
1

Drummond e a poesia das coisas

Fernando Cristóvão

Drummond e a poesia das coisas

“E agora, José?
a festa acabou
a luz apagou
o povo sumiu
a noite esfriou,
e agora, José?
e agora, você?
você que é sem nome,
que zomba dos outros,
você que faz versos
que ama, protesta?
e agora, José?
..............................
Mas você não morre,
você é duro, José!
...............................
Você marcha, José!
José, para onde?”

(José, 1942)

Este “e agora?” é para nós, não para ele, pois a resposta ele
a conhece, já, depois de tantas interrogações, dúvidas e
esperanças.

Para nós, o agora é o do legado notabilíssimo da obra
drummondiana, construída, na sua expressão editorial, em quase
sessenta anos e uma das mais notáveis da língua portuguesa.

Ao longo de todo este tempo, múltiplas têm sido as leituras
da obra do poeta e cronista mineiro, de que nos tem dado boa
conta, até há pouco, Otto Maria Carpeaux no seu repertório
bibliográfico.

Leituras obviamente diversificadas de uma obra incomum e
perturbadora, que dificilmente se enquadra e classifica. Dentre elas
avultam as de António Houaiss, desde 48, observando o processo
criador em luta com as palavras; a de Othon Moacyr Garcia,
analisando as afinidades semânticas, entre as palavras-chave dos
poemas; a de Luís Costa Lima, desenvolvendo uma teoria global
da “corrosão”, no confronto da poesia com a realidade; a de Gilberto
Mendonça Teles, avaliando a repetição como processo estilístico;
a de Affonso Romano de Sant’Ana, medindo o alcance antilírico e
anti-heróico do “vai, Carlos!, ser gauche na vida”.

Drummond de Andrade
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A esse conjunto de estudos, de que os citados são momentos
especiais de relevância, se juntam estas observações simples,
em jeito de homenagem do Instituto de Cultura e Língua
Portuguesa ao grande poeta que acaba de nos deixar. Iniciamo-
las com o apontar do paradoxo de que, sendo a obra
drummondiana eminentemente antilírica e anti-retórica, avessa a
elocubrações filosóficas, contudo, questiona de maneira muito
forte a existência humana, insinuando e provocando questões que
vão muito para além dos seus horizontes. Aliás, isso não é
inteiramente original, pois existe uma verdadeira tradição do
género, que tem muito a ver com a atitude picaresca de se entender
a vida fugindo aos problemas, ou melhor, rodeando-os até os
surpreender indefesos, sem necessidade de afrontamento. No
fundo, não se trata de negar os valores estabelecidos, antes, de
os rejeitar como próprios ou de os aceitar imediata e
incondicionalmente. Tradição de que Charles Chaplin é modelo
frequentemente evocado e que no Fabiano, de Graciliano Ramos,
teve uma excelente tradução brasileira e sertaneja.

A identificação com Chaplin ocorre naturalmente:

“Era preciso que um poeta Brasileiro
não  dos  ma io res ,  po rém dos  ma i s
expostos à galhofa, girando um pouco em
tua atmosfera ou nela aspirando a viver
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(viesse) para dizer-te como os brasileiros
te amam.”

Esse questionamento original da condição humana resulta
como um sedimento permanentemente depositado pelos poemas
do quotidiano, evitando os lances retóricos e as palavras escolhidas,
e acumulando-se como sabedoria progressiva.

Por tal facto, Drummond se nos afirma, antes de mais, como:

Incurioso das soluções e dos modelos já feitos

É nesse sentido que parece mais inteligível o poema da
“Máquina do Mundo”, de Claro Enigma. Seja ele réplica voluntária
ou não à “grande máquina do mundo” do Canto X de Camões, é
no contraste poemático que melhor se definem as ideias e as
poéticas de ambos. Inclinamo-nos mesmo a crer que, apesar do
poema-desmentido que os quis negar, foi em antítese a Camões
que ele se estruturou, embora não em exclusivo, pois existe uma
tradição clássica do tópico.
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Um dia, numa estrada de Minas, o poeta encontra a máquina
do mundo que, abrindo-se, se propõe revelar:

“Essa total explicação da vida,
esse nexo primeiro e singular,
que nem concebes mais, pois tão esquivo
se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste... vê, contempla,
abre teu peito para agasalhá-lo.”

Porém, a oferta não recebeu nem aceitação nem recusa
formal:

“Como se um dom tardio já não fora
apetecível, antes despiciendo,
baixei os olhos, incurioso, lasso
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.”

A atitude é perfeitamente lógica. Surpreendente seria a sua
contrária. Pois como poderia aceitar uma solução já feita, exterior,
se ao longo de tantos anos recusou as verdades que lhe
apresentaram as instituições, o Estado, a religião, a moral e a
ele lhe pareceram não resolver coisa nenhuma?

Não começou por verificar que a linearidade de qualquer
percurso é ilusória, pois “no meio do caminho tinha uma pedra”?
Não lhe ensinou a solidariedade com os outros homens, sobretudo
com o homem anónimo e sem história, que o quotidiano é um
amontoado de tristezas, trabalhos, frustrações, fomes, guerras e
desespero? Que significam senão isso os poemas “Sentimental”,
“Congresso Internacional do Medo”, “Poema do Jornal”, “Os
Ombros Suportam o Mundo”, “Revelação do Subúrbio”, “A Flor e
a Náusea”, “Morte no Avião”, “A Bomba” e dezenas de outros
poemas?

Que outra coisa querem dizer as decepções provocadas pelo
desconcerto do mundo onde tudo anda trocado, agora que o “Papai
Noel às Avessas” é já a regra, e é tão grande a contradição confusa
de “O Padre e A Moça” e dos “Dois Vigários”, agravada pela
suposição de que até o próprio Deus anda triste (“Tristeza do
Céu”)?

Em face desta realidade não se pode amar nem a Deus nem
ao mundo (“São Francisco de Assis”, “Cantigas de Enganar”)
porque nada tem sentido, tudo é fechado, nada vale a pena...

O silêncio e o voltar de costas à oferta da máquina do mundo
é, também, uma resposta a Camões. Para este, o céu e a terra

Prof. Fernando Cristovão
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proclamam a sabedoria harmoniosa de quem os criou e oferecem-
na a quem os habita. Mas para o poeta itabirano há que procurar
às escuras uma resposta ainda não encontrada, porque o tempo
de agora é mais para perguntas que para respostas. É, acima de
tudo, tempo de “Perguntas em Forma de Cavalo-Marinho”, visto
que a ilusória “Cidade Prevista” anula as promessas que anuncia
porque não passam de estereótipo ideológico:

“A que aspiramos?
que possuímos?
que relembramos?
onde jazemos?”

Precisamente porque a resposta a uma qualquer solução
não é dado prévio, mas conquista dolorosa, é que outro vector se
impõe na compreensão da obra drummondiana. O da sentença
de Protágoras, mas equacionada pelo avesso:

O homem é medido por todas as coisas

Nesse mesmo poema de perguntas, interroga:

“Que metro serve
para medir-nos?
que forma é a nossa
e que conteúdo?

Contemos algo?
somos contidos?
dão-nos um nome?
estamos vivos?”

Interrogações que se prolongaram em “Especulações em
Torno da Palavra Homem”, em 36 tercetos que são outras tantas
perguntas sobre o milagre, o sonho e a sombra da existência
humana.

Não é simples jogo de palavras a inversão da frase de
Protágoras, antes um novo modo de se encarar a realidade,
distanciado do questionamento das filosofias essencialistas que,
desde há séculos, governam a metodologia da inquirição do mundo
e do destino do homem.

Tomando o ponto de vista contrário ao do filósofo, no modo
de se entender o homem a partir de um conceito prévio, Drummond
situa-se na melhor atitude existencialista: em vez de a essência
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modelar a existência, é esta que a determina. O que, aliás, está
em consonância com o que atrás afirmámos: o poeta observa
curioso o mundo e incurioso a explicação que lhe querem dar.

É por isso tão importante a poesia das coisas, porque é no
quotidiano que elas se oferecem puras e desarmadas, inocentes
de qualquer conspiração explicativa.

Pelo mesmo motivo, são pouco importantes o lirismo, a
retórica, os grandes gestos e os grandes homens. Dignos de
atenção são os objectos e as pessoas sem importância nem
história nem graça. Por isso, no trabalho poético da “Oficina
Irritada” afirma:

“Eu quero/compor um soneto duro
como poeta algum ousara escrever.
Eu quero pintar um soneto escuro,
seco, abafado, difícil de ler.
...................................................
Esse meu verbo antipático e impuro
há-de pungir, há-de fazer sofrer,
tendão de Vénus sob o pedicuro.”

Se quisermos prosseguir na mesma isotopia interpretativa,
ainda devemos entender que, para o autor de “Procura de Poesia”,

A palavra é a porta do ser

Para ele, as palavras, não sendo antecedidas pelos
conceitos, antes agentes criadores ou, pelo menos, provocadores
deles, há que trabalhar duramente na sua obtenção, quer usando
processos simples quer recorrendo aos formalistas da poesia
objectual. É que as palavras boiam, à espera de serem investidas
de sentido através de uma luta semelhante à de Jacob com o
anjo, procedimento este que é anterior à teoria e moda concretistas.

Em “O Lutador” fica bem claro não ser a luta fácil:

“Luto corpo a corpo,
luto todo o tempo,
sem maior proveito
que o da caça ao vento.
Não encontro formas,
é fluido o inimigo
que me dobra os músculos
e ri-se das normas
da boa peleja.”
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Mas só através dessa luta se chega às ideias e ao ser, porque
não vale a pena tirar poesia das coisas, porque é nas palavras
que ela reside, e por elas se chega às verdadeiras realidades,
segundo o recomendado em “Procura de Poesia”:

“Penetra surdamente no reino das palavras
lá estão os poemas que esperam ser escritos.
Estão paralisados, mas não há desespero,
há calma e frescura na superfície intacta.
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.”

Porque o mundo real é partido e de partidos, segmentado e
plural, a poética que o significa não pode ser diferente. E é esse
o estilo de quem conhece as confusões e escolhas possíveis do
“isso é aquilo”. Tal como os romancistas e outros criadores
literários inconformados à procura de uma nova ordem e de novas
soluções, sejam elas do domínio social, moral, literário ou
linguístico, o poeta lança mão dos inúmeros processos retóricos
de desconstrução e reconstrução, abundando em toda a espécie
de associações de palavras e conceitos, repetições, contrastes,
elipses e síncopes, rimas difíceis e assonâncias mais do que é
normal na escrita mansa dos líricos e narradores tranquilos. É
que só a palavra complexa e segmentada pode aproximar
ajustadamente de um mundo igualmente diverso e repartido, pois
é ela que dá acesso ao ser.

Um poeta como Drummond não podia deixar de ser
muito apreciado em Portugal, embora, pela própria natureza
do seu temperamento e poesia, o seu nome não se
impusesse com a facilidade simpática do de Bandeira.

E nesse apreço português gostaríamos de evidenciar o
fraterno acolhimento e empatia de Vitorino Nemésio.

O autor de O Verbo e a Morte, embora muito diferente
no fazer poético (para ele a porta do ser não era a palavra,
o ser é que abria a inteligibilidade do verbo), tinha pelo
colega brasileiro grande admiração. E de tanta simpatia
que, para aliviar as agruras da doença, tomou um exemplar
da Viola de Bolso (edição de 1955 da José Olímpio) e
resolveu compor alguns poemas ao desafio com Drummond,
tal como se ambos estivessem numa peleja nordestina.
Esse exemplar encontra-se entre os seus inéditos e contém
algumas quadras escritas à margem, replicando, por
exemplo, a “Fonte Invisível”:
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“Schmidt é pó, eu estou na cama
velho e neurótico, hemiado.
Ah! Como esquecerei?
Carlos Drummond,
o trampolim dos teus pretextos!
Lava a minha alma nos teus textos.”

E, de modo semelhante, comentou em quadras paralelas
poemas como “A Rosa do Tempo”, “Dança e a Alma” e,
principalmente, contrapontou “O Gato Solteiro” com o seu “O Cão
Casado”, e a “Ária de Casado em Julho” com uma cómica “Arieta
de Solteirão em Junho”.

Mais profunda e larga foi a influência de Drummond entre
nós, e dela certamente não faltarão estudos nos próximos tempos,
mas a atitude de Nemésio pode valer como expoente.
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