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A chinesa com quem Ruth partilhava o cama

rote no Napoléon convertera-se ao cristianis

mo havia dois anos. De meia-idade, rosto lar

go, cabelos amarrados na nuca, tinha o ar 

meio patético meio infantil das almas deslum

bradas de fé. 

- A minha mãe era budista, rezava a Buda 

duas horas por dia. Não teve como eu a sorte ... 

Conversas da noite, quando Ruth regressa

va do baile. A chinesa, que estivera a ler a 
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Introdução à Vida Devota ou os Evangelhos, 

acendia a lâmpada mal a pressentia. 

- Incomoda-a? 

- Não. Nada. - Usava touca de seda-bicho 

que farfalhava no travesseiro. - Estou acos

tumada a dormir tarde. 

- Por minha vontade ainda ficava no deck. 

O mar, uma maravilha, ao luar, nem imagina! 

A senhora Wang perguntava como correra 

o serão. O segundo comissário, aquele muito 

loiro, também aparecera? Tão simpático! De

ra-lhe uma vez pastilhas contra o enjoo. 

E infalivelmente falavam de religião. A chi

nesa preocupava-se com a ideia da virginda

de. Dissera-lhe um sacerdote que as virgens 

ficavam logo abaixo do trono do Altíssimo. 

E tinha tristeza de não ser virgem. Se se con

vertesse em menina ... 

- Oh, Mistress Wang, o que importa é a 

pureza interior. 
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Ruth subia a escadinha do beliche e a se

nhora Wang soerguia-se. 

- Acha que sim? Fui casada, enviuvei, e há 

dois anos - parava como quem olha para 

dentro - entreguei-me a Cristo. - Mostrava o 

anel de comprometida. - Pertenço à Associa

ção das Amadas de Jesus. Mas, se fosse hoje, 

não me casava com homem nenhum, não. 

- Que seria do mundo se todas as mulhe

res pensassem como a senhora? - ria-se Ruth. 

A chinesa, sisuda, como se não percebesse, 

não ouvisse sequer. A loucura de Deus toman

do-a toda. Um Deus que se lhe deparara já na 

curva dos anos, de cruz às costas, madeiro ao 

alto, mãos e pés chagados. Um herói. Um már

tir da remissão da humanidade. 

- Não, não me casava. O meu pai era católico. 

O meu pai deixou-me a melhor das heranças ... 

Arredava os lençóis, deitava as pernas pa

ra fora, ia rebuscar na vigia. 



M A R I A O II D I II A fi R A G A 10 

- Apetece-lhe laj-chj? Anonas? 

Passava amavelmente a fruta a Ruth de

pois de a descascar. 

O baloiço do barco trazia agora à lem

brança da chinesa a manhã em que conversa

ra com o comissário loiro. No convés. Tão 

gentil, e boa figura, o comissário, debruçado 

para ela a perguntar-lhe se precisava de algu

ma coisa. Sentara-se numa cadeira perto. A se

nhora Wang quisera saber a religião dele. 

- Minha senhora, sou . . .  Vai escandalizar-

-se? Sou agnóstico. 

Para Ruth o mesmo baloiço relacionava-se 

com os braços do engenheiro alemão. Tinham 

dançado juntos. Contíguo ao seu o camarote 

do alemão. Encostava a cabeça à parede. 

Quem sabe se não o ouviria voltar-se na ca

ma? 

- Miss Ruth, como pode ser um moço tão 

bom e ateu? 
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- Fala do comissário Renier? 

- Sim. O mais loiro de todos. 

- E quem lhe disse que ele era bom? Além 

disso, deve ter qualquer crença. Ninguém vive 

de coração morto. 

Interrogava-se sobre a sua crença, Ruth: o 

amor? Mas que amor? Já a outra recitava um 

provérbio chinês que dizia precisamente que 

ninguém vive de coração indiferente. O beli

che do camarote ao lado rangia - ou era ilu

são sua? Bem podia estar lá àquela hora. 

Hans tanto lhe pedira que entrasse! 

Ao aportarem a Saigão, Ruth saiu com o 

joalheiro ceilonês que desde o início da via

gem a convidara para comer arroz com caril, 

nos barcos. O joalheiro fizera uma prelecção 

aos seus irmãos maometanos numa mesquita 

em Iocoama. 

- Nunca me senti tão feliz na minha vida. 
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Falei inglês e disse o que talvez ainda não ti

nha dito a mim próprio. Não li o Alcorão. Foi 

tudo espontâneo. Creio que se pode chamar a 

entrega da inteligência de um homem a Deus. 

De cabelos lisos, cinzentos, tez baça, olhos 

delicadamente recortados e esfíngicos, absti

nha-se de bebidas alcoólicas, jejuava no mês 

do Ramadão, e gozava da companhia de qua

tro mulheres legítimas. 

Ruth, curiosa: 

- Não tem preferência por nenhuma das 

suas mulheres? 

Que não, que eram todas belas, e cada 

uma especial: como os perfumes. Arqueava as 

sobrancelhas. No entanto, o Livro Sagrado es

clarecia: um
· 

homem não poderia tratar igual

mente todas as suas mulheres . .. evitasse toda

via deixar qualquer delas em suspenso ... Tudo 

estava escrito. 

Veio o arroz a escolher. O ceilonês optou 
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pelo melhor, graúdo e amarelo, de primeira 

colheita. E a lagosta que o servente apresen

tara viva, acabada de pescar, em convulsões, 

era lançada num caldeirão fumegante à ré. 

Ruth virou a cara. 

- Não é a sua religião que manda poupar a 

vida aos animais? 

- Está a confundir islamismo com budis

mo. - Lavava os dedos numa tigela de bambu. 

Aliás, lagosta era mais jóia do que bicho. 

Como um coral. E acaso iria repugnar-lhe vê

-lo comer à moda da sua terra? 

De modo nenhum. Já tinha visto os India

nos. Era com a mão esquerda, não era? 

Nisto, fitando-a com aqueles seus grandes 

olhos sombrios e aguçados como peixes ne

gros, o ceilonês começou a dar-lhe conselhos: 

devia casar-se. Arriscado uma mulher nova 

sozinha. Em Ceilão, a lei admitia quatro espo

sas para que a nenhuma mulher faltasse um 
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lar. Sabia que as francesas que vinham no 

barco eram contratadas pela Companhia para 

distraírem os homens? Ah, os países cris

tãos . . .  

o criado trouxe o arroz. Mr. Hamid, agora 

cabisbaixo: 

- Case-se. Maomé, o Profeta, o eleito, ama

va as suas mulheres, não as mulheres de nin

guém. A graça, a delicadeza das mulheres aju

dam a conduzir o homem a Deus. Durante o 

nono mês alimento-me de perfumes naturais e 

da contemplação das minhas quatro esposas. 

- Continuando a lavar escrupulosamente as 

pontas dos dedos, acentuava que o devia en

tender à letra: sim, à noite, quando lhe era 

permitido comer, o estômago, de tão fraco, 

não tolerava nada sólido. Costumava emagre

cer uns bons quilos. 
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Ela com vontade de lhe perguntar quem 

conduzia as mulheres a Deus. As mulheres de 

«olhar casto» do paraíso islâmico, que ser

viam frutas e bebidas aos homens recostados 

em sofás. Uma vez Mr. Hamid lera-lhe alguns 

textos do Alcorão: «Não tome isto a rigor. 

O Profeta exprimia-se por parábolas.»  Mental

mente, Ruth ia comparando as doutrinações 

da sua companheira de camarote com as do 

ceilonês. Ela: « Não se case. Não se case. Me

lhor ficar solteira.» Para Mrs. Wang, solteira 

e virgem eram o mesmo. Este a mandá-Ia ca

sar-se. 

Entretanto Mr. Hamid modelara uma bola 

de arroz como uma lua. Que significava «gol

pes-de-Iua»? Ah, crendices . .. E o que dissera 

na mesquita do Japão? Ele mergulhou o arroz 

no caril e a lua saiu trocada em sol. Não fora 

discurso mas antes prece. De sol na mão de 

sombra, ombros rectos, cabelos apartados a.o 
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meio, o ceilonês fazia pensar na estátua de 

um faraó. 

- Case-se! 

Sorriu perplexa. 

- Mas que ideia a sua! Quer que me case 

já? No barco? Durante a viagem? 

Sim, durante a viagem, com Hans, o ale

mão. Que se prometessem, se deitassem jun

tos. - Tinha-se curvado tanto para a frente 

que a cabeça dele por pouco tocava a dela. -

O comissário Renier levava todas as noites 

consigo uma mulher lá para a cabina. E o ime

diato. E outros. Não acabaria por ser uma 

dessas? 

O zelo que o ceilonês punha na reputação 

dela devia-se a quê? (Lume na boca, o caril. 

E a destreza, a volúpia, quase, com que o che

fe de mesa escorchava a lagosta! A lagosta fi

nalmente toda branca e exposta como um 

corpo nu.) Apenas aos mandamentos de Mao-
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mé? Uma mulher devia ter marido - insistia 

Mr. Hamid - de contrário, nem era mulher 

nem tão-pouco ser humano, e no Dia de Juízo 

enxotavam-na como uma falena de mau agou

ro, e todo o bem que tivesse feito não pesava 

nos pratos da balança, os pratos ficavam le

ves, e ela ia habitar as profundas . . .  

- Com o alemão. Porque ele é diferente 

dos outros. Porque tem boas intenções. 

Um navio místico aquele: a santidade de 

Mrs. Wang, o fervor prático do ceilonês, os 

êxtases do canadiano a aspirar os fumos da 

boquilha ao entardecer. E génios do mal como 

Renier, Renier, Renier ... E Hans? Onde cabe

ria Hans? 

O pintor canadiano pescava todas as ma

nhãs à popa. Esguio, de cabeleira castanho

-clara a roçar-lhe as espáduas, olhos azuis, 

barba em bico, chamavam-lhe Jesus Cristo. 

E Ruth, que às vezes conversava com ele 
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(o canadiano vivera três anos com os Esqui

mós, ensinara pintura no Tibete, visitara o 

Dalai-Lama em Katmandu), esperava vê-lo um 

belo dia abandonar o barco e caminhar sobre 

as águas. 

Após o jantar é que Renier mostrava quem 

era. Ao longo do dia, um gentleman e o ídolo 

das senhoras. Mrs. Wang, que o visitava pelo 

meio-dia com o pretexto de saber a ementa 

do almoço, prometera-lhe chá de Taiwan, o 

que se colhia antes das chuvas, de folhas lar

gas, com mistura de flores. E visto ele lhe 

confessar o seu arreigado ateísmo, principiou 

a metê-lo nas orações. À noite, porém, o co

missário deixava cair a máscara. Sabiam-no 

mulheres novas com quem ele dançava e que 

convidava para um passeio pelo convés. Sa

biam-no velhas como a americana, a protectora 

do pintor canadiano (as más-línguas badala

vam que amante), ou a italiana, ex-cantora 
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em Tóquio, que se saracoteava de tanga de 

folhas de tabaco à moda do Havai. 

Ruth intrigada: seria o oiro dos cabelos de 

Renier ou o plaquê do seu humor que fascina

va as mulheres? A própria senhora Wang, tão 

piedosa e tão honesta, andava devotada mente 

enamorada dele. 

- Deve ser solteiro, Miss Ruth . . .  Eu digo-

-lhe que não se case, mas se tem vocação . . .  

Ruth impacientava-se. O comissário, está 

visto, escondia no camarote a aliança do ca

samento e o retrato da mulher e dos filhos: 

« Ele não ê assim bom como a senhora julga. 

Por mim detesto-o.» 

Como sempre que a conversa lhe aprazia, 

a senhora Wang, sem ser bisbilhoteira, senta

va-se na cama cheia de curiosidade: «Porque 

diz isso? Comigo tem sido tão atencioso . . .  » 

No beliche de cima Ruth cerrava as pálpe

bras. Como pudera suportar a mirada fixa do 
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joalheiro? Aquele escrutínio? Aquela insisten

te e maliciosa referência ao seu casamento 

com Hans? E porque correspondia às atenções 

do alemão? Debaixo, a senhora Wang insistia: 

«Tem alguma queixa dele?» 

Queixa propriamente . .. Mas não é que ele 

pedia todas as noites à italiana que se fanta

siasse à moda do Havai e depois escarnecia, à 

socapa, das suas coxas enrugadas? A outra a 

desculpá-lo: sem propósitos a italiana ... Hans 

virava-se no beliche do outro lado da parede: 

as pupilas claras, o ar altivo e secreto. Quem 

era Hans? Por vezes sonhava que se deitava 

com ele. Nem era bem sonho, apenas um tor

por. Algas escorregadias os seus membros. 

A boca, uma esponja. As mãos, estrelas-do

-mar. Havia, contudo, um golfinho de per

meio. O pintor canadiano atirava a linha. Era 

Nosso Senhor, o pintor - ia realizar-se um 

milagre. Mrs. Wang tombando de joelhos. Mas 



21 o DESTIIIO VI AJA A DORDO 

já o golfinho ganhava monstruosas patas ver

melhas de lagosta. E o joalheiro ceilonês de 

olhos atravessados de egípcio, o ceilonês, 

imóvel, a observar - a julgá-la? O seu medo 

das garras do crustáceo! O seu medo do ceilo

nês! E Hans (era Hans?),  com cabelos de linho 

de Renier, a rir-se cruelmente. Arrepiante o 

riso. Pior que tudo o riso. Acordava aflita. 

«Não está bem?» Mrs. Wang padecia de insó

nias. «Aspire o pa-fa-iao.» O frasquinho de lí

quido verde. A madrugada azul na vigia. 

- Fale, fale, Mistress Wang. Estou assus

tada. Um pesadelo. Conte-me coisas da sua 

vida. 

E lá vinha a mãe que era budista. O pai, 

espanhol, não o chegara a conhecer. Sabe-se 

lá se não fora a alma do pai que a levara a 

Cristo? As almas dos antepassados velavam 

pela família. Isso em todos os credos. No nir

vana, no confucionismo, no taoismo. Experi-
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mentara cada uma dessas religiões antes de 

entrar na Igreja Católica. A libertação do nir

vana ... Ela jamais sentira tal libertação. Con

fúcio achava-o - como diria? - muito mun

dano. Ruth aninhava-se-Ihe aos pés da cama: 

«Vamos hoje pedir o pequeno-almoço no 

quarto?» Um regalo tomar o pequeno-almoço 

na cama, espalhar manteiga nos brioches ainda 

quentes. Mas era muito cedo. «A Mrs. Wang não' 

tem dúvidas, agora?» Não. Nunca mais tivera 

dúvidas. Estava na verdade. Tão certo como o 

seu pai ter existido. Porque não dizia «a mãe»? 

Sempre o pai, só o pai, um pai que nem sequer 

conhecera. Chinesa antiquada, Mrs. Wang, 

criada no conceito do desvalor da mulher. 

Além disso, a mãe não era cristã. O pai subia 

ao quartinho do sótão: « Baptiza-me essa me

nina! » Pousava duas moedas de prata ao lado 

do sabão no lavatório de lata. A mãe orgulho

sa quando falava dele: « Muito inteligente. 
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Aprendeu o chinês num ai» e digno. Nunca a 

vira senão em bebé, não a perfilhara, mas 

doara-lhe todos os bens, ainda que pouco 

abonados. «E a sua mãe baptizou-a?» «Não. 

Budista a minha mãe, levava-me ao pagode, 

bolos de soja num prato, a cabeça no chão. 

Uma ignorante, coitada.» Então o tutor tirou

-lhe a filha pelos onze anos e internou-a num 

colégio. E a pequena a prometer a si própria 

que havia de procurar o verdadeiro Deus. Sem 

contudo se fiar no ensino das mestras protes

tantes. Esperando. Lendo. Meditando. Mesmo 

depois de casada. Uma ausência. Uma falta. 

Até que já viúva .. . Soerguia-se, acalorada, a 

touca às três pancadas, o colarinho do pijama 

desabotoado. Evolava-se das suas roupas um 

aroma agridoce. Ruth assemelhava-a à deusa 

da Inocência. Mas onde havia tal deusa? 

Hans às vezes também lhe parecia inocen

te, em particular na noite em que lhe propu-
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sera casamento: «Queres ter logo filhos ou es

paçar a lua-de-mel por dois ou três anos?» 

Sabia lá! Que pergunta. . .  Mentiu: «Vou pen

sar. » E não pensava, não queria, não atinava 

em pensar. Mrs. Wang, uma vida inteira à 

porfia do Divino. «A senhora gostava do seu 

marido?» Desconversando, a chinesa propu

nha que descansassem um pouco antes do pe

queno-almoço. Já deitada, Ruth com saudades 

de Hans. Se a companheira não estivesse acor

dada . . .  O brando marulhar das águas e as falas 

(ou rezas) da senhora Wang ajudavam ao bem. 

Dar-se uma mulher a um homem e um homem 

a uma mulher, trocarem alianças (aquando do 

casamento da prima Adelina, ia nos seus seis 

anos, segurara a bandeja das alianças, deixa

ra cair a bandeja das alianças), dizerem o 

sim, era caminho recto. Sua mãe tinha trilha

do esse caminho. E a mãe da sua mãe. Todas 

as mulheres de seu sangue. Porque se aventu-
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rava ela por atalhos, carreiros de monte, be

cos sem saída? A madrugada, no mar, mais 

prematura e melancólica. Na prateleira, os 

frascos de remédio, os bálsamos, o pa-fa-iao 

verde de ervas. Mrs. Wang ressonava baixi

nho, como um gato. De olhos cravados nas tá

buas do tecto que flutuavam, estreiteciam, se 

alongavam, Ruth a fazer a diligência por se 

acomodar àquele tempo. No avesso da parede 

Hans dormia a sono solto, podia dormir por

que era verdadeiro. E se se dispusesse a ser 

verdadeira com ele, consigo mesma? E o que 

era uma pessoa ser verdadeira? Amar? 

Quando nessa manhã - o NapoJéon devia 

escalar Singapura de tarde -, Ruth apareceu 

no deck de roupão, muito cedo, os marujos 

interromperam a baldeação e olharam-na com 

atrevimento. Viajara já em vários barcos, mas 

nenhum com homens assim descarados. Ao 
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aproximar-se um porto de escala, qualquer 

empregado de mesa se afoitava a convidar 

uma passageira de turística para sair na sua 

companhia. E a Mrs. Wang também pode ir? 

Ora! Malcriadote, o francês. Na terceira clas

se, então, constava que era uma súcia: os aju

dantes de cozinha metiam-se no baile, se não 

iam, a meio da noite, bater à porta dos cama

rotes das mulheres. Uma indiana, muito boni

ta, queixara-se à gerência. Que contraste o 

navio de mercadorias japonês em que Ruth 

embarcara da Índia à Tailândia, três anos an

tes! Mesuras, mãos pequenas e pálidas, olhos 

recatados, um recolhimento, um segredo. 

Mais mitos que homens os tripulantes do Yu

zuriha, a árvore cujas folhas serviam de pra

tos para os acepipes do Ano Novo, que em

branqueciam os dentes. Tudo a combinar com 

o sussurro das ondas, os túneis escuros e 

frescos do velho cargueiro, e com ela pró-
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pria, a sua nostalgia do sono. Estes, no en

tanto, rosados, grandes, peludos, pertenciam 

às horas sôfregas, violentas. E assim Renier. 

Como a Penépole da lenda, Renier fiava de 

dia a teia que desfazia de noite. Ela por pou

co entrara nesse desfazer. O fatídico ceilonês: 

«Não acabará por ser uma dessas?» 

Aceitara Renier deliberadamente e sem ilu

sões. Se lhe perguntassem porquê, encolheria 

os ombros. A beleza máscula de Renier, o ofus

cante e falso brilho do seu espírito, o seu de

saforo pesavam menos do que o desabrigo de

la. Um insulto para Renier, exigente e presu

mido. E uma desistência, da sua parte, como 

se já estivesse morta. Valera-lhe a senhora 

Wang nos arroubos da sua nova fé. Valera-lhe 

a paixão de Hans. 

Renier zangou-se, acusou-a de traição. Re

nier sempre pronto a julgar as mulheres, nã'o 

fossem elas julgá-lo a ele. Depois, se aconte-
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cia emparelharem nas voltas do baile, era o 

presente por de mais frívolo e efémero para 

que chegasse a ser. E, caso o comissário tei

masse num passeio até à ponte, com o rodeio 

de lhe mostrar as constelações umas ao lado 

das outras como em mapa de escola, perdia-o 

de todo. 

- Sabe quem gosta de si? Adivinhe. A se

nhora Wang. Acha-o muito simpático, muito 

boa pessoa. 

- Que senhora Wang? Não me diga, a ve

lha china! 

Não tão velha. Outras muito mais velhas. 

Renier a perguntar se era a casada com Cris

to. A americana? Mas que confusão! Referia

-me mesmo a Cristo, não ao hippie canadiano. 

A que usava o anel do Amor Divino. Cale-se. É 

uma santa. Que santa? Sorria de escárnio. Sa

beria ele que era um diabo? Gargalhava, se 

lhe dissesse. Mas que é isso de diabo? Per-
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gunte à Mrs. Wang, ao Mr. Hamid. O sonho, o 

pesadelo: os lábios de Hans sem poderem 

unir-se aos dela por causa do golfinho. «Que 

frio! Vamos para a sala. » Detestava-o. Oh, co

mo o detestava! «Vamos para a sala. » Hans já 

se havia retirado. Recolhia à cabina, excita

da. Fumava cigal'ro atrás de cigarro. A senho

ra Wang lia alto frases da Bíblia: «Jesus disse: 

abandona tudo e segue-me. » 

Nessa manhã Ruth a comparar mentalmen

te os Ocidentais com os Orientais e a olhar a 

neblina ao longe anunciadora de terra, e uma 

mão branda a pousar-lhe no braço. O maome

tano, de túnica de seda preta e pés trigueiros 

e ossudos, como raízes, nas sandálias de fibra 

de palmeira. Vinha do banho turco e mastiga

va algo aromático e colorido. «Quer?» Melhor 

do que a folha de bétele para purificar o há

lito e estimular o apetite. Ouvia-se o jacto 
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das mangueiras no tabuado do convés inferior 

e via-se o calor crescer em nuvem tremulante 

entre o céu e o mar. 

- Tenho umas jóias que gostava de lhe 

mostrar - disse o Mr. Hamid perscrutando o 

horizonte. - Levei-as ao Japão para as expor. 

Há séculos que há joalheiros na minha família. 

O camarote do ceilonês seguia-se ao de 

Hans e era também individual. Ele foi a um 

canto, trouxe uma mesa portátil, puxou um 

banco para ela. Remexia na mala, abria por 

fim um cofre de madeira com cadeado de 

prata. 

- Na sua religião os bens materiais não 

estorvam aos bens espirituais? 

Ruth custava-lhe a separar o ceilonês do 

Alcorão e inconscientemente procurava des

cobrir-lhe culpas, ou de propósito, para lhe 

abalar a retórica. 

Mr. Hamid, a tirar um rubi gigantesco dum 
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saquinho de seda, sacudiu a cabeça, meio es

pantado, meio irritado, murmurando qualquer 

coisa como: o conhecimento de Deus era o 

único bem neste mundo e a oração que pro

nunciara em Iocoama valia por todas as ri

quezas da sua joalharia . . .  Palavreado de re

ligioso tradicional? Mrs. Wang, a católica 

convertida, lábia como o muçulmano não ti

nha, estava era maravilhada. «Então?» Os de

dos do joalheiro deslizavam pelo meio das pe

dras preciosas com a mesma descuidada 

elegância com que, à mesa do restaurante, 

haviam manejado os bagos do arroz. Safiras. 

Em Ceilão o chão dava safiras, sabia? E esme

raldas. O rubi, que ia da mão para os lábios 

de Mr. Hamid, ao modo das costureiras com 

os alfinetes, era uma bolha de sangue na fen

da escura da boca. As opalas transparentes e 

de fogo, assim como os olhos-de-tigre, ele pu

nha-os de parte, como se se tratasse de arroz 
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de segunda apanha. E não receava que lhe 

roubassem aquele tesouro? Ora, guardava-o 

no cofre do barco; fora buscá-lo na véspera 

para o mostrar a ela e a Hans. Mas não vira 

Hans no salão... «Não. Retirou-se cedo.» 

E acometeram-na saudades de Hans. Um senti

mento que se lhe figurou fino e nobre como 

as jóias do Mr. Hamid. Inclinou-se para ele. 

Segredou-lhe: « Parece que eu e Hans nos va

mos casar. » 

O rosto do ceilonês abriu-se. A mão deixou 

tombar o rubi - a mão ou os beiços? - A bo

ca do senhor Hamid era toda vermelha. Mui

tos parabéns! Muitos parabéns! E queria ofere

cer-lhe uma lembrança: nada de muito valor: 

uma pedra-de-Iua: o talismã da felicidade. 

À saída do quarto do ceilonês, Ruth en

controu-se com a senhora Wang, que se diri

gia à sala de jantar, e foi com ela. Sentaram-



33 o OEST lttO VIAJ A A BOR DO 

-se lado a lado. Vieram carnes frias. «Não se 

esqueça de que hoje é sexta-feira.» Por es

quecimento, contudo, ninguém pecava. Nem 

ela compreendia muito bem pecados desses. 

Uma questão de obediência. Fazer mal de pro

pósito, odiar, mentir, isso, sim, era pecar . .. 

Ruth espalhava compota na torrada. 

- E mentir por não podermos já fazer ou

tra coisa? 

- Como? 

- Por exemplo, quando juramos amor a 

uma pessoa por andarmos com pena de não 

amar ninguém. 

A chinesa enrugou a testa. 

- Ora, isso acontece com os homens, não 

com as mulheres. O papel da mulher, no amor, 

não é de chamada mas de resposta. Ou estarei 

fora de moda? - O olhar errava-lhe pela sala. 

- O meu marido dizia que uma mulher nunca 

tem oportunidade de mentir porque o que 
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menos interessa aos homens é a verdade dela. 

Atentava na colher que segurava, trémula: 

Meu Deus, quantas gotas deitei? Bem, os 

homens são uns orgulhosos. O mundo a seus 

pés. .. E o meu marido era dos antigos, com 

esposa e concubinas. 

A primeira vez que a senhora Wang aludia 

à vida de casada. 

- Creio que deitou oito. Ouvi contar até 

pato A senhora amava mesmo o seu marido? 

- Kau, sap, sap-iâ - e a chinesa engoliu o 

remédio com uma careta. Para o coração. Não 

pregara olhos toda a noite. Sorveu um gole 

de chá. Firmou-se em Ruth: - Amei-o tanto 

que chego a duvidar se poderei ser boa cristã 

algum dia. 

Ruth sossegou-a. Isso não importava. Ha

via até casos de santas ... 

- Mas ele não acreditava em nenhum Deus! 

Troçava de todas as religiões! - Suspirava -
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Uma natureza demoníaca ... - Apoiava o quei

xo na mão. - Apesar de tudo amei-o. Amei-o, 

Miss Ruth, com todas as veras da minha alma. 

Um navio ao mesmo tempo sagrado e mal

dito. Como as pessoas que o habitavam. Des

sem uma volta pelo convés, à noitinha: o mo

ço pintor instalado entre cabos e bidões de 

alcatrão, no Sétimo Céu. Da cabina de Mr. Ha

mid ecos dos aiates dos suras. Caladinha como 

um rato, a senhora Wang, no seu acanhado be

liche, a meditar nos mistérios da Paixão. 

E havia decerto quem rezasse o terço - por

que não? - e quem lesse romances, e quem 

amasse, quem discutisse, quem chorasse. E os 

velhos com susto de morrer e ser lançados ao 

mar, e doentes, e aflitos. Um navio como um 

grande edifício com vários apartamentos, ca

ves, torres, desvãos e falsos, com gente de 

todas as classes, todas as raças, todas as 
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crenças, que se cruzavam nos lances das esca

das, se reuniam nas salas comuns, se desco

nheciam mutuamente. Alta noite, prantos: a 

moça coreana, que ocupava o camarote das 

cocotes francesas, apodada de ladra: faltava 

dinheiro: e ela sem se fazer entender, a ne

gar por gestos, e aos gritos. Alguém numa ma

ca direito à enfermaria. E o lulu do embaixa

dor de Espanha, a cargo de uma freira 

doroteia (o único animal admitido no interior 

do barco), a latir, a ganir, a uivar horas se

guidas. E os que morriam mesmo. E suicídios 

- dizia Mr. Hamid: - um grumete muito jo

vem atraído pelo pego das águas em noite de 

lua cheia: por causa de uma carta que recebe

ra nesse dia? Por injustiças dos superiores? 

Maléfica, por um lado, a lua cheia: alumbrava 

as insónias transtornando o juízo, influencia

va nos abalos de terra e no crime. Propícia, 

por outro lado, a lua cheia: na germinação 
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das sementes, na atracção sexual, na fermen

tação das folhas do chá, no atestar do vinho. 

E nascimentos adiantados - tornava Mr. Ha

mid -: meninos de sete meses que cabiam na 

concha duma mão. E casamentos. Assistira já a 

dois, nessa demorada carreira do Japão. Os 

casamentos celebravam-se ao pôr do Sol, com 

banquete e baile. Se os noivos eram de segun

da ou terceira classe, o comandante brinda

va-os com uma suite de primeira, para as 

núpcias. Tudo isso Mr. Hamid tinha já visto 

acontecer irremediavelmente, como o Olho de 

Alá a que nada escapava. Tudo isso e muito 

mais. Talvez até ocultas, inarráveis ocorrên

cias. Talvez - quem sabe? - milagres. Em

preendia essa viagem ano sim, ano não. 

Naquela noite Ruth contou à senhora 

Wang do seu prometimento a Hans. A chinesa 

conhecia-o pelo «alemão». «E gosta dele. gos

ta? Enfim. casamento e mortalha ... » Ela. por 
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exemplo, amara o seu diabólico homem por 

quem estivera quase a perder-se. Ensimesma

da, a senhora Wang. De que cor era a pedra

-de-lua? Pois bem, tinha também de lhe ofe

recer uma prenda. Batia as palmas como uma 

criança. Um mês a fio ali parceiras, amigas já, 

quase como se de família. Ah, havia de revol

ver as malas. Anuviados os olhinhos de conta: 

jóias não usava por modéstia cristã, nem bro

cados, nem quaisquer tafularias. Iluminados 

os olhinhos de conta: mas tinha um rosário 

de jade com bênção papal! 

Ruth ainda hoje pergunta a si própria 

quem primeiro teria dado a notícia a Hans. 

O Napoléon atracou a Singapura pelo princí

pio da tarde. No cais atravancado, meninos 

malaios a vender chapéus e leques de penas 

garridas. As ruas chinesas de Singapura, um 

poder de gente, os berros dos carregadores a 
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corricar, a corricar, de vara de bambu aos 

ombros. Ia ela, ia Hans, e a Mrs. Wang e o 

Mr. Hamid. "Porque não viemos só nós os 

dois?" O restaurante fluvial. «Cobra? Querem 

cobra?». Não. Cobra, no Verão, um prato indi

gesto. Desta vez o senhor Hamid comia o ar

roz com fachis. Perguntava discretamente se 

seguiam juntos para a Alemanha. Não sabiam, 

não tinham combinado. Ruth a lembrar-se dos 

que se casavam no barco, sem chão debaixo 

dos pés: para não pensarem no que viria de

pois e se abalançarem a tudo? Achava que 

gente dessa em terra nunca se casaria. Hans 

disse que tencionava passar dois meses de fé

rias em Colónia, a sua cidade natal, e ao fim 

regressar à Austrália onde o esperava o tra

balho. As olhadelas desconfiadas ou interro

gativas que Hans lhe deitava. Ela a situar-se 

no seu país, saudosa dos seus. Mr. Hamid pou

sou os fachis e pôs à disposição a sua casa em 
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Colombo: escusavam de ir dormir ao barco, 

tinha lá bons aposentos. Convite extensivo a 

Mrs. Wang. Ruth a imaginar as quatro esposas 

do joalheiro: qual sentaria ele à sua direita? 

À noite a Mrs. Wang mona, caída. Doía-lhe 

alguma coisa? Hans também não saiu. Foram 

os dois, como de costume, para o bar, tomar 

um cocktail d'amour. Ruth sentia-se vagamen

te envergonhada: afinal não fora ela quem le

vantara a estúpida ideia? Palavras fora da 

boca, ainda que sem qualquer intento, ou por 

isso mesmo, pedras fora da mão. E só em pen

sar que podia ter magoado Hans ou quem 

quer que fosse .. . O muçulmano. O muçulmano 

tivera responsabilidade: ele, por assim dizer, 

quem lhe arrancara as palavras, as tais peri

gosas como pedras. E quem avisara o alemão? 

Avisara? Desavisara? Estavam calados, e mais 

tarde cada um falou do seu futuro incerto: 

mais incerto para ela do que para ele, e para 
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ele mais monótono. Na Austrália vivia no ma

to, melhor, numa floresta de eucaliptos gi

gantescos, todos brancos, fanta'smas ao luar ... 

Compreendia que não se entusiasmasse. Ne

nhuma mulher... Ela pasmada e contente. 

«Posso ir um dia visitá-lo? . Podia. Até a aju

dava na viagem. Muito belo aquilo por lá ... 

Saboreava a bebida. O barman tinha-se esme

rado no cocktaiJ d'amour, não tinha? Os di

versos pisos, os quartos e o tombadilho do 

Napoléon mais ou menos desertos. À laia de 

música de fundo, o burburinho do porto e da 

cidade. Iam deitar-se cedo. Queria que a cha

masse para um passeio de manhã? Se a 

Mrs. Wang melhorasse ... Já no corredor, Hans 

aprumou um dedo nos lábios: «Escute. Ele a re

zar." As palavras ressoavam, solenes. Porque 

seria que o muçulmano se afervorava tanto nas 

orações? Pelo facto de o navio se encontrar 

parado ou porque estava a reconciliar-se com 
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Deus? Reconciliar-se? Então ele pecara? Por 

momentos, Ruth e Hans entreolharam-se. De

pois, despediram-se. Despediram-se sem sabe

rem nada um do outro, nem agora nem mais 

tarde, como sucedia com companheiros de 

viagem com metas diferentes. Soprou um ven

to. Bateram portas. Subiu das águas um cheiro 

verde de limos. A voz do muçulmano num 

crescendo, no barco vazio. Que ao fim e ao 

cabo, para o muçulmano, o mundo era um li

vro aberto debaixo dos seus olhos, um Corão 

onde a sina das criaturas estava fatalmente 

escrita. Ali, naquelas águas, na carreira do 

Japão, onde tinha já visto tanto (ano sim, ano 

não), dir-se-ia que era ele quem punha e dis

punha. Ele o detentor, o dono do destino. 




