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INTRODUCAO

REVOLUCAO E MEMORIA

A alguns de nos, portugueses de apds o 25 de Abril, a
chamada «Geracido de 70» podera parecer, antes de mais,
uma estranha geracdo de, digamos, revolucionarios
falhados. Ou mesmo de revolucionarios anti-
revolucionarios. Ou mais simplesmente: de idealistas
cépticos. Cépticos porque cultivaram, uns mais outros
menos, o cepticismo fin-de-siccle e por vezes altamente
blasé do pos-romantismo europeu. Idealistas, no sentido
mais rigoroso do termo (convic¢io de que o poder
absoluto das ideias transforma o mundo), porque,
cultivando esse cepticismo, idealizavam ao mesmo
tempo um Portugal que, de facto, nem existia na época
em que viveram — fim de uma monarquia provinciana,
colonizada social, econémica e culturalmente pelos
ingleses e pelos franceses e principio da formagio de
uma ideologia republicana positivista, pequeno-burguesa
e diletante — nem talvez tenha existido nunca.

Mas, se reflectirmos bem, todo este paradoxal
cepticismo-idealismo da Geragdo de 70 tem a ver
essencialmente com todo o grande drama do homem
moderno, que é o drama da obsessdo revolucionaria e
das suas relagbes com o tempo.



De facto, se analisarmos  atentamente o
comportamento politico do homem moderno, ou, para
ser mais exacto, do homem ocidental desde o principio
do nosso século (e a Geragdo de 70 foi dele precursora
em Portugal), somos levados a analisar o seu
(essencialmente  inconsciente  ou  subconsciente)
comportamento perante o tempo. Tentado pela grande
aventura ideolégica da revolucio total, universal, e nao
(pelo menos na aparéncia) fundamentalmente
nacionalista, o homem moderno, herdeiro directo do
século XIX e sobretudo da Revolucido Francesa, parece
querer esquecer o passado e com ele o tempo
«primordial» dos grandes mitos das origens. Ou antes,
pretende dominar este tempo «primordialy através de
uma sistematizacio de ideias revolucionatias que conduz
a ideia-base de um fim absoluto da historia, atitude que,
afinal, sobretudo no que diz respeito a ideologia
revoluciondria marxista, se enraiza nos elementos
propriamente judaicos do Cristianismo como esperanca
escatologica.

De certo modo, todo o acto revolucionirio é um acto
de esquecimento. Através dele, recorre-se ao instante de
aparente convergéncia total do passado, do presente e
do futuro para esquecer o passado historico de um pafs
no seu todo, bem como o de uma estrutura¢ao social — e
mesmo o passado privado de cada individuo em si.
Melhor ainda: esquece-se o passado no seu todo para o
confundir com um futuro ainda inevitavelmente
obscuro gracas a omnipoténcia de um presente
igualmente obscuro mas pleno de promessas mirificas,
de valores utépicos.

Mas até quando e até onde vai esse esquecimento?
Nio tarda muito que esse esquecimento revolucionario



fulgurante do passado colectivo e individual se torne
teologia terrorista baseada numa falsa continuidade
histérica, ideologicamente codificada e controlada (e é
contra isso que, profeticamente, se revolta um
Dostoievski). Porqué? Por uma contradi¢io fatal que
estd na base de toda a revolugcio moderna, contradiciao
que remonta aos grandes precursores do romantismo
revolucionario (a comegar por Rousseau), os quais
atacaram tudo o que era ndo-racionalista e, portanto,
pregaram a revolugdo total como solu¢iao racionalista
universal, para logo recusarem e até atacarem tudo o que
na revolugdo era  sistemdtico, dogmaticamente
racionalista, origem de um terror revolucionario
incontrolavel, degradacdo ética, limitagdo burocritica e
fanaticamente partidaria. O romantismo e o que se lhe
seguiu consistiu, em suma, ao nivel histérico, nessa
suprema contradicdo que foi a negacdo do Iluminismo,
o qual esteve na sua origem e do qual dependeu
inteiramente. O que, no plano das ideias e dos
acontecimentos  revolucionarios, se traduziu em
conflitos dramaticos que se arrastam desde a Revolucio
Francesa de 1789 e desde comecos do século XIX nos
paises que a tomaram como modelo.

Assim, no que diz respeito a nossa historia, em
especial a nossa historia cultural e politica, a posicao dos
intelectuais portugueses da geracio de 1830, a de
Alexandre Herculano, e a da geragio de 1870, a de
Antero de Quental, relativamente a teoria e a pratica da
revolucdo difere, mantendo no entanto pontos comuns
essenciais em que, para la da formacio filosofica e
politica universalista que caracterizou ambas, se
denotam elementos especificos da histéria de Portugal.



De facto, para citar apenas Herculano e Antero,
ambos  participam  activamente em  movimentos
revolucionarios com ideias e com acgdes e ambos
acabam por se retirar totalmente do palco da historia,
profundamente decepcionados. Ambos trecorrem ao
esquecimento, Herculano através do seu exilio
voluntirio de Vale de Lobos, Antero através do «exilio»
igualmente voluntario e definitivo do suicidio. Ambos,
embora a niveis muito diferentes de psiquismo pessoal,
se recusam a aceitar a, digamos, memoria artificial,
mecanica, de uma revolu¢do que nunca chegou a sé-lo
inteiramente, a memoria tornada praxis falsamente
revolucionaria. Ao Antero apolineo e hegeliano do Hino
a Razao opde-se o Antero nocturno e, afinal, sobretudo
baudelairiano (apesar da influéncia aparentemente
predominante de Heine) das Primaveras roménticas e em
especial destes versos:

Este coragio cansado!

O que ele quer ¢ dormir
.0 que ele quer ¢ deitar-se
No leito do esquecimento.

(Ao lnar)

No fundo, o que esquece Antero? HEsquece a propria
meméria e a sua funcdo historicamente mediadora.
Esquece a propria memoéria — e nisto o seu
esquecimento difere essencialmente do de Herculano, o
qual, tentando esquecer a decepcionante realidade da
evolucio politica, social e econémica da Revolugio
Liberal de 1820, que acabou no Fontismo, nem por isso
renega o valor do movimento revolucionario em si
como recuperacio de uma memoria histérica que
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sucedesse a0 esquecimento momentaneo do passado e a
visdo utépica do futuro. Dal a sua idealizagdo
propriamente romantica do Portugal pré-constitucional
até 1385. Antero, pelo contrario, como auténtico
revolucionario que foi da Gera¢do de 70 e, portanto,
mentor de uma utopia revolucionaria mais préxima do
século XX, intimamente ligada ao niilismo, esquece a
prépria memoria, nega-a na medida em que nega o
Estado como memoéria da nagdo, a Igreja como
memoéria da alma, o partido como memoria de classe.
Este esquecimento, anarquista no sentido mais absoluto
do termo, que é no caso de Antero o de uma anarquia
hegeliana do espirito, envolvido momentaneamente na
aceleracdo da histéria, ndo pode conduzir senio a morte.
Essa morte que estd na raiz de uma iluséria aceleragio
da histéria. Como diz Octavio Paz !: «A aceleracio do
tempo histérico ndo passa de uma ilusao. As mudancgas
e as convulsbes que, ora nos angustiam ora nos
deslumbram, sido talvez muito menos profundas e
decisivas do que nés supomos». E, depois de citar a
Unido Soviética como exemplo tipico de uma apenas
aparente ruptura entre passado e futuro, verificando-se
actualmente «a predominancia nitida de elementos
tradicionais da antiga Ridssia» (um mundo burocratico e
um terror policial semelhantes ao do czarismo), Octavio
Paz apresenta o exemplo da revolugdo mexicana, «que
nos leva igualmente a duvidar da pretensa aceleragio da
histériar, pois no México actual «estamos mais proximos
da época do Vice-Rei e mesmo do mundo pré-hispanico
do que da época da Revolucaon 2.
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TRAGEDIA, IRONIA, SATIRA

Ora, a chamada Geracdo de 70, a de Antero, que foi
também a de Eca de Queirds, a de Oliveira Martins e, a
um nivel culturalmente e esteticamente inferior, a de
Ramalho Ortigdo e alguns outros, sentiu-se atraida por
essa  pretensa aceleragio, essa  vertigem, esse
totalitarismo da histéria de que fala Octavio Paz. S6 que,
como ¢ 6bvio, essa vertigem e esse totalitarismo se
manifestaram de diferentes maneiras, consoante a
formacdo cultural e o proprio temperamento criador de
cada um.

Assim, em Antero de Quental tudo ¢ tragédia.
Tragédia estritamente pessoal (apesar das suas
implicagbes colectivas) que o conduziu ao suicidio como
a um fim inevitavel, tornado inevitavel pela propria
l6gica do mecanismo das ideias.

Da mesma maneira, em Oliveira Martins o tragico
predomina, um trigico inseparavel da sua ideia da
decadéncia  histérica de  Portugal.  Inseparivel,
paralelamente, do que no essencial é a sua teoria da
histéria, resumida na frase, extremamente ambigua: «um
homem é um momento».

Em Eca de Queirés, pelo contrario, tudo tomou a
forma de jonglerie irbnica. Lamina de dois gumes, a ironia
nao deixa, porém, em Eca como noutros (raros na
literatura portuguesa), de ser comédia e tragédia ao
mesmo tempo: ela desencadeia o triso para logo fazer
dele um esgar. E que, como diz Vladimir Jankelevitch,
Lironie regarde aillenrs 3, ela pertence ao dominio da
consciéncia inquieta e multiforme.

Ja em Ramalho Ortigdo, destituido de grande
capacidade criadora e com igualmente menor
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capacidade de percepcao do que no homem e do que do
homem perante a histéria é mais complexo, tudo se
tornou satira, mera caricatura. Tudo descambou nesse
gargalhar a que muito frequentemente se reduz o
pretenso espirito hiper-critico do portugués. Mas o riso
ramalhal nio deixa de ter o seu lugar importante no
conjunto da cultura portuguesa oitocentista. Como diz o
préprio Eca — que a bem dizer nunca ria mas, como ja
vimos, sorria ironicamente, fazendo-o com funda e
finfssima amargura -, nessa Lisboa fin-de-siecle «o que
ainda tornava a vida tolerdvel era de vez em quando
uma boa risada. (...) S6 nds aqui, neste canto do mundo
barbaro, conservamos ainda esse dom supremo, essa
coisa bendita e consoladora — a barrigada de risol» 4

ROMANTISMO E REVOLUCAO CULTURAL

Seja como for, seja qual for o nivel da capacidade
critica e da capacidade inventiva pessoais, o certo é que
a chamada Geragdo de 70 representa, em Portugal, uma
profunda revolucao cultural.

Até entdo, tinham-se criado hibitos de um
romantismo demasiadamente limitado aos problemas (e
também as obsessdes) nacionais. Se, apesar das suas
limitagGes, que sdao justamente as que se ligam a um
certo nacionalismo cultural excessivo, 0 nosso primeiro
romantismo, o da Geracdo de 1830, trouxe com Garret
e Herculano qualquer coisa de novo e de perduravel, a
verdade é que, por meados do século XIX, o que restava
desse romantismo pouco era. A parte o vulto tutelar de
Camilo, que no entanto se fica por um balzaquismo
regionalista lusitano, um balzaquismo sem Balzac, o
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petiodo que sucede ao primeiro romantismo portugués
e que vai de cerca de 1850 a cerca de 1870, ndo é fértil
em criacbes verdadeiramente originais. Sobretudo,
rareiam oOs contactos com o estrangeiro a nivel das
grandes criacoes de ideias.

A Regeneracio do marechal Saldanha (1851) é um
perfiodo de modorra confortavel para esses escritores
que sucedem a Gatrett e a Herculano, esses escritores
que, querendo escapar a monétona ordem burguesa
conservadora que impera na Europa apds o fracasso das
insurreicoes de 1848, se refugiam no mais facil
sentimentalismo bucélico ou fatalista ou entdo no mais
provinciano culto, quer da literatura «filosofica» de
importacdo, quer do panfleto literario. Para evocar
alguns exemplos, citem-se os dramalhGes histéricos ou
os chamados «dramas da actualidade» de um José da
Silva Mendes Leal (1818-1886), o litismo vagamente 4 /a
maniére de Lamartine de um Bulhio Pato (1829-1912) ou
de um Anténio Augusto Soates de Passos (1826-1860).

A Geracio de 70 veio arrancar dessa modorra de
degenerescéncia romantica ndo s6 a literatura
portuguesa mas sobretudo, de uma maneira geral, a
cultura portuguesa.

Hsta talvez nesta preocupagio, propriamente de
revolucdo cultural, a grande originalidade de um Antero
de Quental (para 12 mesmo das suas visionarias
preocupagdes sociais e das suas igualmente visionarias
inquietagdes metafisicas), bem como a de um Ega de
Queirés (para la mesmo das suas sucessivas ¢
contraditérias  experiéncias estéticas, que vdo do
decadentismo, do dandismo e do pré-simbolismo
baudelairianos ao naturalismo de Flaubert e ao realismo
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«total» de Zola). Revolucio cultural no sentido de,
esquematicamente:

1) a Geragio de 70 repensar e por em questdo toda a
cultura portuguesa desde as suas origens, fixando-se no
ponto mais elevado e também mais complexo da
histéria de Portugal, isto é, o petiodo das Descobertas;

2) a Geracdo de 70 preparar, pelo menos numa fase
inicial, activamente, uma profunda transformacio na
ideologia politica e na estrutura social portuguesas, isto
¢, a revolugio republicana de 1910, com tudo o que ela
teve de culturalmente positivo e negativo, e isto apesar
da nitida separacdo entre socialismo e republicanismo,
verificada sobretudo a partir da polémica entre Antero e
Teéfilo Braga a propésito da Teoria da Histiria da
Literatura Portugnesa, publicada por Teéfilo em 1872.

Alias, ao falar de revolucio cultural, niao nos
esquecamos de que a palavra aultura é derivada do
participio do verbo latino colere e que, portanto, estd pela
sua origem, primeiro: ligada a acgdo, bem romana, de
cultivar a terra (colere agros); depois, a partir de Cicero, a
cultura animi, ou seja, a acgdo de modificar o espirito
cultivando-o. O que significa que, por mais
revolucionaria que seja, a cultura tende sempre para uma
estabilidade, que ¢é propriamente a forma sélida,
«teltricar, do saber, tanto individual como colectivo.

A Geragdo de 70 nio escapa (nem, alids, tenta
escapar) a esta regra geral. Bem pelo contrario: é uma
geracdo que, para revolucionar culturalmente, procura
uma profunda e congregadora tradi¢do cultural. Daf que,
estando sem duvida aberta, mais do que a Geragdo de
1830, a todas as formas da cultura universal, tende a
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fazer renascer uma cultura portuguesa, ou antes, uma
ideia da cultura portuguesa.

Por outro lado, se é certo que na base de toda a forma
de cultura esta a linguagem como sistema de simbolos
verbais indispensavel a comunica¢do entre os homens,
a Geracgao de 70 criou a sua linguagem prépria, a qual
anuncia nos seus momentos mais elevados a linguagem
modernista de um Fernando Pessoa ou de um Sai-
Carneiro. Sobretudo Fernando Pessoa, criador de
paradoxos enraizados nos paradoxos da historia de
Portugal — Fernando Pessoa que esta finalmente mais
préximo de um Eca de Queirds do que a primeira vista
se podera supor. Mas isso seria matéria para outro livro.

GERACAO E ELITE

Por ultimo, haverd a notar nesta introduc¢io ao estudo
da Geracido de 70 que o conceito, sempre tio ambiguo,
de «geracdo» é aqui adoptado na sua acepg¢ao mais
restrita de criacdo de ideias e de obras em que essas
ideias se reflectem por um determinado numero,
inevitavelmente restrito, de grandes figuras da literatura
portuguesa num determinado momento de confluéncia
de tendéncias culturais. O sentido cronolégico do termo
«geragdo» sO serd, portanto, muito parcialmente
respeitado. Quer isto dizer que se evitard a mera
enumeracdo enciclopédica, embora se tenha a
preocupagio de proporcionar uma breve visio
cronolégica geral.

Assim, serdo considerados como pertencentes a
Geragdo de 70 sobretudo os que a «geraram» no plano

15



das ideias e ndo os que a ela eventualmente aderiram,
prolongando-a historicamente.

Isto significa que a Geracdo de 70 pertencem, antes de
mais, Antero de Quental, Eca de Queirds e Oliveira
Martins. Nesta perspectiva, s6 secundariamente a ela
pertencerdo  Ramalho  Ortigdo e, ainda mais
secundariamente, um Teofilo Braga, um Gomes Leal,
um Guerra Junqueiro, um Jaime Batalha Reis, um
Guilherme de Azevedo, um Alberto Sampaio ou ainda
um Adolfo Coelho, pedagogo eminente, ou um Augusto
Soromenho, professor do Curso Superior de Letras, os
quais, no entanto, participaram nas primeiras
conferéncias do Casino.

Em suma, havera uma escolha rigorosa em funcio das
obras criadas e das repercussOes culturais dessas obras
na sua época e actualmente. Uma revolucdo cultural é,
sem duavida, feita de multiplas contribuicbes, mais ou
menos perduraveis. Mas rarissimos serdo, afinal, os seus
verdadeiros mentores, aqueles que, formando uma élite
como iniciadores, ficam para a posteridade, ndo s6 no
confinado dominio da cultura portuguesa como,
sobretudo, no mais vasto dominio do grande saber
universal.

16



I/ A GERACAO DE 70
E A BURGUESIA «FIN-DE-SIECLE»

Para um homem, o ser vencido ou derrotado
na vida depende, nao da realidade aparente a
que chegon — mas do ideal intimo a que

aspirava. )
ECA DE QUEIROS

(Cartas inéditas de Fradique Mendes ¢
maits pd’glﬂﬂf é’.fq%é‘[ldﬂ.f)

Ao analisarmos o petiodo da histéria de Portugal em
que nasceram, viveram, criaram as suas obras e
morreram o0s representantes principais da chamada
Geragdo de 70, haverd que evocar antes de mais os
elementos histéricos de base da Regeneracio.

Periodo que vai, grosso modoe, de 1851, isto é, da revolta
militar que levou ao poder o marechal Saldanha, até a
proclamacdo da Republica, em 1910, a Regeneracao
divide efectivamente o século XIX portugués em duas
partes distintas. Ela separa o perfodo de ideias
revolucionarias do primeiro romantismo de Herculano e
de Garrett, um periodo em que predomina a
instabilidade politica, social e econdémica, do periodo
que se caracterizou essencialmente por uma estabilidade
ligada intimamente ao pré-industrialismo. O mentor
desse pré-industrialismo ndo foi sé6 Anténio Maria
Fontes Pereira de Melo, esse politico da industrializagao
que criou em 1852 o Ministério das Obras Publicas, do
Comércio e da Industria, que mandou construir
quatrocentos quilémetros de estradas, uma dezena de
pontes e a primeira linha do caminho de ferro, entre

17



Lisboa e o Carregado (1850), ¢ que deu igualmente um
impulso decisivo a0 ensino técnico, agricola e industrial.
O mentor desse pré-industrialismo foi também o
proprio rei D. Pedro V (1853-1861), o qual, apesar da
sua breve existéncia, soube como nenhum outro voltar-
se para o futuro, criticando com lucidez o presente, isto
¢é, o espirito retrogrado da sociedade portuguesa de
entdo. Prova-o, por exemplo, o que D. Pedro V diz
sobre essa sociedade numa carta escrita em francés ao
Principe Alberto 5

«..une société profondément démoralisée par le
souvenir cuisant de son ancienne grandeur et par la
vue de sa déchéance, vieillie par une enfance de
plusieurs siécles, ayant perdu son temps et voulant le
regagner tout d’un coup, écrasée par sa chute envers le
passé et envers 'avenim.

Opondo-se, pelas suas exigéncias intelectuais e éticas,
a0 pragmatismo burgués, ao mercantilismo sem
escrupulos de Fontes Pereira de Melo, D. Pedro V nem
port isso acreditou menos do que ele no progresso.

Ora, como se processou e quais foram as
consequéncias desse progresso em que se empenhou a
burguesia pré-industrial portuguesa da Regeneracgao até
ao final do século XIX?

Antes de mais, notem-se os inconvenientes desse
pretenso  progresso, rigorosamente apontados por
Anténio Sérgio © isto é:

«O regresso a politica do Transporte — quando o

necessario, afinal, era reformar e reforcar a actividade
da Producio. O caminho de ferro, levando

18



subitamente as nossas aldeias a producdo estrangeira
mais barata, tinha como resultado prejudicar a nossa,
— ja que lhe ndo davam, a esta, incentivos e
aperfeicoamentos que a habilitassem a superar os
efeitos daquele progresso das comunicacoesy.

O que significa que, pervertida a intencido
revolucionaria, anuladas as grandes reformas liberais de
Mouzinho da Silveira, o pafs foi dominado pelos vicios
do parasitatismo econémico da burguesia capitalista,
isto sem sequer se aproveitar da grande expansio da
produgdo industrial que caracterizou a segunda metade
do século XIX nos paises mais desenvolvidos da
Europa.

Por outro lado, que trazia esse progresso da burguesia
pré-industrial portuguesa a cultura? Haveria verdadeiro
desenvolvimento do ensino, um apetfeicoamento dos
meios de comunica¢do social, uma abertura a outras
culturas, uma viva cutriosidade intelectual? Nio. Pelo
contrario: esse progresso, alids provinciano, da época da
Regeneracdo nada representou como desenvolvimento
cultural. E, com o rodar dos anos, até ao fim do século e
a agonia da monarquia, mais e mais o ambiente cultural
se foi degradando. E com ele o ambiente politico e
social.

Assim, Eca de Queirés, num dos seus primeiros
textos publicados e também dos mais caracteristicos do
seu estilo e do éfat d'ame da sua geracdo, evocava, em
Outubro de 1867 7, uma Lisboa com «meiguices
primitivas de luz e de frescura» que, ao contrario das
activas Paris, Londres, Nova lorque, Betlim, «ndo tem
que semear: ressona ao soby; uma Lisboa que «nem cria
nem inicia: vai». Em suma: uma Lisboa que, a imagem
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de todo o pafs, tem «um frio senso pratico, a
preocupacio exclusiva do util, uma seriedade enfatica, e
a adoracdo burguesa e serena da moeda»; uma Lisboa
que, como o resto do pafs, «ndo tem alma».

O tédio invadia a capital e contaminava novos e
velhos. O baixo nivel cultural era mascarado por uma
imitagdo grotesca da vida nos grandes centros
mundanos europeus — imitacdo, antes de mais, de Paris,
de que o Chiado ¢ uma ridicula amostra.

Havia assim todo um demi-monde cuja vida, como diz
José-Augusto Franca 8, «animada por (...) grisettes e pelo
espirito canalha das bailarinas de can-can dos cafés-
concerto ou ainda por pobres /lorettes nacionais, de que se
procurava estabelecer uma fisiologia assaz inverosimil,
era todavia bem s6rdiday.

O pretenso progresso, portanto, em nada servia nem a
cultura nem, de uma maneira geral, o desenvolvimento
social e a vitalidade politica do pafs. O progresso, alids,
foi uma das coisas mais paradoxalmente atacadas por
essa Geragdo de 70, que contra este ambiente de
modorra e de degradacio se revolta em nome de uma
dinamica da histéria a qual o progresso, com os seus
lados positivos e os seus lados negativos, estd
inevitavelmente ligado. Teremos, mais adiante,
oportunidade de analisar detidamente este tema,
abordado pelos diferentes representantes da Geragao de
70. Mas note-se desde ja o que sobre o progresso
escreveu Oliveira Martins, teferindo-se (e como este
texto ¢ ainda actuall) aos seus maleficios, nio s6 em
Portugal mas também nos grandes paises de plena
expansio industrial *:
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«O triunfo quase insolente do progresso material, a
apoteose quase cega da vida, o delirio do prazer, nessa
pandega internacional, em que, do Norte e do Sul, do
Nascente e do Poente, os povos todos do mundo se
associam, atulhando  comboios e  vapores,
precipitando-se por terra e por mar, despejando-se nas
ruas, vasando os bolsos, extenuando-se, endividando-
se, parece-nos que, sem preocupacdes de moral
rabugenta, estd indicando a quem o observa um
estado de inconsisténcia e desnorteamento neste fim
de século. Talvez o homem tenha vencido em
demasia. (...) As nacles todas, e muito mais as
democracias, procedem como elementos ou forgas
fisicas, obedecendo a leis que saem das correntes
chamadas de gpinido e que as mais das vezes sio o
contrario de uma opinido, porque sao uma vertigem —
o que os franceses dizem emballement. (...) E, por
trezentos metros que tenha, como tem, a torre Eiffel,
nem la do alto se pode ver o futuro: apenas se vé o
formigueiro de gente avida de prazer, cega de
curiosidade, morta de canseira, revolvendo-se nas
ruas, nos passeios e nos quiosques da grande Feira do
ano de 1889».

Mas 1889 ¢é wuma data ja adiantada no
desencadeamento e  desenvolvimento das ideias
revolucionrias que formaram a Geragio de 70. E uma
data que marca ja muita renuncia no plano da acgao
politica, social e mesmo cultural.

Portanto, vejamos primeiro quais os factores
histéricos principais, referentes nao sé a Portugal mas
também ao resto do mundo, que determinaram a
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formacdo dessa geracio decisiva para a cultura
portuguesa.

BURGUESLA, DEMOCRACIA, REVOLUCAO
— DE 1848 A 1871

E evidente que temos de utilizar com extrema
prudéncia o termo, ji tio gasto, de burguesia. B
necessdrio constantemente especificar se se trata de
grande, média ou pequena burguesia; de burguesia
comercial, financeita ou industrial; financeira ou
industrial; rural ou citadina; recente ou de antigas
tradicoes, etc.

No entanto, pode dizer-se, generalizando, que a
burguesia é a grande classe social que se afirma
plenamente desde o principio do século XIX na Europa.
Uma classe social que, sendo formada por diversos
estratos politicos, econdémicos e sociais, assimilou todos
os outros com o objectivo de conquistar a hegemonia
da producio. Esta burguesia do século XIX, sobtretudo
a que gerou e por sua vez foi gerada pela Revolugao
Francesa 19, renova-se incessantemente, atingindo assim
uma consciéncia de classe superior em que predomina o
culto da técnica. A renovagdo processa-se lenta mas
seguramente, assimilando o  préprio  processo
revolucionario.

Este processo revolucionario, na Europa e mais
precisamente em Franca, é assinalado por duas datas
decisivas: 1848 e 1871. 1848, entre 23 e 26 de Junho, é a
insurreicdo dos bairros operatios do Leste de Paris,
insurreicdo esmagada pela repressio, confiada a
Cavaignac. 1871, entre Marco e Maio, € a insurreicdo da
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Comuna de Paris, esmagada durante a semana sangrenta
de 22 a 27 de Maio pelos «Versalheses».

«Quarante-huits, termo  consagrado pela historia
europeia do século XIX, marca antes de mais a eclosao
de revolucdes liberais de caricter nacionalista em Italia,
na Alemanha, na Austria, na Hungtria. De 1848, nasceu
o sufragio universal, igualitairio. O movimento de
democratizacio burguesa acelera-se. A democracia
torna-se entdo a base ideoldgica da politica europeia do
século XIX.

Mas que democracia? O termo tornou-se tdo viciado
como o de «burguesia». A verdade é que, em suma, a
democracia resultante da queda da Monarquia de Julho,
a 28 de Fevereiro de 1848, e do triunfo da Republica,
em Franga, nio passou de uma democracia, digamos,
provisoria. A chamada democracia, instituida pelo novo
regime republicano francés e tornada como modelo por
outros pafses, inclusivamente por Portugal, torna-se de
facto uma democracia meramente formal, mais politica
do que social. Daf a insurreicdo operaria de Junho de
1848. Dai a formacio da democracia comunalista que,
em Paris, em 1871, através de um movimento
abertamente revolucionario, tenta impor essa doutrina.
Nio o conseguiu, além do mais pelas suas fatais
contradi¢oes internas: a impossibilidade de conciliar a
tradi¢io jacobina de 1848, o mutualismo de Proudhon e
o colectivismo da Primeira Internacional, o qual estava
por sua vez dividido entre a tendéncia marxista
ortodoxa e a tendéncia anarquista dos partidarios de
Bakunine.
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CULTURA ROMANTICA, IDEALS SOCLALISTAS,
REPUBLICANISMO

Todas estas contradi¢cdes se reflectem na cultura da
época, um pouco por toda a FEuropa. Os mais
importantes iniciadores do romantismo as manifestam.
Para s6 citar um exemplo, entre muitos no dominio da
literatura universal, exemplo relativo a este petfodo da
segunda metade do século XIX, analise-se a atitude
politica do poeta alemdo Heinrich Heine, o qual
influenciou em parte Antero de Quental, sobretudo o
Antero das Primaveras romainticas.

Heine, que tanto exaltou os movimentos
revolucionarios em Franca desde 1830; Heine que,
gravemente doente, paralitico, exalta em carta a um
amigo, Fanny Lewald, a 14 de Marco de 1848, a
revolucdo de Fevereiro de 1848 que determinou a queda
da Monarquia de Julho, lamentando nao ter podido
participar nela fisicamente e intelectualmente — esse
mesmo Heine escreve, alguns meses antes da sua morte,
ocorrida a 17 de Fevereito de 1856, referindo-se a
possivel vitéria futura do proletariado e, portanto, dos
revolucionarios mais avancados de entio, os
comunistas:

«Ce n’est qu’avec horreur et effroi que je pense a
I’époque ou ces sombres iconoclastes parviendront a
la domination; de leurs mains caleuses, ils briseront
sans merci les statues de marbre de la beauté si cheres
a2 mon coeur; ils fracasseront toutes ces babioles et
fanfreluches fantastiques de lart qu’aimait tant le
pocte; ils détruiront mes bois de lauriers et y
planteront des pommes de terre (...) et, hélas! mon
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Lipre des chants servira a Iépicier pour en faire des
cornets, ou il versera du café ou du tabac a priser pour
les vieilles femmes de Pavenir. Hélas! je prévois cela et
je suis saisi d’une indicible tristesse en pensant a la
ruine dont le prolétariat vainqueur menace mes vers,
qui périront avec tout 'ancien monde romantique. Et
pourtant, je lavoue avec franchise, ce méme
communisme, si hostile 2 tous mes intéréts et mes
penchants, exerce sur mon ame un charme dont je ne
puis me défendre (...) quoi qu’il en soit, j’en suis
possédén.!

Em ultima analise, a esséncia da cultura
romantica, na Alemanha como noutros paises, inclusive
Portugal, é em si mesma o mais possivel contraditoria.
De tal maneira que, mesmo limitando-nos a esta fase de
um, digamos, segundo romantismo, teremos de
distinguir, grosso mwodo, duas formas de romantismo: o
romantismo, propriamente teérico e especulativo e o
romantismo sentimental e moral (por vezes moralista).
O primeiro esta ligado a um espirito de revolta e a
polémica contra o academismo literario e o idealismo
intelectualista do século XVIII. O segundo seria, como
muito rigorosamente nota Benedetto Croce '2, «o
romantismo como doenga», ou seja, o chamado «wzal dn
siccler.  Bste segundo romantismo nio ¢, alids,
forcosamente uma degenerescéncia do  primeiro.
Digamos que, embora as suas manifesta¢Oes sejam
frequentemente secundarias do ponto de vista do valor
cultural absoluto, intrinseco — ou melhor, no plano da
criacio de ideias e de obras literarias de grande
complexidade e de verdadeiro universalismo -, no
entanto, o que o caracteriza é, antes de mais, uma
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desisténcia perante o dinamismo da histéria, o que é
propriamente o contririo do, digamos, primeiro
romantismo. Desisténcia que implicava nio sé a
renuncia ao engagement politico pessoal, a ac¢do, em
suma, mas também, mais genericamente, a negaciao da
cultura como valor actuante numa determinada
sociedade.

Em Portugal, opdem-se a este mal du siecle da
burguesia da segunda metade do século XIX aqueles
que proclamam um socialismo préximo do anunciado (e
tantas vezes traido, em Franca como noutros paises)
pela Revolucio de 48.

Mas que socialismo? Um socialismo que anuncia a
republica em termos utépicos e frequentemente
simplistas, diletantes no pior sentido do termo. Como
diz José-Augusto Franca '3, a propésito da publicagao
clandestina de A Repiiblica, «jornal do povo» — cujo
primeiro nimero data de 25 de Abril de 1848 e cuja
publicagio dura dois meses -: «a declaracdo de principios
de A Repiblica mergulha-nos imediatamente num
universo ideal, digno dos anjos, universo utépico que
nenhuma estrutura ideolégica sustentavar.

Essencialmente, porqué? Porque a estrutura politica
portuguesa da primeira metade do século XIX era
baseada num constitucionalismo (quando ele existiu,
pelo menos teoricamente) sem partidos
verdadeiramente organizados.

De facto, s6 muito tarde, relativamente a outros paises
da Buropa, é que comecgou a vigorar em Portugal o
sistema partidario. Mesmo apds a vitdria do marechal
Saldanha e dos chamados Regeneradores, que formaram
o primeiro partido organizado, o constitucionalismo
europeu niao se impods totalmente em Portugal. Como
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assinala o historiador A. H. de Oliveira Marques
«Antes das décadas de 1860 e 1870, existiam correntes
de opinido, grupos ideolégicos, forcas politicas ou o que
quer que lhes queiramos chamar, mas nio partidos no
sentido de organismos devidamente estruturadosy.

Em todo o caso, essas correntes de opinido ou esses
«grupos ideolégicos» manifestaram-se desde 1848 na
Europa, como vimos, e a partir de entdo nio cessaram
em Portugal, alguns deles, de propagandear o sistema
republicano e de atacar a burguesia reinante. Hsta
burguesia encontrou momentaneamente a sua unidade,
formando a diferentes niveis (alta, média e pequena
burguesia) uma frente comum de expansio industrial
que a Regeneracio incentivou, tentando assim
compensar a perda do Brasil. Chegara, como diz ainda
Oliveira Marques, «o dia da vitéria do cepticismo antigo
e do utilitarismo moderno».

Alexandre  Herculano, mentor da  geracio
revolucionaria de 1830 e do chamado Primeiro
Romantismo em Portugal, escreve desde o inicio do
petiodo da Regeneragdo, no jornal O Pais 15, que ele
préprio fundou com o marqués de Niza logo a seguir a
entrada de Rodrigo da Fonseca para o governo:

«A histéria politica é uma série de desconchavos, de
torpezas, de inépcias, de incoeréncias, ligadas por um
pensamento constante — o de se enriquecerem Os
chefes dos partidos. Ideias, nio se encontram em toda
essa historia, sendo as que esses homens beberam nos
livros franceses mais vulgares e banais. Hoje acha-los-
eis progressistas, amanhid reaccionarios; hoje
conservadores, amanhi reformadores; olhai porém
com atencdo e encontra-los-eis sempre nulos.»
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E Herculano, que servira de modelo a Geragao de 70,
acabaria assim por retirar-se, em 1867, para Vale-de-
Lobos, perto de Santarém, onde se entregou a lavoura,
tendo, segundo Fidelino de Figueiredo !¢ estudado a
sério alguns problemas da economia agricola e fabricado
«o melhor azeite do seu tempon.

Entretanto, a agitacio ideolégica de inspiracio
socialista e utopica ndo cessa — ¢ dela nascera a Geragao
de 70, com todas as suas tantas vezes dramaticas
contradi¢oes, que sao as da época e as dos proprios
individuos (ndo nos esque¢amos, alids, de que o século
XIX ¢ essencialmente o século do individualismo) que a
compoem.

Assim, a publicagdo do primeiro nimero do jornal A
Repriblica, em 1848, segue-se a de muitos outros jornais,
revistas e folhetos cujo tom dominante é também o de,
polemicamente e por vezes ingenuamente, anunciar a
revolucdo republicana. Uma revolucdo que, no principio
da segunda metade do século XIX, ¢ ainda muito
vagamente concebida, mas que reflecte ja, em todo o
caso, uma tendéncia a favor da pequena burguesia —
mais exactamente, essa pequena burguesia das cidades,
sobretudo de Lisboa e do Porto, que, ligada a uma parte
da média burguesia rural, sera efectivamente o pilar da
Revoluc¢io Republicana de 1910.

Por outro lado, as primeiras ideias comunistas, ou
mais propriamente, fourieristas, expandem-se. Qwe ¢ o
comunismo?, folheto assinado por um tal Guérin de Vitry,
surge ainda em 1848 e O Eco dos Operirios em Abril de
1850, em Lisboa 1. Deixa de se falar vagamente de
«povoy, passando a falar-se de «operarios» ou de «classe
operatia». A primeira greve, uma greve de tipografos,
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data de 1852. Este movimento culmina em 1875, com a
fundacao do Partido Socialista.

Note-se que em breve houve uma separagdo entre o
socialismo e a ortodoxia republicana, a qual se foi
tornando cada vez mais sélida a partir de 1870 e,
sobretudo, desde a fundagido do Partido Republicano,
em 1873, até ao fim do século. Isto significa que, na
altura das Conferéncias do Casino de Lisboa, em Maio e
Junho de 1871, conferéncias que manifestaram o que de
essencialmente novo no dominio das ideias a Geragao
de 70 veio trazer a cultura portuguesa, a ideologia
socialista era ja4 minoritaria.

Este facto pode legitimamente levar-nos a pensar que,
na Geragdo de 70, a ideologia socialista se radicava
numa cultura vinda do romantismo do principio do
século. O que significa que, se ela reagiu desde as
Conferéncias do Casino contra o romantismo como 7zal
du sitcle, recusou por outro lado a cultura pequeno-
burguesa do republicanismo em formagdo. Veremos
mais adiante que esta oposi¢io  socialismo-
republicanismo fard com que a prépria Geracdo de 70,
no sentido propriamente histérico do termo, se divida:
por um lado, os socialistas utépicos como Antero e, de
certo modo, Eca de Queirds; por outro lado, os
partidarios do republicanismo pequeno-burgués, como
Tedéfilo Braga, Guerra Junqueiro e o préprio Ramalho
Ortigio, que, alids, de espirito utépico nunca nada teve.
A diferenca entre as duas tendéncias politicas
dominantes marca também, afinal, uma diferenca de
valores culturais, os primeiros sendo sem duvida mais
complexos e mais universais do que os segundos.
Quanto a Oliveira Martins, ocupa, coOmo veremos, um
lugar a parte, situando-se mais proximo dos socialistas

29



utépicos (Antero sobretudo), embora acabasse por
renunciar a ideia de revolugdo e a ela preferisse um
reformismo cesarista.

O certo é que, em ultima andlise, relativamente ao
ambiente histérico da burguesia da segunda metade do
século XIX e a evolugdo dos ideais politicos sintetizados
pela oposigao socialismo-republicanismo, a Geragdo de
70 se dividiu, passando por duas fases principais.

Ha, assim, a primeira fase, a de uma linha ideolédgica
nitidamente evolutiva, que vai do periodo polémico,
antes da década de 70, do «Bom senso e bom gosto» —
polémica de Antero, ainda ao lado de Tedfilo Braga, em
Coimbra, contra o provincianismo cultural da
degenerescéncia romantica dominada por Anténio
Feliciano de Castilho (que, alids, era um «classico,
defensor da clarté francesa, ou mais exactamente
cartesiana, contra o «abstraccionismo» metafisico dos
alemides, entusiasta de Moliere contra Goethe) — ao
petiodo propriamente ideoldgico, em Lisboa, do
Cenaculo e das Conferéncias do Casino de 1871, ano,
nao nos esquecamos, da Comuna de Paris.

A segunda fase, que ¢ a fase final e que corresponde
exactamente ao fim do século, é a fase do grupo dos
Vencidos da Vida. E a fase em que Eca (como, alids,
Antero e Oliveira Martins) renuncia a ac¢dao politica e
ideoldgica imediata. Surge entdo a idealizacio vaga de
uma aristocracia iluminada, contraponto do socialismo
utépico. Prova-o, por exemplo, o elogio que Eca faz do
rei D. Carlos I numa «Nota do més» publicada na Revista
de Portugal, sob o pseudénimo de Jodo Gomes, e
consagrada a morte de D. Luifs I, igualmente exaltado
pelo escritor 18:
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«Talvez o povo, renovando um costume
sentencioso das idades passadas, lhe venha a dar o
nome de Luis-0-Bom. Hoje, mnas sociedades
democratizadas, ndo ha ja possibilidade histérica de
que um Rei conquiste o cognome de Grande. (...) Um
principe moderno, brilhante, cultivado, requintado, de
aptidées complexas e fortes, de inteligéncia
largamente absorvente, de vida excelentemente pura,
sobe por seu turno ao trono sete vezes secular.

Comeca este reinado no momento em que, pela
dispersa hesitacdo das inteligéncias, pelo incuravel
enfraquecimento das vontades, pela desorganizacio
dos Partidos, pela inércia das Classes, — o Rei surge
como a unica forca que no Pais ainda vive e opera. E
por isso mesmo que a autoridade vital, que desde
1820 se escoara do trono e se espalhara pelas
instituicdes democraticas e pelos corpos que as
encarnam, parece refluir ao Trono para nele se
condensar de novoy.

E a fase também da suprema ironia queirosiana. Do
mesmo ano de 1889, note-se outro texto de Eca,
publicado anonimamente no n.° 29 de Margo do jornal
O Tempo, em resposta a um comentario que, na véspera,
Pinheiro Chagas fizera, no Correio da Manha, a
designacio de «Vencidos da Vida» 1°. O escritor comeca
por caricaturar, referindo-se ao «grupo jantante» que
todas as semanas se reunia no Hotel Braganca:

«Homens que assim se reunem poderiam logo,
neste nosso bem amado pafs, ser suspeitados de
constituit um sindicato, uma filarmoénica ou um
partido. Tais suposi¢oes seriam desagradaveis a quem
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se honra de costumes comedidos; o respeito proptio
obriga-os a especificar bem claramente, em locais,
que, se em certo dia se congregam, é apenas para
destapar a terrina da sopa e trocar algumas
consideracOes amargas sobre o Colaresy.

Logo adiante, o tom ¢ mais dramatico, definindo bem
o espirito da Geragdo de 70 nesta sua fase final do
grupo dos «Vencidos da Vida»:

«.. para um homem, o ser vencido ou derrotado na
vida depende, ndo da realidade aparente a que chegou
— mas do ideal intimo a que aspirava».

Que este «ideal intimo», a que os mais importantes
representantes da Geragdo de 70 aspiravam, ndo fol
historicamente atingido prova-o ainda o suicidio de
Antero, em 1891. Entretanto, a burguesia fin-de-siécle,
indiferente as aspiragoes dos «Vencidos da Vidar,
prepara-se para uma nova fase da sua histéria, a da
instauracio da Republica, uma repuiblica que nasceu da
pequena burguesia e que foi, como disse Antonio Sérgio
20 «meramente formal, sem ideias, saida de uma
romantica dramatizagdo da politica e sem nada melhorar
no que ¢ estrutural e basicon.

Restam as grandes obras literarias dos maiores da
Geragdo de 70. Essas, ainda que obrigatoriamente
ligadas e mesmo momentaneamente dependentes de
condigdes historicas e sociais especificas, ndo podem ser
juloadas pelas mesmas leis de transformacio e,
eventualmente, de progresso.
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IT /VIDAS E OBRAS

Dificilmente se podera estabelecer um paralelo entre
as vidas dos principais componentes da Geragiao de 70.
Se as suas origens sociais foram diferentes, (da fidalguia
acoriana de Antero de Quental a média burguesia
lisboeta de Oliveira Martins, passando pela média
burguesia portuense, culturalmente mais fechada, de
Ramalho Ortigdo e pela alta-burguesia ainda com restos
de aristocracia de Ec¢a de Queirds, as suas carreiras
profissionais e as suas tomadas de posi¢ao politicas
foram por vezes opostas. Da mesma maneira, embora
momentaneamente 0s  seus interesses  culturais
coincidissem, as suas formacoes filosoficas, literarias e
mesmo politicas foram bem diversas.

Mas houve essa convergéncia momentinea, esse
ponto de encontro histérico decisivo, esse subito
partilhar de ideias, em suma, essa vontade comum de
redescobrir Portugal no seu todo. E isso bastou para
que a dinamica da geracdo se desencadeasse.

A data «oficial» deste desencadear de ideias é a de
Maio-Junho de 1871, ou seja, a data das Conferéncias
do Casino, em Lisboa. Mas antes e depois, através dos
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seus pontos em comum, para 14 mesmo do que os
separa, a Geracdo de 70 acaba por afirmar-se como uma
geracdo cultural das mais homogéneas.

Analisamos ja, embora sumariamente, os clementos
histéricos, sociais e politicos que marcaram a Geragao
de 70 desde a sua origem. Vejamos agora a formacio e a
evolucdo de cada um dos seus principais componentes e
das suas respectivas obras literarias.

Para isso, adoptaremos um critério meramente
cronolégico, comegando, portanto, pelo mais velho dos
principais componentes da Geragao de 70 até chegar ao
mais novo.

A vida e a obra de outros elementos culturalmente
menos importantes, menos decisivos, da Geragdo de 70
setdo resumidas numa breve anotacdo final.

RAMALHO ORTIGAO )
OU O REPUBLICANISMO PEQUENO-BURGUES

«Do fundo tenebroso da Idade Média tinham saido
os trés factos fundamentais da civilizacdo moderna — a
bussola, a imprensa e a pélvora.

Esta citagdo de Ramalho Ortigdo, que abre um
prefacio da edicdo de Os Lusiadas feita pelo Gabinete
Portugués de Leitura, do Rio de Janeiro, para
comemorar o terceiro centenario de Camoes, texto que
data de 19 de Margo de 1880 2!, pode, de certo modo,
resumir toda a atitude cultural deste componente da
Geragido de 70. Ou seja: a sua condenagio de tudo o que
¢ irracional ou supra-racional, tudo o que, segundo
Ramalho, vem do «fundo tenebroso» da Idade Média, e
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a sua sobrevalorizacdo da «civilizagdo moderna», que
significa para ele tudo o que é racional. Note-se ainda,
neste texto pouco conhecido, o elogio que Ramalho faz
da Imprensa, a qual:

«... soltando as ideias como um enxame luminoso e
alado, preenche o mundo com uma claridade nova, e a
esse fiat lux dissipam-se para sempre as trevas da razio
encarcerada na dialéctica sacerdotal».

O racionalismo para Ramalho seria, portanto,
antes de mais, manifestado através da actividade da
Imprensa e teria como consequéncia o fim da «dialéctica
sacerdotaly. O racionalismo fora a grande vitéria da
Renascenca: «Da plenitude gloriosa que vem ao espitito
humano dessa triplice conquista, procede esta enorme
festa — a Renascencar.

Nestes breves excertos; estdo ja patentes as
limitagbes culturais de Ramalho Ortigdo: uma visdo
histérica  extremamente superficial, baseada em
preconceitos de um racionalismo rigido. Opde
totalmente Idade Média e Renascenca, resumindo a
primeira ao obscurantismo sacerdotal, como se a Idade
Média nio tivesse a sua luminosidade intelectual
propria, nio viciada pela Escolastica, e como se a
Renascenca nao fosse feita de tanta sombra
irracionalistal

Mas o mais importante destas citagoes,
confirmado por tantos textos anteriores e posteriores de
Ramalho Ortigio, ¢, sem duvida, o elogio incondicional
da Imprensa.

De facto, para José Duarte Ramalho Ortigao
(1836-1915), a missdo historica da palavra impressa e,
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mais exactamente, da palavra socialmente mais eficaz,
ou seja, a palavra jornalistica, foi sempre determinante.
Como diz Anténio José Saraiva, Ramalho

Ortigio formou-se na «escola do folhetim literario» 22,
Nascido no Porto, ai comecou a sua catreira de
jornalista, no Jornal do Porto. Camilo e o Porto, naquilo
que um e outro tinham de provinciano, de relapso a
todas as formas de vanguarda cultural e estética,
influenciaram-no decisivamente.

Prova-o, por exemplo, o texto que Ramalho
consagrou a Camilo 2 e em que descreve o Porto da sua
infancia e da sua adolescéncia com paixdo:

«Em 1850, o Porto parecia-se mais com o estreito e
cavo burgo medieval que Garret descreve no Arco de
Sant’Ana, do que com a cidade comercial,
civilizadamente cosmopolita, incaracteristica e banal,
que hoje é»

Neste texto, Ramalho manifesta também o seu
sentido agudo do descritivo minucioso e o seu gosto do
tipico:

«Algumas  ruas tinham o  aspecto  mais
interessantemente arqueolégico ou mais vivamente
pitoresco. A antiga Banharia era ainda a esse tempo
quase exclusivamente habitada por latoeiros. Tinha
toda ela um tom doirado produzido pela refraccio de
luz nas bacias, nos tachos, nos candeeiros de trés
bicos, em cobre polido, pendurados as portas: e o
permanente martelar dos arames aviventava-a com o
mesmo ruido laborioso e alegre do tempo em que a
Aninhas morava ali perto, ao bendito arco da Senhora
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Sant’Ana. (...) Durante o Verio, o folguedo predilecto
das familias abonadas eram as merendas e os jantares
pelo rio acima, a Quebrantdes, ao Freixo, a Pedra
Salgada, a quinta da China. (..) A familia toda — o
marido, de cal¢as de ganga e chapéu de sol, a mulher,
os filhos, a criada com roupinbas minhotas, e os dois
marc¢anos, em chinelas de bezerro compradas nas
Congostas, camisa de linho caseiro, niza de briche e
chapéu bragués de copa alta e aguda — tomavam
metodicamente assento a té, sob o tolde branco,
rusticamente armado em varas de pinho, como um
parreiral suspenson.

Mas o Porto e o sentido do pitoresco nao foram os
unicos elementos determinantes da formacio de
Ramalho. H4 um outro, talvez afinal ainda mais
importante, que ¢ o da consciéncia de degradacio da
vida politica portuguesa por volta de 1870. Prova-o,
entre outros, este texto de 1874, extraldo de As Farpas
24, texto em que Ramalho se refere sobretudo a falta de
representatividade do Parlamento:

«A representacdo nacional ha muito que estd sendo
em Portugal uma farsa ridicula para a ciéncia e uma
vergonha publica para o patriotismo. A camara é de
uma ignorancia enciclopédica. Erra e insulta, e nio se
esclarece nem se desafronta, o que prova que nio tem
ciéncia e que parece nio ter caracter. (...) Faltam a
cimara as ideias politicas e faltam-lhe os principios
morais. Daqui resulta uma perturbacdo insanavel, um
mal sem cura. B a corrupcio, é a gangrena, é a
paralisagao senil afectando o jogo de todo o
maquinismo constitucional. Temos o sossego interior
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e temos a paz no estrangeiro; gozamos da liberdade
politica e da liberdade individual; e, ndo obstante, no
pais todo ha um surdo descontentamento geral. (...)
Em Portugal, os partidos acabaram ha muitos anos.
Nio existem divergéncias de opinido sobre qualquer
principio capital que interesse o pais inteiro. Como o
interesse do pafs desapareceu, a urna fica entregue ao
arbitrio da autoridade, e os circulos eleitorais
convertem-se em burgos podres. Os regeneradores
com os cabos de policia elegem a maioria, os grandes
proprietarios com 0s seus Caseiros € Os Seus amigos
votam nas oposicoes. A vontade popular é muda e
passiva, o que quer dizer que as fontes intimas da vida
nacional estio obstruidas ou secas. (...) O pals inteiro
vive numa miséria baixa, numa pobreza degradante,
sem a altivez, sem o brio dos pobres valentes, que
nunca dobram a espinha nem estendem a maon.

Na altura em que escreveu este texto, ja4 Ramalho
deixara o Porto e, em Lisboa, entrara para o grupo do
Cenaculo, a0 qual pertenciam também Ec¢a de Queitds,
Oliveira Martins, Antero de Quental, Guilherme de
Azevedo, Guerra Junqueiro, Jaime Batalha Reis. Este
grupo, de que o principal mentor era Antero de
Quental, niao discute sé literatura, mas propde-se
também organizar um plano de acc¢io ideoldgica, plano
de que resultaram as Conferéncias do Casino, em que se
atacam as instituicGes da época.

A colaboracdo entre Ramalho Ortigdo e Eca de
Queirés, que data do petiodo do Cenaculo, e que se
concretiza com a publicacdo no Didrio de Noticias (24 de
Julho a 27 de Setembro de 1870) de «um escrito
singulars, O wmistério da estrada de Sintra, e do primeiro
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namero de As Farpas (Maio de 1871), interrompe-se
com a partida de Eca (9 de Novembro de 1872) para
Cuba, onde vai exercer o cargo de consul.

E mais precisamente na segunda fase de 45 Farpas que
se trevela o republicanismo pequeno-burgués de
Ramalho, tornado um discipulo do futuro presidente da
Primeira Republica portuguesa, Teéfilo Braga, e do seu
positivismo comtiano extremamente limitado. Ramalho
¢ entdo, mais do que nunca, um propagandista da
ideologia republicana e permaneceu como tal, ainda que
na ultima fase da sua vida se volte para a monarquia
mais tradicionalista.

Este republicanismo pequeno-burgués manifesta-se,
sobretudo, através do seu anti-clericalismo, de que nos
da exemplos abundantes nas Farpas 25:

«A raca portuguesa foi lentamente e surdamente
corrompida pelo antigo despotismo monarquico, pela
soberba intrépida e bulhenta dos fidalgos, pelo ouro
das conquistas e principalmente pelo monasticismo.
Fizemo-nos 0ciosos, vaidosos, pusilanimes,
supersticiosos e fanaticos. A religido — mais clerical
que divina — penetrando-nos completamente, dando-
nos uma lei infalfvel para a consciéncia, proibindo-nos
de pensar (... lancou-nos na inércia passiva a
respeito do problema dos nossos destinos mais
elevados. Ensinaram-nos a explicar a culpa pela
tentacao do demédnio e a considerarmo-nos inocentes
pela absolvicdo dos confessores. Com semelhante
teoria, o dever e a responsabilidade desaparecem. A
consciéncia cai na imobilidade».
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Por vezes, a este anti-clericalismo vem juntar-se um
outro tema caracteristico dos ataques da propaganda
republicanista ao regime mondarquico decadente. Hsse
tema é o do sistema colonial portugués. Ramalho poe
em relevo, sobretudo, a sua pouca eficacia como sistema
de civilizagdo. Veja-se, por exemplo, este texto das
Farpas que data de Maio de 1879 e que aborda a questao
africana 20

«Desde o século XVI até hoje os padres tém sido o
unico instrumento da civilizagdio empregado pelo
governo portugués no regime colonial.

No século XV as nossas relacdes comerciais com a
Africa achavam-se organizadas.

() Depois de D. Joio II a decadéncia da Africa
principia pelo desvio das atencdes para a Asia e para o
Brasil e pelas guerras dos holandeses, e continua até
aos tempos modernos mantida progressivamente pelo
trafico ruinoso e dissolvente da escravatura. (...) Na
trajectéria do nosso destino houve uma solugiao de
continuidade entre o século XVI e a idade moderna.
O despotismo monarquico e o despotismo teolégico
despedacaram a cadeia das nossas tradi¢oes. O regime
liberal, por falta de critério cientifico, ndo soube ainda
ligar o fio da nossa actividade presente ao forte
impulso da antiga civilizacio, violentamente truncada
durante mais de trés séculos pelos agentes mais
perturbadores do movimento progressivo de uma
sociedade».

A este anti-clericalismo e a este ataque, de uma

maneira geral, ao regime monarquico, acrescentam-se
um moralismo e um didactismo de origem sociolégica
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(sem, no entanto, terem nada a ver com o socialismo
utépico de Antero) que refor¢am, em varias passagens
das Farpas, a ideia de republicanismo pequeno-burgués.
Sdo exemplos desse aspecto, entre muitos, as passagens
sobre A alimentacio ¢ seus efeitos nas ideias, nos sentidos e nos
aspectos da sociedade (As Farpas de Fevereiro de 1876) em
que Ramalho confunde a (pouca) eficacia da estatistica
no que diz respeito a alimentacio nacional com a
necessidade  (extra-nacional e extra-temporal) da
metafisica 27:

«Porque é que a Estatistica nos ndo disse ha mais
tempo o que sabia? Ter-nos-ia tirado o trabalho de
procurar para tantos fendmenos as suas causas
metafisicasy.

Uma dltima fase da obra de Ramalho Ortigio foi a
das divagacoes folcloricas, em que Ramalho evoca
sobretudo a vida provincial, com saudosismo
(provinciano, contrariamente ao de Anténio Nobre)
mas também, por vezes, com um sentido muito pessoal
da festa e da magia da luz e das sombras, no Porto 28

«Tamanho era o dia como a romaria. De sorte que
s6 a noite fechada se voltava para casa. E os que
tinham ficado na cidade, depois de terem ido ao
Senhor Exposto, a Santo Anténio das Taipas ou a S.
Joao Novo, viam do paredio das Fontainhas deslizar
em baixo, no espelho negro do rio angustiado e
timido, as lentas barcas iluminadas de lanternas».

Ou em Lisboa (passagem que nos faz pensar em
Cesario Verde) 2:
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«Saio de Lisboa de manha cedo... Uma destas belas
manhas criadoras, em que as aboboras e os meldes
abeberados na rafz pela rega da véspera se dilatam
regaladamente a um sol de rachar.»

Alids, Ramalho deu-nos o melhor de si mesmo na
evocagio de viagens, como se prova pelo seu livro A4
Holanda (1883), em que nostalgicamente (e neste sentido
o livto ndo é s6 um livro de viagens — ele é bem
caracteristico de toda a Geragdo de 70) evoca uma
burguesia cosmopolita (ndo pequena e nio republicana),
verdadeiramente civilizada, que, para nossa grande
desgraca, nunca chegou a existir em Portugal:

«Na posse plena do seu destino, toda a Holanda
pacificada respira largamente a gléria, a felicidade, a
alegria. Esse pequeno e humilde povo fleumatico,
trabalhador,  econdmico, inventivo, modesto,
provocado pelas mais arrogantes e poderosas nacoes
do mundo, batera e derrotara toda a Espanha, a
Inglaterra e a Franca. A guerra, que arruinara os
inimigos, enriquecera a Holanda pelo comércio do
mundo. Enquanto combatia no mar, edificava em
terra. Levantara diques, abrira canais, dissecara
pantanos, saneara cidades, construira pontes, armara
estaleiros, fundara escolas, igrejas, palacios municipais,
recolhimentos de velhos e de invélidos, hospicios de
orfios, sedes de assembleias comerciais, de sociedades
literarias e cientificas, de associacdes de operarios, de
irmandades de artistas, de companhias de
arcabuzeiros. Tinham-se reacendido os seus lares,
agora mais recolhidos e mais meigos; tinham-se
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enchido de flores os seus jardins; tinham-se coberto
de vacas e de ovelhas os seus prados.»

De resto, se a partir de 1880 fez parte do grupo dos
«Vencidos da Vida» e se nas Ultimas Farpas renega o
republicanismo e manifesta a sua nostalgia de uma
monarquia «castica», a «antiga», Ramalho Ortigdo, com
todas as suas limitacdes, fica na histéria da cultura
portuguesa como um representante daquilo que, na
Geragdo de 70, foi por vezes mais testemunho de uma
época do que profunda analise e verdadeira
transformacao dela.

ANTERO DE QUENTAL
OU O MESTRE METAFISICO

«A literatura, como toda a arte, é uma confissio de
que a vida ndo basta» Esta frase de Fernando Pessoa 3!
define exemplarmente, a0 mesmo tempo, a vida e a obra
de Antero de Quental, tio admirado por Pessoa. Mas o
grande drama do poeta é que, se para ele a vida nio
bastava, a literatura ainda menos. Dai a impossibilidade
para Antero de a literatura ser apenas uma forma de
confissio (como o foi para Anténio Nobre, por
exemplo) e, portanto, de total compensacio do
irrealizavel na vida. Longe de ser confissio, a literatura
foi para Antero, através das varias fases da sua obra,
antes de mais uma forma de revolta e de exigéncia
absoluta do pensamento para 14 do relativismo do
sentimento. Como diz Oliveira Martins no preficio aos
Sonetos: Antero é «um poeta que sente, mas é um
raciocinio que pensa. Pensa o que sente; sente o que
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pensa» Como diria mais tarde Fernando Pessoa de si
mesmo: «O que em mim sente, esti pensandoy.

Mas a Antero faltava a ironia niilista de Pessoa para
dar a este drama pensamento-sentimento uma fei¢ao
essencialmente ludica. Para Antero, pensar e sentir
deveriam conjugar-se para um mesmo fim: agir. E agir
como um condutor de povos, como um iluminado.

Se nao chegou a ser um condutor de povos, Antero
foi, no entanto, o mestre incontestado e incontestavel
da Geracdao de 70, o seu supremo inspirador, o seu
tragico simbolo. E foi-o desde o momento em que,
tendo deixado a familia fidalga e letrada de proprietarios
rurais da cidade de Ponta Delgada, ilha de S. Miguel,
onde nasceu a 18 de Abril de 1842, partiu para Coimbra
e af comegou a impor-se no meio estudantil.

O melhor testemunho que temos deste primeiro
petiodo da influéncia intelectual de Antero na geracio
estudantil coimbrd dos anos 60, é talvez o de Eca de
Queirds, num texto evocativo do poeta e publicado em
1896 32

«Em Coimbra, uma noite, noite macia de Abril ou
Maio, atravessando lentamente com as minhas sebentas
na algibeira o Largo da Feira, avistei sobre as
escadarias da Sé Nova, romanticamente batidas da lua,
que nesses tempos ainda era romantica, um homem,
de pé, que improvisava.

A sua face, a grenha densa e loura com lampejos
fulvos, a barba de um ruivo mais escuro, frisada e
aguda, a maneira sirica, reluziam, aureoladas. (...)
Parei, seduzido, com a impressio de que nio era
aquele um repentista picaresco ou amavioso, COmo o0s
vates do antiquissimo século XVIII — mas um Bardo,
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um Bardo dos tempos novos, despertando almas,
anunciando verdades. O homem, com efeito, cantava
o Céu, o Infinito, os mundos que rolam carregados de
humanidade, a luz suprema habitada pela ideia pura, e

... OS transcendentes recantos
Aonde o bom Deus se mete,
Sem fazer caso dos Santos,
A conversar com Garrett!

Deslumbrado, toquei o cotovelo de um camarada,
que murmurou, por entre os labios abertos de gosto e
pasmo:

—F o Anterol..»

E, mais adiante, Eca evoca o primeiro encontro a sos
com Antero, dando-nos dele, com invulgar sentido
psicolégico, uma imagem verdadeiramente nietzschiana:

«Intimidade, porém, com aquele que eu depois
chamava “Santo Antero”, sé verdadeiramente
comegou na manhd em que o visitel, com muita
curiosidade e muita timidez, na sua casa do Largo de
S. Jodo. (...) Fascinado, surdi do vdo da janela onde me
refugiara, e parando a borda da mesa:

- Oh Antero, quanta ordem vocé tem na destruicdo!

Ele dardejou sobre mim dois olhares
devoradores. Depois, considerou, ainda enrugado, a
pilha acertada de papéis cortados e, um sorriso, aquele
sorriso de Antero que era como um sol nascente,
iluminou, fez toda clara e résea a sua boa face onde
havia um ndo sei qué de filésofo de Alexandria e de
piloto do Baltico:
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- O ritmo, murmurou, é necessario mMesmo no
delitio.»

Isto passou-se, como diz ainda Eca, na Coimbra
«de tio lavados e doces ares», «em 1862 ou 1863», essa
Coimbra que vivia «num grande tumulto mental» com a
chegada por caminho de ferro, vindos da Franca e da
Alemanha, de «torrentes de coisas novas, ideias,
sistemas, estéticas, formas, sentimentos, interesses
humanitatios..» Ou seja, péle-méle, leituras de Michelet,
Hugo, Taine, Vico, Hegel, Proudhon, Heine, Baudelaire
e Darwin. Eca descobte mesmo, com deslumbramento,
a Biblia! Mas o que Eca descobre, sobretudo, como o
fizera ja Antero, é «a Humanidade». A geracio de
Antero e de Eca comeca «a amar a Humanidade, como
ha pouco, no ultra-romantismo, se amara Elvira, vestida
de cassa branca ao luam.

Na altura em que Eca encontra Antero, ja este tinha
publicado os primeiros Sonetos (1861) e Béatrice (1863),
mais tarde inclusos nos Sometos Completos 3. Mas é com
as Odes Modernas, livro publicado em 1865 (um ano
depois da 1Visdo dos Tempos de Teodfilo Braga) que Antero
inicia um novo perfodo na literatura portuguesa, periodo
a que Anténio Sérgio, muito justamente, chamou
«terceiro romantismon.

De facto, se as Odes Modernas se separam radicalmente
do romantismo de Castilho, designado pelo mesmo
Anténio Sérgio o «segundo romantismow, elas retomam
os grandes temas do «primeiro romantismo» de
Herculano, isto ¢, as supremas preocupacdes
humanistas, universalistas (em Herculano, mais
nacionalistas do que universalistas) e, sobretudo, sociais
que ja Herculano anunciara e que provinham em linha
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recta dos primeiros romanticos alemies, mais do que
dos romanticos franceses, embora Vitor Hugo
influenciasse nitidamente Antero nesta primeira fase.

Romantismo, portanto, predominantemente
filoséfico, o mesmo que marcou a poesia de Novalis, de
Hoelderlin, de Heine, como se pode ver por este soneto
das Odes Modernas intitulado Tese ¢ antitese, datado de
1870 e depois incluido nos Sonetos Completos (edicao
citada, p. 53):

Jd nao sei o que vale a nova ideia,
Quando a vejo nas ruas desgrenhada,
Torva no aspecto, a luzg, da barricada,
Conto bacante apds librica ceial

Sanguinolento o olbar se lhe incendeia...
Respira fumo e fogo embriagada...

A densa de alma vasta e sossegada
Ei-la presa das fiirias de Medeia!

U século irritado e truculento
Chama a epilepsia pensamento,
Verbo ao estampido de petouro e obus...

Mas a ideia é num mundo inalterdvel,
Num cristalino cén que vive estdvel...
Tu, pensamento, nao és fogo, é lug!

Ou ainda neste soneto, datado de 1872 e igualmente
inserido postetiormente nos Sonetos Completos. O titulo,
Mais lug!, sendo uma referéncia evidente as ultimas
palavras que se supGe ter pronunciado Goethe antes de
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morrer, confirma a influéncia predominante da cultura
romantica alema em Antero (edicio citada, p. 54/5):

Amem a noite os magros crapulosos,

E os que sonhanm com virgens impossiveis,
E os que se inclinam, mudos e impassiveis,
A borda dos abismos silenciosos...

Tu, Lua, com teus raios vaporosos,
Cobre-os, tapa-os e torna-os insensiveis,
Tanto aos vicios cruéis e inextinguiveis,
Como aos longos cuidados dolorosos!

Eu amarei a santa madrugada,
E o meio-dia, em vida refervendo,
E a tarde rumorosa e repousada.

Viva e trabalbe em plena luz: depois,
Seja-me dado ainda ver, morrendo,
O claro Sol, amigo dos herdis!

Esta forma de romantismo — em especial a influéncia
de Heine e uma outra que se lhe sobrepde em alguns
poemas, a de Baudelaire — vai notar-se ainda mais nas
Primaveras romanticas (1872), da mesma maneira que as
teorias filoséficas basicas de Hegel, ja evidentes em
textos como Tese ¢ antitese, se manifestam ao longo de
todo o volume dos Sonetos Completos, publicado em 1885.

Entretanto, esta poesia «moderna» que para Antero é
«a voz da Revolucior, sendo essa voz nio sé «a mais
alta» mas também «a mais poética» 3, fere os sentidos
poéticos do «pontifice» maximo das letras da Coimbra
de entido, Anténio Feliciano de Castilho, mentor dos
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ultra-romanticos.  Tendo Castilho condenado
formalmente os livros de Teodfilo Braga e de Antero, o
poeta das Odes Modernas langa-se numa polémica que
ficou famosa com a publicacdo do opusculo Bow senso ¢
bom gosto, em 1865. Para citar ainda Ega a propdsito de
Antero %, o protesto do poeta agoriano «foi moral, nio
literario», «um desforco da Consciéncia e da Liberdade»,
contra o «déspota do purismo e do léxicon.

Pouco depois da publicagio do folheto Bow senso ¢ bom
gosto, tendo-se formado em Direito, Antero, nada feito
para estas polémicas meramente literarias, deixa
Coimbra. Andava entio «ansiosamente procurando um
emprego para a sua grande alma» 36, E julgou encontra-
lo numa aprendizagem da vida de operitio, num
contacto directo com a realidade social, tendo primeiro
trabalhado alguns meses nas oficinas da Imprensa
Nacional e partindo depois, em fins de 1866, para Paris.

Segundo Anténio Sérgio ¥, Antero escrevia a um
amigo na véspera de partir: «eu, por mim, vou mais com
o animo sossegado de quem cumpre um dever do que
com o coragio alegre de quem segue uma esperanga.
«Cumprir um deven foi para Antero, em Paris, trabalhar
como tipografo e contactar directamente com um clima
revolucionario em que as ideias se punham em pratica,
preparando a Comuna.

Mas, porque as ideias em Antero sempre suplantaram
a pratica, e porque o exilio, ainda que voluntario, nio
era nada propicio ao seu temperamento nevrotico, a
experiéncia de Paris e da vida dura do operario anénimo
nao durou mais que alguns meses. Em Agosto de 1867,
Antero regressou a Lisboa e de Lisboa partiu para os
Acores.
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Segue-se um perfodo de funda depressao a que nio
sera estranha a consciéncia de ndo poder conciliar
pensamento e ac¢dao. Antero viaja até a América e, em
fins de 1868, novamente em Lisboa, recomeca as
tentativas de ac¢do doutrinaria. Ainda segundo Eca,
tendo desembarcado em Lisboa «como um apéstolo do
Socialismo», Antero apareceu no Cenaculo da Travessa
do Guarda-Mor» numa fria manha — e foi aclamadon.

Assim nasceram — no Cenaculo e sob a influéncia de
Antero, que levava Ec¢a e os seus companheiros a
estudar Proudhon noite fora — as célebres Conferéncias
do Casino, momento culminante da revolucio cultural
da Geracdo de 70. Além da preparagio das
Conferéncias, Antero lancava-se numa actividade
politica intensa: em colaboragio com José Fontana,
funda a «Associa¢do Fraternidade Operaria», que
representa em Portugal a I Internacional Operaria;
funda e dirige o jornal O Pensamento Social; luta pela
separacio socialistas-republicanos.

Mas, a par de tudo isto, deve notar-se a publicacdo de
textos dessa época que nada tém a ver com o
militantismo, e que reflectem bem as contradi¢bes de
Antero ao longo de toda a sua vida. Refiro-me as pouco
conhecidas poesias de Catlos Fradique Mendes,
pseudénimo (ou melhor, verdadeiro heterénimo pré-
pessoano) inventado por Antero e Eca. A primeira
dessas poesias foi publicada no folhetim de A Revolugao
de Setembro de 29 de Agosto de 1869 e, como ja foi
provado 38, é sem duvida da autoria de Antero. Note-se
sobretudo o primeiro dos quatro Poemas do Macadam,
atribuido por Antero a Fradique Mendes, dedicado a
Baudelaire e publicado no Primeiro de Janeiro de 5 de
Dezembro de 1869 (depois incluso na edigdo de 1943
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das  Primaveras  Romdnticas). Eis como  Antero,
apresentando-o, define o «satanismo» 3:

«O  satanismo pode dizer-se que é o realismo no
mundo da poesia. F a consciéncia moderna (a turva e
agitada consciéncia do homem contemporaneol)
revendo-se no espectaculo das suas proprias misérias
e abaixamentos, e extraindo dessa observacio uma
psicologia sinistra, toda de mal, contradi¢io e frio
desespero. E o coragio do homem torturado e
desmoralizado, erigindo o seu estado em lei do
Universo...»

Antero evoca entdo Baudelaire como simbolo de um
«século fantasmay, «tdo sabio que é ateu». Estava, assim,
a condenar o conhecimento. No entanto, é em nome do
conhecimento, e do conhecimento activo, aberto ao
maior nimero, que Antero profere, a 22 de Maio de
1871, a conferéncia inaugural das Conferéncias do
Casino e ainda, a 27, outra sobre as Causas da Decadéncia
dos Povos Peninsulares.

Esta fase activa de Antero prolonga-se até 1873, ano
da morte do pai. Antero, que passara ja por uma fase de
depressio apds a queda da Comuna de Paris e a
consolidagio em Portugal da corrente republicana
contra a corrente socialista, regressa aos Agores. A partir
de entdo, cessa o seu militantismo, a parte uma breve e
decepcionante adesio a Liga Patridtica do Norte,
fundada ap6ds o Ultimatum inglés de 1890.

Recorramos ainda a Ega para melhor compreender
esta ultima fase da vida de Antero %
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«O artista, o fidalgo, o filésofo, que em Antero
coexistiam, ndo se entenderam bem com a plebe
operaria. Sempre sincero, lavou as suas maios e
proclamou que s6 os Proletarios eram competentes
para exprimir o pensamento e reivindicar o direito dos
Proletarios. E, amando ainda os homens, mas
desistindo de os conduzir a Canai subiu com passos
desafogados para a sua alta torre bem-amada, a torre
da Metafisica.»

O mestre da Geracio de 70 torna-se entio,
definitivamente, um mestre metafisico. E também um
grande mestre do soneto, forma que, sendo estrita, tao
plenamente acompanha o tumulto intimo da derradeira
fase da vida do poeta. Nesses sonetos, Antero
concentrou nido sé as contradicbes da sua obra
(acrescentada ainda pelo ensaio Tendéncias gerais da filosofia
na segunda metade do século XIX — 1890) mas também as da
sua vida, a qual, ap6s um isolamento voluntario em Vila
do Conde, pbs termo, com um tiro de pistola, num
banco de jardim de Ponta Delgada, numa noite sombria,
a 11 de Setembro de 1891.

OLIVEIRA MARTINS ;
OU O TEORICO DA DECADENCIA

Se ha geracdo cultural portuguesa para a qual a
histéria representou um absoluto, e precisamente um
absoluto antes de mais cultural, foi a Geragao de 70.
Dela teria, portanto, de nascer um historiador. Esse
historiador foi Oliveira Martins, ainda que ele nada
tenha, como veremos, de historiador de formacao
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«cientifica» no sentido moderno do termo. E, no
entanto, como veremos também, a sua actualidade é
incontestavel. E mesmo, talvez, maior do que a do seu
«mestre», Alexandre Herculano, de longe mais
sistematico do que Oliveira Martins.

Autodidacta, Oliveira Martins, nascido em Lisboa
(1845) de uma familia burguesa intelectualizada, nio
teve como Antero e¢ Ec¢a uma vida de «boémia»
universitaria nem a sua obra partiu de uma revolta
contra as instituicGes em que tivesse sido educado.
Ainda muito novo, com quinze anos, apés a morte do
pai, Oliveira Martins teve de comegar a trabalhar como
empregado do comércio.

A sua primeira obra, Phebus Moniz, data de 1876 e é
nitidamente influenciada pelo «primeiro romantismoy,
em especial pelo estilo romance histérico 4 la maniére de
Herculano. E digo 4 /a maniére porque s6 mais tarde
Olliveira Martins assimilou esse romantismo histérico de
Herculano em profundidade, fundindo-o com outras
tendéncias culturais e libertando-se da mera imitagao
dramitica.

Para esta evolu¢io da sua obra contribuiu de
uma maneira decisiva o contacto que Oliveira Martins
teve com o grupo do Cenaculo. Ao principio, interessa-
se mais por Tedfilo Braga e pelas suas teorias comtianas,
publicando um opusculo que lhe é consagrado: Tedfilo
Braga ¢ o Cancioneiro (1869). Mas acaba por se ligar
intimamente a Antero de Quental, quer como amigo
quer como investigador da histéria, optando assim por
uma tendéncia ideoldgica  socialista contra o
jacobinismo.

Um texto de 1870, A Teoria do Mosarabisno 4! revela-
nos bem esta viragem. Criticando a Histdria da Literatura

53



Portugnesa de Tedfilo Braga, Oliveira Martins escreve,
atacando, como Nietzsche, o espirito germandfilo-
prussiano, mas, afinal, defendendo aquilo que na
Alemanha de Goethe permanece essencial para toda a
Europa do século XIX:

«Bntre os mogos espiritos que o germanismo
conquistou estd o Sr. Tedfilo Braga. Teutémano,
tomou para si o papel de representar entre nos
principalmente  os  defeitos da = Alemanha
contemporanea. Como publicista as suas ideias
resultam da impressdo vaga e nebulosa da demagogia
académica do simbolo de Hambach: acabar com a
monarquia e coz o fisco (1) eis a revolugdo politica;
como filésofo e como historiador, as conclusdes deste
ensaio sdo a sua condenacdo; como ctitico e como
moralista talvez ainda um dia pegue na pena para o
estudar; como erudito, finalmente, todos os seus
trabalhos estdo profundamente viciados por esse
grande defeito que, segundo nos diz Renan, ataca a
ciéncia alema, a febre de anunciar descobertas, de ir
além e contra os mestres, e por isso se reduzem a um
dildvio de teses temerarias e paradoxais».

A colaboracio intima com Antero de Quental
manifesta-se ainda na organizagdo do movimento
socialista em Portugal e na redac¢do dos jornais O
Pensamento Social e A Repiblica (1870-1873). Sao da
mesma altura e do mesmo teor doutrinario os livros:
Teoria do Socialismo — evolugdo politica e econdmica das

sociedades na Europa e Portugal ¢ o Socialismo, ambos de
1873.
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Nestes textos, sobretudo em Teoria do Socialismo, a
definicdo que Oliveira Martins nos da do seu ideal
socialista ¢ bem clara: para ele, optando por Proudhon
contra Marx, socialismo ¢é, antes de mais, evolucio
conjugada com liberdade, dado que «o unico
organizador da sociedade é ela prépria» 2. A politica
socialista é, portanto, «a ciéncia da liberdade — como
dizia Proudhon. O governo do homem pelo homem,
seja qual for o nome com que se disfarce, é opressaon» 4.

A atitude ideoldgica do Oliveira Martins de entdo,
quanto a oposicdo Proudhon-Marx, ¢é ainda mais
evidente num texto em que, analisando os conceitos de
socialismo e de democracia, Oliveira Martins acaba por
condenar formalmente tanto o jacobinismo como o
comunismo *:

«Falo a democracia popular, aos partidos liberais, a
quem um sentimento de repulsio instintiva, nascida
dos desvarios da demagogia comunista, afasta do
Socialismo. Venham, e vejam, e julguem, qual de nds
se engana. Também ndés somos democratas,
democratas-socialistas; também queremos:

Liberdade em todas as suas manifestagdes, mas
exigimos que nos déem ao mesmo tempo:

Igualdade em todas as suas manifestagoes.

Liberdade e igualdade, absolutas em principio, mas
correspondentes na legislacdo as condi¢Oes positivas
da sociedade portuguesa. Nio ¢ licito ja, nem aos
liberais ~ pretenderem  ressuscitar ~ Rousseau-
Robespierre, nem aos socialistas Mably-Babeuf. As
conquistas  colossais do  espirito  cientifico
contemporaneo sio indispensaveis a constru¢do do
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edificio filoséfico; e sao elas quem refutam o
jacobinismo e 0 comunismo como perigosas utopias».

No ano em que publica este texto, 1874, Oliveira
Martins, que estivera em Espanha como administrador
das Minas de Santa Eufémia, na Serra Morena, fixa-se
no Porto, ai exercendo as funcdes de funcionario da
Companhia dos Caminhos de Ferro, passando depois a
administrador e a director técnico. Dirige igualmente os
jornais A Provincia, no Porto, que depois se transformou
em O Repdrter, em Lisboa, para onde Oliveira Martins
volta em 1888.

Entretanto, prossegue o aprofundamento da doutrina
socialista através dos livtos que vai publicando, alguns
de caracter mais, digamos, técnico, no dominio da
economia politica: .4 Reorganizacio do Banco de Portugal
(1877), O Helenismo ¢ a Civilizagao Crista (1878) e,
sobretudo, a Biblioteca das Ciéncias Sociais, conjunto de
livtos em que, comegando por uma analise
antropoldgica, Oliveira Martins estuda a evolugdo das
institui¢des sociais, dos primoérdios ao Estado moderno.
Citem-se: Elementos de Antropologia (1880), As Ragas
Humanas ¢ a Civilizagao Primitiva (1881), O Sistema dos
Mitos Religiosos (1882), Quadro das Instituicoes Primitivas
(1883), O Regime das Riguezas (1883), Tdbuas de Cronologia
(1884) e Histdria da Repiiblica Romana (1885).

Paralelamente, integrando-o na Biblioteca, Oliveira
Martins empreende o estudo da histéria de Portugal nos
volumes intitulados: Histdria da Civilizagao Ibérica e
Histdria de Portugal (1879), prosseguindo esta ultima com
o Portugal Contemporineo e O Brasil e as Colonias Portuguesas

(1881).
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Hsta fase é importantissima no conjunto da obra de
Oliveira Martins, ndo tanto porque o autor nela
aprofunde conceitos, inclusivamente o do socialismo,
mas sobretudo porque a Biblioteca das Ciéncias Sociais
representa a extraordinaria modernidade do historiador.
Ou seja, o conceber a Histéria como um todo em que se
fundem as diferentes ciéncias humanas: antropologia,
mitos religiosos, linguistica, economia, etc. O conceber a
Historia, afinal, a um nivel superior de comparativismo.

Assim, note-se a importancia que Oliveira Martins da
ao estudo (ndo folclérico) dos povos ditos primitivos e
as civilizacGes extra-europeias. Apesar das limitagdes
metodoldgicas, tanto bastaria para que Oliveira Martins
nao fosse considerado, como por vezes ainda o é, um
historiador «reaccionarion. Mas debater essa questdo
levar-nos-ia longe.

Prosseguindo, deverd notar-se que esta fase decisiva
da obra de Oliveira Martins ¢ interrompida em 1885,
ano em que o escritor foi eleito deputado do Partido
Progressista, o qual fazia parte da oposicdo. O seu
programa de acc¢do politica, extremamente vasto e
preciso, é exposto no volume Politica ¢ Economia Nacional
(1885) e no Projecto de Lei de Fomento Rural (1887),
apresentado ao Parlamento. Oliveira Martins preconiza
uma ac¢ao reformista no dominio da economia mais do
que no dominio social.

Quando o Partido Progressista triunfa, em 1887,
Oliveira Martins ¢é habilmente afastado pelos seus
inimigos politicos e terd de contentar-se com o lugar de
administrador da Régze dos Tabacos.

A partir de entdo, na fase final da sua obra, Oliveira
Martins elabora uma dramatica, por vezes confusa mas
sempre esteticamente brilhante teoria da decadéncia dos
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povos peninsulares. Alids, esta teoria é ja anunciada por
varios textos anteriores, como por exemplo este, que
data de 1875 e em que Oliveira Martins evoca as
Descobertas dos portugueses e dos espanhois 4>:

«A necessidade de accdo: eis af a causa primaria,
fundamental, das Descobertas. O duro e forte braco
do soldado peninsular, o espirito ardente do
religionario, exigiam combates e propagandas:
combater com 0s mouros ou com Os mares que
importar E combater sempre, é viver. Historicamente,
a causa determinativa das Descobertas reside no
desenvolvimento dado a fisica e a geografia de um
lado, do outro nas tradicbes que as viagens dos
cruzados tinham espalhado por toda a Europa. Se as
causas histéricas das Descobertas sdo estas, as causas
psicologico-colectivas  primeiro indicadas s3o o
motivo por que a Peninsula coube o desempenhar o
papel colossal de duplicar o mundo. (...) Vao com o
peito abrindo as ondas espumosas, com o peito de
aco, bem mais elevado e forte do que o das nereidas
virgilianas. Vao e voltam com os pordes cheios de
ouro, e a cabeca a tontear de espantos. Tristemente, a
HEspanha nada ja na lagoa sombria do imperialismo
cesireo, e o ouro das Indias serve-lhe para pagar a0
duque de Alba os morticinios da Itilia, da Flandres.
Mais afortunados, nds, os portugueses, pudemos
ainda, aos ultimos raios do sol poente, tecer a trama
luminosa da nossa nau épica, de Beléml...»

Também ja em 1878 Oliveira Martins escrevia, a

proposito de Mouzinho da Silveira: «Um homem ¢é um
instante» 4. Porém, s6 mais tarde, partindo do conceito
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hegeliano de Ideia-Nagio, Oliveira Martins chega a
defesa da monarquia e a um certo sebastianismo,
manifestos nas biografias dos grandes vultos da dinastia
de Aviz: Os Filhos de D. Joao 1 (1891) ¢ A Vida de
Nun’Albvares (1893).

O conceito hegeliano de Ideia-Nagdo exprime-se em
varias passagens de Os Filhos de D. Joao I, como, por
exemplo, nesta em que Oliveira Martins define o apogeu
histérico de uma nagéo, que é quando ela se encarna nos
seus herois 47:

«Quando as nagles, depois de uma lenta e longa
elaboragdo, atingem esse momento culminante em
que todas as for¢as do organismo colectivo se acham
equilibradas e todos os homens compenetrados de um
pensamento a que se pode e deve chamar alma
nacional — porque o mesmo caracter tem nos
individuos aquilo a que chamamos alma -, é entdo
que, por um misterioso génesis, se da um fenémeno a
que também chamaremos sintese da energia colectiva.
A Nagdo aparece como um ser, nio ja apenas
mecanico, quais sdo as primeiras agregacoes, nao
somente biolégico nas épocas de mais complexa e
adiantada organizacdo, mas sim humano — ¢, além de
vivo, animado por uma ideia. Nestes momentos
sublimes em que a arvore nacional rebenta em frutos,
o génio colectivo, ja definido nas consciéncias, realiza
esse mistério que as religides simbolizaram na
encarnacio de Deus. (...) Tudo era anénimo: tudo
agora ¢ pessoal, e na tragédia historica, preludiada por
COros numerosos, ouvem-se ja os herois.»

59



Por outro lado, Nun'Alvares é um retrato de heroi
nacional sobrecarregado de psicologia e de pormenores
excessivamente dramatizados. Como diz FEca de
Queirés que no entanto admirava profundamente
Oliveira Martins mas que sobrepunha a sua admiragio
uma rara e necessaria lucidez critica 45

«Nio me agradam muito certas minudéncias de
detalhe plastico, como a notagdo dos gestos, etc.
Como os sabes tu? Que documentos tens para dizeres
que a Rainha, num certo momento, cobriu de beijos o
Andeiro, ou que o Mestre passou pensativamente a
mao pela face? Estavas 1a? Viste? Esses tracos, penso
eu, nio diao mais intensidade de vida, e criam uma
vaga desconfianca. (...) Enquanto ao Condestavel, que
era o teu objecto, haveria a discutir se ndo lhe meteste
na alma muita coisa que é s6 do nosso século, quase
s6 destes dltimos cinquenta ou sessenta anos. (...)
Valverde ¢ uma grande pagina e talvez a prefira a
Aljubarrota, admiravel também, mas onde eu desejaria
menos abundancia e tumulto. (..) ha talvez muito
requinte psicolégico no estudo que tu fazes de uma
alma que, no fundo, era simples.»

A situacdo catastrofica do pals apés o Ultimatum
inglés de 11 de Janeiro de 1890 e a crise financeira e
politica que se agravou a partir de entdo, culminando na
revolta republicana, no Porto, em 31 de Janeiro de 1891,
levaram Oliveira Martins a intervir novamente na cena
politica, integrando-se num governo ndo partidario de
salvacio nacional, em que ocupou a pasta de ministro da
Fazenda. Mas, a 27 de Abril de 1892, quatro meses apds
a sua nomeacao, foi forgado a demitir-se, procurando a
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evasdo numa viagem a Inglaterra, de que resultou o livro
A Inglaterra de Hoje (1893).

Nestes ultimos anos de vida, Oliveira Martins, como
alias Eca, Antero e, mais tarde, Ramalho, opta
declaradamente pela monarquia contra a revolu¢io
republicana. Prova-o esta exortagio ao rei D. Carlos 1
publicada na Sewana de 1isboa, em Novembro de 1892 4

«Em sociedades que chegaram a dissolucdo da
nossa, ¢ que em tal estado se véem a bragos com a
economia em crise, as revolugles, para serem
fecundas e ndo serem mortais, tém de partir de cima.

E isto o que me sugere o aspecto desse rei, mogo e
infeliz, mas que da propria mocidade tem de tirar a
forca para salvar o reino dos seus avoés, salvando-se a
si proprio com a memoria delesy.

Ou ainda este texto do mesmo ano, tido por inédito e
escrito em francés, texto no qual Oliveira Martins
acrescenta a defesa da monarquia a defesa do cesarismo
ditatorial 0:

«Ce qu’il faudrait au Portugal, c’est la dictature d’un
roi servi par des hommes capables: si cette hypothese
ne se réalise pas, ce n’est pas difficile a prévoir que,
par les concours des motifs politiques et
économiques, I'Etat tombera rapidement en
décompositiony.

Se esta forma monarquica e cesarista veio a encarnar-
se, alids muito fugazmente, no ditador Jodo Franco, nio
era decerto a essa ditadura que Oliveira Martins
aspirava, da mesma maneira que ele nada tem a ver com
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um sebastianismo maurrasiano de que Anténio Sardinha
foi a versdo oficial e provinciana, tdo ao gosto desse
ditador provinciano sem ideologia definida que foi
Salazar. Oliveira Martins soube, até 2 sua morte,
ocorrida em 1894, manter-se muito acima de todos os
provincianismos culturais e politicos. Mesmo o seu,
digamos, sebastianismo ¢é mais do que uma forma estrita
de nacionalismo — é uma ideia universal, sem duvida
demasiadamente abstracta, dos ciclos da historia,
sujeitos a uma lei pretensamente fatal, de apogeu e
decadéncia sucessivos. Que a decadéncia na historia de
Portugal e o sebastianismo como «prova pdéstuma da
nacionalidade» ! tenham sido a sua grande
preocupacao, digamos mesmo a sua obsessdo, € a sua
«tese» final — isso ndo invalida uma visio geral da
histéria portuguesa que, seguindo-se a de Herculano,
dela se diferencia pela maior importancia dada as
contradicbes mais secretas (ia a dizer freudianas) do
homem que, fazendo a histéria, por ela é miticamente
moldado e dela se torna escravo.

ECA DE QUEIROS
OU A ARTE DA IRONLA

Nascido no mesmo ano que Oliveira Martins, 1845, a
25 de Novembro, na Pévoa de Varzim, filho de um
magistrado e homem de letras, José Maria de Eca de
Queirés é marcado desde nascenca por um pequeno
escandalo burgués abafado: sé quatro anos apds o seu
nascimento ¢ que o pai casa com a mulher que o dera a
luz secretamente. Porqué? Com precisio, nada se
apurou. Mas o certo é que o facto de ter nascido
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bastardo e ainda de, mesmo apds o casamento dos pais,
ser posto de parte, considerado que era uma testemunha
incomoda de pecadilhos juvenis e, por isso, metido num
colégio interno do Porto, onde os pais passam a viver
com os seus outros trés filhos legitimos — tudo isso
influiu, sem davida, na sensibilidade de Eca. E a ironia,
arte que tao subtilmente cultivou, foi seguramente para
Eca, desde muito novo, uma arma de defesa contra, por
um lado, essa falta de afecto que veio da infancia e, por
outro lado, a pesada ordem burguesa em que foi criado.
Embora, é claro, nem o freudianismo nem a sociologia
possam explicar o mistério essencial da criagio estética.

Os primeiros contactos literarios de Eca estao ligados
a esta situacdo anormal, dado que foi longe do lar
paterno, num colégio interno do Porto, o Colégio da
Lapa, dirigido por Joaquim da Costa Ramalho, pai de
Ramalho Ortigdo, que Eca descobriu a literatura através
deste seu futuro companheiro de geragio, mais velho
nove anos.

Ora, sabe-se que para Ramalho, Garrett foi, como ele
ptéprio diz, comparando-o a Ec¢a 2, «o primeiro que,
opondo-se a corrente do convencionalismo, meteu
debaixo do joelho o monstro da énfase atavica, da
hereditariedade retérica, que por mais de dois séculos
resfolegara apopleticamente no fundo de toda a nossa
produgdo artistica». Consequentemente, ¢ muito
provavel que as primeiras leituras entusiasticas de Eea,
orientadas por Ramalho, fossem as de Garrett,
sobretudo as do Garrett das VViagens na Minha Terra.

No entanto, é no meio universitario de Coimbra, para
onde parte em 1861 e onde, a 12 de Julho de 1866, se
forma em Direito, que Ega desenvolve a sua vocagao
literaria e se torna consciente de pertencer a uma
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geracdo de intelectuais que vai revolucionar a cultura
portuguesa. Ja vimos, ao evocar a vida e a obra de
Antero, como para Eca foi importante o encontro com
o poeta das Odes Modernas. Ja evocamos igualmente o
ambiente cultural da Coimbra dessa época. Sera util
analisar agora certos aspectos menos conhecidos, como,
por exemplo, o da critica que Ega faz a Universidade da
sua época >3

«..0 seu autoritarismo, anulando toda a liberdade e
resisténcia moral; o seu favoritismo, deprimindo,
acostumando o homem a temer, a disfarcar, a vergar a
espinha; o seu literatismo, representado na horrenda
sebenta, na exigéncia do zpsis verbis, para quem toda a
criacdo intelectual é daninha; o seu foro, tio
anacrénico como as velhas alabardas dos verdeais que
o mantinham; a sua negra torre, donde partiam,
ressuscitando o precetto da Roma jesuitica do século
XVIII, as badaladas da «cabra» por entre o voo dos
morcegos; a sua «chamada», espalhando nos espiritos
o terror disciplinar de quartel; os seus lentes crassos e
cruzios, os seus Britos e os seus Neivas, o praxismo
poeirento dos seus Pais Novos e a rija penedia dos
seus Penedos! A Universidade, que em todas as
na¢oes é para os estudantes uma Alwa Mater, a mae
criadora, por quem sempre se conserva através da
vida um amor filial, era para ndés uma madrasta
amarga, carrancuda, rabujenta, de quem todo o
espirito digno se desejava libertar, rapidamente, desde
que lhe tivesse atrancado pela asticia, pela
empenhoca, pela sujeicio a «sebenta», esse gran que o
Estado, seu cumplice, tornava a chave das carreiras.
() No meio de tal Universidade, geracio como a
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nossa s6 podia ter uma atitude — a de permanente
rebelidon.

As leituras de Eca neste periodo de Coimbra, revelou-
as o escritor numa carta ao seu amigo Carlos Mayer, que
data de Novembro de 1867. A notar que, para Eca, o
romantismo era antes de mais a descoberta de
Shakespeate, embora leia também Heine, Vitor Hugo,
Michelet, Gérard de Nerval e Baudelaire 54

«Naqueles tempos, segundo a férmula do
Evangelho, o romantismo estava nas nossas almas.
Faziamos devotadamente oracdo diante do busto de
Shakespeare.»

Shakespeare ¢, alids, para Eca, nio um simples
pretexto romantico mas sim, pelo contrario, a
descoberta do que se opde a grandiloquéncia
sentimental romantica, pouco espiritual. Dai, por
exemplo, esta sua condenagio, que data de Outubro de
1866, da 6pera de Verdi, Macheth, baseada na peca de
Shakespeare >

«O luminoso Verdi ndo compreendeu aquelas trevas
que Shakespeare derramou na alma de Macbeth. (...
Verdi tem um talento vigoroso, apaixonado mesmo,
mas falta-lhe o lume santo, o desvairamento ideal, o
deus, aquele sopro de que fala a Bib/ia. A sua musica é
profundamente materialista: é uma melopeia enérgica
e estridente; é uma melopeia colorida e pesada; ha
mesmo o que quer que seja de rigido e de metalico
naquela sonoridade sensual».
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Igualmente na carta a Carlos Mayer (e ja que estamos
a falar de mdusica), Eca confessa-nos que «adorava
Mozart em segredo», o que explica que recusasse
também o romantismo ficil, os «misticismos artificiais»
do Gounod do Fausto, considerando-o na versio da
opera francesa um velho «tépido» e nio a figura
complexa de Goethe.

Isto significa que, se Eca, desde o seu periodo
romantico inicial de Coimbra, foi influenciado pelas
leituras da sua época, sempre procurou para 1a delas um
supremo modelo, ndo académico, evidentemente, mas
«classico». Dali, alids, a sua entusidstica defesa da prosa
de Jodo de Barros, na mesma célebre carta a Carlos
Mayer:

«As vezes, os que reflectem o seu tempo — criam; e
¢ quando nio s6 revelam o caricter de um momento,
um estado convencional e passageiro, mas traduzem e
explicam toda a alma de um povo. E o que faz a
grandeza de Jodo de Barros. Historiador, revelou o
génio de Portugal, o espitito aventureiro misturado de
exaltacdo religiosa, o herofsmo supersticioso; Camaes,
o filho da Renascenca e das imita¢des latinas, ndo tem
o espitito épico de Jodo de Barros, que, as vezes,
numa pagina, constréi toda a antiga alma herdica da
patria».

Esta reaccdo contra o romantismo débridé vai levar
Ega, ap6s o perfodo de Coimbra, a procurar outras
leituras. F o perfodo em que se instala em Lisboa, na
casa paterna, ao Rossio, 26, 4.° andar. Ja enviara entio
um texto para a Gageta de Portugal, o primeiro de que ha
conhecimento, publicado em Marco de 1866, as Notas
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Marginais, texto que tem por epigrafe extractos de versos
de Bernardim Ribeiro e é formado de fragmentos,
«notas desordenadas e estranhas», inspiradas na versio
francesa dos poemas de Heine. Os outros textos que se
seguem e que formarido, mais tarde, um volume, Prosas
Bdrbaras  (publicagdo poéstuma, em 1903), denotam
sobretudo a influéncia de Baudelaire e do «satanismow,
de que nos dard expressdo exemplar na criagdo, com
Antero de Quental, da personagem de Fradique
Mendes, personagem de que adiante falaremos.

Em Lisboa, no Cendculo, depois de ter fundado e
dirigido um jornal da oposicio, em Fvora, o Distrito de
Evora, ¢ de uma viagem ao Egipto de que resultara mais
tarde o livto O Egipto — Notas de Viagem (1926), Eca
colabora activamente na elaboraciao das Conferéncias do
Casino, além de escrever com Ramalho Ortigdo as
primeiras Farpas. A 12 de Junho de 1871, Eca profere a
quarta conferéncia, intitulada: A nova literatura on o
Realismo como nova expressio da Arte. Al se revelam ja as
mais recentes leituras de Eca — de Proudhon e Taine a
Flaubert e a Zola -, leituras que, a acrescentar a breve
experiéncia de administrador do concelho de Leiria,
entre Julho de 1870 e Junho de 1871, levam Ec¢a a
escrever uma primeira versio (1875), depois uma
segunda (18706) e, enfim, uma terceira (1880) do seu
romance «trealistay O Crime do Padre Amaro.

Entretanto, E¢a, exonerado a seu pedido do lugar de
administrador de Leiria, é nomeado consul em Havana,
para onde parte a 9 de Novembro de 1872. Dai, em
missdo oficial, segue para os Estados Unidos, onde
visita, entre outras cidades, Nova lorque, Chicago,
Filadélfia, Pittsburg.
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Pouco tempo fica em Havana. A 29 de Novembro de
1874 ¢ transferido para o consulado de Newcastle-on-
Tyne, cidade inglesa tipica, «de tijolo negro e afogada
em lama». Af conclui o seu segundo romance, O Prino
Basilio — episidio doméstico (1878). Nesse mesmo ano, Eca
¢ transferido para o consulado de Bristol e conclui A
Capital.

A partir de entdo, pode dizer-se que Ec¢a abandona a
preocupacio de escrever romances realistas 4 Ja maniere
de Zola ou de Flaubert, romances de escola, apesar de
ter escrito ainda um, O Conde de Abranbos, em 1879, que
reflecte essa preocupagdo. Por um lado, Ega cultiva
agora o fantastico e o exoético, de que é exemplo O
Mandarim (1881). Por outro lado, entrega-se a um
complexo projecto de romance-suma, Os Maias (1888),
que comega a arquitectar desde 1878 e de que em carta
de Angers, datada de 10 de Maio de 1884 ¢ enviada a
Oliveira Martins, diz o seguinte >

«EBu continuo com Os Mazas, essa vasta machine, com
proporcdes enfadonhamente monumentais de pintura
a fresco, toda trabalhada em tons pardos, pomposa e
va, e que me ha-de talvez valer o nome de Miguel
Angelo da sensaboria.»

Acrescente-se a esta longa gestacio, a criagdo de obras
menores, como A Religuia (1887), e a colaboragio
regular em jornais e revistas portugueses e brasileiros,
depois reunida nos volumes poéstumos: Cartas de
Inglaterra (1905), Ecos de Paris (1905), Cartas Familiares ¢
Bilhetes de Paris — 1893-1896 (1907), Notas Contemporaneas
(1909) e Crinicas de Londres (1944).
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Mas, a longa gestacio de Os Maias, hia ainda a
acrescentar a criagdo nido menos lenta, complexa e
intima de wuma personagem obsessionante que
acompanha Eca dos primeiros tempos de Lisboa até
quase ao fim da sua vida, em Paris, para onde foi
nomeado consul, em 1888, e onde morreu, em 1900.
Essa personagem, esse verdadeiro duplo do escritor, é
Carlos Fradique Mendes.

O préprio Ega o evoca, numa carta a Oliveira Martins
enviada de Bristol e datada de Junho de 1885 57:

«Nio te lembras dele? Pergunta ao Antero. Ele
conheceu-o. Homem distinto, poeta, viajante, filésofo
nas horas vagas, dilettante e voluptuoso, este gentleman
nosso amigo morreu. (..) Fradique Mendes
correspondia-se com toda a sorte de gentes varias, a//
sorts of men como se diz na Biblia oficial desta terra. Ele
escreve a poetas como Baudelaire, a homens de
HEstado como Beaconsfield, a filantropos como Santo
Antero, e a elegantes como (ndo me lembra agora
nenhum elegante a nido ser o Barata Loura) e a
personagens que nao sao nada disto, como o Fontes.
Além disso, tem amantes e discute com elas a
metafisica da voluptuosidade».

Hsta «metaffsica da voluptuosidade» ¢, afinal, para
Fradique Mendes como para o seu criador, uma forma
requintada de misoginia. A mesma misoginia que
caracteriza essencialmente o heréi de Os Maias, Catlos
da Maia.

De facto, se este romance ¢é, aparentemente,
sobretudo a histéria de uma antiga familia aristocratica
portuguesa em decadéncia, crénica social, cultural e
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politica do fin-de-siécle lisboeta, ele é muito para além
disso, ndo o esquegamos, a histéria de um incesto. E um
incesto que, nao obstante as suas aparéncias
romanescas, tem raizes mais fundas na obscura,
desesperada e inutil procura do ideal feminino por parte
de um diletante do pensamento e do sentimento.

Alids, como em Carlos Fradique Mendes, hi em
Carlos da Maia, ao longo de todo o romance, o mesmo
dramatico conflito pensamento-sentimento, manifesto
sobretudo relativamente a mulher

«Catlos (...), fumando preguicosamente, continuava
a falar na Gouvarinho e nessa brusca saciedade que o
invadira, mal trocara com ela trés palavras numa sala.
E ndo era a primeira vez que tinha destes falsos
arranques de desejo, vindo quase com as formas do
amor, ameacando absorver, pelo menos por algum
tempo, todo o seu ser, e resolvendo-se em tédio, em
«secay.

(...) — Sou um ressequido! — disse ele, sorrindo. Sou
um impotente de sentimento, como Satanas...
Segundo os padres da Igreja, a grande tortura de
Satands é que ndo pode amar.»

E o que impedia o «satanico» Carlos da Maia de amar
sendo esse espirito critico, essa permanente atitude
irébnica, de quem estd de fora de tudo, esse jogo
constante do pensamento que, exercendo-se sobretudo
em relacdo a mulher e conduzindo a misoginia, atinge,
afinal, outros dominios, os da vida social, politica e
cultural? Ora, o mesmo se passava com Fradique
Mendes.
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Assim, muito mais do que uma imitagdo portuguesa,
em forma de exercicio de estilo, do splken baudelairiano,
Fradique Mendes ¢ nio s6 uma personagem-chave do
mais complexo e universal romance de Eca mas
também uma personagem-chave de toda a Geragdo de
70, uma espécie de arquétipo. Ou melhor: um
paradigma na ficgdo do arquétipo intelectual da Geragao
de 70 que foi Antero, seu ideSlogo. De resto, ndo sera
significativa a origem agoriana e a propria educagio
filosofica que Ega atribui a Fradique Mendes na sua
introdugao a Correspondéncia de Fradigue Mendes? Ele o
escreve :

«Catlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e
rica familia dos Acores; e descendia por varonia do
navegador D. Lopo Mendes, filho segundo da casa de
Troba e donatirio de uma das primeiras capitanias
criadas nas Ilhas por comegos do século XVI. (...) A
sua  primeira  educacido  fora  singularmente
emaranhada: o capelio de D. Angelina, antigo frade
beneditino, ensinou-lhe o latim, a doutrina, o horror a
magonaria e outros principios soélidos; depois, um
coronel francés, duro jacobino que se batera em 1830
na barricada de St.-Merry, veio abalar estes alicerces
espirituais fazendo traduzir ao rapaz a Pucelle de
Voltaire e a Declaracio dos Direitos do Homem; e,
finalmente, um alemio, que ajudava D. Angelina a
enfardelar Klopstock na vernaculidade de Filinto
Elisio e se dizia parente de Emmanuel Kant,
completou a confusio iniciando Carlos, ainda antes de
lhe nascer o buco, na Critica da Razio Pura e na
heterodoxia rnetafisica dos professores de Tubingue».
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Por outro lado, Fradique Mendes representa a
desisténcia politica da Geragdo de 70, manifesta na
ultima fase da vida e da obra de Eca através, quer do
refigio num passado nacional abstractamente herdico
(A Iiustre Casa de Ramires, 1900), quer numa natureza nao
menos abstracta (A Cidade ¢ as Serras, edicio postuma,
1901), quer ainda num misticismo livresco (vidas de
Santo Onofre, de Sao Cristovao, de Sio Frei Gil e
outros textos reunidos nas Ultimas Paginas, 1912).
Manifesta ainda, por exemplo, na referéncia irdnica que
Eca faz a revolta republicana de 31 de Janeiro de 1891,
no Porto, considerada por ele «um furinculo
revolucionario» . Ou ainda na defesa de uma
monarquia agonizante, escrevendo o seguinte a
proposito de D. Carlos 1 61

«O Rei surge como a unica for¢a que no Pais ainda
vive e operay.

Enfim, haveria também a referir, especificamente
quanto a ironia de Eca, a influéncia da cultura francesa.
Mas essa visdo afrancesada da obra de Ec¢a é bem
superficia. O préoprio  Eca, alids, se refere
frequentemente a Franca caricaturando o francesismo
da sua época em Portugal.

De facto, falar de ironia 4 la maniére de Voltaire ou de
Anatole France, via Baudelaire e Zola, é diminuir o que
em Eca é essencial. Unamuno faz, neste sentido, uma
referéncia a Eca que, para finalizar, melhor do que
qualquer outra pode definir aquilo que em Ega foi uma
arte da ironia que ultrapassa de longe as limitacoes
culturais do seu tempo e das influéncias literarias
recebidas 62:

72



«Se ha comparado a Eca de Queiroz con Anatole
France y he oido muchas veces en Portugal
reprocharle a aquel su poco portuguesismo, diciendo
que es mas francés que portugués. Yo tambien lo cref
en un tiempo, mas hoy ya no tanto.

He de declarar que gusto poco, muy poco, de
Anatole France. La ironia profesional, 6 sea la
profesién de ironista, me es antipatica. Debajo de ella
no veo sino frialdad y egoismo. (..) He ido
descubriendo calor y calor quemante en el fondo de
su ironia [de Eca]; he ido viendo el sarcasmo ibérico
bajo la mascarilla de ironia parisiense. Y mas en el
fondo el tragico pesimismo portugués; el de Antero
de Quental, el de Oliveira Mattins... el de tantos ottros.
(-.)a Eca de Queiroz (...) le duele Portugal.»
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TEOFILO BRAGA, GUILHERME DE AZEVEDO,
GOMES LEAL, GUERRA JUNQUEIRO
E ALGUNS MAIS

Vitorino Nemésio, com o seu sentido tdo
rigorosamente memorialista como inventivo e livre da
histéria da cultura portuguesa, que o leva a descobrir ao
mesmo tempo com erudicio e com subtileza obras e
autores tantas vezes injustamente esquecidos, diz num
breve mas luminoso estudo em francés sobre a Geragao
de 70 ¢ que devemos reter dela o maior nimero de
personalidades e os mais variados aspectos. Assim,
Nemésio evoca Alberto Sampaio, amigo de Antero de
Quental e «notavel historiador do povo portugués das
villas romanas do Norte e das aldeias de pescadores» que
«explorou metodicamente fontes e factos que Oliveira
Martins, »olage, apenas aflorou..». Evoca o conde de
Ficalho que, como o conde de Sabugosa e o conde de
Arnoso, pertence ao grupo dos «Vencidos da Vida», é
«excelente autor de algumas narrativas rurais» e
professor de Botanica em Lisboa, tendo feito «pesquisas
admiraveis» sobre Garcia de Orta. Cita igualmente
Sousa Martins, mestre da medicina moderna, «atento as
licoes de Claude Bernard», atraido pela psiquiatria
«demasiadamente literaria» da época, precursor dos
estudos psicosomdticos e que ousou langar-se numa
«nosografia» de Antero. Cita ainda, por exemplo, Adolfo
Coelho, filélogo, etnégrafo, pedagogo, precursor dos
estudos de linguistica, conferencista do Casino, que
«ntroduziv» os métodos das ciéncias humanas em
Portugal».

Vitorino Nemésio tem razdo. E tem-na, sobretudo,
em relagdo a esses quase desconhecidos, primeiro
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porque sio de facto injustamente desconhecidos da
maioria dos manuais de literatura portuguesa, depois
porque todos eles elaboraram obscuramente aquilo que
para os maiores da Geragio de 70 — Antero, Eca,
Oliveira Martins — foi o essencial da revolucio cultural e
literaria dessa geracao.

Mas se, de um ponto de vista estritamente da historia
geral da cultura, temos de incluir esses nomes entre os
que representaram realmente a corrente inovadora do
pensamento portugués a volta de 1870, ndo poderemos
dar-lhes a mesma importancia decisiva, ndio poderemos
atribuir-lhes a mesma capacidade criadora.

Da mesma maneira, deveremos citar outros nomes,
estes sem ddvida mais famosos, ligados a Geracdo de
70, quatro deles sobretudo: Tedfilo Braga, Guilherme de
Azevedo, Gomes Leal e Guerra Junqueiro.

Teofilo Braga (1843-1924) devera ser citado em
primeiro lugar, porque esteve ao lado de Antero de
Quental (de quem compartilhou, alids, as recordagbes da
infancia acoriana) no inicio da reaccdo contra o
academismo vagamente romantico de Anténio Feliciano
de Castilho (Questio Coimbri). E também porque,
embora «gauche imitatenr de Hugo», como também diz
Vitorino Nemésio, é um iniciador, embora bastante
limitado pelo seu fanatismo jacobino, dos estudos
panoramicos da literatura portuguesa, com a publicagiao
de Teoria da Histéria da Literatura Portugnesa (1872),
contestada por Antero, que se opds ao seu positivismo
comtiano.

Note-se que, no dominio da teoria e da critica
literarias, um outro contemporaneo da Geragio de 70,
embora nascido mais tarde, suplantou Tedfilo Braga
pelo rigor da andlise. Trata-se de Guilherme Moniz
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Barreto (1865-1899), colaborador de A Provincia e de O
Repdrter, os jornais fundados e dirigidos por Oliveira
Martins, e da Revista de Portugal, dirigida por FEca.
Influenciado por Taine, Moniz Barreto soube, no
entanto, ndo ficar preso as suas teotias e aprofundar
certos temas psicologicos, como por exemplo os da
«imaginagio psicolégica» na obra de Oliveira Martins.

Guilherme de Azevedo (1839-1882) esteve muito
ligado ao Cenaculo e foi um poeta que, misturando
realismo convencional de origem sociolégica e retdrica
romantica fin-de-siécle, teve no entanto o mérito de ser o
precursor de um realismo urbano que Cesario Verde
tornaria verdadeiramente complexo e subtil.

Gomes Leal (1848-1921) comecou por satirizar a
monarquia e anunciar profeticamente a republica,
acabando por se afastar de toda a preocupacio politica e
pot socobrar, 2 maneira de Verlaine, no alcoolismo e em
delirios  misticos. Pode ser considerado um
extraordinario precursor do surrealismo. Nele se
conjugam o melhor e o pior de uma criagdo poética
baseada na alucinacio de imagens surpreendentes e
fragmentarias, no automatismo de uma imaginacio
morbida, na violéncia visionaria da forma e do
conteido, de que sdo exemplos os seus livros de
poemas Claridades do Sul (1875) e O Anti-Cristo (1886).

Guerra Junqueiro (1850-1923), como Guilherme de
Azevedo, também se relacionou com o Ceniculo e com
os «Vencidos da Vida». Intimamente ligado a
propaganda republicana da Geracdo de 70, sobretudo a
Ramalho e Tedfilo Braga, no que diz tespeito ao
panfletarismo anti-clerical, (A Velhice do Padre Eterno,
1885), Junqueiro tem uma obra poética menor baseada
numa grandiloquéncia frequentemente demagdgica, e
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sem imaginac¢ao, caindo na ultima fase da sua obra num
sentimentalismo pretensamente mistico, franciscano,
que nada fica a dever aos mais mediocres poetas ultra-
romanticos. Neste sentido, contrariamente a Gomes
Leal, Guerra Junqueiro nada teve de renovador. Fica, no
entanto, na histéria da cultura portuguesa como um
exemplo menor das contradi¢des sociais e politicas da
Geracao de 70.

Mas a estes quatro nomes deveremos ainda
acrescentar o contista e grande polemista que foi Fialho
de Almeida (1857-1911), sobretudo no que diz respeito
aos seus textos de polémica e de propaganda
republicana (Os Gatos — 1889 a 1894).

Deverfamos ainda falar de Cesario Verde (1855-1880),
que nada teve de doutrindrio mas que tio proximo estd
de Eca pelo modernismo rigoroso da linguagem poética
ligada ao sentido do quotidiano na cidade, pelo seu
baudelairianismo tio pessoal — Cesario que anuncia
Fernando Pessoa-Alvaro de Campos, ligando a Geracio
de 70 a de Orphen.

No entanto, reconhecamos que nenhum deles, por
mais coincidente que fosse a sua participagdo
momentanea na onda de revolucido cultural e literaria da
segunda metade do século XIX e, em especial, a partir
da década de 70, assumiu conscientemente o papel de
chefes de fila de uma geracdo como o fizeram, embora a
niveis criadores diferentes, Ramalho, Antero, Oliveira
Martins e Eca de Queirds. Mais: nenhum deles assumiu
tdo conscientemente e tao dramaticamente (Antero leva
essa consciéncia até ao suicidio) as violentas
contradi¢es do seu tempo. O que significa que sio
estes quatro autores que poderemos, em ultima analise,
considerar como representando a élite intelectual da
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Geragdo de 70 e do que dela, sobretudo até ao comeco
do século XX, ficou a marcar profundamente em
Portugal a cultura em geral e a literatura em particular.
Uma élite que o é, ndo por heranca cultural ou social,
mas por atriscado desafio a historia e a si propria.
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CONCLUSAO

0 ABSOLUTO E O RELATIVO
EM ESTETICA E NA HISTORIA

Se procurarmos concluir, resumindo o que, através
das suas maiores contradicGes, na Geracio de 70 ¢é
essencialmente um dinamismo cultural, ou melhor, uma
procura de transformar radicalmente através das ideias
encarnadas no fluir da histéria e da criacdo estética as
estruturas sociais, politicas e mesmo econdémicas do
pafs, podera ocorrer-nos uma frase-chave de Hoelderlin:
«Nio somos nada; o que procuramos é tudon.

De facto, a comecar evidentemente por Antero, ha
nesta geracdo, antes de mais, a consciéncia de que, se
por um lado se deve transformar tudo, por outro lado,
essa transformacdo nio passa de uma utopia irrealizavel
— e o que fica é a procura da transformagcio.

Assim, se é certo que os principais mentores da
Geragio de 70 tém de inicio o culto da accio,
confundindo-a com a prépria criacdo literaria (Eca, por
exemplo, diz que «um dos maiores poetas de Portugal,
para nés, era Vasco da Gama» e que «tinhamos um
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sistema de nacdes-alma e nacSes-bracos» ), a verdade é
que todos eles acabam no culto da inércia, levado aos
seus extremos no niilismo de Antero, tal como ele se
manifestou num soneto que se intitula precisamente
Nirvana:

Para além do Universo luminoso,
Cheio de formas, de rumor, de lida,
De forgas, de desejos e de vida
Abre-se como um vicuo tenebroso.

A onda desse mar tumultnoso
Vem ali excpirar, esmaecida...
Numa imobilidade indefinida
Termina ali o ser, inerte, ocioso...

E guando o pensamento, assin absorto,
Emerge a custo desse mundo morto
E torna a olbar as coisas naturais,

A bela luz da vida, ampla, infinita,
S vé com tédio, em tudo quanto fita,
A dlusao e 0 vazio universais.

Se essa tentacdo do ndo-ser em Antero, que se
identifica com Schopenhauer e n3o com o nao-ser
dialéctico de Hegel, se fez sentir em varias fases da sua
vida e da sua obra, para 1a do rigor cronolégico, parece
insofismavel, no entanto, que ¢é na fase final de
desisténcia da histéria como absoluto e como accdo que
Antero totalmente negou o ser projectado, no futuro
histérico, tal como aconteceu a Eca e, de certo modo, a
Oliveira Martins.
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E evidente que o homem nio pode determinar a
forma do futuro sem conhecer as condi¢oes do presente
e os limites do passado. Ora, dir-se-ia que, afinal, o que
se passou com os maiores da Geragio de 70 foi que,
justamente, nunca chegaram a limitar o passado (mito
da Idade de Ouro das Descobertas, sobretudo em Eca e
Oliveira Martins) nem nunca chegaram a conhecer
concretamente as condi¢cbes do presente (utopia social
de Antero). Dal a tensa, dramatica indeterminagio que
neles tomou o futuro, negado por fim e substituido por
um passadismo 4 outrance ou por uma visdo apocaliptica
de fin-de-siecle de que o poeta pré-surrealista Gomes Leal,
mais afinal do que Antero, é um exemplo tipico.

Mas se a ac¢io imediatamente historica da Geracio de
70 nio chegou a concretizar-se num relativismo
necessario e eficaz, confinando-se portanto a um
absoluto fugaz e dramdtico, a criagdo estética, pelo
contrario, concretizou-se neles plenamente,
harmonizando absoluto e telativo, que é a mais fértil
maneira de ela se concretizar, perdurando.

Assim, o Eca demasiadamente escolar, sistematico, do
Crime do Padre Amaro liberta-se de regras rigidas
impostas pelo momento histérico e social, tornado
absoluto, para acabar por criar o seu universo préptio,
com esses elementos histéricos e sociais e muitos
outros, no romance-suma Os Maias, que afinal hd muito
tempo ele vinha a escrever, escrevendo outros romances
que no seu relativismo o preparam.

Da mesma maneira, o Antero dos Sonetos de 1885
concentra neles o essencial que em muitos outros textos
era apenas fragmentariamente dito ou sujeito a uma
excessiva preocupacdo ideoldgica de que as Odes
Modernas sao exemplo flagrante.
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Mesmo Oliveira Martins, que nao foi nem romancista
como Ega nem poeta como Antero, recebeu do impulso
estético, ou seja, no seu caso, de uma certa «intuicdo
poétican, como diz muito justamente Anténio José
Saraiva 65, a forca vital que lhe permite compensar uma
por vezes fragil, nebulosa analise de personagens e de
acontecimentos historicos.

Dir-se-ia, portanto, que accdo histérica e criagdo
estética acabam para a Geragao de 70, como para tantas
outras, por se tornar incompativeis. Talvez isso seja
inevitavel e fértil. E que nessa incompatibilidade reside,
afinal, aquilo que numa geracdo cultural ligada a um
determinado momento histérico de um pais a
ultrapassa, afirmando-a, no entanto, como unica.

Dezenbro de 1976
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