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borges y camoens

JOSE AUGUSTO SEABRA

Entre los “héroes literarios” que Jorge Luis Borges eligio,
ya cuando la ceguera lo habia llevado, segun dice en su Ax-
tobiografia, a preferir, como “consecuencia importante” de ella, a
la poesfa clasica, se cuenta Luis de Camoens, a quien habia
dedicado, en E/ Hacedor, un soneto que sucedia a aquel en que
evocaba a sus “mayores portugueses”. De hecho, como confesé
un dia, su predileccion se orientaba hacia la épica, y es al Epico
que en ese soneto se dirige, evocando la “Eweida lusitana”. A
Camoens volveria, entretanto, recurrentemente, en conferencias
que pronuncié y que, gracias al atento y generoso recuerdo de
Joaquim de Montezuma de Carvalho, fueron exhumadas del
limbo en que yacfan, debido al desconocimiento que se les
consagto.

Una de esas conferencias, pronunciada en la Embajada del
Brasil en Buenos Aires, el 19 de junio de 1972, gracias a la
iniciativa y diligencia de la hija del poeta Carlos Drummond de
Andrade, Marfa Julieta, que entonces vivia en la Argentina, se
titulaba Destino y Obra de Camoens, habiendo sido grabada,
transcripta y después publicada, en el mismo afio, en aquella
capital. Ella fue reeditada, en buena hora, por la mano del poeta
Antonio José Queirds, abierto a la solicitud y persistencia de
Joaquim de Montezuma de Carvalho, en las Edi¢des do Tamega,
en 1993, acompanada de un prologo de aquel ensayista, y
enriquecida con la reconstitucion de “Un dia de Jorge Luis Borges”
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por su sobrino Miguel de Torre Borges, en una version bilingtie
que conté con la traduccién de Miguel Viqueira®. Es esa misma
conferencia la que ahora la Embajada de Portugal reedita en
Buenos Aires, en ocasion del Dia de Portugal, de Camoens y de
las Comunidades Portuguesas.

Este oputsculo contiene un verdadero mana de infor-
maciones, que del préologo a los postextos nos restituyen un
Borges entregado a sus deambulaciones imaginarias, entre las
cuales la fascinacion nostéalgica por sus raices portuguesas de

infinito navegante “por los diversos mares del mundo”, como

,
en una elegia imaginé a su “destino”, identificado con el del
“mar” — escrito en masculino, como el de Portugal — en otro
soneto donde Camoens, émulo de Ulises, aparece®.

La lectura intertextual de ese pugzle de piezas poético-
criticas nos ofrece materia para una aprehensiéon de la vision
nitida que, en su ceguera, Borges delineé de un Camoens ideal,
como el suyo, donde se cruzan sus obsesiones creadoras con
una erudicion de la que siempre nutria a sus construcciones
literarias, en intersecciones multiples que, siendo las de un
recorrido laberintico, eran iluminadas por la reverberacion de un
hilo de Ariadna que en las tinieblas lo conducia.

En su conferencia de 1972, Jorge Luis Borges comienza
por discurrir con discrecion acerca de la importancia de las
cuestiones de lenguaje en el “arte de la literatura”; discutiendo la
problematica de la convencionalidad o motivacion de ésta, en el
sentido cratiliano, para luego abordar, en términos
arquitextuales, el “modelo” de la epopeya. En el caso de
Camoens, ¢l considera que, tratindose Los Lusiadas de una
epopeya en la cual interviene el autor, eso no significa que es el

autor quien rige la obra, “cuando realmente la obra rige al
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autor”, al contrario de lo que pretende la “literatura
comprometida”, de la que dice descreer. Asi, lo que hay de
misterioso en Camoens es que el destino de la obra y el destino
del autor son indisociables: “dirfase que nadie conoce su destino,
el destino va haciéndolo”. En otras palabras “hay algo que esta
trabajando en un libro mas alla de la voluntad de este poeta”, lo
que por otro lado, desde Homero, ya los antiguos sabian.

Ese “algo que va mas alla del escritor”; y que se podra
designar como “espiritu” (¢el “Espiritu Santo”, como el de los
libros proféticos?) supera en importancia a la biografia, aunque
ésta tenga su interés. Y, en el caso de Camoens, pone de relieve
el hecho de que el padre era de estirpe gallega y la madre de
estirpe portuguesa, lo que lo impele a entregarse a “esa pasion
portuguesa, que no tiene nombre en espafiol: la saudade’. Eso
prueba que “el lenguaje es un modo de sentir del Universo y que
ese modo varfa segun las naciones, segun los individuos y segin
las épocas”. De alli que, para Borges, las traducciones espafiolas
de Los Lusiadas sean “mediocres”, llevandolo a leer la epopeya
en portugués.

Para Borges — y eso es segun ¢l esencial — “los portu-
gueses, como los gallegos, tuvieron algo que no se dio en
Castilla, tuvieron el sentimiento del mar”. De ahf que considere
sobre todo a Camoens un “navegante” y un “desterrado”. En
cuanto tal, él fue sobre todo, épicamente, un “soldado”, un
“capitan”. Justificando el nombre con que lo invoca en su
soneto, Borges argumenta: “capitan me parece el titulo mas
poético para un soldado”, tal como lo empleara Tasso.
Debiendo entenderse que ese titulo significa que es un “hombre
ejemplar”. Ahora, segun Borges, “el poeta debe cantar a los
mejores”, comenzando por si mismo, dando el ejemplo, como
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proponia Milton: “el poeta debia ser ¢l mismo un poema”, de tal
modo que “nadie podria atreverse a cantar varones justos y
ciudades ilustres sin que su vida fuese un dechado también”. Al
comparar la epopeya con la novela, Borges, pensando en E¢a de
Queirds, a quien por otro lado mucho admiraba, considera que
ésta es una degeneracion de la epopeya...

En cuanto a la mitologia de ILos Lusiadas, en que la
cristiana y la pagana se entrelazan, Borges piensa que, mas que
una figuracion retorica, “los dioses eran reales” para el poeta, tal
como sus “suefios” y sus “imaginaciones”. Diciendo no haber
entendido nunca la “diferencia entre lo real y lo irreal”, él
fundamenta asi la coexistencia en Camoens del platonismo y del
aristotelismo.

Borges termina, no con una tesis, sino con una “hipo6-
tesis”, que por otra parte en su soneto enuncia: la de que cuando
Camoens regreso a la “patria nostalgica”, “pobre y triste”, debe
haber sentido que todo lo que estaba perdido o iba a perderse,
“todo eso no se habfa perdido realmente, se habia perdido en el
tiempo pero persistia en la eternidad”. La “eternidad” de la cual
¢l, Borges, un dfa escribi6 la historia.

En otra de sus conferencias, en Sdo Paulo, ya en el ano
1984, de la que Joaquim de Montezuma de Carvalho nos da
cuenta en su prologo, Borges vuelve a su hipoétesis, dandole
ahora otra formulaciéon: “En el caso de Camoens todavia la
épica es la elegfa, pues ¢l cantaba lo que estaba ya perdido, o lo
que se estaba perdiendo”. Y, por eso, en un soneto en que evoca
el “mar de Ulises” y sus avatares, ¢l habla de Camoens como

“...aquel caballero que escribia
A la vez la epopeya y la elegia
De su patria’.!



Es en el epilogo de su soneto “A Luis de Camoens” que
Borges visualiza, proféticamente, lo que en la epopeya, mas alla
de la elegfa, se salva para la “historia del futuro”, de que hablaba
Vieira. En un lenguaje de tono sebastianista, escribe,
dirigiéndose al Epico:

“Quiero saber si aquende la ribera
Ultima comprendiste humildemente
Que todo lo perdido, el Occidente
Y e/ Oriente, el acero y la bandera,
Perduraria (ajeno a toda humana

Mutacion) en tn Eneida lusitana”.®

Se dirfa que Jorge Luis Borges proyectaba en Camoens y
en Los Lusiadas la epopeya de los Borges, “vaga gente”, que mas
alla de todas las decadencias, “son Portugal”, como

“...el rey que en el mistico desierto
35 (6)

Se perdid y el que jura que no ha muerto”.

Por eso la lectura de Camoens que hace su émulo ar-
gentino, cuatrocientos aflos después de la publicacion del gran
Poema nacional y universal, es apasionante para nosotros,
Portugueses de las Comunidades errantes por las siete partidas
del mundo.

Buenos Aires, junio de 2001
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Traduccion de Rodolfo Alonso

NOTAS:

(1) Jorge Luis Borges, Destino e Obra de Camdes, Edi¢oes do

Tamega. Amarante, 1993
(2) Idem p. 90
(3) Idem p. 17
(4) Idem p. 89
(5) Idem p. 87
(6) Idem p. 86
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prologo

JOAQUIM DE MONTEZUMA DE CARVALHO

En el libro Camoens en la Argentina (Lisboa, 1972), patro-
cinado por la Embajada de la Republica Argentina en Portugal y
por su Embajador Francisco Ricardo Bello, en una expresiva
adhesion al IV Centenario de la publicacion de Los Lusiadas,
quise integrar el texto “Destino y obra de Camoens” de Jorge
Luis Borges, pero los azares de la fortuna no lo permitieron. El
libro se abre en el elegfaco soneto “A Luis de Camoens”, del
verbo de Jorge Luis Borges, pero no contiene ese texto oral que
fue conferencia concurrida en el Centro de Estudos Brasileiros,
sector cultural de la Embajada del Brasil, en Buenos Aires,
donde trabajaba la diligente y saudosa Maria Julieta Drummond
de Andrade, hija del poeta Carlos Drummond de Andrade.

Mi prologo a Camoens en la Argentina esta fechado en
Lourenco Marques, 24 de abril de 1972. La conferencia de Jorge
Luis Borges fue pronunciada el 19 de junio y, después de
grabada y transcripta por Maria Julieta, publicada en la imprenta
Electra (Catamarca 2252, Buenos Aires), el 21 de septiembre de
1972.

Anténio F. Azeredo da Silveira era el Embajador del
Brasil, el dr. P. M. Maia el director del Centro de Estudos
Brasileiros y Marfa Julieta aquella llama sin la cual la cera de las
velas ni da luz ni tiene utilidad. Hija de poeta, ella misma poeta y
ligada por el casamiento a la Argentina, era el empujon vital en
estas cosas del espiritu y sin el cual el Espiritu no se revela ni
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vivifica, en la plural dadiva de darse a quien se aproxima a su
fuente.

Tenfa amistad con Marifa Julieta. En agosto de 1983 dejo
Buenos Aires y regresé a Rio de Janeiro para estar junto al
padre. Fallecerfa en 1987. El golpe fue tan profundo que el
poeta, su padre, no le sobrevivid sino para extinguirse poco
tiempo después.

Los gallegos recuerdan aquel dia en que Marfa Julieta
visito 1a cuna de los Andrades, en Puentedeume, entre El Ferrol
y Betanzos, en el area de La Corufia. Ella compuso un poema al
inclito Andrade, el Bueno, cuyo timulo medieval se encuentra en
la Iglesia Matriz de Betanzos desafiando los siglos.

Era una mujer dinamica y obstinada y quiso llevar a Jorge
Luis Borges al Centro. Lo consigui6 y a ella le debemos la
memoria de Camoens. La charla, si no hubiera sido grabada y
minuciosamente transcripta, con revision final del propio
conferencista, se hubiera perdido en los aires de Buenos Aires.
Llenaria de satisfaccion a los privilegiados de esa noche, pero no
a la posteridad.

No bien el texto se publico, tuve un ejemplar, volando
desde la Argentina hasta Mozambique. Fue el texto que no llegd
a tlempo de ser incorporado en la obra de Camoens en la
Aprgentina, aunque el prodigioso poeta y ensayista me hubiese
enviado a Lourenco Marques la grabacién de su lectura del
soneto “A Luis de Camoens” y el magnifico estudio “Camoens,
un poeta del amor” de su admirado Leopoldo Lugones,
incorporado en la edicion de la Embajada de Argentina en
Lisboa. Borges era entonces el Director de la Biblioteca
Nacional y le fue facil, en ese laberinto de libros, ya presidido
anteriormente por otros dos escritores ciegos, Jos¢ Marmol y
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Paul Groussac, encontrar el dificil elogio de Lugones a
Camoens.

Recordé en la edicién de la Embajada de Argentina en
Lisboa: “Camoens fue festejado en 1924 por los argentinos con
una vivacidad que el tiempo no llegd a acabar. En ese mismo
afio Lusitania (Revista de Estudos Portugueses, Lisboa, vol. 2°),
la famosa revista dirigida por la insuperable D. Carolina
Michaelis de Vasconcelos, de la Universidad de Coimbra, en
paginas 296-300, daba un eco de los festejos argentinos
alrededor de la excelsa figura de Camoens. La nota se referfa a
un “largo y magistral estudio del st. Leopoldo Lugones, erudito
y agudo critico argentino”. La verdad es que este Leopoldo
Lugones, intimo de Rubén Dario y de Eugénio de Castro, es
uno de los mayores poetas de América Latina y, en concepto de
Borges, el mayor poeta argentino. La erudiciéon y la agudeza
critica estaban por lo menos al pie de su genial talento de poeta.
El gran Leopoldo, jefe poderoso de toda una amplia tribu
literaria, festejaba también a Camoens. El eco de la revista
Lusitania era seguido después por un articulo, “El vate nacional
portugués”, redactado en castellano, y del que era autor el
sandoso 'y sandosista Alberto de Oliveira, el amigo mas querido de
Anto, ese poeta de elegia que anda en el corazén de todos los
portugueses.

Igualmente incorporé a la ediciéon lisboeta, costeada por la
Embajada de Argentina, el hermoso texto “Camoens”, del
pensador Francisco Romero, el filésofo que la generacién de
Jorge Luis Borges tiene como maestro de civismo y de libertad
del espiritu. El ensayo de Romero es de 1924, y aborda el tema
del platonismo en nuestro épico-lirico y que Joaquim de
Carvalho, igualmente en ese 1924, estrenara entre nosotros con
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el ensayo “Estudios sobre las lecturas filoséficas de Camones”,
publicado en el referido nimero de Lusitania. El pensador
argentino y el pensador portugués todavia no se conocfan.

Anos después serfan dos grandes amigos y correligionarios
de ese augusto partido que no es partido y se llama Libertad y
Justicia.

Recuerdo esto porque Francisco Romero incitaba a todo
argentino a leer Camoens. jQue el argentino no se encerrase en
el mar interno de las pampas! jQue todo él se abriese al mar
océano, al mar-mar, estando Los Lusiadas escrito con la tinta de
ese mar! Que fuese espiritualista como Camoens lo fue, guiado
por soberbios y soberanos arquetipos! Que...

Y recuerdo, esencialmente, para enaltecer la fidelidad
argentina hacia Camoens. El afo 1924 podia haber concluido en
1924. Pero eso no ocurri6. Un hombre de la generacion
siguiente, 1924, Jorge Luis Borges, heredero de Lugones,
también le hereda el placer por Camoens. Las palabras de
recomendaciéon de Francisco Romero encuentran en Buenos
Aires el perfecto eco. Este nunca dira del mar lo que muchos
argentinos dicen del Atlantico, el charco. El mar es siempre el
mar, nunca el charco que separa Europa de las Américas.

Existe, asi, generacion tras generacion, una continuidad de
loor y sabia admiracién de Argentina, entre sus rostros mas
egregios, por el Portugal eterno de Camoens. Se da, de este
modo singular, aquel deseado y espontineo tratado de
fidelidades que, a veces, los otros, los diplomaticos, no alcanzan,
tan cautivos estan de las efimeras circunstancias.

La voz de Jorge Luis Borges leyendo su soneto “A Luis de
Camoens” esta guardada en la Biblioteca Municipal de Figueira
da Foz. Pertenece a una legion de grabaciones, de los mas
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representativos estudiosos de Camoens en todo el mundo, que
en ese 1972 hizo volar de muchos paises hasta Lourenco
Marques. La voz de Borges festeja a Camoens entre las voces
especialistas de Manuel Ferrer, Silvio Pellegrini, Germaine
Mamalaki, Laurence Antony Dominick, Hugo Montes, Anson
C. Pipper, Fernando Diez de Medina, Luis Piva, Celso Lafer,
Hernani Cidade, Jorge Guillén, Ernesto Guerra da Cal, Monica
Letzring, etc. En Mozambique, donde Camoens padeciera
penurias y comiera de amigos, se recreaba en su honor un
aplauso internacional para su figura unica. Esta daba ahora
alimento y fascinaciéon a muchos talentos. Continuaba matando
el hambre... por otros. La asistencia fue diminuta porque la hora
era de la turbia politica que todo empana. A la sesion de Borges
asistieron unas diez personas... Los otros estaban con la barriga
llena, no tenian hambre de nada. Camoens era un simbolo
reaccionario. jEra el Portugal opresor!

Espero que en este momento no sean diez personas las
que adquieran este librito. La obra publicada por Edi¢oes do
Tamega trae la sombra protectora de Teixeira de Pascoaes, hijo
idolatrado de Amarante y de un Portugal universal. Teixeira de
Pascoaes es un poeta pensador cuya fama se derrama y crece en
el mundo como la de su hermano argentino Jorge Luis Borges,
en tantos y tantos aspectos formando los dos un tronco unico
de cautivantes singularidades. La edicion de Destino e obra de
Camrdes tiene ese origen. Pascoaes situa a Camoens tan alto que le
confiere el patronato de Portugal y de la Saudade. Su mano,
apagada en el humilde cementerio de Gatio, avanza en las som-
bras y, en un gesto de claridades, bendice esta edicién bilingte.
Es algo que golpea en su cueva y en ella encuentra grato eco.
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Camoens es piedra fundadora de Portugal, de todas las piedras
la mas armoniosa y duradera.

La familia de Jorge Luis Borges esta presente en esta
ediciéon. Su sobrino Miguel de Torre Borges, el sobrino pre-
dilecto, el hijo de su tnica hermana Norah Borges de Torre, nos
recuerda un dia de su tio, uno como tantos otros mas que €l, el
poderoso y sutil artista, transformaba siempre en algo distinto y
ejemplar. Miguel quiso honrarnos con su presencia en esta
ediciéon de un Portugal revisitado. También envié una foto del
tio, para ¢l el tio Georges, un nombre que hacia los lados de
Amarante, Vila Mea y Porto recuerda de inmediato al delicado
Antonio Nobre y aquel verso de encargo “;Georges! jvete a ver mi
pais de Marineros, | mi pais de las Naves, las escuadras y las flotas!”. La
foto fue tomada en una Lisboa de 1924, en el Rossio, donde sus
padres y hermana se instalaron en un hotel del que perdieron la
memortia del nombre (no, no era el Hotel Borges, mas arriba, en
el Chiado). El poeta sali6 a la calle y un fotégrafo ambulante le
tomo la fotografia en una rapida instantanea. Es el retrato de
una juventud y de un breve segundo lisboeta, hoy precioso. A
esa altura Jorge Luis Borges conocié y trabé amistad con
Anténio Ferro. Le oy6 ciertamente hablar del modernismo en
Portugal, de Amadeo de Souza-Cardoso, de Fernando Pessoa,
de Mario de Sa-Carneiro... Y me gusta imaginar el mero cruzarse
de Borges y Pessoa en uno de los paseos empedrados del bajo
lisboeta. Tiene sentido y esta en el meollo de las esencialidades.

Otro Miguel eficaz, Miguel Viqueira, profesor de cas-
tellano en el Instituto de Estudios Espafioles de la Facultad de
Letras de la Universidad de Lisboa, con la ayuda de alumnos
suyos, facilité una eximia traducciéon. Cada lector,
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incluyéndonos, agradece al prof. Miguel Viqueira su adhesion
hidalga.

En septiembre de 1970 estuve con Jorge Luis Borges en
Sao Paulo y ambos visitamos una fagenda de café hacia el lado de
Linddia, y en cuyo caserén se entretuvo en recitarme octavas de
Los Lusiadas, con una tonada de milonga, a lo largo de una
abrasadora tarde. Lo prodigioso es que no tenfa un ejemplar
entre manos, estaba totalmente ciego, las octavas grabadas en su
cerebro...

Jorge Luis Borges volveria a Sao Paulo, los dias 13 y 14 de
agosto de 1984. El argentino difundia a Camoens para una
multitud de estudiantes. Y les dijo (poseo la transcripcion que
los posgraduados en literatura hispanoamericana de la
Universidad de Siao Paulo, Vicente Cechelero y Laura J.
Hossiassen hicieron después de la grabaciéon) lo que aqui
importa reproducir, para subrayar la posiciéon de Borges frente a
Camoens y su obra, y consiste en estas exactas palabras (spsis
verbis): “En cuanto a Camoens, fue tal vez el tltimo poeta épico
que se propuso — lo que yo llamé en un soneto y millares de
personas lo habran llamado — una Eweida lusitana. Y tantos
versos de Camoens quedan en mi memoria... Aquel, por
ejemplo: “Por mares nunca antes navegados”. Todo el poema. Y el
hecho de que en ese poema él combine, de algin modo, la [/ada
y la Odisea, y las renueve, las vuelva portuguesas. Lei, también,
una version hecha por el capitan Richard Burton (traductor de
Las Mil y Una Noches) de Los Lusiadas. El no tradujo a un inglés
contemporaneo del siglo XIX, sino a un inglés contemporaneo
del portugués de Camoens, y escribié también una biografia del
gran poeta. Yo escribi un soneto sobre él, un soneto sobre
Portugal también, pero pueden quedarse tranquilos porque no
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lo recuerdo. Soy muy sensible a la épica, no a la lirica. Por
ejemplo, lloré muchas veces leyendo fragmentos ¢épicos;
fragmentos liricos o elegfacos, no. Lo que mas me toca es la
épica. Y Camoens fue, tal vez, uno de los dltimos que ensefio
afortunadamente la épica. En el caso de Camoens, sin embargo,
la épica es la elegia, pues ¢l cantaba lo ya perdido, o lo que se
estaba perdiendo. En todo caso, conviene recordar que la poesia
nace de la épica. Quiero observar, sobre todo, lo siguiente: el
tema del mar es un tema casi ausente en las letras espafiolas,
puesto que no éramos navegantes y, si, soldados. Y el tema del
mar, es un tema constante en las letras escandinavas, en las le-
tras anglo-sajonas, en Francia con Hugo vy, después, siempre en
Portugal, sobre todo en Los Lusiadas, ya que, como todos saben,
Portugal fue una tierra de navegantes”.

A comienzo de 1993, Paris consagré a Jorge Luis Borges,
como ya habfa consagrado a Fernando Pessoa, en el Centro
Cultural Georges Pompidou, una gran Exposicién sobre su vida
y su obra. Este librito estaba destinado a figurar en esa
exposicion. Pero también los hados destruyeron la posibilidad.
La obra debia haber sido publicada a fines de 1991. Surge
finalmente a mediados de 1993. Trae la bendicién de Teixeira de
Pascoaes. Y aquella vivida y actuante de Anténio José Queirds.
Si no fuera por este poeta y amigo de la cultura, el texto
borgiano ain andarfa por contadas manos del otro lado del
Atlantico.

En 1980 Jorge Luis Borges autorizé a Roy Bartholomew
la transcripcion de siete charlas suyas, todas de 1977, ofrecidas
en Buenos Aires en el Teatro Coliseo. Los temas de estas
conferencias son varios: La Divina Comedia; 1as pesadillas; el libro
magico de Las Mi/ y Una Noches; el budismo; la poesia; la cabala
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y la ceguera. Poseo un ejemplar de la primera edicién (Fondo de
Cultura Econdémica, México, 1980, 172 pags.). Las
transcripciones contaron con el concurso de Borges, la oralidad
ganaba discurso con la adaptacion. Cuando recibi el ejemplar de
Siete Noches (las siete noches que fueron las de las siete charlas a
la noche) pensé encontrar alli Destino y obra de Camoens, pero este
texto continuaba casi incégnito. No estaba. Fl cobra pro-
porciones considerables y verdaderamente difusoras en Edigdes
do Tamega.

Si viviera Marfa Julieta Drummond de Andrade, para ella
irfa uno de los primeros ejemplares todavia con la tinta fresca...

Amarante, tierra hospitalaria, acoge a este libro.

Al final van aquellos poemas donde el genial creador
plasmé para siempre la deuda de los suyos y la suya con
Camoens, Portugal y los Borges de Torre de Moncorvo (el
capitain Borges de Ramalho que embarcé hacia Brasil a fines del
siglo XVIII o principios del XIX...), sin olvidar a los Amorins de
Entre-os-Rios (Douro) ligados a su prima directa Esther Haedo
de Amorim, viuda del afamado novelista uruguayo Enrique
Amorim. Fueron estos Amorin de Entre-os-Rios quienes
llevaron la naranja a Salto (Uruguay) y a una de las fiestas de la
naranja asistié Jorge Luis Borges cuando estuvo de vacaciones
en “Las Nubes’, la mansion de Esther y Enrique en Salto, hoy
s6lo habitada por Esther con sus licidos 93 afios... Porque Jorge
Luis Borges es tan argentino como uruguayo por el lado mater-
no, no existiendo para ¢l como para su hermana y sobrinos mas
que una sola familia de uno y otro lado del Plata.

Tenfa a Portugal y a Camoens en el corazén. La madre,
Dofia Leonor, llevaba a E¢a de Queiroz en el suyo. Esther y
Enrique idolatraban a Ec¢a. En la casa-museo “Las Nubes”, en el
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escritorio de Enrique, figura, llenando toda una pared, la
inmensa reproducciéon de Eca pintado por Columbano, un
cuadro que se perdié en un viaje atlantico y yace en el mar...

Era en este norte de Portugal, tan vinculado a los Borges,
que el librito tenfa que aparecer. Helo aqui. Que tenga buena
suerte! y también portugueses, argentinos y uruguayos se
entenderan mejor. Y que la suerte genere otras suertes...

Lisboa, 5 de junio de 1993

Traduccion de Rodolfo Alonso
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destino y obra
de camoens
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Cuatrocientos afios, segun se sabe, nos separan de la
primera publicacién del libro glorioso. Cuatrocientos afios, y al-
go mas de cuatrocientos afios.

El hecho de que nuestros habitos literarios han cambiado
de un modo casi fundamental desde la fecha de la publicacién
de Los Lusiadas, suele olvidarse que el arte verbal, el arte de la
literatura, esta hecho de convenciones empezando por el mismo
lenguaje, que es una serie de signos auditivos, o escritos,
convencionales. Es verdad que hay un didlogo platénico en que
se discute, los griegos solo conocian su idioma, si las palabras
son naturales a las cosas o si son simbolos convencionales, y se
usa naturalmente el argumento de las onomatopeyas, el
argumento de ciertas palabras que parecen proceder de lo que
quieren significar; pero esto sélo podria aplicarse en ciertos
casos y aun en esos, falla. Por ejemplo, alguien crey6é advertir
una analogia entre la palabra inglesa wind (viento) y el ruido del
viento; ahora esto es falso si pensamos que en latin la palabra
era ventus o segin la pronunciacion restituta zentus y ahi el
parecido desaparece; y luego tendriamos, por ejemplo, la palabra
whisper (susurro), hush (silencio), que puede parecerse a lo que
significa en la voz espafiola susurro con esas dos eses sibilantes,
pero este argumento me parece a mi, no es valido ya que no
entendemos o no percibimos ese parecido si no conocemos el
sentido de la palabra, pues si yo digo su#surro a una persona que
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ignora nuestro idioma, no tiene por qué saber lo que significa y
si digo hush, a pesar del misterio que hay en la letra “u” y en el
sonido “sh” nadie tiene por qué adivinar que se trata de una
pausa, de un silencio.

Si esto se aplica a las palabras, que son el material de la
literatura, puede aplicarse mucho mas a la misma literatura que
es una serie de habitos, de habitos emocionales ante todo, es
decir de habitos convencionales y tanto mas convencionales
porque no sabemos que son convenciones. Alguien los ha
comparado con el peso del aire, el aire tiene peso pero no lo
sentimos porque estamos sintiéndolo continuamente y esto nos
va a llevar mas adelante al tema de la épica, al tema de la
epopeya, y Los Lusiadas son una epopeya, aunque una epopeya
en la que interviene el autor, a diferencia de los modelos que se
habia propuesto, porque en el caso de Camoens, Camoens se
impone a su proposito. Creo que esto sucede con los verdaderos
poetas, por eso descreo de la literatura comprometida, porque
esa literatura supone que un autor rige su obra, cuando
realmente la obra rige al autor, aunque el propésito puede servir
como un estimulo. El caso clasico serfa el de Cervantes, que se
propuso escribir una satira contra los libros de caballerias, cuya
lectura ya habia caducado entonces y escribié un libro que ha
hecho entre tantas otras cosas que recordemos esos libros de
caballerfas. Yo estuve releyendo el Amadis de Gaula, €l Palmeirim
que es un libro del portugués y descubri que esos libros
merecian ser leidos, como sin duda lo sinti6 Cervantes, que
acaso escribié el Quijote para librarse de esa pasiéon por esos
libros, y una prueba es que después escribid Los trabajos de Persiles
y Sigismunda en la cual €l vuelve a las extravagancias que ahora
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llamarfamos romanticas, que él habfa satirizado en su libro
anteriof.

Hay algo, hay algo misterioso en Camoens, no solo en su
destino sino en el destino de la obra, que hace que nos
congreguemos esta tarde, que hace que la tarde nos congregue
aqui para honrar su alta memoria. Dirfase que nadie conoce su
destino, el destino va haciéndolo. Recuerdo aquella frase de
Shakespeare que dice que hay una divinidad que nos pule, a
pesar de que nosotros tratemos, o a pesar de que nosotros
creemos que hay asperezas, hay algo que esta trabajandonos, hay
algo que esta trabajando en un libro mas alla de la voluntad de
este poeta. Todo esto lo supieron los antiguos. Canto, oh musa la
cdlera de Aquiles, dice Homero, es decir, él no es el cantor, él es el
amanuense de la musa y los hebreos, viviendo un artificio mas
raro atribuyeron todos sus libros (es decir todos sus libros
dignos de recordacion, libros por ejemplo erdticos como E/
cantar de los cantares, libros de discusion filoséfica, como el Libro
de Job, libros de historia, las indignaciones de ILos Profetas, las
profecias); los atribuyeron a un solo autor anénimo: El Espiritu
Santo, y cuando a Bernard Shaw le preguntaron «usted cree
realmente en el Espiritu Santo, el “Holy Ghost”, espiritu de la
Bibliar», dijo: no sélo la Bibla, sino todos los libros dignos de
ser leidos.

Ahora tenemos una mitologia menos hermosa, no ha-
blamos del “rua” (el espiritu), no hablamos de la musa, pero
hablamos de algo no menos incomprensible y menos bello,
hablamos de la subconsciencia o del subconsciente colectivo.
Pero las cosas no cambian, hay algo que va mas alla del escritor,
hay algo que va mas alla de sus meros propositos. Yo habia
pensado resumir la vida del poeta en los diez cantos del poema
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que ustedes conocen mejor que yo. Pero quiza sea mas
interesante el considerar esas cosas, el tratar de pensar sobre
esas cosas. Los hechos de la vida de Camoens no ofrecen mayor
misterio, salvo en el sentido de que toda vida es misteriosa, de
que yo mismo apenas sé quién soy, como decia Walt Whitman,
Walt Whitman que dijo después de leer una biografia: “Sé poco
o nada sobre mi mismo y escribo este libro para entenderme” y
se trata simplemente de unos rasgos... Pues bien, sabemos que
Luis de Camoens procedia por el lado del padre de estirpe galle-
ga, por el lado de la madre, de estirpe portuguesa, que fue un
caballero hidalgo, que se educ6 en Coimbra y que sintié quiza
mas que nadie esa pasion portuguesa, que no tiene nombre en
espanol: l1a saudade.

Hay una palabra, morriiia, que supongo que significa algo
equivalente, segun los diccionarios, pero yo descreo de los
diccionarios, porque los diccionarios nos llevan a pensar que los
idiomas son juegos de simbolos traducibles, esto puede ocurrir
en el caso de objetos concretos, pero tratindose de emociones,
se ve que el lenguaje es un modo de sentir del universo y que ese
modo varfa segin las naciones, segun los individuos y segun las
épocas. Asi dejemos la palabra saudade y no tratemos de
traducirla ya que todos sentimos y sabemos lo que significa,
habria palabras mas o menos equivalentes, pero no del todo
equivalentes en otros idiomas. Podriamos decir, por ejemplo,
eagerness, Sehnsucht, una palabra inglesa, otra alemana, pero no es
exactamente eso, yo dirfa que ninguna otra cosa es exactamente
otra, que todo es individual, que cada momento de nuestra vida
es individual. Los diccionarios son simplemente ayudas para la
comprension, pero no corresponden a la verdad, la verdad es
arte mas misteriosa y una prueba de ello, una suficiente prueba
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es que existe un sistema organizado de perplejidades sobre el
mundo, que llamamos, no sin alguna pedanteria, filosofia.

Un profesor de cuyo nombre no quiero acordarme les
ensefaba a los alumnos qué es la filosofia y el alumno tenfa que
contestar: “un conocimiento claro y preciso”, y si no contestaba
eso, si se equivocaba y decfa “un conocimiento preciso y claro”,
quedaba aplazado en el examen. Pero vivimos una época
extrafia, si ese profesor en lugar de pensar en su libro, hubiera
recordado lo que sin duda sabia, sabrfa que hay por lo menos
dos escuelas filosoficas, la platonica, que cree en entes, digamos,
abstractos y la aristotélica, que cree en los individuos. Es sabido
que los platénicos han llegado 4 creer en un triangulo, en el
triangulo ideal que no es, inconcebiblemente ni equilatero, ni
isosceles, ni escaleno; es simplemente un inconcebible triangulo
platénico. Y luego se dijo que a cada individuo corresponde un
arquetipo platénico, con lo cual tenemos dos universos no
menos intrincados, no menos merecedores de perplejidad, el
universo platonico y este universo que llamamos, no sé por qué,
real. Tampoco he entendido nunca la diferencia entre lo real y lo
irreal, no sé por qué el telegrama que nos envia una agencia es
mas real que lo que yo sofné anteanoche, sofi¢ y olvidé. Todo
eso es parte de un esquema.

Pero volvamos a Camoens y veamos como el destino,
claro estd que esta palabra no explica nada, como no explican
nada las demas palabras, quiso que él escribiera el poema vy
cémo se valié de un modo implacable de esa necesidad, de esa
necesidad que todos sentimos como algo indispensable.
Camoens fue, segin se sabe, un soldado, un navegante, un
desterrado durante tantos afios, creo que diecisiete, pero mis
fechas son vagas y fue, y esto es lo esencial, un gran poeta. Para
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hacer estas cosas, era necesario que le acontecieran otras y asi
tenemos al principio los afios de estudio de Camoens en
Coimbra y luego, a los veinte afios, creo, la llegada a Lisboa, esa
ciudad que siempre le fue tan querida y luego el deseo de que la
patria tuviera un monumento y el saber que ¢l estaba
predestinado a levantar ese monumento. Creo que esa voluntad
fue la que lo llevé a aprender todo lo que podia aprenderse
entonces. Sabemos que fue educado por los jesuitas y que en esa
enseflanza intervenia la memoria, esto puede parecer absurdo,
pero creo que en los paises orientales es corriente que se
aprendan primero unas palabras, unas férmulas y que luego el
tiempo vaya ensefiandonos a descifrarlas. Es sabido que en los
diez cantos de Los Lusiadas interviene la historia, sobre todo la
antigiedad clasica, la historia legendaria o verdadera de Portugal,
pero lo legendario, a lo largo, es lo verdadero y luego el
conocimiento de la lengua materna, del espafiol, del espafiol que
esta tan cercano, que no sé¢ hasta donde conviene que se
traduzca a Camoens, ya que mediante un esfuerzo minimo
podemos entenderlo. A mi me sucedié algo parecido con la
lengua italiana, yo no tengo, que yo sepa, pero quién puede
saber algo sobre los miles y miles de miles de los antepasados
que tiene, yo no tengo sangre italiana, sin embargo, yo he
llegado a leetr La Divina Comedia en italiano. Bien es verdad que
las ediciones son excelentes, que casi cada verso esta anotado y
que las anotaciones aclaran el texto. Esas anotaciones, las pri-
meras fueron teoldgicas, las segundas historicas y las dltimas, las
de Momigliano y la de Drafer son estéticas y supongo, la de
Sapegno, también, y supongo que se encontrara otro tipo de
ediciéon y que cada vez iremos ahondando en la Comedia. Las
traducciones espanolas son mediocres y pensé que hay algo que
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no puede sustituirse y que es oir la voz del poeta a través de sus
palabras y asi yo he lefldo arriesgadamente, imprudentemente,
pero sé que con una recompensa suficiente Iz Divina Comedia y
Los Lusiadas sin saber ni el italiano, ni el portugués, porque esos
dos idiomas y el espafiol, son formas del latin, yo alguna vez
supe el latin, lo estudié durante cinco afios y en algunos de mis
poemas he dicho que el olvido del latin — eso podria aplicarse a
mi conocimiento del latin — ya es una posesion, haber olvidado
el latin es algo, es una disciplina y nos acerca a tantos otros
idiomas.

Pues bien, Camoens estudia la astronomia, la astronomia
ptolomeica, que figura en el final de Los Lusiadas, estudia la
antigiedad clasica, la conoce perfectamente, con tal perfeccion
que alla en los destierros de Goa y de Macau puede recordar esa
mitologfa con esta precision y luego, como he dicho, la historia
de su patria y las diversas leyendas celtas, /& bataille de Bretagne,
que habia llegado a su patria y asi tenemos la historia de los doce
pares, de aquellos caballeros portugueses que saben que unas
damas han sido injuriadas en Inglaterra y que emprenden el viaje
mas largo ahora que entonces, dado las dificultades de las nave-
gaciones (esta palabra, navegaciones, es una palabra que
inmediatamente trae a la memoria Los Lusiadas), y que se baten
por el honor de damas que no conocian y vencen a quienes las
habian injuriado. Esto encontrara después su lugar en el poema,
pero se da mas patético que la historia de los doce pares, se da
mas patético porque la historia es simplemente la historia de
esos doce quijotescos caballeros que van a defender a damas que
no han visto, como Alonso Quijano, que llegd a ser Don
Quijote a fuerza de leer los libros de caballerias. Es mas patética
porque la cuenta un soldado en visperas de una batalla, es decir
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ellos van a arriesgar su vida a la mafana siguiente, alguno sin
duda murid, y ¢l les cuenta ese ejemplo de herofsmo que no es
menos real por ser un ejemplo legendario, es decir que Camoens
llena sus memorias de hechos; ademais estudia las matematicas,
la retérica, conoce a los clasicos y creo que era costumbre del
colegio hablar en latin y en griego, y hablar en latin no significa,
segun he dicho ya, usar sinénimos latinos, sino pensar en latin,
pensar de otra manera, porque conocer un idioma no es traducir
palabras de un idioma a otro si aparte de nuestra conciencia.
Camoens, pues, posee perfectamente la antigiedad,
estudia las matematicas, la retérica, conoce bien a los clasicos y
todo eso va saturandolo, no sé si ¢l supo desde el principio cual
serfa el fin de aquello, posiblemente fue sintiéndolo poco a
poco, pero sé que antes, cuando apenas tenfa bosquejada Los
Lusiadas, 1a historia de los hijos de Luso, los portugueses — Luso
es un hermano mitolégico de Baco —, ya hubo quién lo llamé el
Virgilio lusitano, y esa palabra, y ese titulo ¢l llegdé a merecerlo
plenamente, pero no bastaba con los conocimientos, ademas de
esa erudicién enciclopédica, era necesario el sufrimiento, la
pasion y sobre todo lo que sentimos con mas intensidad, era
necesaria también la desdicha, y quiza, para sentir mucho a un
pais — esto yo lo sé por experiencia personal y Uds. lo sabran
también sin duda —, sea necesario el alejamiento. Cuando Joyce
dej6 Irlanda, dijo que se proponia trabajar con tres armas, no
recuerdo dos de ellas, pero recuerdo la esencial: el destierro, es
decir, la nostalgia de Irlanda, la nostalgia de Dublin harfa que él
se sintiera mas cerca de Irlanda, es decir, las cosas que se ven
mejor vistas de lejos. Camoens estaba, creo, pero Uds. pueden
corregir mis afirmaciones, en una situacion un poco equivoca,
era un caballero de familia ilustre, lazos de sangre lo unfan a su
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héroe: Vasco da Gama, pero no era un hombre rico y seguia en
lo que se refiere al dinero, lo sospecho, aquel precepto
evanggélico que dice que no debemos pensar en el dia siguiente, y
en el que se habla de los lirios que estan mejor ataviados que
Salomén en toda su gloria.

El libro se publica y merece el aplauso inmediato, una
pensién de tres anos, y que después fue prolongada por el rey.
Pero, mientras tanto, habia muerto la mujer que él querfa; habia
muerto su madre, que siempre en los ultimos afios estaban
juntas, y las conjunciones harto ingratas: la gloria y la pobreza.

Tasso le envia una carta alabandolo. Herrera, el “divino
Herrera”, que cantarfa la derrota de Alcazarquivir también le
escribe y Cervantes en un pasaje que no he podido identificar y
que no esta en el Quijote, en aquel capitulo en que se describe el
“donoso crutifio del cuore del barbero”, pero que seguramente
esta en el Tesoro del Parnaso, habla con debida admiracién de los
Los Lusiadas y los llama “el tesoro del luso”. Hay otro hecho
lateral que yo querria destacar, y que es éste: los portugueses,
como los gallegos, tuvieron algo que no se dio en Castilla,
tuvieron el sentimiento del mar, ese sentimiento que
encontramos en Inglaterra desde las primeras piezas, desde el
Beowulf del siglo VIII, por ejemplo, en que se describen los
ritos funerarios de un rey de Dinamarca, que viene del mar y
vuelve al mar, cuando estd a punto de morir ordena a sus
subditos que lloran, que lo aten al mastil de la nave, que lo
rodeen de espadas y de tesoros que ¢l habia traido cuando llego,
huérfano, desconocido, a Dinamarca y que empujen la nave
hacia la mar, y el poeta dice: “nadie, ni los consejeros en sus
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asambleas, ni los héroes bajo los cielos, saben quién recibi6 esa
carga”. Es decir, lo que Rubén Darifo dirfa después de un modo
mas abstracto, de no saber a dénde vamos ni de donde venimos,
porque todos somos ese rey de Dinamarca, Shulteshelvi, que llega
de los desconocido y vuelve a lo desconocido. Es significativo el
hecho de que haya once versiones inglesas de Los Lusiadas, sin
duda porque ambas naciones, Portugal e Inglaterra, sintieron el
mar. No creo que los castellanos lo sintieran, los castellanos
estaban mas interesados en sus pequenas y desdichadas guerras
con los Paises Bajos. Hicieron la conquista, pero no sé hasta qué
punto la sintieron, y hay otro hecho significativo, la Armada
Invencible zarpa de Lisboa, pero la tripulacion no era
portuguesa, si los marineros hubieran sido gente de Portugal y
no gente del Levante, acostumbrada al blando Mediterraneo,
quiza la expedicién hubiera tenido otro fin que el desdichado
que tuvo y la historia del mundo serfa distinta, pero la historia
del mundo estd a punto de ser distinta en cada momento. Yo
poseo en casa una traduccion del siglo XVII de Van Schof, que
fue Embajador en Portugal, y he buscado y no he encontrado
hasta ahora la traduccién del Capitan Burton, que conocié la
India como la conocié Camoens, que hizo una peregrinacion a
la ciudades Santas del Islam, a la Meca y Medina, que escribio la
vida de Camoens y que tuvo la curiosa idea, no se si
literariamente afortunada, de traducir el poema que admiraba
tanto, no al inglés del siglo XIX, sino al inglés del siglo XVI, un
curioso experimento; y hay ademas una traduccién parcial del
poeta sudafricano Roy Campbell, en que empieza diciendo: Born
in the black anrore of disaster (“Nacido en la negra aurora del desas-
tre”) v luego dice: I found a comrade where 1 sought a master
(“Encontré un camarada donde buscaba un maestro”), y al final
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del destino de Camoens, de los hechos de su vida y termina con
este verso que dice: “enselé a cantar a esa gorgona, su destino”,
un verso terrible y memorable.

Camoens vuelve a Portugal a morir en ella y con ella,
segun dijo, previendo el fin, la leyenda que suele ser verdadera le
atribuye un esclavo negro, Antonio, que lo ayudo y a quien ¢l no
pudo darle una moneda de cobre una mafana que el otro
precisaba para el mercado, y luego muere en un hospital sin una
manta para cubrirse y lo entierran en la fosa comin y sélo, creo,
que quince afios después se le levanta un monumento. Asi,
glorioso, pobre, ignorado, muerto.

Y ahora después de estas consideraciones, trataré de decir
algo del poema y de lo que nos aparta, ahora, a nosotros. Ante
todo; el poema es una epopeya y el poema empieza con un
verso virgiliano: As armas e os bardes assinalados que es,
evidentemente, Armna virumque cano y eso ya nos muestra la
diferencia entra las dos edades, porque ahora con un miserable
criterio que se llama filolégico por cientifico, pensamos en la
hechicerfa y en el plagio, pensamos que Camoens tradujo el
verso del Latino, del Latino que como ¢l pasé de lo pastoril a lo
épico, pero ya decir eso es no comprender a Camoens. Camoens
no querfa traducir a Virgilio, Camoens no querfa imitarlo,
Camoens empieza as{ su poema deliberadamente para que
recordemos a Virgilio, a Virgilio que fue una felicidad para él y
para que el lector comparta esa felicidad. Es decir, él escribe As
armas e o5 bardes assinalados precisamente para que el lector
recuerde a Virgilio, para que el poema que esta leyendo se
enriquezca con la sombra gloriosa de este latino.

Y luego vienen aquellos versos del desafio, aquellos
justificados versos en que ¢l dice de las glorias de Alejandro y de
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las glorias de César que han sido obscurecidas por la gloria
portuguesa y habla de sus navegaciones: Por mares nunca dantes
navegados, y que luego han ido mas alld de Taprobana, es decir, de
Ceylan, él se propone cantar la primera expedicion de aquel
hombre de su linaje, Vasco da Gama, VVasco da Gama, forte capitao,
y se propone una epopeya. Se ha dicho, se ha repetido, que la
novela, que es el género de nuestro tiempo, y del siglo pasado
también, procede de la epopeya, yo irfa mas lejos, yo dirfa con
debida reverencia a los novelistas, que yo quiero especialmente —
pienso en este momento en Eca de Queiroz; yo dirfa que la
novela es éticamente una degeneraciéon de la epopeya aunque
sus personajes sean mas complejos, y aunque nuestros habitos
literarios actuales acepten la novela y rechacen instintivamente la
idea de un largo relato en verso. Hemos perdido esa costumbre
y es una lastima. Mis razones son de orden ético, se trata de una
hipétesis mia y como tal no tienen por qué tomatlo demasiado
en serio. Pero es facil comprobar que la epopeya en todas las
latitudes, en todas las épocas se propone cantar a los hombres
ejemplares, y esos hombres fueron al principio los reyes y los
héroes, porque se crefa que el destino era justo, si el hombre era
un rey, si el hombre era un capitan, capitain me parece el titulo
mas poético para un soldado y asi la usa Tasso cuando llama
capitan, al dugen que conquisté Jerusalén. Es un hombre
ejemplar. Puede no parecernos ejemplar ahora, yo por ejemplo
no puedo simpatizar con Aquiles, que se hurta a la guerra de
Troya porque le han negado su parte en el botin y que luego
combate para vengar personalmente a un amigo y que vende el
cadaver de Héctor a su padre, pero Aquiles era sin duda el
hombre mejor que podia sofiar Homero, y Ulises todavia
merece nuestra gratitud y nuestra simpatia, es decir, la epopeya
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no es un juego retérico, la epopeya corresponde a la idea de que
el poeta debe cantar a los mejores.

Milton dijo que “el poeta debia ser él mismo un poema,
que nadie podia atreverse a cantar varones justos y ciudades
ilustres sin que su vida fuera un dechado también”. Camoens
tiene que haber sentido eso.

Actualmente la novela parece complacerse, parece
revolcarse yo dirfa, en lo mas bajo de los hombres. En el drama
generalmente, éste también, se buscan las vilezas, las locuras, las
degeneraciones, los pecados (¢por qué no usar esa palabra?), y
en cambio el poeta épico queria cantar la grandeza de los
hombres y de los pueblos y esto es moralmente superior sin
duda, y no se si se ha insistido bastante sobre este tema.

He dicho que la memoria de Camoens estaba llena de
mitologfa, sus dfas y sus noches estaban llenos de Homero y de
Virgilio y esa mitologfa estaba entretejida en ¢él, es un rasgo
propio de un hombre del Renacimiento y esto explica lo que
ahora nos parecen incongruencias y que ya fueron senaladas por
el ilustre Voltaire, el hecho de que en esa epopeya cristiana
intervengan con tanta frecuencia los dioses, el hecho de que
Marte y Venus estén de parte del bando de los lusos y en
cambio Baco y Neptuno sean los contrarios, no se trata
simplemente que Camoens haya pensado que en la Eneida y en
la Odisea y en la Nada intervenian los dioses en los asuntos del
hombre, sino que sentia a ésos dioses. Ahi ademas sabemos que
la Iglesia no negaba la realidad historica de los dioses, antes bien
los vio como hombres divinizados alguna vez, pero eso fue
después, como demonios, pero no negd su realidad, y para
Camoens que vivia no menos en los episodios cotidianos de la
vida que en su imaginacion, los dioses eran reales, de suerte que
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Baco puede disfrazarse en Mozambique, o puede tratar de
engafiar a los portugueses, y que Venus y Marte pueden
ayudarlos, y esto no eran unas incongruencias para ¢él que vivia
en el mundo, digamos, de la mitologfa cristiana y de la mitologia
pagana, y es verdad que su vida fue una vida de suefios y de
imaginaciones y que sin esos sueflos y sin esas imaginaciones ¢l
no hubiera podido escribir Los Lusiadas a través de los largos
afios adversos y de las largas navegaciones.

He usado la palabra /arga navegacion, el epiteto ocurre en
Los Lusiadas y ciertamente no se trata de una pobreza retérica, lo
que el navegante siente ante todo es eso, las navegaciones son
largas y lo eran mas en aquellas épocas de incertidumbre donde
dependia de los caprichos del viento y de los azares de las
tempestades. Tenemos asi la historia de las hazafias de Vasco da
Gama, que estd visto no solo como personaje real, sino ya,
aunque histéricamente no estaba muy lejos, como personaje
mitico, todo esto era facil para Camoens, todo esto acaso es
dificil para nosotros. Luego hay otros elementos de caracter
mitico, uno que ha quedado en mi memoria desde los ya lejanos
afios, cuento setenta y dos, en que lei Los Lusiadas, es el suefio
del rey Manoel, que suefia con dos ancianos resplandecientes,
humedas de agua las barbas y esos ancianos le dicen que son los
rios sagrados de la India: el Indo y el Ganges, y le piden que
envien sus soldados y sus misioneros ahi. Ese es uno de los
episodios y luego tenemos el quizd mas extrafio de todos, el
ultimo, aquél en que aparece Thetis.

Thetis lleva a Vasco da Gama y a algunos de los suyos a la
cumbre de una montafia, de una montana que esta esmaltada de
flores, después de atravesadas las asperezas, como el cielo esta
esmaltado de astros, y ahi les muestra el universo, les muestra un

36



globo luminoso y ese globo viene a ser el arquetipo del universo
ptolomeico, las diversas esferas concéntricas y transparentes que
corresponden a los diversos cielos. Vasco da Gama ve lo que
nadie ha visto del universo, de suerte, y ademds se habla de
Dios, se habla de Dios que no tiene fin, como la esfera. Y Pascal
hablarfa después de la esfera cuyo centro esta en todas partes y
la circunferencia en ninguna, y la compara con la no menos
misteriosa divinidad, esa divinidad que Parménides concibid
como esfera; y esa vision del universo, del universo luminoso es
la dltima, viene a ser como un galardén dado al héroe, y dado al
héroe cristiano, por una divinidad pagana, por esta Thetis.

Y ahora yo querria agregar para concluir una... — lo que
podriamos llamar, una sospecha mia, salvo que me parece
segura —, es que cuando Camoens vuelve a su patria, (esto lo he
dicho en un soneto, malamente, pero quiero repetitlo), él debid
sentir que todo lo perdido y que lo que estaba a punto de
perderse, que todo eso no se habia perdido realmente, se habia
perdido en el tiempo pero persistia en la eternidad y persiste
ahora también en esa extensiéon de Portugal que se llama Brasil y
que no es menos heredera de Camoens que el propio Portugal.
Aqui una pequefia broma personal: un espanol dijo una vez,
“nosotros que somos los nietos de los conquistadores”. Y yo le
dije: no, Uds. son los sobrinos, los nietos somos nosotros, los
nietos somos los descendientes de quienes se quedaron aqui, no
de los que se quedaron en Castilla. Creo que esto puede
aplicarse, pues bien, estoy seguro de que Camoens sintié que
nada se habfa perdido, que las banderas, las guerras, los
herofsmos, famosos o anénimos, el Imperio y esa grandeza que
¢l entrevié y que ahora esta cumpliéndose en otro continente y a
la luz de ese continente también, y a Pedro Alvares Cabral, que
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todo eso de algin modo estaba salvado para siempre, no en la
mera geografia y en la mera historia que son supersticiones
actuales, sino en algo mas importante, en la eterna Eneida
lusitana, en el poema de Los Lusiadas.
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un dia de
jorge luis borges

MIGUEL DE TORRE BORGES
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Ese dia, digamos un miércoles de la primavera de 1944, se
“recordd” a las ocho. Habfa dormido pasablemente bien; varias
veces las campanadas de la Torre de los Ingleses habian sonado
sin que €l las oyera. Los encorvados tirantes de enorme fierros"del
insomnio estaban quedando atrds. La sirvienta abrié las
persianas — que daban a un balcén sobre Maipt — y dej6 sobre la
mesita de madera oscura, que tenfa un cajéon grande y tres
laterales mas chicos, una bandeja con un tazén de café con
leche, nada mas. Con los pies fuera de la cama de bronce,
sentado, tomé despacio el “bebido” desayuno y recorrié con la
mirada su cuarto, que en realidad no era un dormitorio, sino el
comedor del breve departamento, separado del living por puertas
corredizas, que siempre estuvieron cerradas. Vio el mobiliario:
aparte de la mesa y la cama habia dos bibliotecas “Thompson”,
una vieja silla de madera pintada, cuyo asiento estaba tapizado
con una “Dame a la licorne” bordada por mi madre, dos
acuarelas de Xul Solar y wuna despiadada litografia
norteamericana que mostraba a un aterrorizado prisionero, de
rodillas, las manos atadas a la espalda y una piedra al cuello, a
punto de ser arrojado al rio por unos hombres armados, que
bien podria haber ilustrado algin cuento de Historia universal de la
infamia. Fue al bano, mezclé el agua hasta que la encontro
suficientemente caliente, esperé que se llenara la bafadera y
entonces se sumergié largo rato. Envuelto en una “robe” de
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toalla volvié al cuarto y se vistié con la ropa ya preparada por su
madre desde la noche anterior. No posefa mas de dos o tres
andados trajes — escrutinio que ignoraba y que tampoco le
hubiera interesado —, con bolsas en los pantalones a la altura de
las rodillas (al sentarse nunca los acomodaba subiéndolos), y se
vestfa por esos afios con toques muy personales: metia los
faldones de la camisa abajo del calzoncillo, se abrochaba los tres
botones del saco, con lo cual parecia como fajado, y llevaba la
lapicera fuente prendida del bolsillo superior externo. Levanté la
tapa de vidrio del primer estante de la biblioteca colocada cerca
de la cabecera de su cama, saco el primer tomo de The Works of
the late Edgar A. Poe New York, 1850), lo abri6 entre la tapa y la
primera pagina, extrajo un papel de 10 pesos y lo metio,
doblado, en una gran billetera de cuero negro, que guardé en el
bolsillo interno del saco. Buscé La Nacidn — ya leida por su
madre —, con la punta de los dedos la tomd, la colocé bajo el
sobaco izquierdo y, tieso, baj6 a la calle y cruzé a la Plaza San
Martin, donde alzé el brazo dejando caer el diario sobre un
banco. Ya libre de la carga caminé por Florida hasta la
peluqueria en la esquina de Viamonte; alli, mientras el barbero lo
afeitaba, e/ intimo cuchillo en la garganta y le hablaba de fatbol y de
politica (Hitler, Sarlanga, Perén), él armaba un poema: Zwumban
las balas en la tarde diltima. | Hay viento y hay cenigas en el viento, /se
dispersan el dia y la batalla | deforme, y la victoria es de los otros.... Por
Florida sigui6 hasta Cangallo, doblé y entré en Mitchell’s. El
solicito vendedor, que nunca conocié sus gustos, le ofrecid
obras de quimica y de golf, recién recibidas. Solo, recorrié los
estantes y las mesas y comptrd They Were Seven, de Eden
Phillpotts, con el propésito, si le gustaba, de hacerlo traducir y
publicarlo en “El Séptimo Circulo”, una colecciéon de novelas
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policiacas que se estaba abriendo camino. Entonces si, después
de ver la hora en un reloj de esfera marrén — regalo de Navidad
de Adolfo Bioy Casares, que yo conservo —, con el libro
firmemente empufiado en la mano derecha, caminando ligero
por Florida, volvié a su casa. Apenas llegado se sent6 a su mesa.
Por largo rato escribi6 laboriosamente en las hojas cuadriculadas
de un cuaderno, consultando varias veces la “Enciclopedia
Britanica”, uno de mis paraisos perdidos, hasta quedar satisfecho con
la enumeracion cadtica:... vz a un tiempo cada letra de cada pdagina (de
chico, yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia
contempordneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de
una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de
Alkmaar un globo terrdagueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi
caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi
la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla,
enviando tarjetas postales... La madre lo llamé para almorzar.
Comieron frugalmente una sopa de cabellos de angel, bifes
“bien hechos” con papas y de postre queso y dulce de
membirillo, bebieron agua fresca de la canilla y una tacita de
peperina al final. Se levant6 de la mesa y apart6 el libré para el
largo viaje de casi una hora que lo esperaba — ya habia leido asi,
en el trayecto de ida y de vuelta tres o cuatro ediciones anotadas
de la Divina Comedia, 1.a decadencia y caida del Imperio Romano, el
Orlando furioso, las obras de Le6n Bloy y de Bernard Shaw... —;
ahora estaba con el décimo y dltimo tomo de la Historia de la
Repiiblica Argentina de Lopez. Mi abuela le mojo el pafuelo y la
cabeza con agua de Colonia que sacé de un antiguo frasco de
cristal con tapa de plata labrada, le arreglé el pelo con un cepillo
y con un peine de metal y lo acompafi6 hasta el ascensor, donde
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se despidieron. Esper6 en una esquina, no lejos de su casa, subio
al tranvia 7, se sentd — resignado ya a combinar la musica de las
palabras con el traqueteo del coche — y abri6 el libro, aunque el
oculista le habfa advertido el peligto que corrian sus gjos
disminuidos si lefa con poca luz y en un vehiculo andando. De
vez en cuando, mientras el “7” se internaba en el sudoeste,
levantaba la vista y verificaba con invariable satisfaccion —
aunque ya llevaba seis afios cumpliendo el mismo camino — las
viejas casas, los pasajes, los conventillos, #nos leones de mamposteria
en un porton de la calle Jujuy, a unas cuadras del Once, los baldios y
hasta las modernas y curiosas fachadas Art déco. Al llegar a la
pagina 386 de la Historia: “No contaba Molina con las fuerzas
que el coronel don Isidoro Suarez mandaba en el norte. Ese
brillante jefe de caballerfa habia sustituido al coronel Pacheco en
el mando de la frontera...”, sintié que a €l, leyendo la menciéon a
su bisabuelo, también (como a Laprida) le endiosa el pecho
inexcplicable un jibilo secreto y enternecido, suspendio la lectura
unos instantes. Pero estaba llegando al término, bajé del tranvia,
caminé unas cuadras y entré en la Biblioteca Municipal Miguel
Cané, donde desemperiaba, aunque indigno, el cargo de anxiliar tercero.
Se sentdé y acometié lo que ya se la habfa vuelto una estu-
pidizadora tarea: clasificar no mas de cien obras por dfa, para no
dejar al descubierto la cultivada haraganeria dé sus compafieros
de trabajo. Después, con la intencién de aislarse del opresivo y
pesadillesco ambiente del empleo, y como el buen tiempo lo
permitia — en otro caso se hubiera recluido en el s6tano, donde,
justamente, habia escrito: Ia Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal
es cualquier hexdgono, cuya circunferencia es inaccesible y donde, tam-
bién, habia traducido a Virginia Woolf y a Faulkner —, subi6 a la
azotea a releer E/ castillo. Al atardecer bajo, se acercod a las
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estanterias y acaricié6 amorosamente los lomos de los volimenes,
cuya ubicacién conocia ya de memoria; tanto era asi, que
hubiera podido localizarlo aun con los gps cerrados. Sali6 a la
vereda y caminé hasta el almacén de la vuelta, en Mufliz y
Estados Unidos. Se acodé al estafio y pidié una ginebra, que
apur6 de un trago. Otras veces tomaba un guindado oriental, o
una cana de naranja, o hasta un vermut con aceitunas, aunque lo
que le servian nunca le importé demasiado. En él, los ajios, e/
desgano y la soledad fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca
ostentoso de entrar en un boliche y tomar algo. Volvié a la
biblioteca y al rato pasé a buscatlo una amiga suya, hecho que
ocurria con frecuencia y que llamaba la atencién de los otros

empleados — eran casi medio centenar —, especialmente de las

>
mujeres, porque quienes se llegaban a esos arrabales del Sur eran a
veces sefloras elegantemente vestidas, muy perfumadas, y que
ademas aparecian retratadas en E/ Hogar. Aparte de esta
contradiccion entre las paquetas damas y el humilde empleado
municipal, otro sucedido habia llamado la atenciéon de sus
companeros: cierto dia uno de ellos encontro, en la pagina 411
del tomo 1II del Apéndice de 1931 del “Espasa”, un articulo con
una fotograffa — ésta mostraba a toda una personalidad, con
bigotes y monito — sobre un tal Jorge Luis Borges, y comentd
con ¢l la coincidencia de que existieran dos individuos con el
mismo nombre... Mi tio aclaré que el del articulo y €l eran una
misma persona, pero nadie le crey6. Tomaron el tranvia y vol-
vieron al centro, fueron a un cine de la calle Lavalle y después,
en subterraneo, al restaurante de la estacion Retiro, donde
comieron jamén con melon, ravioles y arroz con leche, rociados
con vino tinto, mientras charlaban y refan muy animadamente.
Acompafié a su amiga hasta la casa y volvid, antes de
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medianoche, a la suya. Como siempre, su madre estaba
esperandolo, ya acostada y leyendo Dickens. El se sent6 a su
lado, en el sillén “seesaw”, y hablo:... Espero que la grippe te haya
olvidado. Madre: vi un film mediocre, pero que me conmovid y que me
gustaria rever con vos: “Madre 1onise <, tomado en los cantones centrales
de Suiza, con cielos, nubes y montasnas enternecedoras. Hablando de
montanas seomo anda “The Tree of Life” de Machen? Mandie ya estd
tlustrandolo. Manana iré a lo de Ortiz Basualdo; se discutird el destino de
la revista, no demasiado claro, por cierto. Adolfo y Stlvina volvieron de la
estancia; casi todas las noches trabajaremos en el film. Estamos ya en lo
bravo, en los didlogos y en las indicaciones de las imdgenes. Adelantamos
con lentitud, pero vamos conociendo mejor a los personajes. Y a establecido el
argumento, lo demds es mecdnico. Lo importante es el hallaggo de continnas
) pequenas sorpresas y simetrias. Hablando de films, vi noches pasadas nno
mediocre, pero eficaz, de sentimentalismo escocés — “Los verdes anos” — en
el que trabaja un chico bastante parecido a (aqui me nombr6) Miguelete.
Conclnyo en estos dias la redaccion de un largo (para mi) relato fantastico.
Cada dia escribo mi pagina y pico... La madre y el hijo se despidieron
hasta el otro dfa. Entr6 en su cuarto, se desnudo y se “encajé” el
largo camisén blanco, igual al que llevaba cuando era chico,
igual al que seguirfa usando toda su vida. Se meti6 en la cama vy,
tendido, ley6 un buen rato, alumbrado por la escasa luz indirecta
que llegaba desde el techo. Cert6 el libro, se levanté y comprobo
en las bibliotecas que los titulos en los lomos de los volumenes
estuvieran hacia arriba — en los ingleses al revés —, para no
encontrar, a la mafiana siguiente, caidas las letras de las paginas,
como en los libros que duermen cabeza abajo. Apagé la luz, se
acost6 de espaldas con los brazos pegados al cuerpo, y
murmurd, saboreando cada palabra: “Our Father, who art in
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heaven, Hallowed be thy Name. Thy kingdom come. Thy will
be done, in earth as it is in heaven...”.

Buenos Aires, 1991

NOTA:
(1) Lo subrayado son citas de J.L..B. extraidas de sus libros,
articulos y correspondencia.
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poemas de la
nostalgia portuguesa
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los borges

Nada o muy poco sé de mis mayores
Portugueses, los Borges: vaga gente
Que prosigue en mi carne, oscuramente,
Sus habitos, rigores y temores.
Tenues como si nunca hubieran sido
Y ajenos a los tramites del arte,
Indescifrablemente forman parte

Del tiempo, de la tierra y del olvido.
Mejor asi. Cumplida la faena,

Son Portugal, son la famosa gente
Que forzo6 las murallas del Oriente

Y se dio al mar y al otro mar de arena.
Son el rey que en el mistico desierto

Se perdi6 y el que jura que no ha muerto.
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a luis de camoens

Sin lastima y sin ira el tiempo mella
Las heroicas espadas. Pobre y triste
A tu patria nostalgica volviste,

Oh capitan, para morir en ella

Y con ella. En el magico desierto
La flor de Portugal se habia perdido
Y el aspero espafiol, antes vencido,
Amenazaba su costado abierto.
Quiero saber si aquende la ribera
Ultima comprendiste humildemente
Que todo lo perdido, el Occidente
Y el Oriente, el acero y la bandera,
Perdurarfa (ajeno a toda humana
Mutacién) en tu Eneida lusitana.
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elegia

Oh destino el de Borges,

haber navegado por los diversos mares del mundo

o port el unico y solitario mar de nombres diversos,

haber sido una parte de Edimburgo, de Ztirich, de las dos

[Cordobas,

de Colombia y de Texas,

haber regresado, al cabo de cambiantes generaciones,

a las antiguas tierras de su estirpe,

a Andalucia, a Portugal y a aquellos condados

donde el sajon guerre6 con el danés y mezclaron sus
[sangres,

haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres,

haber envejecido en tantos espejos,

haber buscado en vano la mirada de marmol de las estatuas,

haber examinado litografias, enciclopedias, atlas,

haber visto visto las cosas que ven los hombres, la muerte,

el torpe amanecer, la llanura

y las delicadas estrellas,

y no haber visto nada o casi nada

sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,

un rostro que no quiere que lo recuerde.

Oh destino de Borges, tal vez no mas extrafio que el tuyo.

Bogota, 1963
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el mar

El mar. El joven mar. El mar de Ulises
Y el de aquel otro Ulises que la gente
Del Islam apodé famosamente
Es-Sindibad del Mar. El mar de grises
Olas de Erico el Rojo, alto en su proa,
Y el de aquel caballero que escribia
Ala vez la epopeya vy la elegia

De su patria, en la ciénaga de Goa.

El mar de Trafalgar. El que Inglaterra
Cant6 a lo largo de su larga historia,
El arduo mar que ensangrenté de gloria
En el diario ejercicio de la guerra.

El incesante mar que en la serena
Mafiana surca la infinita arena.

NOTAS:

Los sonetos “Los Borges” y “A Luis de Camoens” figuran en el
libro E/ Hacedor, 1960.

El poema “Elegfa”, escrito en la ciudad de Bogota, capital de la
Republica de Colombia, en 1963, pertenece al libro E/ Otro, E/
Mismo, 1964.

El poema “El Mar” integra el libro E/ Oro de los Tigres, 1972.
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