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borges y  camoens 

JOSÉ AUGUSTO SEABRA 

Entre los “héroes literarios” que Jorge Luis Borges eligió, 
ya cuando la ceguera lo había llevado, según dice en su Au-
tobiografía, a preferir, como “consecuencia importante” de ella, a 
la poesía clásica, se cuenta Luis de Camoens, a quien había 
dedicado, en El Hacedor, un soneto que sucedía a aquel en que 
evocaba a sus “mayores portugueses”. De hecho, como confesó 
un día, su predilección se orientaba hacia la épica, y es al Épico 
que en ese soneto se dirige, evocando la “Eneida lusitana”. A 
Camoens volvería, entretanto, recurrentemente, en conferencias 
que pronunció y que, gracias al atento y generoso recuerdo de 
Joaquim de Montezuma de Carvalho, fueron exhumadas del 
limbo en que yacían, debido al desconocimiento que se les 
consagró.

Una de esas conferencias, pronunciada en la Embajada del 
Brasil en Buenos Aires, el 19 de junio de 1972, gracias a la 
iniciativa y diligencia de la hija del poeta Carlos Drummond de 
Andrade, María Julieta, que entonces vivía en la Argentina, se 
titulaba Destino y Obra de Camoens, habiendo sido grabada, 
transcripta y después publicada, en el mismo año, en aquella 
capital. Ella fue reeditada, en buena hora, por la mano del poeta 
António José Queirós, abierto a la solicitud y persistencia de 
Joaquim de Montezuma de Carvalho, en las Edições do Tâmega, 
en 1993, acompañada de un prólogo de aquel ensayista, y 
enriquecida con la reconstitución de “Un día de Jorge Luis Borges”
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por su sobrino Miguel de Torre Borges, en una versión bilingüe 
que contó con la traducción de Miguel Viqueira(1). Es esa misma 
conferencia la que ahora la Embajada de Portugal reedita en 
Buenos Aires, en ocasión del Día de Portugal, de Camoens y de 
las Comunidades Portuguesas. 

Este opúsculo contiene un verdadero maná de infor-
maciones, que del prólogo a los postextos nos restituyen un 
Borges entregado a sus deambulaciones imaginarias, entre las 
cuales la fascinación nostálgica por sus raíces portuguesas de 
infinito navegante “por los diversos mares del mundo”, como 
en una elegía imaginó a su “destino”, identificado con el del 
“mar” – escrito en masculino, como el de Portugal – en otro
soneto donde Camoens, émulo de Ulises, aparece(2).

La lectura intertextual de ese puzzle de piezas poético-
críticas nos ofrece materia para una aprehensión de la visión 
nítida que, en su ceguera, Borges delineó de un Camoens ideal, 
como el suyo, donde se cruzan sus obsesiones creadoras con 
una erudición de la que siempre nutría a sus construcciones 
literarias, en intersecciones múltiples que, siendo las de un 
recorrido laberíntico, eran iluminadas por la reverberación de un 
hilo de Ariadna que en las tinieblas lo conducía. 

En su conferencia de 1972, Jorge Luis Borges comienza 
por discurrir con discreción acerca de la importancia de las 
cuestiones de lenguaje en el “arte de la literatura”, discutiendo la 
problemática de la convencionalidad o motivación de ésta, en el 
sentido cratiliano, para luego abordar, en términos 
arquitextuales, el “modelo” de la epopeya. En el caso de 
Camoens, él considera que, tratándose Los Lusíadas de una 
epopeya en la cual interviene el autor, eso no significa que es el 
autor quien rige la obra, “cuando realmente la obra rige al 
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autor”, al contrario de lo que pretende la “literatura 
comprometida”, de la que dice descreer. Así, lo que hay de 
misterioso en Camoens es que el destino de la obra y el destino 
del autor son indisociables: “diríase que nadie conoce su destino, 
el destino va haciéndolo”. En otras palabras “hay algo que está 
trabajando en un libro más allá de la voluntad de este poeta”, lo 
que por otro lado, desde Homero, ya los antiguos sabían. 

Ese “algo que va más allá del escritor”, y que se podrá 
designar como “espíritu” (¿el “Espíritu Santo”, como el de los 
libros proféticos?) supera en importancia a la biografía, aunque 
ésta tenga su interés. Y, en el caso de Camoens, pone de relieve 
el hecho de que el padre era de estirpe gallega y la madre de 
estirpe portuguesa, lo que lo impele a entregarse a “esa pasión 
portuguesa, que no tiene nombre en español: la saudade”. Eso
prueba que “el lenguaje es un modo de sentir del Universo y que 
ese modo varía según las naciones, según los individuos y según 
las épocas”. De allí que, para Borges, las traducciones españolas 
de Los Lusíadas sean “mediocres”, llevándolo a leer la epopeya 
en portugués. 

Para Borges – y eso es según él esencial – “los portu-
gueses, como los gallegos, tuvieron algo que no se dio en 
Castilla, tuvieron el sentimiento del mar”. De ahí que considere 
sobre todo a Camoens un “navegante” y un “desterrado”. En 
cuanto tal, él fue sobre todo, épicamente, un “soldado”, un 
“capitán”. Justificando el nombre con que lo invoca en su 
soneto, Borges argumenta: “capitán me parece el título más 
poético para un soldado”, tal como lo empleara Tasso. 
Debiendo entenderse que ese título significa que es un “hombre 
ejemplar”. Ahora, según Borges, “el poeta debe cantar a los 
mejores”, comenzando por sí mismo, dando el ejemplo, como 
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proponía Milton: “el poeta debía ser él mismo un poema”, de tal 
modo que “nadie podría atreverse a cantar varones justos y 
ciudades ilustres sin que su vida fuese un dechado también”. Al 
comparar la epopeya con la novela, Borges, pensando en Eça de 
Queirós, a quien por otro lado mucho admiraba, considera que 
ésta es una degeneración de la epopeya... 

En cuanto a la mitología de Los Lusíadas, en que la 
cristiana y la pagana se entrelazan, Borges piensa que, más que 
una figuración retórica, “los dioses eran reales” para el poeta, tal 
como sus “sueños” y sus “imaginaciones”. Diciendo no haber 
entendido nunca la “diferencia entre lo real y lo irreal”, él 
fundamenta así la coexistencia en Camoens del platonismo y del 
aristotelismo.

Borges termina, no con una tesis, sino con una “hipó-
tesis”, que por otra parte en su soneto enuncia: la de que cuando 
Camoens regresó a la “patria nostálgica”, “pobre y triste”, debe 
haber sentido que todo lo que estaba perdido o iba a perderse, 
“todo eso no se había perdido realmente, se había perdido en el 
tiempo pero persistía en la eternidad”. La “eternidad” de la cual 
él, Borges, un día escribió la historia. 

En otra de sus conferencias, en São Paulo, ya en el año 
1984, de la que Joaquim de Montezuma de Carvalho nos da 
cuenta en su prólogo, Borges vuelve a su hipótesis, dándole 
ahora otra formulación: “En el caso de Camoens todavía la 
épica es la elegía, pues él cantaba lo que estaba ya perdido, o lo 
que se estaba perdiendo”. Y, por eso, en un soneto en que evoca 
el “mar de Ulises” y sus avatares, él habla de Camoens como 
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 “...aquel caballero que escribía
A la vez la epopeya y la elegía
De su patria”.(4)



Es en el epílogo de su soneto “A Luis de Camoens” que 
Borges visualiza, proféticamente, lo que en la epopeya, más allá 
de la elegía, se salva para la “historia del futuro”, de que hablaba 
Vieira. En un lenguaje de tono sebastianista, escribe, 
dirigiéndose al Épico: 

 “Quiero saber si aquende la ribera
Última comprendiste humildemente
Que todo lo perdido, el Occidente
Y el Oriente, el acero y la bandera,
Perduraría (ajeno a toda humana
Mutación) en tu Eneida lusitana”.(5)

Se diría que Jorge Luis Borges proyectaba en Camoens y 
en Los Lusíadas la epopeya de los Borges, “vaga gente”, que más 
allá de todas las decadencias, “son Portugal”, como 

 “...el rey que en el místico desierto 
Se perdió y el que jura que no ha muerto”.(6)

Por eso la lectura de Camoens que hace su émulo ar-
gentino, cuatrocientos años después de la publicación del gran 
Poema nacional y universal, es apasionante para nosotros, 
Portugueses de las Comunidades errantes por las siete partidas 
del mundo. 

Buenos Aires, junio de 2001 
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Traducción de Rodolfo Alonso 

NOTAS:
 (1) Jorge Luis Borges, Destino e Obra de Camões, Edições do 
Tâmega. Amarante, 1993
(2) Idem p. 90 
(3) Idem p. 17
(4) Idem p. 89
(5) Idem p. 87
(6) Idem p. 86 
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prólogo

JOAQUIM DE MONTEZUMA DE CARVALHO 

En el libro Camoens en la Argentina (Lisboa, 1972), patro-
cinado por la Embajada de la República Argentina en Portugal y 
por su Embajador Francisco Ricardo Bello, en una expresiva 
adhesión al IV Centenario de la publicación de Los Lusíadas, 
quise integrar el texto “Destino y obra de Camoens” de Jorge 
Luis Borges, pero los azares de la fortuna no lo permitieron. El 
libro se abre en el elegíaco soneto “A Luis de Camoens”, del 
verbo de Jorge Luis Borges, pero no contiene ese texto oral que 
fue conferencia concurrida en el Centro de Estudos Brasileiros, 
sector cultural de la Embajada del Brasil, en Buenos Aires, 
donde trabajaba la diligente y saudosa María Julieta Drummond 
de Andrade, hija del poeta Carlos Drummond de Andrade. 

Mi prólogo a Camoens en la Argentina está fechado en 
Lourenço Marques, 24 de abril de 1972. La conferencia de Jorge 
Luis Borges fue pronunciada el 19 de junio y, después de 
grabada y transcripta por María Julieta, publicada en la imprenta 
Electra (Catamarca 2252, Buenos Aires), el 21 de septiembre de 
1972.

António F. Azeredo da Silveira era el Embajador del 
Brasil, el dr. P. M. Maia el director del Centro de Estudos 
Brasileiros y María Julieta aquella llama sin la cual la cera de las 
velas ni da luz ni tiene utilidad. Hija de poeta, ella misma poeta y 
ligada por el casamiento a la Argentina, era el empujón vital en 
estas cosas del espíritu y sin el cual el Espíritu no se revela ni 
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vivifica, en la plural dádiva de darse a quien se aproxima a su 
fuente.

Tenía amistad con María Julieta. En agosto de 1983 dejó 
Buenos Aires y regresó a Rio de Janeiro para estar junto al 
padre. Fallecería en 1987. El golpe fue tan profundo que el 
poeta, su padre, no le sobrevivió sino para extinguirse poco 
tiempo después. 

Los gallegos recuerdan aquel día en que María Julieta 
visitó la cuna de los Andrades, en Puentedeume, entre El Ferrol 
y Betanzos, en el área de La Coruña. Ella compuso un poema al 
ínclito Andrade, el Bueno, cuyo túmulo medieval se encuentra en 
la Iglesia Matriz de Betanzos desafiando los siglos. 

Era una mujer dinámica y obstinada y quiso llevar a Jorge 
Luis Borges al Centro. Lo consiguió y a ella le debemos la 
memoria de Camoens. La charla, si no hubiera sido grabada y 
minuciosamente transcripta, con revisión final del propio 
conferencista, se hubiera perdido en los aires de Buenos Aires. 
Llenaría de satisfacción a los privilegiados de esa noche, pero no 
a la posteridad. 

No bien el texto se publicó, tuve un ejemplar, volando 
desde la Argentina hasta Mozambique. Fue el texto que no llegó 
a tiempo de ser incorporado en la obra de Camoens en la 
Argentina, aunque el prodigioso poeta y ensayista me hubiese 
enviado a Lourenço Marques la grabación de su lectura del 
soneto “A Luis de Camoens” y el magnífico estudio “Camoens, 
un poeta del amor” de su admirado Leopoldo Lugones, 
incorporado en la edición de la Embajada de Argentina en 
Lisboa. Borges era entonces el Director de la Biblioteca 
Nacional y le fue fácil, en ese laberinto de libros, ya presidido 
anteriormente por otros dos escritores ciegos, José Mármol y 
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Paul Groussac, encontrar el difícil elogio de Lugones a 
Camoens.

Recordé en la edición de la Embajada de Argentina en 
Lisboa: “Camoens fue festejado en 1924 por los argentinos con 
una vivacidad que el tiempo no llegó a acabar. En ese mismo 
año Lusitania (Revista de Estudos Portugueses, Lisboa, vol. 2°), 
la famosa revista dirigida por la insuperable D. Carolina 
Michaelis de Vasconcelos, de la Universidad de Coimbra, en 
páginas 296-300, daba un eco de los festejos argentinos 
alrededor de la excelsa figura de Camoens. La nota se refería a 
un “largo y magistral estudio del sr. Leopoldo Lugones, erudito 
y agudo crítico argentino”. La verdad es que este Leopoldo 
Lugones, íntimo de Rubén Darío y de Eugênio de Castro, es 
uno de los mayores poetas de América Latina y, en concepto de 
Borges, el mayor poeta argentino. La erudición y la agudeza 
crítica estaban por lo menos al pie de su genial talento de poeta. 
El gran Leopoldo, jefe poderoso de toda una amplia tribu 
literaria, festejaba también a Camoens. El eco de la revista 
Lusitania era seguido después por un artículo, “El vate nacional 
portugués”, redactado en castellano, y del que era autor el 
saudoso y saudosista Alberto de Oliveira, el amigo más querido de 
Anto, ese poeta de elegía que anda en el corazón de todos los 
portugueses.

Igualmente incorporé a la edición lisboeta, costeada por la 
Embajada de Argentina, el hermoso texto “Camoens”, del 
pensador Francisco Romero, el filósofo que la generación de 
Jorge Luis Borges tiene como maestro de civismo y de libertad 
del espíritu. El ensayo de Romero es de 1924, y aborda el tema 
del platonismo en nuestro épico-lírico y que Joaquim de 
Carvalho, igualmente en ese 1924, estrenará entre nosotros con 
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el ensayo “Estudios sobre las lecturas filosóficas de Camones”, 
publicado en el referido número de Lusitania. El pensador 
argentino y el pensador portugués todavía no se conocían. 

Años después serían dos grandes amigos y correligionarios 
de ese augusto partido que no es partido y se llama Libertad y 
Justicia.

Recuerdo esto porque Francisco Romero incitaba a todo 
argentino a leer Camoens. ¡Que el argentino no se encerrase en 
el mar interno de las pampas! ¡Que todo él se abriese al mar 
océano, al mar-mar, estando Los Lusíadas escrito con la tinta de 
ese mar! ¡Que fuese espiritualista como Camoens lo fue, guiado 
por soberbios y soberanos arquetipos! Que... 

Y recuerdo, esencialmente, para enaltecer la fidelidad 
argentina hacia Camoens. El año 1924 podía haber concluido en 
1924. Pero eso no ocurrió. Un hombre de la generación 
siguiente, 1924, Jorge Luis Borges, heredero de Lugones, 
también le hereda el placer por Camoens. Las palabras de 
recomendación de Francisco Romero encuentran en Buenos 
Aires el perfecto eco. Este nunca dirá del mar lo que muchos 
argentinos dicen del Atlántico, el charco. El mar es siempre el 
mar, nunca el charco que separa Europa de las Américas. 

Existe, así, generación tras generación, una continuidad de 
loor y sabia admiración de Argentina, entre sus rostros más 
egregios, por el Portugal eterno de Camoens. Se da, de este 
modo singular, aquel deseado y espontáneo tratado de 
fidelidades que, a veces, los otros, los diplomáticos, no alcanzan, 
tan cautivos están de las efímeras circunstancias. 

La voz de Jorge Luis Borges leyendo su soneto “A Luis de 
Camoens” está guardada en la Biblioteca Municipal de Figueira 
da Foz. Pertenece a una legión de grabaciones, de los más 
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representativos estudiosos de Camoens en todo el mundo, que 
en ese 1972 hizo volar de muchos países hasta Lourenço 
Marques. La voz de Borges festeja a Camoens entre las voces 
especialistas de Manuel Ferrer, Silvio Pellegrini, Germaine 
Mamalaki, Laurence Antony Dominick, Hugo Montes, Anson 
C. Pipper, Fernando Diez de Medina, Luis Piva, Celso Lafer, 
Hernáni Cidade, Jorge Guillén, Ernesto Guerra da Cal, Monica 
Letzring, etc. En Mozambique, donde Camoens padeciera 
penurias y comiera de amigos, se recreaba en su honor un 
aplauso internacional para su figura única. Esta daba ahora 
alimento y fascinación a muchos talentos. Continuaba matando 
el hambre... por otros. La asistencia fue diminuta porque la hora 
era de la turbia política que todo empaña. A la sesión de Borges 
asistieron unas diez personas... Los otros estaban con la barriga 
llena, no tenían hambre de nada. Camoens era un símbolo 
reaccionario. ¡Era el Portugal opresor! 

Espero que en este momento no sean diez personas las 
que adquieran este librito. La obra publicada por Edições do 
Tâmega trae la sombra protectora de Teixeira de Pascoaes, hijo 
idolatrado de Amarante y de un Portugal universal. Teixeira de 
Pascoaes es un poeta pensador cuya fama se derrama y crece en 
el mundo como la de su hermano argentino Jorge Luis Borges, 
en tantos y tantos aspectos formando los dos un tronco único 
de cautivantes singularidades. La edición de Destino e obra de 
Camões tiene ese origen. Pascoaes sitúa a Camoens tan alto que le 
confiere el patronato de Portugal y de la Saudade. Su mano, 
apagada en el humilde cementerio de Gatão, avanza en las som-
bras y, en un gesto de claridades, bendice esta edición bilingüe. 
Es algo que golpea en su cueva y en ella encuentra grato eco. 

16



Camoens es piedra fundadora de Portugal, de todas las piedras 
la más armoniosa y duradera. 

La familia de Jorge Luis Borges está presente en esta 
edición. Su sobrino Miguel de Torre Borges, el sobrino pre-
dilecto, el hijo de su única hermana Norah Borges de Torre, nos 
recuerda un día de su tío, uno como tantos otros más que él, el 
poderoso y sutil artista, transformaba siempre en algo distinto y 
ejemplar. Miguel quiso honrarnos con su presencia en esta 
edición de un Portugal revisitado. También envió una foto del 
tío, para él el tío Georges, un nombre que hacia los lados de 
Amarante, Vila Mea y Porto recuerda de inmediato al delicado 
António Nobre y aquel verso de encargo “¡Georges! ¡vete a ver mi 
país de Marineros, / mi país de las Naves, las escuadras y las flotas!”. La 
foto fue tomada en una Lisboa de 1924, en el Rossio, donde sus 
padres y hermana se instalaron en un hotel del que perdieron la 
memoria del nombre (no, no era el Hotel Borges, más arriba, en 
el Chiado). El poeta salió a la calle y un fotógrafo ambulante le 
tomó la fotografía en una rápida instantánea. Es el retrato de 
una juventud y de un breve segundo lisboeta, hoy precioso. A 
esa altura Jorge Luis Borges conoció y trabó amistad con 
António Ferro. Le oyó ciertamente hablar del modernismo en 
Portugal, de Amadeo de Souza-Cardoso, de Fernando Pessoa, 
de Mário de Sá-Carneiro... Y me gusta imaginar el mero cruzarse 
de Borges y Pessoa en uno de los paseos empedrados del bajo 
lisboeta. Tiene sentido y está en el meollo de las esencialidades.

Otro Miguel eficaz, Miguel Viqueira, profesor de cas-
tellano en el Instituto de Estudios Españoles de la Facultad de 
Letras de la Universidad de Lisboa, con la ayuda de alumnos 
suyos, facilitó una eximia traducción. Cada lector, 
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incluyéndonos, agradece al prof. Miguel Viqueira su adhesión 
hidalga.

En septiembre de 1970 estuve con Jorge Luis Borges en 
São Paulo y ambos visitamos una fazenda de café hacia el lado de 
Lindóia, y en cuyo caserón se entretuvo en recitarme octavas de 
Los Lusíadas, con una tonada de milonga, a lo largo de una 
abrasadora tarde. Lo prodigioso es que no tenía un ejemplar 
entre manos, estaba totalmente ciego, las octavas grabadas en su 
cerebro...

Jorge Luis Borges volvería a São Paulo, los días 13 y 14 de 
agosto de 1984. El argentino difundía a Camoens para una 
multitud de estudiantes. Y les dijo (poseo la transcripción que 
los posgraduados en literatura hispanoamericana de la 
Universidad de São Paulo, Vicente Cechelero y Laura J. 
Hossiassen hicieron después de la grabación) lo que aquí 
importa reproducir, para subrayar la posición de Borges frente a 
Camoens y su obra, y consiste en estas exactas palabras (ipsis
verbis): “En cuanto a Camoens, fue tal vez el último poeta épico 
que se propuso – lo que yo llamé en un soneto y millares de 
personas lo habrán llamado – una Eneida lusitana. Y tantos 
versos de Camoens quedan en mi memoria... Aquel, por 
ejemplo: “Por mares nunca antes navegados”. Todo el poema. Y el 
hecho de que en ese poema él combine, de algún modo, la Ilíada
y la Odisea, y las renueve, las vuelva portuguesas. Leí, también, 
una versión hecha por el capitán Richard Burton (traductor de 
Las Mil y Una Noches) de Los Lusíadas. Él no tradujo a un inglés 
contemporáneo del siglo XIX, sino a un inglés contemporáneo 
del portugués de Camoens, y escribió también una biografía del 
gran poeta. Yo escribí un soneto sobre él, un soneto sobre 
Portugal también, pero pueden quedarse tranquilos porque no 
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lo recuerdo. Soy muy sensible a la épica, no a la lírica. Por 
ejemplo, lloré muchas veces leyendo fragmentos épicos; 
fragmentos líricos o elegíacos, no. Lo que más me toca es la 
épica. Y Camoens fue, tal vez, uno de los últimos que enseñó 
afortunadamente la épica. En el caso de Camoens, sin embargo, 
la épica es la elegía, pues él cantaba lo ya perdido, o lo que se 
estaba perdiendo. En todo caso, conviene recordar que la poesía 
nace de la épica. Quiero observar, sobre todo, lo siguiente: el 
tema del mar es un tema casi ausente en las letras españolas, 
puesto que no éramos navegantes y, sí, soldados. Y el tema del 
mar, es un tema constante en las letras escandinavas, en las le-
tras anglo-sajonas, en Francia con Hugo y, después, siempre en 
Portugal, sobre todo en Los Lusíadas, ya que, como todos saben, 
Portugal fue una tierra de navegantes”. 

A comienzo de 1993, París consagró a Jorge Luis Borges, 
como ya había consagrado a Fernando Pessoa, en el Centro 
Cultural Georges Pompidou, una gran Exposición sobre su vida 
y su obra. Este librito estaba destinado a figurar en esa 
exposición. Pero también los hados destruyeron la posibilidad. 
La obra debía haber sido publicada a fines de 1991. Surge 
finalmente a mediados de 1993. Trae la bendición de Teixeira de 
Pascoaes. Y aquella vívida y actuante de António José Queirós. 
Si no fuera por este poeta y amigo de la cultura, el texto 
borgiano aún andaría por contadas manos del otro lado del 
Atlántico.

En 1980 Jorge Luis Borges autorizó a Roy Bartholomew 
la transcripción de siete charlas suyas, todas de 1977, ofrecidas 
en Buenos Aires en el Teatro Coliseo. Los temas de estas 
conferencias son varios: La Divina Comedia; las pesadillas; el libro 
mágico de Las Mil y Una Noches; el budismo; la poesía; la cábala 
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y la ceguera. Poseo un ejemplar de la primera edición (Fondo de 
Cultura Económica, México, 1980, 172 págs.). Las 
transcripciones contaron con el concurso de Borges, la oralidad 
ganaba discurso con la adaptación. Cuando recibí el ejemplar de 
Siete Noches (las siete noches que fueron las de las siete charlas a 
la noche) pensé encontrar allí Destino y obra de Camoens, pero este 
texto continuaba casi incógnito. No estaba. Él cobra pro-
porciones considerables y verdaderamente difusoras en Edições 
do Tâmega. 

Si viviera María Julieta Drummond de Andrade, para ella 
iría uno de los primeros ejemplares todavía con la tinta fresca... 

Amarante, tierra hospitalaria, acoge a este libro. 
Al final van aquellos poemas donde el genial creador 

plasmó para siempre la deuda de los suyos y la suya con 
Camoens, Portugal y los Borges de Torre de Moncorvo (el 
capitán Borges de Ramalho que embarcó hacia Brasil a fines del 
siglo XVIII o principios del XIX...), sin olvidar a los Amorins de 
Entre-os-Rios (Douro) ligados a su prima directa Esther Haedo 
de Amorim, viuda del afamado novelista uruguayo Enrique 
Amorim. Fueron estos Amorin de Entre-os-Rios quienes 
llevaron la naranja a Salto (Uruguay) y a una de las fiestas de la 
naranja asistió Jorge Luis Borges cuando estuvo de vacaciones 
en “Las Nubes”, la mansión de Esther y Enrique en Salto, hoy 
sólo habitada por Esther con sus lúcidos 93 años... Porque Jorge 
Luis Borges es tan argentino como uruguayo por el lado mater-
no, no existiendo para él como para su hermana y sobrinos más 
que una sola familia de uno y otro lado del Plata. 

Tenía a Portugal y a Camoens en el corazón. La madre, 
Doña Leonor, llevaba a Eça de Queiroz en el suyo. Esther y 
Enrique idolatraban a Eça. En la casa-museo “Las Nubes”, en el 
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escritorio de Enrique, figura, llenando toda una pared, la 
inmensa reproducción de Eça pintado por Columbano, un 
cuadro que se perdió en un viaje atlántico y yace en el mar... 

Era en este norte de Portugal, tan vinculado a los Borges, 
que el librito tenía que aparecer. Helo aquí. ¡Que tenga buena 
suerte! y también portugueses, argentinos y uruguayos se 
entenderán mejor. Y que la suerte genere otras suertes... 

Lisboa, 5 de junio de 1993 

Traducción de Rodolfo Alonso 
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destino y obra
de camoens 
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Cuatrocientos años, según se sabe, nos separan de la 
primera publicación del libro glorioso. Cuatrocientos años, y al-
go más de cuatrocientos años. 

El hecho de que nuestros hábitos literarios han cambiado 
de un modo casi fundamental desde la fecha de la publicación 
de Los Lusíadas, suele olvidarse que el arte verbal, el arte de la 
literatura, está hecho de convenciones empezando por el mismo 
lenguaje, que es una serie de signos auditivos, o escritos, 
convencionales. Es verdad que hay un diálogo platónico en que 
se discute, los griegos sólo conocían su idioma, si las palabras 
son naturales a las cosas o si son símbolos convencionales, y se 
usa naturalmente el argumento de las onomatopeyas, el 
argumento de ciertas palabras que parecen proceder de lo que 
quieren significar; pero esto sólo podría aplicarse en ciertos 
casos y aún en esos, falla. Por ejemplo, alguien creyó advertir 
una analogía entre la palabra inglesa wind (viento) y el ruido del 
viento; ahora esto es falso si pensamos que en latín la palabra 
era ventus o según la pronunciación restituta ventus y ahí el 
parecido desaparece; y luego tendríamos, por ejemplo, la palabra 
whisper (susurro), hush (silencio), que puede parecerse a lo que 
significa en la voz española susurro con esas dos eses sibilantes,
pero este argumento me parece a mí, no es válido ya que no 
entendemos o no percibimos ese parecido si no conocemos el 
sentido de la palabra, pues si yo digo susurro a una persona que 
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ignora nuestro idioma, no tiene por qué saber lo que significa y 
si digo hush, a pesar del misterio que hay en la letra “u” y en el 
sonido “sh” nadie tiene por qué adivinar que se trata de una 
pausa, de un silencio. 

Si esto se aplica a las palabras, que son el material de la 
literatura, puede aplicarse mucho más a la misma literatura que 
es una serie de hábitos, de hábitos emocionales ante todo, es 
decir de hábitos convencionales y tanto más convencionales 
porque no sabemos que son convenciones. Alguien los ha 
comparado con el peso del aire, el aire tiene peso pero no lo 
sentimos porque estamos sintiéndolo continuamente y esto nos 
va a llevar más adelante al tema de la épica, al tema de la 
epopeya, y Los Lusíadas son una epopeya, aunque una epopeya 
en la que interviene el autor, a diferencia de los modelos que se 
había propuesto, porque en el caso de Camoens, Camoens se 
impone a su propósito. Creo que esto sucede con los verdaderos 
poetas, por eso descreo de la literatura comprometida, porque 
esa literatura supone que un autor rige su obra, cuando 
realmente la obra rige al autor, aunque el propósito puede servir 
como un estímulo. El caso clásico sería el de Cervantes, que se 
propuso escribir una sátira contra los libros de caballerías, cuya 
lectura ya había caducado entonces y escribió un libro que ha 
hecho entre tantas otras cosas que recordemos esos libros de 
caballerías. Yo estuve releyendo el Amadís de Gaula, el Palmeirim
que es un libro del portugués y descubrí que esos libros 
merecían ser leídos, como sin duda lo sintió Cervantes, que 
acaso escribió el Quijote para librarse de esa pasión por esos 
libros, y una prueba es que después escribió Los trabajos de Persiles 
y Sigismunda en la cual él vuelve a las extravagancias que ahora 
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llamaríamos románticas, que él había satirizado en su libro 
anterior.

Hay algo, hay algo misterioso en Camoens, no sólo en su 
destino sino en el destino de la obra, que hace que nos 
congreguemos esta tarde, que hace que la tarde nos congregue 
aquí para honrar su alta memoria. Diríase que nadie conoce su 
destino, el destino va haciéndolo. Recuerdo aquella frase de 
Shakespeare que dice que hay una divinidad que nos pule, a 
pesar de que nosotros tratemos, o a pesar de que nosotros 
creemos que hay asperezas, hay algo que está trabajándonos, hay 
algo que está trabajando en un libro más allá de la voluntad de 
este poeta. Todo esto lo supieron los antiguos. Canto, oh musa la 
cólera de Aquiles, dice Homero, es decir, él no es el cantor, él es el 
amanuense de la musa y los hebreos, viviendo un artificio más 
raro atribuyeron todos sus libros (es decir todos sus libros 
dignos de recordación, libros por ejemplo eróticos como El
cantar de los cantares, libros de discusión filosófica, como el Libro
de Job, libros de historia, las indignaciones de Los Profetas, las 
profecías); los atribuyeron a un solo autor anónimo: El Espíritu 
Santo, y cuando a Bernard Shaw le preguntaron «¿usted cree 
realmente en el Espíritu Santo, el “Holy Ghost”, espíritu de la 
Biblia?», dijo: no sólo la Biblia, sino todos los libros dignos de 
ser leídos. 

Ahora tenemos una mitología menos hermosa, no ha-
blamos del “rua” (el espíritu), no hablamos de la musa, pero 
hablamos de algo no menos incomprensible y menos bello, 
hablamos de la subconsciencia o del subconsciente colectivo. 
Pero las cosas no cambian, hay algo que vá más allá del escritor, 
hay algo que vá más allá de sus meros propósitos. Yo había 
pensado resumir la vida del poeta en los diez cantos del poema 
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que ustedes conocen mejor que yo. Pero quizá sea más 
interesante el considerar esas cosas, el tratar de pensar sobre 
esas cosas. Los hechos de la vida de Camoens no ofrecen mayor 
misterio, salvo en el sentido de que toda vida es misteriosa, de 
que yo mismo apenas sé quién soy, como decía Walt Whitman, 
Walt Whitman que dijo después de leer una biografía: “Sé poco 
o nada sobre mí mismo y escribo este libro para entenderme” y 
se trata simplemente de unos rasgos... Pues bien, sabemos que 
Luis de Camoens procedía por el lado del padre de estirpe galle-
ga, por el lado de la madre, de estirpe portuguesa, que fue un 
caballero hidalgo, que se educó en Coimbra y que sintió quizá 
más que nadie esa pasión portuguesa, que no tiene nombre en 
español: la saudade.

Hay una palabra, morriña, que supongo que significa algo 
equivalente, según los diccionarios, pero yo descreo de los 
diccionarios, porque los diccionarios nos llevan a pensar que los 
idiomas son juegos de símbolos traducibles, esto puede ocurrir 
en el caso de objetos concretos, pero tratándose de emociones, 
se ve que el lenguaje es un modo de sentir del universo y que ese 
modo varía según las naciones, según los individuos y según las 
épocas. Así dejemos la palabra saudade y no tratemos de 
traducirla ya que todos sentimos y sabemos lo que significa, 
habría palabras más o menos equivalentes, pero no del todo 
equivalentes en otros idiomas. Podríamos decir, por ejemplo, 
eagerness, Sehnsucht, una palabra inglesa, otra alemana, pero no es 
exactamente eso, yo diría que ninguna otra cosa es exactamente 
otra, que todo es individual, que cada momento de nuestra vida 
es individual. Los diccionarios son simplemente ayudas para la 
comprensión, pero no corresponden a la verdad, la verdad es 
arte más misteriosa y una prueba de ello, una suficiente prueba 
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es que existe un sistema organizado de perplejidades sobre el 
mundo, que llamamos, no sin alguna pedantería, filosofía. 

Un profesor de cuyo nombre no quiero acordarme les 
enseñaba a los alumnos qué es la filosofía y el alumno tenía que 
contestar: “un conocimiento claro y preciso”, y si no contestaba 
eso, si se equivocaba y decía “un conocimiento preciso y claro”, 
quedaba aplazado en el examen. Pero vivimos una época 
extraña, si ese profesor en lugar de pensar en su libro, hubiera 
recordado lo que sin duda sabía, sabría que hay por lo menos 
dos escuelas filosóficas, la platónica, que cree en entes, digamos, 
abstractos y la aristotélica, que cree en los individuos. Es sabido 
que los platónicos han llegado á creer en un triángulo, en el 
triángulo ideal que no es, inconcebiblemente ni equilátero, ni 
isósceles, ni escaleno; es simplemente un inconcebible triángulo 
platónico. Y luego se dijo que a cada individuo corresponde un 
arquetipo platónico, con lo cual tenemos dos universos no 
menos intrincados, no menos merecedores de perplejidad, el 
universo platónico y este universo que llamamos, no sé por qué, 
real. Tampoco he entendido nunca la diferencia entre lo real y lo 
irreal, no sé por qué el telegrama que nos envía una agencia es 
más real que lo que yo soñé anteanoche, soñé y olvidé. Todo 
eso es parte de un esquema. 

Pero volvamos a Camoens y veamos cómo el destino, 
claro está que esta palabra no explica nada, como no explican 
nada las demás palabras, quiso que él escribiera el poema y 
cómo se valió de un modo implacable de esa necesidad, de esa 
necesidad que todos sentimos como algo indispensable. 
Camoens fue, según se sabe, un soldado, un navegante, un 
desterrado durante tantos años, creo que diecisiete, pero mis 
fechas son vagas y fue, y esto es lo esencial, un gran poeta. Para 
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hacer estas cosas, era necesario que le acontecieran otras y así 
tenemos al principio los años de estudio de Camoens en 
Coimbra y luego, a los veinte años, creo, la llegada a Lisboa, esa 
ciudad que siempre le fue tan querida y luego el deseo de que la 
patria tuviera un monumento y el saber que él estaba 
predestinado a levantar ese monumento. Creo que esa voluntad 
fue la que lo llevó a aprender todo lo que podía aprenderse 
entonces. Sabemos que fue educado por los jesuitas y que en esa 
enseñanza intervenía la memoria, esto puede parecer absurdo, 
pero creo que en los países orientales es corriente que se 
aprendan primero unas palabras, unas fórmulas y que luego el 
tiempo vaya enseñándonos a descifrarlas. Es sabido que en los 
diez cantos de Los Lusíadas interviene la historia, sobre todo la 
antigüedad clásica, la historia legendaria o verdadera de Portugal, 
pero lo legendario, a lo largo, es lo verdadero y luego el 
conocimiento de la lengua materna, del español, del español que 
está tan cercano, que no sé hasta dónde conviene que se 
traduzca a Camoens, ya que mediante un esfuerzo mínimo 
podemos entenderlo. A mí me sucedió algo parecido con la 
lengua italiana, yo no tengo, que yo sepa, pero quién puede 
saber algo sobre los miles y miles de miles de los antepasados 
que tiene, yo no tengo sangre italiana, sin embargo, yo he 
llegado a leer La Divina Comedia en italiano. Bien es verdad que 
las ediciones son excelentes, que casi cada verso está anotado y 
que las anotaciones aclaran el texto. Esas anotaciones, las pri-
meras fueron teológicas, las segundas históricas y las últimas, las 
de Momigliano y la de Drafer son estéticas y supongo, la de 
Sapegno, también, y supongo que se encontrará otro tipo de 
edición y que cada vez iremos ahondando en la Comedia. Las
traducciones españolas son mediocres y pensé que hay algo que 

28



no puede sustituirse y que es oír la voz del poeta a través de sus 
palabras y así yo he leído arriesgadamente, imprudentemente, 
pero sé que con una recompensa suficiente La Divina Comedia y 
Los Lusíadas sin saber ni el italiano, ni el portugués, porque esos 
dos idiomas y el español, son formas del latín, yo alguna vez 
supe el latín, lo estudié durante cinco años y en algunos de mis 
poemas he dicho que el olvido del latín – eso podría aplicarse a 
mi conocimiento del latín – ya es una posesión, haber olvidado 
el latín es algo, es una disciplina y nos acerca a tantos otros 
idiomas.

Pues bien, Camoens estudia la astronomía, la astronomía 
ptolomeica, que figura en el final de Los Lusíadas, estudia la 
antigüedad clásica, la conoce perfectamente, con tal perfección 
que allá en los destierros de Goa y de Macau puede recordar esa 
mitología con esta precisión y luego, como he dicho, la historia 
de su patria y las diversas leyendas celtas, la bataille de Bretagne, 
que había llegado a su patria y así tenemos la historia de los doce 
pares, de aquellos caballeros portugueses que saben que unas 
damas han sido injuriadas en Inglaterra y que emprenden el viaje 
más largo ahora que entonces, dado las dificultades de las nave-
gaciones (esta palabra, navegaciones, es una palabra que 
inmediatamente trae a la memoria Los Lusíadas), y que se baten 
por el honor de damas que no conocían y vencen a quienes las 
habían injuriado. Esto encontrará después su lugar en el poema, 
pero se dá más patético que la historia de los doce pares, se da 
más patético porque la historia es simplemente la historia de 
esos doce quijotescos caballeros que van a defender a damas que 
no han visto, como Alonso Quijano, que llegó a ser Don 
Quijote a fuerza de leer los libros de caballerías. Es más patética 
porque la cuenta un soldado en vísperas de una batalla, es decir 
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ellos van a arriesgar su vida a la mañana siguiente, alguno sin 
duda murió, y él les cuenta ese ejemplo de heroísmo que no es 
menos real por ser un ejemplo legendario, es decir que Camoens 
llena sus memorias de hechos; además estudia las matemáticas, 
la retórica, conoce a los clásicos y creo que era costumbre del 
colegio hablar en latín y en griego, y hablar en latín no significa, 
según he dicho ya, usar sinónimos latinos, sino pensar en latín, 
pensar de otra manera, porque conocer un idioma no es traducir 
palabras de un idioma a otro si aparte de nuestra conciencia. 

Camoens, pues, posee perfectamente la antigüedad, 
estudia las matemáticas, la retórica, conoce bien a los clásicos y 
todo eso va saturándolo, no sé si él supo desde el principio cuál 
sería el fin de aquello, posiblemente fue sintiéndolo poco a 
poco, pero sé que antes, cuando apenas tenía bosquejada Los
Lusíadas, la historia de los hijos de Luso, los portugueses – Luso 
es un hermano mitológico de Baco –, ya hubo quién lo llamó el 
Virgilio lusitano, y esa palabra, y ese título él llegó a merecerlo 
plenamente, pero no bastaba con los conocimientos, además de 
esa erudición enciclopédica, era necesario el sufrimiento, la 
pasión y sobre todo lo que sentimos con más intensidad, era 
necesaria también la desdicha, y quizá, para sentir mucho a un 
país – esto yo lo sé por experiencia personal y Uds. lo sabrán 
también sin duda –, sea necesario el alejamiento. Cuando Joyce 
dejó Irlanda, dijo que se proponía trabajar con tres armas, no 
recuerdo dos de ellas, pero recuerdo la esencial: el destierro, es 
decir, la nostalgia de Irlanda, la nostalgia de Dublín haría que él 
se sintiera más cerca de Irlanda, es decir, las cosas que se ven 
mejor vistas de lejos. Camoens estaba, creo, pero Uds. pueden 
corregir mis afirmaciones, en una situación un poco equívoca, 
era un caballero de familia ilustre, lazos de sangre lo unían a su 
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héroe: Vasco da Gama, pero no era un hombre rico y seguía en 
lo que se refiere al dinero, lo sospecho, aquel precepto 
evangélico que dice que no debemos pensar en el día siguiente, y 
en el que se habla de los lirios que están mejor ataviados que 
Salomón en toda su gloria. 

El libro se publica y merece el aplauso inmediato, una 
pensión de tres años, y que después fue prolongada por el rey. 
Pero, mientras tanto, había muerto la mujer que él quería; había 
muerto su madre, que siempre en los últimos años estaban 
juntas, y las conjunciones harto ingratas: la gloria y la pobreza. 
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Tasso le envía una carta alabándolo. Herrera, el “divino 
Herrera”, que cantaría la derrota de Alcazarquivir también le 
escribe y Cervantes en un pasaje que no he podido identificar y 
que no está en el Quijote, en aquel capítulo en que se describe el 
“donoso crutiño del cuore del barbero”, pero que seguramente 
está en el Tesoro del Parnaso, habla con debida admiración de los 
Los Lusíadas y los llama “el tesoro del luso”. Hay otro hecho 
lateral que yo querría destacar, y que es éste: los portugueses, 
como los gallegos, tuvieron algo que no se dio en Castilla, 
tuvieron el sentimiento del mar, ese sentimiento que 
encontramos en Inglaterra desde las primeras piezas, desde el 
Beowulf del siglo VIII, por ejemplo, en que se describen los 
ritos funerarios de un rey de Dinamarca, que viene del mar y 
vuelve al mar, cuando está a punto de morir ordena a sus 
súbditos que lloran, que lo aten al mástil de la nave, que lo 
rodeen de espadas y de tesoros que él había traído cuando llegó, 
huérfano, desconocido, a Dinamarca y que empujen la nave 
hacia la mar, y el poeta dice: “nadie, ni los consejeros en sus 



asambleas, ni los héroes bajo los cielos, saben quién recibió esa 
carga”. Es decir, lo que Rubén Darío diría después de un modo 
más abstracto, de no saber a dónde vamos ni de dónde venimos, 
porque todos somos ese rey de Dinamarca, Shulteshelvi, que llega 
de los desconocido y vuelve a lo desconocido. Es significativo el 
hecho de que haya once versiones inglesas de Los Lusíadas, sin
duda porque ambas naciones, Portugal e Inglaterra, sintieron el 
mar. No creo que los castellanos lo sintieran, los castellanos 
estaban más interesados en sus pequeñas y desdichadas guerras 
con los Países Bajos. Hicieron la conquista, pero no sé hasta qué 
punto la sintieron, y hay otro hecho significativo, la Armada 
Invencible zarpa de Lisboa, pero la tripulación no era 
portuguesa, si los marineros hubieran sido gente de Portugal y 
no gente del Levante, acostumbrada al blando Mediterráneo, 
quizá la expedición hubiera tenido otro fin que el desdichado 
que tuvo y la historia del mundo sería distinta, pero la historia 
del mundo está a punto de ser distinta en cada momento. Yo 
poseo en casa una traducción del siglo XVII de Van Schof, que 
fue Embajador en Portugal, y he buscado y no he encontrado 
hasta ahora la traducción del Capitán Burton, que conoció la 
India como la conoció Camoens, que hizo una peregrinación a 
la ciudades Santas del Islam, a la Meca y Medina, que escribió la 
vida de Camoens y que tuvo la curiosa idea, no se si 
literariamente afortunada, de traducir el poema que admiraba 
tanto, no al inglés del siglo XIX, sino al inglés del siglo XVI, un 
curioso experimento; y hay además una traducción parcial del 
poeta sudafricano Roy Campbell, en que empieza diciendo: Born
in the black aurore of disaster (“Nacido en la negra aurora del desas-
tre”) y luego dice: I found a comrade where I sought a master 
(“Encontré un camarada donde buscaba un maestro”), y al final 
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del destino de Camoens, de los hechos de su vida y termina con 
este verso que dice: “enseñó a cantar a esa gorgona, su destino”, 
un verso terrible y memorable. 

Camoens vuelve a Portugal a morir en ella y con ella, 
según dijo, previendo el fin, la leyenda que suele ser verdadera le 
atribuye un esclavo negro, Antonio, que lo ayudó y a quien él no 
pudo darle una moneda de cobre una mañana que el otro 
precisaba para el mercado, y luego muere en un hospital sin una 
manta para cubrirse y lo entierran en la fosa común y sólo, creo, 
que quince años después se le levanta un monumento. Así, 
glorioso, pobre, ignorado, muerto. 

Y ahora después de estas consideraciones, trataré de decir 
algo del poema y de lo que nos aparta, ahora, a nosotros. Ante 
todo; el poema es una epopeya y el poema empieza con un 
verso virgiliano: As armas e os barões assinalados que es, 
evidentemente, Arma virumque cano y eso ya nos muestra la 
diferencia entra las dos edades, porque ahora con un miserable 
criterio que se llama filológico por científico, pensamos en la 
hechicería y en el plagio, pensamos que Camoens tradujo el 
verso del Latino, del Latino que como él pasó de lo pastoril a lo 
épico, pero ya decir eso es no comprender a Camoens. Camoens 
no quería traducir a Virgilio, Camoens no quería imitarlo, 
Camoens empieza así su poema deliberadamente para que 
recordemos a Virgilio, a Virgilio que fue una felicidad para él y 
para que el lector comparta esa felicidad. Es decir, él escribe As
armas e os barões assinalados precisamente para que el lector 
recuerde a Virgilio, para que el poema que está leyendo se 
enriquezca con la sombra gloriosa de este latino. 

Y luego vienen aquellos versos del desafío, aquellos 
justificados versos en que él dice de las glorias de Alejandro y de 
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las glorias de César que han sido obscurecidas por la gloria 
portuguesa y habla de sus navegaciones: Por mares nunca dantes 
navegados, y que luego han ido más allá de Taprobana, es decir, de 
Ceylán, él se propone cantar la primera expedición de aquel 
hombre de su linaje, Vasco da Gama, Vasco da Gama, forte capitão,
y se propone una epopeya. Se ha dicho, se ha repetido, que la 
novela, que es el género de nuestro tiempo, y del siglo pasado 
también, procede de la epopeya, yo iría más lejos, yo diría con 
debida reverencia a los novelistas, que yo quiero especialmente – 
pienso en este momento en Eça de Queiroz; yo diría que la 
novela es éticamente una degeneración de la epopeya aunque 
sus personajes sean más complejos, y aunque nuestros hábitos 
literarios actuales acepten la novela y rechacen instintivamente la 
idea de un largo relato en verso. Hemos perdido esa costumbre 
y es una lástima. Mis razones son de orden ético, se trata de una 
hipótesis mía y como tal no tienen por qué tomarlo demasiado 
en serio. Pero es fácil comprobar que la epopeya en todas las 
latitudes, en todas las épocas se propone cantar a los hombres 
ejemplares, y esos hombres fueron al principio los reyes y los 
héroes, porque se creía que el destino era justo, si el hombre era 
un rey, si el hombre era un capitán, capitán me parece el título 
más poético para un soldado y así la usa Tasso cuando llama 
capitán, al dugen que conquistó Jerusalén. Es un hombre 
ejemplar. Puede no parecernos ejemplar ahora, yo por ejemplo 
no puedo simpatizar con Aquiles, que se hurta a la guerra de 
Troya porque le han negado su parte en el botín y que luego 
combate para vengar personalmente a un amigo y que vende el 
cadáver de Héctor a su padre, pero Aquiles era sin duda el 
hombre mejor que podía soñar Homero, y Ulises todavía 
merece nuestra gratitud y nuestra simpatía, es decir, la epopeya 
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no es un juego retórico, la epopeya corresponde a la idea de que 
el poeta debe cantar a los mejores. 

Milton dijo que “el poeta debía ser él mismo un poema, 
que nadie podía atreverse a cantar varones justos y ciudades 
ilustres sin que su vida fuera un dechado también”. Camoens 
tiene que haber sentido eso. 

Actualmente la novela parece complacerse, parece 
revolcarse yo diría, en lo más bajo de los hombres. En el drama 
generalmente, éste también, se buscan las vilezas, las locuras, las 
degeneraciones, los pecados (¿por qué no usar esa palabra?), y 
en cambio el poeta épico quería cantar la grandeza de los 
hombres y de los pueblos y esto es moralmente superior sin 
duda, y no se si se ha insistido bastante sobre este tema. 

He dicho que la memoria de Camoens estaba llena de 
mitología, sus días y sus noches estaban llenos de Homero y de 
Virgilio y esa mitología estaba entretejida en él, es un rasgo 
propio de un hombre del Renacimiento y esto explica lo que 
ahora nos parecen incongruencias y que ya fueron señaladas por 
el ilustre Voltaire, el hecho de que en esa epopeya cristiana 
intervengan con tanta frecuencia los dioses, el hecho de que 
Marte y Venus estén de parte del bando de los lusos y en 
cambio Baco y Neptuno sean los contrarios, no se trata 
simplemente que Camoens haya pensado que en la Eneida y en 
la Odisea y en la Nada intervenían los dioses en los asuntos del 
hombre, sino que sentía a ésos dioses. Ahí además sabemos que 
la Iglesia no negaba la realidad histórica de los dioses, antes bien 
los vio como hombres divinizados alguna vez, pero eso fue 
después, como demonios, pero no negó su realidad, y para 
Camoens que vivía no menos en los episodios cotidianos de la 
vida que en su imaginación, los dioses eran reales, de suerte que 
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Baco puede disfrazarse en Mozambique, o puede tratar de 
engañar a los portugueses, y que Venus y Marte pueden 
ayudarlos, y esto no eran unas incongruencias para él que vivía 
en el mundo, digamos, de la mitología cristiana y de la mitología 
pagana, y es verdad que su vida fue una vida de sueños y de 
imaginaciones y que sin esos sueños y sin esas imaginaciones él 
no hubiera podido escribir Los Lusíadas a través de los largos 
años adversos y de las largas navegaciones. 

He usado la palabra larga navegación, el epíteto ocurre en 
Los Lusíadas y ciertamente no se trata de una pobreza retórica, lo 
que el navegante siente ante todo es eso, las navegaciones son 
largas y lo eran más en aquellas épocas de incertidumbre donde 
dependía de los caprichos del viento y de los azares de las 
tempestades. Tenemos así la historia de las hazañas de Vasco da 
Gama, que está visto no sólo como personaje real, sino ya, 
aunque históricamente no estaba muy lejos, como personaje 
mítico, todo esto era fácil para Camoens, todo esto acaso es 
difícil para nosotros. Luego hay otros elementos de carácter 
mítico, uno que ha quedado en mi memoria desde los ya lejanos 
años, cuento setenta y dos, en que leí Los Lusíadas, es el sueño 
del rey Manoel, que sueña con dos ancianos resplandecientes, 
húmedas de agua las barbas y esos ancianos le dicen que son los 
ríos sagrados de la India: el Indo y el Ganges, y le piden que 
envíen sus soldados y sus misioneros ahí. Ese es uno de los 
episodios y luego tenemos el quizá más extraño de todos, el 
último, aquél en que aparece Thetis. 

Thetis lleva a Vasco da Gama y a algunos de los suyos a la 
cumbre de una montaña, de una montaña que está esmaltada de 
flores, después de atravesadas las asperezas, como el cielo está 
esmaltado de astros, y ahí les muestra el universo, les muestra un 
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globo luminoso y ese globo viene a ser el arquetipo del universo 
ptolomeico, las diversas esferas concéntricas y transparentes que 
corresponden a los diversos cielos. Vasco da Gama ve lo que 
nadie ha visto del universo, de suerte, y además se habla de 
Dios, se habla de Dios que no tiene fin, como la esfera. Y Pascal 
hablaría después de la esfera cuyo centro está en todas partes y 
la circunferencia en ninguna, y la compara con la no menos 
misteriosa divinidad, esa divinidad que Parménides concibió 
como esfera; y esa visión del universo, del universo luminoso es 
la última, viene a ser como un galardón dado al héroe, y dado al 
héroe cristiano, por una divinidad pagana, por esta Thetis. 

Y ahora yo querría agregar para concluir una... – lo que 
podríamos llamar, una sospecha mía, salvo que me parece 
segura –, es que cuando Camoens vuelve a su patria, (esto lo he 
dicho en un soneto, malamente, pero quiero repetirlo), él debió 
sentir que todo lo perdido y que lo que estaba a punto de 
perderse, que todo eso no se había perdido realmente, se había 
perdido en el tiempo pero persistía en la eternidad y persiste 
ahora también en esa extensión de Portugal que se llama Brasil y 
que no es menos heredera de Camoens que el propio Portugal. 
Aquí una pequeña broma personal: un español dijo una vez, 
“nosotros que somos los nietos de los conquistadores”. Y yo le 
dije: no, Uds. son los sobrinos, los nietos somos nosotros, los 
nietos somos los descendientes de quienes se quedaron aquí, no 
de los que se quedaron en Castilla. Creo que esto puede 
aplicarse, pues bien, estoy seguro de que Camoens sintió que 
nada se había perdido, que las banderas, las guerras, los 
heroísmos, famosos o anónimos, el Imperio y esa grandeza que 
él entrevió y que ahora está cumpliéndose en otro continente y a 
la luz de ese continente también, y a Pedro Álvares Cabral, que 
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todo eso de algún modo estaba salvado para siempre, no en la 
mera geografía y en la mera historia que son supersticiones 
actuales, sino en algo más importante, en la eterna Eneida
lusitana, en el poema de Los Lusíadas. 
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un día de
jorge luis borges 

MIGUEL DE TORRE BORGES 
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Ese día, digamos un miércoles de la primavera de 1944, se 
“recordó” a las ocho. Había dormido pasablemente bien; varias 
veces las campanadas de la Torre de los Ingleses habían sonado 
sin que él las oyera. Los encorvados tirantes de enorme fierros(1)del
insomnio estaban quedando atrás. La sirvienta abrió las 
persianas – que daban a un balcón sobre Maipú – y dejó sobre la 
mesita de madera oscura, que tenía un cajón grande y tres 
laterales más chicos, una bandeja con un tazón de café con 
leche, nada más. Con los pies fuera de la cama de bronce, 
sentado, tomó despacio el “bebido” desayuno y recorrió con la 
mirada su cuarto, que en realidad no era un dormitorio, sino el 
comedor del breve departamento, separado del living por puertas 
corredizas, que siempre estuvieron cerradas. Vio el mobiliario: 
aparte de la mesa y la cama había dos bibliotecas “Thompson”, 
una vieja silla de madera pintada, cuyo asiento estaba tapizado 
con una “Dame à la licorne” bordada por mi madre, dos 
acuarelas de Xul Solar y una despiadada litografía 
norteamericana que mostraba a un aterrorizado prisionero, de 
rodillas, las manos atadas a la espalda y una piedra al cuello, a 
punto de ser arrojado al río por unos hombres armados, que 
bien podría haber ilustrado algún cuento de Historia universal de la 
infamia. Fue al baño, mezcló el agua hasta que la encontró 
suficientemente caliente, esperó que se llenara la bañadera y 
entonces se sumergió largo rato. Envuelto en una “robe” de 
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toalla volvió al cuarto y se vistió con la ropa ya preparada por su 
madre desde la noche anterior. No poseía más de dos o tres 
andados trajes – escrutinio que ignoraba y que tampoco le 
hubiera interesado –, con bolsas en los pantalones a la altura de 
las rodillas (al sentarse nunca los acomodaba subiéndolos), y se 
vestía por esos años con toques muy personales: metía los 
faldones de la camisa abajo del calzoncillo, se abrochaba los tres 
botones del saco, con lo cual parecía como fajado, y llevaba la 
lapicera fuente prendida del bolsillo superior externo. Levantó la 
tapa de vidrio del primer estante de la biblioteca colocada cerca 
de la cabecera de su cama, sacó el primer tomo de The Works of 
the late Edgar A. Poe (New York, 1850), lo abrió entre la tapa y la 
primera página, extrajo un papel de 10 pesos y lo metió, 
doblado, en una gran billetera de cuero negro, que guardó en el 
bolsillo interno del saco. Buscó La Nación – ya leída por su 
madre –, con la punta de los dedos la tomó, la colocó bajo el 
sobaco izquierdo y, tieso, bajó a la calle y cruzó a la Plaza San 
Martín, donde alzó el brazo dejando caer el diario sobre un 
banco. Ya libre de la carga caminó por Florida hasta la 
peluquería en la esquina de Viamonte; allí, mientras el barbero lo 
afeitaba, el íntimo cuchillo en la garganta y le hablaba de fútbol y de 
política (Hitler, Sarlanga, Perón), él armaba un poema: Zumban
las balas en la tarde última. / Hay viento y hay cenizas en el viento, /se 
dispersan el día y la batalla / deforme, y la victoria es de los otros.... Por
Florida siguió hasta Cangallo, dobló y entró en Mitchell’s. El 
solícito vendedor, que nunca conoció sus gustos, le ofreció 
obras de química y de golf, recién recibidas. Solo, recorrió los 
estantes y las mesas y compró They Were Seven, de Eden 
Phillpotts, con el propósito, si le gustaba, de hacerlo traducir y 
publicarlo en “El Séptimo Círculo”, una colección de novelas 

41



policiacas que se estaba abriendo camino. Entonces sí, después 
de ver la hora en un reloj de esfera marrón – regalo de Navidad 
de Adolfo Bioy Casares, que yo conservo –, con el libro 
firmemente empuñado en la mano derecha, caminando ligero 
por Florida, volvió a su casa. Apenas llegado se sentó a su mesa. 
Por largo rato escribió laboriosamente en las hojas cuadriculadas 
de un cuaderno, consultando varias veces la “Enciclopedia 
Británica”, uno de mis paraísos perdidos, hasta quedar satisfecho con 
la enumeración caótica:... vi a un tiempo cada letra de cada página (de 
chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se 
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día 
contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de 
una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de 
Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi 
caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi 
la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, 
enviando tarjetas postales... La madre lo llamó para almorzar. 
Comieron frugalmente una sopa de cabellos de ángel, bifes 
“bien hechos” con papas y de postre queso y dulce de 
membrillo, bebieron agua fresca de la canilla y una tacita de 
peperina al final. Se levantó de la mesa y apartó el libró para el 
largo viaje de casi una hora que lo esperaba – ya había leído así, 
en el trayecto de ida y de vuelta tres o cuatro ediciones anotadas 
de la Divina Comedia, La decadencia y caída del Imperio Romano, el
Orlando furioso, las obras de León Bloy y de Bernard Shaw... –; 
ahora estaba con el décimo y último tomo de la Historia de la 
República Argentina de López. Mi abuela le mojó el pañuelo y la 
cabeza con agua de Colonia que sacó de un antiguo frasco de 
cristal con tapa de plata labrada, le arregló el pelo con un cepillo 
y con un peine de metal y lo acompañó hasta el ascensor, donde 
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se despidieron. Esperó en una esquina, no lejos de su casa, subió 
al tranvía 7, se sentó – resignado ya a combinar la música de las 
palabras con el traqueteo del coche – y abrió el libro, aunque el 
oculista le había advertido el peligro que corrían sus ojos
disminuidos si leía con poca luz y en un vehículo andando. De 
vez en cuando, mientras el “7” se internaba en el sudoeste, 
levantaba la vista y verificaba con invariable satisfacción – 
aunque ya llevaba seis años cumpliendo el mismo camino – las 
viejas casas, los pasajes, los conventillos, unos leones de mampostería 
en un portón de la calle Jujuy, a unas cuadras del Once, los baldíos y 
hasta las modernas y curiosas fachadas Art déco. Al llegar a la 
página 386 de la Historia: “No contaba Molina con las fuerzas 
que el coronel don Isidoro Suárez mandaba en el norte. Ese 
brillante jefe de caballería había sustituido al coronel Pacheco en 
el mando de la frontera...”, sintió que a él, leyendo la mención a 
su bisabuelo, también (como a Laprida) le endiosa el pecho 
inexplicable un júbilo secreto y enternecido, suspendió la lectura 
unos instantes. Pero estaba llegando al término, bajó del tranvía, 
caminó unas cuadras y entró en la Biblioteca Municipal Miguel 
Cané, donde desempeñaba, aunque indigno, el cargo de auxiliar tercero. 
Se sentó y acometió lo que ya se la había vuelto una estu-
pidizadora tarea: clasificar no más de cien obras por día, para no 
dejar al descubierto la cultivada haraganería dé sus compañeros 
de trabajo. Después, con la intención de aislarse del opresivo y 
pesadillesco ambiente del empleo, y como el buen tiempo lo 
permitía – en otro caso se hubiera recluido en el sótano, donde, 
justamente, había escrito: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal 
es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible y donde, tam-
bién, había traducido a Virginia Woolf y a Faulkner –, subió a la 
azotea a releer El castillo. Al atardecer bajó, se acercó a las 
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estanterías y acarició amorosamente los lomos de los volúmenes, 
cuya ubicación conocía ya de memoria; tanto era así, que 
hubiera podido localizarlo aun con los ojos cerrados. Salió a la 
vereda y caminó hasta el almacén de la vuelta, en Muñiz y 
Estados Unidos. Se acodó al estaño y pidió una ginebra, que 
apuró de un trago. Otras veces tomaba un guindado oriental, o 
una caña de naranja, o hasta un vermut con aceitunas, aunque lo 
que le servían nunca le importó demasiado. En él, los años, el 
desgano y la soledad ,fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca 
ostentoso de entrar en un boliche y tomar algo. Volvió a la 
biblioteca y al rato pasó a buscarlo una amiga suya, hecho que 
ocurría con frecuencia y que llamaba la atención de los otros 
empleados – eran casi medio centenar –, especialmente de las 
mujeres, porque quienes se llegaban a esos arrabales del Sur eran a 
veces señoras elegantemente vestidas, muy perfumadas, y que 
además aparecían retratadas en El Hogar. Aparte de esta 
contradicción entre las paquetas damas y el humilde empleado 
municipal, otro sucedido había llamado la atención de sus 
compañeros: cierto día uno de ellos encontró, en la página 411 
del tomo II del Apéndice de 1931 del “Espasa”, un artículo con 
una fotografía – ésta mostraba a toda una personalidad, con 
bigotes y moñito – sobre un tal Jorge Luis Borges, y comentó 
con él la coincidencia de que existieran dos individuos con el 
mismo nombre... Mi tío aclaró que el del artículo y él eran una 
misma persona, pero nadie le creyó. Tomaron el tranvía y vol-
vieron al centro, fueron a un cine de la calle Lavalle y después, 
en subterráneo, al restaurante de la estación Retiro, donde 
comieron jamón con melón, ravioles y arroz con leche, rociados 
con vino tinto, mientras charlaban y reían muy animadamente. 
Acompañó a su amiga hasta la casa y volvió, antes de 
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medianoche, a la suya. Como siempre, su madre estaba 
esperándolo, ya acostada y leyendo Dickens. El se sentó a su 
lado, en el sillón “seesaw”, y habló:... Espero que la grippe te haya 
olvidado. Madre: vi un film mediocre, pero que me conmovió y que me 
gustaría rever con vos: “Madre Louise “, tomado en los cantones centrales 
de Suiza, con cielos, nubes y montañas enternecedoras. Hablando de 
montañas ¿cómo anda “The Tree of Life” de Machen? Mandie ya está 
ilustrándolo. Mañana iré a lo de Ortiz Basualdo; se discutirá el destino de 
la revista, no demasiado claro, por cierto. Adolfo y Silvina volvieron de la 
estancia; casi todas las noches trabajaremos en el film. Estamos ya en lo 
bravo, en los diálogos y en las indicaciones de las imágenes. Adelantamos 
con lentitud, pero vamos conociendo mejor a los personajes. Ya establecido el 
argumento, lo demás es mecánico. Lo importante es el hallazgo de continuas 
y pequeñas sorpresas y simetrías. Hablando de films, vi noches pasadas uno 
mediocre, pero eficaz, de sentimentalismo escocés – “Los verdes años” – en 
el que trabaja un chico bastante parecido a (aquí me nombró) Miguelete.
Concluyo en estos días la redacción de un largo (para mí) relato fantástico. 
Cada día escribo mi página y, pico... La madre y el hijo se despidieron 
hasta el otro día. Entró en su cuarto, se desnudó y se “encajó” el 
largo camisón blanco, igual al que llevaba cuando era chico, 
igual al que seguiría usando toda su vida. Se metió en la cama y, 
tendido, leyó un buen rato, alumbrado por la escasa luz indirecta 
que llegaba desde el techo. Cerró el libro, se levantó y comprobó 
en las bibliotecas que los títulos en los lomos de los volúmenes 
estuvieran hacia arriba – en los ingleses al revés –, para no 
encontrar, a la mañana siguiente, caídas las letras de las páginas, 
como en los libros que duermen cabeza abajo. Apagó la luz, se 
acostó de espaldas con los brazos pegados al cuerpo, y 
murmuró, saboreando cada palabra: “Our Father, who art in 
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heaven, Hallowed be thy Name. Thy kingdom come. Thy will 
be done, in earth as it is in heaven...”. 

Buenos Aires, 1991 

NOTA:
(1) Lo subrayado son citas de J.L.B. extraídas de sus libros, 
artículos y correspondencia.
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poemas de la
nostalgia portuguesa 
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los borges 

Nada o muy poco sé de mis mayores
Portugueses, los Borges: vaga gente
Que prosigue en mi carne, oscuramente,
Sus hábitos, rigores y temores. 
Tenues como si nunca hubieran sido
Y ajenos a los trámites del arte,
Indescifrablemente forman parte
Del tiempo, de la tierra y del olvido.
Mejor así. Cumplida la faena, 
Son Portugal, son la famosa gente
Que forzó las murallas del Oriente
Y se dio al mar y al otro mar de arena.
Son el rey que en el místico desierto 
Se perdió y el que jura que no ha muerto. 
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a luis de camoens 

Sin lástima y sin ira el tiempo mella
Las heroicas espadas. Pobre y triste
A tu patria nostálgica volviste, 
Oh capitán, para morir en ella 
Y con ella. En el mágico desierto
La flor de Portugal se había perdido
Y el áspero español, antes vencido,
Amenazaba su costado abierto.
Quiero saber si aquende la ribera
Última comprendiste humildemente
Que todo lo perdido, el Occidente
Y el Oriente, el acero y la bandera,
Perduraría (ajeno a toda humana
Mutación) en tu Eneida lusitana. 
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elegía

Oh destino el de Borges, 
haber navegado por los diversos mares del mundo
o por el único y solitario mar de nombres diversos,
haber sido una parte de Edimburgo, de Zürich, de las dos

[Córdobas,
de Colombia y de Texas, 
haber regresado, al cabo de cambiantes generaciones,
a las antiguas tierras de su estirpe, 
a Andalucía, a Portugal y a aquellos condados
donde el sajón guerreó con el danés y mezclaron sus

[sangres,
haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres,
haber envejecido en tantos espejos, 
haber buscado en vano la mirada de mármol de las estatuas,
haber examinado litografías, enciclopedias, atlas, 
haber visto visto las cosas que ven los hombres, la muerte,

el torpe amanecer, la llanura 
y las delicadas estrellas, 
y no haber visto nada o casi nada 
sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,
un rostro que no quiere que lo recuerde. 
Oh destino de Borges, tal vez no más extraño que el tuyo. 

Bogotá, 1963 
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el mar 

El mar. El joven mar. El mar de Ulises
Y el de aquel otro Ulises que la gente
Del Islam apodó famosamente
Es-Sindibad del Mar. El mar de grises
Olas de Erico el Rojo, alto en su proa,
Y el de aquel caballero que escribía
A la vez la epopeya y la elegía 
De su patria, en la ciénaga de Goa.
El mar de Trafalgar. El que Inglaterra
Cantó a lo largo de su larga historia, 
El arduo mar que ensangrentó de gloria
En el diario ejercicio de la guerra. 
El incesante mar que en la serena
Mañana surca la infinita arena. 

NOTAS:
Los sonetos “Los Borges” y “A Luis de Camoens” figuran en el 
libro El Hacedor, 1960.
El poema “Elegía”, escrito en la ciudad de Bogotá, capital de la 
República de Colombia, en 1963, pertenece al libro El Otro, El 
Mismo, 1964. 
El poema “El Mar” integra el libro El Oro de los Tigres, 1972.
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