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I / NOTA PRÉVIA 

A pouca atenção concedida pela crítica moderna a 
Guilherme de Azevedo jornalista ― hoje lembrado 
quase exclusivamente como poeta ― foi um dos 
motivos que nos levou a encetar o estudo desta faceta 
quase desconhecida do autor d’A Alma Nova. 

O ensaio mais recente que conseguimos encontrar, 
neste campo, foi o de Maria Helena Lucas, “Um 
Jornalista na Geração de 70 ― Guilherme de Azevedo” 
1. A restante bibliografia resume-se, grosso modo, a 
pequenos artigos dispersos. Como traço fundamental 
destes breves estudos, na sua maior parte assinados por 
contemporâneos do poeta, destaca-se a preocupação em 
salientar a fama alcançada pelo jovem santareno como 
jornalista na sua época. Para alguns, tal acolhimento só 
foi possível pela forma como Guilherme de Azevedo se 
empenhou nessa árdua tarefa de improvisar, em meia 
dúzia de linhas, os vários comentários aos sucessos e 
insucessos do quotidiano lisboeta; para outros, o 
segredo residiu na correcção da escrita e no equilíbrio da 
frase. O seu método de trabalho ― constante, 
ininterrupto, de hábitos errantes; a enorme versatilidade 
que lhe permitia escrever para vários jornais e revistas 
simultaneamente, emprestando a cada uma das 
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participações uma nota diferente; o tom familiar que 
imprimia ao seu discurso, cujos ditos corriam então de 
boca em boca; e a intuição com que escolhia, entre os 
vários núcleos de interesse, aqueles que iam ao encontro 
do sentido crítico de um público mais atento ― eis 
algumas das explicações apontadas para o seu enorme 
êxito. 

Ajuda necessária à compreensão do êxito de 
Guilherme de Azevedo, estes depoimentos são, 
contudo, insuficientes para a justa avaliação desta outra 
face do escritor. Porquanto elucidativas, as observações 
dos contemporâneos ― os poucos que, afinal, prestaram 
maior atenção à sua prosa ― continuam a deixar na 
sombra toda uma série de questões. Para além de 
fornecerem dados geralmente incompletos e, por vezes, 
falsamente informativos, não alertam, por exemplo, para 
o valor documental dos textos; não definem os diversos 
tipos de colaboração do autor; não procuram indagar da 
existência ou inexistência de uma linha evolutiva no seu 
itinerário; nem sequer se interrogam acerca da possível 
coerência ou incoerência ideológica ao longo de onze 
anos de intenso labor jornalístico. 

Tentar preencher este silêncio foi o objectivo desta 
pequena reflexão. E no final do empreendimento em 
que nos empenhámos, podemos bem afirmar com 
Mário Dionísio: “Que grato prazer é […] buscar o 
convívio dos Guilhermes de Azevedo, gloriosos na hora 
em que viveram, logo desprezados e traiçoeiramente 
ofendidos após a morte, e esquecidos depois e 
deliberadamente ignorados para o resto dos tempos” 2. 
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II / DE SANTARÉM A PARIS: 
LINHAS GERAIS DE UMA EXPERIÊNCIA 

CULTURAL E LITERÁRIA 

 
“Côxo, raquítico, tímido, retraído, 

encostado à sua bengala, via passar, escondido 
na sombra, todos esses cortejos triunfantes da 
sociedade burguesa e, da sombra onde 
ninguém o via, saía o piparote demolidor, o 
rabo-leva implacável, a nota aguda da 
cegarrega trocista.” 

ZÉ SEGREDO 
 

“Espírito maléfico, isto é: veia satírica, 
observação mordaz, conceito vivo e 
contundente. Espírito maléfico, quer dizer: 
contrário ao existente e por isso olhando para 
além: ― republicano, socialista, literário; 
enfim, rebelde.” 

TOMÁS DA FONSECA 
 
Bastará a leitura das transcrições anteriores para, 

rápida e esbatidamente, entrevermos a figura e a 
personalidade daquele que ficou conhecido na vida 
literária por Guilherme de Azevedo. 

Se o local do seu nascimento nunca foi 
problemático, figurando entre os santarenos mais 
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ilustres, o mesmo não poderá dizer-se do ano em que 
nasceu. Para este facto muito contribuiu o próprio 
poeta, cujo calcanhar de Aquiles ― dizem os biógrafos 
― era o ser coxo e o já não ser novo, esforçando-se, 
com uma teimosia um pouco incompreensível, por 
encobrir o defeito e esconder a verdadeira idade. 

Numa carta escrita a Cândido de Figueiredo, enviada 
de Paris, Boulevard St. Germain, 88, a 14 de Dezembro 
de 1880, em resposta a um pedido de informação sobre 
os seus dados biográficos, afirmava Guilherme de 
Azevedo ter nascido em 1846 e acrescentava 
ironicamente: “Diplomas literários: ― Nenhuns. Simples 
estudos de Humanidades num desumano liceu da terra” 3. 

Malograda, contudo, a intenção do poeta de se 
aparentar mais novo, a maior parte dos autores que 
sobre ele escreveram situou o seu nascimento em 1839, 
por ser esse o ano indicado na certidão de idade. Há 
mais de vinte anos, em Santarém, História e Arte, 
Veríssimo Serrão, com base no registo de baptismo, 
apontou 30 de Novembro de 1840 como a verdadeira 
data do seu nascimento. Mas, quer pelo 
desconhecimento que se tem desta obra, quer por 
aquela data se ter sedimentado com o peso dos anos, 
ainda até há pouco tempo, nos estudos mais recentes, se 
continuava a indicar 1839 como o ano em que teria 
nascido o autor d’A Alma Nova 4. Só a recente 
comemoração do centenário da sua morte veio, 
finalmente, pôr cobro ao erro e restituir a Guilherme de 
Azevedo a sua correcta idade. 

Quase trinta anos antes de Santarém ser elevada a 
cidade (1868), Guilherme de Azevedo nascia num 
prédio modesto de dois andares, na Travessa do 
Sequeira, n.º 9. Guilherme Avelino de Azevedo Chaves, 
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seu nome completo, era filho de José Chaves e de Maria 
da Graça Pratt de Azevedo. O pai, escrivão da Fazenda, 
encarnava o “tipo tradicional de ‘pater-família’, ríspido, 
austero, fazendo pesar sobre os seus a tirania de uma 
vontade inflexível” 5. E, entre os seus, Guilherme de 
Azevedo não foi excepção: o pai, sem respeitar a sua 
inteligência e temperamento, destinou-o a suceder-lhe 
no emprego que exercia na Repartição de Finanças. Para 
isso, chegou a recusar o oferecimento feito por Rafael 
da Cunha ― padrinho de Bordallo ― de custear 
inteiramente os seus estudos em Coimbra. Numa 
palavra, impediu a formação universitária do filho e 
forçou-o a uma estadia numa terra e num emprego que 
não se coadunavam com as suas potencialidades e 
maneira de ser. De temperamento mais moderado era 
sua mãe, de ascendência inglesa por via materna. A 
morte veio buscá-la bem cedo, ao dar à luz mais uma 
menina, Maria Amélia, que não lhe sobreviveu; a vida 
proporcionou ao jovem Guilherme e aos seus irmãos 
(José Felício, Júlia Adelaide, Maria Guilhermina e Maria 
da Piedade) o carinho duma madrasta: Policarpa 
Nogueira. 

É nesta hereditariedade britânica que Elina 
Guimarães baseia certas características do poeta: “a sua 
frieza aparente, a sua reserva, a verdadeira aspereza com 
que dissimulava os pensamentos até aos que mais 
queridos lhe eram, tudo isto os contemporâneos 
achavam inexplicável no meridional que ele era, torna-se 
perfeitamente claro se o ligarmos à tão próxima 
hereditariedade inglesa” 6. Do mesmo modo pretende 
ver, na sua forma de humor, o inconfundível cunho do 
“sense of humour” britânico. Para os seus 
contemporâneos, porém, essa frieza, essa reserva, 
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distância e melancolia provinham, não de um factor 
herdado, mas de uma realidade intrínseca: a de arrastar o 
seu aleijão “como um condenado que arrasta atrás de si 
o peso de uma grilheta” 7. 

A explicação para este defeito, o qual toda a vida o 
martirizou e foi a causa da sua morte, encontra-se num 
episódio que veio interromper uma infância e juventude 
sem história: uma brincadeira de garotos ― uma 
tourada; uma queda; a lesão na perna esquerda; o 
silêncio prometido aos companheiros; o agravar da 
ferida; um ano de cama; o interromper dos estudos; as 
melhoras temporárias; o prosseguimento irregular dos 
trabalhos escolares; o reaparecer do mesmo mal sob a 
forma de fístula tuberculosa; e um tratamento 
incorrecto, ocasionado pelo obcecante desejo de 
dissimulação de um defeito que vinha agravar um físico 
já por si franzino. Este acontecimento viria a determinar 
a alcunha com que ficaria conhecido dos conterrâneos, 
o “diabo côxo”, alusão directa ao seu espírito 
“maléfico” e à sua perna cambada. 

É com base nesta circunstância da vida do poeta que 
muitos autores pretendem explicar certas características 
da sua obra: para uns, esse defeito físico ter-lhe-ia 
exacerbado o espírito irónico, a capacidade de atacar o 
ridículo, fazendo com que de um homem sombrio e 
amargurado saísse um folhetinista jovial, de uma graça 
incomparável 8; para outros, essa enfermidade teria sido 
a responsável por uma visão dolorosa da existência, 
constituindo-se a angústia o traço fundamental da sua 
vida e obra. Entre estes últimos destaca-se, sem dúvida, 
Veríssimo Serrão 9. Numa conferência realizada no 
“Club Literário Guilherme de Azevedo”, este chegaria a 
afirmar: “Não fora Guilherme de Azevedo ter tido a sua 
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vida acidentada, o seu mal constante, quando poderia ter 
vivido uma existência mais completa e sossegada, e a 
nossa poesia contaria hoje mais um grande e nunca 
esquecido nome, no alto pilar de Antero e João de 
Deus” 10. 

Com 21 anos, o futuro fundador d’O Alfageme 
terminava os estudos de humanidades no liceu da terra. 
Recusada, como vimos, a oportunidade de se formar em 
Coimbra, ficou naquele meio restrito onde o destino o 
fizera nascer, ocupando-se então, e durante mais onze 
anos, a auxiliar o pai na Repartição de Finanças. 

A hostilidade mais ou menos generalizada dos 
escalabitanos para com o escritor não é segredo para 
ninguém. A sua aparência e maneira de ser, o espírito 
mordaz, as suas ideias e até a função que exercia davam 
margem a longos atritos. Restava-lhe, pois, a amizade 
com os rapazes da sua idade, alguns estudantes de 
Coimbra, amizades essas que mais corroboravam a 
imagem que dele possuíam as pessoas respeitáveis da 
terra: a de um autêntico perigo social. Aqueles, porém, 
admiravam o seu talento. Não raras vezes, nos bailes 
provincianos, trocavam o pé de dança pelo convívio 
com o futuro escritor, abandonando os seus pares a um 
canto e reunindo-se à sua volta: “Então, quando a 
‘troupe’ estava completa, trocavam-se os ditos mais 
chistosos. Todos queriam ouvir a opinião do Guilherme 
sobre o assunto que se discutia. Então ele, espalmando a 
mão direita na posição de quem empurra uma porta, 
naquele ‘aplomb’ tão conhecido, respondia. Todos se 
conservavam à escuta, ávidos, de olhos arregalados e de 
gargalhada em riste” 11. 

O seu espírito cativava todos os que o conheciam 
mais de perto, conseguindo calar o riso trocista que a 
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sua aparência física suscitava. A demonstrá-lo, o relato 
de Marcelino Mesquita aquando do primeiro encontro 
com o poeta numa tourada na Praça de Santarém: “Vi-o 
entrar e encostar-se ao peitoril de um camarote, com 
ares de pregador que analisa o auditório antes de 
principiar. O desprezo com que a natureza o tratara, 
junto ao ar de superioridade que se dava naquele 
momento, levaram-me, pela irreflexão dos poucos anos 
e pela ignorância absoluta do seu valor, a rir-me dele” 12. 
E, em seguida, depois de pôr em paralelo uma situação 
semelhante passada com Lamartine, acrescenta: “Eu não 
chorei, mais tarde, quando pude conhecer, na apreciação 
do talento de Guilherme de Azevedo, toda a injusta 
leviandade do meu riso; mas sinto, ainda hoje, um como 
que remorso de ter ousado rir daquele que melhor e 
com mais espírito sabia rir de todos nós” 13. 

Para além do convívio com os amigos, atestam os 
biógrafos o gosto pela leitura com que ocupava as horas 
vagas, embora sejam inúmeras as referências à ausência 
de livros nos seus aposentos, nota original tida como 
um tique especial do escritor. Esta particularidade 
permitiu a Fialho d’Almeida acrescentar mais uma 
crítica às que preenchem o conhecido artigo d’Os Gatos: 
“Era além disso ignorantíssimo, para ele a biblioteca não 
ia além de alguns livros de Oliveira Martins, dos 
dicionários, e do último romance de Zola ou de 
Feuillet” 14. 

Com efeito, à data da sua morte não havia nenhum 
livro no quarto, a não ser uma imensidade de guias de 
Paris com base nos quais projectava fazer um roteiro 
pitoresco daquela cidade, com ilustrações de Bordalo 
Pinheiro. Contudo, tanto a crítica literária inserta nas 
próprias crónicas como as afirmações dos 
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contemporâneos revelam uma amplitude de 
conhecimentos invejável. 

Para este constante “être à la page” muito contribuiu 
a curiosidade com que lia jornais e revistas nacionais e 
estrangeiras, mostrando, desde logo, uma preocupação 
extrema em acompanhar as ideias e os acontecimentos 
do século. Luís de Andrade, que se deslocou a Santarém 
expressamente para conhecer o poeta, referia o modo 
como este “devorava” os jornais de Lisboa e alguns de 
Madrid e Paris que existiam num clube da cidade 
[Santarém], onde ia todas as tardes 15. E Carlos de 
Moura Cabral aludia ao conhecimento que Guilherme 
de Azevedo tinha da capital francesa através de Banville, 
Richepin, Millaud, Wolff e de outros escritores do 
Figaro, da Illustration, da Vie Parisienne e da Vie Moderne 16. 

Foi ainda em Santarém, entre a leitura, o convívio 
com os amigos e o emprego, que Guilherme de 
Azevedo começou a escrever os seus versos. Como 
acontecia a quase todos os jovens escritores do seu 
tempo, foi nas páginas sempre receptíveis do Almanaque 
de Lembranças que apareceram, em 1864, as primeiras 
composições, sob o nome de G. Chaves. Nesse mesmo 
ano, enviou a Ernesto Marrecos alguns poemas e este 
logo se encarregou de os publicar na secção “Folhetim” 
do Comércio de Lisboa que então redigia (cf. 5 de Junho, 
1864). O mesmo fez, no ano seguinte, Júlio César 
Machado, na Revolução de Setembro (ef. 9 de Maio, 1865). 
O primeiro livro do poeta, Aparições, publicado em 1867, 
assinado já com o nome com que ficaria conhecido na 
vida literária, pouco mais é que a recolha dessas 
primitivas composições. 

A esta publicação seguiu-se, em 1871, Radiações da 
Noite e, em 1874, a obra que lhe deu mais notoriedade, 



 16

A Alma Nova. Cada uma destas três obras poéticas 
assinala um marco na linha evolutiva do poeta. Nelas 
assistimos à substituição progressiva de um lirismo 
ingénuo pela afirmação de uma nova fé social e 
democrática. Como afirmou Cândido de Figueiredo, 
num pequeno estudo crítico publicado n’O Ocidente e 
mais tarde inserido em Homens e Letras, em A Alma Nova 
“o lírico cedeu quase em tudo o campo ao pensador” 17. 

Qual a razão desta progressiva tomada de 
consciência? Sem dúvida, o convívio directo, embora 
irregular, com o grupo atento do Cenáculo. As 
constantes deslocações a Lisboa, com o fim de visitar 
uma das suas irmãs, Maria Guilhermina, então residente 
na capital por força do cargo do seu marido, oficial da 
Alfândega, permitiram-lhe entrar em contacto com 
aquele grupo de intelectuais que, assim, em 1871, viu o 
seu número aumentado com o jovem poeta santareno. 
Deste convívio resultou a renovação das suas leituras, o 
conhecimento das ideias caracterizadoras do momento 
histórico que então se vivia, e a preocupação, que não 
mais o deixou, com a transformação social, moral e 
política dos povos. 

Referindo-se às influências díspares e heterogéneas 
deste grupo, Fidelino de Figueiredo apontava os 
principais modelos: “A poesia humanitária, cheia de 
simpatia, de ‘légende des siècles’, o gosto da erudição de 
Leconte de Lisle, o satanismo de Baudelaire, a crítica de 
Renan, a história sistemática, severamente lógica, de 
Taine, a história vivificadora de Michelet e o realismo de 
Flaubert foram os principais modelos desta geração de 
irreverentes que se comprazia na indisciplina, 
reclamando-se de liberdade crítica” 18. 
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No mesmo sentido nos remete Henrique das Neves, 
amigo de Guilherme de Azevedo, ao afirmar que, a 
partir de 1872, os poetas que o traziam em vibração 
eram Baudelaire (Flores do Mal) e Leconte de Lisle 
(Poemas Bárbaros) 19. 

Estas influências não se fizeram sentir somente na 
poesia. Prova dessa progressiva consciencialização é 
também O Alfageme, jornal por ele fundado com Lino de 
Assunção e Ferreira Braga na sua terra natal, no mesmo 
ano da realização das Conferências do Casino (1871). 
Tanto o discurso de abertura como as duas secções 
diferentes que assinava, o “Boletim Político” e o 
“Folhetim”, revelam um homem de espírito aberto e 
moderno, perfeitamente a par do movimento intelectual 
da geração dita de 70. 

Foi como homem perfeitamente integrado nesta 
geração que, no sexto número, teve a coragem de fazer 
o elogio da Comuna. A atitude dos conterrâneos, a 
devolução do jornal, não lhe deixou alternativa: em carta 
publicada nessa folha, a 21 de Setembro desse ano, 
declarava Guilherme de Azevedo prescindir do cargo de 
director e redactor político em que, desde a fundação do 
jornal, se achava investido. 

A ruptura com o meio burguês de Santarém foi 
então total. Nas palavras de José Osório, Guilherme de 
Azevedo passou a ser quase maltratado pela sociedade 
escalabitana, “pelo facto de cometer o crime de publicar 
o jornal Alfageme, que lhe ia merecendo, se por acaso 
não foge daqui, a pena inquisitorial de ser queimado 
vivo… De como se prova que um desgraçado que 
comete o nefando pecado de escrever para o público é 
tido no conceito de muita gente como um cão danado” 
20. 
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Muito do espírito revolucionário presente quer na 
poesia, quer naquela folha local, foi fruto dos encontros 
da Rua dos Prazeres. Com os intelectuais aí reunidos 
discutiu o fim das Conferências Democráticas, 
responsabilizou-se pelo seu programa ― constando o 
seu nome entre os de Antero de Quental, Adolfo 
Coelho, Eça de Queirós, Batalha Reis, Oliveira Martins, 
Teófilo Braga e outros 21 ―, acompanhou com 
entusiasmo o seu desenrolar e protestou violentamente, 
n’O Alfageme, contra o seu encerramento por ordem do 
Ministro do Reino, Ávila e Bolama. 

Se todo o espírito combativo de que estava imbuído 
lhe valeu, como vimos, a devolução do número d’O 
Alfageme onde defendeu a Comuna, aquele foi, ao 
contrário, o principal responsável pelo convite feito, no 
ano seguinte, por Silva Pinto e Magalhães Lima para 
fundarem uma revista. Surge, assim, o Espectro de Juvenal 
que Guilherme de Azevedo viria a abandonar em 1873, 
a partir do terceiro número. E, entretanto, no dizer de 
Ruy Vaz de Santa Iria, “enquanto o seu talento 
conquistava a admiração de todos os que o liam […] o 
Estado ia-lhe dando dezasseis vinténs por dia de 
trabalho. Pobre Guilherme!” 22. 

De facto, só com o êxito d’A Alma Nova que o 
consagrou como poeta e a morte do pai pôde 
finalmente o futuro colaborador de Bordalo Pinheiro 
abandonar a sua terra natal para se integrar, agora a 
tempo inteiro, no meio literário lisboeta. O sucesso que 
logo alcançou depreende-se destas palavras de Ramalho 
Ortigão: “Chegado de Santarém no comboio da manhã, 
ele entrou em Lisboa há onze anos trazendo consigo um 
livro primoroso ― A Alma Nova. Desde então até hoje a 
sua pena nunca mais cessou de correr no papel em 



 19

alegres esfuziadas, que como um fogo de artifício 
estalam na página em arabescos luminosos e em estrelas 
rutilantes” 23. 

Na verdade, Guilherme de Azevedo conta-se entre 
os poucos que, em Portugal e na sua época, 
conseguiram viver exclusivamente das letras. 1874, ano 
da mudança para Lisboa, parece ter sido 
providencialmente escolhido. Pode dizer-se que o poeta 
veio para a capital gozar a fama alcançada pela 
publicação do último livro de versos. O seu nome 
aparecia em toda a Imprensa e, excluindo alguns críticos 
pouco favoráveis, entre eles Augusto Fuschini e 
Fernandes Costa, o apoio de homens como Gomes 
Leal, Eça de Queirós, Antero de Quental, Luciano 
Cordeiro, Oliveira Martins e outros bastou para coroar 
o seu nome de glória. Tal situação favoreceu novas 
amizades e estas determinaram, consequentemente, toda 
uma nova vivência cultural e literária. 

Entre as novas amizades, Guerra Junqueiro ocupou, 
sem dúvida, um lugar de honra. Chegados pela mesma 
época à capital, um acabado de se formar em Coimbra, 
o outro vivendo os melhores dias de esplendor, cedo se 
estabeleceu entre os dois uma sólida amizade, tendo 
passado, algum tempo depois, a viver juntos numa casa 
na Praça das Flores. É já em Lisboa que Guerra 
Junqueiro termina e publica a Morte de D. João. E é com 
base na coincidência entre a amizade dos dois e a 
publicação das duas obras ― a Morte de D. João a A Alma 
Nova ― que Pierre Hourcade estuda e analisa a sua 
possível interinfluência. Para este autor, foi através de 
Guilherme de Azevedo que Guerra Junqueiro tomou 
contacto com as novas correntes do século, chegando a 
afirmar: “le personnage auquel il doit beaucoup, sans 
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contest, c’est son ami Guilherme de Azevedo” 24. E 
acrescenta: “Guerra Junqueiro a su enrichir et amplifier 
les motifs littéraires puisés par lui dans la fréquentation 
et la lecture des oeuvres de son ami” 25. 

Esta tese, embora contestada por alguns 26, mostra, 
contudo, a natureza das relações entre os dois poetas: a 
de uma amizade fortemente apoiada numa afinidade de 
intenções sociais e políticas, visíveis nos trabalhos que 
os dois, posteriormente e sob o mesmo pseudónimo, 
viriam a realizar. 

O ano seguinte, 1875, constitui-se como o ano 
fundamental na vida do poeta: é o início da carreira 
jornalística propriamente dita e da popularidade 
alcançada através dessa sua faceta até ali pouco 
conhecida. A convite de Ernesto Biester, fundador e 
director da Gazeta do Dia, começa a enviar para este 
jornal, juntamente com Guerra Junqueiro, com o 
pseudónimo colectivo de “Gil Vaz”, uns pequenos 
artigos sob o título “Zig-zags”, sintéticas críticas aos 
casos do dia, cujo sucesso se fez imediatamente sentir. 

É também nesse ano que Rafael Bordalo Pinheiro 
regressa do Brasil e o convida a formar, com Guerra 
Junqueiro e Luís de Andrade, a Lanterna Mágica. A 
amizade entre o caricaturista e o poeta datava já do 
tempo em que os dois frequentavam a Quinta da Brõa, 
na Golegã: aquele, por ser afilhado do proprietário, o 
riquíssimo lavrador alentejano Rafael José da Cunha; 
este, por ser filho de um dos seus melhores amigos. 
Unidos por motivos profissionais, aquela amizade viu-se 
então reforçada. O espírito que reunia os dois artistas 
depreende-se desta passagem: “― Temos uma bela 
missão histórica a preencher, hein?… tu farás cócegas 
ao teu lápis, no bico, e eu recitarei versos da vida com a 
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minha pena. Acredita que está nisso a salvação da 
sociedade. Hein?” 27 

Tal como Pierre Hourcade vislumbrara no poeta d’A 
Alma Nova um dos principais influenciadores de Guerra 
Junqueiro, assim também alguns críticos pretendem 
fazer de Guilherme de Azevedo um dos escritores que 
maior e mais profunda influência exerceu na formação 
do espírito humorístico de Rafael Bordalo Pinheiro. 

1875 foi ainda o ano em que se intensificou o 
convívio com Magalhães Lima, velho amigo dos tempos 
do Espectro de Juvenal. A ausência de Lisboa, por motivos 
de saúde, de Guerra Junqueiro, fê-lo abandonar a casa 
que com este partilhava na Praça das Flores. Percorreu 
então, com Magalhães Lima, várias casas de hóspedes. A 
esse tempo de companheirismo se refere o seu amigo, 
lembrando os serões passados, primeiro na Rua do 
Crucifixo, depois na Rua da Madalena e, por último, na 
Rua dos Retrozeiros. Recorda, com saudade, os 
episódios tristes da vida do poeta e as alegres reuniões 
onde compareciam, entre outros, Júlio César Machado, 
Guerra Junqueiro, Bordalo, Ramalho Ortigão, Caetano 
Pinto e Alexandre da Conceição e se discutiam as 
grandes ideias do século. 

O seu círculo de amizades e de conhecimentos, fruto 
da popularidade obtida com os “Zig-zags” e a 
colaboração na Lanterna Mágica, aumentava dia a dia: 
“Em Lisboa toda a gente que frequentava os cafés, os 
teatros, os passeios, a rua do Ouro e o Chiado, conhecia 
esta figura simpática que aparecia em toda a parte, como 
se em Guilherme houvesse um ponto de contacto com 
o Deus cristão, possuindo como este o dom da 
ubiquidade. Isto pasmava e tanto mais que o bom 
Guilherme tinha a desgraça de ser côxo! Mas mesmo 
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assim, pé mais acima, pé mais abaixo, agitando sempre a 
sua bengala que tanto o auxiliava na conversa em 
reviravoltas danadas, andava mais que nenhum de nós; 
desaparecia, silenciosamente, dos grupos onde estava 
conversando e era deste modo que, muitas vezes, 
apanhando-nos descuidados à porta da Havaneza, se 
escapava sem que ninguém desconfiasse. Quando o 
procurávamos, ou dentro da tabacaria ou à esquina que 
voltava para a Trindade, já não se via e pouco depois lá 
aparecia ele em frente dos Mártires, de volta já, tendo 
descido a rua nova do Carmo, percorrido a rua do Ouro 
e voltado pelo Pote das Almas!” 28. 

Ponto obrigatório de reunião dos homens cultos do 
tempo, frequentado também pelo autor d’A Alma Nova, 
era o café Martinho. Aí se encontravam, pelas cinco 
horas, filósofos, monarquistas, republicanos, boémios, 
literatos e artistas de todos os credos e de todas as 
escolas. Neste ambiente citadino, nestas tertúlias 
literárias, ganharam fama os seus ditos e a extraordinária 
facilidade com que achava o lado cómico de todas as 
coisas. 

Quando, no ano seguinte (1875), Pinheiro Chagas 
funda o Diário Manhã ― outrora A Discussão ― relega 
para segundo plano a polémica havida com “Gil Vaz”, 
que o metera a ridículo na Lanterna Mágica, e convida 
Guilherme de Azevedo e Guerra Junqueiro a 
colaborarem no novo jornal. Juntamente com Urbano 
de Castro subscrevem uma secção intitulada “Cri-Cri”, 
sob o pseudónimo colectivo “Máscara de Seda”. 
Seguem-se, em 1877, com um sucesso ainda maior que 
o anterior, as “Cartas de um Birmã”, da inteira 
responsabilidade do autor. 
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A partir desta data, Guilherme de Azevedo vê-se 
transformado num dos maiores cronistas de Lisboa. Os 
pedidos das redacções para a escrita de artigos são 
inúmeros e sucessivos. Quase simultaneamente, de 1876 
a 1880, colabora no Diário da Manhã; torna-se 
correspondente d’A Luta, do Porto, e director literário 
da revista O Ocidente; funda O António Maria e o Álbum 
das Glórias com Bordalo Pinheiro; subscreve “Lisboa à 
Noite” d’O Pimpão e as “Cartas da Capital” d’O Primeiro 
de Janeiro; e, como se Portugal não conseguisse absorver 
todo o seu trabalho, envia ainda para o Jornal do Comércio, 
do Rio de Janeiro, cartas quinzenais “pagas na rua dos 
Capelistas”, como o próprio Guilherme costumava 
dizer. 

É ainda durante este período de quatro anos que, a 
par do jornalismo, Guilherme de Azevedo tenta o 
teatro. O ensaio neste género literário não era 
inteiramente uma novidade: já em Santarém tinha o 
poeta composto algumas peças, representadas, com 
algum êxito, num teatro da sua terra natal. Destas, 
apenas existem duas: Temporais Domésticos, peça em 1 
acto, e A Língua do Dragão, peça em dois actos ― as 
quais, segundo Maria Helena Lucas 29, foram expostas, 
em manuscrito, no Museu Bordalo Pinheiro, por 
ocasião do centenário do seu nascimento. 

A experiência na capital não teve, contudo, o mesmo 
resultado: tanto Rosalino, comédia representada no teatro 
D. Maria (1877), como a Viagem à Roda da Parvónia 
(1879), de parceria com Guerra Junqueiro, novamente 
sob o pseudónimo “Gil Vaz”, não obtiveram ― aliás, 
merecidamente, pela sua pouca qualidade literária ― 
qualquer sucesso. Pelo contrário: esta última peça ― 
fruto das reuniões de vários colaboradores d’O Ocidente 
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na redacção desse jornal (entre eles Manuel de Macedo, 
Brito Rebelo e Leite Bastos), onde se discutiam as 
novidades das letras, das artes e da política pelo seu lado 
cómico ― já mais elaborada e com objectivos mais 
precisos que a primeira, constitui-se um verdadeiro 
escândalo: representada a 17 de Janeiro de 1879, no 
Ginásio, não ficou uma única cadeira inteira. No final, 
os espectadores deixaram-se ficar à porta do teatro, 
discutindo fervorosamente a peça cuja representação 
acabaria por ser proibida, no Governo Civil, à uma da 
madrugada. 

De insuficiente nível literário, como dissemos, a 
Viagem à Roda da Parvónia veio, contudo, corroborar a 
posição já assumida no jornalismo por Guilherme de 
Azevedo: a de atingir directamente, através da sua 
crítica, os costumes e a sociedade lisboetas. Cremos ter 
sido a intenção de concretizar este objectivo e não a 
qualidade literária da peça a responsável pelo 
incontestável apoio de alguns homens da sua geração. 
Tal se infere das palavras de Antero de Quental: 
“Segundo me conta, propôs-se o meu amigo descrever a 
sociedade de Lisboa, na variedade pitoresca das suas 
pequenas e não pequenas misérias morais e intelectuais, 
com os seus ridículos e as suas baixezas, as suas 
pretensões e a sua ignorância, o seu descaramento e o 
seu vazio, e apresentou esse quadro ao juízo do público 
lisbonense que frequenta os teatros, isto é, precisamente 
aos representantes e membros dessa sociedade que se 
descrevia como grotesca e desprezível ― burocratas 
‘infatuados’, jornalistas intrigantes, burgueses pataratas, 
deputados balofos, literatos ocos, e ‘tutti quanti’… Está 
claro que não podia Gil Vaz ser recebido como 
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triunfador. O público protestou contra a caricatura 
provavelmente porque se reconheceu nela” 30. 

Do mesmo modo, Ramalho Ortigão definia a peça 
como “descarga de espirituosos epigramas destinados a 
fuzilar, em quatro actos de entremez, as instituições e as 
personagens oficiais do país” 31. Elogiava-a, pois, no que 
ela continha de “fiel pintura dos costumes 
constitucionais”, mas criticava a demasiada 
agressividade com que fora posta em cena. 

Não fosse o escândalo provocado no Ginásio ― a 
contribuir para uma das pretensões da geração de 70, a 
de agitar a opinião pública ― e talvez esta peça tivesse 
passado quase despercebida, como acontecera a Rosalino. 
Desta última, Júlio César Machado evidenciava a riqueza 
humorística do diálogo” 32. Este parece ter sido o traço 
fundamental do Rosalino, visível em muitos artigos 
publicados à data da morte de Guilherme de Azevedo: o 
de ter sido, através da caricatura do Proudhomme 
nacional, a “peça portuguesa de mais graça dos últimos 
tempos”. E a esta evidência nem o próprio Fialho 
d’Almeida, cujo rancor pelo poeta é sobejamente 
conhecido, pôde fugir, aceitando o valor caricatural da 
obra sem deixar, porém, de a classificar como um 
completíssimo desastre 33. 

Acerca da produção de Guilherme de Azevedo neste 
género literário pouco mais há a assinalar: apenas a 
refundição de Rosalino, apresentado a público em 1881, 
com alguns aplausos, no Rio de Janeiro e em Lisboa e a 
tradução de uma opereta em quatro actos, Joana, 
Joaninha, Joanica. 

Em 1880, após quatro anos de intenso trabalho 
jornalístico, Guilherme de Azevedo era contratado pela 
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Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro como seu 
correspondente em Paris. 

A sua partida ficou assinalada n’O António Maria, a 9 
de Setembro desse ano, com um desenho de Rafael 
Bordalo Pinheiro representativo da despedida do poeta. 
“Em vão O António Maria, O Ocidente, o Chiado e o Café 
Martinho o apodavam de ingrato, fazendo beicinho ou 
amuos de virgem melindrada; debalde o Zé-povinho, o 
eterno quasimodo do desespero e da sensibilidade, 
limpava uma lágrima furtiva à manga da jaqueta de 
burel, suspirando: ― ‘tu vais deixar-me, sem talvez que o 
pranto…’ ― o ingrato partiu” 34. 

As primeiras cartas para Lisboa revelam todo o 
entusiasmo e deslumbramento com que Guilherme de 
Azevedo entra em contacto com Paris 35. Sem quebrar o 
ritmo de produção literária, a capital francesa parece ter, 
pelo contrário, activado e vivificado a sua prosa. As 
crónicas e cartas que daí envia, quer para Portugal, quer 
para o Brasil, são incontestavelmente as mais belas e de 
superior nível literário. 

Quando, porém, em 1882, Bordalo visita o amigo, é 
quase só a sombra do poeta que o recebe na estação. 
Poucos dias depois, Guilherme de Azevedo debatia-se 
entre a vida e a morte, no pequeno quarto onde 
habitava com Lino de Assunção, velho amigo dos 
tempos d’O Alfageme. Embora tivesse sido 
imediatamente transportado para a casa de saúde 
Dubois, no Faubourg Saint Denis, o estado adiantado 
da fístula tuberculosa, desenvolvida a partir da ferida 
feita em criança, não deu azo a qualquer esperança. 

A notícia do precário estado de saúde de Guilherme 
de Azevedo espalhou-se, rapidamente, na capital 
lisboeta, “pelas redacções dos jornais, pelas caixas de 



 27

teatro, por todos os centros de cavaco dessa meia 
dúzia de rapazes que se importam com coisas de Arte e 
Literatura, que sabem o nome dos escritores de 
talento” 36. 

A 8 de Abril de 1882, com 42 anos, morria 
Guilherme de Azevedo. Acompanharam-no nos 
últimos momentos Rafael Bordalo Pinheiro, Lino de 
Assunção, Eduardo Garrido e Ferreira de Araújo, 
proprietário da Gazeta de Notícias. Nos dias que se 
seguiram, quase todos os jornais de Lisboa e Santarém 
noticiavam a morte e o enterro ― sábado de Aleluia ― 
no modesto cemitério de Saint’Ouen. N’O Ocidente, 
Gervásio Lobato testemunhava o acontecimento: “E a 
gente esperava que o Rafael Bordalo Pinheiro 
trouxesse consigo o Guilherme. 

Não trouxe. 
Não trouxe o Guilherme, mas trouxe a máscara 

dele! 
Não se imagina o que há de horrível nessa máscara 

de gesso; que destroços fez a doença naquela cara, que 
contracções imprevistas imprimiu a agonia àquelas 
feições!… É um horror esta medonha máscara!” 37. 

Novamente O António Maria se despediu do poeta, 
colaborador e amigo, desta vez num número de 
homenagem a ele dedicado: “Não voltará mais. O 
Chiado não voltará a vê-lo passar às quatro horas da 
tarde. No jornalismo português não voltará a voejar, 
ridente e alada, a ironia do seu fino estilo. E no vale de 
Santarém, pelas férias, não tornará a atravessar os 
campos aquele que ali escreveu os belos versos da 
Alma Nova, ‘na fragrância dos trevos e das flores 
selvagens!’” 38. 
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III / UM POETA “ASSASSINADO” 
POR UM JORNALISTA? 

“Guilherme de Azevedo foi um poeta 
assassinado por um jornalista. O jornalista 
com o correr dos anos irá sensivelmente 
diminuindo. O poeta, esse há-de ressurgir 
vitorioso, destacando-se com originalidade 
entre os mais altos do seu tempo.” 

GUERRA JUNQUEIRO 
 
 
“Guilherme de Azevedo foi um poeta assassinado 

por um jornalista” ― eis uma das frases que se 
constituiu quase como um rótulo sem o qual o nome do 
poeta não pode ser mencionado. Contudo, é a partir 
dela que podem inferir-se três ideias distintas. 

A primeira provém de uma ausência: ao nome de 
Guilherme de Azevedo estará sempre ligado o título de 
poeta e o de jornalista, mas nunca o de autor teatral. 
Não foi esse o género literário que lhe deu glória, nem 
dele dependeu a sua inserção na história da nossa 
literatura. Quando muito, esta faceta de comediógrafo 
servirá apenas para acentuar, completar e/ou clarificar 
certos aspectos presentes no restante da sua obra. Entre 
estes, saliente-se a crítica social cuja agressividade, 
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característica dos homens de 70, parece estar na razão 
inversa do estado letárgico das gerações anteriores. 

A segunda deriva da oposição entre as duas facetas, a 
de poeta e a de jornalista, devidamente conotada pelo 
verbo “assassinar”. A maior parte dos críticos tem 
tomado esta frase como exprimindo, em termos 
absolutos, uma incompatibilidade real entre os dois 
termos. Consequentemente, têm negado essa oposição, 
procurando, alguns deles, ver, não no jornalismo em si, 
mas talvez na forma como ele foi encarado e realizado 
por Guilherme de Azevedo, a marca desse antagonismo. 
A este propósito, lembremos as palavras elucidativas de 
Ramalho Ortigão: “Todos aqueles que conhecem um 
pouco o ofício de escrever sabem que enorme esforço, 
absorvente e fibrante, precisa de empregar um escritor 
sobre todos os artifícios de linguagem, sobre todos os 
meios de estilo, sobre todos os poderes da palavra para 
conseguir este efeito: ― fazer rir em cada dia uma pouca 
de tinta posta sobre um pouco de papel” 39. 

A nosso ver, toda a violência da frase de Guerra 
Junqueiro se prende directamente a dois factores 
fundamentais. Em primeiro lugar ― lembremo-lo 
novamente ― as duas facetas de Guilherme de Azevedo 
revelaram-se isolada e não simultaneamente: ao grande 
êxito do poeta seguiu-se o do jornalista, sem que mais 
verso nenhum tenha saído da sua pena. Além disso ― e 
este parece ser o ponto fulcral ― à data da sua morte, 
Guilherme de Azevedo era mais conhecido como 
jornalista do que como poeta. Para chegar a esta 
conclusão, bastará passar os olhos pelas principais 
críticas dos contemporâneos a partir de 1882: 
explicitamente o afirmam 40 e, mesmo quando 
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pretendem dar conta de toda a actividade literária do 
autor, é no valor do jornalista que insistem. 

Com efeito, foi enquanto jornalista que o seu nome 
se tornou conhecido em Portugal e no Brasil 41 e ficou 
gravado, entre o de outras individualidades da época, no 
Álbum das Glórias 42. Foi enquanto jornalista que O 
António Maria e quase todos os jornais do tempo 
choraram a sua morte. Neste sentido, as palavras de 
Guerra Junqueiro encerram a verdade: a glória do 
jornalista ultrapassou e quase aniquilou a do poeta. E 
não é menos certa a previsão que se lhes segue: com o 
decorrer dos anos, o jornalista daria, progressivamente, 
lugar à valorização do poeta. 

Tal como Guerra Junqueiro, outros homens de letras 
não se deixaram ludibriar pelo sucesso do prosador. 
Teófilo Braga, ao pedir exemplares de poemas de 
Cesário Verde e do poeta santareno, afirmou ser este o 
único que no futuro poderia representar a poesia 
moderna; Cândido de Figueiredo inseriu o seu nome na 
obra Homens e Letras, publicada antes da morte de 
Guilherme de Azevedo. Era enquanto poeta que 
Guilherme de Azevedo seria posteriormente lembrado. 
E foi o que aconteceu. 

Nos nossos dias, o seu nome surge quase sempre 
ligado à poesia revolucionária que caracterizou a geração 
de 70. É como poeta que ele aparece nos nossos 
manuais e nas histórias da nossa literatura. Quando 
muito, numa pequena ficha bio-bibliográfica, lá consta, 
como simples apontamento, a sua colaboração nos 
jornais e revistas da época. Este facto dá origem a que, 
daquela pequena frase de Guerra Junqueiro, possamos 
inferir uma outra ideia: a reversibilidade dos dois temas 
nela presentes imposta pela máquina do tempo. Um 
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século passado sobre as palavras de Guerra Junqueiro, 
poder-se-á perguntar se, actualmente, não estará o poeta 
a “assassinar” o jornalista… 

Num aspecto, porém, se enganaram aqueles críticos: 
se hoje Guilherme de Azevedo é mais lembrado como 
poeta, nem o seu nome se destaca com originalidade 
entre os mais altos do seu tempo, nem é o único a 
representar a poesia moderna de então. 

Autor menor da nossa história da literatura, o 
significado da sua obra poética tem sido alvo de alguma 
controvérsia. Procuram alguns enaltecê-la com uma 
grandiosidade que ela, porventura, não possui; 
pretendem outros, talvez como reacção, negar-lhe o 
lugar ― maior ou menor ― que lhe assiste por 
direito. 

Recentemente, a polémica gerada no Diário de 
Notícias em torno da 3.ª ed. d’A Alma Nova de 
Guilherme de Azevedo, entre o seu responsável, Manuel 
Simões, e João Gaspar Simões, é sintomática destas 
duas tomadas de posição 43. No prefácio que antecede a 
reedição da referida obra, Manuel Simões preocupou-se, 
sobretudo, com a modernidade de alguns temas e a 
presença, em A Alma Nova, de novos motivos estéticos 
conducentes à consideração deste poeta como precursor 
de Cesário. Neste sentido, destaca as referências ao 
concreto do tecido mais urbano (os wagons, cafés, 
restaurantes, a “viva luz do gás”); a antinomia 
cidade/campo; a atmosfera baudelairiana dos quadros 
citadinos, envoltos em vapores e nevoeiros; o gosto pelo 
macabro, por um novo tipo de sensibilidade agudizada 
na síntese poética da dor e do prazer, pela 
correspondência entre perfumes, cores e sons. E 
embora considere ousado falar de “influências” em 
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relação a dois poetas da mesma área discursiva, não 
deixa Manuel Simões de evidenciar a homologia de 
técnicas e de temas em vários poemas de Guilherme de 
Azevedo e de Cesário Verde. 

A estas considerações reagiu fortemente João Gaspar 
Simões, negando ser Guilherme de Azevedo “um 
Cesário Verde em potência”, mas dizendo-o “apenas 
um poeta insuficientemente dotado daquilo que, em 
geral, converte a mediocridade em génio” 44. E 
acrescentava: “o erro de Teófilo repete-se”. 

Quanto a nós, a consideração deste poeta como 
precursor não diminui em nada o valor dos que se lhe 
seguiram. Significa apenas, como refere Ramalho 
Ortigão, que aquele “descobriu aspectos que até então 
se não haviam notado na poesia” 45; por outro lado, o 
espaço secundário que alguns autores ocupam não 
justifica o silêncio a que ficam votados; e, por último, 
muitas vezes o valor cultural dos textos de autores 
menores excede o dos que, literariamente, lhe são 
superiores. Tal nos parece ser o caso de Guilherme de 
Azevedo. 

Num artigo consagrado ao poeta, Mário Dionísio 
afirmava que “a sua poesia, mesmo que no campo 
exclusivamente técnico-poético um tanto malograda, 
está cheia de encruzilhada poética do tempo” 46. De 
facto, o itinerário poético de Guilherme de Azevedo 
reflecte a problemática literária do século. Partindo de 
um lirismo romântico, chega, com a A Alma Nova, a 
uma poesia típica da época ― concentração estética do 
novo espírito democrático, positivo racional, anunciado 
já pelas Odes Modernas de Antero de Quental. 

Embora este tipo de poesia, no dizer de Mário 
Dionísto, se mantenha longe “de um autêntico âmbito 
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filosófico ou científico” 41 e transforme “a revolução 
num cortejo altissonante de palavras que não resistem a 
uma análise demorada 48, ele é ― talvez por isso mesmo 
― o que melhor espelha a integração da palavra poética 
nos novos ideais surgidos. O propósito de luta desta 
poesia antevê-se na dedicatória a Antero que antecede o 
primeiro poema de A Alma Nova; aí afirma Guilherme 
de Azevedo que, “sorrindo ou combatendo”, o seu livro 
“fala de Humanidade e da Justiça”, inspirando-se no 
mundo que o rodeia. 

O terceiro e último livro de versos do poeta 
materializa o espírito da geração de 70 enquanto 
tentativa de “acordar” um Portugal indiferente, de o 
libertar de um romantismo de cariz lamartiniano, 
excessivamente sentimental, bucólico e fatalista, 
enquanto condutor duma nova concepção de toda a 
literatura, que podia e devia integrar-se no espírito 
revolucionário do tempo. Negava-se, pois ― fazendo 
lembrar a quarta conferência do Casino Lisbonense, 
proferida por Eça de Queiroz ― o princípio da Arte 
pela Arte, defendendo-se, ao invés, a sua 
intencionalidade social e moral. A Alma Nova parece ser 
o retrato dessa nova forma de poesia cheia de intenção 
social que correspondia, no dizer do autor das Odes 
Modernas, a um período “mais adiantado da consciência 
humana” 49. 

Desta consciencialização resulta, talvez, a visão 
negativa e sombria que se desprende dos seus versos. A 
Alma Nova integra-se nos primórdios de uma visão 
pessimista da realidade, posteriormente agravada com o 
Ultimatum (11 de Janeiro de 1890) que desencadeou 
toda uma literatura de crise, onde a acusação e a sátira se 
tornam mais evidentes. Deste movimento “fim de 
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século” já Guilherme de Azevedo não pôde participar. 
Nele estiveram representados homens como Guerra 
Junqueiro e Gomes Leal, os quais, com a sua poesia ― 
lembremo-nos, por exemplo, de Finis Patriae, Canção do 
Ódio, Fim de um Mundo (este último dedicado a 
Guilherme de Azevedo) ― mostravam bem toda a 
dimensão agudizante desse pessimismo 50. 

O carácter combativo d’A Alma Nova é um dos 
traços essenciais para a compreensão não só do espaço 
ocupado por esta obra na nossa história da literatura e 
cultura, como ainda do sucesso por ela obtido no seu 
tempo. 

O único estudo conhecido que se revelou 
particularmente sensível a este aspecto foi o de António 
Cirurgião, intitulado “O Carácter Combativo em A 
Alma Nova de Guilherme de Azevedo” 51. Através de 
um levantamento sistemático de temas, procura 
mostrar-se a natureza polémica, combativa e pragmática 
dos versos, cuja coragem e ideal de luta por um mundo 
melhor constituem, para o autor, “um legado não 
despiciendo em que vale a pena meditar” 52. Este 
estudo, recentemente publicado, vem ao encontro de 
um dos pontos fundamentais com o qual A Alma Nova 
foi comentada. A utilização que os críticos da época 
fizeram quer da palavra combate, quer de outras 
palavras ou expressões do mesmo campo semântico, 
revela a importância de que se revestiu o carácter 
combativo destes versos. 

O modo como o livro foi recebido, o tipo de crítica 
que suscitou, os aspectos que permitiu ou não salientar 
na panorâmica literária de então, a abertura que 
concedeu ou negou a outro tipo de discurso, ao 
tratamento de outros temas e à explicitação de novos 
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conceitos ― eis algumas das questões que ainda não 
foram estudadas. Contudo, a sua análise permitiria 
clarificar o significado cultural da obra no contexto em 
quase inseriu ― mais do que avaliar o seu mérito 
literário ― e contribuir para o estudo da crítica na 
segunda metade do século XIX. 

Assinale-se, por exemplo, o diferente modo como os 
três livros de versos do autor (Aparições, 1867; Radiações 
da Noite, 1871; A Alma Nova, 1874) foram acolhidos no 
meio intelectual de então. 

Aparições passou, como anteriormente referimos, 
quase despercebido aos críticos literários da época. Não 
encontrámos, nos jornais e revistas desse ano, qualquer 
referência de relevo a esta obra. A corroborar esta 
hipótese, tomemos o testemunho de dois críticos 
atentos: Alberto de Queiroz e Antero de Quental. O 
primeiro, ao analisar, na secção da Revolução de Setembro 
que então assinava, as Radiações da Noite e Durante o 
Combate de Pinheiro Chagas, confessa o 
desconhecimento completo que possuía, quer do nome 
de Guilherme de Azevedo, quer da sua obra anterior 53; 
Antero de Quental, num artigo também consagrado às 
Radiações, embora demonstre ter lido o primeiro volume 
de versos do autor, a este se refere somente para poder 
analisar o progresso obtido pelo poeta: “no seu primeiro 
livro, publicado há quatro anos, ‘Aparições’, ainda o 
poeta nos vinha envolvido nas faixas infantis da 
‘sentimentalidade’ da escola: Deus e o Amor, tal era o 
tema que, depois de tantos outros, escrevera na sua 
bandeira. Passados quatro anos, vemos com prazer que 
o seu pensamento, sempre activo, absorveu no ambiente 
do século elementos inspiradores de uma poesia mais sã, 
verdadeira e nova” 54. 
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As novas tendências do segundo texto poético de 

Guilherme de Azevedo despertaram a atenção da crítica 
literária. Vimos como Cândido de Figueiredo, ao 
analisar o itinerário poético do autor, salientava a 
progressiva passagem do lírico ao pensador; Fidelino de 
Figueiredo evidenciava as palavras do poeta que 
antecedem as Radiações da Noite, “advertência que é 
como que uma profissão de fé”: “Hoje é Hugo que 
estimula o brio dos heróis, levantando-se como Dante 
nas sombras da Idade Média para fulminar, imprimindo 
em caracteres de fogo a epopeia do grande facto da 
nossa época ― a Democracia” 55. 

Revelando, principalmente nalgumas composições, 
características diferentes, Radiações da Noite mereceu 
algumas palavras de apoio e críticas a ela inteiramente 
dedicadas. E. A. Vidal foi o primeiro a referir-se à obra, 
inserindo-a entre outras novidades do mundo das letras; 
transcreve o seu prólogo e acusa-a de não imprimir “o 
que constitui o selo humano: a efusão do sentimento” 56 
Quatro dias depois, Alberto de Queiroz, no já referido 
artigo da Revolução de Setembro ― publicação que maior 
atenção prestou a Radiações ― consagrava-lhe uma boa 
parte do seu espaço de crítica. Aí salientava que as 
tendências manifestadas por Guilherme de Azevedo 
“são para dar à poesia aquela forma que é compatível 
com o estado a que hão-de um dia chegar todas as 
consciências, isto é, fazer derivar todos os progressos, 
todos os desenvolvimentos do espírito, de dois grandes 
princípios ― a liberdade e a justiça”. Um mês mais 
tarde, Pinheiro Chagas, no mesmo folhetim onde 
classificaria as Miniaturas de Gonçalves Crespo como 
“um pouco pagãs mas admiravelmente coloridas” 57, 
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dedicava algumas linhas a Radiações da Noite. Para o 
autor, esta obra revelava “um pensador e um poeta, que 
sabe encontrar as notas de ironia amarga e flageladora 
nos ‘Abutres’ e borboletear com a musa de Musset na 
graciosa poesia a que podíamos chamar ‘Anjo e 
Demónio’”. 

O mais importante artigo foi, contudo, o já citado de 
Antero de Quental. A propósito desta obra de 
Guilherme de Azevedo, o autor das Odes Modernas 
delinearia os pressupostos teóricos da nova poesia, 
terminando a sua exposição com palavras de 
encorajamento: “Não é seguramente a poesia de futuro 
a daquele livro; mas há ali, em muitas composições, um 
indivíduo significativo e por vezes uma inspiração 
realmente nova e brilhante. […] O seu pensamento, 
sempre activo, absorveu no ambiente do século 
elementos inspiradores de uma poesia mais sã, 
verdadeira e nova. Olha mais para a terra do que para o 
céu; mais para a sociedade do que para si; escuta mais as 
vozes dos homens do que os murmúrios do próprio 
coração”. 

A fechar esta série de considerações, registemos as 
impressões colhidas por Júlio César Machado na sua 
leitura: “Tem individualidade; tem calor generoso da 
mocidade e, ao mesmo tempo, filosofia de pensador; o 
verso é firme, rico de imagens e de ideias; de grande 
esmero de forma, tom pitoresco, estilo colorido” 58. 

Da leitura destas críticas, principalmente das mais 
significativas, a de Alberto de Queiroz e a de Antero de 
Quental, podemos inferir o modo como Radiações da 
Noite foi recebida no meio intelectual e literário da 
época: bem acolhida pela tendência filosófica e espírito 
combativo presentes em algumas composições, permitiu 
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uma abertura a novos temas, ideias e correntes do 
século. Além disso, pelo conjunto de observações 
suscitadas, revela, da parte do meio literário, uma maior 
preocupação pela ideologia veiculada, ou seja, pelo seu 
lado revolucionário, do que, propriamente, pelo valor 
literário dos seus versos. 

Na verdade, tal como se depreende das passagens 
transcritas, tanto Alberto de Queiroz como Antero de 
Quental consideram Radiações da Noite uma obra de 
transição onde, paralelamente a um lirismo romântico, 
se desenham já as tendências da nova poesia. Mas são 
estas que despertam a atenção; é no lado revolucionário 
e filosófico desta poesia que se insiste. 

A partir do comentário a esta nova forma poética 
surgem as críticas ao estado letárgico e indiferente da 
sociedade portuguesas 59; à estagnação da literatura, em 
que “a ruminação das velhas formas, dos assuntos e 
ideias conhecidas e gastas chega a parecer como uma lei 
orgânica” 60; e, mais detalhadamente, ao Romantismo, 
cuja “queda é o maior facto literário do século” 61. 
Simultaneamente, e por oposição, faz-se a apologia da 
nova poesia, superior às das eras anteriores porque 
correspondendo “a um período mais adiantado de 
consciência humana” 62, através da qual “se propagam 
certas ideias que hão-de ser a base e o fundamento das 
formas em que se há-de desenvolver para o futuro o 
espírito humano” 63; inscreve-se essa poesia ― contrária 
ao Romantismo ― no movimento do século, cuja 
missão “é essencialmente positiva, social e racional” 64; 
delimitam-se e definem-se os seus princípios 
fundamentais: a liberdade e a justiça 65. 

O conjunto de observações proferidas a propósito 
desta obra esclareceu o significado e objectivos daquilo 
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que seria, na época, a verdadeira poesia e desenhou a 
trajectória a seguir pelo poeta. A Alma Nova surge com 
fins muito mais precisos; abandona quase por completo 
o lado romântico ainda presente em Radiações da Noite; e 
parece perfeitamente ciente desta nova missão de lutar e 
combater pelo advento do progresso. Com uma 
marcada intenção revolucionária, pretende corresponder 
em absoluto à definição que Antero fizera da nova 
poesia. A dedicatória ao autor das Odes Modernas, já 
referida anteriormente, o próprio título da obra e os 
temas nela presentes 66, convergem no intuito de criticar 
as estruturas existentes e no desejo de “criar” um novo 
ser social. A questão do título é expressiva: inicialmente 
intitulada “Poesia da Revolução” 67, a A Alma Nova 
reflecte do mesmo modo o espírito revolucionário desta 
poesia. Na época, as duas ideias ― a de revolução e a da 
criação duma nova alma ― parecem indissociáveis na 
prática verbal da maior parte dos componentes da 
geração de 70. Lembremos, por exemplo, o caso de 
Antero de Quental. Nas Causas da Decadência dos Povos 
Peninsulares afirmava, ao pretender estabelecer as 
medidas a tomar para que Portugal readquirisse o seu 
lugar na “Civilização”: “Opunhamos ao ‘Catolicismo’, 
não a indiferença ou a fria negação, ruas a ardente 
afirmação da alma nova, a consciência livre […] a filosofia, a 
ciência, e a crença no progresso, na renovação incessante da 
humanidade pelos recursos inesgotáveis do seu pensamento, 
sempre inspirado” 68. E Oliveira Martins, ao analisar as 
consequências da revolução liberal, indagava da natureza 
do novo ser criado, perguntando: “Lançadas no 
esquecimento as tradições antigas, destruída a estrutura 
social da velha nação jesuíta, que nova alma deu a 
revolução ao país?” 69 
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Com objectivos mais claros, A Alma Nova suscitou 
artigos demorados que ocuparam, durante meses, os 
folhetins literários dos vários jornais e periódicos da 
época. Porque mais transparente nos princípios que a 
inspiravam, dividiu os críticos em duas correntes 
opostas: os que a elogiaram e enalteceram e os que 
negaram, violentamente, o seu valor. Entre os 
primeiros, e sem referir aqueles que lhe consagraram 
apenas algumas linhas, contam-se Luciano Cordeiro, 
Alberto de Queiroz, Pinheiro Chagas 70, Gomes Leal, 
Alexandre da Conceição e ― já ano ano seguinte ― 
Oliveira Martins. Entre os segundos, Augusto Fuschini 
e Fernandes Costa. 

Luciano Cordeiro inaugura no País, a 24 de Março, 
as considerações acerca desta obra e estende a sua crítica 
até ao mês seguinte 71. Simultaneamente, surgem as 
análises de Alberto de Queiroz, na Revolução de Setembro 
72, e de Augusto Fuschini, no Jornal do Comércio 73. 
Aproveitando o final do artigo de Luciano Cordeiro e as 
recentes observações negativas de Fuschini, Fernandes 
Costa tece uma violenta crítica à A Alma Nova, no Diário 
Ilustrado, que se prolonga por quase três meses 74. Ao 
mesmo tempo, Gomes Leal, no Diário de Notícias, 
contrapunha uma outra imagem do livro 75. Já quase no 
fim do estio, ainda Alexandre da Conceição, novamente 
em O País, se ocupava d’A Alma Nova 76 e Pinheiro 
Chagas, no Diário Ilustrado, ao enumerar, no fim do ano, 
os livros de 1874, não se esquecia de mencionar o 
terceiro volume de versos de Guilherme de Azevedo 77. 
Com “Os Poetas da Escola Nova” 78, Oliveira Martins 
fechava, já no ano seguinte, este ciclo de críticas saídas à 
data da publicação do último texto poético de 
Guilherme de Azevedo. 
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Se aquilo que se constituía como uma tendência nas 
Radiações da Noite passa, em A Alma Nova, a funcionar 
como característica essencial da obra, o mesmo se 
poderá dizer em relação ao conjunto de críticas por esta 
suscitadas. Assim, o pendor filosófico dos seus versos é, 
agora, quase que exaltado; assiste-se a uma maior 
abertura a novos temas, directa ou indirectamente 
relacionados com o significado da nova poesia; 
procuram-se as raízes e as influências do novo conceito 
de Arte e Literatura; esclarece-se o público, de uma 
forma mais incisiva, sobre as novas ideias e correntes do 
século; a crítica à sociedade contemporânea agudiza-se; 
delimitam-se novos conceitos e problematizam-se os já 
existentes; em resumo, intenta-se compreender a nova 
escola poética inserida num contexto social, político e 
económico. Na verdade, A Alma Nova ocasionou, mais 
do que apreciações à obra em si e à sua qualidade 
literária, uma série de explicações a propósito do seu 
aparecimento e dos novos valores e princípios a ela 
subjacentes e nela implicados. 

Luciano Cordeiro abre o seu artigo com a análise da 
significação histórica da Arte. Esta devia “assimilar as 
grandes aspirações, os fundos anseios, as cóleras e as 
saudades, os entusiasmos e os receios, as preocupações 
e as tradições, os impulsos e os desalentos duma 
consciência colectiva; […] agarrar nos turbilhões das 
ideias, dos sentimentos, dos factos, a espiral de fogo ou 
de prata que os leva do Passado ao Futuro; […] 
auscultar os corações e as consciências e transfundir 
num ideal o choro confuso ― hosana ou murmurinho ― 
que lá se ergue; dar ao que é vago uma forma; uma 
unidade ao que é vário” 79. Depois, é a distinção entre a 
velha e a nova poesia que o ocupa. Afirma caber aos 
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novos poetas o mergulhar na alma do Presente em 
busca do Futuro; o escutar “as correntes subterrâneas, 
os longínquos rumores”; e o sondar “os abismos que se 
abrem, as marés que sobem, as ventanias que crescem 
na Consciência e na Fórmula da sua sociedade”. Em 
seguida, interpreta o título da obra e fá-lo corresponder 
ao conceito duma Nova Arte. Frente a uma sociedade 
decadente e anacrónica, de espírito religioso e 
metafísico, com uma moral deficiente, autoritária e 
caduca, e um direito envelhecido e anémico, diz sentir-
se “uma corrente, uma necessidade que avoluma de 
espírito positivo, científico, desassombrado; de nova 
consagração do Trabalho, da Família, da Humanidade; 
de nova definição […] de Justiça [e] de Direito”. Para o 
autor, são estas necessidades e correntes que “formam a 
Alma Nova, cujas vibrações a Nova Arte procura 
traduzir, cujas estrofes os novos poetas tentam 
enunciar”. 

A análise posteriormente consagrada a alguns 
poemas do terceiro volume de versos de Guilherme de 
Azevedo parece ter como objectivo salientar a profunda 
relação entre a nova poesia e o mundo que a rodeia. 
Segundo Luciano Cordeiro, nela se espelha o 
contraditório, o indefinido, o vago, o confuso da Alma 
Moderna, os tédios da decadência e as cóleras e ânsias 
das consciências novas 80. 

Preocupação semelhante demonstra Alberto de 
Queiroz ao considerar a escola realista como o grande e 
novo movimento do século. Visto acompanhar a sua 
transformação em todos os campos, a poesia realista, 
porque social, será a que há-de dominar o espírito dos 
novos escritores. Por possuir como base “a justiça, a 
ciência, a razão” 81, é ela que corresponde “às 
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necessidades e aspirações da geração moderna”. Entre 
os apóstolos da ideia nova, Alberto de Queiroz coloca o 
Guilherme de Azevedo d’A Alma Nova, insistindo 
particularmente na crítica social dos seus versos. 

Também Gomes Leal se serve da publicação desta 
obra para definir o que se entende por poesia moderna 
― “a que canta a nova sociedade e a alma moderna, […] 
seja ela subjectiva, colectiva ou de combate” 82 ― e para 
problematizar os conceitos que àquela andam ligados. 
Tenta provar o absurdo da expressão “poesia realista”, 
cujos dois elementos, para o autor, se destroem 
mutuamente. Divide depois as tendências líricas da sua 
época em dois grupos: os poetas de sentimento (João de 
Deus, Soares de Passos, Manuel de Arriaga) e os de 
ideia (Teófilo, Antero e Guilherme Braga). E, 
finalmente, define Guilherme de Azevedo ― embora 
este procure acompanhar o agitado espírito do século ― 
como um poeta melancólico e de sentimento mais do 
que como um poeta de ideia. 

A lembrar o artigo de Luciano Cordeiro, visto existir 
um mesmo intuito de exaltar o papel inovador e 
agitador da nova poesia perante a indiferença da 
sociedade contemporânea, temos o de Alexandre da 
Conceição. Neste, porém, a crítica ganha em 
profundidade, violência e azedume: “Nesta paludosa 
decadência bizantina em que nos revolvemos 
voluptuosamente, […] nesta baixa comédia humana em 
que todos nos esforçamos por parecer justamente aquilo 
que não somos, neste falseamento indigno, permanente, 
sistemático e saudoso do carácter, do espírito e da alma, 
a que os exploradores da coisa pública chamam 
convencionais, tino político, prudência e seriedade de 
espírito, mas que não passa de uma funda depressão 
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moral, tibieza de convicções, ausência de brios e 
egoísmo hipócrita, há uma coisa que se ergue, como 
uma auréola divina, acima deste charco social, é a poesia 
[…]” 83. E continua: “Aparentemente, a sociedade 
portuguesa vive na posse plena duma tranquilidade 
beatífica. O rei reina, mas não governa, os ministros 
governam, mas não reinam, os fundos sobem, a 
burguesia diverte-se, o exército brilha, o funcionalismo 
confessa-se, os padres conspiram, os cónegos ressonam, 
os bispos engordam, e o povo paga para tudo isto e vai 
à missa”. 

A quase totalidade deste artigo é consagrada a uma 
análise da sociedade e vida política portuguesas que as 
citações anteriores deixam bem clara. O caudal violento 
e amargo das suas palavras só é interrompido para se 
evidenciar a superioridade da poesia moderna. Perante o 
negrume da situação resta, pois, para o autor, a luta, 
inevitável e fatal, empreendida por essa geração de 
espíritos novos que, em Portugal, começam a aparecer. 
Só então enquadra Guilherme de Azevedo nesse 
“grande movimento revolucionário representado por 
meia dúzia de escritores de talento”. Por fim, define A 
Alma Nova nestes termos: “É um volume de versos da 
nova escola poética, a que alguns chamam filosófica, 
outros realista e que poderá também denominar-se, 
talvez com igual propriedade, socialista, revolucionária e 
positivista, pois que participa um pouco de tudo isto: é 
filosófica porque é verdadeira, é realista porque se 
inspira na natureza, é socialista porque luta pelo direito, 
é revolucionária porque combate pela verdade, é 
positivista porque só tem fé na ciência”. De todos os 
críticos a que nos referimos, Alexandre da Conceição é 
o único a não apontar nenhum defeito a esta obra, 
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elogiando-a abertamente quer pela escolha dos temas, 
quer pela sua “incontestável originalidade, elevadíssimo 
merecimento literário, fino gosto artístico e alta 
inspiração poética”. Pelo contrário, Luciano Cordeiro 
acusava a Interpretação plástica de pouco escrupulosa, 
pela repetição de palavras e processos retóricos; Alberto 
de Queiroz e Gomes Leal lamentavam que o poeta não 
tivesse conseguido preencher o grande ideal que o título 
deixava desejar: o primeiro, por a obra se construir 
apenas como uma violenta acusação; o segundo, por 
nela não se manifestarem da alma nova senão as 
aspirações, as ideias e o amor de liberdade. 

Foram exactamente estes dois pontos ― por um 
lado, um certo descuido na elaboração formal; por 
outro, a limitação dos temas e a sua possível não 
correspondência com o título que serviram de base às 
duas críticas desfavoráveis saídas à data da publicação 
d’A Alma Nova. 

Augusto Fuschini abre o seu artigo com uma 
reflexão a propósito do conceito de progresso e de 
civilização; discorre sobre o que considera as três mais 
elevadas criações do homem: a língua, a religião e a arte; 
distingue duas raças humanas pela sua nobreza 
intelectual: a ariana e a semita; refere a influência da raça 
e da nacionalidade sobre qualquer manifestação artística 
dum povo; enumera as características do século em que 
vive e os seus novos valores; sintetiza as condições 
necessárias a que deve obedecer a Arte para ser 
verdadeiramente do seu tempo; e, ao interrogar-se sobre 
qual o ideal da poesia revolucionária, conclui que ela 
deve “purificar, engrandecer, definir na sua essência 
justa os grandes problemas morais, sociais e políticos 
que agitam o pensamento colectivo do mundo moderno 
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84. Nunca poderá ser, pois, uma poesia de combate, 
“uma verberação de costumes, um açoute das 
imoralidades”. Deverá antes marcar “os contornos das 
futuras instituições”, definir “o alcance das novas ideias” 
e apresentar “a solução radical dos mais difíceis 
problemas no seu campo poético”. 

Com base neste conjunto de considerações, acusa 
Guilherme de Azevedo de não ter cumprido o ideal que 
o título deixava transparecer. Para Augusto Fuschini, o 
poeta limitara-se a criticar os aspectos negativos da 
sociedade e silenciara os temas contemporâneos 
essenciais: a família (arquitectada na sua verdadeira 
forma), a mulher (definida na sua igualdade moral e 
intelectual) e o amor (realização subjectiva da justiça no 
homem e nas sociedades). E afirma: “O seu livro deixa 
muito a desejar. Sabe o que ele demonstra claramente? 
quanto temos a esperar da sua Alma Nova. A época da 
demolição vai ― felizmente ― já passada. O grande 
edifício das futuras sociedades cresce em desenvolvida 
construção; diga-nos, Guilherme de Azevedo, descreva-
nos os vários horizontes que se descobrem das suas 
eminências; a meu ver, a vida da poesia moderna, o seu 
valor, a sua utilidade, residem nesta concepção” 85. 

Muito mais violenta e sarcástica é a crítica de 
Fernandes Costa. Também ele se preocupa com a 
definição de Poeta, com o significado da Poesia e da sua 
relação com a Ciência, com os valores e características 
do século. Também ele se interroga acerca do sentido da 
alma nova, cuja influência parece sentir-se na sociedade 
contemporânea: “Alma Nova! O que és tu, ideia vaga, 
pensamento vacilante e indefinido? Quem te 
compreende? Quem te sabe exprimir? Sente-se a tua 
influência em tudo o que nos cerca, porque és força, 
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porque és vida. Existes, decerto, alma nova do presente 
e todos nós sabemos, porque todos te sentimos. Não és 
impalpável, não és intangível. Vivemos no meio das tuas 
poderosas manifestações, de teus robustos 
estremecimentos, de teus vigorosos impulsos. Tens 
raízes profundas no coração da Humanidade, circulas 
com ímpeto nas suas artérias. […] Tu convertes a 
fraqueza em força, o mal em bem, o falso em 
verdadeiro, em liberdade a escravidão, em verdade a 
mentira […]. Teu nome é progresso; tua inspiração, o 
infinito 86. E de tudo infere que se “Alma Nova” é o 
título “do mais grandioso poema que um génio poderia 
hoje escrever” 87, a execução da obra não corresponde, 
porém, à ideia expressa no título: “Nem uma só poesia 
onde se cante o bem, onde se propague uma verdade, 
onde se defina uma crença, onde se acentue uma 
afirmação” 88. 

Contudo, é na falta de qualidade literária que 
Fernandes Costa vai insistir. Depois de classificar o livro 
como “sombrio” e “escuro”, “destinado ao 
esquecimento”, “onde a ideia fundamental e quase única 
é a metamorfose do cadáver no vegetal”, todo o resto 
do artigo, de 1 de Maio a 6 de Junho, é preenchido com 
uma análise formal minuciosa. Desde o levantamento de 
todos os vocábulos pertencentes ao campo semântico 
da morte ao tipo de adjectivação, à repetição abusiva de 
substantivos, adjectivos e processos retóricos, toda a 
construção formal do texto é posta a ridículo de uma 
forma violentíssima. 

Destes breves apontamentos talvez seja lícito 
concluir que a A Alma Nova de Guilherme de Azevedo 
conseguiu, através da crítica suscitada, abrir um espaço 
de reflexão a outros temas e a outros discursos. Por sua 
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vez, este evidencia uma crescente consciencialização de 
crise, uma profunda atenção à mutação da sociedade e 
uma esforçada tentativa de compreender e explicar os 
caminhos abertos a uma nova forma de literatura, a um 
novo modo de ser e de estar no mundo. 

Se A Alma Nova foi bem acolhida no meio 
intelectual de então, não foi tanto o seu valor literário 
que esteve em jogo, mas sim o que a obra significava de 
culturalmente diferente. Poesia típica da época ― reflexo 
da situação psicológica da sociedade do tempo ― assim 
foi entendida pela maior parte dos seus 
contemporâneos, e este aspecto não pode, nem deve, 
hoje, ser esquecido. Termo de comparação com as Odes 
Modernas, que a precedeu, e A Morte de D. João, que se lhe 
seguiu, com estas obras formou um conjunto sentido 
como representativo de um decidido movimento na 
história da nossa literatura e da nossa cultura. 

É através delas que Oliveira Martins procura 
descortinar, entre as suas diferenças e semelhanças, a 
trajectória tomada pela poesia portuguesa. E a sua 
preocupação não se circunscreve somente à renovação 
literária nelas presente. Ressalta também ― e isto 
parece-nos ser essencial ― o que estas obras, em 
conjunto, revelam de culturalmente diferente, visto 
demonstrarem “um modo peculiar de conceber o 
mundo moral” 89 “para nos mostrar, cada qual de seu 
feitio, o sistema de novas ideias que vão lavrando na 
imaginação poética portuguesa” 90. 

 
Oliveira Martins fechou, como já referimos, o ciclo 

de críticas saídas à data da publicação do terceiro texto 
poético de Guilherme de Azevedo. Talvez por ter sido o 
último, e porque todas as tendências e novos caminhos 



 49

apontados não ultrapassassem um estado ainda 
embrionário, A Alma Nova esmoreceu perante outras 
vozes mais amadurecidas que se levantaram e a imagem 
do poeta pareceu diluir-se abruptamente. 

De 1875 a 1882, apenas temos conhecimento de dois 
artigos onde se analisam ou referem os textos poéticos 
de Guilherme de Azevedo: o de Alexandre da 
Conceição, datado de 1879 ― onde, numa visão do 
movimento literário português, se insere A Alma Nova 
entre as obras mais representativas do realismo91 ― e o 
de Cândido de Figueiredo, de 1881 ― pequeno estudo 
literário do itinerário poético do autor 92. 

Até 1880, data da partida deste para Paris, o silêncio 
é apenas entrecortado por pequenas notícias e algumas 
considerações a propósito das peças de teatro levadas a 
público e a que aludimos anteriormente 93. Só em 1880 a 
imagem de Guilherme de Azevedo jornalista se começa 
a desenhar, sobrepondo-se, progressivamente, à do 
poeta. O seu nome parece ligar-se definitivamente a essa 
nova faceta. Esquece-se o poeta para se consagrar o 
jornalista. 

Do jornalista se despedem O António Maria 94 e O 
Ocidente 95, aquando da sua partida para Paris. No Álbum 
das Glórias, onde figura entre as mais altas 
individualidades do tempo, são também as suas 
qualidades como jornalista moderno que permanecem 
evidenciadas. Aí, Ramalho Ortigão, sob o pseudónimo 
de João Ribaixo, salienta a sua “coragem de opinião, a 
fina sensibilidade mental perante a orientação científica 
do seu tempo, a suficiente dose de irreverência por 
todas as expressões de autoridade e o poder da forma” 
96. No Brasil, esperam-se ansiosamente as cartas que, 
quinzenalmente, divertem e informam os leitores da 
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Gazeta de Notícias. Silva Ramos inclui o nome de 
Guilherme de Azevedo entre os que criaram nome nos 
jornais e folhetins literários em Portugal 97. Se ainda nos 
ficassem dúvidas quanto à sua consagração como 
jornalista, bastaria ler, como já dissemos, a maior parte 
dos artigos saídos à data da sua morte. Neles, é o 
jornalista e não o poeta que é lembrado. Carlos de 
Moura Cabral, tal como Ramalho Ortigão, elogia a sua 
feição literária de cronista moderno e o traço firme e 
preciso na caracterização de personagens e factos 98; 
Pharés e Zé Segredo (pseudónimos de Pinheiro 
Chagas?) classificam os seus textos em prosa como 
obras-primas de humorismo e comparam-no aos mais 
conhecidos folhetinistas parisienses99; Luís de Andrade 
considera que nem Aurelien Scholl, nem Charles 
Monselet, nem Georges Duval escrevem com mais 
escrúpulo literário e graça mais delicada 100; e até Fialho 
d’Almeida, que tanto maltratou o poeta, relembra, dois 
anos após a sua morte, a popularidade alcançada pelos 
seus ditos em todos os círculos literários da capital) 101. 

Beldemónio (pseudónimo de Barros Lobo), 
Ramalho Ortigão, Zé Segredo, Pinheiro Chagas, 
Gervásio Lobato, eis alguns dos que, em 1882, 
consagraram artigos a Guilherme de Azevedo jornalista. 
Contudo, a previsão de Guerra Junqueiro cumpriu-se, 
pelo menos parcialmente: o jornalista, com o correr dos 
anos, iria sensivelmente desaparecendo. O poeta ― 
embora hoje não se destaque entre os mais altos do seu 
tempo ― esse ressurgiria vitorioso. 

Detenhamo-nos, pois, nessa faceta que tanta fama 
lhe concedeu no seu tempo; permitamos que, desta vez, 
seja o poeta a fazer “ressuscitar” o jornalista. 
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IV / GUILHERME DE AZEVEDO 
JORNALISTA 

“Durante dez anos consecutivos, ele fez 
sorrir Lisboa todas as semanas, quase todos 
os dias, arrancando de cada facto da nossa 
existência de país decadente, mandrião, 
aborrecido e enfastiado, o comentário 
cómico, espirituoso e vivaz…” 

RAMALHO ORTIGÃO 
 

Os primeiros passos: a revelação ideológica e literária do escritor 
 
Os primeiros passos de Guilherme de Azevedo nesta 

actividade literária foram dados n’O Alfageme de 
Santarém, pequeno jornal por ele fundado, em 1871, 
juntamente com Lino d’Assunção e Ferreira Braga. 
Jornal político, literário e noticioso, O Alfageme obedecia, 
na generalidade, às características de outras folhas locais 
espalhadas pelas pequenas cidades de província, onde 
nem sequer faltava o comentário aos acontecimentos 
sociais da terra. Apenas o “Discurso de Abertura”, o 
“Boletim Político” e o “Folhetim”, da responsabilidade 
de Guilherme de Azevedo, e um ou outro artigo, fugiam 
completamente à feição local imprescindível a uma 
publicação deste tipo. 
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A nota inaugural demonstra, desde logo, o profundo 
empenhamento revolucionário do jovem santareno, a 
que não é estranha toda a convivência tida com os 
elementos do Cenáculo. A data de fundação do jornal, 
1871, coincide com a das célebres Conferências do 
Casino e com a do segundo livro de versos do poeta, 
Radiações da Noite. Nestas três manifestações culturais ― 
e ainda em A Alma Nova, visto esta obra fixar as 
tendências da anterior ― coexistem, pois, uma idêntica 
exaltação dos ideais de liberdade, justiça e democracia; 
uma excessiva atenção aos principais movimentos do 
século; um enorme desejo de agitar a opinião pública; e 
uma extrema coragem em trazer a público todas as suas 
convicções. São inúmeros os pontos de contacto entre 
este discurso inaugural e o proferido por Antero, que 
chamou a si a responsabilidade de abrir a série de 
conferências cujo programa vem assinado por doze 
personalidades, entre as quais consta o nome do próprio 
Guilherme de Azevedo. 

Distando apenas um mês entre si (programa das 
conferências, l6 de Maio; primeiro número d’O Alfageme, 
15 de Junho), os dois textos revelam, para além de um 
mesmo tom, entusiástico e convicto, uma intenção 
social e uma linha de rumo programática semelhantes. 
Assim, é idêntico o anseio em salvaguardar a liberdade 
de opinião ― enquanto Antero pretende “abrir uma 
tribuna onde tenham voz as ideias e os trabalhos que 
caracterizam este momento do século 102, Guilherme de 
Azevedo afirma que “a voz que hoje se levanta, 
desassombrada e livre, não representa os interesses 
duma facção, nem intenta fazer-se escutar no meio das 
pugnas estéreis dos partidos 103. A crença na defesa e 
propagação das novas ideias como uma forma de luta é 
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também a mesma. Acredita o primeiro que o seu estudo 
permitiria a revolução; crê o segundo que, no espírito 
humano, “a ideia é um gládio capaz de cavar um sulco 
mais profundo do que a cintilante e rija espada do 
guerreiro” 104. O autor das Odes Modernas considera a 
impossibilidade de um povo viver e desenvolver-se 
isoladamente do movimento moderno; o poeta d’A 
Alma Nova refere a obediência d’O Alfageme “às leis 
imperiosas do grande movimento do século, 
acompanhado, levado, pela corrente das ideias, a grande 
e fecunda evolução histórica dos nossos tempos” 105. 
São comuns, ainda, a referência à agitação social que se 
sente na Europa; a crítica ao facto de, anacronicamente, 
Portugal não se encontrar a partilhar dessa 
transformação; e a intenção de, através da escrita, 
modificar os destinos do país. 

Estes vectores são susceptíveis de caracterizar o 
pensamento de Guilherme de Azevedo, visto 
aparecerem explicitados em textos em prosa e estarem 
subjacentes a todo o trabalho poético realizado 
simultânea ou posteriormente a 1871. As palavras com 
que termina o discurso de abertura d’O Alfageme ― o 
trazer na consciência o sentimento democrático e a 
crença grandiosa no triunfo completo da liberdade e da 
justiça ― estão já presentes quer na introdução a 
Radiações da Noite, quer na construção temática d’A Alma 
Nova e na dedicatória a Antero que abre este último 
volume de versos. Neste nem sequer falta a apologia da 
Ideia, tida como uma arma contra os detentores do 
poder e da opressão, simbolizada por uma hidra imensa, 
defensora e inauguradora de um mundo melhor 106. 

Na mesma linha de força do discurso inaugural 
encontram-se as duas secções assinadas pelo autor, o 
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“Folhetim” e o “Boletim Político”. A sua participação 
não é, porém, regular, nem acompanha os últimos 
momentos desta folha local. No n.º 27, datado de 21 de 
Setembro, publicava-se uma carta de Guilherme de 
Azevedo onde este afirmava abandonar o cargo de 
director e redactor político d’O Alfageme em que, desde a 
sua fundação, se achava investido. 

O seu afastamento, cujos motivos se encontram 
explicitados na missiva atrás referida ― o ter conferido 
ao jornal um carácter de colectividade e um espírito 
revolucionário e radical em detrimento da feição local 
imprescindível a uma publicação deste género ― 
encontra-se relacionado com as considerações tecidas 
acerca da Comuna de Paris. Os textos onde se analisa 
este tema não são unicamente, pelo menos em teoria, da 
responsabilidade do autor, visto não se encontrarem 
assinados. Contudo, o facto de Guilherme de Azevedo 
se ter demitido como única resposta possível ao 
escândalo provocado não deixa dúvidas quanto ao peso 
da sua participação activa e maioritária. 

Como já Manuel Simões pretendeu demonstrar 107, a 
atitude de Guilherme de Azevedo a este respeito não é 
perfeitamente clara: do suposto elogio à Insurreição de 
Paris passa, em menos de um mês, à censura dos 
panfletos que a aplaudiam, negando a colaboração d’O 
Alfageme na sua defesa. No entanto, a comparação entre 
outras das suas afirmações e certas passagens onde 
existem referências à Comuna permite pressupor uma 
mesma linha de rumo ― a aceitação, não dos factos em 
si, mas, como o próprio explicitou em carta remetida à 
imprensa, dos princípios que os inspiravam: “Na 
insurreição de Paris eu estou com os princípios e não 
com os homens; todavia, os homens que bateram à 
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porta da minha casa chamando hospitalidade eram uns 
vencidos que se tinham batido heroicamente por um 
ideal e que, terminada a luta, procuram esquivar-se à 
perseguição. Ora, todo o homem vencido é sagrado” 108. 

A corroborar esta hipótese, tomemos como exemplo 
o conceito de demolição: “O verdadeiro e principal 
dever do homem de bem é demolir uma ordem de 
ideias que, por anacrónicas, só servem de embaraço ao 
progresso e bem estar dos povos. A demolição que 
apregoamos não significa ‘arrasar’ cidades, destruir 
monumentos […]. Trabalhamos apenas para abrir 
novos horizontes à Ideia” 109. Pretende-se, pois, com a 
propagação dos novos ideais, abrir e consolidar 
estruturas mentais diferentes e instaurar os princípios 
democráticos, de liberdade e de justiça, na organização 
das sociedades. Se para o autor há dois caminhos a 
seguir, um conduzindo à revolução pela Ideia, outro à 
revolução pela força 110, a opção de Guilherme de 
Azevedo fora já anunciada no seu discurso de abertura, 
ao considerar a Ideia como “um gládio capaz de cavar 
um sulco mais profundo do que a cintilante e rija espada 
do guerreiro”. O elogio à Comuna parece ser, antes de 
mais, o elogio ao significado revolucionário dum 
movimento proveniente da agitação própria das grandes 
evoluções da humanidade. 

Poder-se-á imaginar o escândalo provocado na 
pequena cidade de Santarém por qualquer uma destas 
afirmações. O seu afastamento da direcção d’O Alfageme 
surgiu como a única alternativa conducente à 
continuação do pequeno jornal. Este, porém, não 
sobreviveu muito mais tempo: o suplemento ao n.° 55, 
datado de 28 de Dezembro, anunciava a suspensão 
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temporária da folha que, no entanto, nunca mais viria a 
público. 

Até Setembro desse ano, data da renúncia de 
Guilherme de Azevedo, encontramos apenas dez textos 
da sua inteira responsabilidade. O “Boletim Político”, 
resumido a três exemplares ― sendo um deles quase 
inteiramente preenchido pela carta de resignação do 
autor ― revela a capacidade de Guilherme de Azevedo 
em proceder a uma análise fria e séria da situação 
política portuguesa e, por oposição, alerta para o tom 
irreverente e caloroso que pode tomar o seu discurso. O 
primeiro Boletim, datado de 22 de Junho, constitui-se 
como ponto de reflexão do ser político-social do nosso 
país. Artigo bem estruturado, lembra certos textos, 
posteriormente publicados na História de Portugal e na 3.ª 
ed. do Portugal Contemporâneo, de Oliveira Martins. 

Comparem-se, por exemplo, os termos em que é 
feita a acusação ao sistema partidário português ― com 
as lutas estéreis, a falta de consistência política, os 
interesses mesquinhos e a corrupção que o caracterizam 
111; a referência à esterilidade intelectual resultante dessa 
vazia agitação política 112; a noção de decomposição 
nacional, fruto da decadência moral, política e 
económica do país 113. Note-se também a proximidade, 
ainda que em contextos diversos, entre a interrogação 
vital de Oliveira Martins acerca da viabilidade de 
Portugal existir como nação autónoma 114 e a de 
Guilherme de Azevedo, ao interrogar-se se 
possuiríamos “a força, a virilidade e a previsão política 
necessárias para salvar do naufrágio mais ou menos 
remoto o corpo social português”. Por fim, atente-se na 
semelhança entre as imagens dadas de um Portugal em 
crise: o historiador, ao analisar os vários momentos de 
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maior dificuldade do país e as sucessivas pseudo-
soluções de que nos fomos servindo, compará-las-á, 
cada uma tomada individualmente, a uma “transfusão de 
sangue em um organismo anémico” 115; o jovem 
santareno, crente ainda no vigor e energia dos da sua 
geração, terminava o texto afirmando que cumpria 
“injectar um novo sangue nas veias desse moribundo 
Portugal”. 

Da existência de pontos de contacto na análise da 
situação do país entre os dois autores ― de formação, 
capacidades e obras tão diferentes ― emerge uma 
profunda consciência de crise e um arraigado 
empenhamento em modificar os destinos da nação. 

No segundo boletim, datado de 29 de Junho, a 
indignação provocada pelo encerramento das 
Conferências Democráticas, inauguradas, poucos dias 
antes, no Casino Lisbonense, parece sobrepôr-se à frieza 
da análise anterior. Neste, o discurso é orientado por 
um sentimento de revolta e quase, podemos dizê-lo, de 
desprezo pela afronta que tal acto representava. 

Todo o texto toma a forma de uma violenta censura 
ao sistema repressivo e ao seu principal representante, o 
sr. ministro do Reino. De facto, o diploma proibitivo 
das conferências, publicado a 26 de Junho, vinha 
assinado pelo marquês de Ávila e Bolama. Nele não só 
se definiam as reuniões havidas no casino como “uma 
série de prelecções em que se expõem e procuram 
sustentar doutrinas e proposições que atacam a Religião 
e as instituições políticas do Estado” 116, mas ainda se 
interditava a sua continuação, tanto no local onde 
estavam a ser celebradas, como em qualquer outro que 
pudesse vir a ser escolhido pelos seus promotores. 
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O ataque frontal a Ávila e Bolama não esconde a 
irreverência de Guilherme de Azevedo: apelidando-o de 
“acólito dedicado da reacção, apóstolo convicto de 
todas as doutrinas caducas, mendigo impertinente de 
todas as graças e de todas as distinções cortesãs”, acusa-
o de “amordaçar a consciência”, de impor silêncio “à 
voz que principiava a despertar o ânimo do público do 
letargo”, de suprimir “a liberdade de pensamento, da 
palavra e da reunião”. No final do texto, não passa 
despercebida a velada ameaça pelas consequências que 
tal acto podia despoletar no momento em que soasse a 
voz solene da revolução. Para testemunhar a 
intolerância ministerial, Guilherme de Azevedo encerra 
o seu discurso com a transcrição do protesto publicado 
nos jornais de Lisboa e subscreve-o na qualidade de 
promotor dessas conferências. 

De características diversas se reveste o “Folhetim”. 
Assinado, não por extenso, mas apenas por uma Inicial 
― G. ―, toda a seriedade anterior é aqui substituída por 
um tom humorístico e familiar, a lembrar já o género de 
crónica que o prosador cultivaria nos últimos tempos. 
Saltitando de assunto em assunto, sempre com graça, 
comentando os acontecimentos da semana ― fossem 
eles a procissão do “Corpus-Christi”, o funcionamento 
dos comboios ou a política do país ― interligando-os 
com um pouco de poesia ou colorindo-os com 
descrições paisagísticas, os sete textos de Guilherme de 
Azevedo constituem uma unidade reveladora das suas 
capacidades de cronista. Promete, logo no primeiro 
número, ser um folhetinista moderado, sério, 
respeitador e, principalmente, independente. Afirma, 
mais tarde, ser “um cronista ‘d’aprés nature” 117. E, na 
verdade, o futuro colaborador de Bordalo Pinheiro 
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demonstra já possuir, entre muitas outras, duas 
qualidades imprescindíveis à elaboração deste tipo de 
texto: a agilidade de transição entre os assuntos e a 
facilidade de caracterizar um acontecimento ou uma 
personalidade com uma dúzia de linhas ou uma 
expressão, inseridas, como por mero acaso, no seio de 
um discurso aparentemente concentrado em qualquer 
outro aspecto. 

Do jogo de palavras e de ideias resulta toda a graça, 
ironia e leveza destas crónicas. Repare-se neste trecho: 

“Estamos em pleno Junho e este mês alegre e 
criador (comecemos a lisonjeá-lo) não me há-de deixar 
ficar mal. O Junho benéfico e folgazão! O fogo dos 
valverdes principia a iluminar a atmosfera e a reflectir-se 
no folhetim: a redacção cheira a rosmaninho, estalam as 
bombas, sente-se a bulha dos foguetes; os candidatos, 
para se exercitarem nas lides parlamentares e adquirirem 
popularidade, saltam as fogueiras a pés juntos e os 
agentes eleitorais atiram busca-pés aos eleitores, 
enquanto o sr. ministro do reino, munido das 
competentes alcachofras, deita rodinhas e pistolas às 
janelas da secretaria a fim de alegrar o país, esperando, 
ansioso, que o dia de amanhã lhe traga uma esperança 
ou uma desilusão. 

Eu prezo extremamente Junho porque este é o mês 
de Santo António e eu tributo a Santo António um 
respeito todo cheio de patriotismo pelas suas qualidades 
nacionais […]. 

Havendo todos os anos um dia, mais de um dia, 
treze dias em que todos lhe tributam louvores e o 
bendizem, admirado estou eu de que o sr. marquês 
d’Ávila se não lembrasse ainda de o condecorar com a 
comenda da Conceição ou com o hábito de Cristo, ao 
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menos, como tem feito a tanta gente que nunca nenhum 
de nós viu nem conheceu. 

Do ambiente das festas populares do mês de Junho, 
o cronista transita para a atmosfera eleitoral. Alude a 
certos recursos utilizados pelos candidatos para 
ganharem a simpatia dos eleitores e refere a significativa 
insegurança de Ávila e Bolama. Retomando o tema do 
mês de Junho, associa-o a Santo António, o que lhe 
permite criticar o costume nacional de distribuir 
condecorações e, particularmente, à forma pouco 
criteriosa com que o fazia o ministro do Reino. O 
humor e a ironia resultam, por vezes, da sobreposição 
dos sentidos donativo e conotativo das palavras: 
“Temos finalmente o calor entre nós […], a 
humanidade suprime as flanelas e o sr. marquês de Ávila 
e Bolama, a fim de suprimir alguma coisa que não seja o 
seu “cache-nez’ imortal, deita-se às conferências 
democráticas e suprime-as também […].” 119; outras, do 
acumular sucessivo de metáforas: “Ainda os grilos 
cantam até altas horas na solidão dos seus covis! […] o 
sr. marquês d’Ávila e Bolama, roendo a verdura do 
poder, é hoje o grande grilo da situação: em baixo, em 
cima, em roda dele, por todos os lados, não se houve 
senão gri gri, gri gri” 120. 

Embora lidas com agrado, estas crónicas não 
possuem a variedade de assuntos que caracteriza este 
género literário. Não raras vezes, o próprio cronista se 
lamenta da escassez de acontecimentos dignos de serem 
louvados 121, a que se liga, invariavelmente, a alusão ao 
indiferentismo e marasmo do povo português. Daí que 
se nos deparem crónicas preenchidas por poesia 122 ou 
concentradas num acontecimento determinado. 
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Exemplo desta última é o folhetim de 2 de Julho, 
dedicado exclusivamente ao encerramento das 
Conferências do Casino. Não deixaria de ser 
interessante a sua comparação com o boletim político 
que versa o mesmo tema: a leitura dos dois textos 
revelaria não só a diferença entre as duas secções 
assinadas por Guilherme de Azevedo, mas também a 
versatilidade do autor, capaz de tratar o mesmo assunto 
de forma tão diversa. 

Entre os temas abordados nesta coluna, note-se a 
preponderância do tema político, explícita ou 
implicitamente focado, com incidência na figura do 
ministro do Reino, marquês de Ávila e Bolama. Em 
oposição à abundância de descrições paisagísticas, a 
crítica literária é quase inexistente e escassas são as 
referências culturais: pouco mais há para além de 
algumas alusões a Musset, a Shakespeare, a Offenbach, a 
Garret e a Cervantes. Refira-se, no entanto, embora 
noutra parte do pequeno jornal, o comentário ao 
aparecimento d’As Farpas, tidas como um dos melhores 
acontecimentos literários dos últimos tempos devido ao 
profícuo abalo que podem e devem produzir em todos 
os ânimos 123. 

Em conclusão, poderemos afirmar que o conjunto 
da colaboração de Guilherme de Azevedo n’O Alfageme 
evidencia já uma virtualidade de escrita e a pretensão de, 
continuamente, negar os falsos ídolos que se intentavam 
impor à opinião pública; protestar contra a incúria e o 
aviltamento público ― interpretados como causadores 
da atrofia e decadência social do país; em suma, e bem 
ao gosto dos da sua geração, lançar uma mão cheia de 
novas ideias para agitar as consciências e sacudir os 
espíritos empoeirados pela tradição e pelo anacronismo. 
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Os propósitos antes referidos foram, certamente, os 
responsáveis pelo convite de Silva Pinto e Magalhães 
Lima para fundarem uma revista. Com Gomes Leal e 
Luciano Cordeiro estava completado o núcleo de 
redactores d’O Espectro de Juvenal. 

O facto de, nesta publicação, os artigos não virem 
assinados, impossibilita-nos de determinar quais os 
textos de Guilherme de Azevedo. Alguns apresentam-se 
subscritos com iniciais: M. L. (Magalhães Lima), S. P. 
(Silva Pinto), G. L. (Gomes Leal), etc. Nenhuma delas, 
porém, remete para o poeta santareno. 

A introdução d’O Espectro de Juvenal é bastante 
elucidativa quanto aos seus propósitos 124. A revista não 
se destinava, segundo aí se afirma, nem ao leitor 
burguês, nem ao operário, nem ao militar, nem ao 
literato oficial, nem a “liberalões corruptos”, nem a 
falsos republicanos, nem, ainda, a legitimistas. Não 
pretendia exibir-se como um simples emoliente para as 
horas de irritação ou de lazer. O Espectro de Juvenal 
propunha-se ― e a afirmativa ganha força por oposição 
às negativas anteriores ― desmascarar a Mentira, acusar 
o Erro, desmitificar a Rotina, seguindo o princípio 
fundamental da Humanidade: a Justiça. Dirigia-se a 
todas as vítimas da extrema injustiça social que viam 
reprimida a sua liberdade de pensamento, fossem elas o 
professor primário, o empregado público, o operário 
modesto ou todos os trabalhadores obscuros e 
ignorados. 

Tal como O Alfageme, O Espectro de Juvenal ia ao 
encontro dos novos ideais surgidos. E obedecia, da 
mesma forma, a uma característica comum a todas as 
revistas em que o autor colaborou: o desejo de 
salvaguardar a liberdade de opinião. Assim, recusava 
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publicamente o seu comprometimento político e 
alertava o leitor para a imparcialidade de que se revestia 
a publicação. 

Os únicos cinco números editados permitem 
considerar O Espectro de Juvenal como um conjunto de 
notas e comentários profundos a muitos aspectos da 
vida portuguesa. Bastará passar os olhos pelo índice de 
qualquer número para entrevermos a variedade e o 
interesse dos temas aí abordados. Nesta revista se 
analisam, descrevem ou estudam livros, homens, factos, 
ideias e se apresentam páginas literárias. 

Archer de Lima, ao referir-se a esta publicação, 
afirmava tudo se ter conjugado para fazer dela “uma 
coisa que por vezes deve ter amedrontado o homem 
visado, trazendo-o para a praça pública e mostrando-o, 
como um vendedor de tira-nódoas faz com os seus 
produtos, com dois dedos, por entre intermédios da 
escamoteação e com gritos e caretas que ajuntam, em 
redor o rapazio […]” 125. 

Destaquem-se, dentre as várias secções, o artigo de 
fundo de Magalhães Lima, dedicado a Guilherme de 
Azevedo e intitulado “Teorias Sociais”, e a rubrica 
humorística, não assinada, “Carteira de Mefistófoles”. O 
primeiro é constituído, como o próprio nome indica, 
por uma série de observações acerca de várias teorias 
sociais. Aí se defende a revolução social e se antepõe o 
socialismo cooperativo a qualquer outro sistema; se 
analisam e historiam as duas forças presentes na 
sociedade moderna, a liberdade e a fraternidade; se 
refere a imperfeição do cristianismo como sistema; se 
apregoam as ideias de Proudhon e se citam passos da 
sua Idée Genérale de la Revolution au XIX siècle. 
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Em contraste com a seriedade desta exposição, a 
“Carteira de Mefistófoles” contém apontamentos cheios 
de humor sobre a cidade e vida lisboetas. Mosaico de 
pequenos textos individualizados, muitos deles 
apresentam certo relevo plástico. Atente-se nesta 
passagem: 

“As ruas de noite são mal alumiadas e reina um 
silêncio pavoroso como numa cidade empestada. Nas 
ruas estreitas e tortuosas, os candeeiros, de longe em 
longe, dão uma luz sinistra e taciturna. Em distância, 
parecem uns grandes olhos de lobos, parados e 
silenciosos. Às dez horas todos os burgueses estão 
recolhidos e só se escuta, nas calçadas, o passo vagaroso 
e sonoro das patrulhas que dormem andando, como 
sonâmbulos. Nas vielas escuta-se, às vezes, um grito 
abafado, um urro, um gemido de homem que 
degolam… as sentinelas taciturnas, que passeavam 
automaticamente, abrem os olhos, correm… e só 
encontram um corpo morto nas pedras tintas de sangue 
na calçada. As rondas perguntam aos vizinhos se viram 
passar o matador e se levava navalha de mola e quantos 
foram, aproximadamente, os gritos de agonia e as 
facadas. 

Mas então aquelas sombras, cheias de terror, 
recolhem as cabeças toucadas de barretes d’algodão e 
coifas de dormir e rodam pesadamente as vidraças. De 
vez em quando ladram os cães” 126. 

O estado deserto e silencioso das ruas de Lisboa; o 
carácter triste e saudoso do povo português, que parece 
trazer “luto pesado por uma grande calamidade”, 
eternamente inconsolável pela “expulsão dos seus frades 
devotos e gordos” ― alusão, sem dúvida, ao decreto de 
Joaquim António de Aguiar (1834); e os maiores 
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defeitos dos lusitanos ― amigos de hipérboles, 
devotados ao absurdo, mentirosos e incoerentes ― são 
alguns dos aspectos salientados nesta secção do 
primeiro volume d’O Espectro de Juvenal. 

A crer no testemunho de Archer de Lima, a revista 
alcançou o êxito esperado, não só por este género de 
publicação, fundamentalmente crítica, estar na moda ― 
logo depois de Camilo 127 ― mas também pelo carácter 
multifacetado e pela indesmentível qualidade dos seus 
textos. 

O afastamento progressivo dos três elementos 
convidados ― Gomes Leal, Guilherme de Azevedo e 
Luciano Cordeiro ― parece estar na base do 
cancelamento da revista. Logo no primeiro número, de 
1872, se declara a não participação de Luciano Cordeiro 
nesse exemplar. No número seguinte, de 1873, é a vez 
de Gomes Leal. No final do terceiro, deparamos com 
estas palavras: “À última hora recebemos do nosso 
colega e amigo, o sr. Guilherme de Azevedo, uma carta, 
na qual este cavalheiro nos pede que prescindamos da 
sua colaboração na cruzada que nós empreendemos. 
Sentimos a resolução do nosso antigo colega, resolução 
que não altera de forma alguma os sentimentos de 
simpatia e respeito que nos merecem o seu carácter 
probo e o seu brilhante talento”. De acordo com a 
declaração que abre o número seguinte, tudo leva a crer 
que Luciano Cordeiro e Gomes Leal acompanharam a 
decisão do jovem santareno. A continuação da revista 
ficou, a partir desse momento, a cargo e sob a exclusiva 
responsabilidade de Magalhães Lima e Silva Pinto. No 
quinto e último volume d’O Espectro de Juvenal, estes 
declaravam, num pequeno texto datado de 20 de Junho 
de 1875, suspender temporariamente a publicação. 
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Desagregado, porém, o núcleo inicial de redactores, 
nunca mais a revista viria a público. 

Considerada como um todo, a participação de 
Guilherme de Azevedo n’O Alfageme e n’O Espectro de 
Juvenal, no início da sua carreira jornalística, fornece as 
linhas fundamentais do seu pensamento e ideologia. 
Explicitamente, no primeiro caso, pela análise fria e 
contundente do país e pelo entusiasmo frente aos 
modernos valores do século; implicitamente, no 
segundo, pela colaboração numa revista crítica com um 
determinado tipo de princípios e ideais. Revela ainda, 
porquanto em estado embrionário, as principais 
características que iriam marcar todo o seu trabalho 
como jornalista: uma enorme capacidade de humor, a 
propensão para um estilo despretensioso e digressivo 
através do qual o autor desliza entre os mais variados 
núcleos de interesse e uma preocupação constante na 
análise política do país. 

O doseamento destas características ― sempre 
presentes ― permite a consideração de diferentes facetas 
de Guilherme de Azevedo jornalista. Pela análise séria 
dos acontecimentos políticos, surge o comentador 
político que acabámos de ver n’O Alfageme; pela atenção 
prestada ao lado burlesco, insólito e ridículo lisboeta, o 
humorista; pela conversa familiar estabelecida com o 
leitor, fornecendo-lhe, séria ou humoristicamente, a 
panorâmica das vicissitudes de uma nação numa série de 
quadros analíticos da sua vida política, social e artística, 
o cronista. 
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O Humorista, a caricatura do viver e do sentir nacional 

Foi com as “Cartas de um Birmã” que Guilherme de 
Azevedo mostrou a amplitude da sua capacidade 
humorística. Republicadas em 1904 pelo Jornal da Noite 
como exemplo de uma autêntica “obra-prima” de 
humorismo 128, estas cartas, inteiramente da 
responsabilidade do autor e subscritas pelo estranho 
pseudónimo “Mihri”, alcançaram um enorme sucesso 
na época. 

Motivados pela visita duma comissão da Birmânia a 
Portugal, estes textos, somatório das impressões 
colhidas por um suposto adido a essa embaixada, 
permitiram cobrir de ridículo, com ironia e leveza, 
certos costumes portugueses e criticar as 
individualidades do meio político do tempo. 

A ocasião escolhida para a sua publicação poderá 
explicar o bom acolhimento junto do público. De facto, 
ainda na véspera da primeira carta e no mesmo jornal se 
noticiava a visita daquela embaixada estrangeira ao 
nosso país. O início das missivas, no dia seguinte, e a 
seriedade contida na introdução fizeram com que 
muitos leitores as levassem a sério, não duvidando, por 
isso, da sua autenticidade. Dizia o Diário da Manhã a 10 
de Fevereiro de 1877: “Devemos ao obséquio de um 
amigo prezadíssimo o podermos oferecer aos nossos 
leitores algumas cartas que um adido à embaixada 
birmaneza tem enviado de Lisboa para o seu país. Estas 
cartas, escritas na própria Klaproth, são vertidas por um 
intérprete para o inglês e daí transladadas à nossa língua. 
Achamo-las extremamente curiosas: estranhas nos 
detalhes e quase extravagantes nas observações; por isso 
mesmo, cremos que serão lidas com curiosidade”. 
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Alguns dias após a edição do oitavo exemplar (cf. 20 
de Fevereiro, 1877) e de um pedido de desculpas (cf. 21 
de Fevereiro, 1877) por ainda não ter sido possível 
trazer a público as duas últimas cartas, anunciadas, 
contudo, para breve, o Diário da Manhã fazia publicar 
um pequeno texto saído na Época, acompanhando-o de 
uma breve explicação: 

“Lê-se na ‘Época’ de 1 do corrente, recebida ontem: 
‘Movidos pela curiosidade e graça com que estavam 
escritas, publicamos as cartas ‘birmanes’ que os nossos 
leitores terão apreciado. Agora sabemos que tinham um 
fim crítico contra pessoas ilustres do reino vizinho de 
Portugal, pelas quais temos a maior consideração e 
afecto e declaramos que a nossa ideia não foi 
associarmo-nos à crítica política que encerravam e à qual 
éramos estranhos. 

Quando a ‘Época’ começou a publicar as cartas de 
um birmã, suposemos tê-las recebido do próprio autor, 
visto não declarar serem copiadas do Diário da Manhã, 
o único jornal que, em Lisboa, as transcrevia do próprio 
original. Ora o autor não enviou as cartas à ‘Época’, 
sendo pois indubitável que eram transcritas da nossa 
folha. 

Sentimos ter iludido a boa fé da folha madrilena. Nas 
cartas, porém, apesar da sua intenção crítica, não havia 
ofensa para ninguém e nós aplaudimos as boas 
intenções da ‘Época’, apenas estranhamos que a sua 
cortesia seja tão excêntrica como os próprios birmãs” 
129. 

Para além de assinalar o desentendimento entre os 
dois jornais ― um por ter tido boa fé, não se 
apercebendo da crítica inserida nas cartas, o outro por 
as ter visto publicadas sem autorização prévia ― este 
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breve trecho demonstra o sucesso obtido por esta 
secção, acentua a sua intenção crítica e alerta para a 
construção das próprias missivas. A análise da sua 
estrutura lembra as palavras de Fernando Pessoa, ao 
definir, deste modo, a verdadeira ironia: “A essência da 
ironia consiste em não se poder descobrir o segundo 
sentido do texto por nenhuma palavra dele, deduzindo-
se porém esse segundo sentido do facto de ser 
impossível dever o texto dizer aquilo que diz” 130. Não 
existindo, nas cartas, nenhuma palavra ou expressão que 
remetesse claramente para um segundo sentido, este só 
poderia ser descodificado se houvesse um 
conhecimento bastante completo do contexto político, 
social e económico em que aquelas se inseriam. A 
deficiente informação que o jornal madrileno possuía do 
contexto português e de certos pormenores da visita da 
embaixada, agravada por as mais estranhas observações 
poderem ser devidas à diferente cultura de quem 
escrevia ― um suposto birmã ― esteve, possivelmente, 
na base da boa fé da Época. 

Como saber, por exemplo, que a referência à 
“baixela de gala simples” em que fora servido o jantar à 
embaixada 131 se constituía como uma crítica aos 
serviços de mesa riquíssimos trazidos pelos 
embaixadores e a todo o luxo por eles ostentado, se não 
se tivessem seguido, com atenção, as notícias que iam 
saindo, dia a dia, sobre a sua visita a Portugal? Como 
descortinar, desconhecendo o contexto português, sob a 
denominação de “Co ello (associado com Ele)” 132 ― 
homem dotado de uma abnegação extrema “a ponto de 
só exigir por cada papel imenso, cheio de palavras […] 
uma pequena rodela de cobre muito ordinária”, 
sustentado a “thé bol (leite) e Cle si (aranha)” ― o 
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director do Diário de Notícias, Eduardo Coelho, 
mencionado pelo preço acessível do seu jornal (10 réis 
num tempo em que o custo dos jornais era de 40 réis, 
em média, por exemplar) e pela equipa formada com 
Leite Bastos e Brito Aranha, ambos redactores do 
Diário que ele dirigia? E como descodificar a alusão a 
Alvarenga, excelente cozinheiro contratado pelo Hotel 
Gibraltar, cujo nome correspondia também a um 
célebre médico do Paço e a um muito falado maestro 
133.  

Após a troca de censuras entre os dois jornais, não 
foram publicadas as duas últimas cartas já previstas e 
anunciadas. O conjunto das “Cartas de um Birmã” _ 
ficou, assim, reduzido a oito unidades sobejamente 
indicadoras, contudo, da capacidade crítica e 
humorística de Guilherme de Azevedo. 

Utilizando um modelo já conhecido ― a lembrar, 
como bem referiu Maria Helena Lucas 134, as Lettres 
Persanes de Montesquieu ― o autor analisa vários 
aspectos e pormenores da vida nacional. Aí se comenta 
a bisbilhotice do português perante tudo o que é 
estrangeiro; o carnaval em Lisboa; a pobreza da nossa 
frota; a facilidade com que se compram comendas e 
distinções em Portugal; o modo de vestir, o hábito de 
ostentação nos passeios públicos, a higiene, os 
preconceitos, atitudes e crenças dos nacionais. Nestas 
cartas se alude também à subserviência e pedinchice do 
povo, à corrupção do governo, ao preço dos jornais, à 
exploração dos trabalhadores, ao isolamento da classe 
dirigente do país; e se critica, ainda, várias 
personalidades, entre elas o conselheiro Marçal José 
Ribeiro, Alvarenga, médico do Paço, Fontes Pereira de 
Melo, Rodrigues Sampaio e Eduardo Coelho. Neste 



 71

aspecto, as cartas não se afastam muito dos restantes 
textos humorísticos de Guilherme de Azevedo. A 
intenção crítica é a mesma, fortemente assente no 
princípio de que o humor, através da palavra, é, como 
dizia Eça de Queirós, “a mais antiga e ainda a mais 
terrível forma de crítica. Passe-se sete vezes uma 
gargalhada em volta de uma instituição e a instituição 
alui-se 135. Diferente é, porém, o modo como o escritor, 
com descrições, imagens, palavras exóticas, perífrases e 
metáforas constantes, interpreta o idealismo e a poesia 
do povo oriental. 

Para criar a ilusão de que o narrador provém de um 
mundo diverso daquele que observa e descreve, começa, 
logo na primeira carta, por colocar em paralelo os dois 
espaços. Por exemplo, o grande rio sagrado de Portugal, 
o Tejo, parece, na placidez da sua corrente, o “Moo’ 
onde o ‘cairi’ faz reluzir ao sol as suas escamas de rubis 
136; o silêncio da capital era como “o das nossas antigas 
cidades de mortos” 137; a capital portuguesa era alegre e 
silenciosa como “as margens do ‘Aracau” 138. Através de 
múltiplas comparações desenha-se a silhueta desse 
espaço imaginário donde, supostamente, procede o 
narrador. O tentar equivaler certos aspectos de duas 
realidades distintas ― não é o Tejo que lembra o 
“Moo”, mas apenas a placidez da sua corrente ― mais 
não faz do que corroborar a heterogeneidade dos dois 
mundos. 

A transferência de valores (por exemplo, o Tejo 
visto como um rio sagrado) e o emprego de um 
vocabulário estranho aos hábitos linguísticos ocidentais 
são outros dos processos utilizados com o mesmo 
intuito. Os referentes ora são comuns aos dois espaços 
― vindo, nesse caso, acompanhados do termo 
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correspondente: “boé (rei)”, “tolou (governo)”, etc. ― 
ora são desconhecidos do mundo ocidental ― não 
sendo possível, pois, a sua tradução. A existência de um 
outro destinatário ― outro birmã ― capaz de 
descodificar, na sua totalidade, a mensagem transmitida 
é outro dos elos que constrói a verosimilhança das 
cartas. No entanto, com a tradução de algumas palavras, 
o narrador vem permitir, ao leitor nacional, a 
compreensão da quase totalidade da mensagem, 
tornando-o, assim, um potencial receptor. 

Procura-se motivar o público para a leitura das oito 
cartas através deste jogo de aproximação/afastamento 
entre o narrador (Mihri), o suposto destinatário (outro 
birmã) e o receptor a que poderemos chamar “casual” 
(o leitor português), criando, entre eles, uma relação 
inversamente proporcional: quanto maior for a 
aproximação entre os dois primeiros, maior será o 
afastamento do terceiro; quanto maior for a 
aproximação entre o narrador e o leitor português, 
maior será o afastamento do suposto destinatário. 

Embora esta dialéctica se mantenha ao longo das 
oito cartas, é curioso notar como o receptor casual se 
transforma, lenta e gradualmente, no verdadeiro 
destinatário. Com efeito, a tradução de certas palavras 
utilizadas pela primeira vez concede, ao leitor nacional, 
todo um “saber” que lhe vai permitir descodificá-las 
quando forem empregadas posteriormente. Digamos 
que, de carta em carta, a capacidade descodificadora do 
“receptor casual” aumenta, ao mesmo tempo que 
diminuem os referentes não traduzíveis. 
Simultaneamente, porque o narrador se dirige a um 
“vós”, entidade abstracta, simplifica-se a transmutação 
do destinatário casual para o real. Isto é: a pouco e 
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pouco, o público português aproxima-se do seu 
verdadeiro papel ― o de autêntico destinatário ―, 
embora nunca chegue a sê-lo na totalidade. 

O sentido humorístico destas cartas resulta, em 
parte, da inadequada tentativa de aproximação entre 
dois mundos e duas mentalidades tão díspares. O 
desproprósito das observações, o contraponto do sério 
e do cómico e a atenuação do trágico pelo ridículo são 
alguns dos recursos utilizados na construção 
humorística dos textos. Nela se inserem as descrições 
poéticas da realidade circundante, o relevo concedido a 
aspectos comuns do mundo ocidental, a criação de 
certas imagens, a evocação de deuses e entidades 
sagradas e a pretensa dificuldade em explicar costumes e 
objectos, a contribuirem para a delimitação desse 
mundo imaginário e, consequentemente, para todo o 
humor daí resultante. 

 
Foi, contudo, enquanto colaborador literário de 

Rafael Bordalo Pinheiro que Guilherme de Azevedo 
humorista mais se destacou. 

A sua capacidade de síntese, que Ramalho Ortigão 
apelidou de miniaturismo, ou seja, “a faculdade 
privilegiada de tratar os mais largos assuntos num 
pequeníssimo croqui, de reduzir o objecto de quatro 
colunas a quatro linhas, a uma fórmula, a uma simples 
legenda e às vezes a uma única palavra 139, transformou-
o num dos colaboradores mais perfeitos de Bordalo. 
Guilherme de Azevedo fazia com a pena o que o 
caricaturista fazia com o lápis: um simples traço, 
desenhado ou escrito, bastava, a um e a outro, para 
cobrir uma personagem ou um acontecimento de 
ridículo. Nesta arte difícil, onde Fialho d’Almeida o 
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considera “curto de fôlego”, de uma concisão 
impotente, foi onde o humorista alcançou os foros de 
insubstituível. 

Ao tomar o seu lugar no Álbum das Glórias e n’O 
António Maria, Ramalho Ortigão sentiu e confessou 140 a 
dificuldade de manter a anterior unidade entre a escrita e 
o desenho de Bordalo, segredo do êxito destas duas 
publicações. Comparando a colaboração de um e de 
outro, Zé Segredo (Pinheiro Chagas?) afirmava que 
Guilherme de Azevedo não era, como aquele, “o 
demolidor audacioso que se coloca, de peito largo, mãos 
nas algibeiras, charuto na boca, diante da sociedade e lhe 
pespega uma troça veemente, raciocinada, petulante, que 
ateia aos pés dos triunfadores que passam uma chuva de 
petardos, de bombas, de morteiros, um fogo de artifício 
que os atordoa e que os deslumbra: Guilherme de 
Azevedo era o ‘gavroche’ terrível com uma vozinha de 
titia que mal se ouvia, mas os vultos graves não 
passavam por diante dele sem levarem na cabeça um 
chapéu armado de papel, nas abas do casaco um rabo-
leva burlesco” 141. O espírito discursador e mais 
rebuscado de Ramalho Ortigão construía algo de bem 
diferente do que era conseguido pela simplicidade e 
concisão do autor d’A Alma Nova. Como aquele 
comentava, onde Guilherme de Azevedo tinha graça, 
tinha ele apenas convicção. 

A faculdade de síntese do jovem santareno liga-se 
uma forma muito peculiar de humor. Oliveira Martins, 
ao analisar A Alma Nova conjuntamente com as Odes 
Modernas e a Morte de D. João, antevira já, nos seus 
autores, a capacidade de discernir, entre os vários 
elementos caracterizadores duma personagem ou duma 
situação, o traço pertinente e diferenciador: “O que 
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caracteriza notavelmente o espírito novo é a serena e 
severa compreensão do mal e a sua classificação 
orgânica, como uma condição necessária das coisas 
reais. É desse lado do novo espírito que nasce o tom 
humorístico notavelmente bem acentuado na ‘Alma 
Nova’ e na ‘Morte de D. João’. A ironia não é 
propriamente nem o desprezo, nem o ridículo; a ironia 
acusa principalmente uma compreensão superior e fina, 
um espírito conciliador e amigo. O humorismo é 
principalmente a ironia, mas é mais do que ela: vê as 
coisas por lados que, sendo quase burlescos, são ao 
mesmo tempo essenciais e típicos. Prefere à estrada 
plana da demonstração e da dedução racional, os 
caminhos tortuosos, cheios de caprichos da imaginação; 
e em vez de nos dar uma definição, dá-nos um toque: o 
Carlyle retrata assim Robespierre: ‘Sea green’, verde mar. 
Nesta cor da pele adivinha-se o fanático” 142. 

E Guilherme de Azevedo soube utilizar, na prosa, 
essa aptidão. 

Com início a 1 de Maio de 1875 e estendendo-se, ao 
longo de trinta e três números, até ao último dia do mês 
de Julho ― passando, a partir do número sete, de edição 
semanal a quotidiana ― a Lanterna Mágica propunha, 
exclusivamente por via irónica, humorística e satírica 
uma nova temática à vida portuguesa. 

Tal como n’O Espectro de Juvenal, torna-se difícil 
individualizar os textos de Guilherme de Azevedo. A 
revista, no seu conjunto, vinha assinada pelo 
pseudónimo colectivo Gil Vaz. Este encobria não só o 
autor d’A Alma Nova e o da Morte de D. João, mas 
também Júlio Verim, pseudónimo do brasileiro Luís de 
Andrade ― cronista das “Caricaturas em Prosa”, 
publicadas em volume em 1876. Manuel de Macedo 
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assinava uns desenhos intitulados “Crónica das Ruas” e 
viria a ser o desenhador exclusivo da peça teatral Viagem 
à Roda da Parvónia. Artur Loureiro e Emílio Pimentel 
subscreviam também algumas caricaturas, mas a alma 
artística da publicação ficou a dever-se, 
indubitavelmente, a Bordalo Pinheiro. 

Na capa do primeiro número, um único chapéu alto 
encobria as cabeças dos três colaboradores literários ― 
Guilherme de Azevedo, Guerra Junqueiro e Luís de 
Andrade ― enquanto à sua volta se podiam observar os 
retratos minúsculos dos quatro desenhadores. Por cima 
destas figuras, em letra desenhada, podia ler-se “A 
Lanterna Mágica por Gil Vaz”. 

Este abria o primeiro número com uma espécie de 
gazetilha dirigida às senhoras. Declarava que a sua 
doutrina, “clara e franca”, não procuraria agradar ao 
“Padre Eterno”. E entendia, entre outras coisas, que 
precisavam da reforma “as consciências e a roupa 
branca”. A mudança do carácter hebdomadário da 
publicação para diário fez com que, no n.° 8, surgisse 
um novo texto revelador das linhas gerais de acção: a 
Lanterna Mágica pretendia mostrar, sempre sorridente, “o 
perfil sonambulesco das grandes coisas e dos grandes 
casos”. 

Júlio César Machado referia, num artigo saído no 
ano seguinte: “A Lanterna Mágica, por não deixar de 
arvorar bandeira política, arvorou a de troçar com tudo 
que o estivesse pedindo; irritou por aí um ou outro, mas 
nunca houve caso em que a pudesse acusar de ser de má 
fé ou de atirar flechas de ponta envenenada; os homens 
superiores são cem vezes mais generosos com os 
medíocres do que estes, de ordinário, o costumam ser 
para eles. Apesar do pseudónimo que usavam, toda a 
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gente sabia quem eles eram por não usarem de nariz 
postiço senão meia hora, não quererem prejudicar 
escondendo-se, nem se envergonharem do nome que 
tinham” 143. 

Um dos homens visados foi Pinheiro Chagas, 
director d’A Discussão, com o qual fizeram graça dizendo 
estar o programa do partido nas sílabas do título do seu 
jornal. No dia imediato, A Discussão respondia com uma 
pergunta que ecoou por toda a Lisboa: “Quem manda 
os senhores meter o nariz nas sílabas do nosso título?” 
Pequena polémica se gerou então, o que não impediu 
que Pinheiro Chagas ― a corroborar as palavras de Júlio 
César Machado ― convidasse Guilherme de Azevedo e 
Guerra Junqueiro a colaborarem, no ano seguinte, no 
novo jornal por ele fundado, o Diário da Manhã. 

O maior acontecimento da Lanterna Mágica foi, 
contudo, a criação do “Zé Povinho”. Como esquecer 
essa imagem, surgida no n.° 5 de 12 de Junho ― datado, 
por engano, de 19 ― que iria passar parte da sua vida 
boquiaberto perante todo o tipo de vicissitudes da 
sociedade nacional? Ali estava, encarnando o povo 
lusitano, aquela figura simpática de origem rural, 
enganada, sacrificada, por vezes com uma esperteza 
saloia, mas constantemente pasmado e ficando na 
mesma, como se insiste nas legendas que acompanham 
as imagens 145. 

Procurava a Lanterna Mágica, tal como vimos em 
relação às publicações anteriores, manter inteira 
liberdade de opinião, envolvendo na sua crítica 
governantes e governados, embora fossem aqueles a 
motivar grande parte dos comentários desta revista. 

Ainda que do agrado público, explorando todos os 
factos nacionais, fossem eles literários, políticos, 
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noticiosos ou de qualquer outra espécie, ridicularizando, 
em prosa, verso ou caricatura, altas individualidades do 
país, queixando-se, por vezes, da falta de assunto ― 
crítica indirecta à imutabilidade da capital ― a Lanterna 
Mágica viu chegada a hora do seu término, em fins de 
Julho de 1875, data da partida de Lisboa de Bordalo 
Pinheiro. 

Já Guilherme de Azevedo colaborava há um ano n’O 
Ocidente quando surgiu outra revista que havia de ficar na 
história: O António Maria. 

Como cronista, o poeta d’A Alma Nova assinalou o 
facto nas páginas d’O Ocidente. A 1 de Junho de 1879, 
informava os leitores da chegada ao país de Bordalo, 
vindo do Brasil, onde fora “dotar as terras de Santa 
Cruz com a criação do ‘Fagundes’ que é o 
‘Proudhomme d’além mar” 146. No dia seguinte, 2 de 
Junho, o ministério então no poder caía e era 
substituído pelo do partido progressista de Anselmo 
Braamcamp. Dez dias depois, a 12 de Junho de 1879, 
saía o primeiro número d’O António Maria, nome 
próprio de Fontes Pereira de Melo. Na sua crónica, 
Guilherme de Azevedo remetia os leitores para o 
pequeno jornal que “dotaria o seu país, em pouco 
tempo, com a fotografia mais exacta que porventura 
tenha saído dos ‘ateliers’ contemporâneos” 147. Tal 
como ao analisar a Viagem à Roda da Parvónia nessa 
mesma secção 148, nada havia nas palavras do cronista 
que indicasse ao leitor ser ele próprio um dos principais 
responsáveis, quer pela obra, quer pela publicação. 

Na primeira página d’O António Maria, Rafael e 
Guilherme, em traços caricaturais, seguram o fole que 
Zé Povinho accionava, enchendo de ar um casal 
burguês. Novamente a escrita do jovem santareno se 
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unia ao risco preciso de Bordalo para fazerem “a 
silhueta da sociedade portuguesa no último quartel do 
séc. XIX” 149. O modo como se intenta atingir esse 
objectivo é esclarecido no discurso de abertura, o qual, 
embora não assinado, se deve provavelmente a 
Guilherme de Azevedo, único colaborador literário nos 
primeiros tempos da revista. O título, para os 
fundadores, funcionava como um símbolo e pretendia 
ser “a síntese do bom senso nacional” 150. O António 
Maria prometia realizar todas as diligências para ter 
razão, esforçando-se, de quando em quando, por ter 
graça. Para isso, não teria outro remédio senão “ser 
oposição declarada e franca ao governo e oposição 
aberta e sistemática às oposições” 151. 

Pelo título e introdução adivinha-se a característica 
primeira da publicação: o ser uma sátira política. Fontes 
Pereira de Melo era a personagem mais visada e com ele 
contracenavam outras figuras não menos importantes 
da política nacional, entre elas, o seu concorrente mais 
directo, Anselmo Braamcamp. No entanto, não deixava 
O António Maria de comentar outros factos do dia-a-dia 
lisboeta, acompanhando as novidades surgidas no 
campo artístico, literário e social. 

O carácter imprevisto das caricaturas de Bordalo, 
tanto pelas personalidades escolhidas como pela 
capacidade de as transformar conforme o contexto 
político do momento ― lembremos as metamorfoses 
sucessivas de Fontes Pereira de Melo, passando de S. 
Sebastião a boi Ápis, Napoleão, Santo António, etc. 
juntamente com os textos de Guilherme, ilustrador 
literário, fizeram com que a revista alcançasse o sucesso 
merecido. 
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A principal participação do autor concentra-se numa 
secção intitulada “Corda Bamba” que subscreve com o 
pseudónimo João Rialto. São, no total, catorze textos. 
Logo no primeiro número, Guilherme de Azevedo 
anunciava: “Neste lugar dançará sempre, ao rufo do 
tambor, bem alto para que todos o vejam, o 
acontecimento capital do dia, quer esse acontecimento 
seja a queda dum ministério das alturas do poder, quer a 
escorregadela dum gato das eminências duma água 
furtada. 

Tratar-se-á aqui, ‘com a maior imparcialidade’, do 
último discurso proferido no seio do parlamento, da 
última navalhada vibrada nas entranhas de Alfama ou da 
última trova desferida sob os ‘laranjais em flor’, uma vez 
que essa voz, essa navalhada e esse cântico representem 
uma nota qualquer do monótono concerto político, 
social e religioso em que uma orquestra de cinco 
milhões de habitantes, sentada à beira mar, executa, há 
uns poucos de séculos, a mesma música patriótica, 
alternando uma vez por outra com o ‘hino da Carta’ 
[…]” 

Para exercer a sua crítica com todo o à-vontade, 
necessitava o António Maria não estar comprometido 
com nenhum dos interesses partidários da época. A 
imparcialidade prometida no discurso inaugural, 
reiterada na “Corda Bamba”, parece ter contribuído 
para o êxito da revista. Mais uma vez o autor d’A Alma 
Nova colaborava numa folha que, antes de tudo, 
pretendia salvaguardar a liberdade de opinião. 

Entre a proliferação de jornais e revistas, a única 
solução parecia ser a que Voltaire já tinha anunciado nos 
seus Conselhos a um Jornalista ― o único meio de um 
periódico poder vingar, entre tantos outros que já no 
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seu tempo enchiam a França, resumia-se em duas 
palavras: ser imparcial 152. Muitas eram as publicações, 
quer em Portugal, quer no estrangeiro, que inscreviam a 
palavra imparcialidade nos seus programas como a 
norma de proceder mais acertada para conquistar 
leitores. Poucas, porém, ou quase nenhumas, 
conseguiam manter-se fiéis aos princípios apregoados. 

O mesmo não poderemos dizer d’O António Maria. 
Logo de início, a isenção da revista viu-se ameaçada: o 
capitalista que fornecera os fundos para o seu 
lançamento, ao ver atacados os seus correligionários 
(possivelmente os do partido progressista) instaurou um 
“ultimato” a Bordalo. O caricaturista arranjou maneira 
de lhe restituir a soma aplicada reconquistando, assim, 
“a liberdade indispensável ao seu trabalho” 153. 

Na “Corda Bamba”, João Rialto relembrava 
constantemente a posição da revista: “Entre ser 
oposição e ser governamental ― sobretudo para quem 
não recebe subsídio ― é muito mais cómoda e muito 
mais airosa a primeira posição”. “Há entretanto” ― 
continua João Rialto ― “uma missão intermédia a 
desempenhar no momento actual, no nosso país 
especialmente. É considerar o governo e a oposição 
como dois ‘Zambumbas’ idênticos e principiar à 
pancada na pele de ambos com a pesada maçaneta da 
sátira” 154. 

Com a mesma coragem e audácia de Bordalo, 
Guilherme de Azevedo trazia a público todas as figuras 
políticas de então e desferia impiedosamente o golpe 
mortal na sociedade sua contemporânea. Em conjunto, 
levam a sátira à figura do próprio rei D. Luís, a 
propósito da sua tradução do Hamlet de Shakespeare e 
analisam, através do significado do baile infantil, a 



 82

decrepitude a que chegou o corpo social português. O 
exército, a imprensa política, os partidos, as eleições, a 
sociedade geográfica e o livro de Serpa Pinto são alguns 
dos temas da “Corda Bamba”. O humor, geralmente 
conseguido através de múltiplos contrastes, é o traço 
fundamental destes textos dos quais nem sequer estão 
ausentes o dito fácil, a graça despretensiosa e um rol de 
anedotas que deviam fazer rir Lisboa inteira 155. 

Diferente é a revista saída no ano seguinte e 
novamente encabeçada por Bordalo Pinheiro, o Álbum 
das Glórias. Cada exemplar era apenas constituído por 
duas folhas: numa, a caricatura de uma personalidade ou 
de uma instituição; noutra, o texto literário ilustrador do 
perfil desenhado. Era esse o fim da revista: caracterizar, 
a lápis e pena, as individualidades mais preponderantes 
da época, fossem elas ― tal como se lê no cabeçalho do 
primeiro número ― homens de Estado, poetas, 
jornalistas, dramaturgos, actores, políticos, médicos, 
industriais e ainda tipos de ruas, instituições, etc. 

Das três séries do Álbum (1.ª série: 1880-1883; 2.ª 
série: 1885; 3.ª série: 1902) apenas a primeira se encontra 
publicada em volume e comporta, em anexo, três 
estampas de 1902 156. 

No início da publicação, em Março de 1880, 
Guilherme de Azevedo, com o mesmo pseudónimo 
usado n’O António Maria, constitui-se como o único 
colaborador literário. Alterna depois, a partir de Agosto 
― vésperas da sua partida para Paris ― com Ramalho 
Ortigão. Este assinava João Ribaixo, por oposição a 
João Rialto, e Bordalo, estabelecendo o triângulo, 
subscrevia um texto dedicado a sua alteza, o infante D. 
Augusto ― texto, aliás bastante original: uma palavra, 
“Nasceu”, vinte e três linhas em branco e, por fim, “É 
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infante e general” (cf. Março, 1882) ― com o 
pseudónimo Rafael Rimuito. 

Humoristicamente se retratam as personalidades 
mais em evidência do tempo numa série de perfis cujo 
conhecimento se torna indispensável ao estudo da 
época, visto neles perpassarem juízos de valor e deles 
emergirem as principais preocupações do momento. 
Inaugura-se o Álbum com a figura de Anselmo José 
Braamcamp (Março, 1880) e Lucinda Simões (Janeiro, 
1883) encerra, decorridos trinta e seis números, a 
primeira série. A colaboração de Guilherme de Azevedo 
é quantitativamente semelhante à de Ramalho, 
assinando aquele dezoito perfis e cabendo a este a 
responsabilidade de dezasseis. Nunca, porém, o seu 
substituto trabalhou tão em uníssono com o traço de 
Bordalo. A prosa de Ramalho, mais distante e 
conceituosa, divergia um pouco do risco firme e certeiro 
exigido pelo caricaturista. 

Nesta revista, mais do que no restante conjunto de 
textos do autor, assiste-se à tal forma de humor aludida 
por Oliveira Martins ― a capacidade de achar, não com 
uma definição, mas com um toque, o traço essencial, 
típico e definidor de um carácter. E esta qualidade 
encontra-se facilmente nas legendas que acompanham 
as imagens. Com uma frase, uma palavra, uma 
exclamação, Guilherme de Azevedo consegue retratar a 
personalidade visada. Anselmo José Braamcamp, por 
exemplo, é “Transparente como o vidro”, alusão clara à 
sua falta de personalidade (isto é, de “opacidade”), 
figura atravessada (ou seja, dirigida porque transparente) 
pelas opiniões e desejos dos seus partidários; “Caro 
como o oiro” é o toque a Fontes Pereira de Melo, 
referenciando a senda de progresso da sua linha 
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governativa, apoiada continuamente em empréstimos 
estrangeiros; a caricatura de Eduardo Coelho comporta 
como legenda um jogo de palavras ― “Cor na face, 
incolor na folha” ― e nele se espelha todo o esforço 
desenvolvido pelo director do Diário de Noticias para 
afastar o jornal de qualquer tendência partidária. 

Uma análise demorada destas pequenas legendas 
revelaria a justeza e precisão das observações do autor. 
Na maior parte dos casos, aquelas indicam o aspecto em 
que se vai insistir no texto ilustrador da imagem. Assim, 
e utilizando novamente os exemplos acima 
mencionados, todo o vocabulário empregue na 
definição de Braamcamp pertence ao campo semântico 
do etéreo, do vazio, do inexistente, do imaterial, enfim, 
de tudo aquilo que, por definição, é informe e des-
semantizado, quer por ausência de elementos 
individualizados, quer pelo seu excesso ― a proliferação 
de sentidos vários como marca do seu não-sentido. 
Braamcamp é, simultaneamente, “nevoeiro organizado 
em estadista”, “suspiro duma brisa com assento no 
conselho de estado”, “miragem sedutora erguida na 
presidência do conselho”, “sonho pálido de sobrecasaca 
preta”, “penumbra consagrada pelo respeito público”, 
etc. No perfil de Fontes Pereira de Melo evidencia-se, 
ironicamente, o súbito desenvolvimento nacional a que 
o seu nome anda habitualmente ligado: “os seus 
partidários, à parte as virtudes cívicas e pessoais que 
ninguém contesta, atribuem-lhe todos os caminhos de 
ferro, todas as estradas, todos os canais, todos os 
majores, todas as represas, todas as pontes, todos os 
tenentes, todos os viadutos e todos os alferes […], não 
conhecendo sequer à iniciativa dos seus contrários nem 
um palmo de estrada nem uma polegada de sargento 157. 
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E, para isso, “o sr. Fontes pede emprestado aos 
vizinhos”. A encerrar o texto, a alusão aos dois 
projectos de lei que Fontes não deixaria de instaurar na 
presença do Padre Eterno: “1.° ― ser autorizado a 
contrair um empréstimo destinado a transformar a via 
láctea numa linha férrea de via reduzida; 2.° ― levantar 
os fundos necessários para chamar ao serviço as 
reservas das milícias celestiais”. 

Estes exemplos, extraídos dos dois primeiros 
números do Álbum, permitem avaliar a importância do 
estudo destes perfis para conhecimento dos valores e 
contra-valores da época. Como dizia Guerra Junqueiro, 
“formar uma opinião, leitor, não é, no fim de tudo, uma 
coisa tão fácil como talvez te pareça. É um trabalho que 
exige, além de muita análise, algumas horas de trabalho 
158. Ler a opinião de um contemporâneo acerca dos 
maiores vultos de um determinado momento histórico, 
sabendo, de antemão, a sua boa receptividade na 
opinião pública, é uma excelente forma de nos 
inteirarmos da mentalidade duma época. 

Para além de Braamcamp e Fontes Pereira de Melo, 
Guilherme de Azevedo retrata ainda o actor Taborda, 
“O homem que faz rir” (cf. n.° 3, Abril, 1880); a 
princesa Rattazi, cuja legenda remete para a sua obra, 
Portugal à vol d’oiseau ― texto que provocou, naquele 
tempo, alguma celeuma (cf. n.° 4, Abril, 1880); sua 
magestade o Imperador do Brasil, com a sua usual 
exclamação “Já sei, já sei” (cf. n.° 5, Maio, 1880); 
Ramalho Ortigão, de “grande estilo na ‘toilette’ e na 
escrita” (cf. n.° 6, Maio, 1880); Luís de Camões, o 
“Trinca-Fortes”, evocado no tricentenário da sua morte 
(cf. n.° 7, Junho, 1880); o Duque d’Ávila e Bolama, 
“calvário de condecorações”, o homem mais 
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condecorado do país (cf. n.° 8, Junho, 1880); Eça de 
Queiroz, com o seu talento de estilista incomparável, 
cuja caricatura vem acompanhado destas palavras: 
“Honny soit qui mal y pense” (cf. n.° 9, Julho, 1880); 
Eduardo Coelho, “Cor na face, incolor na folha”, 
responsável pela criação “mais significativa do segundo 
quartel do séc. XIX”, o Diário de Notícias (cf. n.° 10, 
Agosto, 1880); João Anastácio Rosa, “artista 
conceituoso e… impermeável” (cf. n.° 11, Agosto, 
1880); o próprio rei, o senhor D. Luís I, em cuja legenda 
não podia faltar o toque à tradução do Hamlet ― 
“Shakespeare e a carta” (cf. n.° 13, Novembro, 1880); 
Carlos Zeferino Pinto Coelho, o qual, como chefe do 
“moderno sebastianismo português” e como acérrimo 
defensor do projecto de trazer as águas do Alviela a 
Lisboa, é legendado desta forma: “Monarquia legítima e 
água pura” (cf. n.º 15, Janeiro, 1881); Mariano Cyrillo de 
Carvalho, polemista vigoroso (cf. n.° 17, Agosto, 1881); 
António Maria Barreiros Arrobas, intitulado na imagem 
“o tigre (peso antigo com medidas novas)”, pela 
promessa feita ao povo de ir ser, no parlamento, um 
verdadeiro tigre (cf. n.° 19, Setembro, 1881); António 
Rodrigues Sampaio, antigo jornalista da Revolução de 
Setembro “feito” ministro ― na imagem, “Maria da 
Fonte, quem te viu e quem te vê!” (cf. n.° 21, Outubro, 
1881); António Alves Martins, “Bispo de Viseu” (cf. n.° 
22, Novembro, 1881); e, por último, Camilo Castelo 
Branco, “Picado do génio e das bexigas” (cf. n.° 24, 
Janeiro, 1882). 

Alguns retratos psicológicos esboçados no Álbum 
são, de facto, admiráveis. Viana Moog afirma que o 
perfil do Conde de Abranhos, traçado pelo autor d’Os 
Maias, se formara a partir da caracterização de Ávila e 
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Bolama: “Só não reconheceria o marquês de Ávila e 
Bolama, sob a capa de Abranhos, quem o não quisesse. 
[…] Tudo neles é similitude: a humildade de origem; o 
amor das condecorações ― Ávila e Bolama era o 
homem mais condecorado do país’; a ausência de 
convicções; a vigilante preocupação da respeitabilidade 
pública ‘no que essa respeitabilidade tem de mais 
burocrático’; a vocação para presidir assembleias; a 
disponibilidade ao serviço dos partidos que triunfam” 
159. E continua: “De quem será este perfil de estadista? 
De Abranhos? Não, de Ávila e Bolama. E ― facto 
incrível ― não foi feito pela pena de Eça, senão pela de 
Guilherme de Azevedo (João Rialto), ilustrador literário 
do ‘Álbum das Glórias’, de Rafael Bordalo Pinheiro” 160. 

São nada menos do que dezoito perfis, numa 
diversidade de análise que vai do tom mais humorístico 
ao discurso revestido já de uma certa seriedade, como é 
o caso do texto consagrado a Camilo Castelo Branco 
(cf. n.° 24, Janeiro, 1882). 

As instituições surgem também retratadas. Na 
primeira série erguem-se duas imagens constitucionais: a 
Carta (cf. n.° 27, Abril, 1882) e a Universidade de 
Coimbra (cf. n.° 34, Novembro, 1882), as quais, 
juntamente com o Zé Povinho (cf. n.° 32, Setembro, 
1882) foram definidas por Júlio Brandão como as 
“charges” mais magistrais de Rafael 161 e por José-
Augusto França como os três poderes da pátria 
constitucional 162. Desta vez é, porém, João Ribaixo que 
as assina. 

Guilherme de Azevedo e Ramalho Ortigão são, de 
facto, os grandes colaboradores literários da primeira 
série deste Álbum. Repare-se que mesmo depois da sua 
partida para Paris, em Setembro de 1880, o poeta 
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santareno não deixa de participar na revista, assinando 
ainda sete textos até Janeiro de 1882, ano da sua morte. 

Em suma: no seu conjunto, as “Cartas de um Birmã” 
e toda a colaboração com Bordalo Pinheiro na Lanterna 
Mágica, n’O António Maria e no Álbum das Glórias 
constituem um dos mais ricos quadros humorísticos na 
descrição da sociedade portuguesa no segundo quartel 
do séc. XIX. O insólito de algumas observações, a 
aproximação entre realidades, por princípio 
incomparáveis, o contraste repentino entre factos, o 
jogo hábil de palavras e de ideias, a propensão em 
demarcar o traço pertinente de uma personalidade ou 
situação e o tacto crítico ― eis alguns dos processos 
utilizados pelo autor na criação de um universo 
humorístico cuja análise revelaria, indubitavelmente, a 
capacidade artística de Guilherme de Azevedo. 

O Cronista: onde a informação e a digressão se conjugam 

Como cronista, Guilherme de Azevedo encetara os 
primeiros passos na secção “Folhetim” d’O Alfageme. 
Lisboa, mais rica em acontecimentos, transforma-se no 
palco ideal para desenvolver o seu espírito crítico. 

De 1875 a 1879, o prosador preenche várias colunas 
de diversos jornais com o que poderíamos chamar 
“anotações críticas ao dia-a-dia lisboeta”. Nos “Zig-
zags” da Gazeta do Dia, nos “Cri-cri” do Diário da Manhã, 
na “Lisboa à Noite” d’O Pimpão e nas “Cartas de 
Lisboa” d’A Luta, Guilherme de Azevedo apresenta-nos 
a capital numa série de quadros analíticos da sua vida 
política, social, económica e artística. Diferentemente 
das crónicas posteriores, o humor tem ainda lugar 
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privilegiado nestes textos e neles se procede ao retratar 
do lado insólito e burlesco do viver nacional. 
Intercalados com os acontecimentos dignos de nota, 
deparamos com a descrição dos bastidores, as notícias 
dos pequenos escândalos e a faceta degradante e 
obscura da capital, num mosaico formado por breves 
trechos, por vezes individualizados, cada um deles 
focando um determinado aspecto de Lisboa. 

Os títulos são bastante significativos: “Zig-zags” 
remetia para uma estrutura digressiva, para a transcrição 
brusca dos assuntos a serem focados; “Cri-cri” 
inspirava-se nuns instrumentos muito em voga ― cujos 
anúncios publicitários se podem encontrar nas páginas 
do Diário da Manhã ― que emitiam um zunido 
tremendo, o qual, segundo declarações da época, “se 
metia pelos ouvidos dentro”. Nada mais apropriado 
para intitular uma secção que, no tom familiar da 
anterior e com os mesmos propósitos, pretendia “zunir” 
aos ouvidos dos leitores; “Lisboa à Noite” permitia 
introduzir, nos núcleos de interesse pelos quais o autor 
transitava, a vida nocturna lisboeta, reflexo de uma 
estrutura moral e social. Só a participação n’A Luta 
comportava um título menos sugestivo, possivelmente 
devido ao facto de o pequeno jornal ter a sua sede no 
Porto. 

Mais uma vez, parte destes textos vêm assinados por 
um pseudónimo colectivo, tornando difícil a 
individualização dos trabalhos de inteira 
responsabilidade de Guilherme de Azevedo. 

Com a secção da Gazeta do Dia surgia, tal como na 
Lanterna Mágica, o pseudónimo Gil Vaz que encobria, 
desta vez, Guilherme de Azevedo e Guerra Junqueiro. 
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A Gazeta do Dia ― posteriormente e ainda no mesmo 
ano Gazeta da Tarde ― fundara-se com uma inovação 
importada de Espanha para aumentar a venda dos 
jornais: a distribuição de um prémio diário ao 
comprador e ao anunciante. Inesperadamente, contudo, 
segundo o testemunho de Gervásio Lobato, foram os 
“zig-zags” de Gil Vaz a grande novidade da folha. 

No primeiro número, saído a 3 de Dezembro de 
1875, a Gazeta da Tarde definia o seu programa: não 
sendo nem da oposição nem do governo, procuraria ter 
duas características: a alegria (oxigénio do espírito, visto 
a gargalhada produzir o mesmo efeito dum tónico 
vigoroso) e o bom senso (que consistia em explicar a 
relação entre as coisas, os homens, as ideias e as 
instituições pela influência dos costumes, da educação, 
da raça, do clima, enfim, por todas as causas naturais e 
sociais). A originalidade do jornal ― dizia-se ainda na 
advertência ao leitor ― residia no facto de esta 
publicação, contrariamente ao que era usual, ir cumprir 
o programa prometido nesse primeiro número. 

Para alegria e o bom senso, nada melhor do que os 
“Zig-zags”. Despretensiosamente se analisam e noticiam 
os grandes e pequenos sucessos do dia-a-dia lisboeta, 
sejam eles a moda das tranças louras, a representação 
dos actores, a última novidade poética ou o estranho 
caso de Alfama. Para o colaborador d’O Ocidente, 
Gervásio Lobato, os “Zig-zags” foram “a ressurreição 
da velha crónica, com uma ‘toilette’ moderna, original. 
[…] Eram a crítica alegre feita por uns processos novos, 
em que o dito faiscava imprevisto de uns contrastes 
extravagantes, pitorescos, inesperados, eram o bom 
senso fustigando, com umas gargalhadas estranhas, os 
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ridículos de cada dia, eram, em suma, a filosofia alegre 
da história contemporânea” 163. 

Com os “Cri-cri” do Diário da Manhã surgia um 
novo pseudónimo colectivo, o “Máscara de Seda”, que 
encobria, para além dos autores d’A Alma Nova e da 
Morte de D. João, Pinheiro Chagas e Urbano de Castro. 

O prólogo, a crer no testemunho de Pinheiro 
Chagas, é da autoria de Guilherme de Azevedo. A 
participação de Urbano de Castro parece ter sido 
escassa, limitando-se a redigir um ou dois textos desta 
secção. Pena que Pinheiro Chagas não tenha, como 
pensara, separado a colaboração de Guilherme de 
Azevedo da dos outros responsáveis 164. Na sua opinião, 
a ele se ficaram a dever os melhores “Cri-cri” e não é 
sem saudade que recorda o modo como eram 
elaborados 164. 

Quase diariamente, de 21 de Outubro de 1876 a 31 
de Janeiro do ano seguinte, os “Cri-cri” encheram de 
graça aquele Diário. Através de cerca de quarenta textos, 
a lembrar os “Zig-zags”, neles se ridicularizam 
personalidades, instituições, actos políticos, peças 
teatrais, hábitos nacionais ou qualquer outro assunto 
que merecesse a atenção do espírito hipercrítico do 
“Máscara de Seda”. De texto em texto, um traço aqui, 
uma graça acolá, delineia-se, progressivamente, o 
simulacro do viver nacional. 

Um pouco mais tardia é a colaboração n’O Pimpão e 
n’A Luta. Estendendo-se ambas de 1878 a 1879, o 
levantamento dos temas revela a preocupação em 
noticiar os mesmos assuntos. “Lisboa à Noite” não 
deixava de esboçar um quadro mais completo dos 
principais acontecimentos da capital. E eram estes que 
as “Cartas de Lisboa” pretendiam levar ao norte do país. 
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A participação do cronista nestas duas folhas 
coincide ainda, cronologicamente, com a d’O Ocidente 
(1878-1880) e a d’O Primeiro de Janeiro (1878-1879). 

Não apresenta, contudo, nem a riqueza informativa e 
qualidade literária da “Crónica Ocidental”, nem sequer a 
preocupação na ligação de assuntos, trabalho de escrita 
e diálogo com o leitor visíveis nas “Cartas da Capital”. 
Lembra, por isso, as anotações críticas ao dia-a-dia 
lisboeta da Gazeta do Dia e do Diário da Manhã, a 
construir uma miscelânea não só dos mais importantes 
acontecimentos mas ainda dos mais típicos ou insólitos. 
Da última briga d’Alfama ou do mais sádico crime às 
sessões parlamentares, passando pelas rixas partidárias e 
sucessos teatrais e artísticos do país, tudo é assunto 
possível de ser comentado, noticiado ou ridicularizado 
pelo cronista. 

“Lisboa à Noite” é subscrita com o pseudónimo 
“Guarda Nocturno”. O Pimpão, de cariz humorístico, 
como facilmente se depreende pelo seu subtítulo ― 
“órgão dos dissidentes de todos os partidos existentes” 
―, definia-se, na advertência ao leitor, como um vadio 
em política e um indiferente em religião, que “beliscará 
sem tirar a pele”, “rir-se-á do que for ridículo” e “rindo, 
castigará” 166. “Lisboa à Noite”, coluna surgida dois anos 
após terem sido escritas estas linhas, trazia a si a 
responsabilidade de, semanalmente, cumprir os 
propósitos desta folha. São notas curiosas do nosso 
meio citadino, analisado no duplo aspecto das vielas 
misteriosas de Alfama e dos salões de alta roda: 
“Espalhemos os clarões rubros da nossa lanterna sobre 
as trevas de Lisboa escurecida pela iluminação 
municipal. Em que ocupa ela as horas negras em que as 
estrelas nos espreitam e os gatos miam os seus amores 
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pelas ruas solitárias? Sabem o que ela faz? ― Faz 
desordens no Bairro Alto e contradanças nas salas 
elegantes” 167. 

A partir de 26 de Maio de 1878, é “A flor dos 
Guardas Nocturnos” que passa a subscrever esta secção. 
Não consta das declarações dos contemporâneos nem 
do Dicionário de Pseudónimos de Martinho Augusto da 
Fonseca a personalidade encoberta por este novo 
pseudónimo. Possivelmente não se tratará de Guilherme 
de Azevedo visto que, a partir de 10 de Novembro 
desse mesmo ano, é novamente o “Guarda Nocturno” 
que assina as pequenas crónicas. A 20 de Abril do ano 
seguinte, o poeta d’A Alma Nova despede-se dos leitores 
d’O Pimpão. Outros cronistas ficam então responsáveis 
pela continuidade de “Lisboa à Noite”, entre eles, 
Gervásio Lobato, o “Rabecão Grande”. Curioso é notar, 
neste tipo de crónica, o estilo semelhante do “Guarda 
Nocturno”, do “Rabecão Grande” e de outros 
pseudónimos que fomos encontrando nas páginas d’O 
Pimpão, a revelar um mesmo modelo e a fazer adivinhar 
um determinado gosto nacional. 

Paralelamente ao trabalho como humorista, 
Guilherme de Azevedo começa a cultivar um género 
específico de crónica, a crónica ligeira ou moderna, 
bastante divulgada na capital francesa mas quase 
desconhecida em Portugal. 

O autor das “Cartas de um Birmã” desenvolvera, 
desde o tempo d’O Alfageme, a arte dos cronistas ligeiros 
parisienses, ou seja, nas palavras de Fialho d’Almeida, 
“o fino esgrimir da palavra com sentidos múltiplos” 168; 
a colaboração com Bordalo Pinheiro acentuara a sua 
capacidade de síntese, que Ramalho Ortigão apelidara, 
como vimos, de “miniaturismo”; o seu trabalho como 
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comentador dos principais acontecimentos da semana 
ou do dia habituara-o a um modo especial de elaborar 
os textos, saltitando de assunto para assunto. A crónica 
ligeira, pelas suas próprias características, reunindo em si 
o elemento descritivo, o espirituoso e o irónico, onde 
nem sequer faltava um pouco de análise social, política e 
artística, adaptava-se perfeitamente ao carácter 
multifacetado de Guilherme de Azevedo. 

É Eça de Queiroz quem define magistralmente este 
novo tipo de crónica: “a crónica é como que a conversa 
íntima, indolente, desleixada, do jornal com os que o 
lêem: conta mil coisas, sem sistema, sem nexo; espalha-
se livremente pela natureza, pela vida, pela literatura, 
pela cidade; fala das festas, dos bailes, dos teatros, das 
modas, dos enfeites, fala de tudo, baixinho, como se faz 
ao serão, ao braseiro, ou ainda de Verão, no campo, 
quando o ar está triste. Ela sabe anedotas, segredos, 
histórias de amor, crimes terríveis; espreita porque não 
lhe fica mal espreitar. Olha para tudo, umas vezes 
melancolicamente, como faz a Lua, outras vezes alegre e 
robustamente, como faz o Sol; a crónica tem uma 
doidice jovial, tem um estouvamento delicioso: 
confunde tudo, tristezas e facécias, enterros e actores 
ambulantes, um poema moderno e o pé da imperatriz 
da China; ela conta tudo o que pode interessar pelo 
espírito, pela beleza, pela mocidade; ela não tem 
opinião, não sabe do resto do jornal; está aqui, nas suas 
colunas, cantando, rindo, palrando; não tem a voz 
grossa da política, nem a voz indolente do poeta, nem a 
voz doutoral do crítico; tem uma voz serena, leve e 
clara, com que conta aos seus amigos tudo o que andou 
ouvindo, perguntando, esmiuçando” 169. 
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É, pois, como contador de mil coisas que Guilherme 
de Azevedo inaugura o primeiro número d’O Ocidente, 
revista ilustrada de Portugal e do estrangeiro, assinando 
a secção “Crónica Ocidental”. Fundado por Caetano 
Alberto, O Ocidente constitui-se, indubitavelmente, como 
a publicação que reúne em si a mais vasta colaboração 
do poeta santareno. São, no conjunto, sessenta e quatro 
crónicas distribuídas quinzenalmente (a 1 e 15 de cada 
mês) de 1 de Janeiro de 1878 a 15 de Agosto de 1880, 
vésperas da sua partida para Paris. 

Para Guilherme de Azevedo, a crónica deveria ser “o 
pequenino processo da vida social, política, literária [e] 
artística do seu país” 170 e falar “do último livro notável, 
do último quadro célebre, da ultima caricatura, do 
último dito, do último rapto, metendo a mão no saco 
das galanterias quotidianas e enfileirando, como em 
cima de uma ‘etagère’, os mais recentes ‘bibelots’ da 
moda” 171. Vêmo-lo, assim, desvendar, quinzenalmente, 
a vida e sociedade lisboetas, analisar as suas novidades, 
relatar, alegremente, os principais sucessos do mundo 
das letras, das artes e da política e noticiar as grandes 
descobertas nacionais e estrangeiras. 

Com uma pequena página que lhe era destinada, 
Guilherme de Azevedo limitava-se a ser o comentador 
elegante dos factos da semana, remetendo para segundo 
plano a irreverência do analista político dos primeiros 
tempos e o carácter essencialmente humorístico que 
fora o traço predominante dos textos anteriores. 
Tratava-se, agora, de informar, de “contar mil coisas” 
numa “conversa amena e íntima”, como dizia Eça de 
Queiroz. E se a crónica “não tinha opinião” ― 
continuando a utilizar as palavras do autor d’Os Maias ― 
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nada impedia o cronista de comentar todos os factos 
que ele próprio noticiava. 

Cada crónica é susceptível de ser dividida, grosso modo, 
em cinco ou seis partes distintas. Começa o cronista por 
situar o leitor no tempo e no espaço, descrevendo a 
paisagem lisboeta ou referindo, não raras vezes, o 
tempo que se faz sentir. São, geralmente, pequenas 
descrições cheias de simplicidade. Segundo Zé Segredo, 
estas deviam muito à leitura de Daudet. O próprio poeta 
d’A Alma Nova demonstra ter lido as obras deste autor, 
ao comparar, numa das crónicas, o final da 2.ª edição do 
Crime do Padre Amaro de Eça de Queiroz com o final do 
Fromont Jeune de Daudet: os dois autores tinham 
conseguido encontrar o conceito justo para julgar a 
sociedade retratada nos respectivos romances 172. 

Esta forma descritiva de abrir a maior parte das 
crónicas mereceu algumas críticas. Fialho d’Almeida 
procurou obscurecer a riqueza informativa destes textos 
ao afirmar: “Ler […] uma crónica é saber todas: lá vem 
o começo da sinfonia literária sobre o calor ou sobre o 
frio, alusões ao Chiado ou à Havaneza, seguidamente ao 
que, pequenos avoejos sobre pequenos factos da 
semana, sempre os mesmos […]” 173. 

Curiosamente, para quem lê as crónicas mais de cem 
anos passados sobre a sua escrita, estas descrições 
preliminares concedem a noção do passar do tempo ao 
longo dos três anos de intensa colaboração. As crónicas 
deixam de se constituir como um amontoado de textos, 
mas como algo que acompanha todas as transformações 
da sociedade nacional e o seu diferente comportamento, 
variável até conforme as estações do ano. Para além do 
prazer que essas descrições podem provocar no leitor, 
Guilherme de Azevedo aproveita-as para, a partir delas, 
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através de jogos de palavras ou ideias, introduzir um 
outro tema tão ao seu gosto ― a crítica política: 

 
“O mês de Maio que ontem expirou, justiça lhe seja, 

soube viver e morrer modestamente sem fazer ruído 
que nos acordasse do nosso beatífico sono. […] 
Antigamente este bucólico mês não passava sem 
despedir alguns raios sobre nós, o que até certo ponto 
era algum tanto incómodo. […] Unicamente ficámos 
com os raios da eloquência parlamentar que as 
trovoadas políticas fazem cair, de quando em quando, 
sobre o ‘Diário do Governo’; mas estes, diga-se a 
verdade, são mais pacatos e comedidos; são uns raios 
circunspectos para uso das boticas e dos 
desembargadores, não praticando jamais o excesso de 
fulminar uma pessoa.” 174 

As alusões ao Sol ou à chuva, ao calor ou ao frio que 
se faz sentir, permitem também ao cronista introduzir, 
para além do tema político, o da cidade lisboeta, 
criticando múltiplos aspectos da baixa citadina: 

“O belo sol de Deus tem, nos últimos tempos, caído 
sobre nós com o esplendor duma abundante e 
refulgente chuva d’oiro. Há violetas cheias de modéstia, 
camélias cheias de candura em cima do balcão da casa 
Havaneza e reflexos cheios de suavidade sobre a 
superfície espelhada do Tejo. 

Quer porém o destino que um raio de sol traga 
sempre suspenso por um fio d’oiro o raio das 
tormentas, de maneira que, de dias a dias, um doce 
orvalho do céu, caindo sobre o Chiado, com a pertinácia 
de uma calamidade, transforma a elegante ‘via dolorosa’ 
dos que puxam o carro da moda e dos que puxam o 
‘ónibus do Rato’ num intenso pântano onde se deve ter 
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gerado a lívida flor da anemia que, recurvada na haste, 
se embala no Passeio Público ao som da música, 
banhada pelo sol dos dias santificado! 

‘Oh, lamas do Chiado, oh, lamas do bom tom, Eu 
quisera fazer-te um belo poema com a verve de Musset 
e o rir de Gavarni!’ A lama do Chiado chega mesmo a 
ser a única qualidade profunda que Lisboa possui nesta 
quadra do ano […]175. 

Outras vezes, é o imobilismo e o estaticismo da 
capital o alvo da sua crítica, a lembrar, até pela reiteração 
do pronome “mesmo”, certas descrições do meio 
lisboeta que nos apareceram abundantemente nos 
romances queirozianos: 

“Maio, coroado de rosas, com um ‘bouquet’ de 
boninas ao peito, acaba agora de chegar. Vem 
exactamente o mesmo do ano passado e mostra-se 
extremamente satisfeito por não encontrar alteração 
sensível nos sentimentos e nos costumes públicos. 

Depara com os mesmos trovadores sentados à 
margem dos jornais literários e à beira do Chiado, de lira 
pousada no joelho e de bengala debaixo do braço 
desferindo, à viração da tarde, um hino de louvor aos 
olhos azuis das virgens melancólicas que passam a fazer 
compras. Encontra os mesmos sujeitos, discutindo, com 
os mesmos gestos, os mesmos assuntos na casa 
Havaneza; encontra o mesmo ‘deficit’ florescendo e as 
mesmas árvores definhando e, sobre tudo isto, a mais, a 
ópera cómica em S. Carlos ― e quase a mesma coisa em 
S. Bento” 176. 

Política e Lisboa são, na verdade, os temas 
geralmente introduzidos pelas descrições iniciais. Ao 
longo dos sessenta e quatro textos, surgem os principais 
acontecimentos políticos: a queda do ministério de Ávila 
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e Bolama (cf. 1 de Fevereiro, 1878); a reforma da 
Câmara dos Pares (cf. 1 de Abril, 1878); as eleições (cf. 1 
de Agosto e 1 de Novembro, 1878); a inauguração do 
caminho de ferro da Beira Alta por Tomás Ribeiro (çf. 1 
de Setembro, 1878); o caso da Zambézia (cf. 1 de 
Fevereiro, 1879); as proibições e “des-proibições” do 
governo civil (cf. 1 de Abril, 1879); as rixas partidárias 
(cf. 15 de Janeiro, 1880) e tantos outros factos que, em 
três anos, se constituem como novidades nacionais. 

Lisboa, “aldeia que em Portugal possui melhor 
iluminação” 177, “retiro dos pacatos da Europa” 178, 
“cidade de mortos” 179, “necrópole onde apodrece o 
cadáver da carta segundo as queixas das folhas 
oposicionistas” 180, aparece constantemente retratada 
nos seus variadíssimos aspectos. Injusta parece ser a 
opinião de Fialho d’Almeida, no artigo acima citado, ao 
acusar estes textos de não deixarem perceber da vida 
lisboeta senão quatro ou cinco temas episódicos. 
Embora só algumas crónicas dediquem a Lisboa grande 
parte do espaço que lhes é reservado, de nenhuma delas 
está ausente um ou outro traço caracterizador da 
sociedade nacional. Constantemente se alude, por 
exemplo, à falta de consciência política, inércia, 
indiferença e pouco gosto pelo trabalho dos 
portugueses (cf. 15 de Agosto, 1878; 1 de Setembro, 
1878; 1 de Agosto, 1879; 15 de Março, 1880) e aos 
motivos que mais os interessavam: a chegada das artistas 
francesas do Can-can e as últimas novidades da moda e 
dos teatros. 

A monotonia do viver nacional faz com que 
Guilherme de Azevedo, à semelhança do que fizera n’O 
Alfageme e na Lanterna Mágica, se continue a lamentar da 
falta de assuntos e acuse a sociedade de dificultar o seu 
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trabalho de cronista: “As obrigações da crónica estão de 
há muito definidas. Há modelos perfeitíssimos a seguir. 
[…] Simplesmente o cronista não procede a este 
trabalho sozinho. Pede à sociedade que o rodeia que 
seja sua colaboradora dedicada, que invente, que tenha 
fantasia, que tenha génio, e que depois se sentem ambos 
à mesa de trabalho, traduzindo as suas concepções pela 
escrita. Nada mais simples” 181. Para realçar a 
imutabilidade de Lisboa, o autor compara 
continuamente a nossa capital com Paris. Para além dos 
inúmeros francesismos que inundam a sua escrita, a 
capital francesa, elevada a cidade modelar, transforma-se 
na principal responsável pela corrente moderna das 
ideias, reveladora dos grandes factos, autora das grandes 
afirmações: “Paris, apesar de dançar o can-can, faz 
todos os dias uma nova conquista no mundo dos factos 
e no mundo dos passatempos. Lisboa, apesar de não 
dançar, apenas consegue conquistar os corações 
dalgumas meninas sentimentais, à hora da missa e ao 
som da música no Passeio Público” 182. A mediocridade 
lisboeta parece estar na razão directa da superioridade 
parisiense. 

Contudo, é o próprio Guilherme de Azevedo a 
insurgir-se contra esse “embeiçamento” pela 
“civilização” em detrimento das coisas e valores 
nacionais. Um dos outros temas abordados pelo autor é 
a vida artística do país. Ao longo de mais de meia 
centena de textos, encontramos a apreciação às 
variedades e espectáculos apresentados nos diversos 
teatros de Lisboa. De um estudo estatístico inferir-se-ia 
que oitenta por cento das peças estreadas no D. Maria, 
no S. Carlos, nos Recreios e no Trindade, nos chegavam 
“via França”. Não é inocente esta observação do 
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cronista: “Essa estrela que os cartazes designam sob o 
nome de M.elle Paulini Luigine estreou-se, há pouco, 
nos Recreios. Adivinhando talvez as nossas 
predilecções, disfarça-se com um nome italiano, mas 
quem a ouve e quem a vê conhece logo que é francesa. 
Resta saber a profundidade do sulco que este astro 
passageiro deixará no espírito da sociedade portuguesa 
183. 

O problema de arte nacional, “essa triste criatura que 
aí passeia abandonada, sem que ninguém se lembre de a 
seguir” 184, resume-se em poucas palavras: “a arte 
dramática nacional, cheia de dívidas, não teve outro 
remédio senão fazer uma concordata com os credores. 
Não está bem averiguado se nós, no que respeita a 
teatro, temos presentemente o ‘ideal na arte’, a ‘arte pela 
arte’, o ‘naturalismo’ e tantas outras coisas que hoje se 
debatem nos torneios da crítica. O que quer que 
tenhamos, enfim, está tudo hipotecado, esta é que é a 
verdade” 185. 

Como principal credor temos, sem dúvida, a França. 
A França que invade os teatros, as livrarias, as 
consciências. Não é sem mágoa que Guilherme de 
Azevedo se refere à comédia em três actos, “Medicina 
de Balzac”, de Gervásio Lobato, como “todo o 
reportório original do teatro português” de 1879 186; em 
contrapartida, exulta ao verificar que, simultaneamente 
no D. Maria, no Ginásio e no Príncipe Real, tenham 
subido à cena três peças nacionais de César de Lacerda e 
Cipriano Jardim 187. 

Juntamente com os sucessos teatrais, deparam-se-
nos observações acerca de artistas plásticos e dos êxitos 
musicais da época, a constituírem um bom 
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documentário dos gostos e inclinações da sociedade 
lisboeta de então. 

Guilherme de Azevedo reserva ainda um espaço da 
sua crónica para noticiar os grandes acontecimentos 
nacionais e estrangeiros, numa diversidade estonteante 
de assuntos: os telefones em Lisboa (cf. 1 de Janeiro, 
1878); a invenção do salva-vidas (cf. 15 de Fevereiro, 
1878); a visita de Júlio Verne a Portugal (cf. 15 de 
Junho, 1878); a morte de Augusto Soromenho, de 
Courbet e de Raspail (cf. 15 de Janeiro, 1878); a filiação 
de Guerra Junqueiro no partido progressista e o enterro 
de Teixeira de Vasconcelos (cf. 15 de Agosto, 1878); o 
caso do Banco Ultramarino (cf. 15 de Dezembro, 1878); 
Serpa Pinto em África (cf. 15 de Junho, 1879); a estadia 
em Portugal de Carolus Durand, retratista francês (cf. 
15 de Março, 1880); a passagem de um navio do mar 
Árctico para o Pacífico pelo estreito de Behring (cf. 15 
de Março, 1880) e tantos outros que poderiam aqui ser 
enumerados. 

Por fim, uma faceta de Guilherme de Azevedo que 
ainda não nos fora dada a observar: a de crítico literário. 
Embora raramente ultrapasse a expressão de algumas 
ideias gerais e o comentário leve e despretensioso sobre 
a maior parte das obras, em muitas das considerações 
revela um espírito aberto às modernas concepções de 
História e de Literatura, uma preocupação em 
desvendar o sentido social dos textos e um apreciável 
tacto crítico. Ao longo de três anos, nunca o cronista 
deixou de emitir a sua opinião acerca das novidades do 
mundo editorial. Para além de noticiar e apreciar 
volumes hoje quase desconhecidos entre nós ― por 
exemplo, A Comédia de Lisboa, de Gervásio Lobato, a 
Carteira dum viajante, de Carlos Lobo d’Ávila, Margarida, 
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de Júlio Lourenço Pinto ― Guilherme de Azevedo 
acompanha as diversas publicações de, entre outros, 
Oliveira Martins, Camilo Castelo Branco, Eça de 
Queiroz, Guerra Junqueiro e Ramalho Ortigão. 

Sobre os dois volumes da História de Portugal de 
Oliveira Martins afirma o prosador: “Não é um simples 
rol de reis e rainhas com a data em que foram nascidos e 
mortos, e os sinais particulares que os distinguiram uns 
dos outros. É uma série de quadros pitorescos, 
animados, vivos, flagrantes, escritos num tom 
descerimonioso […] 188. O tacto crítico do cronista pode 
cifrar-se, porém, nestas considerações sobre Camilo: 

“O Eusébio Macário, ‘história natural e social duma 
família no tempo dos Cabrais’, veio apregoado como 
um golpe de misericórdia na escola realista, havendo 
corações românticos que passaram a Camilo Castelo 
Branco diploma de Cervantes para efeito dos golpes 
Quixotescos que ele houvesse por bem de vibrar em 
cima dos iconoclastas dos ‘velhos’ deuses de 1830. Ora 
Camilo Castelo Branco é uma natureza impressionável e 
apaixonante demais para usar pacientemente dos 
processos críticos de que se costumam servir os 
demolidores. E assim vêmo-lo, de quando em quando, 
no ‘Eusébio Macário’, apaixonar-se pela nova ‘maneira 
literária’, identificar-se com ela, assimilá-la nas suas 
poderosíssimas qualidades de estilista e concorrer, sem 
pensar em tal, levado na corrente impetuosa da sua 
fantasia arrebatada, para o triunfo ridente da nova 
cavalaria literária. […] É certo que, uma vez por outra, 
Camilo Castelo Branco ‘pratica’ conscientemente o 
realismo, ‘de fito feito e caso mui pensado’, assinalando-
se distintamente as passagens em que é movido por 
semelhante preocupação. Mas daí a pouco esquece-se 
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do papel que se propunha representar e é 
manifestamente traído por aquela linguagem viril e 
sólida em que palpitam e vivem todos os elementos que 
oito séculos de laboração literária podem assimilar na 
palavra dum povo. […] 

Na arte, por fim de contas, a questão não é tanto de 
escola como de talento. […] Podemos, uma vez por 
outra, contestar as opiniões críticas de Camilo Castelo 
Branco. Deixar de admirar as suas poderosas faculdades 
só é dado fazê-lo em duas circunstâncias ― quando se é 
teimoso ou quando se é tolo” 189. 

As observações a propósito do Primo Basílio de Eça 
de Queiroz (cf. 1 de Março, 1878) ou do Melro de 
Guerra Junqueiro (cf. 1 de Janeiro, 1880) corroboram a 
imagem dada do crítico literário. 

Poder-se-á dizer que todos os considerandos feitos 
pelo cronista ao longo de três anos de colaboração n’O 
Ocidente, sejam de cariz literário ou não, apontam para 
uma mesma linha ideológica definida nos primeiros 
tempos d’O Alfageme e nos seus dois últimos textos 
poéticos. 

Nem todas as crónicas, no entanto, seguem o 
esquema acima referido. Muitas há que consagram 
grande parte do seu espaço a um só acontecimento. É o 
caso da crónica datada de 15 de Junho de 1880, 
totalmente dedicada à descrição das festas 
comemorativas do tricentenário de Camões. O próprio 
autor assinou um texto intitulado “Tricentenário de 
Camões”, no suplemento ao n.° 59 d’O Ocidente, saído a 
10 de Junho de 1880. 

Qualitativamente inferiores são as crónicas 
publicadas semanalmente no diário portuense, O 
Primeiro de Janeiro. Quase em simultâneo com as do 
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Ocidente, de 1 de Junho de 1879 a 4 de Abril de 1880, 
num total de trinta e quatro exemplares, estas crónicas 
de Guilherme de Azevedo permitiam fazer chegar ao 
norte do país as principais novidades da capital. Por isso 
mesmo, e também porque o seu primeiro título, “Cartas 
Fantasistas”, poderia fazer nascer no ânimo do leitor a 
dúvida acerca da veracidade dos factos relatados, os 
textos que preenchiam, de oito em oito dias, a secção 
“Folhetim” neste Diário, acabaram por se intitular 
“Cartas da Capital”. 

Na sua estrutura, estas cartas são sensivelmente 
idênticas às crónicas ocidentais e revelam uma opção 
semelhante na escolha dos temas a serem focados. 
Lisboa, Babilónia que mesmo “debaixo da vigilância 
municipal” não deixa de ser a cidade “onde o demónio 
da corrupção veio assentar arraiais, obrigando os 
habitantes a uma perpétua bacanal de seis tostões por 
noite” 190 e onde “a crendice tem ainda raízes 
profundas” 191, continua a ser um dos principais núcleos 
de interesse do cronista, com o seu intenso movimento 
no Passeio Público, no Verão (cf. 3 de Agosto, 1879), na 
casa Havaneza, no Outono (cf. 28 de Setembro, 1879) e 
a sua corrida aos teatros, no Inverno (cf. 28 de 
Setembro, 1879). 

Por vezes, Guilherme de Azevedo dispensa este tipo 
de introdução e entra directamente nos temas a serem 
explorados. Um deles é, evidentemente, a política do 
país. A queda do ministério presidido por Fontes 
Pereira de Melo (cf. 1 de Junho, 1879); a sessão 
parlamentar onde Braamcamp ― agora no poder ― 
expõe o novo programa governamental (cf. 8 de Junho, 
1879); a movimentação dos pretendentes que vêm 
oferecer os seus serviços ao novo governo (cf. 15 de 
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Junho, 1879); a comparação entre a situação do país em 
1834 e a vivida nesse ano (cf. 27 de Julho, 1879); o 
tratado com a Inglaterra sobre Moçambique (cf. 5 de 
Outubro, 1879), e os vários discursos das 
personalidades mais em destaque da cena política 
portuguesa ― entre eles o de Fontes Pereira de Melo (cf. 
7 de Março, 1880) e o do Conselheiro Arrobas (cf. 1 de 
Fevereiro, 1880) ― são alguns dos assuntos tratados 
pelo cronista. 

Aqui e ali, alusões várias, directas ou indirectas, à 
falta de consciência política dos portugueses, seja 
através do desdém com que tomaram conhecimento das 
ideias governamentais sobre a União Ibérica (cf. 3 de 
Agosto, 1879), seja ainda pela completa ausência de 
agitação eleitoral (cf. 19 de Outubro, 1879). 

Os sucessos e insucessos artísticos e musicais são 
outras das novidades que, pela crónica, chegavam ao 
norte do país. Nestas digressões se evidencia o gosto 
anacronicamente romântico da nossa sociedade, para a 
qual “meia dúzia de anos de regime de Zola não são 
bastantes para destruir na alma dum povo meio século 
de regime romântico” 192. 

Diferentemente das crónicas “ocidentais”, a crítica 
literária é, nestas cartas, escassa e quase inexistente: um 
anúncio à nova revista de Bordalo Pinheiro, O António 
Maria (cf. 15 de Junho, 1879); umas breves palavras 
sobre o livro de Mme. Rattazzi, Portugal à vol d’oiseau (cf. 
26 de Outubro, 1879); uma chamada de atenção para 
uma obra anónima, História de uma Administração 
Ultramarina, contra o governo de Macau (cf. 17 de 
Agosto, 1879) e pouco mais. 

Outros acontecimentos são, contudo, dignamente 
noticiados, a descobrir as principais preocupações do 
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cronista e a oferecer ao leitor uma série de quadros da 
vida portuguesa. Refiram-se, entre outros, a crítica à 
sociedade geográfica e aos discursos de Serpa Pinto (cf. 
22 de Janeiro, 1879 e 21 de Março, 1880); o surto de 
febre amarela em Pedrouços (cf. 29 de Junho, 1879); o 
ridículo do baile infantil (cf. 6 de Julho, 1879); a 
descrição da grande festa chinesa em Lisboa (cf. 20 de 
Julho, 1879); a regata anual de Cascais (cf. 21 de 
Setembro, 1879); as características das praias 
portuguesas (cf. 24 de Agosto, 1879); a simpatia 
despertada pela visita a Portugal do príncipe D. Miguel 
(cf. 21 de Março, 1880); o assalto às casas de jogo (cf. 18 
de Janeiro, 1880); a mudança da Feira da Ladra do 
campo de Sant’Ana para o campo de Santa Clara (cf. 7 
de Dezembro, 1879); a procissão dos Passos (cf. 22 de 
Fevereiro, 1880); enfim, tudo o que pudesse interessar 
ao leitor nortenho, num infindável rol informativo 
complementar ao das crónicas ocidentais. 

A maior parte da colaboração de Guilherme de 
Azevedo, após a sua ida para a capital francesa como 
correspondente da Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, 
encontra-se distribuída por três publicações distintas: O 
Primeiro de Janeiro, do Porto; o Diário da Manhã, de 
Lisboa; e, necessariamente, a Gazeta de Notícias do Rio de 
Janeiro. Neste conjunto de textos, a que poderemos 
chamar “a prosa de Paris”, o cronista parece ter atingido 
uma maior maturidade. São, de facto, os mais belos e 
bem estruturados da sua carreira como jornalista. 

N’O Primeiro de Janeiro, a partir do último dia do mês 
de Outubro de 1880, surgem os folhetins “Cá e Lá”. 
Datados de Paris, eram publicados, semanalmente, 
cinco dias após a sua escrita, com uma precisão quase 
matemática. 
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A lembrar as crónicas d’O Ocidente, os folhetins “Cá e 
Lá” revelam, no entanto, uma maior facilidade na 
exposição e uma maior profundidade no tratamento de 
qualquer assunto. A substituir a diversidade estonteante 
de temas abordados numa só crónica, assiste-se agora ao 
comentário mais pormenorizado, onde cada elemento 
merece ser analisado e a opinião do autor devidamente 
explicitada. Por vezes, um ou dois temas são suficientes 
para elaborar uma só crónica. 

No mundo agitado de Paris, a dificuldade do 
cronista já não é a de arranjar motivos para a sua escrita, 
mas, ao invés, a de optar entre tantos acontecimentos 
dignos de serem focados. O murmúrio lamuriento sobre 
a imutabilidade da capital lusitana, onde nada acontece, 
dá lugar a estes desabafos: “Só no capítulo escândalos 
vejo pelo menos uma dúzia diante de mim, reclamando 
as honras da crónica. Peças novas pouco menos, 
suicídios no Sena, alguns mais; divórcios, modos, 
roubos à mão armada, conflitos ministeriais, etc., etc. 
Paris é uma grande campina onde o cordeirinho do 
noticiário pode encher a sua barriga à vontade” 193. Ou 
ainda: “Os sucessos parisienses caminham com a 
velocidade de vinte e quatro sensações por hora. A 
crónica suspende-se um momento para tomar a 
respiração… dos leitores e doze casos têm já tombado 
no pó do esquecimento” 194. 

O entusiasmo do cronista pelos factos que relata 
torna-se um dos elementos fundamentais conducente ao 
êxito obtido junto dos leitores. Observador atento, 
Guilherme de Azevedo partilha com o público a 
possibilidade de conhecer e seguir os grandes 
acontecimentos da cidade modelar: pacientemente os 
disseca, enchendo de detalhes o seu relato com o rigor 
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de uma testemunha ocular. Estes folhetins possuíam, 
pois, ao chegar a Lisboa, “todo o sabor e todo o 
encanto de uma coisa recente, inteiramente 
desconhecida que se saboreava com um extraordinário 
prazer de novidade” 195. “Saborear” é, talvez, a palavra 
que melhor pode exprimir o modo como eram 
recebidos estes textos. Na sua própria escrita se sente o 
deleite do narrador na antecipação do deleite de quem 
os lesse. O seu carácter informativo e a prontidão com 
que eram publicados são também susceptíveis de 
explicar o seu sucesso. 

A proliferação dos temas a abordar e o carácter 
sensacionalista da sua maior parte ocasiona o 
comentário espontâneo e a observação criteriosa do 
cronista. O encadeamento entre as ideias surge 
naturalmente, sem esforço: Paris agudiza-lhe a 
inteligência, enche-lhe os sentidos e oferece-lhe a 
matéria-prima a ser tratada. 

A estadia na capital francesa permite-lhe seguir o 
trabalho dos grandes cronistas parisienses. Talvez essa 
leitura mais assídua tenha sido a responsável por um 
certo enriquecimento da escrita. Esta torna-se mais 
cuidada, evitando as repetições escusadas, o exagero de 
algumas expressões, o uso e abuso de figuras retóricas. 

As inúmeras referências aos mais conceituados 
jornalistas provam a atenção que o jovem santareno lhes 
dispensava. A propósito do escândalo do General 
Cissey, vêm à baila os nomes de Laisant, redactor do 
Petiz Parisien, e de Rochefort, do Intransigeant, “o mais 
intrépido e ao mesmo tempo o mais vivo, mais 
petulante e mais espirituoso jornalista de França” 196; a 
constante publicação de listas de indivíduos 
excomungados pela Igreja ― “Daqui a pouco ser 
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excomungado principia a ser uma posição social em 
França” 197 ― serve-lhe para analisar a posição de 
determinados jornais e seus colaboradores, entre eles 
Francisco Magnard, do Figaro, e Mayer do Galois; para 
descrever o modo como Paris acolheu o escândalo de 
Baudry d’Asson, deputado legitimista suspenso das 
sessões parlamentares por quinze dias, Guilherme de 
Azevedo utiliza uma frase de Albert Millaud: “[Paris] 
assistiu à sua extirpação com um sorriso nos lábios” 198; 
quando o assunto do dia foi a discussão no parlamento 
da “lei da imprensa”, uma série de considerações surge a 
propósito do presidente da comissão que elaborou a lei, 
Emílio Girardin, o “incorrigível do jornalismo” 199, 
“milionário de dinheiro e de energia” 200, principal 
colaborador do France, para o qual chegava a escrever 
quatro ou cinco artigos diários. Variadíssimos 
comentários a jornais e jornalistas sucedem-se nas suas 
crónicas: Alberto Wolf, crítico do Figaro (cf. 5 de Junho, 
1881); Banville, Armand Silvestre e Richepin, novos 
valores da poesia francesa que acabaram por se refugiar 
na crónica (cf. 24 de Abril, 1881); Brummel, autor das 
“Crónicas Modernas” do Voltaire (cf. 12 de Dezembro, 
1880); Charles Monselet, do Evenement (cf. 12 de 
Dezembro, 1880); André Gill, o famoso caricaturista (cf. 
16 de Janeiro, 1881), etc. 

Não seria do agrado de Guilherme de Azevedo saber 
que, após a sua morte, muitos dos contemporâneos o 
compararam a alguns destes cronistas. Este tipo de 
observação era, para o autor, ilustrativo de um costume 
português, “a mania das aproximações literárias” 201, 
como o próprio explicita a propósito de chamarem a 
Sampaio, redactor da Revolução, o “Girardin Português”. 
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O certo é que muito terá aprendido com eles. A prová-
lo, a qualidade superior destas últimas crónicas. 

Tal como fizera n’O Ocidente, Guilherme de Azevedo 
abre os folhetins com uma alusão à estação do ano ou à 
temperatura que se faz sentir. E, tal como anteriormente 
aproveitara este preâmbulo para descrever os aspectos 
múltiplos de Lisboa, são agora Paris e os seus recantos 
que lhe merecem o desenho simples com traços de um 
pitoresco, por vezes, admirável. As descrições do 
movimento intenso no boulevard dos italianos de 
Montmartre (cf. 21 de Novembro, 1880), do boulevard 
Richard-Lenoir e dos exercícios dos batalhões do 
regimento do Château d’Eau (cf. 19 de Dezembro, 
1880), são dos mais felizes destes folhetins. Todo o 
conjunto de observações sobre a capital francesa revela 
a imagem dessa “moderna babilónia” 202, dessa “cidade 
onde tudo é grande” 203. A vida política, literária e 
artística do “país da verve” desenrola-se numa sucessão 
de novidades relatadas minuciosamente. 

Na política, a figura dominante é Gambetta. 
Guilherme de Azevedo segue atentamente as posições 
tomadas por este estadista com uma curiosidade, um 
interesse e uma admiração semelhantes ou superiores às 
do próprio povo francês: 

“Hoje, em Paris, é a primeira representação da 
oratória parlamentar, regida dum lado pelo Sr. Leão Say 
e do outro pelo Sr. Leão Gambetta. 

Aguardam-se peripécias imprevistas. Na tela da 
discussão, como entre nós se costuma dizer, será posta a 
questão do general Cissey, a questão das congregações e 
talvez a da separação da Igreja e do Estado. 

Há sobretudo grande interesse em ver o papel que 
Gambetta se propõe representar. Atacado dum lado 
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pelos intransigentes e do outro pelos conservadores, a 
sua destreza em aparar o golpe dos contrários poucas 
vezes como agora terá ocasião de se pôr em evidência. 

É extraordinária a posição que este homem forte 
ocupa hoje na política francesa! Como ele em dez anos, 
contestado, combatido, vilipendiado, fez o seu cantinho 
duma pequenina casa de estudante até ao palácio 
Bourbon, sem espada, sem exército, simplesmente com 
a palavra, conseguindo impor-se à opinião de França e 
começando mesmo a transbordar pela Europa fora!” 204. 

As diversas leis e decretos discutidos no parlamento 
― lei da Imprensa (cf. 9 de Fevereiro, 1881), a expulsão 
das congregações religiosas (cf. 14 de Novembro, 1880), 
o divórcio (cf. 20 de Fevereiro, 1881), etc.; os 
escândalos em que se envolviam personalidades políticas 
e do mundo jornalístico; o funcionamento da câmara 
francesa (cf. 31 de Fevereiro, 1881); a análise a recursos 
e estratégias políticas (cf. 14 de Novembro, 1880); as 
eleições (cf. 9 de Janeiro, 1881; 26 de Janeiro, 1881; 21 
de Agosto, 1881); a morte de certas individualidades e a 
análise das suas possíveis consequências ― veja-se, por 
exemplo, a morte de Blanqui (cf. 9 de Janeiro, 1881) e a 
do Imperador da Rússia (cf. 20 de Março, 1881) ― eis 
alguns entre os muitos assuntos focados pelo cronista. 

E nas letras? Qual o panorama que nos é dado por 
Guilherme de Azevedo? Na literatura destaca-se Victor 
Hugo. “A poesia hoje, em França, é apenas uma 
simpática moribunda. Só Victor Hugo se paga, só Victor 
Hugo se vende, só Victor Hugo se escuta” 205. O 
público francês “atropela-se às portas das livrarias para 
comprar L’Âne, o último livro de Victor Hugo” 206. 
“Victor Hugo preencheu com o seu nome gigante a 
última semana e o cortejo que em honra dele atravessou 
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pela avenida d’Eylau, das duas às seis da tarde de 
domingo, preenche ainda, com a sua descrição, as 
colunas dos jornais. Semelhante a este cortejo vi em 
Lisboa, guardadas as proporções devidas, o do 
centenário de Camões […]” 207. “De resto” ― diz-nos 
ainda o cronista ― “quase todo o bando poético 
desertou. Os velhos, como Babier e Victor de Laprade, 
sepultaram-se comodamente nas poltronas do 
reumatismo; os novos, como Banville, Armand Silvestre 
e Richepin refugiaram-se na crónica ou no conto. 

Há um, dotado de uma figura solene e majestosa, 
que é dos raros que ainda dão um culto fervente à 
grande arte. Encontro-o muitas vezes e faço amiúde 
com ele a viagem da minha casa à Madalena, nas 
imperiais dos ónibus, outras vezes na plataforma, 
quando a esposa dele, uma respeitável senhora, vai 
dentro do carro. Usa duma grande cabeleira branca 
encantadora e vai metido numa austera sobrecasaca 
abotoada do pescoço aos joelhos. Medita sempre e leva 
sempre na mão um rolo de provas dum volume em que 
trabalha e pensa há dez anos. 

Chama-se Leconte de Lisle”  208. 
Visitante assíduo do “Salon” e da maior parte das 

exposições de Belas Artes em Paris, Guilherme de 
Azevedo analisa as grandes novidades da pintura e das 
artes plásticas. Artur Loureiro que, juntamente com 
Silva Porto, “abre um lisonjeiro capítulo na pintura 
portuguesa” 209; Carolus Durand, com os seus retratos; 
Manet, o mestre impressionista; Bastien-Lepage, grande 
talento contestado; Baudry, o famoso decorador da 
ópera, são alguns dos nomes cujas obras merecem a 
atenção do cronista. As maiores exclamações vão, 
contudo, para Munkascsy, o grande pintor húngaro 
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conquistado pela escola francesa e para Courbet, 
homem “dotado de um temperamento artístico 
excepcional” 210. Note-se, a título de curiosidade, que o 
cronista nega a este mestre a capacidade para as grandes 
concepções revolucionárias: “Revolução na arte, sim: 
revolução do ponto de vista social ninguém dá por ela. 
Sim, ele quis também fazê-la, mas não o conseguiu” 211. 
No plano musical, o maestro Pasdeloup ocupa grande 
parte do espaço da crónica dedicado a esta manifestação 
cultural. Repare-se nesta passagem: “No último 
concerto do Circo de Inverno ‘fez-se’ unicamente 
música clássica. Compreende-se perfeitamente 
Beethoven quando a gente o ouve executado pelo 
grande pianista Kitter, acompanhado pelos vinte 
primeiros violinos de Pasdeloup. Uma verdadeira 
maravilha pela expressão, pela nitidez, pela interpretação 
rigorosa. 

E pode ouvir-se isto por seis vinténs! Como não há-
de Paris ter um grande sentimento artístico?…”  212. 

Os espectáculos teatrais, com a crítica aos enredos e 
à actuação dos actores; os próprios edifícios ― veja-se, 
por exemplo, a descrição do teatro Renaissance e a 
respectiva comparação com o D. Maria (cf. 14 de 
Novembro, 1880); a análise detalhada da adaptação de 
romances ao teatro ― o caso de Nana, o romance tão 
contestado de Zola posto mediocremente em cena, no 
Ambigu, por Bunach (cf. 13 de Fevereiro, 1881); a vida 
atribulada dos artistas (cf. 20 de Fevereiro, 1881); a 
indicação das peças de maior sucesso ― entre elas, Le 
Monde où l’on s’ennuie de Pailleron (cf. 8 de Maio, 1881) ― 
e dos artistas de maior renome: Sarah Bernhardt, Patti, 
etc. ― e uma infinidade de outras notícias fornecem a 
imagem da vida artística francesa. 
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Com a agilidade adquirida ao longo da sua carreira, 
Guilherme de Azevedo transita de assunto em assunto 
com uma facilidade extraordinária. Raramente os 
processos de transição se repetem: utilizando desde a 
simples associação de ideias à ausência de qualquer elo 
de ligação entre os assuntos, passando pelo jogo de 
palavras ou apanhando de surpresa o leitor com a 
afirmação: “escuso de procurar qualquer transição 
hábil” 213, Guilherme de Azevedo coloca diante de nós 
quadros sucessivos da vida parisiense. Observa, com o 
mesmo espírito crítico, as consequências da falta de 
água em Paris (cf. 31 de Julho, 1881), o “grand-prix” no 
hipódromo de Longchamps (cf. 19 de Junho, 1881), o 
comércio das ostras portuguesas (cf. 26 de Janeiro, 
1881), a última enchente do Sena (cf. 9 de Fevereiro, 
1881), a festa do 14 de Julho (cf. 10 de Julho, 1881), o 
movimento turístico das praias (cf. 31 de Julho, 1881), o 
último discurso filosófico de Renan (cf. 26 de Abril, 
1881), a última sessão parlamentar, a última peça teatral 
ou o último quadro de um pintor célebre. 

No entanto, Guilherme de Azevedo não se 
transforma num cronista de Paris. Se a capital francesa 
ocupa grande parte das suas crónicas ― era essa a sua 
função ― nunca o autor se abstém de analisar o “caso 
português”. O título dos folhetins é significativo. Para 
além da duplicidade imposta pela utilização de deícticos, 
a sua composição alerta imediatamente para as duas 
realidades que vão ser postas em paralelo: Lisboa e 
Paris. 

O aspecto que mais ressalta deste confronto já não é, 
como o fora anteriormente, a mediocridade de um 
frente à superioridade do outro. Embora se sinta ainda o 
deslumbramento que a capital francesa exerce sobre o 
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cronista, é agora a discrepância entre a gradiosidade de 
Paris (mais no aspecto quantitativo do que qualitativo) e 
a pequenez de Lisboa que resulta em evidência. 

Por vezes, o tamanho ínfimo do nosso País é 
compensador. Para o autor, por tudo se passar numa 
escala reduzida, todos os problemas, entre eles o da 
corrupção, se minorizam (cf. 31 de Julho, 1881). 
Noutros momentos, da comparação de certos valores 
nacionais e estrangeiros são os portugueses que saem 
vitoriosos (ef. 16 de Janeiro, 188 1). E não é sem ironia 
que Guilherme de Azevedo critica a falta de 
conhecimentos geográficos de Brummel, autor das 
Crónicas Modernas” do Voltaire (cf. 12 de Dezembro, 
1880) e ridiculariza certos trechos da descrição de 
Lisboa de Charles Monselet, saídos no Evenement por 
ocasião do congresso antropológico (cf. 12 de 
Dezembro, 1880). 

Cheios de observações curiosas, os folhetins “Cá e 
Lá”, publicados semanalmente de 31 de Outubro de 
1880 a 12 de Fevereiro de 1882, num total de quarenta 
textos 214, constituem um valioso documento pela 
quantidade e qualidade de informação aí reunida e pelo 
jogo de valorizações e desvalorizações que neles 
perpassa. 

Muito semelhantes às crónicas d’O Primeiro de Janeiro 
são as publicadas no Diário da Manhã. Depois dos “Cri-
cri” e das “Cartas de um Birmã”, este diário apresenta 
uma série de textos do escritor, ao mesmo tempo que 
transcreve não só algumas crónicas d’O Primeiro de Janeiro 
como ainda parte da colaboração na Gazeta de Notícias 
do Rio de Janeiro. 

Entre nomes bem conhecidos da nossa história da 
literatura que preenchiam a secção “Folhetim” deste 
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diário ― Ramalho Ortigão, Pinheiro Chagas, Eça de 
Queiroz, Camilo Castelo Branco, Gonçalves Crespo, 
Fialho d’Almeida e outros ― as crónicas parisienses 
eram publicadas irregularmente, podendo distar entre si 
dois dias ou quase um mês e vinham assinadas, na sua 
maior parte, por Guilherme de Azevedo (e não 
d’Azevedo, como fora habitual nos outros textos). 

Abrangendo igualmente os dois últimos anos da vida 
do escritor, de 3 de Novembro de 1880 a 28 de 
Fevereiro de 1882, num total de 30 exemplares, estas 
crónicas revelam a mesma facilidade de exposição e um 
idêntico cuidado na análise minuciosa e detalhada dos 
assuntos. Contudo, a profundidade no tratamento dos 
temas aumenta consideravelmente. Mais longas e 
informativas, as Cartas obedecem, no entanto, à mesma 
estrutura das d’O Primeiro de Janeiro. 

O Paris que se nos depara é o mesmo dos folhetins 
“Cá e Lá”: as figuras predominantes, os escândalos 
observados, as peças de maior sucesso, os pintores e as 
obras expostas no “Salão”, as grandes descobertas e os 
casos nacionais e estrangeiros são praticamente os 
mesmos. A diferença não é temática, mas sim de 
composição: ou desenvolve mais um assunto, ou 
descobre-lhe uma faceta diferente, ou sintetiza o que 
aprofundara, ou realça um aspecto anteriormente não 
explorado, etc. 

Exceptuando as crónicas que o Diário da Manhã 
copia d’O Primeiro de Janeiro, pode dizer-se que não existe 
nenhum texto enviado para a Gazeta de Notícias e 
transcrito por aquele diário igual aos d’O Primeiro de 
Janeiro. Comparem-se, por exemplo, as duas descrições 
das obras expostas no Salão publicadas a 22 de Maio de 
1881 no jornal portuense e a 21 de Julho do mesmo ano 
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no Diário da Manhã. Repare-se como há aspectos mais 
desenvolvidos do que outros, como se referem outros 
nomes, como a escrita difere. Note-se ainda o cuidado 
do cronista em salientar, no caso da crónica a enviar 
para o Brasil, a presença de um pintor brasileiro, José 
Almeida. 

De facto, Guilherme de Azevedo parece pretender 
acentuar determinados factos que julgava serem 
susceptíveis de agradar aos respectivos leitores. Assim, 
por exemplo, o confronto constante entre a capital 
portuguesa e a francesa, a que assistimos nos folhetins 
“Cá e Lá”, dá lugar a pequenas referências à própria 
Gazeta de Notícias e até ao Pão de Açúcar (cf. 17 de 
Agosto, 1881). De resto, o cronista concentra-se 
totalmente no relato das novidades parisienses. 

Saliente-se o lugar de destaque dado, no campo da 
literatura, a Zola ― abandona o Voltaire para se tornar 
colaborador do Figaro (cf. 3 de Novembro, 1880), entra 
em litígio com Cassagnac (cf. 30 de Novembro, 1880) e 
com Saint-Genest (cf. 21 de Janeiro, 1&81), redactores 
de maior autoridade daquela folha, envolve-se numa 
controvérsia com outro jornalista, Alberto Wolf (cf. 7 
de Setembro, 1881) e abandona, por fim, a revista (cf. 7 
de Setembro, 1881); a adaptação de “Nana” ao teatro 
(cf. 14 de Abril, 1881); a maior atenção prestada a Sarah 
Bernhardt (cf. 4 de Novembro e 17 de Agosto, 1881); a 
referência a Aurélien Scholl, cronista do Evenement, um 
dos principais modelos do autor segundo os seus 
contemporâneos (cf. 3 de Novembro, 1880); a alusão à 
filosofia de Augusto Comte (cf. 17 de Fevereiro, 1881), 
quando, n’O Primeiro de Janeiro, apenas salientara o papel 
de Caro, filósofo da moda, e o de Renan; e a descrição 
do turismo inglês em França, donde não está ausente 
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um excelente retrato psicológico do povo britânico (cf. 
29 de Junho, 1881). 

Desta série de textos publicados no Diário da Manhã 
215 realce-se ainda o totalmente dedicado às exéquias de 
Offenbach (cf. 7 de Dezembro, 1880), considerado por 
Fialho d’Almeida como “quase belo” 216, e o enterro de 
Blanqui (cf. 4 de Março, 1881), o qual, para o referido 
autor, “grava a impressão com lúcida energia” 217. 

Com a colaboração no Diário da Manhã e n’O Primeiro 
de Janeiro, Guilherme de Azevedo terminava para sempre 
a sua actividade jornalística. “Ah”, dizia o escritor no 
início da sua última crónica, “como às vezes as 
bronquites são ferozes!” 218. 
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V / EM FORMA DE CONCLUSÃO 

“O jornalista, salvo excepções muito 
particulares, é como um indivíduo que se 
atira às ondas para salvar um náufrago e que 
vai com ele emaranhado para o fundo do 
oceano, o fundo tenebroso do esquecimento 
e do silêncio. Glória efémera. Acendendo-se 
em cada dia, apagando-se em cada noite…” 

GUERRA JUNQUEIRO 
 
Ao longo das páginas precedentes, procurámos 

definir os diferentes tipos de colaboração do autor nos 
diversos jornais e revistas da época. Porquanto sumárias 
e passíveis de um maior desenvolvimento, as 
observações apresentadas, juntamente com a pequena 
antologia exemplificativa de alguns dos trabalhos do 
prosador, são susceptíveis de fornecer algumas respostas 
às questões formuladas no início desta reflexão. 

No percurso de Guilherme de Azevedo jornalista 
distinguem-se três tipos praticamente simultâneos de 
participação: a do comentador político, a do humorista e 
a do cronista. 

Foi na secção “Boletim Político” d’O Alfageme que 
mais claramente se configurou o comentador político. 
Para além de evidenciarem a capacidade de proceder a 
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uma análise fria e bem estruturada, estes textos são 
também, como vimos, denunciadores das linhas 
vectoriais do pensamento e ideologia do escritor. A 
correlação destes boletins com o despertar, nesse 
mesmo ano, de alguns dos mais importantes factos da 
época revela-se, sem dúvida, imprescindível para uma 
melhor compreensão do valor cultural dos dois últimos 
volumes da sua obra poética ― Radiações da Noite e A 
Alma Nova. O contacto com estes primeiros trabalhos 
de Guilherme de Azevedo jornalista permite também 
delinear o principal objectivo de quase toda a sua obra 
posterior: o de negar os falsos ídolos que se intentavam 
impor à opinião pública e o de agitar todos os espíritos 
empoeirados pela tradição e pelo anacronismo. De 
facto, os boletins políticos da folha santarena 
apresentam-se como a explicitação clara de um 
posicionamento crítico que encontramos disseminado 
ao longo de todo o labor jornalístico do autor. 

Como humorista, Guilherme de Azevedo soube 
utilizar o riso como uma forma de intervenção. A 
Lanterna Mágica, as “Cartas de um Birmã” do Diário da 
Manhã, a “Corda Bamba” d’O António Maria e o Álbum 
das Glórias fornecem, cada um a seu modo, directamente 
ou indirectamente, a lúcida crítica à estrutura social, 
económica e política então vigente. Guilherme de 
Azevedo continuava, assim, a ingrata tarefa de fazer 
aluir, desta vez com uma gargalhada, os tais falsos ídolos 
impostos à opinião pública. Em todos os textos 
perpassam, de uma forma ou de outra, entre um dito e 
uma ironia, as novidades, os sucessos e insucessos, os 
hábitos e costumes, a mentalidade, as tradições, os 
valores e contra-valores da sociedade nacional da 
segunda metade do séc. XIX. 
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Enquanto cronista, mais uma vez Guilherme de 
Azevedo se confessa um espírito aberto e moderno. A 
insegurança e inconsistência ainda pressentida nos 
primeiros folhetins dão lugar, progressivamente, à 
reflexão séria ou irónica a propósito de todos os factos. 
O humorista e o austero comentador político vêem-se, 
aqui, relegados para segundo plano, não deixando, 
porém, de estar presentes. Entre o sério e o jocoso, 
dando conta de todos os acontecimentos dignos de 
nota, o conjunto das crónicas do autor transforma-se, 
pela sua riqueza informativa, num valioso documento. 
São anos consecutivos de colaboração em que 
assistimos, por um esforço de colagem e reconstituição 
de várias imagens parcelares, às peripécias da sociedade 
nacional. E, embora de um modo menos contundente, 
quantos falsos ídolos não terão também caído ao verem-
se a descoberto nas informações, notícias e críticas do 
cronista! 

Nas suas várias facetas, o trabalho de Guilherme de 
Azevedo jornalista, de 1871 a 1882, parece ter sido 
norteado pelos mesmos ideais. Se a irreverência dos 
primeiros tempos lhe não servira para atingir os seus 
objectivos, procurou fazé-lo com o humor e a 
informação. Redigiu simultaneamente ― como se pode 
observar pelas datas da sua colaboração nos vários 
jornais e revistas da época ― textos diferentes para 
diferentes tipos de publicação. Ao longo dos anos foi 
limando a escrita e aguçando o sentido crítico. No plano 
humorístico, o Álbum das Glórias oferece a imagem dum 
espírito refinado e observador. Na crónica, vemo-lo 
passar da diversidade estonteante de assuntos à 
profundidade de análise presente nos folhetins “Cá e 
Lá” d’O Primeiro de Janeiro. 
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Acompanhando a par e passo a trajectória de 
Guilherme de Azevedo, compreende-se o motivo do 
súbito sucesso por ele alcançado como jornalista. Não 
foi certamente pelos intuitos propostos ― a 
desmitificação de velhos ideais não é, regra geral, bem 
aceite pela opinião pública. E disso teve o autor 
experiência própria: o jornal por ele fundado em 
Santarém foi dissolvido mercê dos comentários à 
Comuna de Paris; a peça de teatro, Viagem à Roda da 
Parvónia, pateada e proibida pelo retratar frio e agressivo 
da sociedade burguesa da época; e o terceiro e último 
volume de versos, A Alma Nova, com excepção de parte 
de um núcleo de intelectuais do tempo, foi severamente 
criticado por aqueles que não advogavam os mesmos 
ideais e passou quase despercebido à maioria do público 
contemporâneo. Mais do que os objectivos, foi antes o 
modo como Guilherme de Azevedo percorreu o 
caminho que a eles conduziria o responsável pela fama 
conseguida pelo jornalista. 

Com a sua capacidade humorística, Guilherme de 
Azevedo riu da sociedade nacional e conseguiu leva-la a 
rir-se, com ele, de si própria. Levou-a a cooperar 
consigo ― ele escrevendo, ela lendo, sorrindo e 
gostando ― no trabalho árduo de descrever as misérias 
morais e intelectuais, os ridículos, as pretensões, as 
baixezas, as manias, a ignorância, a falta de consciência 
política, o vazio, a superficialidade e o alheamento das 
mais recentes descobertas e concepções do mundo que 
a caracterizavam. Com o dito irónico e o jogo hábil de 
palavras e de ideias, revelou-lhe a outra “face da 
moeda”, mostrando-lhe a falsidade de alguns princípios, 
a natureza arbitrária de certos hábitos, a podridão dos 
valores então aceites. Encaminhou-a, entre uma 
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gargalhada e um sorriso, para a análise do teatro político 
português, desmitificando actos, personalidades e 
instituições. 

Como cronista, num estilo a maior parte das vezes 
familiar e divagativo, saciou-lhe a curiosidade contando 
mil coisas: descreveu-lhe os recantos mais pitorescos da 
sua própria cidade; desvendou o mundo dos bastidores 
da política e da arte, ferindo, aqui e ali, uma ou outra 
figura pública; disse-lhe o que acontecia no país e no 
estrangeiro; preocupou-a com o sentido social de 
algumas obras; conduziu-a para uma nova concepção da 
arte e da literatura; referenciou os sucessos e insucessos 
teatrais; esclareceu-a; explicou-lhe o funcionamento de 
muitas instituições; com a utilização de variados 
processos irónicos, obrigou a sociedade a “jogar” com 
ele, a transformar-se em sua cúmplice; fornecendo-lhe 
de uma forma mais ou menos subtil, as chaves de 
descodificação do seu próprio discurso, exigiu-lhe um 
constante esforço de compreensão para desmascarar 
todos os artíficios de que ele se servira, para distinguir 
qual a face que a máscara escondia; habituou-a a lê-lo, a 
identificar, consciente ou inconsciente, os processos de 
comunicação utilizados, a assumir uma determinada 
atitude de espírito, a formar uma opinião, a 
consciencializar-se da pequenez do seu país e da 
tacanhez do seu próprio espírito. 

Não admira, pois, que o trabalho desenvolvido por 
Guilherme de Azevedo jornalista tenha, na sua época; 
encoberto o do poeta. O êxito d’A Alma Nova no meio 
intelectual de então ― devido essencialmente, como 
procurámos demonstrar pela breve análise das críticas 
saídas aquando da sua publicação, ao espírito combativo 
e contestatário dos seus versos ― fora tão súbito como 
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efémero: novos valores surgiram no campo poético que 
souberam, melhor que o jovem santareno, explorar os 
caminhos recentemente desvendados. 

Nunca em vida pensou o autor em reunir num 
volume a enorme avalanche de prosa acumulada durante 
anos nos jornais. Quando a morte o encontrou, a 
publicação duma antologia com os seus melhores textos 
foi uma das medidas que os contemporâneos se 
propuseram tomar como forma de o homenagearem. 
Outras acções, porém, consideradas na altura mais 
urgentes, ocuparam durante dez anos um grupo de 
interessados em perpetuar a memória do prosador. 

A ideia da trasladação dos ossos de Guilherme de 
Azevedo do pequeno cemitério de Saint’Ouen para a 
sua cidade natal partiu de um núcleo de portugueses 
residentes em Paris. Bem acolhida pela imprensa 
lisboeta, esta ideia tentou concretizar-se através da 
abertura de uma série de subscrições, quer em Lisboa, 
quer em Santarém. Quem folhear, pacientemente, os 
diversos jornais da época, encontrará inúmeras notícias 
referentes aos donativos que, a pouco, chegavam à 
Câmara da cidade escalabitana. Em 1889, o Jornal de 
Santarém fazia publicar um número inteiramente 
dedicado à memória do malogrado poeta-prosador, cuja 
receita foi juntar-se aos fundos já conseguidos para o 
mesmo efeito. Em 1892, dez anos após a sua morte, foi 
nomeada uma comissão encarregada de trazer à pátria 
os corpos de Guilherme de Azevedo e de Teixeira de 
Vasconcelos. Mais uma vez o Jornal de Santarém, agora 
unido ao Correio da Manhã, reabria o processo de 
subscrições que na altura rondava já os 162$000 réis e 
preparava um sarau literário e musical para garantir à 
comissão todos os meios para as despesas a enfrentar. 



 126

Dessa comissão, organizada no Diário da Manhã e 
presidida por Pinheiro Chagas, fez parte quase todo o 
jornalismo português, representado por figuras como 
Eduardo Burnay, do Jornal do Comércio, Brito Aranha, do 
Diário de Notícias, Lambertini Pinto, do Diário Popular, 
Magalhães Lima, d’O Século, Silva Lisboa, da Folha do 
Povo, Heliodoro Salgado, do Batalha, Morais Pinto, d’O 
Pimpão, Caetano Alberto, d’O Ocidente, Armando da 
Silva, do Novidades, Hermegildo d’Alcântara, da Crença 
Liberal, Colares Pereira, do Tempo, Barbosa Magalhães, 
do Correio da Tarde, J. A. Pimenta, da Gazeta de Portugal, 
Moura Cabral, Jaime Victor, João Costa e Augusto de 
Melo, do Correio da Manhã. Outros nomes bem 
conhecidos apoiaram a iniciativa, entre eles Ramalho 
Ortigão, Gervásio Lobato, Urbano de Castro, Guerra 
Junqueiro e Rafael Bordalo Pinheiro. 

O Jornal de Santarém e o Correio da Manhã 
acompanharam, de Janeiro a Março desse ano, as 
decisões da comissão e as listas de donativos que, 
regularmente, iam chegando Bordalo Pinheiro 
encarregou-se das diligências relativas à obtenção de 
todos os documentos necessários à transladação. Guerra 
Junqueiro ofereceu-se para escolher, organizar e mandar 
imprimir um volume com os melhores artigos do 
prosador. 

Nada, porém, foi feito. 
A existência de uma sepultura por cima da do poeta 

e a incerteza na identidade dos seus restos mortais 
foram alguns dos motivos responsáveis pela não 
concretização do plano proposto. Quanto ao autor d’A 
Morte de D. João, nada sabemos acerca das causas que o 
levaram a abandonar a missão tão vivamente 
empreendida. 
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Depois de 1892, vários artigos da redacção de 
diversas folhas se interrogavam a propósito do destino 
dado aos fundos reunidos. Só em 1902, apurado o 
conto de réis em papéis de crédito, a Câmara Municipal 
de Santarém instituiu um prémio denominado 
“Guilherme de Azevedo”, a oferecer anualmente ao 
professor do concelho que mais alunos apresentasse ao 
exame de instrução primária. 

O estudo de todo o projecto de trasladação, que se 
pode acompanhar ao longo de dez anos nos diversos 
jornais da época, permitiria a observação das mais 
variadas opiniões e reacções a essa tentativa de 
homenagear o escritor, a corroborar a ainda hoje 
controversa avaliação da sua obra. Da tomada de 
posição mais favorável, que conseguiu reunir, numa só 
finalidade, tantos dos maiores nomes da nossa literatura 
e do nosso jornalismo, à crítica impiedosa de Fialho 
d’Almeida, passando pelas mais discordantes 
considerações acerca do patriotismo ou antipatriotismo 
desse acto, deparamos, em todas estas manifestações, 
com inúmeras tentativas de definir, compreender e 
explicar o valor de Guilherme de Azevedo nas suas 
diferentes facetas de poeta, comediógrafo e jornalista. 

Ainda em vida, consagrou-lhe Antero de Quental um 
soneto (“Mais Luz”, datado de 1872 e publicado na 2.ª 
edição das Odes Modernas) e o mesmo fez Joaquim de 
Araújo na sua Mocidade de Hoje; Magalhães Lima 
destinou-lhe o conhecido artigo “Teorias Sociais”; 
Ramalho Ortigão inseriu-o entre as personalidades 
retratadas no Álbum das Glórias; Cândido de Figueiredo 
fê-lo constar no seu livro Homens e Letras. À sua 
memória, Guerra Junqueiro dedicou A velhice do Padre 
Eterno; e Santarém, cidade que tão mal tratara o escritor, 
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ergueu-lhe um busto; deu o seu nome a uma das ruas; 
assinalou a casa da sua infância com uma placa 
comemorativa; acarinhou várias publicações ― O 
Guilherme de Azevedo (primeiro número, 1888; jornal que 
continua O Adolescente) e Alma Nova (1897-1899) ― e o 
não menos significativo clube literário “Guilherme de 
Azevedo”; e promoveu exposições e saraus culturais 
aquando do centenário do seu nascimento e da sua 
morte. 

O mais importante ficou, no entanto, por fazer. 
Só recentemente, em 1981, cem anos passados sobre 

o enterro do poeta e mais de meio século sobre a última 
edição d’A Alma Nova (1.ª ed., 1874; 2.ª ed., 1923, com 
um prefácio de Tomás da Fonseca), a Imprensa 
Nacional trouxe a público a terceira e última obra 
poética do autor, com introdução e notas de Manuel 
Simões. Para quando, porém, a publicação em volume 
da vasta colaboração de Guilherme de Azevedo nos 
jornais e revistas da época? 

A dificuldade de coligir tão grande quantidade de 
textos dispersos em diversas folhas, o desconhecimento 
da sua riqueza informativa e a injusta impressão deixada 
por Fialho d’Almeida poderão explicar, pelo menos em 
parte, o silêncio a que todo o seu trabalho como 
jornalista ficou votado. A sua publicação em volume 
divulgaria um homem e um estilo do Séc. XIX; revelaria 
uma obra que se constitui, simultaneamente, como 
imagem e anti-imagem do seu tempo; viria facilitar a sua 
leitura e permitiria negar a falsa imagem legada pelo 
autor d’Os Gatos: o sucesso da Lanterna Mágica, d’O 
António Maria e do Álbum das Glórias não se deveu 
unicamente, como Fialho d’Almeida o fez crer, ao génio 
de Bordalo Pinheiro; nem foi apenas à custa do célebre 
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caricaturista que Guilherme de Azevedo colaborou na 
Gazeta da Tarde, n’O Primeiro de Janeiro e no Diário da 
Manhã ― cuja maior parte dos textos são, aliás, 
anteriores àqueles; nem as suas crónicas revelam 
somente um “racommodeur de restes”, “polidinho”, 
“curto de fôlego”, onde não existe opinião acerca de 
coisa alguma; nem os seus folhetins se lêem “sem 
interesse” e apenas “por benevolência”. 

Por terem, muitas vezes, um carácter pontual e 
circunscrito à crítica dos pequenos e grandes 
acontecimentos da época, imediatamente os seus textos 
em prosa têm vindo a ser rotulados pela sua suposta 
“falta de interesse”. O próprio Guerra Junqueiro 
incorreu no mesmo erro, prevendo o esquecimento do 
jornalista pelo simples facto de, provavelmente, no fim 
do século, se ter apagado “a memória da nossa 
sociedade”. A nosso ver, é essa a principal riqueza da 
sua prosa. 

No trabalho como jornalista, Guilherme de Azevedo 
fornece, em simultâneo, dois tipos de documento: o 
primeiro, o da descrição do viver, sentir e pensar da 
sociedade nacional, construído a partir da justaposição 
de imagens várias, as quais, ao invés de se apresentarem 
como censuráveis repetições, são antes o acrescentar de 
novos pormenores, a exigir do leitor um esforço de 
síntese conducente à apreensão do objecto descrito 
como uma totalidade. O segundo, o da própria 
experiência, personalidade e ideologia, apreensíveis nas 
suas afirmações, críticas e na escolha dos temas a serem 
focados. A multiplicidade de assuntos tratados não 
obsta, contudo, à unidade e coesão da sua prosa. Os 
vários núcleos de interesse por entre os quais o autor, 
encarnando tendências e atributos dos da sua geração, 
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habilmente transita, interligam-se na revelação das 
mesmas preocupações de fundo: uma vincada 
consciência da crise do seu país, uma vontade férrea em 
alertar para esse facto a opinião pública e o desejo de 
operar, através da sua escrita, uma mudança nas 
estruturas sociais e políticas então vigentes. 

Se, estético-literariamente, Guilherme de Azevedo 
não atingiu o brilho e o virtuosismo de outros escritores 
contemporâneos ― como um Eça de Queiroz ou um 
Fialho d’Almeida ― os seus escritos não deixam, porém, 
de nos conquistar, quer pela amplitude e modernidade 
de certas concepções, quer pela finura e objectividade da 
sua crítica, quer, ainda, pela presença de muitos 
momentos em que o discurso adquire precisão e relevo 
plástico. Mesmo ocupando, enquanto jornalista e 
enquanto poeta, um lugar secundário na história da 
nossa literatura, Guilherme de Azevedo doou-nos um 
legado cultural que merece ser conhecido, sobretudo 
pelo seu valor documental conducente a uma melhor 
compreensão do significado, valores e contra-valores de 
uma sociedade, de um país e de uma época. 
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BREVE ANTOLOGIA 

BOLETIM POLÍTICO 
in O Alfageme, 
Santarém, 22 de Junho, 1871. 

 
Os partidos políticos em Portugal debatem-se, continuadamente, 

em lutas estéreis e sem significação, e não possuem nem a abnegação 
que engrandece, nem a perseverança que faz triunfar, nem a coragem 
que dá a vitória ou o fim glorioso, desmentindo cruelmente, por esta 
forma, as ilusões de todos os que batalharam, com a pena ou com a 
espada, pela afirmação dos grandes princípios e pela causa grandiosa 
da liberdade humana. Comprimidos no círculo estreito duma política 
mesquinha, facciosa e infecunda, os mais nobres engenhos da nossa 
terra esterilizam-se, desnorteiam-se e perdem o dom sublime da 
virtude cívica e a inspiração generosa donde procede o verbo 
augusto que deslumbra e fascina as multidões, fazendo estremecer e 
acordar para a nova vida as mais amortecidas fibras do corpo social. 
Os sintomas dessa doença moral, que acompanha a decrepitude das 
nacionalidades e precede sempre a sua morte, são bem patentes e 
manifestas em volta de nós. 

Em nenhuma das bandeiras dos partidos, ou antes, das facções 
militantes, existe inscrito um moto elevado e grandioso que seja 
defendido e proclamado com verdadeira abnegação ou convicção 
política. Os combatentes não trazem no escudo uma divisa que os 
distinga, não lutam por uma crença generosa, não possuem o 
fanatismo de nenhuma religião social. Chegados às eminências aonde 
se debatem os grandes interesses populares, as mais nobres e mais 
livres inteligências definham-se, decaindo, em breve, estioladas, sem 
terem, muitas vezes, produzido mais do que uns pobres e enfezados 
frutos, incapazes de satisfazer a fome e a sede de justiça que existe 
em todos os ânimos justos e em todas as consciências rectas. 
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Ora este fenómeno indicar-nos-á que não possuímos a força, a 
virilidade e a previsão política necessárias para salvar do naufrágio 
mais ou menos remoto o corpo social português; ou que, nas esferas 
superiores, as camadas atmosféricas se acham saturadas desses 
vapores miasmáticos e perniciosos que asfixiam e aniquilam os mais 
sublimes impulsos do coração e corrompem a santidade das mais 
nobres ideias; ou ainda que o gérmen da corrupção política e moral 
existe em baixo, nas camadas inferiores, no seio popular, donde 
procedem os que em grande parte se dedicam à salvação do estado e 
à ímproba e mal considerada tarefa de fazer singrar a desobediente e 
desmantelada nau da governação em paragens bonançosas e seguras? 

Falemos claro: semelhante decadência política, moral e 
económica procede, principalmente, de havermos colocado todas as 
nossas forças materiais ao serviço do progresso exterior, enquanto o 
país, na sua maioria, ainda sonha e devaneia o ideal político de 1820. 

As facções existentes são apenas os restos desorganizados e 
corrompidos dos antigos partidos ― conservadores intolerantes e 
ferrenhos, progressistas ordeiros e dogmáticos e revolucionários 
apóstolos da velha realeza ―; e, porque entre nós não existe o 
partido do futuro, ao qual, mais cedo ou mais tarde, pelo triunfo 
inevitável da revolução e pelo passamento do antigo mundo, há-de 
pertencer a herança do poder, as antigas hostes partidárias, em vez 
de se ligarem no mesmo esforço para debelarem o inimigo comum e 
procurarem esmagá-lo com a vasteza dos grandes cometimentos, 
desmentindo assim a palavra da revolução com a afirmação da justiça 
e da verdade social ― tanto quanto possível em face das instituições 
tradicionais ―, em vez disso, apenas se dilaceram em pugnas 
ignóbeis e estéreis, sem poderem patentear a firmeza colectiva donde 
dimanam a força e autoridade necessárias para reprimir o mal e para 
estimular o bem. 

Cumpre, pois, injectar um novo sangue nas veias deste 
moribundo Portugal, soprar-lhe no seio uma existência nova, 
reafirmá-lo para a futura vida da verdade e da justiça e, 
apresentando-o em face dum século em que a asa cintilante da 
revolução começa a agitar o mundo e a demover todas as 
consciências, afirmar-bem alto que nós, que demos ao velho mundo 
um mundo novo, ainda possuímos o vigor e a energia suficientes 
para erguermos um estandarte glorioso na grande romaria do 
progresso e da civilização humana. 

Guilherme de Azevedo 
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ANSELMO JOSÉ BRAAMCAMP 
in Álbum das Glórias, 
Lisboa, Março, 1880. 

 
Nevoeiro organizado em estadista. Suspiro duma brisa com 

assento no conselho de estado. Miragem sedutora erguida na 
presidência do Conselho.  

O sr. Anselmo Braamcamp que, pela ordem da escala 
constitucional, preside neste momento aos destinos do país, não é 
propriamente o que na prosaica linguagem política se chama 
estadista: é um sonho pálido de sobrecasaca preta. 

Gerado na fantasia do partido progressista, criado pela 
imaginação ardente do mais audacioso dos grupos constitucionais, o 
seu modo de ser tem todas as virtudes das coisas fictícias, sem 
nenhum dos vícios da matéria organizada. 

Supondo que o partido progressista é Romeu e sua magestade el-
rei, a quem ele implora o poder, Julieta: o murmúrio suplicante que 
Romeu solta dos lábios é um murmúrio de chapéu alto, com a forma 
do sr. Anselmo Braamcamp… 

Não tem inimigos, nem os pode ter. Os seus adversários, 
quando acontece quererem desfazer-se dele, varrendo-o com um 
golpe das eminências do poder, passam-no a fio de espada pela 
cintura e não acham nada! Dão-lhe, em seguida, uma cutilada de alto 
a baixo e, examinando depois a lâmina de aço, apenas lhe encontram, 
em vez de manchas de sangue, algumas palhinhas de cadeira! 

Já aconteceu mesmo, numa sessão parlamentar, o sr. conselheiro 
Arrobas sentar-se, por descuido, no lugar ocupado pelo sr. 
Braamcamp e o sr. Marrano de Carvalho pediu em seguida a palavra 
para demonstrar que o mesmo espaço pode ser ocupado por dois 
corpos ao mesmo tempo. 

Como miragem, o sr. Braamcamp vai para onde as aspirações 
dos seus partidários o levam. Ora está fora, ora está dentro da órbita 
constitucional. Ora se levanta aos pés do trono, ora flutua nos 
horizontes da demagogia. 

Há pouco tempo ainda, quando se realizou o pacto da Granja, 
que deu em resultado a fusão do partido progressista com o 
reformista, a maior dificuldade a vencer foi aquilatar devidamente o 
peso político dos dois grupos, para bem se determinarem as 
garantias recíprocas. Estava, de um lado, o sr. bispo de Viseu, tudo 
quanto há de mais episcopal e de mais terreno; do outro lado, o sr. 
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Anselmo Braamcamp, tudo quanto há de mais hipotético e de mais 
translúcido. 

Trazida uma balança e postos os dois chefes de partido, um em 
cada prato, tirou-se primeiro o chapéu e o báculo de marmeleiro ao 
reverendo bispo e vestiu-se uma pesada toga de pano piloto ao sr. 
Braamcamp; ainda assim, a diferença de peso era aterradora! 
Despojou-se o sr. bispo de Viseu das sandálias ferradas e da 
sobrecasaca pontifical, lançando-se aos ombros do sr. Anselmo 
Braamcamp a responsabilidade do programa progressista e, ainda 
assim, a diferença de peso era manifesta. Para se chegar a um 
simulacro de equilíbrio, foi preciso obrigar o sr. bispo de Viseu a 
lançar sobre um compêndio de civilidade do sr. João Félix toda a 
franqueza de português velho que abrigava nas vísceras e juntar, 
como contrapeso, ao sr. Anselmo Braamcamp, a palavra veemente e 
atrabiliária do sr. Luciano de Castro. 

E o pacto foi então assinado. 
O actual presidente do conselho não tem ódios ― nem tem lugar 

onde os abrigue. É uma penumbra consagrada pelo respeito público 
e é a mais nítida expressão das aspirações dum partido metafísico-
constitucional. 

Como chefe de partido que tem um programa, está dispensado, 
na sua qualidade de sombra, de ter uma palavra. Entretanto a 
imaginação popular atribui-lhe, de quando em quando, um discurso 
que ninguém ouve e que os taquígrafos, num momento de 
sonambulismo parlamentar, chegam a escrever. 

O sr. Anselmo Braamcamp representa, em todo o caso, no 
nosso país, uma das mais simpáticas ficções do constitucionalismo. 
Sai sempre imaculado das tempestades políticas, como um nevoeiro 
da manhã das tempestades do mar e quando o país, de quando em 
quando, o vê desaparecer dos horizontes do poder, tem logo a 
certeza de que um raio de sol o derreteu. 

Este sol é, de ordinário, o sr. Fontes. Talvez não tarde muito que 
rompa outra vez a aurora. 

João Rialto 
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CRÓNICA OCIDENTAL 
in O Ocidente, 
Lisboa, 15 de Junho, 1880. 

 
A trasladação dos restos de Vasco da Gama e de Camões pelo 

Tejo, no longo trajecto do outro lado do rio até Belém, foi um 
espectáculo épico. 

É ocioso descrevê-lo, porque todo o Portugal, segundo penso, 
assistiu a ele; e se não assistiu, é bom que o não adivinhe sequer, para 
não morrer de raiva, desesperado pela impossibilidade de tornar a 
gozar outro semelhante, pois que a triste verdade é a seguinte: os 
Vascos da Gama e os Camões não se improvisam com facilidade e, 
sepultados uma vez definitivamente, é difícil achar um pretexto para 
os passear de novo em triunfo! 

Nós quase que devemos agradecer ao passado a sua ingratidão, 
porque foi a esta providencial ingratidão que Portugal deve, nos 
tempos modernos, o seu maior dia de glória, e a nossa geração, a sua 
vitória mais assinalada. A três séculos de esquecimento 
corresponderam três belos dias de apoteose. Ah! se o passado tivesse 
sido justo, nem ao menos nos seriam dados três dias para deixarmos 
de ser pequenos!… 

Naquela grande multidão acumulada à margem do Tejo, a 
passagem daquela imensa esquadrilha evocava, decerto, nos espíritos, 
a memória das nossas antigas grandezas, a recordação dos nossos 
extraordinários feitos marítimos e o povo recebia um baptismo de 
ideal de que tanto necessitava, compenetrando-se de um sentimento 
de dignidade incapaz de lhe ser transmitido pelos processos 
ordinários de que, vulgarmente, se servem os governos constituídos. 

E o grande cortejo cívico permanecerá por longos anos na 
memória popular. Viu-se pela primeira vez, nos tempos modernos, 
entre nós, uma grande procissão, dum comprimento descomunal, 
sair do Terreiro do Paço à hora prefixa, caminhar por entre o 
respeito público, saudada por uma população inteira, ofegante e 
comovida e, todavia, essa procissão não levava as basílias da Sé, não 
levava capelões cantores, não marchava entre alas de soldados; era 
uma procissão em que o ídolo era o povo glorificado pelo próprio 
povo, recebendo, pela primeira vez, a sua apoteose e adquirindo a 
noção pacífica, a que muitos chamam revolucionária, de que ele é rei 
e de que, em vez de marchar com uma cana verde na mão, pode, 
quando tenha a consciência do seu directo e da sua força, marchar 
antes com um ceptro. 
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Na procissão cívica não se manifestou só uma grande tendência 
de renascimento e um grande sintoma de vitalidade latente: 
manifestaram-se belas disposições artísticas, excelentes dedicações 
individuais. O povo pode não ter ficado ainda muito certo de quem 
seja Camões, entretanto, no seu espírito entrou a noção nova de que 
o trabalho moderno tem uns ídolos tão dignos de respeito, pelo 
menos, como os dos velhos dogmas e, sobretudo, muito mais 
compreensíveis ― e em muito melhor estado de conservação. Sob 
este ponto de vista, a procissão cívica é dos factos mais 
profundamente revolucionários que, em Portugal, se tem realizado. 

Via-se que a curiosidade pública era muito mais digna e mais 
concentrada quando passava, por exemplo, o carro da “Arte”, 
sobrepujado pela aérea e elegante estatueta do Génio, moldada por 
Simões d’Almeida, do que se, porventura, passasse o cortejo de S. 
Jorge com o seu pagenzinho tremelicando em cima do seu cavalinho 
branco. 

Os olhos do povo compraziam-se, evidentemente, neste 
espectáculo singular, inteiramente novo para ele, coitado, que nunca 
vira nada com que as suas vistas se deliciassem sem que o 
obrigassem a ajoelhar e a tirar o chapéu. 

O carro das “colónias”, desenhado por Columbano Bordalo 
Pinheiro, era dum risco elegante, perfeitamente bem caracterizado, 
com a sua vistosa cobertura formada por uma colcha da Índia, os 
seus troféus de armas africanas e asiáticas, os seus ídolos selvagens 
dumas atitudes estranhas e extravagantes, dum pitoresco picante e 
original, imprimindo carácter ao cortejo. 

O carro da “agricultura”, duma simplicidade elegantíssima, dum 
aspecto campesino e agrário verdadeiramente encantador. O carro 
“militar”, um bastião severo e imponente traçado por Silva Porto, o 
eminente paisagista. Era, por assim dizer, o carro das glórias da 
nossa velha cavalaria. Marchava pesado e sereno, vergando ao peso 
daquelas possantes armaduras como se estivesse acostumado a rodar 
entre os ruídos da apoteose. 

O carro do “Comércio e Indústria”, delineado pelo artista 
decorador José Maria Pereira, era espectaculoso, pesado de 
ornamentação, mas revestido do ar triunfal exigido pelas 
circunstâncias. Parecia, na verdade, mais opulento do que a nossa 
indústria e o nosso comércio, mas, por isso mesmo, ao mesmo 
tempo que era um carro, podia ser também uma aspiração. 

Finalmente o carro da “Imprensa”, do inteligente arquitecto José 
Luís Monteiro, com a sobriedade do seu desenho, a elegância das 
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suas linhas e a simplicidade dos seus ornatos, era um dos troféus 
mais elegantes da procissão cívica. Na frente dele, como num soco 
dum andor, erguia-se, altiva, a estátua de Gutenberg, um “santo” que 
ainda não figura no calendário, mas que o espírito moderno, pelos 
seus processos, há-de, um dia, canonizar. 

Prevaleceu a opinião “guerreira’ dos soldados não irem com 
ramos na boca das espingardas. Nem foram os ramos, nem foram 
eles, o que não foi, na verdade, pior. Ficámos, assim, com o exército 
intacto para as batalhas, vendo esconjurado o gérmen da indisciplina 
que a comissão da Imprensa intentava lançar nas fileiras por 
intermédio da verdura. 

O exército é uma coisa séria e a comissão da Imprensa parece 
que pretendia brincar com ele, instingando-o a lançar flores junto da 
estátua de Camões. O governo não o “prestou” para esse brinquedo 
e fez muito bem. Mais de um general crestado pelo fumo… do 
candeeiro, havia de meter o ferro na bainha… do lenço, protestando 
contra uma manifestação tão pouco guerreira. 

As festas do Centenário, ainda que não tivessem outras 
vantagens e representassem outras afirmações, afirmavam, pelo 
menos, o seguinte: a inutilidade dos poderes constituídos em face da 
iniciativa particular. Pode, afoitamente, sustentar-se que se o grande 
cortejo cívico do dia 10 de Junho fosse organizado pelo estado, o 
estado, à maneira do que lhe sucede com o “estado” de S. Jorge, 
ainda a estas horas andaria embrulhado com ele por essas ruas, 
perguntando aos moradores da rua Augusta se davam notícias do 
carro da “Indústria” e deixando extraviar completamente o carro das 
“Colónias” ― como lhe está acontecendo com as próprias colónias. 

Portugal, à parte o louro no cano das espingardas, viu, pela 
primeira vez, um programa cumprido à risca: um programa que 
muitos supunham mais inexequível do que a maior parte dos 
programas governamentais; um programa “fantasista” como os 
homens “cordatos” lhe chamavam. Temia-se o ridículo e houve 
lágrimas de comoção; receavam-se os motejos dos estranhos e toda a 
Europa está falando dele com admiração. 

Depois, no seio das famílias, corria o boato sinistro duma revolta 
sanguinária! Receava-se que os radicais portugueses se aproveitassem 
do ensejo de estar armada a tribuna no Terreiro do Paço para 
proclamarem dali a república. No recinto da praça, como medida 
preventiva, além da força em armas, chegou-se mesmo a suprimir 
uma bandeira levada por uma corporação de trabalhadores, bandeira 
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que patentearia, aos olhos da cidade absorta, o dístico subversivo: ― 
“Não mais deveres sem direitos, não mais direitos sem deveres!” 

Parece impossível que haja almas perversas que inscrevam tão 
odioso lema numa estandarte, podendo, por exemplo, inscrever-lhe 
este, muito mais do agrado das donzelas e dos governantes civis: 

 
“Ai, adeus, acabaram-se os dias, 
Em que triste vivi a teu lado!…” 
 
Nas salas da sociedade de Geografia, a exposição camoniana, 

que parecia uma das mais bonitas utopias do programa, teve uma 
realização prática, na verdade, notável. Vêem-se, ali, edições luxuosas 
e aprimoradas como as que saem das modernas oficinas francesas: 
folhetos, medalhas, quadros, livros, bustos e, se não se manifestam 
grandes arrojos artísticos, revelam-se, pelo menos, indícios de uma 
força produtora digna de respeito. 

Devemos, por isso, perdoar ao tricentenário que ele fosse 
pretexto para as pequeninas indústrias de ocasião se patentearem 
numa série de manifestações pitorescas, desde o comestível até ao 
estofo. 

A estatura do grande épico não diminui na imortalidade pela 
circunstância dos confeiteiros o porem em ovos nas vitrines, ou pelo 
facto de, gravada em lenço, nos servir para as constipações depois de 
nos servir para a glória. 

A geração actual pagou uma dívida de três séculos com a moeda 
da sinceridade e da dedicação e pode, desde hoje, afirmar-se que uma 
dívida de tal natureza ainda nenhum povo a pagou mais dignamente 
e com melhor vontade. 

Para a direcção dos festejos ser em tudo acertada, bastou 
unicamente uma coisa ― que não se metessem nela as “classes 
directoras”. 

Guilherme d’Azevedo 
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AS EXÉQUIAS DE OFFENBACH 
in Diário da Manhã, 
Lisboa, 7 de Dezembro, 1880 

 
Eram 4 horas da tarde. Pelos grandes “boulevards”, desde a 

Bastilha até à Madalena, golfava essa torrente impiedosa que se 
chama “todo o Paris”. Às portas dos cafés já havia quem tomasse 
absinto e, entretanto, em muitas casas, haveria quem ainda não 
tivesse tomado uma côdea de pão… 

De súbito, sente-se, ao longe, uma vozearia estranha que se 
aproxima pouco a pouco. Uma voz vai sobressaindo a todos os 
títulos do “boulevard”, avolumando-se até por fim se formular neste 
grito sensibilizador: “da última hora ― A morte de Offenbach, cinq 
centimes!” 

Milhares de mãos acenam de todos os lados aos vendedores 
ofegantes. A morte de Offenbach é, perfeitamente, um caso digno 
das 4 da tarde, quando as cocotes começam a entrar no “Bois” e os 
milionários a sair da Bolsa. Saboreia-se o acontecimento dando com 
a língua no céu da boca estalinhos reveladores de um estômago 
satisfeito; e há muito quem evoque, sensibilizado, a recordação desse 
músico funambulesco, intercalando Bolinhos de “bitter” com 
reminiscências do “Barba Azul”. 

De feito, ainda não havia muitas horas que Offenbach expirara, 
aí mesmo, a dois passos das Variedades, e, por entre o murmúrio 
vago do latim que um bom padre lhe rezaria à cabeceira, o seu fino 
ouvido musical podia, talvez, escutar o último “raflafla” com que, na 
“Femme à Papa”, Judic o embalava: 

 
“Tambour, clairon, musique en tête 
V’la qu’il arriv’ le regiment…” 
 
Offenbach merece algumas palavras de comemoração porque ele 

é, nem mais nem menos, a expressão artística de uma época. É o 
Rouget de Lisle do segundo império. Em vez de fazer um hino para 
a vitória, fez um galope para esse turbilhão que parte uma bela noite 
das Tulherias, em um entrelaçamento inebriante de espáduas nuas, 
de gazes revoltas e de constelações gloriosas, e vai, pela madrugada, 
escorregar em Sedan. 

O império veio um dia e fez o “2 de Dezembro”. Offenbach 
chegou logo e fez o “can-can”. 
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Seria jacobinismo injustificável dizer que Offenbach foi cúmplice 
de Napoleão III. Sobre o segundo império, Offenbach não teve 
senão uma influência ― a da batuta. 

Queriam, porventura, que o império dançasse sem música? 
Eis, em poucas palavras, determinado o papel de Offenbach na 

história ― e no Mabile. 
Há-de chegar um dia em que as suas partituras hão-de vender-se 

apensas, como documento, aos últimos volumes de história de 
Michelet. 

Offenbach nascera alemão: o seu espírito, porém, adivinhara a 
decadência parisiense e, quando a personalidade civil do maestrino se 
naturalizou francesa, o seu talento já de há muito se fizera inscrever 
nos registros da graça gaulesa. 

É um hulano disfarçado que vem abrir caminho fazendo na arte 
as correrias que, mais tarde, a cavalaria alemã há-de fazer nas 
campinas de França. 

Mas, ao mesmo tempo, é um demolidor providencial. 
Desacredita os deuses do velho Olimpo, trazendo-os da sua 
majestade imobilizada para as danças macabras da ópera bufa e faz 
baixar, no conceito público, a seriedade dos reis e dos imperadores, 
obrigando-os a fazer trejeitos impróprios da velha pragmática. 

Pelo simples processo da gargalhada mata uma tradição inteira. 
Hoje, quando a gente vê um rei coberto de lantejoulas solta, no seu 
íntimo, uma gargalhada, porque se lembra de que, no fundo daquele 
personagem constelado, pode perfeitamente estar o rei Bobeche. 

As exéquias de Offenbach foram o mais digno epílogo da sua 
obra. A sua morte é a continuação da sua vida. 

Às 8 horas da manhã, a igreja da Madalena abre os seus batentes 
de bronze à multidão. Nenhum templo mais próprio para esta 
“primeira representação” de Offenbach além da campa. A 
arquitectura da Madalena é pagã. A linda pecadora cristã está, 
provavelmente, lá dentro muito menos à sua vontade do que amanhã 
lá pode estar a Vénus de Milo; mas, em todo o caso, vê-se que as 
sedas roçagantes e as dalmáticas pomposas do catolicismo não se 
hão-de dar muito mal naquele ambiente perfumado, por igual, nos 
dias solenes, com incenso e com “lubin”. 

A cerimónia estava anunciada para as 10 horas. Entrava-se 
simplesmente por carta de convite; mas quando chegou o momento 
do ingresso dos primeiros convidados, já não havia lugar para o 
próprio defunto! A polícia esquecera-se de declarar, desde a véspera, 
a Madalena em estado de sítio e quando os guardas chegaram, já 
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tinham chegado, pelo menos, vinte mil “touristes” e frequentadores 
das primeiras representações. Ingleses circunspectos haviam ficado 
de noite com as suas famílias ― antigas inglesas de caracóis 
pendentes sobre as espáduas e delicadas “miss” com o tronco hirto 
cingido nos “jerseys”, que são a nota mais saliente da moda do 
Outono ― e todos, de binóculo a tiracolo, haviam aguardado 
impacientemente que os batentes se abrissem para rolarem como 
uma avalanche sobre o corpo macerado do suíço que, mais uma vez, 
reconhecia a pouca autoridade do seu bastão contra os ímpetos da 
onda popular. 

Triste suíço da Madalena! E, por fim de contas, ele era um dos 
que ali estavam vestidos mais a carácter para a cerimónia que se ia 
celebrar. Um suíço da ópera bufa vestido por Grevin não se 
apresentaria com aspecto mais cómico e mais fantástico do que 
aquele, vestido com os proventos do pé do altar. 

A “curiosidade pública” justificava-se perfeitamente. A ópera 
cómica tinha cedido, para as últimas orações, alguns trechos inéditos 
do defunto. Offenbach composera, por acaso, o seu “requiem”: 
simplesmente, em vez de o escrever sobre versículos bíblicos, o tinha 
escrito sobre versos de Meilhac. 

E Faure ia cantar o “Pie Jesus” sobre motivos escritos, talvez, 
para a Judic. Uma expressão musical feita para fazer sorrir ia servir 
para fazer chorar! 

Ia-se, pela primeira vez, assistir a um estranho caso musical: o 
“Miserere” metido em “Couplet”! 

Chovia um pouco. O ruído das carruagens abafava-se, um quase 
nada, cá fora, na superfície viscosa do macadam e do asfalto. O 
estrépito parisiense manifestava a sua dor pondo surdinas. 

Nisto vem chegando o fúnebre saimento, no qual se enfileiram, 
às centenas, as celebridades do dia, as reputações de momento, 
colaboradores de Offenbach na opereta e na gargalhada. O féretro 
está literalmente carregado de flores. A glória, como nos grandes dias 
do triunfo, atira braçadas de rosas aos pés da morte. 

Tira-se o esquife da carruagem, forrada de negro, e introduz-se, a 
custo, na igreja. A multidão, egoísta, dá-lhe lugar, talvez um pouco 
contrafeita, mas ponderando, enfim, que, não havendo o morto, não 
poderá haver a música. Não era simplesmente para embalar a 
existência daquela turba incaracterística e multicor que a grande 
ópera arriscava as suas melhores gargantas às correntes perigosas das 
naves duma igreja. 
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E enquanto o órgão, lá dentro, murmura plangente a “Canção de 
Fortúnio”: enquanto, sob as naves da Madalena, reboam as notas 
daqueles versos tristes: 

 
Si vous croyez que je vais dire 
Qui j’ose aimer! 
Je ne saurais pour un empire 
Vous la nommer!” 
 

enquanto os capelães, cantores humilhados, escutam, submersos 
numa modorra mais parecida com o sono do que com o êxtase, a 
voz dolorida e terna de Faure, cá fora, no átrio, a multidão 
contempla “as estátuas da dor” que não puderam ter ingresso no 
templo. 

E que estátuas!… Era a Théo, a “jolie parfumeuse”; Judic, a 
“Femme à Papa”; Girard, a “Fille du tambour major”; era, enfim, a 
Desclauzes, a Piccolo, a Humberta, a Garnier, todas as estrelas da 
opereta, trajando de negro e segurando nas mãos as “traines” dos 
seus vestidos de damasco. 

Elas estavam tristes, sim, mas algumas, enquanto lá dentro se 
salmeava, desceram os degraus do templo e foram defronte, ao 
“Durand”, almoçar. 

Estava-se exactamente no “Pie Jesus” quando elas estavam com 
as ostras. 

Concluída a cerimónia religiosa, tanto a colegiada como os 
críticos presentes foram de parecer que à obra póstuma do artista, os 
“Contos de Hoffman”, estava certamente reservado, na cena, o 
sucesso que acabava de ter no coro. 

O saimento pôs-se, de novo, em marcha, estendendo-se em todo 
o prolongamento dos “boulevards”. O sol glorioso iluminava a 
apoteose do “maestrino”. A chuva tinha cessado e sob as árvores, ao 
longo dos “trottoirs”, as avezinhas chilreavam alegres, sacudindo as 
asas húmidas. 

A multidão descobria-se, silenciosa, diante do féretro, porque, 
em todo o caso, é um dos característicos do espírito francês e seu 
grande respeito pela dignidade da morte. 

O filho de Offenbach, a pé, amparado a dois amigos de seu pai, 
seguia vagarosamente o passo do veículo fúnebre. Soluçava. Era a 
passagem daquele rapazinho louro, alto, vestido correctamente, com 
um longo “pardessus” negro sobre a casaca, verdadeiramente 
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desolado, que representava o acorde triste daquela grande ária 
parisiense. 

Os guardas da paz abriam caminho, fazendo tomar os lados do 
arruamento às compridas filas de ónibus e carruagens que, a toda a 
hora, se estendem da Madalena à Bastilha. 

O golpe de vista, neste momento, era bizarro. Nas imperiais dos 
carros apinhava-se uma multidão de cabeças debruçando-se sobre a 
massa negra do cortejo e as costureiras e as “ouvreuses” corriam 
para as portas, trazendo banquinhos em que se empoleiravam para 
ver melhor. As suas pequeninas cabeças leves e espirituosas, 
toucadas com uma flor, pendiam um pouco magoadas, sentindo, 
porventura, reboar lá dentro certa harmonia que uma vez tinham 
escutado, a “Canção do rei da Beócia”, talvez. 

Era o homem que tinha feito aquilo que ali ia morto. 
O cortejo seguia ladeado pela multidão correndo pelos 

“trottoirs”, no meio das alas intermináveis dos veículos de toda a 
ordem, interrompidos, por um momento, no seu trânsito. Das ruas 
laterais corria gente para observar e quando o préstito tocava o 
ponto culminante do “boulevard” inclinado de Montmartre, o 
espectador, colocado em baixo, via movendo-se, simplesmente, uma 
grande massa escura no meio da qual se destacava, como uma nota 
alegre, o carro de flores em que Offenbach fazia o seu último giro 
por diante do Tortoni e do Brébant. 

No “entresol” do Bignon, às janelas, com os seus grandes 
chapéus felpudos, cingidas em “waterproofs” de mescla sobre o 
dorso, dos quais se destacava um pequenino capuz vermelho ou de 
seda raiada, havia cocotes que tinham, provavelmente, vindo de 
“Bois” depois da ceia. Não era já cedo para se deitarem: era quase 
meio dia; entretanto, elas tinham esperado, com paciência, mais uns 
minutos para dizerem o derradeiro adeus àquele que tantas vezes as 
divertira, que tão largos horizontes lhes abrira, porventura, às 
ambições… 

Quando o cortejo voltou ao “faubourg” Poissonnière para tomar 
o caminho do cemitério Montmartre, os convidados que o seguiam 
já não eram muitos. Uma centena deles, a pé, e quatro ou cinco 
carruagens com um ou outro astro fiel da opereta. A tentação do 
almoço e o receio da chuva detiveram o resto. 

Tirado o caixão dos coxins da carruagem, foi deposto no seu 
jazigo de família. A multidão apinhava-se para ouvir os discursos 
fúnebres. Só um sujeito pálido e hirto se levantou para balbuciar 
algumas palavras. Victorien Sardou achava-se um quase nada 
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afastado, meditativo entre os túmulos. Estava comovido no meio 
daquele cenário inerte e compreende-se bem que não estivesse ali à-
vontade o homem que é a mais alta expressão do movimento e da 
vida no teatro contemporâneo. 

Entretanto, que admirável lance não lhe poderia inspirar aquela 
situação se as bronquites lhe não inspirassem tanto receio!… 

Saiu silencioso, trocando apertos de mão sem dizer nada. 
 
A lousa cobriu o corpo daquele que tinha, por assim dizer, 

levado um sopro de espírito parisiense a todos os recantos do 
mundo, ensinando a Gavroche o meio a apupar dignamente as 
instituições pelo assobio; aquele que tinha posto os humildes ao 
abrigo da polícia correccional, permitindo-lhe que apupassem 
impunemente a força armada e a diplomacia nas figuras 
legendariamente cómicas do “general Boum” ou do “barão Grog”. 

Até ao último instante, duas mulheres imóveis, vestidas de luto, 
tinham permanecido junto da campa. Uma era a Schneider, a antiga 
“Grã-duquesa”, outra, a Isabel, a decrépita “bouquetière”. Na pessoa 
delas soluçava um resto dos esplendores do império. Eram duas 
antigas mariposas do “Bois” que ali vinham, fiéis, dizer o derradeiro 
adeus àquele que, tantas vezes, as embalara com os seus hinos, que 
as ensinara a voar, que, por fim, tinha queimado as próprias asas na 
chama da inspiração… 

Elas também as tinham queimado nos bicos de gás dos gabinetes 
misteriosos, na chama azulada dos ponches, na cinza quente dos 
charutos, mas haviam sido mais previdentes. 

Para o caso de não poderem voar, tinham reservado alguma 
coisa para poderem andar em “coupé”. 

E lá ficou, só e triste, aquele que tinha arremessado pelas janelas 
fora, às mãos cheias, o seu ouro e o seu talento, atirando luizes a 
todos os mendigos e cançonetas a todos os fantasistas. 

Por fim, havia ficado pobre. Com uns restos de fortuna e umas 
sobras de inspiração, compusera alguns “chalets” cercados de rosas e 
algumas árias cheias de finura; mas o cisne ensaiara o voo para partir. 

Quando a ópera cómica tinha o seu último canto quase sabido, 
abriu as asas, balançou-se um pouco no ar e desapareceu nos 
intermundos ignorados, onde é arriscado dizer-se se é a voz do 
Faure se a dos cónegos da Madalena que se escuta com mais agrado. 

Como o homem do 2 de Dezembro havia de ficar surpreendido 
ao encontrar Offenbach ali tão cedo! 

― Então a república não tem por lá precisão de ti?  
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Diria ele: 
― “Sire”, a república retrocede. Rouget de Lisle acaba de ser, 

outra vez, posto em moda. Hoje, quando os exércitos marcham, em 
vez das músicas irem adiante dos regimentos tocando o “Orfeu nos 
Infernos” vão, simplesmente, tocando a “Marselhesa”. 

― Coitados, não têm juízo nenhum! 
Guilherme de Azevedo 
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