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… querer meter a Vida tão múltipla dentro duma teoria é sempre 
uma quimera […] … o sofrimento só terminará quando o último 
ser humano entrar na matéria para ir ser macieira em flor. 

 
RAUL BRANDÃO 

O Anarquismo 

 
… A vida é uma coisa imensa, que não cabe numa teoria, num 
poema, num dogma, nem mesmo no desespero inteiro dum homem. 

 
MIGUEL TORGA 

Diário II 
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INTRODUÇÃO 

1. Transição, originalidade, influências 

Facilmente se depreenderá pelo título deste ensaio que 
Raul Brandão será aqui analisado sobretudo como 
escritor de um entre periodologicamente definido, embora 
teoricamente problemático, quer dizer: como exemplo 
paradigmático do escritor de transição. 

De facto, parece-me até que nenhum escritor 
português revelado em finais do século XIX e 
prolongando decisivamente uma influência geral na ficção 
portuguesa até à actualidade, isto é, até finais do século 
XX, levou a um tal extremo de férteis contradições o 
processo de transitoriedade da escrita como Raul 
Brandão.  A análise de causas e efeitos da função duma 
escrita que, como a de Raul Brandão, plenamente se 
assume na sua transitoriedade, constituiria, por si só, 
matéria de vasto estudo teórico. Essa análise pode 
desenvolver-se especificamente num domínio que 
permite aprofundar o conceito de transição em 
periodologia literária: o domínio da Literatura 
Comparada. Fi-lo já noutros ensaios, sobretudo quanto a 
uma estratégia da transição do período pré-romântico 
europeu em geral reflectindo-se nas origens do nosso 
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Romantismo 1. Também aqui seguirei uma metodologia 
predominantemente comparatista, embora o caso de 
Raul Brandão como autor de transição entre períodos 
literários distintos, com tudo o que esses períodos 
implicam no contexto sociológico, ideológico e de 
conexões estéticas (inclusivamente a conexão entre 
literatura e pintura, flagrante na obra de Raul Brandão 
como na do seu «mestre» Fialho ou na dum poeta seu 
contemporâneo também essencialmente de transição, 
Cesário Verde) seja um caso difícil e confuso de 
recepção muito fragmentária de influências 
estrangeiras. Um caso típico de confluência de 
influências, entre a influência tutelar, através das 
traduções francesas, de Dostoievski (para Raul 
Brandão, sem dúvida, o modelo supremo de uma ideia 
anárquica e utópica de renovação simultaneamente do 
romance e da sociedade no seu todo) e as de um Vítor 
Hugo visionário e republicano, de um Baudelaire, de 
um Verlaine, de um Mallarmé, isto sem falar de laivos 
do intuicionismo de Bergson (mais um caso portanto, 
da hegemonia cultural francesa!) 

Assim, poderíamos dizer (e nisso atentaremos 
sobremaneira ao longo do ensaio) que a estética da 
transição (e não apenas uma estética de transição) 
corresponde em Raul Brandão, para lá de influências 
estrangeiras e também portuguesas, a uma 
originalidade que precisamente nesse culto da transição 
em si mesma encontra o seu mais sólido fundamento. 
Uma originalidade que se elabora sem programa 
estético-cultural prévio, sem apoio em grupos literários 
vanguardistas (apesar de por eles passar, 
transitoriamente), sem rigoroso sistema de 
multiplicidade estética conscientemente assumida e 
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exposta, como é o caso do «modernismo» de Fernando 
Pessoa, com toda a sua carga heteronímica 
propositadamente teórica. 

De facto, ao contrário de Fernando Pessoa, como 
veremos, Raul Brandão não se assume 
conscientemente na sua originalidade de transição 
nem, por outro lado, faz dessa transição estético-
cultural que atravessa um sistema de vanguarda de 
geração literária. Tudo nele é intuitivo e puramente 
pessoal. No entanto, tudo nele (talvez mais do que em 
Pessoa) reflecte uma mudança estética, histórica e 
social que colectivamente se vai enraizando, indo do 
rasto do primeiro Romantismo na Geração de 70, 
então (no período de formação brandoniana) ainda 
actuante e mesmo culturalmente decisiva, à elaboração 
dum modernismo, o de Orpheu, que a si próprio se 
limitou no início como pura vanguarda e depois foi 
sendo recuperado (sobretudo a partir da revista 
Presença), em termos de consciência crítica, como 
interpenetração do «moderno» e do «antigo». 

2. Ruptura e tradição 

Veremos, portanto, que esta interpenetração subtil 
do «antigo» com o «moderno» é vivida a cada passo 
pela consciência estético-cultural de Raul Brandão e se 
manifesta na sua obra a vários níveis de géneros 
literários, numa fusão predominantemente simbolista 
de géneros que os primeiros românticos portugueses 
só vagamente, timidamente, tinham tentado. Veremos 
também que esse percurso pessoal pode (e deve) ser 
explicado não só através dessa obra, informe na sua 
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expressiva (e, afinal, expressionista) originalidade, mas, 
paralelamente, através duma relação íntima, sub-reptícia 
entre século XIX-século XX, romantismo-decadentismo, 
decadentismo-simbolismo-modernismo, relação tortuosa, 
problemática, que jornais e revistas (para além das 
próprias obras) abundantemente reflectem. 

À partida, essa interpenetração molda-se numa 
confusa assimilação e num intuitivo repensar 
brandoniano do romantismo que me parecem bem 
significativos de como os grandes modelos românticos 
portugueses e, por reflexo, os europeus, permanecem 
vivos, intertextualmente, até princípios do século XX. 
Romantismo não, claro, como escola periodologicamente 
limitada, mas sim como visão do mundo desenvolvendo-se 
para lá desses limites periodológicos. Esse romantismo 
essencial que, no princípio do século XIX, um Coleridge, na 
esteira de Schlegel, enunciava assim, falando de 
Shakespeare, supremo modelo romântico ainda tão 
presente em Raul Brandão («Morrer, dormir, dormir! 
Sonhar talvez!…» ― escreve ele, hamleticamente, em Os 
Pobres), referindo-se Coleridge, especificamente, à 
oposição entre «antigos» e «modernos» 2: 

 
Les Anciens, le fini, et donc la grâce, l’élégance, le sens de 

la proportion, l’imagination, la dignité, la majesté ― tout ce 
qui, dans une forme et une pensée définies, peut trouver une 
expression claire. Les Modernes, l’infini et l’indéfini en tant 
que véhicule de l’infini; d’où une plus grande attention aux 
problèmes de la passion, aux craintes, aux espérances obscures 
― des pérégrinations à travers l’infini, une morale plus 
généreuse, une conception plus auguste de l’homme en tant 
qu’homme, d’où le futur plutôt que le présent ― le sublime. 
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Afinal, esse mesmo romantismo que, já no princípio 
do século XX um contemporâneo de Raul Brandão, 
Azorin, tão injustamente esquecido em Portugal, 
luminosamente definiu num texto datado de 1913 3: 

 
En la segunda parte de su libro Racine et 

Shakespeare, Stendhal pone el seguiente lema, que él titula 
Diálogo: 

«EL VIEJO. ― Continuemos. 
EL JOVEN. ― Examinemos. 

He aquí todo el siglo XIX». 
Sí, tiene razon Stendhal: he aqui todo el siglo XIX. El 

siglo XIX en Francia y en otros países. En España, 
podríamos decir: he aqui el siglo XX. Todo el espíritu 
moderno está en ese brevísimo diálogo del escritor francés. 

 
Depois, sem que esse rasto difuso do romantismo 

oitocentista se esvaia, nota-se na obra de Raul Brandão, 
mais do que em nenhum outro, sobretudo no plano da 
ficção, uma forte tentação de ruptura da linguagem, 
ruptura que culmina na sua obra-prima Húmus, em 1917. 
Romance «moderno», Húmus releva daquilo que José 
Régio, teorizando sobre o modernismo, considera «o 
espírito moderno […] assimilável ao espírito romântico ― 
tomando os termos na sua mais ampla acepção». 4 

Dir-se-ia que para Raul Brandão o que renova 
recomeça, o que rompe reata. Dir-se-ia, em suma, que 
nele, para utilizarmos uma fórmula de Octavio Paz, «o 
moderno é uma tradição». 5 

Assim, não me pareceu despropositado, após uma 
fixação em termos teóricos e comparativos gerais da 
obra de Raul Brandão como obra de transição, aplicar 
essa análise de conjunto, como conclusão do ensaio, à 
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presença de Raul Brandão na moderna ficção 
portuguesa. Precisamente porque Raul Brandão foi um 
autor de transição entre variadas tendências, a sua 
presença como modelo utilizado para experiências 
renovadoras várias impõe-se em graus diversos e em 
autores muito diferentes, de José Régio, Miguel Torga, 
José Rodrigues Miguéis, a Agustina, Vergílio Ferreira, 
Abelaira, Almeida Faria. Analisar, ainda que 
sumariamente, o sentido múltiplo dessa influência 
ajudar-nos-á, em conclusão, a mais rigorosamente 
determinar esse, mais do que literário, vital, quase 
metafísico entre em que Raul Brandão se situou no seu 
tempo, tornando-o nosso. 
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I / RAUL BRANDÃO E A HERANÇA 
DO ROMANTISMO 

O português puro, o português 
português, não tem literatura até ao século 
dezanove. A nossa literatura clássica é 
intragável… 

Raul Brandão 
Vale de Josafat ― Memórias, vol III 

1. De Garrett à escola do folhetim 

Quando Raul Brandão afirma que «o português 
português não tem literatura até ao século dezanove», 
numa significativa passagem do terceiro volume das 
Memórias 6, fá-lo num contexto de reflexão sobre a ideia 
de raça em Sampaio Bruno, contrapondo-lhe o 
conceito de élite, num capítulo intitulado «O sangue». 
Mais adiante veremos as implicações ideológicas dessa 
reflexão. Por agora, detenhamo-nos nesta afirmação 
um tanto dogmática, embora não arbitrária, 
característica, creio, da atitude de Raul Brandão face à 
nossa história literária. Apesar de não podermos tirar 
conclusões sólidas das afirmações de Raul Brandão 
quanto a ideias literárias, nunca sistemáticas, sempre ao 
sabor da intuição de momento e sujeitas a contextos 
culturais extremamente compósitos e oscilantes, 
parece-me não haver dúvida de que Raul Brandão 
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exprime aqui, genericamente, toda a importância que 
para ele teve a herança do Romantismo português. Ou 
melhor: a importância que para ele teve o século XIX 
na sua totalidade histórico-cultural. Ou melhor ainda: a 
importância que esse século XIX teve para ele como 
período de consciencializaão nacional (e mesmo 
nacionalista) do fenómeno literário em si mesmo. 

Esta atitude de Raul Brandão, que poderá ser 
considerada demasiadamente vaga, confirma-se e precisa-
se, antes de mais, a dois níveis: primeiro, o da 
interpretação que, à distância, Raul Brandão nos dá, quer 
da obra quer da personalidade dos dois grandes modelos 
do primeiro Romantismo, Garrett e Herculano; segundo, 
o da influência directa, imediata, detectável em textos 
diversos, que vão das crónicas e memórias às obras de 
ficção, dum romantismo já não programático no seu anti-
classicismo nacionalista inicial antes um romantismo, 
digamos, voltado para dentro, íntimo e problemático, com 
implicações diversas de psicologia das profundidades e de 
doutrina social, aquele segundo Romantismo que vem de 
Camilo e também da chamada escola do folhetim de António 
Pedro Lopes de Mendonça e de Júlio César Machado. 
Um romantismo que se prolonga, já em finais do século 
XIX, no Neo-Romantismo anarquista da ficção, da poesia 
ou do teatro dum Afonso Lopes Vieira, dum D. João da 
Câmara ou dum Henrique Lopes de Mendonça, 
recuperando por vezes a lição do espírito crítico e da 
revolução cultural da Geração de 70 e relacionando-a 
com influências estrangeiras até então desconhecidas, 
sobretudo a de Dostoievski. 

Detenhamo-nos no primeiro nível de análise. 
Há um texto de Raul Brandão, texto até agora, que eu 

saiba, nunca citado e comentado, extremamente 
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significativo quanto à interpretação, à «recepção» da 
personalidade romântica de Garrett, fundindo vida e 
obra, personagem romântica e escritor romântico. Trata-
se dum artigo publicado em 1903 no suplemento literário 
intitulado Revista literária, científica e artística, do jornal O 
Século, dirigida por Eduardo Schwalbach, artigo intitulado 
O janota 7. O suplemento é consagrado à memória de 
Garrett, com textos, além de Raul Brandão, que sai ao 
alto com especial destaque, de Bulhão Pato, Henrique 
Lopes de Mendonça, D. João da Câmara, Teófilo Braga, 
Severo Portela, etc. É interessante notar que enquanto os 
outros textos primam pelo convencionalismo retórico, 
frequentemente nacionalista, incluindo o de Teófilo, de 
mera propaganda republicana, o texto de Raul Brandão 
afasta-se de toda essa ênfase histórica e ideológica, 
transfigurando Garrett através da visão que o próprio 
Raul Brandão tem do trágico romântico. 

Assim, Raul Brandão começa por se dirigir ao leitor 
para lhe dar uma ideia da variedade de pontos de vista de 
cada ser humano, relevando a duplicidade farsa-tragédia: 

 
Um simples facto presta-se aos mais desvairados 

comentários. Tu, leitor, não vês aquela montanha como eu, nem 
sentes a emoção que eu sinto diante duma árvore. A Vida é 
múltipla, sempre diversa, semelhante às águas dum rio que não 
cessam de correr para o mar e que nos parecem, no entanto, 
idênticas. O que a ti te faz rir ― faz-me muitas vezes a mim 
chorar; onde tu encontras lágrimas arranco eu risadas. 

 
Depois duma referência, extremamente significativa 

do ponto de vista da recepção literária, em termos de 
análise comparativista, à visão dostoievskiana do 
demoníaco que há em cada um de nós («na alma de 
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cada ser humano existe um poço de maldade: nunca, 
como diz Dostoiewski, nos aproximamos das 
desgraças alheias sem um movimento instintivo e 
secreto de alegria»), Raul Brandão centra o texto na 
personalidade de Garrett, referindo o seu 
mundanismo, o qual para Raul Brandão não reflecte o 
verdadeiro Garrett, antes oculta o sentido trágico da sua 
profunda verdade romântica: 

 
… não olho as futilidades de Garrett com o riso 

banal de toda a gente. Através desses pequenos ridículos 
pressinto, nem sei bem porquê, um desespero enorme. 
Garrett sofreu decerto com essas futilidades. […] sob a 
máscara do janota estava decerto um homem que sofria 
ao sentir-se imensamente ridículo. 

 
O conceito romântico de génio e a metafísica da 

Dor (última palavra do texto, escrita com maiúscula) 
culminam esta original visão da personalidade de 
Garrett, sendo de notar ainda a referência a Balzac: 

 
… quando um janota qualquer finge que tem cabelos 

e se aperta com um espartilho, não sofre: a futilidade dá-
se bem com a futilidade. Mas um homem de génio nunca 
desce, sem sentir que se rebaixa, a tratar desses ridículos 
aflitivos. […] Balzac faria um livro estranho desses 
miúdos pormenores […]. […] As cabeleiras de Garrett, 
os seus espartilhos, a carregação de malas com que entrou 
em casa de Herculano, para passar um único dia com o 
seu ilustre amigo ― tudo isso me pareceria bem banal, se 
por trás não estivesse, como sempre, uma figura 
conhecida, uma velha amiga perante a qual não há 
banalidade que resista, riso que não se apague ― a Dor. 
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Se citei longamente este texto breve, não foi só por 

ele ser desconhecido, perdido entre tantos textos que 
Raul Brandão publicou em revistas e jornais. Foi 
sobretudo porque, de facto, ele me parece desde já 
levar à compreensão do que representou a herança do 
romantismo para Raul Brandão. Através dele vemos 
que o primeiro grande romântico português foi para 
Raul Brandão, mais do que um nacionalista atento às 
fontes populares da literatura ou um teórico do 
romantismo difundido pela Europa fora, um 
personagem, e um personagem romanticamente 
contraditório. O seu individualismo exemplar, o seu 
culto do eu, byroniano, levando a um extremo de 
tragédia pessoal o risco romântico ― eis o que 
interessou a Raul Brandão. 

Aliás, precisamente na mesma altura em que Raul 
Brandão escreve este texto, Afonso Lopes Vieira fala 
também de Garrett em termos que talvez nos ajudem a 
compreender melhor a visão que então predominava 
do Primeiro Romantismo português e no que essa 
visão contribuiu para a formação dum certo Neo-
Romantismo em que o próprio Raul Brandão de certo 
modo participou. Trata-se dum artigo publicado no 
jornal Novidades, também em 1903 8, intitulado Garrett e 
a ironia. Afonso Lopes Vieira considera que na obra de 
Garrett o elemento mais importante é o da ironia «por 
ser o que mais nasceu da acção da sua mesma vida», «o 
seu anti-oficialismo». E acaba por considerar Garrett 
«o pai espiritual da nossa iconoclastia». 

Voltando a Raul Brandão, atentemos agora na sua 
visão de Herculano. Há uma passagem particularmente 
significativa, creio, no primeiro volume das Memórias 9: 
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Centenário de Herculano. Missa nos Jerónimos pelo 

padre Matos. […] Quem eram seus avós? ― Pedreiros. 
― Efectivamente, no retrato, Herculano parece um 
pedreiro da minha aldeia; efectivamente, Herculano 
descende de pedreiros e toda a sua obra é a dum homem 
que mói e lavra com solenidade a pedra […]. Herculano 
edificou em granito ― e no granito abriu pacientes e 
admiráveis lavores… […] Tudo, até a falta de fantasia e 
imaginação, […] veio a Herculano dessa grande geração 
de pedreiros portugueses, que antes dele fizeram obra digna 
de homens e desapareceram para sempre no pó […]. 

 
Destes dois exemplos da visão brandoniana dos 

dois mais influentes autores do nosso Primeiro 
Romantismo, poderemos concluir desde já que Garrett 
apela muito mais do que Herculano para a 
sensibilidade literária de Raul Brandão. De facto, 
embora ambos sejam vistos numa relação íntima obra-
escritor, a Garrett é dado um relevo de grandeza 
trágica propriamente criadora, através do conceito 
romântico de génio, que não é concedido a Herculano. 
Este, falho «de fantasia e de imaginação», é sobretudo 
para Raul Brandão um monumento respeitável da 
história cultural portuguesa, um escritor que, como um 
pedreiro, «mói e lavra com solenidade», um criador de 
«pacientes e admiráveis lavores». 

Esta preferência por Garrett, para lá da influência 
da já referida moda neo-romântica «iconoclasta», no 
dizer de Afonso Lopes Vieira, reflecte o que para Raul 
Brandão foi na essência o Romantismo, assimilado na 
sua formação literária e depois presente através 
sobretudo do sentido trágico camiliano, 
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constantemente referido: culto do eu nas suas mais 
aberrantes e extremas contradições («Tenho passado o 
tempo a comentar-me e poucas almas me interessam 
como a minha» ― escreve ele nas Memórias 10); jogo de 
máscaras de que a escrita se torna cúmplice, ou seja, 
ironia romântica levada às últimas consequências da 
ambiguidade narrativa (ainda a sombra, de Camilo, mas 
também, embora mais raramente, rastos do Garrett de 
Viagens na Minha Terra); enfim, atracção pela alma da 
paisagem e pelo imaginário popular, implicando este 
um certo romantismo a nacionalista naïf à Garrett, 
patente em tantos textos de Raul Brandão, desde 
Impressões e Paisagens (1890) a Portugal Pequenino (1930), 
passando por Os Pescadores (1923) ou As Ilhas 
desconhecidas (1926). 

Todavia, se desde já, numa primeira abordagem 
cronológica do que poderá ter sido a herança do 
Romantismo em Raul Brandão, deveremos relevar a 
influência de Garrett, essa abordagem seria incompleta 
se não atentássemos noutras influências, aliás 
porventura mais decisivas, propícias, de certo modo, a 
uma ampliação, a uma multiplicidade, em suma, a um 
aprofundamento, dessa influência romântica inicial. E 
temos assim, num segundo nível de análise geral, a 
influência de Camilo, aliás já sugerida a propósito da 
própria influência garrettiana. 

Numa análise específica dessa influência 
poderíamos detectar casos flagrantes de 
intertextualidade e da presença quase constante dum 
narrador do tipo camiliano, narrador que, como o de 
Raul Brandão, se poderá qualificar de «narrador de 
grau zero», de «impossível diferenciação relativamente 
ao autor textual», para utilizarmos a definição exemplar 
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de Vítor Manuel de Aguiar e Silva ao estudar o estatuto 
do narrador 11. A temática predominante nas grandes 
obras, dum balzaquianismo regionalista que carrega os 
traços caricaturais, visualmente grotescos e trágicos, 
das personagens; a própria estrutura desconexa de 
tantas obras de um e de outro, constantemente 
oscilante entre o romance ou a novela e o diário 
íntimo, a divagação em forma memoralística ou de 
crónica, a anotação jornalística presa à época e ao meio 
― tudo isto nos levaria longe num paralelismo que, 
aliás, se estabelecia semelhanças, determinaria por 
outro lado inevitáveis e decisivas diferenças. 

Todavia, não é possível, num ensaio de síntese 
como este, estudo de fixação geral de elementos que 
permitam detectar, relacionando, tendências literárias 
diversas na obra de Raul Brandão, daí se inferindo a 
sua originalidade e a sua actualidade, aprofundar 
especificamente, numa análise miúda de texto, com 
exemplos concretos, essas numerosas fontes 
camilianas, tão importantes no processo de criação 
brandoniana. Limitemo-nos, portanto, a analisar a 
apreciação, paralela às apreciações já referidas de 
Garrett e Herculano, que Raul Brandão faz da obra e 
da personalidade românticas de Camilo nas suas 
Memórias. De certo modo, teremos aqui um caso 
paradigmático de «recepção» tardia da obra de Camilo, 
numa fase da literatura portuguesa em que Camilo fora 
já contestado, implícita ou explicitamente, por alguns 
dos componentes da Geração de 70, sobretudo por 
Eça. «Recepção» que, aliás, se processa no 
prolongamento da influência imediata daquele que foi 
o grande modelo literário oitocentista português para 
Raul Brandão: Fialho. 
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A data da referida passagem das Memórias é a de 
1914, quando Raul Brandão já publicara grande parte 
da sua obra de ficção, exceptuando Húmus, talvez, 
paradoxalmente, o seu livro mais camiliano e mais de 
vanguarda. É curioso notar como Raul Brandão, que 
começa por datar a evocação («Visita a Seide em 
Novembro de 1914»), cristaliza a obsessão camiliana 
num símbolo que tantas vezes surge como elemento 
catalisador da sua própria obra, desde os primeiros 
textos de ficção em forma de crónica, e que será 
fundamental em Húmus: o símbolo da árvore 12: 

 
Subo as escadas. Toco na árvore que o chamava, 

batendo-lhe nas janelas nas noites da trágica ventania. 
Porque se recusou Camilo a ouvi-la? Era a natureza 
humilde a chamá-lo, a natureza sem sobressaltos, para 
todos os que aceitam a vida e cumprem a vida. Lá 
dentro, aquele homem reduzido à dor, curvado sobre os 
eternos papéis; cá fora, a acácia a bater-lhe devagarinho 
nos vidros, no silêncio da noite e no isolamento da 
aldeia… 

 
Como sempre em Raul Brandão, influência literária 

confunde-se aqui com emoção imediata e, talvez mais 
ainda, captação do génie du lieu, captação dum espaço 
simbólico em que o intemporal se concentra (o que vai 
acontecer também na evocação da vila em Húmus) 13: 

 
Isto pega-se?… Tenho a impressão de que estou no 

Mundo como nunca estive. Não é aldeia ― é a dor. Não 
é o largo com a cruz e os carvalhos mutilados ― é a 
atmosfera de desespero. 
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Mais adiante, Raul Brandão, notando que «Deus foi 
um dos grandes problemas da sua vida» e que, afinal, para 
Camilo não havia Deus mas sim «sofrimento: dor e 
fantasmas» (visão niilista do mundo que tantas vezes o 
obceca a ele próprio e que tão frequentemente surge nos 
seus textos, sobretudo no Húmus), comenta, revelando a 
sua leitura «moderna», não meramente romanesca, do 
romantismo camiliano e estabelecendo, mesmo, um 
paralelismo com um dos grandes modelos do 
romantismo europeu desde o início, Shakespeare 14: 

 
Cada vez que pego num dos seus livros me sinto 

envolvido num turbilhão que me arrasta para onde ele me 
quer levar. Todos os outros escritores recuam de plano; só 
esta figura atormentada toma a rampa e enche o palco 
todo. […] A sua vida está de tal maneira entranhada na 
sua obra que não há que separá-las. […] À dor física 
junta-se a dor moral. E é exactamente quando já não crê 
que na sua vida intervém, como em Shakespeare, uma 
nova figura ― o fantasma. 

 
Passando agora, numa sequência cronológica 

esquemática mas, creio, elucidativa do ponto de vista da 
assimilação geral da herança romântica, detectando 
núcleos sucessivos de influências que se sobrepuseram ao 
longo da obra de Raul Brandão, deveremos atentar num 
certo romantismo libertário e folhetinesco que parte dos 
anos 50 e se prolonga até aos anos 70, prevalecendo 
ainda no período da expansão do naturalismo dos anos 
80, confundindo-se então com a formação do 
Decadentismo e do Neo-Romantismo, dando a estes, por 
vezes, tons de anarquismo. 
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Antes de mais, refira-se o modelo de António Pedro 
Lopes de Mendonça, com Memórias de um Doido (1.ª 
edição, 1849; 2.ª edição, completamente refundida, 
«correcta e aumentada pelo autor», 1859), romance 
inicialmente publicado em folhetim, na Revista Universal 
Lisbonense a partir de 18 de Outubro de 1849. Este 
«romance contemporâneo», o primeiro editado em 
Portugal, transfigura o nosso Romantismo na sua 
essência temática e, ao mesmo tempo, inicia um novo 
tipo de escrita na ficção portuguesa. Não se trata já do 
romance histórico à Herculano, com fragmentos líricos 
que se destacam da estrutura erudita da intriga. Trata-se 
duma propositada e revolucionária fragmentação da 
escrita romanesca, duma descontinuidade do discurso, 
entre o confessionalismo e a análise: «Com Lopes de 
Mendonça começa a formar-se a linguagem que há-de 
servir ao moderno romance português», diz muito 
acertadamente João Gaspar Simões 15. Trata-se daquilo a 
que Sampaio Bruno, «mestre» da geração de Raul 
Brandão e em especial seu maître à penser no período de 
formação intelectual do escritor, qualificou de 
«romance íntimo» 16. 

José-Augusto França, que estudou 
comparativamente, com o rigor e a subtileza que lhe 
são peculiares, as duas versões de Memórias de um Doido, 
chama a atenção para o significado de contemporâneo ao 
nível da história das ideias na ficção nos anos 50 17: 

 
A ficção de temas contemporâneos, muito à laia de 

crónica, assomava assim timidamente nas letras 
nacionais e era canalizada, em grande parte, pelas 
revistas e jornais, fruto do liberalismo, ou seja, do 
romantismo. 
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De facto, na base desta ficção está todo um 

movimento de ideias sociais revolucionárias que 
exaltam os «humilhados e ofendidos» 
dostoievskianos… mas ainda a partir do idealismo 
romântico da Lamartine. Para compreender esse 
movimento, bastará citar esta passagem de 
apresentação da revista Eco dos Operários feita pelo 
proprio António Pedro Lopes de Mendonça, seu 
fundador, juntamente com o engenheiro Sousa 
Brandão, em 1850 18: 

 
Qual é pois o grande dogma social que proclama a 

escola humanitária? É de pôr em presença o capital e o 
trabalho, sem que o primeiro absorva, escravize, o 
segundo. (…) Responderei às inteligências sérias e 
convictas; aos que julgam abafar uma ideia com um 
conceito espirituoso, citarei as palavras que Lamartine, 
ainda há pouco, repetia na tribuna francesa: «Os homens 
de espírito fazem epigramas; os povos fazem revoluções». 

 
Parece-me evidente que algumas passagens deste 

romance-modelo de Lopes de Mendonça se podem 
nitidamente aproximar duma certa concepção de 
marginalização social do herói (que é «doido» porque 
não aceita «a força triunfante da matéria», um herói-
ideia mais do que uma personagem) manifestada nos 
textos de ficção de Raul Brandão, desde a invenção, 
em 1894, do seu alter ego «filósofo» e «louco» que se 
suicida, K. Maurício (Maurício, aliás, é também o nome 
do herói de Memórias de um Doido). 

Paralelamente, muito do que a chamada «escola do 
folhetim» de Júlio César Machado difundiu sobretudo 
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nos anos 60 e 70, sintetizando-se nos Apontamentos dum 
Folhetinista (1878), permaneceu como rasto dum 
romantismo simultaneamente íntimo e quotidiano, 
nocturno e socialmente reformista, que se torna 
intervenção doutrinária imediata através do jornalismo, 
ainda no final do século XIX tão imbuído de retórica 
romanesca e de diletantismo enciclopédico. Esse 
jornalismo literário (por vezes aliteratado) que Raul 
Brandão cultiva, sobretudo através da alegoria social, 
como se pode notar até no seu primeiro texto 
conhecido, escrito ainda aos dezoito anos, no jornal O 
Andaluz, publicado pelos alunos do Colégio de S. 
Carlos do Porto, em favor das vítimas dos terramotos 
de Andaluzia, em 1885, texto exaltando alegoricamente 
«a Caridade que arranca ao crime o homem a que a 
necessidade atormenta; a Caridade que tira do vício e 
da prostituição os filhos abandonados pelas mães (…)» 
1 9 .  Este tom de alegoria social folhetinesca, embora, 
evidentemente, modificado pela gradual elaboração da 
linguagem literária, será o que Raul Brandão vai depois 
utilizar nas crónicas publicadas em jornais de grande 
difusão, a partir de 1891. 

Estávamos já, então, em plena época da difusão das 
ideias positivistas comtianas e da preparação ideológica 
da revolução republicana. Mas os termos de evocação dos 
ideais progressistas eram ainda retoricamente românticos, 
démodés, como se pode ver nesta significativa 
apresentação da revista Ideia, em que colabora Júlio 
Brandão, em 1887, apresentação feita por Heliodoro 
Salgado 2 0 um dos mais importantes propagandistas 
fervorosos do republicanismo salvador 2 1 :  
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A Ideia representa para nós a força toda do século 
XIX  (…). A Enciclopédia matou a fé; a Revolução 
matou a realeza. E a Ideia, isto é, a grande força moral 
e intelectual que impulsiona o progresso da civilização, 
estende sobre o mundo as suas asas brancas (…). 

 
Dir-se-ia as asas brancas do anjo de Garrett… 

2. Neo-Romantismo, Nacionalismo, Anarquismo 

Paralelamente a esta retórica duma linguagem 
romântica démodée que serve tantas vezes ideais 
revolucionários, como vimos, sobretudo os do 
republicanismo; paralelamente ao positivismo comtiano 
que dá conteúdo ideológico a esses ideais, surge nos anos 
80 e princípios dos anos 90, anos, note-se, de formação 
intelectual de Raul Brandão, um certo neo-romantismo 
filosófico que se alastra à poesia e à ficção e que coincide 
frequentemente, quer com um nacionalismo revivalista, 
quer com um anarquismo de inspiração 
predominantemente russa. Tudo isto, se prepara já uma 
escrita «moderna», está ainda dependente de elementos 
básicos, históricos, culturais e sociais, do Romantismo 
europeu em geral e do Romantismo português em 
particular. Sobretudo, essa nova visão filosófica e 
nacionalista do Romantismo (que coincide, aliás, como 
adiante veremos, com tendências literárias naturalistas, 
decadentistas e mesmo simbolistas) consiste 
essencialmente numa crítica frontal ao positivismo 
comtiano. 

Sampaio Bruno (1857-1915) é o grande obreiro dessa 
crítica, tornando-se doutrinador literário sobretudo com 
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A Geração Nova (1886), atrás referida a propósito da 
recuperação dum certo romantismo «intimista». Já em 
1878, aliás, Sampaio Bruno se opunha ao positivismo 
comtiano (seguindo de perto Antero), num a série de 
artigos importantes publicados no Porto, na revista Museu 
Ilustrado, crítica resumida nesta fórmula: «Reforme-se a 
Metafísica» 2 2 .  

Raul Brandão começou por, ainda «rapaz», o ouvir 
«fascinado», como nos diz nas Memórias 2 3 ;  mas mais 
tarde opõe-se-lhe, sobretudo quanto à sua ideia de raça, 
atitude também aí referida. Todavia, muito do que 
Sampaio Bruno difundiu de ideias filosóficas, históricas e 
literárias nesse período de formação, no Porto, se 
enraizou fundo e para sempre na sua obra, numa 
«influência tão difusa quanto presente», como muito 
justamente diz Joel Serrão 2 4 . 

Entretanto, sobretudo nos últimos anos da década de 
80 e ao longo da década de 90, expande-se a influência 
ideológica dos periódicos, sobretudo em Lisboa e 
Porto. Esses textos de propaganda ideológica propõem 
frequentemente, para lá da ideologia revolucionária 
republicana, um espírito revolucionário centrado numa 
vanguarda do proletariado, inspirado em Marx ou nos 
anarquistas russos. É o caso, entre outros, de Os 
Vermelhos, plaquette bimensal dirigida por Fernando Reis e 
Mayer Garção, publicada em Lisboa entre 1887 e 1889. 
Aí, ultrapassando-se a própria ideologia revolucionária 
republicana de origem positivista, defende-se uma 
certa arte engagée e ataca-se escritores «burgueses» tão 
diversos na sua formação literária e ideológica como 
Tomás Ribeiro e Ramalho Ortigão 25. Ou ainda, já na 
década de 90: A Comuna, número único de homenagem 
dos socialistas portugueses aos comunistas de Paris 
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(Lisboa, 18 de Março de 1896), com colaboração de 
Azedo Gneco, que utiliza uma linguagem de exaltação 
romântica, como, por exemplo, num artigo intitulado 
Glorificação pelo facto: «a nossa vida e o nosso sangue 
pertencem à causa que os arrastou à morte». No 
mesmo espírito, cite-se igualmente O 18 de Março (1897), 
publicado pela Associação dos Trabalhadores, órgão 
do Partido Operário Socialista, em Lisboa, com frases 
como: «a sanha burguesa nada obstou ao progresso da 
ideia» (artigo anónimo). Ou ainda: O Proletário, bimensário 
defensor do operariado em geral (n.° 1, de 1 de Maio de 1898), 
misturando Marx, Vítor Hugo e o Zola de Germinal 
publicado em folhetim (a partir do terceiro número). 

Em grande parte, esses periódicos retomam as 
ideias e até a linguagem panfletária do romantismo 
libertário do atrás citado (e então já longínquo) Eco dos 
Operários de António Pedro Lopes de Mendonça. 
Todavia, acrescenta-se-lhe um elemento predominante 
que poderíamos qualificar de elemento ideológico neo-
romântico: o anarquismo. Afastando-se do Neo-
Romantismo nacionalista e vitalista, ele forma-se a 
partir de influências ideológicas e literárias novas, em 
particular, no plano literário, a influência dos escritores 
russos. Sobretudo, a do Dostoievski de Crime e castigo, 
romance publicado em livro apenas a partir de 1901 26, 
mas já publicado em folhetim no Repórter a partir de 
1889 27. Neste mesmo ano, O Repórter publica também 
um importante artigo de Cândido de Figueiredo sobre 
a literatura russa intitulado A poesia niilista 28. Trata-se 
duma evocação grandiloquente da miséria do povo 
russo e da violência do czarismo, paralela à dos 
anarquistas. Cândido de Figueiredo diz que na Rússia 
domina um «clarão de cólera» persistente, 
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inextinguível. A literatura «espelha essa clarão». É uma 
literatura «quase desconhecida em Portugal» que 
exprime «um mundo antigo e semi-bárbaro, iluminado 
pelos progressos da inteligência e do trabalho». 
Cândido de Figueiredo, fazendo divulgação literária, 
cita Dostoievski, Tolstoi, Lermontov, «escritores cujas 
obras não receiam confronto com os maiores 
monumentos literários da Europa culta». Escritores 
que, acrescenta, exprimem «a alma eslava», «cujos 
gritos dilacerantes e cujos esforços desesperados 
constituem essa epopeia terrível e misteriosa a que se 
chama o niilismo». Nessa perspectiva, põe depois em 
relevo a poesia de Nekrassov, «poeta sombrio e rude», 
poeta revolucionário ligado às «convulsões políticas de 
1848» e falecido em 1878, que «criou um dos mais 
interessantes monumentos do Niilismo 
contemporâneo». Note-se que Cândido de Figueiredo 
faz várias citações «segundo a tradução francesa, que 
acaba de sair em Paris, de Kaminsky e C. Morice» e 
compara a poesia de Nekrassov, um dos escritores que 
mais influenciaram Dostoievski, às baladas de Bürger. 

Ainda no Repórter, e em 1889, um artigo de fundo 
assinado pelo pseudónimo de «Silvensio» (suponho 
que inidentificável) analisa o romance Guerra e Paz de 
Tolstoi, dando-nos conta genericamente da moda do 
romance russo em Portugal nessa altura 29. O artigo 
começa assim, relacionando moda literária em Paris e 
moda literária em Lisboa (ainda e sempre o 
«francesismo»…): «É moda agora, em Paris e no café 
Martinho do Largo de Camões, falar de romancistas 
russos […]». E depois de criticar essa moda, o 
articulista releva na obra dos romancistas russos «o 
sopro dominantemente trágico». Apesar de lhes 



 30

conceder uma certa grandeza trágica, considera que as 
personagens desses romances não têm «uma 
envergadura psicológica comparável às clássicas 
criações shakespearianas». Afinal, acrescenta, o que 
interessa mais nos romances de Tolstoi é «o 
historiador». E conclui: «Os grandes homens são para 
o romancista russo apenas os rótulos da história». 

De facto, o articulista (que, evidentemente, nada 
compreendera da modernidade do romance russo) não 
deixava de ter razão. Na verdade, o romance russo, 
particularmente no plano ideológico, influenciado que 
fora pelo anarquismo, não criava personagens 
classicamente «psicológicas» (sobretudo no caso e 
Dostoievski), antes difundia ideias ― ou melhor, a 
Ideia, divindade anarquista fragmentando-se em 
personagens que eram apenas sombras do próprio 
romancista projectadas tragicamente e obsessivamente, 
não na história, mas na História. Sombras que reflectiam 
ad infinitum o ponto de vista do autor sobre o mundo, 
sobre ele próprio no mundo, sobre o ser mais do que 
sobre o estar 30.  

Poderíamos longamente seguir o percurso desta 
influência geral do romance russo em Portugal entre o 
fim do século XIX e o princípio do século XX. 
Limitemo-nos a citar ainda, além, evidentemente, das 
referências suscitadas por análises específicas dos 
textos de Raul Brandão que adiante faremos, casos de 
referências em jornais ou revistas literárias de grande 
difusão neste período. Por exemplo, em A Crónica, 
revista que começa a ser publicada em Abril de 1900, 
dirigida por Albino Forjaz de Sampaio, com 
colaboração de Raul Brandão, fala-se de Gorki nestes 
termos 31: «maior mesmo que Tolstoi, de quem era o 
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herdeiro do grande nome». E logo no número 
seguinte, parcialmente consagrado a Tolstoi, evoca-se 
o escritor russo «visto por Max Nordau». 

Voltando ao elemento específico do anarquismo 
inserindo-se no plano geral da herança do 
Romantismo, analisemos agora um texto de Raul 
Brandão, ainda da fase inicial da sua actividade literária, 
precedendo a publicação da História dum Palhaço, que me 
parece ser bem significativo e mesmo catalisador de 
muitas tendências dispersas que marcam o escritor. 
Trata-se dum texto divagante, publicado no Porto, na 
Revista de Hoje ― Publicação mensal sociológica e de arte (1894-
1896, n.° 1 de 15 de Dezembro de 1894, 9 números), 
dirigida inicialmente por Júlio Brandão e pelo próprio 
Raul Brandão 32. O texto intitula-se O Anarquismo ― 
Diário de K. Maurício, iniciando-se no número 1 da 
revista e concluindo-se no n.º 2, de 7 de Janeiro de 
1895. Este texto, como outros publicados na Revista de 
Hoje e noutros periódicos por volta de 1894-1898, foi 
depois aproveitado por Raul Brandão para estruturar a 
sua primeira obra de ficção importante, História dum 
Palhaço (A Vida e a Morte de K. Maurício), publicada em 
Lisboa em 1896. Veremos mais adiante o que este livro 
tem a ver com elementos específicos de decadentismo 
e de simbolismo que formaram a obra do escritor no 
seu todo. Vejamos por agora apenas os prenúncios 
desses elementos concentrados no tema do 
anarquismo, tema que a literatura e a história russas 
sugeriam, inserindo-se, como disse, numa cerca 
tendência de moda neo-romântica. 

Note-se, desde já, que o anarquismo é visto muito 
ambiguamente por Raul Brandão ― uma ambiguidade 
que é a da própria fidelidade à criação estética em si e à 
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experiência esteticista finissecular com laivos de Neo-
Romantismo. Assim, Raul Brandão começa por 
condenar os actos terroristas do anarquismo como 
ideologia, para acabar por, na segunda parte do texto, 
expor mais, já não digo claramente, mas 
significativamente o seu próprio ponto de vista sobre 
uma visão anarquista do homem e do mundo ou 
melhor, de ser mais do que do estar, para re-utilizarmos 
a fórmula atrás referente aos romancistas russos em 
geral). 

De facto, aqui, nesta segunda parte do texto, que 
me parece a mais importante, desde as primeiras linhas, 
o que atrai Raul Brandão no anarquismo é o sentimento 
anarquista e não a fria corrente ideológica derivada 
dum desmesurado orgulho da razão, ou melhor, da 
Ideia; interessa-lhe o anarquismo como sonho, tema 
cujo sentido religioso tão dostoievskiano se desdobrará 
como um leque ao longo de toda a sua obra 33: 

 
Este sonho dos grotescos e dos tolhidos de fome 

interessa e alvoroça, porque a anarquia é antes uma 
maneira de sentir que de pensar. Rasgam os pés e 
deixam os nervos e a vida na perseguição da Quimera, 
mas quando morrem levam ainda para a cova os olhos 
cheios de sonho. 

Porque querer meter a Vida tão múltipla dentro 
duma teoria é sempre uma quimera, quanto mais se 
essa teoria vai de encontro a tudo quanto há de fundo 
no coração do homem: a ambição, o ódio e o egoísmo. O 
desesperado, o que vive com o seu Sonho e pão duro, 
constrói a Quimera, coração a galope, sem contar que o 
sofrimento só terminará quando o último ser humano 
entrar na matéria para ir ser macieira em flor. 



 33

 
O problema social, para Raul Brandão, não se 

resolveria, portanto, com o anarquismo, como, aliás, 
não se resolveria com outra qualquer ideologia política 
e social. É que o anarquismo, como Raul Brandão 
afirma logo a seguir, «pode mudar as coisas, mas não 
pode raspar a lepra da alma humana». Note-se: Raul 
Brandão utiliza a palavra «alma», conceito tão ligado à 
religiosidade do Romantismo europeu em geral, 
sobretudo, programaticamente, desde Le génie du 
Christianisme (1802) de Chateaubriand, mas já um 
pouco antes misticamente exaltado por Novalis nos 
Fragmentos do extremo final do século XVIII e nos 
Hinos à Noite (1800). 

E Raul Brandão conclui que, não podendo o 
anarquismo, nem nenhuma outra teoria da felicidade, 
resolver o problema da alma humana, esse anarquismo 
é um mal du siècle, o «ideal dos fracos, dos desgraçados 
e dos que não podem suportar a intensidade nervosa 
necessária para romper e triunfar»; é, afinal, «um 
egoísmo», «como o da burguesia, somente sob um 
outro aspecto», a «felicidade ideal» só se atinge «no 
não-ser» 34. 

Terá interesse, suponho, relacionar este texto 
divagante com outro concretamente ligado à realidade 
histórica publicado muito mais tarde, em 1922, na Seara 
Nova, intitulado Socorram os famintos russos! 35. Raul 
Brandão retoma aí muito do que ficara em suspenso 
no texto de 1894-95. Perante a realidade histórica 
duma revolução cujas premissas ideológicas eram as do 
ateísmo, as dum desafio absoluto da Ideia perante 
Deus, e também as dum messianismo nacionalista 
russo que se originara no anarquismo, Raul Brandão 



 34

volta a defender uma posição humanista e religiosa 
oposta às ideologias «sobre-humanas». De facto, para 
ele, «o papel da Rússia era sobre-humano: criar um 
homem novo para um mundo novo. (…) ― a Rússia 
atirou-se de repelão para o mar incógnito, donde saiu a 
debater-se com a fome. E seus olhos metem medo ― 
porque nos acusam…». Raul Brandão não discute o 
sentido positivo ou negativo da revolução russa, o que 
lhe interessa é a carga de fé que ela traz consigo: «Os 
homens que tentaram a mais extraordinária aventura 
do globo são homens de fé obstinada.» E baseia-se em 
Wells para dar uma apreciação global: «Wells diz: «É 
um dos governos mais honestos da Europa. É o único 
governo possível na Rússia». Mas o que 
verdadeiramente o impressiona, para lá dessa fé 
política e desse «fatalismo» ideológico, é o espectro da 
fome: urge «assegurar as novas sementeiras da Rússia, 
salvar os desgraçados, homens, mulheres e crianças, 
que morrem à fome». O sentido desse clamor não é, 
afinal, para Raul Brandão, ateu nem religioso ― apenas 
o dum trágico humanismo: «Crentes ou ateus, 
deixemos falar a única voz que é digna de se ouvir 
neste mundo e no outro ― a voz do homem.» 

Voltando ao período que nos interessa por agora, 
ou seja, o período inicial da obra de Raul Brandão, 
entre o extremo final do século XIX e os primeiros 
anos do nosso século, deveremos ainda atentar num 
outro escritor próximo do autor de Húmus que reflecte 
bem, creio, essa moda literária e ideológica anarquista 
vinda da Rússia, misturando-se com elementos neo-
românticos, por vezes nacionalistas. Refiro-me a um 
escritor já ocasionalmente citado a propósito de 
Garrett: Afonso Lopes Vieira. Onze anos mais novo 
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do que Raul Brandão, Afonso Lopes Vieira, pelo 
menos na primeira fase da sua obra, não deixa de ter 
nítidas afinidades com ele, revelando uma certa 
continuidade teoricamente importante dessa difusa 
influência literária e ideológica do anarquismo russo na 
literatura portuguesa de tendência neo-romântica. 
Assim, Afonso Lopes Vieira traduz, em 1904, um 
opúsculo do grande teórico do anarquismo russo, 
Kropotkine, intitulado significativamente em 
português À Gente Nova 36. E já no ano anterior 
publicara uma curiosa novela anarquista, Marques. Sem 
entrarmos em pormenor de análise estrutural, terá 
interesse fazer sobressair deste texto de ficção 
desconexo, menor, mas extremamente original, certas 
palavras-chave que, com a sua carga neo-romântica e 
nacionalista, assumem o anarquismo, sobretudo na sua 
potencialidade de renovação estética, como o assumiu 
Raul Brandão. Basta citar a palavra Dor (com 
maiúscula, note-se) como alegoria do belo supremo na 
seguinte passagem de Marques 37: 

 
A Beleza? Devia de ser apenas uma túnica que 

convém talhar esburacada e larga, para a deitar aos 
ombros nus da Dor, sem lhos cobrir. 
― Eles querem gozar a Beleza? Eles querem matar o 

seu tempo? Mostrai-lhes dor, sempre dor! Fazei-a surgir, a 
Dor, por detrás das páginas e estatelai-a diante dos olhos 
deles, a arripiá-los […]». 

 
Aquilino Ribeiro alude à componente anarquista da 

obra de Afonso Lopes Vieira ao evocar um encontro 
com o escritor e, ao interrogá-lo sobre se tinha 
também passado pela «portela anarquista», recolhe o 
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seguinte depoimento, que me parece historicamente 
significativo 38: 

 
― Como toda a gente que se preza. É a forma 

protoplásmica da generosidade mental. O nosso coração, 
na mocidade da vida, precisa duma fórmula ardente e 
ofereciam-nos aquela. Que admira! Depois, com o tempo, 
despimos as roupagens absurdas da utopia, e apenas a 
essência, o humano. Desta maneira, continuo a ser 
anarquista. 

 
Mais adiante, com rara argúcia, Aquilino aproxima 

Afonso Lopes Vieira de Raul Brandão a propósito de 
Marques, detectando um tipo de escrita que é também 
rasto da ficção russa na ficção portuguesa da época 39: 

 
Lembra-me uma sombra tosltoiana mudando do 

casacão do Fialho para o capindó de Brandão. […] 
Nesta novela o autor devaneia mais do que descreve. […] 
Pelo nervoso, a repetição da frase substantiva, e o período 
curto, sincopado, inscrito num verbo lasso, sem grande 
cerimónia pela forma, parece talhado ao gosto modernista 
de hoje. […] O misto de revolta, de sarcasmo, de piedade e 
de marivaudismo, vamos, tornam este livro curioso e raro, 
ainda quando aqui e além transparece o padrão seguido. 
Aqui Raul Brandão […]. Agora Fialho […].» 

 
Vemos assim que a fórmula célebre de Afonso Lopes 
Vieira, «reaportuguesar Portugal, tornando-o europeu», 
passa também pela estética anarquista que a literatura 
russa acrescentou à herança romântica (e 
predominantemente garretiana) da literatura 
portuguesa num período fulcral de complexa viragem. 
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Por outro lado, os elementos difusos dessa estética 
anarquista em Raul Brandão, como aliás noutros 
escritores da mesma época, fixa-se numa obsessão 
finissecular. No capítulo seguinte analisarei essa 
obsessão a nível específico da relação entre estéticas, 
escolas e grupos literários. Por agora, ainda na 
sequência do desenvolvimento, a nível da história das 
ideias, duma ideia geral do Romantismo oitocentista 
reflectido na obra de Raul Brandão, gostaria de referir 
dois aspectos que me parecem relevantes em termos 
comparatistas: a influência tardia de Vítor Hugo nos 
escritores da sua geração e, através dessa influência, a 
transposição de elementos filosóficos difusos que 
levam a uma visão finissecular propriamente literária. 

Sobre Vítor Hugo e a sua omnipresença no século 
XIX em Portugal, não me alongarei. No entanto, farei 
notar que Vítor Hugo não foi apenas, ou melhor, não 
foi essencialmente o inspirador dum messianismo 
republicano de província intelectual da Europa, ou 
mais exactamente, da França, tal como Guerra 
Junqueiro, grande amigo de Raul Brandão e imitador 
do escritor francês, fez dele. Gomes Leal, que a tantos 
níveis de confluência de tendências estéticas podemos 
comparar como poeta ao Raul Brandão ficcionista, 
tendo assimilado melhor do que ninguém a grandeza 
visionária e romanticamente anarquista de Vítor Hugo, 
disse num texto fundamental sobre o escritor francês 
que ele fundiu «no bronze a fúria dos castigos» 40. Esta 
frase sibilina leva-nos capciosamente, para lá das 
reservas tão lúcidas que Gomes Leal faz a Vítor Hugo, 
envolto segundo ele numa retórica «teatral», à 
apreciação «anarquista» que Raul Brandão faz de 
Gomes Leal nas Memórias. Para Raul Brandão, Gomes 
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Leal é «um verdadeiro, um autêntico poeta satânico»; e 
acrescenta, comparando-o a Garrett e confessando a 
influência que dele recebeu, ou melhor, a identificação 
quase instintiva que com ele teve 41: 

 
Onde […] Garrett chega ao ridículo, com três 

cabeleiras postiças, Gomes Leal, de casaco de borracha e 
discursos de propaganda, atinge o trágico… Eu bem 
sinto a tristeza. Bem sei, bem vejo o arranco, bem palpo 
a dor. […] Olha lá: o pior é tu ousares tocar no que há 
em mim de mais sagrado, o pior é tu transformares-me o 
sonho numa notícia do Século (…). Mais um 
momento, outro passo, e reduzes-me à condição de trapo. 

 
Esta evocação de Gomes Leal seria pouco ou nada 

significativa no plano que nos interessa se não 
revelasse o que, através dessa identificação com 
Gomes Leal, sobretudo através da apreensão do seu 
anarquismo visionário, Raul Brandão captou dum 
Vítor Hugo que nele se fundiu a Baudelaire, um Vítor 
Hugo não apenas retoricamente republicano. Note-se 
que Raul Brandão muito raramente se refere a Vítor 
Hugo. Apenas referências passageiras e indirectas, 
como por exemplo, ainda nas Memórias 42, quando, em 
Julho de 1903, evoca uma conversa entre Silva Pinto e 
Camilo, em Seide. Silva Pinto afirma que Camilo tinha 
«uma língua viperina e dizia mal de toda a gente», mas 
quando Silva Pinto lhe fala de Vítor Hugo, para ver se 
ele também dizia mal do escritor francês, Camilo, «o 
mestre», responde: «― Esse velho não era nada tolo!». 

Todavia, para além destas evocações pessoais mais 
ou menos reveladoras duma «recepção» de Vítor Hugo 
por parte de Raul Brandão, o importante é ter em 
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conta a influência do escritor francês na formação da 
maioria dos escritores portugueses ainda por volta de 
1880/1890, inclusive a nível da história das ideias, quer 
literárias, quer políticas, históricas, sociais ou mesmo 
religiosas. Por exemplo, um pensador esquecido, 
contemporâneo de Raul Brandão, Silva Cordeiro, fala 
em Ensaios de Filosofia da História (1882) num Vítor 
Hugo símbolo de toda uma França que servia na época 
de modelo supremo para Portugal, uma França que era 
«laboratório permanente dos mais assinalados 
movimentos da civilização» 43. 

Por outro lado, para lá das inúmeras traduções de 
obras de Vítor Hugo desde 1836, com particular 
incidência nas décadas de 70, 80 e 90 44, note-se a 
maneira como Vítor Hugo é apresentado em jornais e 
revistas de grande expansão no período inicial de 
formação literária de Raul Brandão. Os exemplos 
abundam, inclusivamente pela frequência com que se 
publicam traduções de obras de Vítor Hugo em forma 
de folhetim. Cite-se, entre tantos, o exemplo dum 
jornal de grande tiragem, O Século, dirigido então por 
Magalhães de Lima, que em 1881 publica em folhetim 
Noventa e Três (Romance da Revolução) e que em 1886, num 
número de homenagem à República Francesa, o evoca 
como «assombroso génio». Ou ainda o exemplo do 
Diário de Notícias, que consagra o escritor quando da sua 
morte, em 1885, num número especial de «Brinde aos 
senhores assinantes», em que se publicam diversos 
fragmentos de toda a sua obra e em que se diz que 
Vítor Hugo ultrapassa todas as escolas românticas para 
se elevar como um «colosso da inteligência», às alturas 
dum astro «que fecunda a vida universal, o sol», 
«corifeu da imortal IDEIA» (sic). Ou ainda o n.° 132 
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dum jornal em que colabora Raul Brandão desde 1891, 
Novidades, de 23 de Maio de 1885, onde, a propósito da 
sua morte, se escreve em artigo de fundo não assinado: 
«Ao século de Voltaire seguiu-se o século de Vítor 
Hugo». 

 
Isto para não falar do histórico artigo de Eça sobre 

Vítor Hugo, publicado quando da morte do escritor 
francês, na revista A Ilustração, de Paris, (20 de Agosto 
de 1885), reproduzido no Correio da Manhã de 4 de 
Setembro de mesmo ano e incluído postumamente nas 
Notas Contemporâneas (1909), texto em que Eça resume a 
sua complexa atitude perante Vítor Hugo nesta frase 
dum castiço francês quotidiano: «Je l’admire comme une 
brute». Ou em que Eça analisa fulgurantemente todo o 
processo duma poética que poderia, afinal, ser a do 
próprio Raul Brandão 45: 

 
… fatalidade da Natureza, fatalidade da Religião, 

fatalidade da Sociedade. […] Essa dolorosa batalha do 
Homem e da Fatalidade ― Hugo não a analisa, nem a 
explica. Canta-a com a exaltação dum bardo ― ora cheio 
de infinita compaixão, ora tomado de infinita cólera. […] 
Hugo disse o indizível, desde o esparso cismar dos olhos 
azuis de uma criança, até às cordas do vento que varrem o 
mar da Mancha… […] Divaga às vezes acerca de uma 
árvore, ou sobre o canto musgoso de um muro, com o 
clamor e o estonteamento de um profeta. 

 
Como poderia Raul Brandão ficar indiferente à 

influência geral de Vítor Hugo? Ela não é 
estruturalmente visível na sua obra, como o é a 
influência de Dostoievski, mas de certo modo creio 
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que completa essa predominante influência 
dostoievskiana. Como? Parece-me que compensando o 
elemento niilista, quanto mais não seja através dum 
panteísmo que, no dizer do comparativista francês 
Jacques Roos, foi um elemento determinante na visão 
huguiana dum Deus pessoal, tão próximo afinal da 
visão religiosa de Raul Brandão, patente em cada passo 
da sua obra. Valerá a pena, suponho, atentar na análise 
que Jaques Roos faz do panteísmo de Vítor Hugo para 
melhor compreendermos a possível influência de 
Hugo em Raul Brandão46: 

 
Victor Hugo est un mystique de raison. Son 

mysticisme lui est venu autant du dehors, de ses lectures, de 
ses conversations et par l’intermédiaire de la raison, que de 
son tempérament propre, et si sa foi n’en est que plus 
robuste, c’est parce qu’elle est solidement ancrée dans sa 
raison. Cependant, il se mêle à cette foi un élément 
manifeste de panthéisme. […] L’idée de Dieu s’impose à 
Victor Hugo aussi bien en face du riant spectacle que lui 
offrent les bois et les campagnes, que devant l’immensité du 
ciel et où l’on pénètre d’autant plus avant qu’on possède 
plus de force d’esprit et plus de foi. […] de la communion 
avec la nature il a voulu s’élever à la communion avec 
Dieu, non pas avec un Dieu inconsistant, diffus dans 
l’univers, mais avec un Dieu personnel. 

 
Posto isto, resumamos: é a partir duma vasta 

herança do Romantismo português em geral, indo do 
culto do imaginário popular e tradicional de Garrett ao 
romantismo anarquista, visionário e pré-simbolista de 
Gomes Leal, passando por Camilo, pelo romance 
«intimista» de António Pedro Lopes de Mendonça e 
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pela «escola do folhetim» de Júlio César Machado, que 
Raul Brandão elabora a sua própria visão do mundo, 
entre o final do século XIX e o dealbar do século XX. 
Essa herança implica igualmente, seguindo, aliás, a 
própria evolução das fontes do Romantismo europeu 
em Portugal, a recepção de autores estrangeiros que até 
então eram desconhecidos ou mal assimilados, 
sobretudo, no domínio específico do romance, o 
modelo de Dostoievski e uma certa problemática do 
anarquismo que o romance russo oitocentista suscita 
em geral. Essa problemática liga-se a uma certa moda 
neo-romântica que, por vezes, toma a forma dum vago 
nacionalismo filosófico marcado por uma visão 
finissecular. Esta visão finissecular, dependente de 
teorias estéticas (sobretudo as do Decadentismo e do 
Simbolismo europeus), mas também relacionada, 
sobretudo no caso de Raul Brandão, com um espírito 
visionário, profético, aplicado à História, leva-nos a 
encarar a obra do autor de Húmus como uma 
encruzilhada, quer da nossa história cultural quer de 
teorias estéticas contraditórias. 

Eis o que analisaremos a seguir, partindo duma 
constatação: a de que por detrás dessa encruzilhada, 
com tudo o que ela implica ainda como herança do 
Romantismo e preparação do Modernismo do início 
do nosso século, está uma geração-chave: a Geração de 
70. 
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II / RAUL BRANDÃO E A RELAÇÃO 
ENTRE NATURALISMO, 

DECADENTISMO, 
SIMBOLISMO E MODERNISMO 

 
Sou um mero espectador da vida, que não 

tenta explicá-la. […] Sou talvez uma 
árvore que cresce à sua vontade… 

 
Raul Brandão 

Memórias, vol. I 

1. Raul Brandão, a Geração de 70 e a estética finissecular 

Em 1891, na altura em que o então jovem Raul 
Brandão, com pouco mais de vinte anos, depois de em 
1888 ter frequentado como ouvinte o Curso Superior 
de Letras, inicia a sua actividade literária no Porto (data 
de 1890 a publicação do seu primeiro livro, Impressões e 
Paisagens, e de fins de 1891 a elaboração do manifesto 
colectivo Os Nefelibatas, isto além da colaboração 
dispersa em O Imparcial e Novidades), Oliveira Martins 
envia uma carta à redacção do Boletim do Ateneu 
Comercial do Porto intitulada A crise portuguesa e 
publicada no primeiro número do referido boletim 47. 
Este texto, até agora inédito em livro, dirige-se «à 
mocidade» do Porto, chamando a atenção dos jovens 
portuenses para um «sintoma de degradação mental» 
que era «a mais grave doença que pode atacar um 
povo» (p. 8). E analisando esse sentimento de 
derrotismo nacional que se apossava dos jovens, 
Oliveira Martins acabava por aconselhá-los, em termos 
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políticos reformistas que ultrapassam o simples 
partidarismo para atingirem o fundo da questão, ou 
seja, a tentação de extremos ideólogos que 
compensassem a sensação de inutilidade e de 
impotência nacionais: «Afastem-se para bem longe as 
duas ilusões doutrinariamente estéreis: a ilusão 
reaccionária e a ilusão jacobina. Em nenhum 
radicalismo se encontra a salvação…» (p. 14). 

Por mais circunstancial que este texto possa ser 
considerado, nem por isso ele deixa de ter um 
importante significado histórico e cultural, dirigindo-se 
como se dirige à juventude portuense em 1891, ano do 
suicídio de Antero. De facto, como não estabelecer 
uma relação entre as palavras de Oliveira Martins e o 
ambiente cultural, social e político finissecular, que 
provocava nos jovens intelectuais de então uma 
espécie de tentação niilista, com imediatos reflexos 
literários de teor decadentista? Como não aproximar, 
aliás, Raul Brandão de Oliveira Martins, que tão 
claramente o influenciou na sua visão histórica 
finissecular, influência patente, por exemplo, em El-Rei 
Junot? Ora, o conceito genérico de decadência nacional 
precede a estética decadentista e está intimamente 
ligado à evolução da Geração de 70, entre os anos 80 e 
os anos 90. Evoquemos apenas, para não nos 
alongarmos em evocações históricas e biográficas, as 
cartas de Antero escritas quando o poeta se instala em 
Vila do Conde e é eleito presidente da Liga Patriótica 
do Norte, precisamente na época de formação e de 
estreia literária da geração de Raul Brandão. Bastará 
atentar em algumas dessas cartas, sobretudo uma 
enviada a Oliveira Martins e datada de finais de 1889, 
em que Antero fala do «pobre Portugalório» 48. 
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Por outro lado, refira-se todo o processo 
decadentista ao nível da história das ideias sociais e 
políticas empreendido pela Geração de 70 na fase da 
formação do grupo dos Vencidos da Vida, assim 
baptizado por Oliveira Martins em Março de 1888 49 
(inicialmente, Grupo dos Cinco, reunidos no Verão de 
1884 no Porto ― Antero, Ramalho, Oliveira Martins, 
Eça e Guerra Junqueiro). E sublinhe-se o facto de a 
este grupo ter pertencido Guerra Junqueiro, escritor 
dezassete anos mais velho do que Raul Brandão e por 
ele profundamente admirado como «iniciador» e 
«protector». Mais sentimento do que ideia, o elemento 
decadentista que este grupo expandia desenvolve-se, 
todavia, no interior duma visão histórico-cultural que 
atinge vários domínios da história das ideias, como se 
o facto de ser um elemento vago lhe desse maior 
intensidade, mais decisivo poder de influência, mais 
vasta repercussão, indo duma mera imagem nacional a 
uma visão universal, ou mais propriamente, europeia. 

Assim, Oliveira Martins, ampliando o conceito de 
decadência nacional a toda a Europa, a Europa do 
grande progresso industrial, materialista, fala, em 1889, 
a propósito de Paris e da inauguração da Torre Eiffel, 
de «estado de inconsistência e de desnorteamento 
neste fim de século» 50. 

Ora, Raul Brandão segue-o de perto, 
aproximadamente na mesma altura, ou seja, por volta 
de 1890. Na História dum Palhaço, obra que 
analisaremos mais adiante, publicada apenas em 1896 
mas, como já se disse, feita de fragmentos de textos 
diversos escritos e alguns publicados anteriormente, 
Raul Brandão resume bem, creio, essa visão 
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decadentista finissecular que a consciência dos 
malefícios do progresso agrava 51: 

 
Singulares criaturas devem nascer por este fim de 

século, em que a metafísica de novo predomina e a asa do 
Sonho outra vez toca os espíritos, deixando-os alheados e 
absortos. A necessidade do desconhecido de novo se 
estabelece. A ciência, que por vezes arrastara a 
humanidade, que a supunha capaz de ir até ao fim ― 
bateu num grande muro e parou. Que importam o 
princípio e o fim? Ora é exactamente o princípio e o fim 
que importam. O caminho é estéril, seco e aborrecido. Para 
lá do muro é que está a verdade e o belo ― Deus. E todas 
as criaturas se puseram a cismar, e sentiram a necessidade 
dum ideal. A Fé crista embotara-se. Era preciso inventar 
outra coisa… 

 
Se esta visão finissecular, que deriva em grande 

parte da influência da Geração de 70 na fase dos 
Vencidos da Vida, é vaga ao nível das ideias, oscilando 
entre o cepticismo e uma fé utópica, como uma 
idealização metafísica muito próxima da de Antero, ela 
não é menos híbrida ao nível estético. De facto, desde 
os primeiros textos, Raul Brandão, ainda na esteira das 
tendências estéticas dos mais importantes criadores da 
Geração de 70, sobretudo Antero e Eça, se retoma 
certos elementos do romantismo tardio, já analisados, 
funde-os com as mesmas influências estrangeiras 
naturalistas, decadentistas e simbolistas, via Baudelaire, 
Poë (traduzido em Portugal há muito 50), Flaubert, 
Verlaine e outros, que já tinham marcado as obras dos 
seus antecessores. É o que se depreende 
imediatamente numa abordagem esquemática do 
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primeiro livro publicado por Raul Brandão, Impressões e 
Paisagens (1890). Aqui, nada ainda do «nefelibatismo» 
decadentista que dominava já na altura da publicação 
do opúsculo que foi obra dum pequeno grupo de 
escritores portuenses a que ele pertencia, como adiante 
veremos. Depreende-se, aliás, pela própria nota final, 
que estes contos teriam sido escritos alguns anos antes. 
Todavia, se é certo que eles não representam nada de 
decisivamente original, creio que são significativos a 
dois níveis da elaboração da escrita brandoniana: em 
primeiro lugar, a afinidade estética inicial de Raul 
Brandão com Eça e, através de Eça, com Fialho; em 
segundo lugar, a tendência já então manifesta no 
ficcionista para uma narrativa feita de fragmentos 
descritivos, estruturalmente plásticos, impressões de 
momentos narrativos não rigorosamente cronológicos 
e culto da paisagem como elemento intimista, 
revelador de «estados de alma», como diriam os 
primeiros românticos. 

Na verdade, Impressões e Paisagens é um livro de 
contos feito de uma sucessão de pequenos quadros, 
instantâneos, vida cristalizada em instantes que 
passam, com predominância temática naturalista, entre 
Eça e Fialho, acrescentando-se o ruralismo ingénuo de 
Júlio Dinis, tudo isso dependente do espírito do lugar. 
No prefácio-carta a Aberto Bramão, Raul Brandão 
evoca a Foz do Douro da sua infância e da sua 
adolescência e comenta: «Foi das nossas discussões 
sobre Arte que estes contos nasceram…» 53. E, de 
facto, dir-se-ia que estes textos, na sua dimensão de 
exercícios de estilo, tendem a ilustrar propos estéticos 
diversos. Assim, o primeiro conto, A Pimpinela, 
dedicada significativamente a Eça, evoca 
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queirosianamente dias «lavados e azuis» e esboça o 
perfil dum padre, o Justininho, obcecado pela 
sensualidade duma camponesa, Pimpinela, sendo 
aquele cópia directa do padre Amaro; Um Marinheiro, 
conto dedicado a Ramalho, faz já pensar em Os 
Pescadores; A Leonarda, conto dedicado a Fialho, duma 
violência erótica extremamente mórbida, com 
elementos panteístas, faz pensar em muitos contos do 
próprio Fialho; e assim por diante. Pela predominância 
temática naturalista, não há dúvida de que esta primeira 
obra de Raul Brandão exprime a assimilação de muitas 
teorias realistas-naturalistas expostas em livros 
publicados no Porto que, decerto, além das obras de 
ficção de Eça e de Fialho, foram leituras de formação 
literária nos anos 80/90. 

Entre esses livros, cite-se, por exemplo, Realismos, 
de Silva Pinto, publicado em 1880, pequena série de 
«episódios» naturalistas que servem de pretexto a um 
ensaio final sobre o conceito de realismo, no qual Silva 
Pinto fala de «fascinação plástica» e acaba por citar 
Fialho como sendo o único grande «realista»: «Ele 
possui, como nenhum outro da moderna plêiade, o 
poder do descritivo…» 54. Cite-se ainda Júlio Lourenço 
Pinto, colaborador com Reis Dâmaso da Revista de 
Estudos Livres (dirigida por Teófilo Braga e Teixeira 
Bastos, Lisboa, 1883-87), na sua Estética Naturalista, 
obra publicada também no Porto, em 1885. Note-se 
sobretudo como Lourenço Pinto, embora filiando-se 
numa fixação estética de escola e seguindo um «seguro 
critério filosófico», o do positivismo, derivado da 
leitura de Zola, considera que «o merecimento de uma 
obra de arte consiste principalmente na soma da 
originalidade própria» e que «o pessimismo de Zola 
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não é um cânone da fórmula naturalista, mas um 
resultado do seu temperamento artístico» 55. 

Estes elementos teóricos naturalistas de base, que 
estiveram sem dúvida na génese do primeiro livro de 
ficção de Raul Brandão, foram nuancés por outros que 
implicaram uma revisão dos processos de criação de 
toda a escola naturalista. E, antes de mais, por aqueles 
que derivaram da leitura dum autor a que já me referi, 
como maître à penser de Raul Brandão no período de 
formação portuense: Sampaio Bruno. 

De facto, o livro de ensaios A Geração Nova, 
publicado no Porto em 1886, corrige, digamos, esse 
naturalismo de escola, desenvolvendo teoricamente os 
elementos finisseculares que a Geração de 70 já 
lançara. Esta «Geração Nova» de que fala Sampaio 
Bruno é, como ele próprio diz, a dos «dissidentes» da 
Geração de 70. Fazendo uma análise sistemática das 
várias espécies de romance oitocentista, Sampaio 
Bruno acaba por dizer que «o novo romance é no 
mundo moderno uma concorrência cognitiva; 
representa uma crise moral»; e, aprofundando o 
conceito de naturalismo, acrescenta: «Nada se pode 
conceber de mais pueril do que o plano dos Rougon-
Macquart, porque um mundo industrial, mercantil, 
político, operário, não se revela pelo acidente de 
bambochatas dum ministro ou pelo grotesco dum 
janota» (p. 314). Opõe então Vítor Hugo a Zola, 
valorizando o primeiro em relação ao segundo quanto 
à visão «naturalista»: «Um livro como Os Miseráveis é 
um documento crítico valiosíssimo, por ser sintético, 
atando um feixe de traços essenciais» (idem). E depois 
de evocar a «verdade» humana absoluta do 
Shakespeare de Hamlet, Sampaio Bruno baseia-se em 
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Hegel para combater o naturalismo esquemático e a 
sua «verdade» social: «a verdade estética é mais do que 
a verdade natural, visto como precisa de o parecer; e a 
verosimilhança literária reside no carácter genérico da 
ideação realizada» (p. 316). E conclui: «O imanente 
espiritualismo artístico é que torna curiosos os livros 
naturalistas (…) O espírito não vive só de realidade, 
mas de idealidade se alimenta também, conforme o 
atestam as revoluções, processo temerário por que um 
povo salta abruptamente duma ordem conhecida para 
se arriscar adentro do sonho de doutrinas (…)» 
(pp.352/3). 

Impressões e Paisagens reflecte assim, no seu 
esquematismo de imitação estética, um núcleo de 
derivações do naturalismo de escola que encaminha a 
ficção brandoniana para uma estética finissecular 
predominantemente decadentista-simbolista. Essa 
transição fez-se naturalmente e rapidamente, não só 
porque esses elementos decadentistas-simbolistas já 
estavam integrados na primitiva tendência 
predominante naturalista, mas também, talvez, 
sobretudo, porque uma visão finissecular espiritualista, 
via Sampaio Bruno, acaba por sobrepor-se a todas as 
leituras anteriores. 

Entretanto, forma-se no Porto o grupo dos 
Nefelibatas. E é então, a nível duma estética de grupo, 
que as confusas tendências naturalistas iniciais vão, na 
própria indefinição estética nefelibata, tomar uma 
forma diversa, definida na sua própria indefinição, ou 
melhor: recorrendo a uma experiência estética mais 
original, fazendo do percurso experimental de cada 
um, um ocasional experimentalismo de grupo; 
reagindo experimentalmente contra o naturalismo, 
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embora conservando por vezes alguns dos seus 
elementos básicos. 

Aliás, esse experimentalismo finissecular nefelibata 
origina-se em Coimbra, em 1889, com as revistas 
Boémia Nova (6 números) e Os Insubmissos (igualmente 6 
números) e, por outro lado, como diz José Carlos 
Seabra Pereira, o termo decadência aplicado a um ideal 
estético surge «por volta de 1880 para designar «uma 
sensibilidade, uma temática predominante, uma 
expressão formal» 57. 

Terá interesse observar, ainda que 
esquematicamente, o teor dessas revistas que, por volta 
de 1890, tornam a vaga estética finissecular uma 
estética decadentista-simbolista mais ou menos 
programática. 

Comecemos por Boémia Nova, que surge a 1 de 
Fevereiro de 1889. Dirigida por Alberto de Oliveira 
(«redactor-em-chefe» com o pseudónimo de Dr. 
Fausto), que foi em Leça companheiro de iniciação de 
António Nobre, de Justino de Montalvão, do próprio 
Raul Brandão, e um dos nefelibatas, a revista evoca na 
sua apresentação uma Coimbra onde «não há 
propriamente vida literária, embora haja uns restos de 
vida académica» e reage violentamente contra a «cor 
local» (tal como reagira a Geração de 70, através de 
Antero, ao regionalismo preciosamente romântico da 
Coimbra de Castilho). Depois, a revista é caracterizada 
como sendo «um jornal de rapazes de hoje», «um jornal 
de ideias modernas, de orientação moderna, da 
moderníssima escola». No primeiro número é 
publicada uma Ode aos rapazes novos (excerto) de António 
Nobre, que colabora nos números seguintes. Também 
é de notar no primeiro número, além da colaboração 
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de Alberto de Oliveira, com uma Crónica que retoma a 
ideia da apresentação da revista (reacção contra uma 
Coimbra «descrita pelo conselheiro Acácio», 
defendendo-se a formação duma Coimbra intelectual e 
cosmopolita «sem o ar pacóvio e gauche»), a 
colaboração de Xavier de Carvalho e de Alberto 
Osório de Castro pela importância que têm como 
elementos de recepção de obras e de autores 
estrangeiros «modernos», ou seja (ainda como no 
tempo da Geração de 70), sobretudo as novidades 
literárias vindas de Paris. Assim, há, no primeiro 
número, uma curiosa referência irónica de Xavier de 
Carvalho, numa crónica De Paris, a um Ohnet que 
«publicou um romance novo para as boas noitadas 
sentimentais das porteiras e das cozinheiras», 
acrescentando que a grisette do Quartier Latin já não lê 
Lamartine, «decora Zola» (pp. 10/11). Refira-se ainda 
de Alberto Osório de Castro uma Crónica (n.° 4) em 
que se fala dos decadentistas e dos simbolistas 
franceses e no n.° 5 do «mal do século» ao terminar o 
século do Romantismo, tornando-se este tema 
finissecular um tema obsessivo de artigos e crónicas. 
Note-se, enfim, como, a par destes decadentistas 
«excêntricos» e cosmopolitas, há um colaborador 
programaticamente naturalista, Abel Botelho, com um 
excerto de O Barão de Lavos. 

Quanto a Os Insubmissos, que entrou em polémica 
com Boémia Nova, apresenta-se mais ortodoxamente 
simbolista, com um poema de Eugénio de Castro logo 
a abrir o primeiro número, Noite de Fogo (que fará 
depois parte da colectânea Oaristos) e um «exoterismo 
simbolista», Nemural, de João de Meneses (n.° 5-6). 
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Ainda em Coimbra, na continuidade do primeiro 
impulso decadentista-simbolista, citem-se: Os Novos 
(1893-94, 3 números), revista dirigida por Henrique de 
Vasconcelos, com colaboração de António Nobre, 
Eugénio de Castro, Alberto Osório de Castro, Roberto 
de Mesquita, Alberto de Oliveira, Camilo Pessanha, 
etc.; Revista Nova (1893, número único), revista 
próxima da anterior mas com colaboração menos 
importante (Carlos Mesquita, Henrique de 
Vasconcelos, Fernando de Sousa, etc.); e Arte (1895-
96, 8 números), tornada famosa revista «internacional», 
básica para a expansão teórica do simbolismo em 
Portugal, dirigida por Eugénio de Castro e Manuel da 
Silva Gaio, com textos de Verlaine, Mallarmé, René 
Ghil, Maeterlink, Gustav Khan, Stuart Merrill, Emile 
Verhaeren, Henri de Régnier, etc., e um panorama 
sobre La Jeune Litterature portugaise, ensaio de Silva 
Gaio publicado no primeiro número. 

Paralelamente a estas revistas do grupo de Coimbra, 
devem referir-se outras revistas publicadas no Porto e 
em Lisboa que, também por volta de 1890, entre si se 
relacionam intimamente, não só pelas teorias estéticas 
expostas, mas também pelos frequentes contactos 
havidos entre os seus diferentes responsáveis e 
colaboradores. É o caso, no Porto, de: Os Novos, de 
1889 (número único), redigida por Domingos 
Guimarães, Horácio de Araújo, Serafim Loureiro, 
Vidal Oudinot e com a colaboração de Eduardo de 
Artayett e João Diogo, revista que fala de Taine e da 
«crítica experimental»; de O Intermezzo (1889-91, um 
número da primeira série datado de 5 de Dezembro de 
1889, cinco números da segunda série), dirigida por 
Eduardo de Artayett e com colaboração, entre outros, 
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de Joaquim de Araújo (que traduz Heine), Júlio 
Brandão, Camilo Pessanha, D. João de Castro, Alberto 
Osório de Castro, António Feijó, Alberto de Oliveira, 
Gomes Leal, inserindo um excerto do então inédito 
livro de Fialho de Almeida O País das Uvas; da Revista 
de Portugal, dirigida por Eça de Queirós (1889-92, 4 
volumes), em que colaboram muitos dos autores 
ligados à tendência decadentista-simbolista, incluindo 
Raul Brandão (crítica a Livro de Aglaïs de Júlio 
Brandão, vol. IV), Júlio Brandão, D. João de Castro 
(com o importante poema Alma póstuma, vol. III), 
além duma significativa crítica ao Só de António Nobre 
por um elemento-chave da Geração de 70 a nível do 
ensaio e da crítica, Moniz Barreto (vol. IV) e da 
colaboração dum elemento de ligação já citado, 
Sampaio Bruno, devendo referir-se ainda a nível da 
recepção de autores estrangeiros as reflexões de Jaime 
Batalha Reis sobre Tolstoi, igualmente significativas 
para a formação literária de Raul Brandão (A filosofia de 
Tolstoi, vol. II, pp. 172, 329). Acrescente-se, ainda no 
Porto, a já referida Revista de Hoje (1894-96, 9 números), 
depois editada em Lisboa, dirigida inicialmente por 
Júlio Brandão e Raul Brandão, aos quais se ligam 
posteriormente D. João de Castro e João da Rocha, 
tendo colaboração, entre outros, de Eugénio de Castro, 
Justino de Montalvão e Alberto de Oliveira. 

Isto sem nos esquecermos, ainda no Norte, duma 
revista precursora, muito raramente citada, de Vila 
Nova de Famalicão, Nova Alvorada (1891-95), 
continuação de A Alvorada (1885-91), com a 
colaboração de Eugénio de Castro, Silva Gaio, Antero, 
etc. e uns Apontamentos e Notas de Raul Brandão (n.° 1, 
de 1 de Maio de 1891, p. 84) que evocam 
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obsessivamente a Foz do Douro e momentos de 
«espanto» perante a paisagem. Nem de, para falarmos 
de revistas de província mas já em fins da década de 
90, Ave Azul (1899-1900, duas séries com 12 fascículos 
cada uma), publicada em Viseu, dirigida por Beatriz 
Pinheiro e Carlos de Lemos, com colaboração de 
Eugénio de Castro, Silva Gaio, Afonso Lopes Vieira, 
Camilo Pessanha, etc., destacando-se como 
colaborador estrangeiro Philéas Lebesgue e sendo 
historicamente significativa a crónica de Carlos de 
Lemos sobre o «período agudo do Nefelibatismo» (2.ª 
série, fasc. 3). 

E, voltando ao Porto, para seguirmos aí a evolução 
do movimento decadentista-simbolista, cite-se ainda 
como réplica a Arte, de Coimbra, uma revista intitulada 
A Arte, «revista quinzenal artístico-literária» (1895-99, 3 
volumes, 1895, 1898 e 1899), dirigida inicialmente por 
Albano Alves, com colaboração diversificada que vai 
de Eça (excerto do livro então ainda inédito A Ilustre 
Casa de Ramires, n.° 1, p. 9) a Fialho, Junqueiro, Gomes 
Leal, Sampaio Bruno, D. João de Castro, Afonso 
Lopes Vieira, António Patrício, Teixeira de Pascoaes, 
Teixeira Gomes, Júlio Dantas, Júlio Brandão, Justino 
de Montalvão (artigo sobre Raul Brandão, 2.° ano, fasc. 
A, p. VI/VIII, com reprodução dum quadro de 
Columbano) e o próprio Raul Brandão, além de 
colaboradores estrangeiros da «nova escola» como 
René Ghil, que dedica uma Strophe a Garrett (fasc. H, 
1898). Cite-se, enfim, ainda no Porto, Os Livres (1897, 
número único), dirigida por Amadeu Cunha, Augusto 
de Castro Filho e Óscar de Pratt, revista na qual Raul 
Brandão ataca a «algidez do Parnasse» a propósito de 
Verlaine, poeta «inexoravelmente perseguido pelo 
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Diabo ― que o foi empurrando, afinal, para Deus» (p. 
3), sendo ainda colaboradores importantes Camilo 
Pessanha e D. João de Castro. 

Quanto a Lisboa, parece-me que se deve citar antes 
de mais, como revista programaticamente significativa 
a Revista Ilustrada (1890-92, bimensal , n.° 1, de 15 de 
Abril, 3 volumes), editada por António Maria Pereira, 
com textos de Eugénio de Castro (v. sobretudo o n.° 
51 de 15 de Maio de 1892, consagrado em parte aos 
«poetas novos», incluindo, além de textos de Eugénio 
de Castro, António Nobre com o poema Os figos pretos, 
D. João de Castro, Júlio Brandão, Alberto de Oliveira), 
a par de textos de Oliveira Martins (desde o primeiro 
número, artigo sobre Antero, com reprodução do 
quadro de Columbano), Ramalho, Fialho, e de crónicas 
e contos escritos em comum por Raul Brandão e Júlio 
Brandão, sendo por vezes da autoria exclusiva de Raul 
Brandão, como o conto Vivo ainda!… (n.° 19 de 15 de 
Janeiro de 1891, p. 5). Refiram-se também: Revista Nova 
(1893-94, 5 números) dirigida por Alfredo da Cunha e 
Trindade Coelho, que inclui colaboração de Oliveira 
Martins e, no n.° 2, sob a denominação «Poetas 
Novos», um poema decadentista de Alberto Osório de 
Oliveira; O Inferno (1896), «Jornal de Arte e de Crítica» 
editado por Paulo da Fonseca, com colaboração entre 
outros de Gomes Leal e Afonso Gaio, exaltando 
Verlaine desde o primeiro número como «complexo 
poeta», atacando Teófilo para lhe opor Antero como 
poeta precursor dos «novos». 

 
De toda esta lista de revistas literárias mais ou 

menos programáticas, publicadas de Norte a Sul do 
país, lista que poderá parecer enfadonha mas que se 
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torna imprescindível para melhor compreender o 
percurso inicial de Raul Brandão e da sua obra, infere-
se que o grupo de nefelibatas portuenses a que 
pertenceu não é um grupo de excêntricos isolados. 
Bem pelo contrário, retomando, como já disse, muito 
do que a Geração de 70 na sua fase dos Vencidos da 
Vida deixara vagamente enunciado como visão 
finissecular, os nefelibatas portuenses provocam uma 
ruptura geral comum a outros grupos, ruptura 
situando-se antes de mais a nível dos géneros. José 
Carlos Seabra Pereira analisa com extrema justeza esse 
aspecto ao fazer a síntese da renovação literária de 
finais do século XIX 58: 

 
No campo da evolução interna das estruturas 

literárias, a renovação finissecular passa por uma 
diluição das fronteiras dos géneros correspondentes, no 
fundo, a uma especulação do fenómeno estético dominada 
pela prevalência da poesia e a uma prática textual 
dominada pela preponderância da lírica. […] em verso 
ou em prosa, do que se trata é de uma crise da narrativa 
e do drama, enquanto formas naturais da literatura, 
reflectida nas tentativas de reelaboração dos seus géneros 
segundo as injunções do paradigma lírico. 

 
Citando ainda José Carlos Seabra Pereira, notemos 

que o grupo que lança no Porto, em fins de 1891, o 
manifesto de 28 páginas intitulado Os Nefelibatas, 
assinado com o pseudónimo colectivo de Luís de 
Borja, escolhe essa designação não apenas para «vogar, 
fantasiosamente, fora das realidades quotidianas», mas 
sim como «prova de coragem face aos detractores 
alvares, e para redimensionar o seu significado ― como 
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tinham feito os artistas franceses com o epíteto 
«decadente» (p. 26). Esta atitude, que desde logo dá a 
medida do seu esteticismo finissecular, não se fica por 
um confuso protesto, antes ambiciona atingir um 
modernismo de carácter anarquista, como se pode ver, 
exemplificando, nesta passagem do manifesto 59: 

 
Anarquista das Letras, petroleiros do Ideal, 

desfraldando ao vento sobre os uivos e os apupos dos 
sebastianismos retóricos o estandarte de seda branca da 
Arte Moderna!… 

 
De entre os «detractores alvares» do Nefelibatismo, 

deverá referir-se em especial Pinheiro Chagas, o qual 
publica no Correio da Manhã, em Fevereiro de 1892, 
um artigo extremamente polémico, dirigido contra 
Eugénio de Castro, artigo intitulado precisamente Os 
Nefelibatas 60. Neste artigo, Pinheiro Chagas começa 
por justificar a designação nefelibatas: «Foi assim que 
nós lhe chamámos, porque achámos graça ao termo, 
que uma vez caiu num prólogo indignado da pena de 
um dos pontífices da escola, o sr. Eugénio de Castro, 
moço de muito talento, que fazia versos muito 
agradáveis…». Pinheiro Chagas opõe ao que considera 
a facilidade «exibicionista» dos nefelibatas o exemplo 
de Lamartine, o qual «não pensou de um dia para o 
outro em procurar moldes novos para a literatura do 
seu tempo». E acaba por citar Verlaine, modelo para 
alguns nefelibatas, como sendo ele próprio crítico 
feroz do nefalibatismo. 

Esta alusão de Pinheiro Chagas a Verlaine não 
deixa de ser significativa, na medida em que, de facto, 
o Nefelibatismo, embora incluindo os grandes 
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modelos simbolistas franceses Verlaine e Mallarmé, 
acrescenta-lhe influências diversas, menos «novas», 
como a do «romântico» Baudelaire, o qual só fora 
anteriormente assimilado em toda a plenitude da sua 
originalidade por Eça e, em parte, por Antero. Isto 
sem falar de outras influências paralelas, como a já 
referida influência de Edgar Poë. 

Eugénio de Castro, na resposta a Pinheiro Chagas, 
não aprofunda a questão, antes se encerra na torre de 
marfim do seu simbolismo aristocraticamente 
programático. O texto vem publicado no Jornal do 
Comércio e intitula-se desdenhosamente Carta ao Sr. 
Conselheiro Chagas 61. Eugénio de Castro começa, 
«seguindo os ditames da consciência artística», por 
estabelecer significativamente distâncias entre o 
nefelibatismo e o seu simbolismo: «Nefelibata é um 
adjectivo que eu empreguei no meu livro Horas e com 
que mais tarde os repórteres me alcunharam. (…) 
Devo dizer-lhe que repudio em absoluto tal designação 
e que não procuro nem aceito alguma outra». Enfim, 
retoma a sua ideia básica de uma certa aristocracia 
artiste, generalizando: «O público que riu dos meus 
poemas foi o mesmo que aplaudiu a Morgadinha de Val 
Flor e que se riu dos versos de oiro de Cesário Verde, 
o mesmo que aplaude a pintura industrial de Malhoa e 
que se ri alarvemente da obra, cheio de génio, de 
Columbano; (…) no aplauso do público vejo eu a 
insignificância de qualquer obra». 

A verdade é que a estética finissecular dos 
«nefelibatas» portuenses pouco tem a ver, em 
definitivo, com um Simbolismo de escola e mesmo 
com uma apreensão sistemática da estética simbolista 
vinda de França e da Bélgica. D. João de Castro, que 
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faz parte do grupo e que é evocado por Júlio Brandão 
como sendo, já em Dezembro de 1890, um autor 
extremamente significativo das tendências estéticas dos 
«nefelibatas» 62, corresponde bem, creio, ao seu espírito 
iconoclasta, afastado, consequentemente, de qualquer 
espírito de escola. Com Alma Póstuma (1891) e 
sobretudo com o romance Os Malditos (escrito em Vila 
do Conde em 1891/2, publicado em 1893, segunda 
edição aumentada com um prólogo em 1896), D. João 
de Castro torna-se, como muito bem diz Guilherme de 
Castilho, «cronista desta jovem e iconoclasta geração» 
63 . Basta citar, para o compreender melhor, para 
compreender sobretudo os elementos estranhos à 
rigidez estética da escola simbolista de Eugénio de 
Castro, o que D. João de Castro diz no prólogo à 
segunda edição de Os Malditos sobre uma «Dor [que] 
tem ociosos toucados literários», uma Dor com 
maiúscula que é mais alegoria retoricamente neo-
romântica do que símbolo intelectualista à Eugénio de 
Castro. 

Assim, e voltando ao caso específico de Raul 
Brandão, toda esta acumulação de tendências iniciais 
que têm a ver, em geral, com uma estética finissecular 
herdada em parte da Geração de 70 e do Naturalismo, 
mas já eivada de um decadentismo-simbolismo 
radicalmente «modernista», serviu-lhe não para se filiar 
numa estética de grupo, mas sim para melhor 
desenvolver a sua própria estética. Notamos esse 
desenvolvimento no período intermédio entre a 
publicação de Os Nefelibatas e a da sua segunda obra de 
ficção, História dum Palhaço (1896), através duma 
colaboração dispersa em jornais e revistas. Sobretudo, 
através das crónicas regulares começadas a publicar no 
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n.° 2532 do Correio da Manhã de 27 de Janeiro de 1893, 
com o título genérico de Sextas-feiras. Vemos então a 
amplitude de temas abordados começar a restringir-se 
cada vez mais, ou melhor, começar a concentrar-se em 
arquétipos temáticos. Temos, por exemplo, a primeira 
crónica intitulada Abades («Ora vejam se este nome de 
abade não cheira a maçã no madureiro…), em que se 
evoca um certo Minho pagão; a segunda, O Manuel 
Vareiro (3 de Fevereiro), em que a história dum velho 
arrais faz pensar já em tantas histórias de pescadores 
posteriormente escritas; Halwain (24 de Fevereiro), 
fragmento do diário dum clown que será título dum 
capítulo de História dum Palhaço; O sobrenatural (3 de 
Março), que fala de espiritismo; Medium (24 de Março) 
que retoma o tema da crónica anterior, falando das 
experiências de William Crooke; Os suicidas (7 de Abril) 
que fala dos que se suicidam devido à fome; No hospital 
(5 de Maio), evocação fictícia na primeira pessoa duma 
vida de doente passada no hospital desde a infância; O 
remorso (12 de Maio), em que Raul Brandão evoca a 
figura real dum envenenador para falar duma religião 
«mais viva», pregada por «Santo Tolstoi»; Cartas de K. 
Maurício (15 de Março de 1895), evocando o já referido 
alter ego de Raul Brandão, que surgira anteriormente no 
manifesto dos nefelibatas, etc. 

Ao longo destes textos dispersos, mais ou menos 
regularmente publicados, crónicas jornalísticas tendo 
frequentemente como pretexto temático o fait divers 
citadino, Raul Brandão vai elaborando, cada vez mais 
intensamente, uma linguagem simbólica que, embora 
enraizada na experiência nefelibata finissecular, 
ultrapassa não só os condicionalismos da época, mas 
também a ambição iconoclasta de grupo e o próprio 
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Simbolismo instituído como escola. O seu sentido 
pessoal da estética finissecular e a sua incomparável, 
existencial iconoclastia levarão a um extremo essa 
estética de transição anunciada programaticamente. E 
nesse extremo estará, paradoxalmente, o seu próprio 
equilíbrio criador. 

2. Simbolismo: Sonho e Dor 

O percurso criador de Raul Brandão após o 
manifesto dos «nefelibatas» portuenses e a colaboração 
inicial mais regular em jornais de grande difusão, 
concentra-se na elaboração dum livro que, sendo ainda 
de transição relativamente ao conjunto da sua obra, 
tenta já fixar elementos estéticos dispersos, inter-
relacionando-os: História dum Palhaço ― (A vida e a morte de 
K. Maurício). No ano da sua publicação, 1896, já o 
Simbolismo programático se expandira, para lá das 
revistas e jornais que o anunciam, sobretudo com 
Oaristos (1890), Horas (1891), Silva (1894) e Sagramor 
(1895) de Eugénio de Castro e Azul (1890) de António 
de Oliveira-Soares. Trata-se, antes de mais, como diz 
Eugénio de Castro, de captar a «beleza própria das 
palavras» 64. Obviamente, da mesma maneira que para 
o nosso maior poeta simbolista, Camilo Pessanha, 
também para Raul Brandão, o nosso maior simbolista 
da prosa, a verdadeira originalidade da elaboração 
duma linguagem simbólica não poderia cingir-se a esse 
faustoso preciosismo verbal simbolista. E isso antes de 
mais porque, como muito bem diz Guilherme de 
Castilho, «é à ‘nacionalização’ do simbolismo que ele 
vai buscar a inspiração para este seu livro» 65. Ou por 
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outras palavras: para lá de leituras apressadas, de 
exibicionismos de jovens literatos que descobrem 
Verlaine e Mallarmé e os adaptam à língua portuguesa, 
é ao génie du lieu, a esse Norte mítico da sua infância e da 
sua adolescência que Raul Brandão (como o seu 
companheiro de geração António Nobre) deve a 
transcendência do seu simbolismo. Aquilo que ele nos 
diz sobre António Nobre, mais tarde, num artigo da 
Seara Nova que será aproveitado para as Memórias 66, 
poderá, a este propósito, servir de introdução à análise 
da linguagem simbólica de Raul Brandão, afim da do 
poeta de Só. 

Nesse texto, Raul Brandão começa por evocar a 
Foz e Leça: «O mundo, nesse tempo, restringia-se, 
para mim, à Foz e a Leça…», sítios «onde, misturada à 
poalha do mar, à luz doirada e a todos os reflexos do 
Sol, anda a exaltação da nossa própria alma…». Leça é 
«terra de ingleses, marítimos e poetas», com quintais 
adormecidos ― a praia atormentada entre penedos ― a 
Rua da Fuselha e a Rua Fresca, onde morava o Nobre, 
com uma mala e o seu primeiro livro, que se chamava 
Confissões». Nobre é-nos apresentado como sendo «um 
príncipe», «flor delicada», «aristocrata e infantil», «ser à 
parte; extraordinário, artificial e sincero ao mesmo 
tempo»; e Raul Brandão conclui: «Os homens dividem-
se em príncipes e plebe. A plebe pode fazer versos, 
mas só os príncipes são poetas», nascidos «para sonhar 
e sofrer». 

Esta evocação biográfica interessa aqui, não, 
evidentemente, para fazermos uma análise biografista, 
impressionista, da gestação do simbolismo 
brandoniano. Interessa antes, creio, para fixarmos 
desde já os parâmetros dessa gestação: Raul Brandão, 
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se recusa o simbolismo de escola, não é porque tome 
uma atitude. Vemo-lo aqui pela própria exaltação que 
faz do aristocratismo esteticista de António Nobre, 
intimamente ligado ao espaço privilegiado de Leça, de 
que o próprio Raul Brandão partilha. O que acontece é 
que a gestação da linguagem simbólica brandoniana 
processa-se por sucessivos recuos aos lugares da 
infância e da adolescência, sucessivas recuperações 
poustianas duma memória transfiguradora do espaço e 
do tempo. E assim sendo, essa gestação não se rende 
com elementos de verbalismo circunstancial antes 
exalta essencialmente o Sonho ― tal e qual, com 
maiúscula, não as preciosas gradações dum êxtase 
esteticista, como acontece com Eugénio de Castro. 

Ora, este Sonho, que toma proporções de 
cristalização simbólica na linguagem brandoniana 
desde os primeiros textos, este elemento diegético 
imprescindível para compreender a sua pessoalíssima 
concepção de símbolo, tem várias conotações, além da 
óbvia conotação estética, ou seja: tem conotações 
morais, sociais e mesmo históricas, isto desde História 
dum Palhaço. Todavia, a nível da análise da estética 
simbolista em geral, ele significa antes de mais 
oposição à acção, incluindo a acção das próprias 
personagens no interior da narrativa, desde História dum 
Palhaço a Húmus, passando pelas obras intermédias. O 
Sonho, como uma espécie de catarse, imobiliza gestos 
e ideias, é o que está sempre num para lá, quer da 
acção romanesca, quer da análise psicológica, quer da 
própria relação espaço-tempo da narrativa. Poderíamos 
talvez tentar defini-lo baseando-nos numa exortação 
bergsoniana, um Bergson que a nível da história das 
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ideias tem a ver com Raul Brandão e com a sua 
geração 67. 

 
Au lieu d’agir rêvons. Du même coup notre moi 

s’éparpille; notre passé qui jusque-là se ramassait sur lui-
même dans l’impulsion indivisible qu’il nous 
communiquait, se décompose en mille et mille souvenirs qui 
s’extériorisent les uns par rapport aux autres. Ils 
renoncent à s’entre pénétrer à mesure qu’ils se figent 
devantage. Notre personnalité redescend dans la direction 
de l’espace. 

 
E se cito Bergson, não é por acaso, é antes porque 

de facto me parece importante frisar a influência a 
nível da história das ideias da filosofia de Bergson na 
geração de Raul Brandão, ou melhor, no grupo dos 
«nefelibatas» portuenses. Lembremo-nos, sobretudo, 
da difusão das ideias bergsonianas, já no princípio do 
nosso século, por parte de Leonardo Coimbra, desde O 
Criacionismo (1912), A Morte (1913) ou A Alegria, a Dor e 
a Graça (1916), bergsonismo sistematizado mais tarde 
em A Filosofia de Bergson (1934). 

Embora ainda vago, o bergsonismo é já detectável 
em História dum Palhaço, obra que analisaremos a seguir. 
Trata-se dum fragmento em que o autor se exprime 
através do seu alter ego K. Maurício, personagem já 
criada, como foi referido, na altura da elaboração do 
manifesto dos «nefelibatas» e que ressurge, 
obsessivamente, como um verdadeiro duplo, em 
crónicas ou artigos de jornais e revistas, incluindo no 
Correio da Manhã e na Revista de Hoje. Depois de designar 
esses fragmentos por «pedaços de alma», «monólogo 
destacado e rouco», «com frases incompreensíveis e 



 66

quase sem ligação», «o que nesse tempo, já remoto, se 
chamava um estado de alma», «mecânica ingénua de 
opor à realidade o sonho», Raul Brandão passa sem 
transição a comunicar directamente com o leitor 
através de K. Maurício. E, confessando que «só uma 
coisa me resta: o Sonho», «um sonho sem limites que 
me satisfaça», nota que nessa (sua) época «banal», «cada 
um tem que reduzir o seu sonho, de o tornar 
medíocre», devido à tirania da razão. E então opõe a 
esta uma intuição libertadora 68: 

 
A razão! Só a razão fria, gelada, é que eles admitem. 

E a intuição, porque não? Pois não é como se um homem 
se servisse apenas duma das mãos, tendo duas? Não será 
incompleto tudo quanto fizermos apenas com um parte da 
nossa alma? 

A razão não basta, a razão tem sido educada, 
arrastada, habituada a seguir a rotina, a andar pelo velho 
caminho árido e seco. A maravilhosa intuição é que por 
vezes nos vale, para arrancarmos um pedaço ao 
desconhecido… 

 
Foi precisamente esta «maravilhosa intuição» 

libertadora que ermitiu a Raul Brandão libertar-se dos 
cânones decadentistas-simbolistas, elaborando desde 
História dum Palhaço um simbolismo baseado no 
fragmentarismo da própria estrutura da obra. 

De facto, estruturalmente fragmentário, este livro 
não é apenas um exercício de estilo decadentista-
simbolista inevitavelmente datado. A sua unidade surge 
por debaixo desse fragmentarismo na própria defesa 
do fragmentarismo como unidade simbólica através do 
Sonho, símbolo que se desdobra em ideia de símbolo. 



 67

Isto parece-me evidente desde as primeiras páginas, 
quando Raul Brandão, apresentando K. Maurício 
genericamente, como elemento de grupo literário 
(obviamente o dos «nefelibatas» a que ele próprio, Raul 
Brandão, pertencera), diz que ele «tendo encontrado 
um dia o Sonho ― passou a viver para o sonho». E 
acrescenta, revelando o seu próprio processo de 
criação, numa passagem que me parece de destacar 
especialmente 69: 

 
Ele não sabia escrever! não, ele não sabia escrever, 

juro-o, mas punha febre nos papéis, dum feitio tão áspero 
como a sua alma, e mesmo, se é curioso, é por esta mesma 
maneira feita de repelões: nunca pude deixar, ao lê-lo, de 
escutar o ruído abafado de um coração a bater… 

 
Do Sonho à Dor (já a ele aqui ligada através do 

duplo K. Maurício ― «Dor e Sonho é o que sai das 
suas notas») vai o caminho dum desenvolvimento 
específico no interior da elaboração da linguagem 
simbólica de Raul Brandão. É a transição de História 
dum Palhaço para Os Pobres. 

Esta transição processa-se a vários níveis duma 
mesma concepção pessoal do Simbolismo. 
Primacialmente, a nível duma mais vasta inter-relação 
dos géneros, pois, para lá da fusão poesia-ficção-ensaio 
que vemos já na História dum Palhaço, surge ainda a 
«tentação» da estrutura teatral e o «exercício» 
panfletário do texto ideologicamente datado. Três 
obras intermédias, publicadas, portanto, antes de Os 
Pobres (embora este livro, só publicado em 1906, tenha 
sido escrito antes, segunda referência final do autor, 
entre Maio de 1899 e Janeiro de 1900) revelam 
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exemplarmente esse percurso: Noite de Natal (1899, da 
colaboração com Júlio Brandão), O Padre (1901) e A 
Farsa (1903). 

Sobre Noite de Natal, peça de teatro representada no 
Teatro D. Maria II em 13 de Janeiro de 1899, obra 
menor mas extremamente significativa pela exemplar 
confluência de tendências estéticas finisseculares que 
fragmentariamente revela, não me alongarei. José 
Carlos Seabra Pereira, num ensaio rigoroso e subtil de 
introdução à já referida edição recente da obra, ensaio 
completado por um outro final sobre a obra neo-
romântica de Júlio Brandão no século XX, creio ter 
praticamente esgotado a análise de Noite de Natal. 
Limito-me, portanto, a remeter o leitor para esse 
estudo, que ficará, sem dúvida, como um dos melhores 
da recente bibliografia brandoniana e, em geral, da 
história da nossa literatura finissecular. 

Todavia, não posso deixar de referir, aliás na esteira 
do que refere o próprio José Carlos Seabra Pereira, a 
intensidade e a maneira como se manifestam já nessa 
peça teatral escrita de colaboração os sinais de plena 
maturidade da escrita brandoniana. Muitas passagens 
poderíamos citar como exemplos concretos, 
distinguindo Raul Brandão de Júlio Brandão. Chamarei 
a atenção apenas para certas formas da já referida 
cristalização simbólica como elemento diegético 
através de temas-chave, sobretudo os que levam à 
inter-relação de símbolos Sonho-Dor, na criação desse 
«gebo do fim-de-século», como diz José Carlos Seabra 
Pereira, que é a simbólica personagem já 
essencialmente brandoniana de Damião, «uma criatura 
grotesca, um ser que ninguém sabe para que vive» 
(acto 1.º, cena 1.ª). 
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Por outro lado, O Padre, texto publicado dois anos 
depois, acrescenta uma expressão panfletária ao 
processo geral de maturação da linguagem simbólica 
brandoniana. Quase nunca se tem analisado, ou sequer 
citado, este texto de Raul Brandão, que me parece, no 
entanto, bastante significativo. E é-o, antes de mais, 
creio, pelo que representa de elemento fortemente 
ideológico introduzido no interior do processo 
referido. Trata-se dum panfleto, em forma de pequeno 
opúsculo, no qual a linguagem panfletária assenta 
numa retórica divagante. Interessa sobretudo verificar 
a fusão de elementos niilistas herdados da recente 
assimilação anarquista com um anti-clericalismo radical 
de raiz republicana, à maneira de Guerra Junqueiro. 
Desde as primeiras linhas, é o sentido do trágico, ainda 
derivado da obsessão finissecular, que envolve, 
simbolicamente, a própria intenção panfletária 70: 

 
A época é de tragédia. O que domina é o oiro. Só 

existe um deus ― o Gozo. […] Esta sociedade cairá 
entre gargalhadas e uivos quando o homem obscuro vier 
reclamar […] a sua parte no gozo. 

 
A terminar, Raul Brandão diz-nos que o padre 

deverá seguir «no caminho do sacrifício» (p. 31) e que 
«o homem precisa, é certo, de Deus ― mas a Igreja 
precisa de Santos» (p. 36). 

Assim, este pequeno opúsculo contém já as raízes 
ideológicas que vão germinar mais tarde na obra de 
Raul Brandão: uma consciência de justiça social que se 
identifica com um certo anti-clericalismo de origem 
positivista e republicana, mas, por outro lado, 
sobrepondo-se a essa tendência ideológica da época, 
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um ideal místico, sem tempo nem lugar. Ora, este 
misticismo retórico, socialmente conotado, é um dos 
elementos fundamentais que servem para formar a 
totalidade da pessoalíssima criação simbólica 
brandoniana. 

Quanto ao romance A Farsa, obra dedicada «ao 
grande poeta Guerra Junqueiro», retoma em grande 
parte elementos anteriores, dispersos mas tendendo 
aqui mais claramente para uma linguagem naturalista 
que se integra na própria temática simbólica. 

Desde as primeiras páginas, o tema do sonho 
identifica-se com o tema da vila, mundo nocturno de 
sucessivas farsas sociais, numa evocação extremamente 
plástica, que transpõe para a literatura a técnica do 
claro-escuro de Columbano 71: 

 
Uma nuvem desce da serra: arrastam-se os rolos pelas 

encostas pedregosas e depois as baforadas espessas abafam 
de todo a vila. E noite, cerração compacta, névoa e 
granito, formam um todo homogéneo para construirem um 
imenso e esfarrapado burgo de pedra e sonho. Pastas sobre 
pastas de nuvens álgidas, que a noite transforma em 
crepes, amontoam-se na escuridão. O granito revê água. 
(…) Não se sabe bem onde o sonho acaba e começa a 
matéria (…). 

 
Aliás, note-se entre parêntesis, Columbano é 

referido por Raul Brandão um ano depois da 
publicação de A Farsa, num número de homenagem ao 
pintor da revista A Crónica, como sendo um grande 
pintor injustamente pouco conhecido pelo público, 
isolado. E Raul Brandão, identificando-se com o 
pintor, acrescenta 72 : «Em Portugal […] o público 
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odeia todos os seus grandes homens, não perdoa a 
quem quer que se eleve acima da banalidade comum». 

Mas voltando à análise da linhagem simbólica de A 
Farsa, note-se, ainda ao nível duma certa retórica neo-
romântica, que a estética simbolista fez derivar para a 
descrição extremamente plástica, cristalizadora, uma 
segunda passagem do livro, também sobre a vila mas 
agora com conotações de análise social, reforçando-se 
o claro-escuro pré-expressionista por influência da 
pintura, agora claramente enunciada 73: 

 
A história destes seres, o hábito e a inveja ― que é 

toda a história da vila há dois mil anos ― revela-o o 
claro-escuro melhor que nos quadros de Rembrandt, 
deformando os tipos, exagerando-lhes as papeiras e os 
gadanos, avolumando-lhes as barrigas inchadas, os seios 
engelhados e todas as deformidades com ferocidade e 
grotesco, até ao ponto de nos mostrar a nu almas trágicas 
de monotonia e rancores ― até ao ponto de vermos 
remexer lá no fundo do poço animais gelatinosos, que 
vivem na água esverdeada sonhando na presa e remoendo 
sempre o sumidouro das bocas horríveis e frias como as dos 
cadáveres. A Sombra é um grande pintor. 

 
Essas conotações sociais desenvolvem-se através da 

história bem concreta duma personagem igualmente 
concreta que já não é apenas pretexto para especulação 
esteticista como o fora o K. Maurício da História dum 
Palhaço: a Candidinha. Ela é-nos apresentada como uma 
personagem socialmente marginalizada que acumula 
um ódio tornado símbolo vivo, quotidiano, de todas as 
formas de ódio dos marginalizados das sociedades de 
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todos os tempos e de todos os lugares, empedernidos 
pela fome e pelas humilhações 74: 

 
A Candidinha fora criada ao bafo da desgraça. O 

ódio mirra-a. Morar toda a vida com a desgraça, seca; por 
isso a velha é de pedra e ódio. Com cinquenta anos de 
fome e de catástrofe tem os cabelos negros e o coração de 
ferro. Para dar têmpera ao aço mergulha-se na água: a sua 
alma endurecera-a com inveja e lágrimas […] Sente ódio 
pelo mundo; ódio por ser pobre, pelas côdeas que outros 
comem, pelos risos, pelas felicidades alheias mais somenos! 
Curva-se de rastos, aduladora e má como as cobras, e de 
tanto odiar dói-lhe às vezes o coração: acocora-se a um 
canto, com os joelhos à boca, sonhando em ruínas e 
desastres. […] Sai da humilhação e rompe do desprezo, 
encardida de ódio […]. Secou: as mãos parecem lâminas, 
a voz soa-lhe como um glácido que se choca. Domina. 

 
Todavia, apesar de a Candidinha ser uma 

personagem concretamente determinada, condicionada 
pelo código duma sociedade pequeno-burguesa 
(«regras indispensáveis a que a Candidinha se adapta: 
não pode ser criada porque mantém certa aparência ― 
embora viva de esmola, embora se sustente de sobejos 
― a Candidinha […] não é uma pessoa ordinária» (p. 
63), apesar dessa carga naturalista, vindo um tanto do 
Eça da primeira fase mais o sentido visionário de 
Fialho, apesar disso há uma suprema personalidade 
simbólica que acaba por se lhe sobrepor a nível da 
própria estrutura narrativa da obra: o tempo. 

 
De facto, o tempo funciona já neste romance como 

personagem, embora não atinja ainda complexidade 
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simbólica, a diversificação evocatória que atinge em Os 
Pobres e sobretudo em Húmus, dado que aqui e uma 
personagem mais apresentada ao leitor do que 
laboriosamente integrada na narrativa; é um 
personagem-tema exterior mais do que um elemento 
diegético. Vemo-lo, por exemplo, na seguinte 
passagem do início do livro 75: 

 
Os anos passaram indiferentes e vãos, como o tempo 

que é um segundo, um século ou uma eternidade. As 
mesmas estrelas na abóbada infinita, o rolar sem fito do 
mundo, pedras que se esboroam, gritos, dores, lágrimas ― 
dores sem resultado, lágrimas que se perdem na terra, 
gritos que se não ouvem a cem passos de distância… 

 
Sonho, dor e a intemporalidade que os envolve 

formam assim já uma teia de elementos simbólicos em 
A Farsa, a partir da própria temática social. Mas esses 
elementos tomam uma forma de muito mais elaborada 
coerência e complexidade narrativas em Os Pobres. E 
não terá sido por acaso que esta obra, escrita como se 
disse entre 1899 e 1900, só foi publicada muito mais 
tarde, três anos depois de A Farsa. Presume-se que 
Raul Brandão a tenha refundido e, em todo o caso, é 
de admitir que o escritor tivesse a intuição da 
maturidade estrutural que ela representava 
relativamente às obras anteriores, deixando-a até que, 
por si mesma, ela se lhe impusesse, no significado da 
íntima evolução criadora que ela de facto tinha. 

A maturidade dos elementos simbólicos em Os 
Pobres começa pela própria estrutura geral da obra. 
Renunciando ao que em A Farsa é ainda tentativa de 
constituir uma linearidade vagamente naturalista ao 
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nível da narração e das personagens, Raul Brandão 
entrega-se aqui a uma circularidade temporal da 
narrativa a partir duma personagem abstracta, dum 
«pobre» puramente simbólico: o «filósofo» Gabiru. 

Mas comecemos a análise desta obra pela 
esclarecedora carta-prefácio de Guerra Junqueiro a Os 
Pobres. Para lá da sua retórica humanista, vagamente 
republicana e religiosa, Guerra Junqueiro compreendeu 
o essencial da estrutura deste livro inclassificável como 
género e, em geral, do próprio processo de inovação 
do romance em Raul Brandão, processo que se 
confirmaria com Húmus. A prová-lo, bastará citar uma 
passagem deste longo prefácio, aquela em que Guerra 
Junqueiro resume melhor, creio, a análise deste 
processo 76: 

 
O poeta dos Pobres não é um romancista. A alma 

do evocador fluidicamente se desagrega nas almas de 
sonho que ele evoca. Dir-se-iam espelhos, brancos, verdes 
ou azuis, planos, côncavos ou convexos, reflectindo todos 
eles um único semblante, que julgamos distinto porque 
aparece deformado. 

 
Chamando «poeta» ao «romancista» de Os Pobres, 

Guerra Junqueiro, talvez sem disso ter profunda 
consciência crítica, está a revelar o que Os Pobres têm 
de definitivamente inovador como texto de ficção que 
surge na sequência do movimento simbolista em 
Portugal. Mais: falando das «almas de sonho que ele 
evoca» semelhantes a «espelhos […] côncavos ou 
convexos, reflectindo todos eles um único semblante», 
Guerra Junqueiro está a sintetizar o essencial dessa 
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«poesia» da prosa só aparentemente oposta ao 
romance. 

Ora, esse «único semblante» poeticamente, ou melhor, 
simbolicamente «deformado» é o do próprio autor que 
se confessa e medita sobre essa elíptica confissão 
através da sua «encarnação» narrativa num personagem 
meramente simbólico: o Gabiru. Só que aqui, 
contrariamente ao confessionalismo esteticista de K. 
Maurício em História dum Palhaço, essa confissão, 
implicando embora a mesma temática obsessiva do 
Sono e da Dor, toma uma dimensão de 
intemporalidade cósmica que, mais tarde, será 
ampliada em Húmus, dimensão aqui já claramente 
anunciada. Vemo-lo desde o início, desde as primeiras 
linhas, no primeiro dos vinte e cinco fragmentos que 
constituem o texto, fragmento intitulado O enxurro 77: 

 
Vem o inverno e os montes pedregosos, as árvores 

despidas, a natureza inteira envolve-se numa grande 
nuvem húmida que tudo abafa e penetra. As coisas di-
las-ieis recolhidas e cismáticas. 

É um rolo misterioso e profundo que vem dum mar 
desconhecido. E a chuva começa, o ruído doce da chuva 
que faz sonhar em tantas coisas idas e tristes! Primeiro a 
terra embebe-se e incha. E, depois de cheia, a torrente 
jorra até pulir as pedras: ara, põe raízes à mostra, 
arrasta no aluvião o húmus, as folhas secas das árvores, 
os cadáveres dos bichos, os detritos desagregados das 
rochas, que rola juntos, dispersa e reúne, atira, entre a 
baba da água, para um destino ignoto. 

 
Depois, os pobres, que formam o «enxurro 

humano», começam a surgir da noite invernosa, como 
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símbolos intemporais representados, numa casa feita 
«de pedra e sonho», pelo velho Gebo de «carão aflito», 
paralisado pela dor, apático. E surge com eles o Gabiru, 
«filósofo esguio», «príncipe do sonho» que «remexe um 
brasido de ideias». A «filosofia» do Gabiru é baseada no 
espanto (palavra-chave da ficção brandoniana, sobretudo 
em Húmus, como veremos), espanto perante o mundo, 
um espanto que aqui tem sobretudo conotação com o 
sonho, ou melhor, com a atitude de assombro perante as 
coisas mais simples, um sonhar acordado perante a 
natureza, quotidiana, numa filosófica e poética 
deambulação (dir-se-ia a rêverie de Rousseau…) 78: 

 
Sinto-me enlouquecer diante das coisas mais simples: 

dum farrapo de nuvem como um sudário a rasto, dum 
raio de luz em pó, todo de oiro vivo, que entra no meu 
quarto. Nunca me pude habituar a olhar a natureza 
cara a cara. Isto! que significação tem isto? É um sonho, 
um grito de beleza, uma alma? […] Todas as manhãs é 
como se pela vez primeira me achasse diante da 
monstruosa natura ― verde, oiro, azul, com os seus rios, 
florestas, o mar a bramir e árvores que são seres, vida 
que pressinto extraordinária e que nunca vi ao pé!… 

 
O panteísmo desta «filosofia» do Gabiru, tão próximo 

do de Pascoaes, é evidente. Ele intensifica-se quando o 
Gabiru diz, logo a seguir (p. 72), que «cada criatura é 
composta de almas, de montes, de pedras, de águas». Por 
vezes, esse panteísmo toma mesmo a forma duma 
linguagem tipicamente simbolista, como se Raul Brandão 
transpusesse um poema perfeitamente estruturado como 
tal para um fragmento de prosa de ficção. Por exemplo, 
quando o Gabiru exalta o crepúsculo e diz que «Há coisas 
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desfalecidas: árvores vão tombar de emoção, e de tudo o 
que existe sai uma prodigiosa alma etérea…» (p. 75). 

Mas, por outro lado, esse sentido de êxtase 
tipicamente simbolista, provindo dum panteísmo 
esteticamente datado, fazendo lembrar Eugénio de Castro 
ou António Patrício (mais ainda, aliás, do que Camilo 
Pessanha), retoma o tema obsessivo da relação simbólica 
Sonho-Dor no desenvolvimento do discurso «filosófico» 
do Gabiru, reflectindo não só sobre a dor universal, 
genericamente, mas também, especificamente, sobre o 
processo de criação, sobre a dor (e com ela o sonho) 
como fundamento de toda a verdadeira e perdurável obra 
de arte 79: 

 
Eu tinha visto que a dor era sempre necessária para 

se produzir alguma coisa de belo: para se agarrar um 
pedaço de sonho que, apenas entrevisto, foge; para que 
nas nossas mãos esquálidas fique um farrapo dessa 
figura de prodígio; para que a vida tenha um fim; para 
amar; para criar; para que alguma coisa de duradouro 
reste. […] De que precisam os poetas para fazer uma 
obra de génio? De dor. O sofrimento cria. Lembram-se 
das figuras de mármore, para sempre debruçadas sobre os 
túmulos antigos? O luar que vem pela rosácea tocando-
lhes dá-lhes uma vida de sonho, fá-las todas de poalha: 
estremecem, levantam voo, dir-se-ia. Pois a dor, fio a fio, 
como o luar, dá vida ao sonho. Para se criar é preciso 
sofrer. 

 
Por outro lado, o Sonho e a Dor, inscritos na 

circularidade temporal da narrativa, sempre através da 
filosofia panteísta de Gabiru, desdobram-se noutros 
símbolos que se tornam recorrentes ao longo do livro. 
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Um desses símbolos, talvez o mais recorrente na obra 
de ficção brandoniana, é sem dúvida essencial para 
compreender o mecanismo da sua linguagem simbólica 
em Húmus, é o símbolo da Árvore. Note-se, aliás, que 
já na História dum Palhaço (depois intitulada, na 
reedição de 1926, A Morte do Palhaço e o Mistério da 
Árvore) um dos fragmentos finais apresenta este 
símbolo como uma espécie de recuperação 
fenomenológica dos fragmentos anteriores. Mas aí a 
história da árvore que há séculos servia de forca e que 
«aquecida com o amor de dois mendigos» surge com o 
galho em que eles pendiam enforcados «cheiinho de 
flor», é uma história exemplarmente poética à maneira 
da escola simbolista, com um rei de balada especiosa 
que «só amava os crepúsculos, as agonias da luz». Em 
Os Pobres, pelo contrário, o símbolo da Árvore (desta 
vez com maiúscula) integra-se na sequência de toda 
uma narrativa simbólica e faz parte, afinal, do próprio 
discurso simbólico do autor-narrador transposto para a 
sua personagem diegética, o Gabiru. 

Assim, a Árvore começa por ser um tema exposto 
programaticamente, como o autor diz em «Nota do 
Autor», num dos capítulos intitulados Filosofia do 
Gabiru 80: 

 
Estes pedaços são arrancados às reflexões filosóficas 

do Gabiru, a que ele chamou A Árvore. A Árvore 
porquê? Porque com ela germinaram, deitaram grandes 
ramos, raízes subterrâneas e fundas. A Árvore 
sustentou-se de desgraça. As suas raízes alimentaram-
se deste húmus ― a vida dos pobres. Damos aqui 
alguns pedaços do livro. 
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No decorrer da narrativa, a Árvore torna-se 
símbolo multímodo integrado na própria elaboração 
geral do narrado, ligando-se a outras personagens além 
da do Gabiru e a outras histórias fragmentárias. 
Vejamos alguns exemplos que seguem rigorosamente a 
evolução da narrativa. 

O primeiro pertence ainda, especulativamente, ao 
«canhenho de «filosofia» do Gabiru (fragmento IX) e 
liga-se, genericamente, à ideia símbolo do «húmus», já 
anteriormente referida (desde a introdução, O Enxurro, 
e com particular incidência no fragmento VI, Filosofia 
do Gabiru, que acabo de citar: «húmus ― a vida dos 
pobres») 81: 

 
… quero que fale dentro , de mim o universo que 

eu já fui ― a pedra que eu já fui ― a árvore que eu já 
fui (…). Tu és feito de húmus, tu és feito de terra. Se 
ela te deu boca, para que foi? Para que falasses. Com 
que fim cria tantas bocas? Para que ao fim de mil 
tentativas se digam as palavras necessárias… Nesse 
dia tudo terá voz. Na verdade não haverá fonte, árvore, 
bicho por mais esquecido, pedra por mais ignorada, que 
não tenha voz e não faça a sua confissão. 

 
Noutros exemplos que se seguem vemos o gradual 

processo de transfiguração romanesca, de integração 
desse elemento fulcral no tempo simbólico da narrativa, 
processo através do qual a árvore se torna Árvore, isto é, 
personagem simbólica 82: 

 
Ao pé da pedra no saguão a Árvore cresce, cada vez 

maior. As suas raízes vão sob a terra até ao Hospital e os 
seus braços doridos quase sobem o prédio. Dum lado o 
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Hospital, do outro a Árvore. Só eles prosperam. Deita a 
Árvore pernadas e a cada inverno o granito aumenta, qual 
outra árvore de pedra. Num corre seiva, no outro gritos 
(…) A maior parte da gente na cidade de pedra nunca 
viu uma árvore… E ele teimou. Subiu. 

 
[fragmento XII ― Essa rapariguinha…] 

 
O Gabiru não entende a vida. Acha-se de repente 

num pélago refervendo oiro. Descore torrentes impetuosas 
de ódio, torrentes de escárnio, a Árvore, as estrelas, um 
eterno redemoínho, gritos, levadas de sonho. 

 
[fragmento XVI ― O que é a vida?] 

 
Noite de luar. A Árvore mergulha os braços esguios 

num oceano de luar translúcido, biliões de átomos 
luminosos errando. Primavera… Houve uma coisa que eu 
sinto, mas que não sei descrever. (…) aquela Árvore de 
saguão (…)… Por pouco ouvi-la-íeis falar. (…) Sob a 
Árvore ― realidade ou ilusão? ― uma figura se constrói 
de luar, na sombra opaca uma tremulina toma forma. 
Juntam-se os fios de luar, amontoam-se névoas e alguma 
coisa treme, prestes a fugir ― mas viva! viva! Diríeis que é 
só um sorriso, um olhar muito triste… O Gabiru corre e 
tudo se esvai… Só a Sombra resta e um ruído de gotas de 
luar tombando sobre a Árvore. 

Ele sorri e diz: 
― Eis como se cria uma alma! 
 

[fragmento XVIII ― O Gabiru treslê] 
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Os dias passaram-se e a Árvore era um colosso 
esbranquiçado e mudo. Nessa noite o Astrónomo 
encontrou o Pita desvairado, com o chale-manta ao vento. 
― Pita, você tem um ar estranho. 
E o Pita, transido, murmurou: 
― Você deve tê-los visto. nascem, irrompem da 

treva… 
O outro, cheio de serenidade, afiançou: 
― Foi a primavera. 
(…) E a Árvore imensa enchia o mundo. Não era 

uma árvore como as outras, cheias de frescura e rumores ― 
uma construção viva, com pernadas e folhas que se agitam, 
um gigante forte e simples. A Árvore era enorme e só dor, 
esbranquiçada e só dor. 

(…) Falaram baixo. Depois calaram-se… A Árvore 
vibrava toda sensibilidade, duma vida só dor, duma vida 
irreal e estranha ― só dor… 

 
[fragmento XX ― A outra primavera] 

 
Só a Árvore cresce e à medida que ela cria forças a 

Mouca se consome. A tosse desconjunta-a. (…) De noite 
muitas vezes tinha aflições, sufocada. Agarrada a Sofia: 
― Oh valha-me!… 
No entanto, falava de curar-se, quando tornasse o sol. 

Por ora tudo estava transido. 
― Na primavera… 
― Sim, na primavera. 
― Vês a Árvore, vê-la? Assim que tiver flor é mais 

quentinho… 
 

[fragmento XXI ― A morte] 
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Com um grito o Pita viu o Gabriel pendurado num 
ramo. 

Namorara sempre, depois do escárnio da Mouca, aquela 
Árvore, cismando num encontro etéreo para depois da cova. 
A tísica, nos últimos dias, quando a morte a tocara, não 
tirava dos troncos despidos o olhar absorto. 
― Aquela Árvore, ― dizia ― aquela Árvore… (…) 

A Árvore! A Árvore!… ― dizia ela para Sofia ― Donde 
nasce aquilo ― olhe ― que a faz tremer? Engrossa e de noite 
irradia luz… Lembra-se do ano passado que para ali veio 
um passarito morar? E da sua voz? Parecia água a cair… 

 
[fragmentos XXIII ― A Árvore] 

 
A citação foi longa, mas creio ser esclarecedora e, por 

isso, justificada. É que analisando em Os Pobres esta lenta, 
subterrânea evolução da narrativa através da gradual 
fixação dum símbolo-chave, o da Árvore, recorrente 
também na obra-prima de Raul Brandão, Húmus, estamos 
já a fazer uma transição subtil para análise deste romance. 
E fazendo-o estamos igualmente a transitar dum rasto 
ainda muito nítido da escola simbolista para um maior 
risco pessoal de modernidade na ficção que passa por, ou 
melhor, coincide com o próprio período literário 
modernista. 

3. Modernismo e Modernidade 

Como uma espécie de introito (aliás cronologicamente 
justificado) à análise específica de Húmus na derradeira 
sequência da análise geral duma vasta confluência de 
tendências estéticas, detenhamo-nos num livro sui generis 
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publicado cinco anos antes de Húmus e seis anos depois 
de Os Pobres: El-rei Junot (1912). 

Surgindo num período a seguir à revolução 
republicana de 1910 a que Raul Brandão esteve de certo 
modo ligado e sendo acompanhado de duas outras 
evocações históricas literariamente importantes (A 
Conspiração de 1817 (1914), com 2.ª edição sob o título de 
1817 ― A Conspiração de Gomes Freire (1917) e O Cerco do 
Porto, pelo coronel Owen ― prefácio e notas (1915)), El-rei 
Junot só aparentemente não tem a ver com o percurso de 
amadurecimento de uma escrita de ficcionista que vai de 
Os Pobres a Húmus. Se ultrapassarmos essa aparência, 
imposta pela rigidez duma divisão sistemática em géneros 
literários que, como vimos já, Raul Brandão recusa, 
chegamos logo à conclusão de que afinal este livro se 
integra perfeitamente no percurso estudado e se torna 
mesmo bastante significativo a esse nível. 

De facto, basta atentarmos nas primeiras páginas de 
El-rei Junot para nos apercebermos de que Raul Brandão, 
antes de empreender a arriscada elaboração de Húmus, 
se exercitou, digamos, numa obra não de ficção nem 
propriamente, afinal, de ensaio ou investigação, obra 
que na sua hibridez lhe permitisse pôr à prova a 
capacidade de desenvolvimento original da sua 
linguagem simbólica. E assim, desde a introdução, 
exactamente desde as primeiras linhas de El-rei Junot, 
deparamos com os mesmos obsessivos arquétipos 
temáticos (Sonho e Dor) e o mesmo já referido 
símbolo-chave (a Árvore) que em Os Pobres sobretudo 
se tinham particularmente evidenciado como suporte 
duma estrutura ficcionista 83: 
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A história é dor, a verdadeira história é a dos 
gritos. Eis a árvore: na árvore todo o trabalho obscuro 
se congrega para produzir a flor. Os homens debalde se 
agitam, desesperam, morrem; a Idade leva-os, 
espicaçados pelo aguilhão da dor, para um destino 
natural de beleza. Não passam de títeres: pensam que 
resolvem, são impelidos, e essa mescla, que um momento 
se atropela em cena, ― gestos, bocas amargas, farrapos, 
tolhidos de dor e impregnados de sonho, essa nuvem de 
espectros agitados, desfaz-se logo em pó (…). 

 
Ainda na mesma introdução, escrita em forma de 

desabrida confissão ao leitor, Raul Brandão interroga-
se, preludiando as mais trágicas interrogações 
metafísicas do narrador de Húmus 84: 

 
Deus existe ― Deus não existe. Cabe nestas 

palavras todo o problema da vida, toda a história dos 
últimos séculos e toda a mixórdia, toda a ânsia, todo o 
grotesco contemporâneo. Se Deus não existe reina a 
infâmia, o egoísmo, o sórdido interesse. (…) Não, se 
Deus não existe, não há palavras que expliquem o teu 
oiro e a minha pobreza, o teu gozo e a minha desgraça. 
Esfrangalho-te porque sou legião ― chamo-me Miséria, 
chamo-me Fome. (…) Quero Deus. Neste vasto globo 
sinto-me um fio de ternura (…), afundo-me no oceano 
bravo onde nascem os mundos e onde rola o planeta, 
onde sei que há a Árvore e a desgraça se me falta uma 
raiz a que me apegue. 

 
Por outro lado, os elementos históricos, aqui muito 

concretamente abordados, referentes às invasões 
francesas, são-no abstractamente em Húmus, para 
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chegar à mesma conclusão de que «a verdadeira 
história é imaterial; é (…) a história da consciência 
humana que pouco a pouco se aproxima de Deus» (p. 
24). 

Não me alongarei na análise textual de El-rei Junot, 
que desenvolve também, em episódios 
verdadeiramente antológicos, o sentido do trágico 
ligado ao grotesco, quer na evocação das 
metamorfoses humanas do próprio Junot («parecia 
uma personagem shakespeariana» ― p. 262), quer em 
geral duma «mixórdia» histórica e humana que funde 
invasores e invadidos, Junot e D. Carlota Joaquina ou 
D. João VI, num quadro de «tintas grossas» em que «a 
exactidão não tem (…) que fazer» (p.27). 

De tudo isto, fica-nos, esquematicamente, a certeza 
de que podemos detectar uma componente básica em 
El-rei Junot imprescindível para começar a abordagem de 
Húmus: a componente histórica, até então inédita, 
servida pela mesma elaboração da linguagem simbólica, 
mas aqui com conotações culturais vindas ainda do 
romantismo (Herculano, citações frequentes de autores 
das origens do romantismo europeu tornados 
«contemporâneos», como Rousseau, um «ser curioso 
em que se junta toda a sensibilidade da terra e que, 
quanto mais se enlameia, maior se torna e mais 
parecido connosco» ― p. 21): Uma componente 
histórica do mecanismo simbólico que se dilui no 
interior de todo o processo de intemporalidade da 
narrativa, mas que nem por isso deve ser minimizada. 
Ela vem adensar o próprio significado de modernidade 
que podemos atribuir a Húmus. 

Posto isto, ou melhor, na sequência desta breve 
reflexão introdutória à análise de Húmus, vejamos o que 
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trouxe este romance de verdadeiramente novo, de 
decisivamente moderno à ficção portuguesa no início do 
nosso século. 

Proust dizia de Wagner aquilo que poderia dizer 
sobre a sua própria obra e que, afinal, ao abordarmos 
agora Húmus, poderíamos dizer em geral sobre a obra 
de Raul Brandão 85: 

 
Je me rendais compte de tout ce qu’a de réel l’ouvre de 

Wagner, en revoyant ces thèmes insistants et fugaces qui 
visitent un acte, ne s’éloignent que pour revenir, et, parfois 
lointains, assoupis, presque détachés, sont, à d’autres 
moments, tout en restant vagues, si pressants et si proches, si 
internes, si organiques. 

 
Aliás, não é casualmente que cito Proust nesta 

abordagem inicial de Húmus como síntese inovadora de 
toda a ficção brandoniana. De facto, a tentação é 
grande de estabelecer um paralelo comparativista com 
o autor de A la recherche du temps perdu, quanto mais não 
seja porque Proust e Raul Brandão, quase exactamente 
contemporâneos (Proust nasceu quatro anos depois, 
tendo morrido em 1922), sofrem igual influência 
determinante de Baudelaire e sobretudo dos 
decadentistas-simbolistas, transpondo ambos para o 
romance como género total (aquilo a que Umberto 
Eco viria a chamar «romance aberto») essa linguagem 
simbolista da poesia finissecular. E, enfim, também 
porque para ambos o tempo é, estruturalmente, através 
da aprendizagem filosófica bergsoniana (mais a da 
estética de Ruskin em Proust) a personagem tutelar de 
toda a elaboração narrativa, em ambos centrada no eu 
do «artista» que se confessa e interroga. 
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Todavia, para lá destas generalidades de história 
literária europeia entre o final do século XIX e o 
princípio do nosso século, nada nos permite 
empreender uma comparação assente em sólidos 
fundamentos. Por um lado, não há, que eu saiba, 
nenhuma pista de recepcão de Proust em Raul 
Brandão: Proust começa a ser divulgado em Portugal 
através da geração da revista Presença, cerca de dez anos 
depois da publicação de Húmus. Por outro lado, se em 
Proust a memória é fonte dum imaginário 
sistematicamente explorado, em Raul Brandão ela 
funciona antes como obsessão visionária e com nítidas 
conotações sociais e históricas que, se não são 
estranhas a Proust, se relacionam em todo o caso com 
um universo completamente diverso de experiência 
pessoal e de formação cultural. 

Consequentemente, teremos de nos cingir a uma 
vaga comparação a nível da teoria do romance no 
período literário europeu referido, com algumas fontes 
comuns, de entre as quais, além de Bergson, não será 
descabido citar a de Dostoievski. Isto porque, também 
para Proust, Dostoievski foi um modelo decisivo. 
Bastará, a propósito, ler algumas passagens de A la 
recherche du temps perdu em que Proust, analisando 
longamente a sua escrita, acaba por dizer que ele é «un 
grand créateur», acrescentando que Tolstoi, mais artiste, 
«l’a beaucoup imité» 86 . 

 
Esta fonte comum a Proust e ao escritor português, 

por razões e de maneiras bem diferentes, como é 
óbvio, embora com a mesma intenção de renovar o 
romance, leva-nos a pensar que Raul Brandão 
concentra todo o seu conceito de modernidade do 
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romance no modelo do escritor russo. Quanto a este 
facto, para além da análise textual já feita e aquela que 
empreenderemos ainda relativamente a Húmus, temos 
uma sólida prova: o depoimento do próprio Raul 
Brandão. Trata-se de uma de entre várias 
considerações de Raul Brandão sobre literatura 
recolhidas por Augusto Casimiro, nos últimos dias de 
Junho de 1921, em Palheiros de Mira, um depoimento 
que nos esclarece bem quanto à sua posição sobre o 
que no seu tempo era para ele «moderno» 87: 

 
Da literatura moderna pouco me interessa. É arte de 

exterioridades, estranha, ausente do que é essencial na vida… 
Folheie essas revistas… Coisas difusas, de superfície, 
habilidades, espuma. Só as páginas do capítulo inédito dos 
Possessos de Dostoievski, a Confissão de Stavroguine, 
marcam fundura de abismo, claridade de alturas, o verdadeiro 
drama, a vida… O resto… 

 
Deste depoimento fulcral poderíamos desde já 

concluir que Húmus em nada se identifica com 
experiências «modernistas» na ficção estrangeira sua 
contemporânea, como as de um Joyce ou de um Kafka 
(para lá, evidentemente, do facto de Raul Brandão não 
ter lido estes autores), nem tão-pouco (e talvez fosse a 
alusão directa que Raul Brandão queria fazer ao falar 
de «essas revistas», «coisas difusas, de superfície, 
habilidades, espuma») com o movimento do chamado 
«Primeiro Modernismo» de Orpheu e de outras revistas 
que então, por volta de 1915/1920, representavam a 
vanguarda modernista em Portugal. 

Todavia, se é certo que, como fonte estrangeira 
omnipresente, Raul Brandão recorreu, ao escrever 
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Húmus, como aliás ao escrever tantos outros dos seus 
textos, ao modelo supremo de Dostoievski, nem por 
isso Húmus é menos «moderno». Porquê? Porque Raul 
Brandão adoptou, digamos, Dostoievski a uma certa 
sensibilidade «modernista», a uma certa ideia de 
ruptura estrutural da linguagem que então se expandia 
um pouco por todo o lado, incluindo em Portugal. E 
ao fazê-lo, instintivamente, em nada forçou a evolução 
do seu processo criador pessoal, sobretudo no que diz 
respeito ao conceito do tempo narrativo, que é a 
grande modernidade de Húmus (já em germe, como vimos, 
nas obras anteriores) para lá do modernismo da época em 
que foi concebido. 

Podemos analisar essa nova concepção do tempo 
narrativo a vários níveis, mas suponho que o mais 
importante é o da sua valorização hiperbólica como 
símbolo, quer dizer: o da criação de um tempo 
narrativo puramente circular. Este processo, 
extremamente «moderno» na ficção portuguesa do seu 
tempo, é em Húmus de tal maneira intencional (ia a 
dizer «programático», apesar da óbvia inexistência 
duma intenção programática em Raul Brandão) que o 
autor data com precisão os vários fragmentos, o que 
não aconteceu em obras anteriores, e fazendo-o 
estabelece um círculo de um ano e dezassete dias: o 
primeiro fragmento é datado de um dia 13 de 
Novembro e o último de um dia 30 de Novembro. Mas 
esta circularidade temporal concreta é, evidentemente, 
ilusória, e é-o exactamente devido à sua aparente 
precisão: o círculo fecha-se e abre-se de novo para 
continuar a fechar-se além da cronologia proposta, e 
assim por diante, numa sucessão infinita de tempo. 
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Por outro lado, como muito subtilmente notou 
David Mourão-Ferreira, o rigor do «diário» é quebrado 
por «uma significativa lacuna, entre 25 de Maio e 15 de 
Setembro; ou seja: a exclusão de todo o Estio. Apenas 
o Outono, o Inverno e a Primavera estão presentes» 88. 
Acrescente-se que é sem dúvida a Primavera que dá 
razão de ser a esse ciclo e, portanto, à própria 
circularidade simbólica do romance, de vida-morte-
vida, num movimento simultaneamente telúrico e 
religioso. 

Esta sucessão infinita implica, antes de mais, uma 
projecção desse tempo circular num espaço alegórico, 
de conotação social precisa: o da vila, não o de uma vila 
mas o de A Vila, título do primeiro fragmento do 
livro, com intervenção previa do narrador 
autodiegético que, para desde logo introduzir o tempo 
como elemento omnipresente, ouve «sempre o mesmo 
ruído de morte que devagar rói e persiste…». Essa vila 
fantasmagórica, com «ruas desertas ― pátios de lajes 
soerguidas pelo único esforço da erva», contém sob 
«capas de vulgaridade», «sonho e dor que a ninharia e o 
hábito não deixam vir à superfície». E o narrador, 
depois de apresentar esquematicamente alguns 
personagens tipicamente grotescos da vila (o grotesco 
começa pelos seus inverosímeis nomes), personagens 
que são de facto verdadeiros títeres nas mãos do autor-
narrador ― o Pires e a Pires, a prima Angélica, a D. 
Procópia, a Eleutéria das Eleutérias, a D. Biblioteca, a 
D. Restituta, etc. ― interroga-se sobre a realidade de 
tudo aquilo (ou seja, sobre a realidade do que é 
narrado), voltando a impor uma temporalidade circular 
que a evolução da narrativa desdobra 
concentricamente em símbolos e alegorias diversos 89: 
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Tudo isto parece que flutua debaixo de água, que 

esverdeia debaixo de água. Não sei bem se estou morto 
ou se estou vivo… Decorre um ano e outro ano ainda. O 
relento sabe bem, e o tempo passa, o tempo gasta-as como 
o salitre aos santos nos seus nichos. Se o desespero 
aumenta não se traduz em palavras. (…) ― o que me 
interessa são as figuras invisíveis: é a dor dessas figuras 
imóveis, e sobre elas outra figura maior, curva e atenta, 
que há séculos espera o desenlace. 

 
Por outro lado, este inovador sentido circular do 

tempo narrativo tem um não menos inovador 
significado da temática religiosa (para além, 
evidentemente, de qualquer doutrina religiosa) que 
poderíamos, ao nível da história das ideias, ir buscar ao 
voluntarismo irracionalista de Nietzsche, decisivo em 
tantos textos de Fernando Pessoa 90 e, em geral, tão 
ligado ao movimento vanguardista do início do século 
X X .  Um voluntarismo, ou vitalismo, irracionalista, 
resumido na frase «Deus é cego» (p. 102) e logo a 
seguir reforçado pela palavra «monstro», bem como 
pela exaltação exclamativa «Deus é cego»! Deus é 
cego!» (p. 103). 

Mas este moderno voluntarismo irracionalista de 
raíz nietzschiana, que faz parte essencial da 
circularidade do tempo narrativo, concentra-se numa 
palavra polissémica que talvez mais do que qualquer 
outra exprime a modernidade vocabular de Húmus: a 
palavra espanto. Esta palavra-chave, que aqui se 
sobrepõe à interligação temática e simbólica de 
inspiração schopenhaueriana Sonho-Dor, já detectada 
em obras anteriores, acrescenta-lhe o tema obsessivo 
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da morte, uma morte fragmentariamente apreendida, 
sentida como um absurdo que, como o espanto, se 
alegoriza desde as primeiras páginas, tornando-se 
ambos personagens simbólicos, intemporais moradores 
da vida 9 1 :   

 
A vila petrifica-se, a vila abjecta cria o mesmo bolor. 

Mora aqui a insignificância e até à insignificância o tempo 
imprime carácter. Moram na vila íngreme e cascosa, que 
revê humidade em pleno verão, velhas a quem só restam 
palavras, presas, alimentadas, encarniçadas, como um 
doido sobre uma coroa de lata que lhe enche o mundo todo. 
Mora dum lado o espanto, do outro o absurdo. 

 
Para não nos alongarmos excessivamente na análise 

textual e centrando na polissemia da palavra espanto 
uma visão genérica da modernidade da circularidade 
temporal da narrativa em Húmus, limitemo-nos a notar 
a articulação desta palavra com a própria estrutura 
elíptica do romance nos seus sucessivos fragmentos. 

Assim, temos primeiro o espanto ligado à 
ambiguidade do real quotidiano, ou mais exactamente, 
gado ao binómio simbólico Sonho-Dor, obsessivos 
como já vimos no discurso do Gabiru em Os Pobres, 
Gabiru que aqui ressurge como alter ego definitivo do 
autor-narrador (substituindo definitivamente K. 
Maurício), ensinando-lhe a sua «loucura» panteísta e 
retomando o símbolo da árvore 92: 

 
É  o Gabiru que se põe a falar sem tom nem som. 

Um homem absurdo. Olhos magnéticos de sapo. É uma 
parte do meu ser que abomino, é a única parte do meu ser 
que me interessa. Às vezes deita-me tinta nos nervos. (…) 
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Singular filósofo! (…) Para ele a vida consiste, encolhido e 
transido, em embeber-se em sonho, em desfazer-se em 
sonho, em atascar-se em sonho. (…) Na árvore vê a alma 
da árvore, na pedra a alma da pedra. Deforma tudo. Põe 
a mão e molha ― destinge sonho… 
― A alma ― diz ele ― ao contrário do que tu 

supões, a alma é exterior: envolve e impregna o corpo como 
um fluido envolve a matéria. Em certos homens a alma 
chega a ser visível, a atmosfera que os rodeia toma cor. Há 
seres cuja alma é uma contínua exaltação. Há-os cuja 
alma é de uma sensibilidade extrema: sentem em si 
todo o universo. (…) Nos minerais, na pedra 
concentrada e recalcada, que dor inconsciente (…). A 
pedra espera ainda dar flor […] É um ser quase 
etéreo. Nem sei dizer se existiu (…) com dois olhos 
verdes de espanto. 

 
E mais adiante, na sequência sonho-dor-espanto, o 

Gabiru fala ao autor-narrador, transfigurando cada vez 
mais a realidade apreendida quotidianamente na vila, 
transcendendo-a 93: 

 
― Imagina o negrume dum poço ― imagina dentro 

o espanto, e não sei que luz viva, não sei que dor 
recalcada, não sei quê de humilde, que quer viver 
apesar de dorido. Vivo, e a pata enorme que espezinha 
e esmigalha. Escuridão e oiro ― silêncio e oiro ― 
espanto e oiro. 
― Vê tu a árvore… Uma camada de flor ― um 

grito; outra camada de flor ― outro grito. Vê tu a 
árvore como se transforma num fantasma de árvore, e 
depois em emoção!… 
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(…) Põe-se a olhar para mim com olhos de espanto 
(…). 

 
Ou, ainda no início do romance e sempre através 

do Gabiru, a imagem como supremo instante do 
espanto, súbita apreensão do intemporal 94: 

 
Ninguém pode com semelhante peso. Não há quem 

possa com ele. Na solidão, a primeira coisa que procuro 
é a ninharia para esquecer a morte. Um minuto sós a 
sós com o espanto, recamado de mundos, que caminha 
desabaladamente no silêncio, dura um século e outro 
século ainda. 

 
Depois, mais adiante, esse espanto generaliza-se, 

pouco a pouco, numa multiplicidade que o próprio 
tempo circular da narrativa propicia, projectando esse 
tempo num espaço longamente descrito mas, de facto, 
apenas simbólico, fechado, estático, dominado pela 
presença dum narrador proteiforme que o evoca 
fragmentariamente, que tenta encontrar-lhe uma 
unidade através do seu vitalismo irracionalista, 
interrogando-se ao descrevê-lo e, nessa interrogação, 
desafiando Deus 95: 

 
… escuta-te: é um mundo que lá tens dentro, e uma 

multidão que se prepara para o assalto. Estava 
adormecida, acordou. Mete medo. (…) Descobrir que 
não há Deus, que alegria! Põe a gente à vontade. 
Respira-se de outra maneira. Descobrir que a morte 
não é inevitável endurece. O mundo muda de aspecto. 
Agora é que eu contemplo a vida ― e me perco na vida. 
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(…) Onde hei-de pôr os pés? Eu sou a árvore e o céu, 
faço parte do espanto (…). 

 
Para o narrador, que cada vez mais se confunde 

com o autor e com o seu alter ego, o Gabiru, a vida 
mete medo e ao mesmo tempo extasia, como a própria 
vila, na qual, após a «enxurrada», a «mixórdia» dos 
hábitos quotidianos, fica o silêncio, ou seja, «fica o 
espanto» (p. 45). 

No fragmento seguinte (Papéis do Garibu), Gabiru 
volta como personagem «real» para dizer que não tem 
experiência da vida, que a única coisa que conhece é «o 
espanto(…), uma coisa cada vez maior, sempre 
assumindo maiores proporções, que sinto desabar no 
silêncio, mais doirada e frenética que o sonho» (p. 48). 

Segue-se um fragmento intitulado Atrás do muro em 
que o narrador se assume para lá da consciência 
«vulgar», pondo como única questão importante a da 
existência de Deus e integrando o «espanto» numa 
concepção de liberdade do eu revoltado tipicamente 
nietzschiana 96: 

 
A questão suprema é esta e só esta: Deus existe ou 

Deus não existe. Se não há Deus, a vida, produto do 
acaso, é uma mistificação. Aproveite-mo-la para 
satisfazer instintos e paixões. (…) ponhamos a 
questão, consciência: se Deus não existe tu não és senão 
um estorvo, meia dúzia de regras aprendidas ou 
herdadas! (…) Tudo para mim é uma causa de espanto 
― e através desse espanto pressinto ainda um espanto 
maior. (…) Mas (…) se só eu sou ao mesmo tempo o 
bem e o mal, a consciência já não é a mesma consciência 
e a sentimentos novos corresponde uma consciência 
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nova. (…) Agora sim ― agora estou livre e atrevo-me. 
Para sempre livre da morte e livre do tempo, calco-te 
aos pés. 

 
Todavia, esta liberdade momentânea, atingida pelo 

eu no delírio da sua revolta face à consciência 
(chamemos-lhe burguesa ou outra coisa, o que importa 
a que é, em geral, uma ruptura civilizacional que 
implica uma nova visão religiosa do mundo e, através 
dela, da própria sociedade), é uma liberdade logo a 
seguir posta em questão (fragmento intitulado O Sonho 
em marcha). E o «espanto» toma então o sentido de um 
sagrado cósmico indefinido, absurdo na sua 
indefinição mas, por isso mesmo, ainda mais temeroso, 
mais poderoso do que a consciência 97: 

 
Crer é uma necessidade absoluta, um sentimento 

primário, a própria vida, sua razão e seu fim. Tenho 
necessidade de Deus, como do ar que respiro. (…) se 
Deus não existe que me fica no mundo? Sou nada no 
infinito. (…) Os gritos são inúteis, tu não me ouves. 
Estou só neste absurdo que me impele e esmaga… (…) 
mesmo que Deus não exista, tenho medo de mim 
mesmo, tenho medo da minha alma, tenho medo de me 
encontrar sós a sós com a minha alma, que é nada, o 
fim e o princípio da vida e a razão do meu ser. Mesmo 
que Deus não exista e a consciência seja uma palavra, 
há ainda outra coisa indefinida e imensa diante de 
mim, ao pé de mim, dentro de mim. Vem a noite e com 
a noite interrogo-me: ― Existe? ― O que existe é 
monstruoso. Não ouve os nossos gritos. O que existe é o 
espanto. (…) Estou aqui defronte do espanto e sinto-
me perdido na vastidão infinita. 
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Poderíamos multiplicar longamente os exemplos da 

polissemia estrutural desta palavra «espanto» como 
elemento básico da modernidade, quer da linguagem 
quer do tempo narrativo, em Húmus. Tendo de 
restringir a análise textual (que, aliás, só importa aqui 
para tornar mais precisa a análise geral a nível da 
história das ideias, sobretudo das ideias estéticas), 
gostaria, no entanto, de referir ainda uma passagem 
extremamente significativa, digamos mesmo 
explicativa, no final do romance, passagem em que a 
palavra «espanto» serve, entre outras, para expor 
genericamente a necessidade de criar palavras novas, 
sendo esta necessidade vital e, por consequência, 
também estética 98: 

 
Não só os sentimentos criam palavras, também as 

palavras criam sentimentos. As palavras formam uma 
arquitectura de ferro. São a vida e quase toda a nossa 
vida ― a razão e a essência desta barafunda. É com 
palavras que construímos o mundo. É com palavras 
que os mortos se nos impõem. É com palavras, que são 
apenas sons, que tudo edificamos na vida. Mas agora 
que os valores mudaram, de que nos servem estas 
palavras? É preciso criar outras, empregar outras, 
obscuras, terríveis, em carne viva, que traduzam a 
cólera, o instinto e o espanto. 

 
Esta passagem poderia resumir exemplarmente, 

creio, a radical modernidade de Húmus para lá do próprio 
Modernismo do princípio do século, afinal (incluindo o 
de Pessoa) ainda tão dependente desse Decadentismo e 
desse Simbolismo que marcaram decisivamente Raul 
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Brandão. Poderia mesmo resumir o que de 
essencialmente novo tem toda a obra de Raul Brandão. 
Por isso, não me alongarei a analisar o que ainda há de 
moderno, genericamente falando, em obras posteriores à 
publicação de Húmus. Em todo o caso, valerá a pena 
relevar ainda alguns elementos dessas obras que, na sua 
heterogeneidade, servem para compreender melhor a 
íntima coerência duma obra que, sendo moderna, soube 
recuperar originalmente os géneros mais tradicionais 
num período de pleno Modernismo vanguardista. 

Exemplo flagrante: os três volumes de Memórias. O 
primeiro, publicado pouco depois de Húmus, em 1919, 
relaciona-se desde as primeiras linhas com a obra de 
ficcionista, não só pelo imaginário religioso, exaltação 
de uma intemporalidade que determina a cósmica 
memória de todas as memórias, através, do instante, 
mas também pela fulgurante fusão de símbolos e 
palavras-chave do processo simbólico (árvore, sonho, 
dor, espanto, ternura) espalhados pelos livros 
anteriores 99: 

 
Se tivesse de recomeçar a vida, recomeçava-a com os 

mesmos erros e paixões. Não me arrependo, nunca me 
arrependi. Perdia outras tantas horas diante do que é 
eterno, embebido ainda neste sonho puído. Não me 
habituo: não posso ver uma árvore sem espanto, e acabo 
desconhecendo a vida e titubeando como comecei a vida. 
Ignoro tudo, acho tudo esplêndido, até as coisas 
vulgares: extraio ternura duma pedra. (…) O homem é 
tanto melhor quanto maior quinhão de sonho lhe coube 
em sorte. De dor também. 

A que se reduz afinal a vida? A um momento de 
ternura e mais nada… De tudo o que se passou comigo 
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só conservo a memória intacta de dois ou três rápidos 
minutos. (…) Algumas sensações, ternura, cor, e pouco 
mais. Tinta. 

 
O segundo volume, publicado em 1925 e dedicado 

a Teixeira de Pascoaes, exalta desde o início, nesse 
texto introdutório antológico que se intitula O silêncio e 
o lume, «o silêncio vivo, alma do mundo» (p. 18). 

O terceiro, publicado postumamente em 1933, com 
o título de Vale de Josafat, resume desde a primeira 
linha, numa introdução intitulada Balanço à vida, o 
sentido de toda a criação literária de Raul Brandão, de 
tudo aquilo que a tornou moderna na sua temática 
essencial: «Ou a vida é um acto religioso ― ou um acto 
estúpido e inútil». 

Citei propositadamente as introduções aos três 
volumes de memórias. É que nelas, para lá do 
conteúdo histórico que implica (1.° volume ― 
derradeiro período da monarquia e regicídio; 2.° 
volume ― implantação da República; 3.° volume ― 
período da Primeira República), sobreleva uma 
memória essencialmente criadora que, ligando o 
género tradicional de memórias à própria procura da 
razão de ser da criação estética, o renova totalmente. 

Por outro lado, também sem pretensões de se 
inserir na corrente modernista, Raul Brandão publica o 
seu primeiro volume de Teatro (O Gebo e a Sombra, o Rei 
imaginário, O Doido e a Morte), em 1923, devendo citar-
se ainda como obras teatrais significativas: a 
tragicomédia escrita de colaboração com Teixeira de 
Pascoaes Jesus Cristo em Lisboa (1927), Eu Sou um 
Homem de Bem (1927) e o episódio dramático O Avejão 
(1929). Também aqui Raul Brandão renovou 
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profundamente o género, particularmente em O Doido 
e a Morte, «um dos raros momentos verdadeiramente 
geniais do nosso teatro», no dizer de Luiz Francisco 
Rebello. Uma peça em que, creio, o «sensacionalismo» 
futurista à Almada Negreiros se integra no esquema 
simbolista, através do hábil jogo cénico de personagens 
absurdas, enraizando-se no anteriormente manifestado 
anarquismo brandoniano. 

Quanto ao género «livro de viagens», tão 
tradicionalmente oitocentista, também aí Raul Brandão 
soube conciliar «antigo» e «moderno». De facto, quer 
Os Pescadores (1923), quer As Ilhas Desconhecidas (1926) 
fundem anotações sobre paisagens, lugares, costumes, 
problemas sociais, com uma tensão criadora 
memorialística que não se limita a descrever, antes a 
cada passo sobre si mesma se interroga, captando uma 
linguagem popular, renovadora, que a ela se assimila. 

Assim, logo nas primeiras páginas de Os Pescadores, 
Raul Brandão exprime essa obsessão criadora e essa 
interrogação do eu criador a partir da memória, ao 
evocar o espaço fechado, memorialisticamente 
privilegiado, da sua infância na Foz 100: 

 
A Foz é para mim a Corguinha, o Castelo e o 

Monte com o rio da Vila a atravessá-lo, e a Rua da 
Cerca ao Farol. O que está para lá não existe… (…) 
E ainda essa Foz se reduz cada vez mais na minha 
alma a um cantinho ― a meia dúzia de casas e de 
tipos que conheci em pequeno, e que retenho na 
memória com raízes cada vez mais fundas na saudade, 
e mais vivas à medida que me entranho na morte. O 
mundo do que não existe é o meu verdadeiro mundo. 
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Note-se como, para situarmos agora Raul Brandão 
relativamente à corrente saudosista da época, 
representada sobretudo por Teixeira de Pascoaes, 
mesmo num texto secundário como este, encontramos 
pistas para aprofundar a sua modernidade. Por 
exemplo, noutra passagem, ainda do início do livro, em 
que se manifesta uma subtileza memorialística não 
codificada por regras de escola, o sentido da apreensão 
do instante simbólico que se fixa na memória para se 
transfigurar numa iniciação à intemporalidade cósmica 
101: 

 
… tudo, até as coisas, num dado momento, foram 

para mim seres de uma vida extraordinária (…) … 
E é sonhando também que me recordo de certas coisas 

sem importância: do jeito que era preciso dar às portas 
manhosas para as poder abrir, de uma expressão de que 
me separam léguas de esquecimento, de pequenos nadas 
que duram um segundo, um olhar ou um sorriso molhado 
de ternura. Acontece que às vezes acordo tendo diante de 
mim intacto um rosto consumido pela terra… 

Os meus mortos estão cada vez mais vivos. 
É saudade, mas não é só saudade. Isto vem de muito 

fundo. 
[…] A vida passa e um momento de vida não passa 

mais ― transforma-se. 
 
Note-se ainda a maneira como, mesmo ao 

descrever simplesmente uma paisagem, neste caso a de 
Olhão, o escritor se imagina a si próprio, revelando um 
raro humor, um humor que contrasta com os 
predominantes tons sombrios, e também um 
sensualismo não longe do de António Patrício 102: 
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Teria aqui uma casa numa das vielas fedorentas mais 

escusas. (…) Teria duas escravas para me servirem frutos 
translúcidos acabados de apanhar. Teria um barco para o 
contrabando nos mercados de Gibraltar e de Marrocos, 
satisfazendo assim os meus velhos instintos de pirata. E 
de noite, a este luar que tem não sei o quê de mulher, de 
pele de mulher, de seios duros e brancos de mulher, 
dormiria na soteja sob as estrelas, grandes como fogachos. 

Era viver num meio adormecido, seduzido pela luz, 
fora de todos os interesses e realidades, em Portugal e no 
Sonho… 

 
E ainda de Os Pescadores, notem-se geniais invenções 

ao nível da imagem literária, como, num apontamento 
sobre Tavira, a evocação do passado moirisco através 
das chaminés e uma frase que concentra numa imagem 
essa evocação da alma ainda viva do moiro: «E para 
viver fez-se pequenina e contenta-se em deitar 
fumo…» (p. 108). 

Também As Ilhas Desconhecidas regurgitam de 
invenções de linguagem que nada têm a ver com o 
estilo de reportagem ou de apontamentos de viagem da 
época, nem tão-pouco com o estudo sociológico. 
«Notas e paisagens» ― assim classificou Raul Brandão 
este livro. De certo modo, nele retoma muito dos seus 
primeiros textos de ficção, a colectânea de contos 
intitulada Impressões e Paisagens, de 1890. Também aqui 
há a notação do instante que sensualmente se fixa na 
memória e exprime uma certa violência telúrica, um 
certo excesso vital que se prolonga na própria atracção 
pela morte, com ela se confundindo. 
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Todavia, em As Ilhas Desconhecidas está de todo 
banida, obviamente, a herança realista-naturalista ainda 
patente no primeiro livro de Raul Brandão. A ela se 
sobrepõe o que de essencialmente moderno tem, não 
só a escrita simbolista, mas também, através dela, uma 
certa forma de panteísmo que, como já vimos, leva 
Raul Brandão a ultrapassá-la, dando-lhe uma força 
simultaneamente confessional e cósmica. 

De facto, também aqui, mesmo nas passagens mais 
rigorosamente descritivas, aflora essa modernidade da 
escrita de Raul Brandão. Por exemplo, numa passagem 
em que o escritor, na ilha da Horta, numa noite de 
luar, sem conseguir dormir, «encharcado de azul», vai a 
pé pela estrada fora, ao acaso, e depara junto do 
abismo do mar com imensas hortenses que de súbito 
ganham vida, criam um espaço sobrenatural, tornam-se 
imagens interiores do próprio escritor 103: 

 
Mais luar e o silêncio que espera de nós qualquer 

comunicação sobrenatural. Olho. Todas as hortenses se 
puseram brancas, dum branco perfeito, todas as hortenses 
não desfitam os olhos de mim, quietas e brancas, imóveis 
e brancas. Avanço com receio. (…) Escuto… Bem quero 
surpreender o mistério destas flores que vivem no silêncio 
húmido e branco. Fecho os olhos. A existência obscura 
das plantas que não tiram os olhos de mim, faz-me 
perder a consciência da própria personalidade; sinto outra 
vida estonteada, dispersa no mundo e mais lúcida ― 
talvez mais lúcida ainda… 

 
Enfim, nesta análise final de conjunto, deverá ainda 

referir-se Portugal Pequenino (1930), livro escrito de 
colaboração com sua mulher Maria Angelina, e o livro 
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de ficção póstumo O Pobre de Pedir (1931). Nem um 
nem outro acrescentam algo de decisivo à obra do 
criador de Húmus, embora se possa detectar em Portugal 
Pequenino uma maneira miúda e chã de ver Portugal, 
quotidianamente, que contrasta com o mítico Portugal 
das Descobertas e do sebastianismo de Fernando 
Pessoa. Quanto a O Pobre de Pedir, texto escrito em três 
meses antes de morrer e deixado sem revisão nem 
correcção, nota-se nele em excesso o pavor do «nada 
absoluto» e a ânsia de redenção pessoal, exprimindo-se 
emocionalmente em forma de diário, de obra-
testemunho, sem estrutura romanesca própria. 
Retomando em grande parte a simbologia 
dostoievskiana de Os Pobres, esboçando uma 
personagem feminina redentora semelhante à do Crime 
e Castigo de Dostoievski, Stela, Raul Brandão 
desenvolve aqui, sem dúvida, as suas obsessões 
criadoras, sobretudo a nível da relação temática social-
temática religiosa. Mas fá-lo hesitando entre as 
memórias e a ficção sem que essa hesitação chegue a 
atingir a coerência na incoerência de Húmus. 

 
Assim, Húmus fica como o grande pólo de atracção, 

a convergência suprema de toda a potencialidade 
criadora de Raul Brandão. Permanece como obra-tipo 
da originalíssima confluência de tendências estéticas 
tão diversas, que vão do Romantismo ao Modernismo, 
criando uma modernidade abrangente e única. E 
voltando ao que, nesta última parte da análise geral 
dessas tendências nele confluentes, poderá aproximar 
ou afastar Raul Brandão do Modernismo do início do 
século XX e do seu principal representante, Fernando 
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Pessoa, virá talvez a propósito referir o que este 
considera moderno. 

É certo que Raul Brandão e Fernando Pessoa 
divergem profundamente. Não será aqui altura de 
estabelecer laboriosamente, como convinha, diferenças 
e semelhanças (o que me tenta para um outro ensaio, 
esse sobre o tema específico da relação entre ambos). 
Mas bastará referir uma relação temática que está na 
base de tantas obras do final do século XIX e princípio 
do século XX , do Decadentismo-Simbolismo ao 
Modernismo, sobretudo no domínio da poesia, de 
António Nobre a Fernando Pessoa, passando por 
Camilo Pessanha: a relação pensamento-sentimento. 

Assim, para Pessoa, «inteligência esquadrinhadora», 
como tão justamente diz Jacinto do Prado Coelho 104, 
o que nele sente «está pensando», «a dor é já de 
pensar»; enquanto que para Raul Brandão, se é verdade 
que o escritor precisa de ter «a imaginação da dor», 
desfazendo-a «em múltiplas sensações que vão 
despertar ideias», como dizia ainda na sua fase 
nefelibata 105, ele deverá tornar essas ideias 
personagens que sejam «apenas expressão de dor», 
como afirma a Augusto Casimiro, a propósito do 
intelectualismo modernista, em 1921 106. 

Todavia, tentando agora, esquematicamente, 
estabelecer semelhanças entre os vários textos que 
poderíamos comparar, há um de Fernando Pessoa, em 
especial, que se poderia aplicar à modernidade de Raul 
Brandão ― um texto que aproxima personalidades tão 
díspares. Trata-se duma passagem das Páginas de 
Estética e de Teoria e Crítica Literárias, texto datado 
provavelmente de 1913, em que Pessoa aborda o tema: 
«a arte moderna é arte de sonho». Pessoa começa por 
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dizer que se poderá resumir «a característica principal 
da arte moderna» na palavra sonho. E, desenvolvendo 
este conceito teórico através de uma análise da história 
das ideias desde a Idade Média ao início do século XX, 
sublinha a palavra pessoal como sendo atributo básico 
de tudo o que é moderno em literatura; e sintetiza então, 
expondo o processo de criação do poeta moderno, o do 
sonho, dando à palavra poeta uma conotação geral de 
criador de arte moderna 107. 

 
O poeta do sonho é geralmente um visual, um visual 

estético. O sonho é da vista geralmente. Pouco sabe 
auditivamente, tactilmente. E o «quadro», a 
«paisagem» é de sonho, na sua essência, porque é 
estática, negadora do continuamente dinâmico que é o 
mundo exterior. 

 
Suponho, concluindo, que esta definição de moderno 

se coaduna bem com o essencial do que de Raul 
Brandão (não só o Raul Brandão de Húmus, mas 
também aquele que até lá chegar acumula em total 
liberdade experiências e pessoais experimentalismos) foi 
no seu tempo portuguêsmente moderno e chegou até 
nós como universal (porque radicalmente portuguesa) 
modernidade. 
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III / RAUL BRANDÃO 
E A MODERNA NOVELÍSTICA 

PORTUGUESA  

No pórtico deste ensaio inscrevi como epígrafes, ao 
lado de uma citação do texto de Raul Brandão sobre o 
anarquismo atrás analisado, uma passagem de um 
fragmento do segundo volume do Diário de Miguel 
Torga com óbvia intenção paralelística. Ao fazê-lo 
pretendi, desde o início, sugerir, para lá de tendências e 
de escolas literárias diversas, não só afinidades de visão 
do mundo a quase meio século de distância e, através 
dela, de visão da escrita, mas também uma continuidade 
e uma actualidade de Raul Brandão. Agora, antes de 
abordar, ainda que muito esquematicamente, apenas 
como complemento do estudo específico da obra de 
Raul Brandão, essa continuidade e essa actualidade, 
parece-me útil citar por extenso a referida passagem de 
Torga, apreciá-la na sua majestosamente simples 
rotundidade vitalista. Trata-se de um fragmento datado 
de Abrecôvo, 27 de Dezembro de 1941 107: 

 
A vida… E a gente pôe-se a pensar em quantas 

maravilhosas teorias os filósofos arquitectaram na 
severidade das bibliotecas, em quantos belos poemas os 
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poetas rimaram na pobreza das mansardas, ou em 
quantos fechados dogmas os teólogos não entenderam na 
solidão das celas. Nisto, ou então na conta do 
sapateiro, na degradação moral do século, ou na triste 
pequenez de tudo, a começar por nós. 

Mas a vida é uma coisa imensa, que não cabe 
numa teoria, num poema, num dogma, nem mesmo no 
desespero inteiro dum homem. 

A vida é o que eu estou a ver: uma manhã 
majestosa e nua sobre estes montes cobertos de neve e 
sol, uma manta de panasco onde uma ovelha acabou de 
parir um cordeiro, e duas crianças ― um rapaz e uma 
rapariga ― silenciosas, pasmadas, a olhar o milagre 
ainda a fumegar. 

 
Desde já, lendo este fragmento por extenso, 

fragmento que me parece ser dos mais brandonianos 
de entre aqueles que constituem os vários volumes do 
Diário de Miguel Torga, um paralelismo se impõe: para 
Miguel Torga, como para Raul Brandão, a literatura 
integra-se numa torrente vital de que é apenas um 
longínquo reflexo, mas nesse reflexo, nesse êxtase 
permanente perante ela está o que a literatura tem de 
melhor. Ou antes: a arte, como a força cega da vida, no 
ciclo nascimento-morte-nascimento, só pode ser 
impura, não sujeita a teorias, rebelde a figurinos e a 
modas. E daí, suponho, a oportunidade desta outra 
citação, ainda no volume II do Diário de Torga, mas 
agora já a propósito do próprio Raul Brandão, 
referindo-se Torga à introdução do primeiro volume 
das Memórias 108: 
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Que me lembre, apenas Raul Brandão teve a 
grandeza e a humildade de escrever que, se tivesse de 
voltar ao princípio, repetia o calvário com os mesmos 
erros e os mesmos defeitos. Isto sim, isto é de quem 
entendeu a fundo que a existência, não só como duração 
mas concepção, não deve ser truncada nem pré-vivida. 

 
A partir deste paralelismo entre Raul Brandão e 

Miguel Torga, tentemos ser mais sistemáticos, sem no 
entanto o pormos de parte como se de uma mera 
abordagem impressionista se tratasse. Veremos, mais 
adiante, que ele tem a ver com uma rigorosa analise da 
evolução das ideias e da linguagem literárias na 
sequência do Primeiro Modernismo. 

Como premissa duma visão de conjunto, poderá 
dizer-se que, tal como a influência de Fernando Pessoa 
na moderna poesia portuguesa 109, também a de Raul 
Brandão na ficção portuguesa desde os anos 30 à 
actualidade é verdadeiramente tutelar. Ela abarca as 
mais diversas tendências históricas da geração, as mais 
variadas doutrinas estéticas e as mais díspares 
personalidades criadoras, o que aliás, se deve 
precisamente à vastidão de elementos estéticos, sociais, 
ideológicos que compõem a obra do autor de Húmus 
como escritor de transição. 

Para detectarmos esse fenómeno em síntese, 
deveremos, creio, articulá-lo com o tema básico deste 
ensaio, ou seja: com o percurso brandoniano indo dos 
primeiros modelos do Romantismo oitocentista até à 
sua passagem por uma vanguarda decadentista-
simbolista, à qual se sobrepôs a vanguarda do Primeiro 
Modernismo da geração de Orpheu. 
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Assim, na sequência lógica da recuperação dessa 
vanguarda inicial, processada pela geração do chamado 
«Segundo Modernismo» da revista Presença (1927-
1940), Raul Brandão surge, antes de mais, nos anos 
20/30, como modelo dum Modernismo mais autêntico, 
mais vital. É isso precisamente que José Régio diz já 
num texto inicial sobre Raul Brandão, antes mesmo do 
movimento presencista, publicado no n.° 6 da revista 
Bisâncio (Coimbra, Março de 1923 a Janeiro de 1924, 6 
números), exaltando a sua «humanidade trágica», o seu 
sentido do drama «que pulsa no próprio coração da 
vida», a sua pessoalíssima criação de «caricaturas ou 
máscaras da sua própria alma». Muito desta primeira 
identificação de José Régio com Raul Brandão tem 
sobretudo a ver com um seu modelo estrangeiro inicial 
que, como vimos, foi igualmente influência decisiva 
para o autor de Húmus: Dostoievski. Posteriormente, 
José Régio reforça esta sua visão do modernismo mais 
autêntico de Raul Brandão ao afirmar, no primeiro 
número da Presença, num célebre texto em forma de 
manifesto intitulado Literatura viva: «Em Arte, é vivo 
tudo o que é original. É original tudo o que provém da 
parte mais virgem, mais verdadeira e mais íntima duma 
personalidade artística. (…) Eis como é falsa toda a 
originalidade calculada e astuciosa. Eis como também 
pertence à literatura morta aquela em que o autor 
pretende ser original sem personalidade própria». Tal 
apelo à originalidade individual como expressão 
suprema do modernismo («O modernismo superior é 
individualista» ― diz Régio num texto intitulado 
Classicismo e Modernismo, publicado no n.° 2 da 
Presença), implica entre outras coisas uma recuperação 
duma certa tradição nacional, encarnada pelos 
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«modernistas» não dependentes de grupos ou escolas 
como Raul Brandão. Por isso não admira que, após a 
valorização um tanto teórica do Primeiro Modernismo 
de Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro e Almada 
Negreiros, no texto intitulado Da geração modernista (n.° 
5 da Presença), Régio volte à paixão inicial por Raul 
Brandão e que ao falar de Literatura livresca e literatura 
viva (n.° 9 da Presença) exalte entusiasticamente as obras 
de ficção de Raul Brandão, livros «exasperados de 
grotesco e dramático». Nesse número de Presença, 
datado de 9 de Fevereiro de 1928, Régio afirma que 
Raul Brandão «é um visionário do grotesco, possui um 
modo próprio de exprimir e sentir, é um psicólogo 
fragmentário mas audaz e lúcido» (p. 3). E acrescenta: 
«É na primeira História dum Palhaço, na Farsa e no 
Húmus que o temperamento originalíssimo do escritor 
se revela. E são destes livros as páginas que ele deixa 
para a eternidade. Junto-lhes O Doido e a Morte, que é 
uma afirmação de génio. Tudo quanto Raul Brandão é 
― e o é sinceramente, profundamente, 
espontaneamente e virginalmente ― está nestes livros 
(…).» (p. 5). No entanto, José Régio não deixa de pôr 
reservas a Raul Brandão, bem como, aliás, a Aquilino, 
escritor igualmente referido nesse texto: «Aquilino 
Ribeiro e Raul Brandão falham de intelectualidade que 
os complete: que prolongue a sua sensibilidade, e lhes 
dê probabilidades de desdobramento. Mais do que 
nunca, hoje, toda a Obra de Arte superior revela não 
só um temperamento superior como uma inteligência 
superior» (p. 6). Mais tarde, no n.° 8, de Novembro de 
1952 da revista Ler, Régio, num artigo intitulado Raul 
Brandão e o «Húmus», corrige esta análise da obra 
brandoniana e determina então, fixando-se em Húmus e 
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na herança do Romantismo, a sua grandeza dentro dos 
seus limites próprios: «Levando a consequências 
últimas o Romantismo português, aflorando, até, 
posições depois representativas da chamada arte 
moderna ― o Futurismo, o Dadaísmo, o Surrealismo, 
quiçá o actual Existencialismo ― Húmus é um livro 
desconcertante, caótico, fragmentário, informe, que 
nem sequer pode representar qualquer corrente (…). se 
o Húmus não fora uma obra genial, não resistiria aos 
seus defeitos. «E acrescenta: «O primeiro valor 
directamente apreensível no Húmus é o da luminosa 
ingenuidade do seu criador. (…) poeta iluminado e 
selvagem (…) também é um literato: um artista-
escritor, um estilista» (p. 8). 

Paralela a esta visão crítica que Régio tem da obra 
de Raul Brandão ao longo dos anos (entre 1923 e 
1952), há a assimilação que ele faz dessa obra para a 
criação da sua própria obra de ficcionista. Direi 
mesmo, para a criação da sua poesia, dum 
confessionalismo dramático, cheia de vozes de 
«fantasmas» que põem em causa a própria realidade do 
eu criador. E temos assim, para referir apenas o 
domínio da ficção, nítidas marcas brandonianas na 
criação de um universo nocturno em que a mesquinhez 
da vida de província, embora menos alegórica, 
igualmente serve de contraponto à ansiosa 
interrogação metafísica do narrador no romance Jogo da 
Cabra-Cega (1934), em A Velha Casa (cinco volumes 
autobiográficos publicados entre 1945 e 1966), em 
Histórias de Mulheres, contos (1946) e mesmo em obras 
posteriores, como o volume de contos Há mais Mundos 
(1962) e as memórias póstumas Confissão dum Homem 
Religioso (1971). 
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Ainda ligado à Presença desde a formação do grupo, 
citarei como autor também nitidamente brandoniano 
Branquinho da Fonseca (1905-1974). A influência do 
autor de Húmus nota-se nele sobretudo em dois livros: 
O Barão (1942) e Mar Santo (1952). Em O Barão, novela 
a todos os níveis exemplar, a marca brandoniana surge, 
paradoxalmente, através da própria diferença de 
linguagem e de estrutura: ao contrário de Raul 
Brandão, Branquinho da Fonseca em nada descura o 
rigor do ritmo narrativo, que é o mais classicamente 
novelístico possível, e por outro lado, jogando com os 
mesmos elementos de ambiguidade simbólica que o 
Sonho brandoniano propiciava, utilizava-os com fina 
ironia de crítica social e não com trágico 
confessionalismo, distanciando-se do narrador. 

O caso de Miguel Torga, autor igualmente ligado à 
Presença desde o início, embora, como é óbvio, o seu 
anarquismo criador não se pudesse conter em nenhum 
grupo ou escola, foi já referido em termos genéricos. 
Devemos agora atentar no seguinte: a influência de, ou 
melhor, a confluência com Raul Brandão em Miguel 
Torga, longe de se limitar a um género preciso, 
expande-se, bem pelo contrário, na própria fusão dos 
géneros. E é assim que, para lá da evidente temática 
cósmica dos contos, sobretudo de Contos da Montanha 
(1941) e Novos Contos da Montanha (1944), o essencial 
dessa influência está, parece-me, nos textos híbridos, 
no culto por assim dizer religioso da escrita como acto 
vital de interrogação íntima do eu, sem preconceitos de 
forma, no sentido do transcendente que essa escrita 
implica. Ou seja: nos volumes de A Criação do Mundo 
(desde 1937) e do Diário (desde 1941). Deste, será 
ainda de citar uma passagem do vol. III (2.ª ed. revista, 
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1954, sendo a primeira de 1946, pp. 43/5), fragmento 
datado de Coimbra, 16 de Maio de 1944, em que 
Miguel Torga se refere especificamente à escrita de 
Raul Brandão, dando-nos uma síntese da influência 
recebida: «Sempre que pego num livro de Raul 
Brandão, estremeço. As suas obras mais falhadas são, 
para mim, as melhores». E cita: Memórias, Húmus, Os 
Pobres. 

Ainda ligados, de uma maneira ou de outra, ao 
movimento presencista, recebendo pelo menos a sua 
influência, digamos, teórica, como «Segundo 
Modernismo», citarei cinco autores que me parecem 
mais próximos do modelo ficcionista brandoniano: 
Vitorino Nemésio, Irene Lisboa, José Gomes Ferreira, 
José Rodrigues Miguéis e Domingos Monteiro. 

Vitorino Nemésio conviveu, como se sabe, com 
Raul Brandão, tendo-o conhecido por acaso numa das 
suas deslocações à Terceira, em Junho de 1924, e 
depois foi visitá-lo à Casa do Alto, em Nespereira, 
quando Nemésio era ainda um jovem escritor, em 
Outubro de 1927, tendo, portanto, apenas vinte e seis 
anos, dessa visita nos dando conta no capítulo Raul 
Brandão, íntimo do livro Sob os Signos de Agora (1932). 
Nemésio publicara já em Coimbra a colectânea de 
contos Paço do Milhafre (1924) e em Lisboa o romance 
Varanda de Pilatos (1926). A carta-prefácio de Afonso 
Lopes Vieira a Paço do Milhafre, que me parece obra 
mais significativa do que Varanda de Pilatos, vai um 
pouco situar o autor na senda do Saudosismo ou do 
Neo-Romantismo, concentrando-se a invenção da 
linguagem, a partir da memória açoriana, entre a 
infância e a adolescência, num sábio aproveitamento 
da tradição oral popular, cara a Afonso Lopes Vieira. 
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Todavia, pressente-se que há algo mais, uma fundura 
psicológica, uma atracção pelos grandes temas, que fica 
em suspenso. Ora, a colectânea de novelas A Casa 
Fechada, publicada em Coimbra em 1937, vai abrir-se a 
essa fundura e a temas que confluem para o tema 
obsessivo da morte. Poderemos daqui concluir que o 
encontro com Raul Brandão, que já antes era por 
Nemésio admirado em leitura, não foi circunstancial, 
deixou marcas em A Casa Fechada, obra, aliás dedicada 
«à memória de Raul Brandão» e que contém já 
elementos básicos para a criação dessa obra-prima de 
síntese de tendências simbolistas e modernistas que foi 
Mau Tempo no Canal. (1944). 

Irene Lisboa, que colaborou na Presença sob o 
pseudónimo de João Falco, a partir de 1931, também 
manifesta uma certa influência de Raul Brandão, 
sobretudo em Solidão (1939), textos em forma de 
crónica autobiográfica romanceada, nos quais a solidão 
e o mistério do ser, o «fantasma» brandoniano, surgem 
quotidianamente, sob a aparência do banal. Poderão 
citar-se ainda: Apontamentos (1943), O Pouco e o Muito 
(1956) e Título Qualquer Serve (1958), pela atenção 
extrema dada à vida obscura dos «humilhados e 
ofendidos». 

José Gomes Ferreira, nascido em 1900 no Porto, 
onde foi aluno de Leonardo Coimbra, recebeu desde o 
início da sua vida literária a influência de Raul Brandão 
(chamou-lhe seu «mestre secreto» 110 ), hesitando 
igualmente, nos primeiros livros, entre a herança do 
Simbolismo e as experiências modernistas, por um 
lado, e um Neo-Realismo temático permeável à 
linguagem surrealista, por outro lado. A marca 



 116

brandoniana pode notar-se sobretudo em O Mundo dos 
Outros (1950. 

Quanto a José Rodrigues Miguéis e a Domingos 
Monteiro, não foram colaboradores da Presença (aliás, 
Nemésio e José Gomes Ferreira só o foram 
episodicamente), mas do ponto de vista da história das 
ideias literárias parece-me ser indiscutível que ambos, 
cada um à sua maneira, estão iniludivelmente ligados 
ao movimento presencista. Por outro lado, também me 
parece ser indiscutível que ambos receberam 
fortemente a marca da ficção brandoniana. 

José Rodrigues Miguéis, que, aliás, como Nemésio, 
contactou pessoalmente com o Mestre, vai buscar à 
mesma fonte estrangeira brandoniana, Dostoievski, o 
essencial da novela Páscoa Feliz (1932), acrescentando-
lhe elementos freudianos e o culto presencista da 
adolescência como tema-chave. E poderíamos citar 
ainda outras obras de nítido recorte brandoniano, já 
entre o Presencismo e o Neo-Realismo, como Saudades 
para a Dona Genciana (1956), Léah (1958) e sobretudo Um 
Homem Sorri à Morte com Meia Cara, narrativa 
autobiográfica (1959) e os contos Gente de Terceira Classe 
(1962). 

Domingos Monteiro aparenta-se a Raul Brandão 
também pela evidente herança dostoievskiana comum, 
aliás já presencista, mas também por um certo sentido 
do visionário ligado ao confessional e por uma 
temática obsessiva da morte paralela à dialéctica 
metafísica bem-mal, extremamente simbólica e 
alegórica, em livros como: Enfermaria, Prisão e Casa 
Mortuária (1943), O Mal e o Bem (1945), O Caminho para Lá 
(1947), Contos do Dia e da Noite (1952), Histórias deste Mundo e 
do Outro (1961) ou O Primeiro Crime de Simão Bolandas (1965). 
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Entre o Presencismo e o Neo-Realismo, gostaria 
ainda de citar um autor que tem sido injustamente 
esquecido e que me parece seguir, em parte, na esteira 
de Raul Brandão: José Marmelo e Silva. Exemplar 
ficcionista de transição entre as duas tendências, 
estreia-se com a novela Sedução (1937), que pela temática 
erótica nada tem a ver com Raul Brandão, mas que nos 
dá uma visão da vida de província com laivos 
brandonianos. Os seus livros mais ligados à herança do 
autor de Húmus parecem-me ser O Sonho e a Aventura 
(1943), Adolescente Agrilhoado (1958) e O Ser e o Ter (1968). 

Ferreira de Castro é um caso à parte da influência 
de Raul Brandão por volta dos anos 20/30, não tanto a 
nível da obra realizada, antes a nível da história das 
ideias literárias. Totalmente afastado dos grupos 
literários que nessa época faziam a lei, sobretudo o 
grupo da Presença em Coimbra, Ferreira de Castro, após 
a sua heróica experiência amazónica, regressa a 
Portugal em 1919. E, antes de publicar os romances 
que farão dele um precursor da corrente neo-realista, 
sobretudo Emigrantes (1928), A Selva (1930) e Terra Fria 
(1934), publica um curioso livro em que vale a pena 
determo-nos para melhor compreender a evolução da 
imagem literária de Raul Brandão na literatura 
portuguesa. 

Trata-se de um livro intitulado bizarramente Mas… 
e publicado em Lisboa, em 1921. Compõem-no sete 
fragmentos ensaísticos, com o título genérico que é o 
dado ao volume, e cinco textos breves de prosa entre a 
reflexão em forma de diário e a ficção, com o subtítulo 
de Atitudes na Sombra. Tudo isto, esta estrutura 
fragmentária do livro, escrito aos vinte e poucos anos, 
hesitando entre o ensaio, a ficção e o confessionalismo 
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memorialístico, já nos faz pensar em Raul Brandão. 
Ora, o autor de Húmus é precisamente o centro do 
livro. 

De facto, depois de caricaturar o «sonetógrafo» 
Júlio Dantas (na senda dos primeiros modernistas de 
Orpheu) e de criticar o endeusamento político de Guerra 
Junqueiro depois da revolução republicana, dizendo 
que «o Génio não deve ser político» (p. 11), (crítica que, 
aliás, um ano antes, António Sérgio fizera também, 
desmistificando num texto célebre a retórica 
junqueiriana), Ferreira de Castro exalta nestes termos 
tão brandonianos a anarquia de espírito, num capítulo 
intitulado A anarquia é a fronteira da sociologia 
contemporânea: «A literatura contemporânea é a 
anarquia em Ideal» (p. 30). E analisando 
especificamente a personalidade e a obra de Raul 
Brandão, escreve: «Raul Brandão é a concentração 
diluída dos génios do século XIX: ―  efeito 
originalíssimo dos pensadores alemães» (p. 33). E 
acrescenta: «A posteridade o elegerá» (p. 38). 

Esta visão verdadeiramente profética que Ferreira 
de Castro tinha em 1921 da importância da obra de 
Raul Brandão para os ficcionistas portugueses 
modernos, não é só uma casual intuição, ligada à 
recuperação teórica do escritor que então começava a 
processar-se através dos presencistas, como vimos, 
sobretudo através de Régio. Ela exprime também uma 
das fontes da obra de Ferreira de Castro, como muito 
sagazmente notou Jorge de Sena, chamando a atenção 
para aquilo «que será depois o seu humanitarismo 
populista, a sua dialéctica (num plano mais contido e 
menos tumultuário) do sonho triste dos humildes» 1 11.  
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Com Ferreira de Castro entramos já decisivamente 
na fase neo-realista da influência de Raul Brandão. Mas 
o que é curioso verificar, é que essa influência no Neo-
Realismo, contrariamente à de Ferreira de Castro ou à 
de Aquilino, se torna não directa, antes indirecta e 
mesmo problemática (excepto em casos raros, como o 
de Manuel Mendes, aliás confessadamente seu 
«discípulo»), pondo em causa o próprio sentido 
documental e «miserabilista» (este através, em parte, de 
Dostoievski) do início do Neo-Realismo, ou seja: o das 
obras de Soeiro Pereira Gomes (1909-1949) e de 
Alves Redol (1911-1969) de Gaibéus (1939), Marés 
(1941), Avieiros (1942) e Fanga (1943). 

De facto, é a partir do próprio conflito teórico 
interno do Neo-Realismo que vamos encontrar Raul 
Brandão como sendo, nos finais dos anos 40, 
simultaneamente, uma fonte temática neo-realista e 
uma causa de ruptura. 

O ficcionista vindo do Neo-Realismo que mais 
exemplarmente me parece definir esta situação é 
Vergílio Ferreira. Se nos seus primeiros romances, O 
Caminho Fica Longe (1943), Onde Tudo Foi Morrendo 
(1944) e Vagão «J» (1946), a possível influência 
brandoniana se cinge a um certo «miserabilismo» 
testemunhal, com o romance significativamente 
intitulado Mudança (1949) Vergílio Ferreira começa 
não só a afastar-se do Neo-Realismo, mas também a 
criar um tipo de «romance de ideias» cuja fonte 
principal é sem dúvida Raul Brandão. Aliás, a prová-lo, 
basta ver o que o próprio Vergílio Ferreira nos diz 
sobre Raul Brandão. Num ensaio publicado na revista 
O Tempo e o Modo e depois incluído numa colectânea 
de ensaios, Vergílio Ferreira considera Raul Brandão «o 
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primeiro ficcionista de ideias» e chama sobretudo a 
atenção, a nível da estrutura de Húmus, para o tempo 
narrativo: «passa-se num instante que se prolonga» 1 1 2 .  
Noutro texto admirável, de subtil interpretação das 
fontes estrangeiras de Raul Brandão, em particular 
quanto à influência de Dostoievski, Vergílio Ferreira, 
depois de afirmar que ele é o grande criador moderno 
do «absurdo», comenta a frase brandoniana «se tu 
[Deus] não existes, estou nas mãos da força obstinada 
e cega» em paralelo com o da personagem de 
Dostoievski, Kirilov, quando diz que «se Deus não 
existe, eu sou Deus», e conclui 113: «em Raul Brandão 
fala a voz da fatalidade e em Dostoievski a do orgulho 
desesperado». 

Desta afinidade de Vergílio Ferreira com Raul 
Brandão e com a modernidade da sua obra, ou seja, 
com a sua capacidade interrogativa a nível da própria 
escrita, resulta, paralelamente, a influência estrangeira 
dum Sartre, dum Camus e sobretudo de Malraux, 
resultando daí algo de profundamente inovador na 
moderna ficção portuguesa. Brandonianos, os 
romances de Vergílio Ferreira são-no, afinal, pelo 
próprio desafio que lançam à escrita de Raul Brandão, 
levando a um extremo de depuração, por um lado, a 
invenção da linguagem simbólica brandoniana e, por 
outro lado, a estrutura temporal circular dos seus 
romances, sobretudo a partir do modelo de Húmus. 
Esta osmose, que é um desafio criador, patenteia-se 
desde Mudança, como disse, prolonga-se em Manhã 
Submersa (1954) e Apelo da Noite (escrito em 1954 e 
publicado em 1963), aprofunda-se em Aparição (1959), 
cristalizando bem à maneira de Raul Brandão em 
vocábulos de forte carga semântica como «sonho», 
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«verdade de sangue» ou «alarme», e parece-me atingir o 
seu ponto culminante em Alegria Breve (1965). 
Completa-se assim em Vergílio Ferreira, para 
abrangermos apenas o período que vai de Mudança a 
Alegria Breve, um percurso de gradual libertação da 
estética neo-realista e de uma elaboração complexa da 
sua própria estética, tendo sempre Raul Brandão como 
matriz. 

Outros dos principais ficcionistas dos anos 40/50 
vindos do Neo-Realismo inicial souberam captar a 
lição brandoniana para mais profundamente a 
assimilar, sobretudo à sua própria evolução temática. 
De entre estes, o caso mais significativo parece-me ser 
o de Fernando Namora, que se já na primeira série de 
Retalhos da Vida dum Médico (1949) revela certas 
afinidades com Raul Brandão, não só tematicamente 
mas também pela própria hibridez a nível do género 
literário, na fase duma viragem para a temática 
existencial citadina, prolonga e até intensifica a herança 
de Raul Brandão. Exemplo mais importante, creio: o 
do romance O Homem Disfarçado (1957), jogo de 
sombras interiores que no exterior se projectam, 
deambulação nocturna do eu, livre da rigidez dos 
ditames psicológicos e psicanalíticos, antes criando 
uma tensão dramática a que o sentido do grotesco 
brandoniano não é de todo alheio. 

Entramos assim na fase de influência brandoniana 
em pleno período de evolução da ficção neo-realista 
para a ficção existencialista (de que O Homem Disfarçado 
é um exemplar determinante), coincidindo então a 
influência brandoniana com a de modelos estrangeiros 
como Sartre, Malraux, Camus. Outros exemplos, para 
lá da própria evolução do Neo-Realismo, tomando por 
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vezes a forma de ruptura, se poderiam dar de escritores 
surgidos neste período, por volta dos anos 50 e indo 
até ao princípio dos anos 60, como os de: Urbano 
Tavares Rodrigues, fundindo a herança de Fialho com 
as de Raul Brandão e Manuel Teixeira-Gomes, em 
Bastardos do Sol (1960), As Máscaras Finais (1963) ou 
Imitação da Felicidade (1966); António Quadros, a nível 
das próprias ideias filosóficas mas também da 
modernidade da narrativa, considerando que Raul 
Brandão se insere «numa linha até certo ponto kafkiana 
(no Húmus), embora menos abstractiva e alegórica do 
que no autor de Processo» 114 , assimilando-o em obras 
de ficção como Anjo Branco, Anjo Negro (1920) e 
Histórias do Tempo de Deus (1965). Outros exemplos 
poderíamos citar de ficcionistas revelados por volta 
dos anos 50/60, exemplos por vezes menos flagrantes 
tematicamente, mas exemplos, em todo o caso, de 
assimilação da ficção brandoniana ao próprio processo 
de evolução da estrutura do romance a partir dos 
modelos dos existencialistas franceses, aplicando esse 
processo à própria novela: Fernanda Botelho (autora 
injustamente esquecida) com os romances O Ângulo 
Raso (1957), Calendário Privado (1958) e A Gata e a 
Fábula (1960); Graça Pina de Morais com A Origem 
(1958) e Na Luz do Fim (1961); Maria Judite de 
Carvalho com as novelas Tanta Gente, Mariana 
(1959) e As Palavras Poupadas (1961); Augusto 
Abelaira que, revelando-se com A Cidade das Flores 
(1959), vai seguir mais tarde o rasto da herança 
brandoniana, sobretudo no jogo narrativo ambíguo 
mas também, por vezes, na caracterização entre o 
trágico e o grotesco das personagens historicamente 
situadas, em As Boas Intenções (1963), Bolor (1968) e 
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Sem Tecto, Entre Ruínas (1982), título que parafraseia 
uma passagem das Memórias de Raul Brandão 
(introdução ao primeiro volume). 

Esta fase da influência brandoniana nos anos 50, 
prolongando-se pela confluência com modelos 
existencialistas franceses até aos anos 60, atinge o seu 
ponto culminante com o caso paradigmático de 
Agustina Bessa Luís. Enquanto que Vergílio Ferreira, 
embora tão ou mais brandoniano do que Agustina, 
parte dum Raul Brandão teorizado, pretexto para se 
opor às limitações neo-realistas, assimilando-o depois, 
por vezes genialmente, a nível da ficção (sobretudo em 
Alegria Breve), Agustina assimila desde o início o 
modelo brandoniano a três níveis da sua criação 
romanesca: a herança simbolista, transposta para o 
tempo narrativo; o supremo modelo estrangeiro de 
Raul Brandão, Dostoievski; e uma certa mitologia do 
Norte, ou, genericamente, um certo génie du lieu que 
Proust justifica e intensifica. 

De facto, desde o primeiro livro de ficção de 
Agustina, no início da fase de uma certa viragem da 
novelística portuguesa para a temática existencial, a 
herança de Raul Brandão é bem nítida. Nesse livro, 
designado por «novela» mas de facto com a estrutura 
de um romance, Mundo Fechado (1948), esses três 
elementos brandonianos conjugam-se. Pedro, o 
personagem central, vive «infinitamente entregue ao 
tempo, pavoroso de tão vasto, horrível de tão sereno»; 
e esse tema arquetípico do tempo atravessa o romance 
através do símbolo da noite, em que «da expressão 
hermética das coisas e das criaturas, expandia-se o 
estranho sortilégio dum belo mundo fechado». 
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Mas é sobretudo a partir do romance A Sibila 
(1954) que a herança brandoniana se nota na sua tripla 
dimensão da escrita, apesar de nos Contos Impopulares 
(1951-53) um texto como Espaço para Sonhar ser 
nitidamente de origem temática brandoniana. Em A 
Sibila, ao culto duma religio da sensibilidade e do 
sentimento de raiz pascaliana, que o tempo narrativo 
desenvolve concentricamente, acrescenta-se a função 
decisiva do génie du lieu metaforicamente elaborado 
(mais elaborado, como é óbvio, do que em Raul 
Brandão, sendo eliminada a retórica do visionário 
brandoniano), continuando subjacente a influência 
geral de Dostoievski, influência que, aliás, é mais 
intertextualmente evidente em obras como Os 
Incuráveis (1956) ou Ternos Guerreiros (1960). E, 
voltando ao romance-chave A Sibila, podemos 
descobrir aí a marca brandoniana a partir de alguns 
vocábulos que constituem campos semânticos 
paralelos e que, espalhando-se por toda a obra de 
ficção de Agustina, nesse livro se concentram 
particularmente. Em particular uma palavra-chave 
muito brandoniana; ternura. Evoquemos uma passagem 
de A Sibila em que ela funciona nesse sentido 
brandoniano de cristalização semântica, quando 
Agustina define a personagem central, Quina 115: 

 
Possivelmente, era Quina uma destas pessoas de 

quem se diz não terem carácter, significando com isto 
todo o turbilhão de aspirações, desejos, fraquezas, 
perversidades, mentiras, audácia, medo e loucura, que 
pode ser encontrado no coração humano. A fibra mais 
recôndita do seu ser era a ternura ― a mais bela e a 
mais rara ternura. 



 125

 
E, como prolongamento desta utilização da 

linguagem brandoniana em Agustina, citemos ainda o 
seu depoimento sobre a obra do autor do Húmus, a 
propósito em especial das Memórias, revelando a 
importância dada nesse texto precisamente à 
simbologia da palavra ternura e ao seu próprio processo 
criador, que Agustina assimilou plenamente 116: 

 
É tão português, Raul Brandão, nesse contar e 

recontar de factos aparentemente inócuos, de buscar um 
gesto na anatomia que lhe é própria, que nos 
escondemos quase da sua sombra […] A ternura, que é 
a fonte até dos seus mais vibrantes golpes, da sua 
aprendizagem da terra, penetra os livros todos de Raul 
Brandão, densos, fortes, pecadores, honrados. […] 
terna linguagem que é talvez o mais profundo e o mais 
resistente de tudo o que escreveu […]. 

 
Já entre os anos 60 e os anos 70, desenvolveu-se 

uma outra fase de influência de Raul Brandão na ficção 
portuguesa, aquela que coincide sobretudo com a 
difusão do nouveau roman francês em Portugal. 

O exemplo mais flagrante e mais importante dessa 
influência é o de Almeida Faria desde Rumor Branco 
(1962) e sobretudo com A Paixão (1965), 
particularmente neste romance o episódio final do 
tema da árvore tornada símbolo englobante de 
personagens e acção. Aliás, esta influência decisiva de 
Raul Brandão em Almeida Faria é confirmada pelo 
próprio depoimento do escritor 117 : «Li muito cedo 
Raul Brandão e devo confessar que a sua obra me 
impressionou bastante. (…) Leitura de adolescente, 
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suscitada pelo «protesto», pela «revolta contra o 
mundo burguês. (…) Raul Brandão foi precursor de 
muita literatura existencialista e até de algum «nouveau 
roman». 

A fase mais recente da influência brandoniana será 
aquela em que, já em fins dos anos 60 e ao longo da 
década de 70, até começos da década de 80, se 
manifestam tendências diversas e divergentes após a 
do experimentalismo fugaz derivado do nouveau roman, 
tendências ligadas quer às pesquisas linguísticas a partir 
do estruturalismo francês, quer à recepção dispersa de 
obras de ficção de alguns escritores latino-americanos 
contemporâneos, quer ainda à tentativa de recuperação 
de um certo tradicionalismo narrativo. E poderiam 
aqui citar-se, apenas como sugestões para um estudo 
aprofundado que requer distância histórica, nomes e 
obras como: Maria Isabel Barreno com De Noite as 
Árvores São Negras (1968), Maria Velho da Costa com 
Maina Mendes (1969), Nuno Bragança com Directa 
(1977), Lídia Jorge com O Dia dos Prodígios (1980), 
Américo Guerreiro de Sousa com Onde Cai a Sombra 
(1983), etc. 

Enfim, se Raul Brandão ainda está bem vivo na 
nossa novelística actual é porque a essência da sua 
modernidade arrasta consigo, simultaneamente, 
problemas de definição sempre renovada do ser 
português no mundo e interrogações sobre uma 
esperança cósmica difícil mas inadiável. Escritor 
sempre a descobrir, como disse em 1967, 
exemplarmente, Vergílio Ferreira 118: «O que há de 
fundamental em Raul Brandão é o que no-lo dá como 
o nosso escritor mais actual de todo este meio século. 
Mas é exactamente por isso que ele não foi descoberto 
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ainda ― nem ele próprio possivelmente ou 
seguramente se descobriu». 

Afinal, Raul Brandão, mais do que um escritor, 
tornou-se um mito literário, nosso e moderno. Um 
escritor inesgotável, só comparável a esse outro nosso 
mito literário moderno (mais «exportável») que é 
Fernando Pessoa. Talvez menos de moda e, portanto, 
mais inesgotável ainda ― o tempo o dirá. 

 
Lisboa, Janeiro de 1984. 
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