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Aos Gabdes, bons amigos,
além do mais

Ao Fernando Namora

Ao Noronha Marques

Ao Zé Rocha



Sobe, cang¢ido, sempre mais alto! mais
Que a exigua voz humana que te entoa.

JOSE REGIO
Mas Deus é Grande



PREFACIO A 22 EDICAO

Publicado em 1978, este livrinho reedita-se agora,
passados 14 anos. Levou tempo a esgotar-se mas,
finalmente, esgotou-se. E como a gloria de Régio: tem
levado tempo a reerguer-se do tapete para que a
precipitou uma critica ressentida, pequenina, desatenta e
mesquinha. Mas comega a reerguer-se. Ser grande é ser
mal entendido, notava Emerson. O que nio significa
necessatiamente que a grandeza tenha que ser dificil de
entender — sobretudo, afronta. No caso de Régio as
coisas eram mais complicadas: o que mais perturbava era
0 seu espirito inquisitivo — a sua capacidade de duvidar e
de, prudentemente, perguntar. «Na minha religido»
observou Cyril Connolly, «ndo poderia haver doutrina
exclusiva; tudo seria amor, poesia e davida». Na religido
e na literatura de Régio, também. Ora a duvida afasta,
sobretudo em territério de gente sonora, afirmativa e
dogmatica. Duas clientelas fortes lhe fugiam, desde logo:
os catdlicos e os comunistas, mais as pardquias
adjacentes (e envergonhadas). Régio pagou caro a sua
independéncia e o seu gosto de duvidar e de perguntar.
Na realidade, foi sempre mais lesto a perguntar do que a
respondet.



Mortreu faz agora 22 anos (escrevo em Dezembro de
1991), mas principia a haver noticia de que uma geragao
mais nova comeca a lé-lo de novo, com interesse,
surpresa e admiracdo. No concurso que ha pouco teve
lugar para um prémio de ensaio com o nome do autor de
Biografia, surpreendeu-nos a quantidade e a qualidade
excelsa dos concorrentes. Ainda bem: é bom pensar que
os preconceitos de uma gera¢do tém também os dias
contados. A grandeza real, as vezes, consegue — com
dificuldade — sobreviver ao ataque macico do
preconceito organizado. Mas a moda ¢, por definicao,
efémera. Suspeito, de resto, que Régio nio teve nunca
falta de leitores; do que teve, as vezes, mais falta, foi de
bons comentadores. Mas isso...

Londtes, Dezembro de 1991



I — PANO DE FUNDO

V'ds, ob portugneses da minba geragio, nascidos como
eu no ventre da sensibilidade europeia do século XX,
criai a patria portuguesa do século XX.

ALMADA NEGREIROS, 1917

A influéncia da nova geragio sobre a vida
portugnesa?  Nenbuma, porgue ndo hd vida
portuguesa.

FERNANDO PESSOA, 1916

Quando José Régio publica, em 1925, os Poemas de
Dens ¢ do Diabo, que antecediam, de dois anos, o
aparecimento do primeiro nimero da presenga, o seu livro
vinha inserir-se, em contraste violento, num panorama
literario de um modo geral dessorado e linfatico: pelo
menos no que respeitava aquela literatura que existia aos
olhos do publico. Os homens do Onphen e da Renascenga,
ou se tinham extinguido, ou arrastavam uma esquecida
existéncia de sombras inactuantes. Havia, em paralelo
com o «lirismo nacionalista» ! em vigor, um punhado de
nomes fortes — que o publico ndo via. Muitos anos mais
tarde, Miguel Torga comentari: «A semelhanca do que
aconteceu noutros pafses o protoplasma literario divide-
se. Dum lado, a ronceira tradicdo classica, arcaizante,
bem falante, rangosa e maci¢ga. Do outro, a arrojada
inquietagdo consumidora, nauseante e suicida. Um vento
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subversivo sopra das fronteiras. E, se muitos o nio
sentem, ha um escol que se deixa trespassar por ele, e
afina o sopro criador pelas suas rajadas» 2 O vento
subversivo e desagregador do futurismo soprava de
facto; mas o escol que lhe era sensivel e por ele se
«deixa(va) trespassam» é que era pequeno € pouco
escutado. Algum agitar de guisos, um par de gargalhadas
alvares, uma ou outra sibilina seriedade minada por um
rio de mistifica¢do (que é forma de pudor), um ou outro
suicidio brusco — e o espectaculo tinha terminado. A
semente era grauda mas, de momento, ia ficar
enquistada.

Quando hoje ouvimos alguns jovens desatentos (e a
desatengio é o pecado capitall) aludir de alto aos homens
da presenca, sugerindo, com tal ou qual displicéncia, as
tendéncias academizantes e/ou o seu qué conformistas
dos jovens de Coimbra, apetece-nos, em tresumo,
manda-los ir ler os textos da época. A leviandade ¢ facil
e, entre nds, o preco que por ela se paga é, de um modo
geral, bastante modico. Errar vale a pena. Por outro
lado, executar acarreta sempre dividendos. A gléria que
traz a execucdo publica e ruidosa de um grande nome ¢é
garantida e pouco dispendiosa. Nem sequer se trata de
ser preciso ter talento: a audacia basta *. A afronta,
mesmo gaga e pouco inteligente, frutifica. A
mediocridade agradecida e sem voz nunca deixa de
aplaudir o apear da estitua. «Pode-se pensar e ser
discreto a0 mesmo tempo», dizia Almada Negreiros. 3
Eis uma virtude que tiveram em profusio muitos

* Seja dito em abono da verdade que alguns dos injustos
«executores» dos presencistas tinham inegavelmente talento.
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elementos da presenga, mas que infelizmente nem sempre
achou meio de deixar descendentes.

Uma «passagem» pelos textos da época, repetimos,
seria suficiente para calar tanta leviandade; para dar uma
nogao, ainda que vaga, do panorama literario que, por
essa altura, triunfava: nas palavras impressivas de Torga,
o que, 20 lado do tal punhado de nomes, vingava, era
«uma poética velha, apegada ao sentimentalismo piegas,
as rimas de almanaque, por vezes grandiloquente, e
sempre banal e mediocre» 4 Um nacionalismo e um
regionalismo estreitos, livrescos, poeirentos, a que
apetecia responder como o fez Fernando Pessoa: «Amar
a nossa terra nio ¢é gostar do nosso quintal. E isto de
quintal também tem interpretacbes. O meu quintal em
Lisboa esta a0 mesmo tempo em Lisboa, em Portugal e
na Europa» > Uma visdo da vida sem frescura, nem
audacia, uma auséncia de impeto criador, um trotar
ronceiro, mediocre, paroquial...

Em comecos de Setembro de 1912, Boavida Portugal
empreendeu, no diario Repablica, um «Inquérito
Literario», com o fim de chamar «os homens tidos como
competentes a depor num inquérito a vida literdria
portuguesa.» ¢ «O grande publico que 1é», acrescentava,
«deseja encontrar nos livros o caminho a trilhar. 7 E,
num tom algo declamatério, prometia: «Do alto desta
tribuna sagrada — a Imprensa — o povo portugués vai
ouvir a voz dos seus magos (...) Com a mio sobre a
biblia sagrada da consciéncia, a palavra dominando o
sussurro dos que se ajeitam para ouvir, 0s NOSSOS
intelectuais vao dizer o que pensam sobre o facto
literario que muitos deles cultivam e todos estudam
carinhosamentey. 8
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O inquérito é profundamente revelador. Feito, em
grande parte, para sondar as reac¢Ges dos notaveis ao
emergir do grupo da Renascenca, ele propoe-nos, nas
linhas e nas entrelinhas, pelo que afirma, pelo que nega e
pela natureza das razdes aduzidas, um quadro bastante
inequivoco da literatura que grande parte do publico
médio e alguns intelectuais de renome consumiam e
valotizavam.

O primeiro inquirido foi Julio de Matos «que em
todo o pais | era | conhecido como um sabio, em
amizade com muitos sabios estrangeirosy. O conhecido
médico, professor e reitor da Universidade de Lisboa,
comegava por afirmar que «a nossa literatura, como
todas as manifestagdes da vida nacional presente,
atravessa uma fase de assustadora desorientacio.
Vivemos a imitar a literatura francesa, que, afinal,
excepeao feita a Anatole France, ndo vive em melhores
condicOesy. 10 O autor de Les Dieuxc Ont Soif era pois, na
opinido deste notavel, tudo quanto, em 1912, havia a
assinalar na Literatura Francesa... Continuando os seus
considerandos de ordem geral, Jualio de Matos
acrescentava: «Ainda se os nossos escritores lessem os
livros ingleses e alemdes ou conhecessem mesmo a
literatura da nossa vizinha Espanha, apesar de nio ser
muito rica, arejariam a inteligéncia com muito proveito.
11 (Notar que, por essa altura, em Espanha, cuja literatura
nao era «muito rica», se encontravam em actividade os
representantes da prodigiosa geracdo de 98). E concluia
as suas observacOes preliminares com esta «execugaon»
picaresca: «Ja fomos grandes; mas nada somos hoje.
Fomos um pafs de navegadores; hoje seremos, quando
muito, um pafs de «mergulhadores». Ja andamos ao de
cima; hoje rastejamos pelo fundow. 12
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Deixando as generalidades e passando ao particular,
o ilustre professor nio via, no sector do romance, depois
de Eca de Queirds, ninguém além de Carlos Malheiro
Dias: «Mas nem ele nem outros parecem seguir ou abrir
qualquer corrente» 13, comentava. Niao frequentava o
teatro, mas «a avaliar pelos titulos que vejo... dio
vontade de vomitams. * Dos poetas, salva Correia de
Oliveira, por exemplo, que considera «um poeta de
valom. 15 O grupo de Pascoais, A Aguia, sio fulminados
sumariamente: «Sao rapazes, nao ¢ verdade? Mas tudo
aquilo é muito ordinario». ¢ Pascoais replicar-lhe-a4 na
propria Repriblica e ndo medird as palavras: «O st. Julio de
Matos praticou um acto maldoso e antipatico que o
diminui como homem de inteligéncia esclarecida e justa.
Veé-se que a sombra dos nossos sabios é hostil as novas
florescéncias do espirito. Mas como é triste um doutor
encafuado na furna cientifica, surdo e cego a todas as
vozes e claridades exteriores! Lembra um cénego
aprisionado dentro do seu dogmay. 17

Todavia a situacdo ndo era irremediavel e o ilustre
sabio propunha, desde logo, a terapéutica adequada: «Se
o amor patrio renascer, podemos talvez chegar ainda a
ser o antigo povo, cheio de fé, ardente defensor do seu
torrdo, ambicionando tornid-lo sempre maior e mais
respeitado». '8 E acrescentava, com énfase: «Sem
patriotismo... iremos para o fundow. 1

O afortunado dramaturgo Henrique Lopes
Mendonga, bafejado pelo éxito, nido detectava em
Portugal uma corrente literaria suficientemente forte, por
falta do estimulo indispensavel que sio os leitores. E
resumia assim a situacdo: «O que principalmente
prejudica a nossa literatura é sabermos todos — todos, é
claro, falo da gente culta — sabermos todos francés.
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Entra a gente em qualquer das livrarias de Lisboa, e
custa-nos descortinar, no meio das avalanches das
novidades de Paris, o recanto onde se encolhem,
trémulos de pejo, os livtos portugueses». 20 E referia,
com humor algo ferino, uma observac¢ao feita a respeito
dos portugueses por «um sibio estrangeiro que tomara
parte num congresso cientifico em Lisboa». 2! Segundo
ele, «os portugueses estavam sempre dispostos a acolher
sem grande critério as ultimas doutrinas aparecidas, por
mais exageradas ou revolucionarias que fossem.
Concluia, propondo-nos que, para fazer pendant ao galo
emblematico da Franca, nés escolhéssemos para nosso
emblema... um papagaio». 22

Nem tudo, no entanto, era totalmente negro no
panorama falsificado daquela literatura afrancesada. Com
um orgulho que a modéstia mal disfargava, fazia uma
avaliagio da sua propria obra, nestes termos: «A minha
ambicdo seria classificar-me como génio e por-me em
tais andas que ombreasse com Esquilo ou Shakespeare,
pelo menos. Verdade, verdade, nio mo permite a
consciéncia. Mas nio levo a minha modéstia a ponto de
nio me julgar com direito a este singelo epitafio: «Deu
um exemplo, que frutificou» Pouco mais ou menos isto
me dizia por vezes o meu querido D. Jodo da Camara,
cuja memoria evoco com profunda saudade e com
piedoso respeitox. 23 E aqui terminava o depoimento do
festejado académico e autor de O Dugue de 1 isen.

A seguir depunha Pascoais, «ndo s6 como poeta,
mas, sobretudo, como director da revista-6rgdo da
Renascenca Portuguesa A Aguiar. 2* Quanto ao
Romance, o poeta de Mardnus era optimista: «conheco,
pelo menos, alguns dos seus representantes de grande
merecimento: Raul Branddo, Antero de Figueiredo, Vila
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Moura, Antonio Patricio, Malheiro Dias, Sousa Costa,
Veiga Simdes, Jodo Grave e Justino Montalvaoy. 2°
(Entre as varias e ndo muito caridosas observacoes que
se poderiam fazer a este inventario pascoalino, caberia
notar que Anténio Patricio, entre toda a sua obra, deixou
um dnico e nio muito significativo romance: Teodora,
imperatriz de Bigdncio.)

O teatro que se fazia em Portugal ndo merecia a
simpatia do poeta da saudade: «imagino que, depois de
Gil Vicente e Garrett, é coisa que ndo existe em
Portugal. O portugués é muito espontineo e sincero. A
sua arte da-se imediatamente ao leitor, sem intérpretes; e,
quando tenta adaptar-se a representacdo e ao cendrio
artificial, ~ desfalece e  vulgariza-se». 26 Camilo
diagnosticara a nossa natural incompeténcia para o
romance; Pascoais vinha descobrit a nossa inata
inapeténcia para o teatro. Ficava-nos, parece, a poesia,
com a condicido de ser «irican.

Depunha a seguir Augusto de Castro, apresentado
como «figura de relevo das letras portuguesas» e,
sobretudo, como o responsavel pelos «deliciosos
momentos que nos proporcionou com as suas pegas O
chd das cinco e As nossas amantes, ambas como as anteriores,
de um lavor literario realmente admiravel». 27 Augusto de
Castro ndo se mostrava entusiasta, em relacdo ao
panorama literario portugués: «...no caso que interessa
ao seu inquérito, dir-lhe-ei mesmo que, neste momento,
nio sé niao vejo em Portugal quaisquer correntes
literarias dominantes como, apesar de encontrar e
admirar algumas figuras literarias de relevo, eu contesto
que noés tenhamos presentemente uma /teraturay» 8 E
precisava: «Tire, meu caro, as figuras literarias extintas,
umas pela morte, como Eca ou Fialho, outras, pelo
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voluntario abandono da sua hegemonia literaria, como
Junqueiro ou Ramalho, e, além de nio encontrar ideias
representativas, nao encontrara hoje literariamente em
Portugal o que se chama figuras representativas». * E ia por
fim ao fundo do seu pensamento, alidas com brilho e
perspicacia: «A existéncia de uma literatura supde a
existéncia de uma acc¢io social e moral dos seus homens
de letras. Para se dizer que, num dado momento, um
pais possui uma literatura, nao basta que nesse momento
esse pafs tenha uma ou duas duzias de escritores de
mérito: é necessirio que essa ou essas duzias de
escritores exercam sobre esse pafs uma ac¢do moral e
mental, que a essas manifesta¢oes literarias corresponda
uma funcao social. Uma literatura é uma forga espiritual
dirigente. Ora ninguém me dird que seja esse 0 caso
actual de Portugal — caso que, no entanto, ha vinte ou
trinta anos se dava. Decaimos? Por certo.» 30

O depoimento seguinte é de Gomes Leal, «o nosso
mais estranho génio poético e vital depois de Camdes»,
31 segundo Vitorino Nemésio. O fogoso combatente do
Fim de um Mundo vé, no dominio do teatro e depois de
Garrett, «apenas o Gervasio Lobato e o D. Jodo da
Camara (...) de uma verdade e de um talento
admiraveis». 3 E acrescenta ainda: «Augusto de Castro é
também uma figura de muito merecimento. Eduardo
Schwalbach, Julio Dantas, este, sobretudo no espléndido
trabalho da Severa, marcam o teatro do nosso tempoy. 33
E resumia o seu ponto de vista radical: «Por ai nio vejo
mais nada que nos mere¢a atencdo. Ha alguns que
querem dinheiro e fazem pornografia; outros querem a
gloria e fazem magadas. Nio tém talento». 3 No
dominio do romance lembrava sobretudo Julio Dinis
(alids morto ha muito) e Trindade Coelho (que nunca
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escreveu romances): achava-os a ambos «adoriveis» e
comentava, depreciativamente para o romancista de Os
Maias: «Veja que diferenca entre eles e o Ec¢a de
Queirozly 3 A objec¢io feita pelo autor do inquérito, de
que, todavia, Eca era «geralmente considerado o principe
do romance moderno» e que, «morrendo, levou |
consigo | a sua arte», Gomes Leal respondia com
desenvoltura: «Qual? | O Ega foi apenas naturalista e nao
realista. A sua obra filia-se na Tereza Raquin, na Madame
Bovary, de Flaubert, no Demi-Monde, do Dumas Filho. A
qualidade dele é ser um grande assimilador e de tal modo
que, depois, chega a criar e a ficar original. Mas o Julio
Dinis e o Trindade Coelho», repisava, «sio muito
melhores». 3¢ De Fialho, apreciava o «lado descritivo» da
Ruiva, achava que era «um espirito brilhante, mas nio era
um purista na linguagem. Inventava uns termos muito
extravagantes e muito franceses, arranjando, por vezes,
lamentaveis embroglios, que apenas mostram nao
conhecer os termos portugueses cortespondentes e que,
decerto, seriam mais interessantes». 37 Por fim, dos vivos,
seleccionava Malheiro Dias de quem apreciava O Grande
Cagliostro ¢ Rocha Martins, com quem «simpatizavay»
sobretudo «pela naturalidade do cenario e ainda por
conseguir por na boca dos personagens a linguagem do
tempow». 3 Achava o seu Boage «muito bem feito». 3
Gostaria também imenso de ver entre nés adoptado «o
género do romance em que se tornou notavel Pierre
Loti, descrevendo os costumes das coloniasy. 40
Perguntado se nos achava «capazes de cultivar com bom
éxito esse género», o poeta do Anti-Cristo passava-nos
um atestado de competéncia: «Olhe, Malheiro Dias, Julio
Dantas e, melhor ainda, Antero de Figueiredo, por ser
um delicado, podiam, se quisessem». 4 Dai resultaria,
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sem duvida, «um novo e bonito hotizonte para a nossa
literaturay. 42 Na poesia «considera muito» os poetas que
seguem: Jodo de Deus, Castilho, «em muitas coisas»,
Antero, Teofilo que «nas Tempestades Sonoras toi
realmente um éxitor, Junqueiro, Soares de Passos, «que é
adoravel de sentimentos e delicadeza», José Duro, Julio
Dantas, Cesario Verde, Fausto Guedes, o conde de
Monsaraz «e o filho», Lopes Vieira, Jodo de Barros,
Correia de Oliveira, Teixeira de Pascoais e Metzner. %3
Por fim, convida os poetas do seu tempo «a adoptarem
uma forma o mais singela e simples possivel, sendo
muitissimo elevada, tal e qual como numa gota de 4gua
se podem espelhar os céus. Os posteros irdo desenterrar
das bibliotecas aqueles autores que se souberam fazer
entender do povo». # Acha A A;gm'a «uma rapaziada» e
comenta: «ela é, quando muito, 6rgio de uma roda de
rapazes, que alimentam as suas pretensoes de um mero
elogio mutuoy. 4 Depois de assim executar o grupo de
Pascoais, pede subitamente ao autor do inquérito: «Olhe,
ponha 14, na altura em que falo dos poetas, o nome do
autor do Tentando as asas, que é um livro que eu aprecio
muito.» 40 «Recomenda ainda «o Brederode dos Azulejos e
o conde de Sabugosa, na escola parnasiana, de uma
forma delicada», 2 Gautier. 47

Depunha a seguir Jodo Grave conhecido «cronista de
finas impressoes e florida linguagem» e que, como autor
dos romances Ultimo Fauno ¢ Famintos se revelara «um
artista que se revé na sua obra e espreita de um canto
silencioso e escondido a vida humana que passa,
conflituosa e turbulenta». “ O prolifero romancista
pouco se pronuncia, para além de dizer que «o
movimento literario é, na maior parte dos casos,
conduzido por sentimentos e impressGes e nio por
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sinteses de ideias». *° Ressalva, no teatro, duas pecas de
D. Jodo da Camara (Os Velhos e Triste Viuvinha) que diz
conterem «um pouco de regionalismo, da raga, do sentir
lusitano» 0; e, quanto a existéncia ou nio existéncia de
uma renascenca literaria em Portugal, responde «que as
renascencas, em arte, ndo dependem da vontade dos
homens e aparecem espontaneamente, influenciadas pelo
espirito novo de um ciclo florescente e por causas
misteriosas que as criticas nao atingiram por enquantoy.
51

Gongalves Viana a quem o «progresso literario do
pais» deve «muitos e bons servi¢os, por ser dos poucos
que ainda zelam a pureza do nosso belo e tio mal
tratado idiomay, >2 ndo vé, salvo uma ou outra excepgio,
nada de interesse no teatro, nem no romance. No
entanto, pelo que diz respeito a este ultimo, abre
excep¢do para as novelas de D. Maria Amalia Vaz de
Carvalho e de D. Ana de Castro Osério, de D. Cldudia
Campos, de D. Alice Pestana e para os contos de
Trindade Coelho. > Depois nota que temos um
verdadeiro romancista, Carlos Malheiro Dias que, no
entanto, «ninguém conscienciosamente» poderd dizer
que seja superior a Arnaldo Gama, a Teixeira de
Vasconcelos ou a Julio Dinis. 5 No conto, salienta os de
Mota Prego, «escritos com uma adoravel singeleza, e
quase sempre constituidos na linguagem por frases
feitas, modos de dizer triviais e conceitos vulgares de
uma propriedade encantadora». 5> Depois, sente-se na
obrigacio de ndo olvidar «dois nomes de escritores
modernissimos» a que dedica «o maior aprego». Sdo eles:
«Antero de Figueiredo, pelas suas Recordagies e 1 iagens, e
André Brun, contista alegre, engracado, mas
sensibilissimo, que, se as vezes lembra Mark Twain pelo
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imprevisto do conceito e da expressio motejadora, dele
se diferenca por uma ternura ingénua, como no conto da
Micas, e na Doida da minba rua, de que nem o caracter,
nem a frieza do afamado humorista americano lhe foram
exemplo ou modelow. %

Dos esctitores das «modetrnas geragdesy, realca «um
ja ilustre por tantos titulos, Julio Dantas, a quem ¢
adequadamente aplicavel aquela afirmacio de Camdes:

...presente aqui vereis
Causas que juntas se encontram raramente. 5’

Além do autor da Sewera é «com o maior
contentamento» que regista os de D. Lutgarda de Caires,
D. Branca de Gonta Colaco, Conde de Monsaraz,
Augusto Gil, Fernandes Costa, Eugénio de Castro,
Lopes Vieira, Correia de Oliveira, Cunha, «pai e filho,
Cristévao Aires, Brederode, Leite de Vasconcelos,
Anténio Feijé. %% Por fim, conclui que «ndo existe
pronunciado renascimento em nenhuma das modernas
manifestacdes literarias da nagion. 5

A seguir depoe Adolfo Coelho que acusa de
megalomania os jovens da Aguia e conclui dizendo que
«ndo temos o direito de saudar, como tendo surgido ja, a
aurora de um verdadeiro tenascimento literario». ¢ E
acrescenta, paternal: «Urge que tentem curar-se desse
mal tertivel, que Jules de Gaultier designou com o nome
de bovarismo». 1

Veiga Simdes, segundo o inquiridor, «é, pelo seu
livto Geragdo Nova, considerado como um critico. Além
disso, os seus livros de prosa — magnificos no dizer de
outros criticos — dao-lhe um lugar especial entre os
nossos modernos escritores». 92 Reagindo a pergunta

21



respeitante a um possivel renascimento literario, Veiga
Simées responde: «Nao ha para estas coisas como a
prudéncia. Murmuremos com cautela: — Prudéncia...
Muita prudénciar. ¢ Sobre a Agria «que tanto preocupa
0s Nnossos mortaisy, afirma que ela «ndo renasce coisa
nenhuma. Procura apenas recolher as fases desta
corrente de pensamento, que ¢ afinal o de nods todos,
estimulando-as e vulgarizando-as, e sobretudo interessar
o pafs por si mesmo».  Quanto aos «artistas da nossa
terra»  que «considera», indica «Anténio Patricio,
voluptuoso filho de Dionisos, o maior prosador da
nossa terra depois do Eca e do Fialho; Teixeira Gomes,
o irregular belo escritor do Agosto Azub, Silva Gaio e
Eugénio de Castro, Jaime Cortesdo e Mario Beirdo,
Correia de Oliveira e Lopes Vieira, Carlos Parreira e
Augusto Gil, Vila Moura e...» 63

O poeta Julio Brandio, apresentado como sendo
«m literato por demais conhecido no nosso meio» 9,
afirmava que a «poesia moderna tem, na realidade,
cultores notaveis; é variada e rica — precisamente porque
cada um, dos bons, bebe pelo seu copo.» E acrescentava:
«N2o vejo que se tenha criado nenhuma nova poesia;
vejo poetas diferentes, cada um com o seu
temperamento ¢ a sua arte. B como a nossa poesia é
lirica, os poetas sinceros, arrancando os seus poemas da
sua mais profunda sensibilidade, tém de ser pessoais e
portugueses...» %

No sector da ficcdo diz que o «nosso mais notavel
novelista moderno ¢ (...) D. Jodao de Castrow. 7

No teatro, além de Henrique Lopes de Mendonga,
cujo Dugue de Visen «marca uma época no teatro
portuguésy, salienta os «deliciosos idilios de D. Jodo da
Camara, tao nossos» e, logo a seguir, Julio Dantas,
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Matcelino Mesquita e Afonso Lopes Vieira, que «hdo-de
continuar a enriquecer a nossa literatura dramatica». %

Depois alude a Renascenga, «o ponto butlescon. ¢
Considera que «tudo isso [ lhe | parece uma patuscada de
vandeviller. B resume, ferino: «N3o, a Renascenca é uma
filarmoénica, ou melhor, uma cooperativa em que o sécio
gerente, o impagavel Pascoais, entrelaca na fonte de Aria
e de Semita os loiros do maior génio europeu
contemporaneo. Ele afirma-o e a rapaziada mais nova
acredita-o sob a palavra de honra de Pascoais». " E, por
fim, explodindo de indignagdo: «O sr. Pascoais é uma
bexiga de porco, a rebentar de vaidade — e afectando
modéstia, bondade, ternura ariana. Na esséncia é um
tartufo. E um Budasinho que usasse navalha de ponta e
molay. 7!

O pendltimo depoente foi o visconde de Vila Moura
«um dos nomes que bastas vezes os velbos nos indicaram
como revelador de um talento pouco vulgars. 72 Afirma
que ha entre nds grandes artistas: «Jamais uma época
sentiu como a de hoje o génio das coisas». 7> Salienta,
entre as revistas, .4 A:gm'a, «revista de feicdo restrita, mas
de singular valor pelos poetas que tem revelado». 7 Da
critica da época, diz que «vive em geral o interesse
mesquinho da facgdo, perdendo-se nas horas vagas de
interesse nas enxertias da citacdo, sem arriscar um
pensamento filoséfico que a norteien. > O romance «é
quase sempre acanhado de intencdo e urdidura» E
explica: «Pois que pretende reflectir um pensamento que
mereca a simpatia do grande publico, ¢ inferior como o
grande publico. Edita cidades e figuras de cartao». 7 O
teatro, «ou ¢ um desdobramento da eloquéncia facil dos
demais tablados, ou uma exploracio de saracoteio, vida
equivoca e intriga, mexida entre farraposly 77
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Por fim depde Carlos Malheiro Dias, o romancista
de O Grande Cagliostro ¢ de A Paixio de Maria do Céu. O
seu depoimento ¢é sombrio. Comeca por dizer: «O
homem de letras acha-se reduzido a ser, hoje, em
Portugal, uma de trés coisas: um proletario, um parasita,
ou um dilettantes. ® E acrescenta: «Os homens de letras
estiveram, durante 20 anos, em moda. Hoje, nada disso
acontece. A aristocracia, que ainda agasalhou nas suas
salas as principais figuras mentais da peniltima geracao
de homens de letras, perdeu as proprias apaténcias de
influéncia social que ainda a adornavamy». 7 Conclui que
a profissao de homem de letras ndo existe entre nés. Nio
que ndo existam escritores «dignos de fundar e honrar
essa profissio». Como exemplo, diz que «bastara indicar
esse artista admiravel, homem de letras até a medula, que
sucessivamente ou simultaneamente tem sido médico
militar, professor do Conservatério, comissario do
Governo junto ao Teatro Nacional e inspector das
Bibliotecas — e se chama Julio Dantas». 80 A seguir
pergunta: «Um inquérito a wida literdria®» E responde:
«Mas se niao ha vida literaria... Nao se tome a nuvem
por Juno. O que existe, entre nds, sao actividades
literarias isoladas. O interessante, o util, seria comecar
por fazer-se um inquérito as condigbes econdmicas em
que existe o nosso escritor (...)» 81 E concluiria com
amargura: «Quem pensa nestas horas dubias em salvar
do aniquilamento e da miséria a geracdo literaria que
desperta? S6 se ouve clamar por armas e por pao. A que
vém os poetas e os romancistas? Quem lhes pede odes e
novelas? Pois ndo denunciava o Séwulo, ha poucos meses,
o perigo do homem de letras, como sendo uma das
causas da desgraca nacional?y 8
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Eis um pouco, sem comentarios, o quadro da época
(primeiro quartel do século xx), qual o viam os notaveis
de entdo: com tudo quanto negavam e era de negar e
com tudo quanto louvavam e nio era, frequentemente,
de louvar. E um panorama pequeninamente «cocasse»,
quase sordido, quase negro, quase grotesco: limitimo-
nos, em todo o caso, a soprar o p6é que cobria o cenario
e a olhar para este com alguma minucia. A irrupc¢do dos
futuristas no meio de tudo isto causou o impacto que
ndo custa imaginar: «os rapazes do Orphem», observava
um jornal, «em vez de virem nus para o meio da rua
datem cambalhotas, lancam ao papel varias maluquices e
esperam, a esfregar as mios, que o burgués
escandalizado os descomponha»... % Julio Dantas
protestara, alids, contra esta campanha dos jornais, nao
em defesa dos futuristas que ndo perdiam a
oportunidade de o arranhar, mas por considerar que «os
loucos ndo sdo precisamente os poetas mais ou menos
extravagantes, que querem ser lidos, discutidos e
comprados; quem nio tem juizo é quem os 1€, quem os
discute e quem os compra.» 84

Mas todo este alvoroco ficou sem amanha. Passado o
ruido e a galhofa, o publico recolheu, pachorrento, a
sonoléncia e 2 rotina. Em 1926, um ano antes do
aparecimento da presenga, Almada resumia assim a
situagdo: «Em Portugal o caso é outro. Ndo ha nada. E
necessario inventar o proprio meio da Arte. E é por isso
que aqui sdo possiveis e indispensaveis os avan¢ados ou
como nos queiram chamar. Quer saber o mais grave: o
nosso grupo Inicial esta reduzido a quatro: um escritor,
Fernando Pessoa; um musico, Ruy Coelho; um pintor,
Eduardo Viana; e eu. Morreram, um poeta, Mario da Sa-
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-Carneiro; e dois pintores: Guilherme de Santa Ritta e
Amadeo de Souza-Cardosoy. 8

O  primeiro  modernismo  suicidara-se  com
generosidade. Tentara, pela via da irreveréncia, dotar o
pais de uma arte moderna, mas, como observava José-
Augusto Franca, «o pafs tinha-se posto a margem da
geografia cultural do Ocidente, e, preso numa crise social
e moral que se prolongava, agarrara-se a valores do
século XIX...» E acrescentava: «Eles viveram, portanto,
uma vida entre paréntesis e fabricaram um tempo irreal,
ou, melhor, talvez, «legal». E a sua ac¢io foi uma espécie
de fogo de palha, rapidamente consumido.» 86

Tornava-se necessario reacender o fogo com um
combustivel mais duradouro e retirar de entre paréntesis
os valores interrompidos do Osmphen e do Portugal
Futurista, reintegrando-os no discurso normal da vida
corrente. Essa tarefa ia caber aos jovens da presenga, com
Régio a frente.
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II — ESBOCO BIOBIBLIOGRAFICO

Esconde a tua vida.
EPICTETO

Como tanto grande criador, José Régio nao teve uma
vida demasiado acidentada. No seu caso particular,
podemos até dizer que o autor de A Velha Casa viveu
um percurso singularmente preservado. Mas, ao
contririo de tantos escritores modernos, o punhado de
factos potencialmente visiveis da sua biografia ficou
sempre discretamente velado ou «ironicamente»
disseminado pelos acidentes e fantoches imaginarios que
a sua obra registou. Mesmo entre nds, Régio ficarda como
um escritor exemplarmente secrefo, isto €, um paradigma
de pudor. Para quem passou a vida a «confessat-se», nao
deixa de ser curiosamente paradoxal. ..

José Maria dos Reis Pereira, o0 nome verdadeiro do
escritor, nasceu em Vila do Conde em 17 de Setembro
de 1901, %7 filho de Maria da Concei¢cio Reis Pereira
(1876-1946) e de José Maria Pereira Sobrinho (1876-
1957).

Ao pai, ourives de profissdo, terd ficado a dever
sobretudo — e apesar de tudo — um certo e duradouro
gosto pela vida, subjacente e teimoso, mesmo nos piotes
momentos de desespero e «falta de am. E também um
gosto precoce pelo teatro: envergando um boné de pala,
o pai do futuro autor de Jacob e o Anjo ensaiava, com
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gosto e continuidade, sucessivos grupos de amadores
vilacondenses. «Ouvi depois», contara Régio um dia,
«que chegara a querer seguir a carreira do palco, e sem
davida tinha jeito. Sobretudo para o cémico. Uma vez
por outra, quando estava de maré, nos fazia rir com
breves entremezes do seu reportorio. 58

Foi, no entanto, ao temperamento materno, Nervoso,
erratico, ansioso, doentio, obsessivo, que Régio foi
buscar o seu fundo humano-artistico. No quarto volume
do seu inacabado romance A Velha Casa, José Régio dat-
nos-4, em Maria Teresa, mide do personagem central,
Lelito, um impressivo retrato de sua propria mae:
«Decerto, nio excediam as suas habilitacdes literarias
qualquer primaria cultura das senhoras azurarenses.
Grandemente as superava, todavia, na esquisitice da
sensibilidade e na for¢a duma personalidade nunca
inteiramente recalcada. Em virtude do que, sempre
vivera demasiado metida em casa, dada ao marido, aos
filhos, aos trabalhos domésticos, (porventura, também, a
um mundo interior desconhecido de todos) e tdo
afastada dos mexericos indigenas como das associagoes
filantropicas e organizagdezinhas beatas ou mundanasy.
89 |, falando ja directamente de sua mae, na Confissio dum
Homem Religioso, observara ainda: «A sua trabalhosa vida
doméstica e a estreiteza do meio nio lhe haviam
permitido alargar essa rudimentarissima educacio
literaria. Mas o seu espirito adquirira particular argicia
ou penetracdo em certos campos. A sua sensibilidade —
quando ndo conturbada pela paixdo, pois entdo
facilmente destrambelhava um pouco — revelava-se
muito inteligente na apreensdo de certos fenémenos da
vida psiquica; e os seus juizos eram varias vezes de uma
insolita justeza em face dos comuns juizos burgueses,
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quando nio de uma ousadia s6 temperada quer pela
discricdo natural, quer por certa hesitacdo resultante da
instrucao deficientey. %

Além de José Maria (o mais velho), nasceram ao
casal Pereira Sobrinho duas filhas que morreram cedo e
mais quatro filhos: Julio (nascido em 1902, hoje
conhecido como artista plastico e, sob o pseudénimo de
Sadl Dias, como poeta), Antonino (mais tarde emigrado
para o Brasil, onde faleceu), Apolinario (nascido em
1917, oficial do exército e artista plastico) e Jodo Matia
(nascido em 1926, autor de um livro de poesia — Didrio I
— e também dado as artes plasticas).

O gosto pelo teatro comunicou-se aos filhos de
maneira construtiva e dinamica, sobretudo a José Maria
que, algumas vezes, tinha que «puxam pelos outros:
«Nem sempre», comentara ele, «se me tornava facil
alimentar o fogo sagrado nos elementos um pouco
tibios, tentados por novas diversdes». !

José Maria fazia sobretudo grupo com seu irmio
Julio, devido aos gostos comuns que os uniam. O
desenho era um desses gostos, que Julio aprofundaria, ao
ponto de merecer ao irmao, mais tarde, este comentatio:
«Além de vir a revelar-se, mais tarde, o poeta Saul Dias,
tornou-se o artista plastico tdo original que é hoje — e
que s6 nido tem o reclame efémero atribuido a outros
devido, precisamente, a sua originalidade auténtica e a
sua indiferenga perante a publicidade e os modismos
faceis». De si proprio, diria que se afastou «das artes
plasticas para a literatura», tendo ficado «um desenhista
«de domingo» que quase s6 desenha(va) quando nio
pod(ia) escrever». B acrescentava ainda, num genuino
exercicio de auto-lucidez: «O principal interesse dos
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meus produtos plasticos, claro estd que é o de serem os
dum literato mais ou menos conhecido.» 92

Muito novo ainda, José Maria comeca a ler ¢ a
escrever. Os seus primeiros «grandes entusiasmos» sao o
Rocambole, de Ponson du Terrail e Os dois garotos de Pierre
Decourcelle. A este tipo de romance longo, imaginativo,
barroco, melodramatico, rico em plot e paupérrimo em
caracterizacdo, ainda que reconhecendo-o de terceira
categoria, o futuro escritor permanecera fiel e grato. Ja na
maturidade, préoximo da morte render-lhe-4 uma
comovida homenagem: «Obrigado, Ponson du Terraill
obrigado, Pierre Decourcelle! Por certo me nido fostes
entdo menos caros do que, mais tarde, o Stendhal ou o
Prousts. 9> Havia nisto uma evidente «apeténcia de
romanesco» que a muitos criticos de Régio passara
despercebida.

Dos doze para os treze anos escteve o primeiro
caderno de versos de «amor e melancolia», a que da o
nome de 7oletas. Daqui se pode deduzir que ja por essa
altura a poesia lhe nio era alheia, mas s6 aos quinze anos
descobre Anténio Nobre, cujo Si o impressiona
extraordinariamente.

José Maria é ja um leitor atento, apaixonado, fiel aos
seus amores, perspicaz, mas niao um leitor voraz. O
futuro leitor obstinado de Camilo, Florbela, Sa-Carneiro,
Proust, gosta de se demorar com um texto, meditando-o,
interrogando-o  frequentemente, com  perversidade
amorosa, abandonando-o provisoriamente para a ele
voltar mais tarde, com um encarnicamento seteno,
critico e nunca definitivamente aplacado. Régio nio sera
quase nunca um devorador de livros e desconfiara
sempre de um tal tipo de leitor. Em conversa, ou nos
seus livros, por mais de uma vez, ele deixou
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sibilinamente indicado o seu «parecer» acerca do
«mangeur de livress. Em O Principe com Orelbas de Burro,
romance poético-simbdlico, tiquissimo em chaves e
«confissdes» mascaradas, um dos personagens (que se
sabe depois ser uma das encarnagbes do enigmatico Aio
do principe) confessard ao perplexo e desorientado
Leonel: «Nio tenho mais de meia duzia | de livros |. Mas
s2o bons, ndo é preciso mais:» B acrescenta: «Pede que
te leiam algumas paginas de vez em quando; ¢ pensa. Eu
ja sei todas de cot! Mas nao ¢ preciso ler todas. Tudo estd em
tudo, para quem vai dentro.. » %+ (O sublinhado ¢ nosso). E,
do velho sabio do conto «O velho sabio e o jovem
principe», que se retira, ja velho, para um ermo solitario,
a viver uma vida afastada dos homens e do bulicio, dird
0 autor que «consigo levara alguns instrumentos (...) e
meia duzia de livros (ndo mais de meia duzia) que
tinham sido durante a sua agitada existéncia os seus
melhores protectores, consoladores e conselheiros» 9
Ler ¢é, pois, um acto ctitico, que se pratica em
profundidade, um modo de 7r dentro, que se consegue
pela gualidade e nao pela quantidade da leitura. Por isso, no
seu livro de poesia de camara que é o Mas Deus é Grande,
Régio aludira sibilinamente aos a quem «advém/Que
soletrem mas nao leiamy. % Ler, para o verdadeiro leitor,
sera sempre um investimento critico de primeira ordem.
Nisto, como alids em muitos outros pontos, se
encontrava o pensamento de José Régio com o de
Anténio Sérgio, quando este meditava acerca de uma
«certa maneira de saber as coisas»: «Ha quem saiba
muito», observava o autor dos Ensaios, «e nao seja culto;
h4 quem saiba pouco e que o seja muito. Reside a cultura
essencialmente na forma, e ndo na quantidade do
conhecer; tdo-pouco na variedade do conhecer; tio-
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pouco na novidade do conhecer». 7 A cultura era,
portanto, no pensamento de Sérgio e no de Régio, «algo
essencialmente activo», «uma ginastica e afinacio do
espiriton, «um trabalho deste | o espirito | sobre si
proprion. % Era neste mesmo sentido que o grande
critico Albert Béguin se referia a certa época da sua vida,
durante a qual ele era «un liseur du type vorace, avide et
donc un peu inutile» » Régio ficara sempre, ao longo da
vida, o ginasta do espirito, socratico, docemente
obstinado, as vezes quase diabdlico, no modo sibilino
como «experimentay os outros, «vestindo» as vezes ideias
que ndo sdo as suas para ver se o contraditor encontra os
argumentos que, durante tantos anos, ele préprio, em
vao, perseguiu... O devorador insaciavel dos livros «a la
page», o repetidor sonoro dos livros saidos em Paris na
semana antetior, deixava-o de gelo. («A ceux qui lisent
trop», observava Julien Green, «on pourrait dire que
Dieu ne va pas les interroger sur ce qu’ils auront lu et
qu’ils confondent le Jugement Dernier avec le bachot.
—J. G., Devant la porte sombre, Journal, 1940-1943).

Outra grande influéncia, ndo s6 da sua juventude,
mas até ao longo de toda a sua vida, foi o autor de
Madame Bovary. Um dia render-lhe-4 mesmo uma
arrebatada homenagem: «Oh, Flaubert! grande senhor de
quem me sentia uma espécie de parente bastardo e
pobre! Flaubert foi uma das minhas paixGes juvenis. Mas
até ao fim dos meus dias espero admirar, venerar este
incompreendido Mestre na arte de fazer viver as palavras
e os seres.» 00 Havia de facto, entre o autor do Jogo da
Cabra Cega e o mestre francés, um mundo de
«encontros» e «coincidéncias»: a solidio, a neurose
criadora, a descoberta do trabalho como forma de
salvacdo, o horror a chamada «vida literaria» («Enfin je
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suis si dégouté de ce qu’on nomme la vie “littéraire”
(...), que je renonce a toute publication» 1), a aversdo a
«coteries» e escolas, («A propos de mes amis, vous
ajoutez “mon école”. Mais je m’abime le tempérament a
tacher de n’avoir pas d’école! A priori, je les repousse
toutes» 192), a consciéncia profissional, a recusa da capital
com a sua agitacao superficial e pretenciosa, as atitudes
perante a vida... 103

A Vida de Jesus de Renan, os Evangelhos, o Velho
Testamento e a Iwitagio de Cristo tiveram igualmente
grande influéncia durante os seus anos de formacdo. O
cepticismo, de um lado, a «atmosfera» religiosa, do
outro. A continua oscilagio que vai presidir a todo o
percurso da sua vida... A vida familiar, pelo lado de uma
madrinha mais ou menos abastada e influente e também
pelo de um avd paterno, viria impregnada de uma
atmosfera de religiosidade que para sempre marcard a
vida do poeta de A Chaga do Lade. Nao que a £é religiosa
se lhe tenha alguma vez #mposto de forma decisiva. As
relagoes de Régio com a religido serdo sempre ambiguas,
tensas, ora quase apenas simbolicas, ora desesperada e
impossivelmente apetecidas em termos de uma
intimidade que toda a sua inteligéncia rejeitava... Havia
em si uma conformacio psicologica de mistico que a sua
aguda natureza analitica aliada a um gozo sensual da
vida, dos seres e dos objectos perturbava e minava. Do
mesmo modo que a aspiragio mistica envenenava a
apeténcia vital que era nele genuina. Régio ficara sempre
um mistico irrealizado mas consciente de que a vida de
escritor estard longe de representar, para si, o valor mais
transcendente que urgiria visar... sem que, por outro
lado, se lhe definam com clareza os contornos desse
recuado valor. A sua poesia vira a reflectit, ora de forma
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dramatica, ora em tom de sereno desespetro, esse seu
conflito entre o querer e o nao poder:

Como olhar-me, se eu grito que nio creio
Nos proprios gritos com que chamo Deus?
Todavia, Deus sabe que em meu seio

Uma flecha de fogo aponta aos céus... 104

E mais tarde, num dos volumes da sua soma
romanesca, A Velha Casa, falando do personagem
central, Lelito, seu alter-ego, Régio resumira, de modo
um tanto brutal, o problema: «Assim, pela primeira vez,
se estava nele efectuando (e o verificava ele mesmo) um
singularfssimo fenémeno que mais tarde aceitaria como
fazendo parte da sua excentricidade pessoal: o de
simultaneamente crer e nio crer. Ou antes: o de ndo crer
adentro duma certa camada potrventura superficial do
ser, num certo grau do individuo, e crer sob essa
camada, ou ascendendo (ou descendendo?) a outro
grau.y 105

Até aos dezasseis anos José Maria frequentaria o
liceu em Vila do Conde, respirando o ambiente familiar
da Velha Casa. Pela vida fora, a pequena cidade e a Casa
serlam sempre o oxigénio, o refugio, o regresso ao
paraiso da infincia, o polo de atraccdo — o repouso do
guerreiro, ferido e cansado das longas lutas solitirias no
deserto dramatico e tenso que foi a sua vida de criagao
literaria. A Velha Casa, a felicidade... «O Régio», dira
muitos anos depois Agustina Bessa Luis, «foi um enigma
talhado na felicidade da infancia. A luz fixa e solar de
Vila do Conde tocou-lhe a alma para semprey. 106

Os dois dltimos anos do liceu foram tirados no
Porto, num Colégio, como aluno semi-interno.
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Convencera entretanto o pai a deixa-lo ir para Coimbra,
uma vez concluido o sétimo ano. Esta escolha indicava
uma trecusa: a ida para a cidade do Mondego significava,
por implicacdo, a rejeicdo da Faculdade de Letras do
Porto, onde dominava, por essa altura, a figura de
Leonardo Coimbra, personalidade invasora, cuja macica
seducdo deixava o jovem José Maria de pé atrias. A
atraccdo exercida por Leonardo sobre tantos dos
companheiros do futuro poeta das Encruzilbadas ndo era
do tipo que ele apreciava. Leonardo seduzia pelo brilho,
por uma espécie de forca vital ou sensual; o seu
aproximar era violento e fascinante: empregando uma
distincdo cara a Fernando Pessoa, a sua voz e o seu
respirar discursivo mais do que caprar, buscavam
subjugar... José Régio abrigava ji em si demonios
suficientes, para que se deixasse tentar por mais um,
mesmo da qualidade humana do autor de A Luta pela
Imortalidade. Perturbado, dividido, inquieto, sedento de
clareza e ndo de brilho, é Anténio Sérgio quem sobretudo
o atrai e o «equilibray. A sede de clareza, o arrimo
desesperado a «razdo» — sdo também claras indicagdes,
para quem as souber interpretar.

Segundo testemunhos suficientemente abundantes,
Leonardo Coimbra era um conversador brilhante. Ora
Régio desconfiara sempre deste tipo de «virtuoses». A
conversa faiscante parecia-lhe, quase sempre, um género
duvidoso. A verdade conquista-se com dor e devagar. A
«démarche» de Régio serd sempre vagarosa, cautelosa,
feita de tentames e de prudentes e sucessivas
«eliminagbes de erros»: uma «aproximagdo» claramente
cientifica, para tudo resumir numa palavra.

Parte portanto para Coimbra, aos dezoito anos, apos
haver concluido o liceu e ter atravessado uma grave crise
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nervosa que durou todo o petiodo das férias grandes.
Chega a Coimbra ainda doente, mas ja melhor. A
mudanca acabara de cura-lo.

A estadia em Coimbra, onde se licenciard em
filologia romanica, ird prolongar-se até 1927. E um
petiodo longo de aprendizagem, uma alternancia entre
um convivio apetecido e um retiro necessario. Régio vai
descobrir os outros e descobrir-se a si proprio (ou
continuar a descobrir-se, porque o periodo da crise
nervosa, durante as férias, permitira-lhe ja um comeco de
sondagem de si préprio, em profundidade). Parece que o
futuro professor do liceu foi um aluno irregular,
raramente assistindo as aulas. Do seu anti-herdi, Leélito,
dira ele, num dos volumes da 1Ve/ba Casa: «Pouco, pouco
o apaixonavam as licbes dos mestres! No futuro que lhe
abriria o curso — um futuro de professor ou diplomata
— nem queria pensar.» 107 Mas I¢ extensa e intensamente,
durante este perfodo. E surpreende os seus colegas com
nomes desconhecidos na Coimbra de entdo. «Ele sorria-
se», observara muitos anos mais tarde o seu condiscipulo
Martins de Carvalho, «quando eu lhe declarava as minhas
leituras — Eca, Fialho, Anatole... — e cautelosamente
lancava outros nomes e ia-os defendendo em frases
calmas, um pouco hesitantes, de quem procura a melhor
maneira de transmitir a sua convicgion. 18 Jodo Gaspar
Simdes, seu companheiro em Coimbra e camarada de
tertdlias literdrias, notara cerca de trinta anos depois da
aventura coimbra: «... enquanto Vitorino Nemésio, meu
condiscipulo algum tempo na Faculdade de Direito,
permanecia voltado para Anatole France e Aquilino
Ribeiro, facto comprovado pela recente publicagdo do
Pago do Milhafre (1924), academicamente prefaciado por
Afonso Lopes Vieira, o poeta dos Poemas de Deus ¢ do
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Diabo vivia no culto de Dostoiewsky, de André Gide, de
Marcel Proust, de Apollinaire, considerando a geragio
do Orphen, por essa altura sobrevivente nas paginas da
Athena, uma geracio de verdadeiros mestres». 10 Alguns,
que se tornariam posteriormente campedes do moderno
e apoderados do Orphen, talvez, por esta altura,
arrastassem o passo. Tratar-se-ia apenas, depois, de
definir o «moderno» em termos tdo esotéricos e
propiciatérios, que qualquer «ultrapassagem» se tornasse
possivel... Quase bastaria, para alguns, confinar o
complexo fenémeno artistico dentro das baias de uma
vertiginosa astdicia linguistica (como se toda a
«revolucdo» ai coubesse! 110).

Em Coimbra, o erratico aluno de letras a um tempo
convive e se resguarda. Era de uma timidez e reserva nao
incompativeis com um convivio de acesso relativamente
facil. Muitos anos mais tarde, Agustina Bessa Luis
descrevé-lo-4, com a sua mintcia rapida e envolvente: «E
o Régio tinha um patecer tranquilo, modesto de
aventuras, como sempre lhe vi» 1" O seu amigo Martins
de Carvalho, no texto ricamente informativo que lhe
consagrou no In Memoriam, desenha-lo-a nos seguintes
termos: «Via-se que existiam nele recantos a que nio
admitia visitas, mas fechados esses quartos escuros, era
um homem corrente, dado com todos» 12 E, noutro
ponto do mesmo depoimento, dird ainda: «O quatto do
Reis Pereira passou a ser um dos locais de reunido do
nosso pequeno grupo e ai, diante da paisagem florentina
que assomava a janela, perante os desenhos e pinturas
que colara nas paredes, se iam criando as cenas do jogo
“da cabra-cega” que todos os jovens fatalmente
executam. A sua figura de rapaz que ainda nio acabou de
crescer comegou a ser solicitada por todos quantos
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tinham intengdes literarias ou simplesmente culturais.
(...) Possufa uma capacidade invulgar de aceitacido e de
compreensdao: tinha amigos que liam Proust e a
Contempordnea, amigos que o eram porque eram
condiscipulos, confidentes intimos porque eram “la de
cima” ou do tempo do liceu. (...) Havia a sua volta um
breve mundo humano ondulado e revolto donde safram
técnicos, estetas, burocratas, falhados e suicidas; um
mundo que o atrafa, de que ele nio dispensava qualquer
elemento, conhecedor como era do lago que prendia
cada um aquele mindsculo universo» 13 Régio era ja,
segundo testemunhos de varia origem, aquilo que depois
sempre foi: intimamente complicado e subtil, a superficie
que oferecia ao exterior era, no entanto, modesta e
acolhedora. Seducio, quando a exercia, era s6 a sedugao
lenta e pérfida que é a propria da inteligéncia.

Em 1925 defende a tese de licenciatura, com o tema
As  Correntes ¢ as Individualidades na Moderna  Poesia
Portugnesa e publica, usando pela primeira vez o
pseudonimo de José Régio, os Poemas de Deus e do Diabo.
No texto sobre a Poesia Portuguesa, duplamente
arrojado por se tratar de uma tese de licenciatura sobre o
autor moderno apresentada a Universidade de Coimbra
dessa época e por Fernando Pessoa nada ter ainda
publicado em livro, Régio ndo hesita em dizer: «Citarei,
entre nos, o nome de Fernando Pessoa. Senhor de
admiraveis qualidades de Intui¢do e de Razdo, Fernando
Pessoa inventou varios pseudénimos com que vai
revelando os varios aspectos da sua sensibilidade e as
varias atitudes do seu espirito. Firmando com o seu
nome poesias em que colaboram o poeta, o esteta, o
artista e o artifice — Fernando Pessoa chama-se Alvaro
de Campos ou Alberto Caeiro quando assina tentativas
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em que frequentemente revela o destrambelho da sua
sensibilidade, o seu cansaco da Metafisica ou da Razio, o
seu apelo a Intuicdo pura. Por todas as vatriadas e
notaveis qualidades da sua complexa personalidade,
Fernando Pessoa é o mais original, o mais completo e o
mais poderoso dos nossos modernistas.»

Os  Poemas de Deus ¢ do Diabo nio tiveram,
imediatamente, uma repercussio espectacular. Mas
foram desde logo acolhidos com entusiasmo e
perturbacio pelos «happy few». Sant’Anna Dionisio, por
exemplo, escreverd, em Junho de 1926 no Jornal A
Batalha : «Agora | ... ]| José Régio revela-se tdo
plenamente que ouso dizer que ele por si s6 resgata a
insignificancia da geragdo presente de Coimbrax» 11* E,
alguns anos depois, Antonio Sérgio, considerando-o «ja
um classico da nossa poesia» 1%, louvar-lhe-a a arte
pessoal e independente nos seguintes termos: «Deve-o |
ter-se tornado, desde logo, um classico da nossa poesia |,
em primeiro lugar, ao factor essencial e positivo: as suas
faculdades de excepgio; em segundo, a uma
circunstancia negativa: a de que se libertou, em poesia,
da tirania das modas do seu tempo, da série de antolhos
e de preconceitos que caracterizam uma férmula ou
processo artistico, comum aos membros de um
determinado grupo, marcando-os exageradamente com
o selo de uma escola ou de uma época» '1¢ Sobre o
efeito que esta poesia muito especial, a um tempo
audaciosa e tradicional (em certos aspectos formais, mas
s6 em certos), Irene Lisboa dar-nos-4 vinte e dois anos
depois uma ideia muito nitida: «No6s ndo estavamos
habituados aqueles movimentos calorosos do espitito,
aquela linguagem tao rica e flexuosa. Toda a sua poesia
se revestia e se reveste de um sabor mais ou menos
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parabdlico; era excitante e continha problemas de
consciéncia; no entanto, que paga e que desenvolta, que
sensual e que moderna... [ ... | Nele a linguagem poética
revela-se uma potente vibragio do seu espirito. E por
meio dela, pela sua forma de a articular, pelas palavras
que desencadeia e associa, pelos movimentos que lhes
da, pelas inten¢oes de que as enche e com que as joga —
¢ por essa lingua irreprimida, agitada, radiosa, redonda e
soberana que nés chegamos a sentir todo o drama ou a
dramatizacio mental do poetax 117

Em 1927, com Jodo Gaspar Simdes e Branquinho da
Fonseca, Régio decide lancar uma revista a partir da qual
se promova um movimento no sentido de revitalizar as
letras e, de um modo mais geral, as artes em Portugal.
Retomando, estudando, divulgando e, por varias
maneiras, promovendo a Imagem dos principais
argonautas do primeiro modernismo, a0 mesmo tempo
que langando as bases de uma critica exigente do «estado
das letras» no pais, os homens da presenca apresentam-se
ainda como criadores de direito proprio, aliando as
conquistas revolucionarias do primeiro modernismo
(cuja audacia nio desprezam), um sentido de equilibrio e
um «arrefecimento» critico e pedagdgico que vai
permitir-lhes — embora lentamente — impOr a arte
moderna (deles e dos antecessores) a um publico
seguramente relutante e vastamente impreparado. Com
tudo isto, nem sequer se vé que especial dose de boa
vontade seja necessaria para se chamar a este movimento
artistico o «segundo modernismon. 118

Logo no primeiro numero da presenca, e com invulgar
firmeza, Régio desencadeia o seu ataque a literatura a
que chama «livresca», defendendo uma arte viva contra
uma arte de meras astdcias linguisticas que da, em grande
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parte, o «treino de escrever»: «Em Arte», proclama, «&
vivo tudo o que ¢ original. E original tudo o que provém
da parte mais virgem, mais verdadeira e mais intima
duma  personalidade artistica». ' Defende a
originalidade genuina, que nada tem que ver com a
excentricidade rebuscada. Tanto esta, como a rotina
livresca e sem fundo, sdo afinal formas de academismo
iguais e de sinal contrario. A todo o artista, mesmo
grande, espreita o risco de se academizar: é o caso de
Aquilino, cuja vitalidade inicial admira mas a quem vé
deslizar para uma arte cada vez mais uma sombra de si
mesma, para uma cada vez mais nitida literatura de
literato»... 120 Também o Raul Brandao de Os Pescadores
ou do Portugal Pequenino é ainda «encantador» mas ja nao
¢ o bardo nocturno e inquieto de Os Pobres ou do Hiimus.
Também outros que virdo depois.

Igualmente desde os primeiros numeros, vai Régio
defender-se (a si e aos seus camaradas da presenga) contra
a acusacio tendenciosa de «individualismo», com a
conotagdo injustamente redutora que se lhe pretende
dar: «A verdade é que s6 é puramente individualista a
arte inferior, a que nem directa nem indirectamente
consegue iluminar humanidade profunda, a que apenas
consegue revelar um a0 sem probabilidades de
alargamento. Por mais bizarros que nos aparecam o0s
sentimentos, os pensamentos, as sensagoes, as emogoes
de alguns grandes artistas, ndo podem deixar de girar a
volta dos trés ou quatro motivos eternos. (...) Se setr
individualista ¢é ter e seguir obstinadamente uma
individualidade — todos os grandes artistas sdo
individualistas. Todos s2ao, também, universalistas, se ser

universalista ¢ iluminar humanidade profunda e eterna.»
121
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Por isso, desde logo, a presenga abre o seu espectro de
preocupagdes sobre um largo horizonte tematico: «Quer
isto dizer que as preocupagdes de ordem politica,
religiosa, patriotica, social, ética — hio-de, forcosamente,
ser banidas da obra de arter», interroga Régio. E logo
responde: «De modo nenhum. E quem dird que tais
preocupagdes sio banidas da Obra dum Dostoiewsky ou
dum Ibsen, dum Strindberg ou dum Pirandello, dum
Gide ou dum Shaw, dum Claudel ou dum Gorky, dum
Antero ou dum Tagore? O artista ¢ homem, e é na sua
humanidade que a arte aprofunda rafzes. As obras de
arte mais completas podem ser, mesmo, aquelas em que
mais complexamente se agitam todas as preocupacoes de
que o homem ¢ vitima... gloriosa vitimay 12
Dostoiewsky, Freud, Bergson, Proust, quase todo o
grupo da Nowvelle Revue Frangaise (da bande a Gide»...),
Gasset, a grande literatura inglesa do século XIX,
Cocteau, os futuristas, — eis algumas das influéncias
proximamente determinantes da atrancada do grupo
coimbrido. Anatole France comeca a distanciar-se
(excepto para o Aquilino urbano que o retoma e «traduz»
para castico portugués — estranha mistura...; excepto,
também, para outros mais novos que, por essa altura,
arrastam ainda o passo, na esteira do «charmeur» do Le
Lys Rouge).

O grupo da presenga aparecia numa altura em que se
tornava necessatio. O Orphen  ficara  enterrado
(provisoriamente) e algumas tentativas aparecidas entre
1915 e 1927 foram esporadicas e inconsequentes: Exilio
(um nuamero unico, em 1916), Centauro (1916), Portugal
Futurista  (1917),  Contemporanea (1922-1926), Athena
(1924-1925)... O publico reagira mal ou simplesmente
ignorara-os. A estridéncia do ataque e o carregado das
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piruetas nao eram a melhor estratégia para impor o génio
macico de um Pessoa, de um Sa-Carneiro, de um
Almada, de um Amadeo Souza-Cardoso. A presenga
aparecia apetrechada com uma linguagem enervada por
uma energia critica e pedagdgica que um tom de
seriedade (sé ligeiramente altiva e provocante) ajudaria a
impor.

Amantes da forma e do «métier», mas nio
formalistas; atentos ao individuo, mas nio estreitamente
individualistas (a «retérica do eu» é neles bem mais
complexa e dilacerante do que aquilo que poderia fazer
supor uma andlise supetficial e ndo poliédrica);
seguidores, quando calha, de uma tradicdo, mas nio
tradicionalistas; sensualistas, intuitivos, mas inteligentes;
argonautas de varios infernos e terrenos inexplorados,
mas atentos pedagogos; modernos decerto (pela tematica
e também, as vezes, pela linguagem, que dinamitam mas
vigiam...), — os homens da presenca e, a frente deles,
Régio, vio, de 1927 a 1940, treze anos cheios, agitar,
renovar ¢ impor uma literatura que até ai, com raras e
notadas excepg¢des, marcava passo ¢ entorpecia. Nio
sectaria, politicamente corajosa, quando era necessario, a
revista congrega a sua volta um vasto naipe de
colaboradores e colaboragoes, de que ficam de fora
poucos nomes importantes.

Régio sai de Coimbra em 1927, seguindo para o
Porto. Em 1929 ¢ finalmente colocado em Portalegre,
como professor do Liceu Mousinho da Silveira. Af se
demorard mais de trinta anos, até a sua reforma em
1962. Afastado geograficamente do «centro de
producdo» da revista, continua no entanto a dirigi-la,
com Gaspar Simoes e com Branquinho da Fonseca. Em
1930 este dltimo afasta-se assinando, com Miguel Torga
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e Edmundo de Bettencourt, uma carta de despedida em
que dao as suas razOes: a revista, segundo eles, comegaria
a perder o vico revolucionitio e a reconhecer a
autoridade de «mestres»... A carta era datada de 16 de
Junho de 1930. No seu nimero 28, de Agosto-Outubro
do mesmo ano, num artigo ndo assinado, mas da autoria
de José Régio, a presenca responde: «Pelo facto de nio
reconhecer mestres segundo o sistema do magister
dixit. .., — presenga nao deixa de dar o titulo de Mestres
aqueles cujo exemplo de grandeza devia ser imitado. Mas
sabe que esse exemplo de grandeza ¢ inimitavel: Pois
quem tem a sua grandeza té-la-4, e nunca a terd quem a
nao tem.» 123 E acrescenta: «T'endo directores, é evidente
que a revista presenga é dirigida. Os directores da presenga
nao abdicam da sua faculdade de julgar o que merece ou
ndo merece ser nela publicado. E entre os proprios
colaboradores da presenga, podem entender que ha maiores
e menores. B evidente que, para os directores da presenca, o
Hamlet de Shakespeate é superior a Ceia dos Cardeais de
Julio Dantas. Os que (sob nio sabemos que pretexto e
em razdo ndo sabemos de que interesses) pretenderiam
que a presenga abdicasse de todo e qualquer juizo —
parecem-nos simplesmente ridiculos.» 24 A seguir
recusava a categorizagio em «escolaw: «Presenca ndo cré
na eficacia das escolas, aceitando-as meramente como
factos histéricos. Isto... quando o sejam. Recusa-se,
pois, a fazer do modernismo escola. Perante quaisquer
correntes contemporineas, — ¢ independentemente das
opinides dos seus colaboradores — mantém-se numa
atitude de expectativa, simpatia e liberdade. Tudo o que
¢ wvipo lhe interessa vivamente, pertenca a que época
pertenca» 2> Eis um programa, e bem vasto, e bem
pouco sectitio: «Tudo o que é wio lhe interessa
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vivamente» A presenga nao é portanto uma escola, €
apenas um grupo muito solto, um conjunto de estimulos
livtes, no sentido de uma necessaria vivificacdo. De af
que Régio cite, neste mesmo artigo, o moto de Cocteau:
«I n’y a pas de groupes esthétiques. Il y a des individus
contagieux. Mais comme le groupement est une force, il
faut former un groupe amical, un groupe individualiste.»
126

O afastamento de Branquinho da Fonseca, em 1930,
trard, para a sua vaga, na direc¢io da revista, Adolfo
Casais Monteiro, que permanecera no cargo até a
extin¢ao da revista em 1940.

Portalegre e o Alentejo foram de absorp¢iao penosa e
lenta. Depois do «vendavaly (Coimbra), era o isolamento,
numa pequena cidade provinciana, sem horizontes
culturais, sem amigos..., o deserto, a soliddo, o tédio
devorador. A reacgdo foi claramente negativa:

Quando cheguei, quis-te mal,
Alentejo-ai-soliddo. ..

dira ele no Fado Alentejano. 127 E ainda:

Alentejo, ai soliddo,
Soliddo, ai Alentejo,
Adro da melancolia!
Tua tristeza me pesa,
Alentejo-ai-soliddo. .. 128

Nesta solidio variamente povoada (de amigos que
acabara por ir fazendo, de habitos, de sofrimento, de
trabalho), ira o autor de A Ve/ha Casa levar a cabo uma
obra literaria notavel pela profundidade, pelo volume e
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pela variedade, adentro de uma pertinaz fidelidade a um
numero reduzido de obsessbes. Ha uma solidio que
pode ser muda: Régio tornard a sua bem sonora. Ha um
sofrimento que é estéril, o «mau sofrimento (...) [ que |
faz ver tudo negro», de que fala um personagem de O
Principe com Orelbas de Burro 2 e que é o mesmo
sofrimento estéril, o mesmo «sofrimento que nio ¢é
fecundo», 0 mesmo «sofrimento morto, e que arrasta na
sua morte tudo o que encontra na alma que o rodeiax», de
que fala um personagem de Monthetlant 13%: nio é neste
sofrimento, nao é nesta «febre de ansiedade e de dor» 131,
ndo é neste desespero negativo que Régio se vai investit.
«Mas ndo soubeste sofrem, observa o principe Leonel 132
a um seu interlocutor, que é como se dissesse: «Nao
soubeste aproveitar o teu sofrimento...» Régio vai
pascalianamente («Faire un bon usage...») aproveitar o
seu. Toda a sua criagdo vai ser um contra-polo desse
desespero, desse vazio, dessa espécie de morte. O seu
sofrimento ird tornar-se criativo, nio o «sofrimento
morto» da Irmad Angélique de Montherlant. Muitos anos
mais tarde, Agustina Bessa Luis que bem o conheceu e
compreendeu, observard com justeza: «A ac¢io criadora
era para Régio uma espécie de arrebatamento em que a
humildade, o amor e o sofrimento desempenhavam um
papel indistinto entre si» 133 Por isso ele dira, ainda no
mesmo poema dedicado ao Alentejo, e rendendo-lhe
afinal uma homenagem de gratidio pelo sofrimento que
lhe proporcionou:

Vim coberto de cadeias,
Alentejo-ai-solidao. ..

Coberto de vis cadeias!

Mas estas com que me enleias,
Deram-me asas e raizes. 134
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Ainda aqui o se# Flaubert, o Flaubert da
Correspondance Ihe tera sido guia e consolacio. Em carta
ao amigo, Alfred Le Poitevin, aconselhava o futuro autor
de Madame Bovary: «Travaille, travaille, écris, tant que tu
pourras, tant que la muse t'emportera. C’est la le meilleur
coursier, le meilleur carrosse pour se voiturer dans la vie.
La lassitude de I’éxistence ne nous pése pas aux épaules
quand nous composons.» % Ou ainda, a outro amigo
fiel, Maxime du Camp, a mesma obsessio quase
frenética: «J’ai soif de longues études et d’apres travaux.»
136

A sua vida vai ser, ao longo dos anos, o que sio a
maioria das vidas: uma longa procissido de abandonos, de
decepcbes, de amizades que mal se equilibram e, em
tantos casos, se dissolvem (algumas, no entanto,
permaneceram solidas até ao fim da vida); uma vida de
vazios que se alargam, de derrotas no campo do
convivio, do amor, do misticismo. Ha um sofrimento
inicial, a percep¢do de uma ferida original, de uma chaga,
de uma «gaffe» que marca, por assim dizer, os «eleitos»
para as grandes e duras tarefas da «expressao». Nao se é
grande sem se pagar um pesado preco. E-se grande
apesar de, ndo a favor de. Régio teve, muito novo, a
intui¢do matinal de um aleijao que faz do ser excepcional
uma espécie de monstro que se compensa num destino
invulgar: «Meu Deus», pensard de si para consigo, o
principe com orelhas de burro, «porque dard monstros a
natureza? (...) E eu sou um delesy. 137 Muitos dos
personagens excepcionais de Régio percorrem este
mundo deixando atrds de si um rasto de
«monstruosidades» explicitas ou apenas insinuadas:
Benilde, o Rei de Jacob ¢ 0 Anjo, Lélito, Jaime Franco, O
Principe Leonel, a Rainha Maluca, Mario, a Maria do
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Ahu, a Rosa Brava, o Rolao Rebolio, tantos outros... A
poesia inscreve-se numa paisagem hostil que a repele. Os
poetas sdo algures apelidados «rouxindis do monturo»
138, A imperfeicio, a chaga, sio condi¢des indispensaveis
e obscuras de uma dolorosa promogao redentora. A dor
enobrece, afina. «E receio...», diz o principe Leonel, em
certo ponto, «sto é: penso... julgo que a certas
imperfei¢oes, grandes até, podem estar aliadas certas
vantagens... também grandes...» 13 Ainda, a propésito
de Camilo Castelo Branco, Régio reflectira um dia:
«Num artista ou até critico de arte, um exvessivo equilibrio
fisico pode impot-lhe limitacGes. Muita gente mais ou
menos o sabe, pouca se atreve a dizé-lo claro» 40 (O
italico é de José Régio). Trata-se de uma sua obsessio
interminavel, obstinada: aprofundando a sua sondagem
ao génio de Camilo, ele aludira as «vantagens da
desonra», de que falava Thomas Mann, n’A Montanha
Migica, acrescentando: «O certo é que a desonra, a
miséria, a infamia, a desgraca, a renincia, a dor — fontes
inspiradoras, embora turvas, de muitas obras-primas e
fontes inspiradoras das principais modalidades do fado
— por um lado ndo tém outro meio de se redimirem
sendo cantando-se e nimbando-se elas proprias nem que
de sinistras auréolas (...), por outro lado tém, também,
as suas vantagens, alids compradas caro (...)» 1 No
romance O Principe com Orelbas de Burro, a rainha aceita a
monstruosidade fisica do filho, como condicio de futura
grandeza: «Bem sabia», diz ela a0 marido, «que o nosso
filho seria marcado pelo destino. S¢ wm sacrificio dele ¢ um
men permitiriam o seu nascimento. Aceitei o dele, porque
me fol prometido que o seu destino seria grande...» 142
(O itilico é nosso). E acrescentara ainda, antes de
expirar: «... e sei que serd grande... apesar de tudol» 1% (O
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itdlico € nosso). Ainda aqui, a teimosa intuicdo de que se
¢ grande apesar de e nao a favor de (Thomas Mann, na sua
novela A Morte em VVeneza, notaria também, a proposito
do destino do seu protagonista, o romancista Gustav
Aschenbach: «Aschenbach expressara um dia — num
trecho pouco conhecido — a ideia de que quase tudo
quanto de conspicuamente grande existe é grande a
despeito de: ter-se-a realizado a despeito da aflicdo e do
tormento, da pobreza, abandono, debilidade do corpo,
vicio, paixdo e milhares de outros obsticulos.» #4) Vai-
se, a0 longo de um grande e excepcional destino, como
se através de um continuado tecido de derrotas. Mas sdo
derrotas aparentes, derrotas que afinam, promovem e
libertam: «Poderia dizer-se», observa, numa espécie de
agonia, o principe Leonel, «que, 2 medida que ia sendo
vencido, o seu sofrimento se demudava em libertacdo e
alegria». 14 Libertacio, alegria e grandeza que se pagam
caros, repetimos, ndo sé com o continuado sofrimento
que a vida arrasta, mas sobretudo pela consciéncia
omnipresente da chaga nicial «Que degradacgion,
interroga-se Leonel, «que sublimagdo, que martirio, que
transgressdo estaria na base das suas perfei¢des. .., como
da sua monstruosidade?» 146 E do mesmo modo sondara
Régio um dia as origens de Florbela Espanca: «Mas esta
Mulher parece haver nascido com duas incuraveis feridas
(...)», ¥ cogita ele, associando o génio insatisfeito e
sedento de excesso da autora da Charneca em Flor com o
do autor de A Confissio de Liicio: neles vé, na origem, a
«doenca que o talento ou o génio podem tornar
gloriosay. 148

Esta ferida, esta «marca» distintiva, estio na base de
uma angustia e de um «embaraco» sempre presentes. A
consciéncia de uma pesada «originalidade» que se nio
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escolheu impede a desenvoltura limpida e si de todos os
outros seres:

Mora-me um Poeta
Que tento escondet,
A ver

Se poderei ser

Como toda a gente. 14

Esta «tentativa de esconder» vai penetrar nos
pelouros mais remotos, incluindo os do estilo. Em Sa-
Carneiro, sua obstinagio de sempre, José Régio
denunciard essa tentativa de normalizacio facial do
bizarro, primeiro, em sectores anteriores ao estilo: «Uma
de tais evidentes contradicdes (...) é a seducdo do
normal, do simples, do comum, num autor por outro
lado tio atraido para o Estranho, o Privilegiado, o
Hscabroso, o Mistério; tdo fora do comum ele proprio
como homem.» 1 Depois, influenciando-lhe, curvando-
lhe a propria originalidade da escrita: «Assim, a uma
certa manifestacio estilistica de respeito pelo normal, é
contraposta a atracgdao do extraordinario e do esotérico.»
151 Isto mesmo se passara de resto com o autor do Jogo da
Cabra Cega, que utilizard frequentemente um estilo de
grande dignidade facial, despojado, prozegido por todas as
elegancias de uma ironia as vezes o seu tanto erecfa, com
o fim (suspeita-se) de «defender», de algum modo, o
Escabroso, o Estranho, o Privilegiado, o Mistério, que
tio argutamente analisava também em S4-Carneiro. ..

O sofrimento provocado pela consciéncia de uma
originalidade demasiado pesada e imposta separa,
portanto. Separa, como ja vimos, porque embaraca,
inibe, dificulta a fluéncia do convivio. Por outro lado,
separa porque dia uma consciéncia de superioridade, de
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nobreza angustiada, a que «os outros» nio tém acesso. O
estigma contribui para isolar, é certo, mas ¢ uma marca
«resplandecente»: regressada da sua misteriosa visita ao
bosque, a rainha de O Principe com Orelhas de Burro aparece
visivelmente atingida, ferida, mas «o que todos achavam
— pois isso fora impossivel ndo ver — é que a bondade
da rainha se manifestava, agora, com nunca manifestada
radiacdo. Digamos, até, com radiacdo inquietante, pois
inquietantes sio a grande bondade, a grande beleza e o
grande entendimento: Quem ndo sente que marcam os seres
como de um resplandecente estigma que os furta a vida do nundor»
152 (O italico é nosso). Esta consciéncia da superioridade
que d4 um sofrimento privilegiado ¢ algures notada, com
inexcedivel sagacidade, por Nietzsche, um autor que
Régio também leu: «O desgosto e o orgulho espirituais
de todo o homem que sofreu profundamente»,
observava o autor de O Creprisculo dos Idolos, « — ¢ é a
faculdade de sofrer que determina a posi¢do hierarquica
—, a certeza fremente de que ele se acha completamente
penetrado e tingido, essa certeza de saber, através da sua
dor, mais do que tudo quanto podem saber os mais
inteligentes e os mais sabios, de ter sido familiar e senhor
de mundos longinquos e terriveis de que «nds-outros
nada sabemos», esse orgulho espiritual e silencioso, essa
altivez do eleito do conhecimento, daquele que ¢é
«iniciado» e quase vitima, tem necessidade de todas as
espécies de disfarces para se proteger da aproximacao de
maos importunas e compassivas e sobretudo de tudo
quanto ndo ¢ seu igual pelo sofrimento. A dor profunda
enobrece; separa» %3 Eis uma caracterizagdao
extremamente penetrante do mundo psicolégico, moral
e espiritual que se deduz de uma leitura minuciosa e
teimosa da obra de José Régio. A grandeza emerge da
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chaga, do mesmo modo que a criagdo vai sair do deserto
do tédio. A monotonia plana de um Alentejo tdo
diferente do «vendaval» coimbrio comeca por pesar-lhe
e ha-de continuar a mina-lo pelos anos fora:

Um 2 um vao-se-me os dias,
Dia a dia, eu vou com eles... 154

Ou ainda neste estridente e rangente poema do tédio:

A gente deita-se..., ¢ noite.
Levanta-se a gente..., ¢ dia; 1%

Mas ¢é precisamente deste «ennui», desta aparente
falta de perspectivas, desta «falta de ar», que a sua obra
val surgir:

E as minhas asas, — deu-mas
A minha falta de ar 136,

dira o poeta de Mas Deus ¢ Grande. A dor e o siléncio (a
dificuldade de comunicag¢do, num meio pequeno e alheio
ao mundo das suas obsessdes) vao a um tempo oprimi-
lo a si e libertar a obra. O trabalho torna-se a diversao, a
salvacdo. A casa da Boa-Vista serd a oficina do artifice.
Logo no inicio da sua chegada a Portalegre, ainda
traumatizado pelo isolamento recentemente descoberto,
escreve ao amigo Jodo Gaspar Simdes, incitando-o: «Sem
perseveranga, nada se faz: por mais que se valha. Pode-
se, quando muito, deixar sndicacies. Nada de rentncias,
antes de ser obrigado a renunciar. Eu ouso dar-me por
exemplo nisto, j4 que ndo sdo muitas as coisas em que
me possa dar por exemplo: Nao desanimo facilmente.»
157 Renunciar a viver, ¢ uma coisa; renunciar a cantar (a
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trabalhar), é outra. Ao exortar-se: «Canta a herdica
renuncia de vivem, o poeta esta a revelar o programa da
transmutacdo do deserto em canto. «Pareillement», dird
Montherlant, falando de uma éarida regido de Espanha,
des sources spirituelles jaillissent de la dessiccation
ardente, comme ces verdures qui semblent pousser dans
la pierre méme des murs arabes, comme ces figuiers qui
semblent pousser dans la dalle méme des patios arabesy.
158 Como as verduras que brotam da pedra hostil, a obra
sai do tédio insuportavel:

As minhas asas, — deu-mas
O imposto isolamento. 1>

Ou ainda:

E as minhas asas, — deu-mas
O nio ter eu onde ir
Que nao fosse um intruso a par dos convidados. 19

O isolamento e a solidio dos primeiros tempos (e
ni3o s6 dos primeiros) atingem realmente dimensdes
intoleraveis que varios textos seus depois reflectirdo;
entre eles, a celebérrima Toada de Portalegre:

Coisas que terei pudor

De contar seja a quem for

Me davam entio tal vida

Em Portalegre, cidade

Do Alto Alentejo, cercada

De serras, ventos, penhascos, oliveiras e sobreiros,
Me davam entao tal vida

— Naio vividal, mas morrida

No tédio e no desespero,

No espanto e na solidao —
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Que a corda das derradeiros
Desejos dos desgracados

Por noites do vento sodo

Ja varias vezes tentara

Meus dedos verdes suados... 191

Mas ¢ deste isolamento, deste desespero, deste tédio
— e tanto mais quanto maiores forem — que ha-de
emergir a obra que se lhes ha-de gpor: «plus sévere est
I'ennui», observava Alain, «plus grand est le poéter. 102 A
soliddo, com tudo quanto possa ter de esterilizante,
acarreta também a compensacio, nio pequena, de um
mais livre emprego do tempo. Nio tendo nunca casado,
fixando-se durante trinta anos numa pequena e remota
cidade de provincia, longe da «agitagio» da capital,
fisicamente fragil, mas moralmente determinado, José
Régio ira ser capaz de, ao passo de uma lentidio meio
imposta, meio apetecida, erguer uma obra imponente,
ainda quando limitada, original no melhor sentido do
termo, uma obra sélida e duravel, inteira na obstinacio
das suas ruminagbes e na progressiva e «opulenta
simplicidade» 193 dos meios formais. Procurando afastar
cada vez mais da sua vida tudo quanto nio é essencial,
simplificando-a até ao minimo indispensavel de convivio e
trabalho nao criativo, o combate a solidao vai, a partir de
certa altura, travar-se sobretudo a mesa de trabalho: em
contacto com os fantoches da sua imaginacao. (Um dos
personagens do romance Jean Barois, de Roger Martin du
Gard, observara um dia ao «solado» herdi do livro:
«Vous n’étes pas seul quand vous étes a votre table de
travail» 104 Régio e, com ele, outros grandes criadores,
poderiam subscrever esta afirmacdo.) Por isso dirda um
dia, com orgulho:
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A ti, cantor, no te foi dado o sono

Que entre plumas, colchdes e cobertores
Todos os mais afunda em abandono:

A ti suor, suor, suores... 16

Este sacrificio «a forca escolhido» serd inteiramente
assumido pelo escritor como condi¢do necessaria de um
destino de grandeza inescapivel. A sua imagem,
ascenderdo a sacrificios idénticos tantos dos seus
personagens ficcionais: «...porque também nio vé que
eu ndo posso recusar o calix que Deus me oferece...»1%,

observara Benilde, referindo-se a Eduardo.

Portalegre serd portanto o local privilegiado para a
criagdo abundante que derrotara o tédio. E as obras, com
uma regularidade notavel, vio comecar a surgir. Em
1929 publica Biografia, colectinea de sonetos que o autor
considerara, no preficio da 2.* edicdo, «uma espécie de
livro ilimitado; uma obra naturalmente em suspenso.
De facto, edi¢cGes posteriores incluirdo importantes
acrescentos de novos sonetos. De 1934 é o romance Jogo
da Cabra Cega, que Vergilio Ferreira vira a considerar «um
dos trés maiores livros de ficcdo deste século portugués
(ja «septuagenarion...) com Hinms e A Confissio de
Liiciox» 197 Em 1936 publica As Encrugilbadas de Dens, que
vai ja na 6.* edi¢do e ¢, a um tempo, um dos seus livros
mais dramaticos, mais gesticulantes, mais retdricos (no
melhor e no pior sentido) e mais pleno de ricas,
contraditorias e inquietantes significagdes. A proposito
dele, diria Rodrigues Lapa que Régio «atinge neste livro
(...) uma angustiosa e dramatica plenitude. Dentro desse
estilo, desse emparedamento soberbo, a que nio faltam
no entanto palpitacGes humanissimas, a arte de Régio ¢é
uma arte classica». 198 Ainda nesse mesmo ano publica o
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opusculo Criticos ¢ Criticados (Carta a um Amigo) e, em
1938, Antinio Botto ¢ o Amor, notavel e corajoso ensaio
sobre o desconcertante autor das Casngdes (estas paginas
serdo por Jorge de Sena classificadas de «admiraveisy).
Em 1940 vem a luz o importante ensaio Em Torno da
Expressao  Artistica, que dd bem a medida da sua
capacidade ensaistica e da sua capacidade de articulagao
tedrica: Régio faz nele «explodit» com gritante evidéncia
os dons, ja anteriormente revelados, de um verdadeiro
espirito de ensafsmo — avancando com cientifica cautela
as hipoteses e procedendo por necessarias «eliminagoes
de erros», sempre suspeitoso de um afirmar demasiado
comprometedor. Os testemunhos desta saudavel
«prudéncia», tdo criticada pelo dogmatismo a-cientifico
de certos criticos, sio abundantes e encontram-se
dispersos por varios dos seus escritos. A proposito de
certa tentativa de caracterizagio da arte de Camilo, Régio
avanca uma hipotese mas pondera logo a seguir:
«Fujamos, a um esquematismo judicativo que de modo
nenhum abrangeria a verdade complexa». 1 E este seu
genuino e profundo respeito pela «verdade complexa»
que faz dele um tio modelar exemplo de escritor anti-
dogmatico. A propodsito de se saber que problemas,
conflitos, temas e motivos levanta ou retoma Camilo nos
seus livros, observa com a habitual «reserva»: «Tentar
averigud-lo ainda ndo ¢ para ji; mas é para ja observar que
responder a estas interrogagdes serd, em larga medida,
aproximarmo-nos  da  personalidade  artistica do  nosso
romancistas. 170 (O itdlico é nosso). Ou, ainda a
proposito da sua perscrutagio de Camilo, este exemplo
tipico da sua «démarche»: «Tentemos, pois, um esforco
de progresson. 7! Na peca Benilde on a 1 irgem-Mae, ha
uma passagem significativa a este respeito: a uma
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observacio cortante do Padre Cristévao sobre «certas
presungdes da ciéncia a que chamam leis», o Dr. Fabricio
responde com inabitual vigor: «Deixe-me sé dizer-lhe
que os verdadeiros homens de ciéncia sio muito
prudentes: Os outros é que logo chamam leis ao que
ainda nio chamaram eles senio hipéteses». 172 F esta
mesma prudéncia, é este anti-dogmatismo
profundamente  enraizado, que  levam  tdo
frequentemente os personagens de Régio a dizerem: «Ja
vou aprendendon, «J4 come¢o a compreender», etc., em
vez de simplesmente: «Sei» (Por exemplo, a fala de
Benilde na pag. 145 do livro Benilde on a 1 irgenr-Mae.)

Em 1940 publica o Primeiro Volume de Teatro, que
inclui o mistério em trés actos Jacob ¢ 0 Anjo e a pega em
um acto As Trés Mascaras. A vocagdo de dramaturgo que
a poesia tao explicitamente anunciava, vinha agora a luz
em dois textos altamente significativos quanto a tematica
e quanto aos valores teatrais (o0 teatro concebido como
espectaculo-sintese-de-todas-as-artes tinha nestas duas
pecas um exemplo notavel). O ano de 1941 é um
periodo fecundo: a novela Davam Grandes Passeios aos
Domingos, admiravel pela variedade, mintcia e
profundidade dos registos (novela psicologica, de satira
social de analise de costumes, de sondagem subtil ao
pathos feminino — wum compacto de riquezas
cristalizadas com mestria no espaco exiguo de cem
paginas), o livto de poemas Fads, no qual as evidentes
preocupacées do autor com as classes mais
desprotegidas (que vinham, alids, de longe) surgem a luz,
em italico pungente, e a densa Peguena Historia da Moderna
Poesia Portugnesa (refundicdo da tese de licenciatura a que
ja aludimos). Este pequeno livro, ao contrario do que
dele disse, com displicéncia, alguma pouco sintonizante
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critica recente, é um modelo luminoso de sinteses
penetrantes e lapidares sobre algumas das tendéncias da
poesia portuguesa, do romantismo aos nossos dias. De
1942 é o romance para criangas grandesy O Principe com
Orelhas de Burro, de uma riqueza metaforica e simbolica
que o torna um dos livros fundamentais para se penetrar
no significado profundo do complexo mundo
psicologico e moral do autor do Jogo da Cabra-Cega.
Falando deste romance, em 1950, Adolfo Casais
Monteiro dira dele que «ndo pode ser considerado em
paralelo com qualquer outra obra do nosso tempo, em
Portugaly. 173 O ano de 1944 é dedicado a trabalhos de
divulgacao antolégica: As Mais Belas Liricas Portugnesas
(1% série, na coleccdo de _Antologias Universais da
Portugilia) e um volume consagrado a Lufs de Camoes
(Introdugio, Seleccio de textos e notas). Constituem
ambos exemplos admiraveis do exercicio sistematico
daquela «amorosa admiragao» 74 que sempre lhe pareceu
ser o melhor ingrediente de penetracdo critica da obra
alheia. Ainda aqui acompanhava o seu mestre de sempre,
Flaubert, que afirmava um dia ao seu «bon Maitrey,
George Sand: «Car j’ai la bosse de la vénération et jaime
a aimer ce que j’admire». 17> O ano de 1945 ¢é de novo
um ano cheio: Mas Deus é Grande, um dos pontos mais
depuradamente altos da evolugio poética de Régio
(«musica de camata» ja um dia chamamos a poesia deste
livro, de que ficam ausentes alguns dos aspectos mais
estridentes das Eneruzilhadas), de novo uma antologia
(Poesia de Amor, selec¢do e prefacio de José Régio e
Alberto de Serpa) e um romance notavel, Uwa Gota de
Sangne, primeiro volume de uma vasta e significativa
soma romanesca, que ficara incompleta: A VVelba Casa.
Hspécie de livto de bordo ou de «omance de uma
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aprendizagem», n’ A Velha Casa se pode encontrar uma
rica multiplicidade de chaves ou de respostas
(provisorias...) a tantas inquietagdes e perplexidades que
poe a obra viva e complexa deste autor. Histdrias de
Mulbberes, colectanea de contos e novelas, é de 1946 e é
um dos mais belos livros de fic¢do que se publicaram em
Portugal no século XX. Jorge de Sena salienta «a
paradoxal simplicidade e a delicada ironia com que as
narragoes se desenvolvem» e refere-se as varias «figuras
femininas descritas com uma compreensio e uma
verdade raras na literatura portuguesa». 170 Na verdade, O
Veestido Cor de Fogo é uma notabilissima novela e dela se
pode dizer, sem exagero, que Régio triunfa ali mesmo
onde socobrou o Tolstoi de A Sonata a Kreuger,
inesqueciveis sao igualmente Sorriso Triste, Histdria de Rosa
Brava, Maria do Ahii e Pequena Comédia. S6 por este livro
mereceria José Régio ficar como uma inapagavel figura
da novelistica portuguesa. 1947 é o ano de As Raszes do
Futuro (segundo volume de A elha Casa) e da peca
Benilde ou a Virgem-Mae que, para além de reflectir com
atica simplicidade e pungente depuracio alguma da
tematica nuclear do autor, ostenta um diadlogo que,
segundo disse, e com justica, Oscar Lopes, «s6 pode
comparar-se na nossa literatura, pela sua natural
dignidade, ao Fre Luis de Sousa. 177 Entre 1947 e 1953
vao seis anos de aparente siléncio, s6 interrompido, em
1949, pelo poema espectacular E/-Rei Sebastiao. Sio anos
de gestacdo que vdo dar como fruto o volumoso e
substancioso romance Os Awisos do Destino (1953),
terceiro tomo da «intermindvel Casa», como a ela se
referird o préprio autor... 78 Em 1954 vé a luz da
publicacdo a tragicomédia A Salvagio do Mundo, que
propde o «evangelho em branco» de um siléncio que

59



possa emergir do exagero poluidor das palavras que
confundem. Ja o principe Leonel de O Princpe se
revoltara contra esta multiplicacgdo cancerosa das
palavras que nio ajudam a compreensio: «O mundo esta
cheio de palavras, discursos e teorias porque é preciso
tapar as covas... esconder os abismos», 7 dird o
principe gafado aos seus subditos, nos momentos que
precedem a sua morte. F ainda deste mesmo ano A
Chaga do Lado (satiras e epigramas), do qual David
Mourio-Ferreira dird que «satitas como Reportagens, Os
Felizes a Forga, A Cidade ldeal ¢ Non Est Hic ficardo,
segundo cremos, como altos modelos do género, em
lingua portuguesa». 30 De novo um interregno de trés
anos, interrompido, em 1956, pela publicacio do volume
Poesia de Ontem ¢ de Hoje para o Nosso Povo Ler, para, de
novo, em 1957, dar a luz Alma Minha Gentil (Antologia
da Poesia de Amor Portuguesa, organizada em
colabora¢ao com Alberto de Serpa) e o volume de T7és
Pegas emr um Acto (incluindo Trés Mascaras, O Meu Caso ¢
Mirio ou Eu Priprio-o Outro). Nunca a crueza do
aprofundamento dos temas audada pela estridéncia
irénico-escarninha da sondagem tera atingido tdo intensa
vibragdo como neste pequeno livto de pecas em um
acto. Em 1958 publica uma antologia de poesia religiosa
portuguesa, Na Mao de Dens (colaborag¢do do amigo de
sempre, Alberto de Serpa) e, em 1960, .As Monstruosidades
Vulgares, quarto volume da soma romanesca que
encetara quinze anos antes. A propoésito da publicacio
deste livro, diria o préprio Régio, em carta particular:
«Creio que, por varias caracteristicas, toda .4 Velha Casa
se torna impopular, e se desenvolve ao invés dos gostos
e costumes mais actnais do nosso tempo. Bem sentiu
Vocé que a ideia ou o sentimento da Morte predomina
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neste volume. Talvez a Morte seja nele a primeira das
monstruosidades vulgares. E como ndo ser assim? — ¢
em mim préprio que tal sentimento se tornou obsessivo.
Cheguei a idade em que isso é natural nos homens com
alguma faculdade de meditagdo.» 18! Perdera ja os pais, os
velhos tios, as criadas e até uma filha que morrera cedo.
«Nesta casa de Vila do Conde», comentaria ainda,
«outrora tao cheia de vida, s6 0 meu irmao mais novo e
eu vivemos hoje». 182 De 1961 ¢ o livro de poesias Filho
do Homem, que serd galardoado com o Prémio Didrio de
Noticias, destinado a consagrar a personalidade mais em
evidéncia no mundo das letras. Hd mais mundos (contos) é
de 1962.

Chegara ao fim da sua estadia em Portalegre. Na
velha cidade do Alto Alentejo cercada «de serras, ventos,
penhascos, oliveiras e sobreiros», fizera alguns amigos
fiéis, juntara uma notavel colec¢io de arte sacra e
popular, ensinara alguns milhares de alunos e
transformara uma vida interiormente agitada no tumulto
sereno de uma obra sélida e duravel, mesmo quando
contestada. Em 1962 reforma-se e vai viver para Vila do
Conde.

Na pequena cidade do Ave vai ainda viver perto de
oito anos. Vao ser anos de trabalho tranquilo, no plano
da criagdo, apenas sobressaltados por uma experiéncia
traumatica num sanatério em Lisboa (1966) e pela
«agitacdo» que a sua actividade jornalistica vai provocar.
Régio foi, desde longa data, o alvo preferido de todos os
movimentos literdrios que apareciam, a renovar, «une
fois pour toutes», a paisagem das letras... Era um alvo
facil porque dava nas vistas: as préprias dimensdes da
sua personalidade literdria tornavam dificil qualquer
ocultacdo. Tinha peso proptio, pecado capital numa
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republica das letras onde é afrontoso viver de
autonomia. E ndo desgostava de polemicar, até por um
sentido de dever respeitante a uma certa restauragio do
bom senso critico. Na ultima versdo que preparou do
Posficio aos Poemas de Deus e do Diabo, feita pouco antes da
sua morte, diz com firmeza: «Ndo me arrependo das
polémicas em que tenho entrado: umas vezes
provocadas por mim, outras desafiado eu a elas. Nao me
arrependo de haver polemizado nas anteriores redacgbes
deste posfacio. Se o polemista nio estd de todo cego, ou
o ndo ¢é sem remédio, até na polémica pode dizer coisas
interessantes, inteligentes ou justas de patrte a parte.
Alias, também pode a polémica servir a histdria,
subsidiar a critica, ajudar a esclarecer ideias.» 183

Em 1964 publica Ewnsaios de Interpretagio Critica,
volume no qual recolhe, corrigindo e desenvolvendo,
textos anteriormente aparecidos noutros volumes ou em
jornais, e dedicados a Camdes, Camilo, Florbela e Mario
de Si-Carneiro. Neste punhado de autores predilectos
ele surpreende infindavelmente «o dom maximo de
todos os grandes Artistas: serem Inesgotiveis e
diversos». 18 Dois anos depois (1966) publica o quinto
volume de A Velba Casa, que saiu com o titulo de das
sdo Vidas (comecara ainda a redigir o sexto tomo, mas
ndo passara das primeiras paginas). T7és Ensaios sobre Arte
(incluindo os ensaios «<Em torno da Expressiao Artistican,
«A Expressio e o Expresso» e «Vistas sobre Teatroy) é
publicado em 1967 e o controverso Cantico Suspenso em
1968. Este ultimo livro esteve na origem de uma violenta
campanha, a pretexto de uma «re-leitura» de Régio, que
nio pouco tera contribuido para amargurar os dltimos
dias do poeta. Enterrar a retérica do poeta das
Encruzilhadas, do mesmo passo que se catapultava para
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os cornos da Lua a retérica porventura menos complexa
e rica de um José Gomes Ferreira, releva ou da
negligéncia critica ou da ma vontade, que também nunca
foi ingrediente da boa critica (mesmo em bons criticos).
A este respeito, Vergilio Ferreira, com a coragem e a
integridade que fazem dele uma referéncia obrigatéria na
literatura de hoje, em Portugal (acerca deste ou daquele
assunto, ¢ importante saber onde se situa o autor de
Aparican), observava poucos meses antes da morte do
poeta das Encruzilhadas: «E é disto que se esquece este ou
aquele critico como quando ainda ha pouco se pretendeu
remeter Régio para o s6tdo das velharias. Que todavia se
dé a Régio o inferno, e o parafso, por exemplo, a um
José Gomes Ferreira, s6 ndo é um disparate por ser algo
de mais grave.» 185

Cintico Suspenso seria o ultimo livro publicado em
vida do escritor. Em fins de 1968 da inicio a redacc¢io de
um livro singularmente importante e que ha anos trazia
no ventre: Confissao dum homem Religioso, espécie de
autobiografia espiritual de uma violéncia e crueza na
indagacio de si préprio, de que poucos livros nos dario
exemplo semelhante. Em Setembro de 1969 da por
praticamente concluida a primeira redacgdo do livro;
iniciara a redac¢io do sexto volume de A Velha Casa e,
segundo o dr. Orlando Taipa, seu amigo, «ruminava
algumas pecas de teatrto — O Santo a Forga, O Juden
Errante e uma outra a que ainda nem dera nome | ... |»
186

Em Outubro é acometido de um violento enfarte do
miocardio, de que viria a falecer dois meses e meio
depois, no dia 23 de Dezembro, na sua casa de Vila do
Conde.
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Postumamente aparecetiam ainda Miisica Ligeira
(poesia), em 1970, Colheita da Tarde (poesia), em 1971 e,
ainda neste mesmo ano, Confissdo dum Homem Religioso
(introdugdo do dr. Orlando Taipa) e 76 Poemas dos Nao
Incluidos na «Colheita da Tarder. Em 1977, com prefacio e
notas de Jodo Gaspar Simoes, vieram a luz as Pdginas de
dontrina e critica da «presenga», recolha de todos os textos
que José Régio publicou na presenga, assinados ou nao
assinados.

Estdo ainda por recolher, em forma de livro, para
cima de 1200 artigos dispersos por jornais e revistas,
textos e prefacios varios, um imenso espistolario que
oxala se ndo perca, além de um Didrio e de uma tradugao
incompleta da Imitacao de Cristo. O que, tudo, faz uma
obra notavel, pela extensdo, variedade, obsessiva
monotonia (que nao exclui a variedade), profundidade e
originalidade. Dizia o seu altar-ego Jaime Franco ao seu
duplo Pedro Serra: «Nao quero persuadi-lo nem vencé-
lo: quero agir em Vocér. 187 A obra de José Régio, pela
sua inexcedivel seriedade, pela sua profunda e humilde
«démarche» anti-dogmatica, cautelosa e dolorida — ¢
mais feita para agir dentro de nés do que para nos
subjugar ou vencer. Nela existe de tudo, menos o
detestado «brilho» que o seu autor ostensivamente
rejeitava — além do mais, insinuava Vergilio Ferreira,
«sofrer» ndo € brilhante... E o brilho, como nem semptre
¢ sabido, ndo leva necessariamente longe.
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III— A OBRA

Nao tenbas medo de nao ser moderno — que en
sei que sem razdo esse medo fe afasta de ti

préprio.
CARTA A J. G. SIMOES

Ja dei a entender que me nio confesso
directamente.

JOGO DA CABRA CEGA

A nossa conversa € uma desinteligéncia.

JOGO DA CABRA CEGA

«O que tenho ¢ um defeito, (...) gosto muito de falar
de mim», diz um personagem de O Principe com Orelhas de
Burro. 188 E, em certo ponto do Jogo da Cabra Cega, Jaime
Franco, depois de se justificar com Pedro Serra nos
seguintes termos: «Se eu hoje o sacrifiquei, afrontando a
sua ma disposi¢do, ¢ que tinha uma necessidade urgente
de me explicar..., me confessar», imediatamente
acrescenta: «Mas tal necessidade de confissao, acho-a
vulgar e ridicula. Eis porque a procuro fazer com
estilo...» 189 E, noutro ponto, diz ainda o mesmo Jaime
Franco, desvalorizando acintosamente o valor da confissao
directa e primaria: «Todas as confissbes directas siao
redutiveis a regras gerais, a categorias, ou nao sei como
diga. Um exemplo: Se eu lhe confessar que roubei, Vocé,
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querido amigo, dird: E um ladriol E julgara o caso
arrumado; mas nada ficard arrumado...» 10 Estas quatro
citacOes, que se afrontam duas a duas e se podetiam
multiplicar quase interminavelmente a partir da obra de
Régio, ddo uma ideia bastante aguda da complexidade e
riqueza zrdnicas que reveste, no autor de Benilde, a confissao
ou a necessidade de confissdo. A dificuldade, sublinha
Régio, ao longo de uma obra monétona, repetitiva e
teimosa, reside no facto de que a confissdo redug. A
confissio arruma, permite concluir, e a conclusdao
simplifica uma realidade trigica que precisamente nos
ensina que o préprio da tragédia é ndo ter conclusio...
«Mas bem vé», repisa Jaime Franco, com receio de nio
ser atendido. «que estou quase a fazer-lhe confissdes
directas... o que quer dizer que em grande parte me
falseio.» 11 Jaime Franco quer ser «visto» na sua riqueza
poliédrica, contraditoria e complexa, por isso receia trair-
se, confessando-se (mesmo quando sente a necessidade
urgente de o fazer): «O que eu querox, repisa ele, «é que
Vocé nao possa tracar de mim um desses falsissimos
retratos fixos, contornados, antecipados...» 192 Eis o
drama nuclear de Régio, de quem o Arcanjo da Noite é
apenas o sinistro altar-ego. Como Jaime Franco, como o
Principe com Orelhas de Burro, como o Eu de tanto
poemas, como o Rei Sebastidao —ele tem necessidade de
ir a0 fundo de si mesmo e manifestar o que viu. Mas é
aqui, precisamente, que as dificuldades come¢am. Ao
manifestar-se, ao confessar-se, ele trai-se, por
simplificacio inevitavel, por fixacdo grosseira do que é
essencialmente fluido, complexo e subtil. Ndo se trata
apenas, o que seria demasiado facil, de nao sermos o que
patecemos. Trata-se de nem sequer sermos o que somos. Por
um lado, somos, simultinea e contraditoriamente, varias
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coisas a0 mesmo tempo, POr Outro SOMOS  seres
essencialmente moventes e portanto, quando dizemos
que somos, jd ndo somos exactamente o que dissemos.
De aqui um conceito céptico, tolerante, melancélico,
irdnico, em relagdo ao probema do conhecimento de noés
mesmos. Estamos condenados a mentira, mas é uma
mentira complexa e proviséria, uma mentira que é o
unico caminho possivel para a unica verdade viavel.
Toda a obra de Régio é constituida por uma teia de
mentiras que como tal se confessam, por muito saberem
que elas s@o a unica forma possivel de um humilde
caminho no sentido da verdade. Mente-se
freneticamente, confessa-se a mentira, porque o alvo
final é uma verdade complexa e dificil de atingir. «Por
que mentes?! por que mentes?! mas por que mentes?l,
pergunta Pedro Serra, com incontido frenesi, a Jaime
Franco, isto é, a s mesmo. Ao que o outro responde,
«com um ar familiar e provocante» (o italico é nosso): «Sim,
nem sei porque minto! De tresto, a mentira é verdade na
imaginacdo de quem mente: Ha coisas que nunca foram
realidades de facto, mas nem por isso deixam de ser
verdade; é como se houvessem acontecido. Vocé, por
exemplo..., tem muitas dessas verdades.» 19> A verdade
directa, a verdade clara — que aspiragdes ingénuas! Por
isso Régio nos mostra, no Jogo e em varios dos seus
livros, por um lado, a sede genuinamente ansiosa de uma
verdade clara, ndo polifacetada, nem fugitiva («Mas eu,
eu gosto de palavras claras! (...) Gosto de palavras
claras, quero que me compreendam...», berra Pedro
Serra a outra metade de si, que se chama Jaime Franco
194 por outro lado, ao p6ér na boca de Pedro Serra,
exemplos caracteristicos do que pode ser uma verdade
clara, ele ilumina-os a uma luz de caricatura quase
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sinistra: «Eu amo a verdadel», diz Pedro Serra, e
exemplifica: «Olha: o meu pai conserta relégios. Minha
mde... minha mie ndo sabe por virgulas, hem?...» 19 De
resto, o jogo da verdade niao é, de modo nenhum, um
jogo simples. Mesmo que se chegasse a poder formula-
la, 2 verdade, os homens nio se aperceberiam da sua
cindida nudez. Oferecer a verdade serd sempre um
desperdicio: «Que quer?», observa Jaime Franco a Pedro
Serra: «Os homens exigem aparéncias. E por mim, devo
confessa-lo: cultivo as aparéncias com um pequenino
prazer perverso... De resto, sou sempre um pouco do
que pareco» % E noutro ponto do seu dilacerante e
prolongado didlogo com Pedro Serra: «Sim, a verdade ¢é
tao inverosimil que muitas vezes esconde melhor do que
a mentira» 97 A mesma conclusio chegari o narrador
do romance O Principe com Orelbas de Burro: «Num poema
doido como os de Roldo Rebolio, cujos poemas eram
doidos, sinceros, livres, porque nio falavam sendo do
que ele sabia — pode um poeta arriscar-se a quantas
revelacdes, confissdes, confidéncias e audacias lhe
aprazal Ninguém as entende. Quando desconfia
entendé-las, fica na duvida» 19 Com a verdade, mente-
se. Com a mentira, vai-se tentando atingir,
interminavelmente, um possivel esboco de verdade. Mas
tanto uma como a outra desorientam e escondem. Ao
longo da obra de Régio, vamos torturadamente
ruminando sobre o que havera de verdade em tudo
quanto nos ¢ contade. «Sera verdade tudo o que ele me
contou?» pergunta a si proprio Pedro Serra, referindo-se
ao seu penoso didlogo com Jaime Franco. ' Eis a
pergunta que faz a si proprio o leitor de Régio ao longo
da sua volumosa obra. «Continuadamente me engano sobre este
homentl», pensa Pedro Serra, referindo-se ao seu alter-ego,
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Jaime Franco. 200 Alias, o proprio criador de Jaime
Franco, isto ¢, José Régio, passara a vida a prometer-nos
uma verdadeira histéria de Jaime Franco, assim sugerindo
que as varias versOes apresentadas ao longo de varios
volumes 2! ndo passam, em parte, de meias-verdades, de
aproximagoes. ... «Vou comegar pelo principio: contar-lhe
a minha vida; a minha historia; ou antes: uma das minhas
histériasy, diz ele a Pedro Serra, em tom claramente
provocante mas, no fundo, avisando-o. 22 E o mais
cutioso desta «démarcher, tanto dos personagens, como
do préprio narrador: de algum modo mentem, mas
avisam que mentem: «E a vida esta cheia de portas falsas,
de aposentos secretos e de alcapdes disfarcados...», avisa
de novo Jaime Franco, numa espécie de franqueza turva
e provocante. 23 Por isso, do mesmo passo que vai
lisonjeando a vaidade de Pedro Serra, dizendo-lhe por
que o escolben, The atira com brutalidade calculada: «F tio
facil conquistar os homens! Basta estender uma codea a
sua vaidade faminta, ou um bordio as suas
debilidades...» 20* Nio se trata, porém, de uma vulgar
lisonja ou mentira, visto que se lisonjeia, mas se avisa o
interlocutor disso mesmo. Representa-se, mas levanta-se
um pouco do véu: «Sou, na vida, um bom actor...»,
insinua Jaime Franco. «Mas depois, por tédio»,
acrescenta, «levanto um pouco da mascara e amedronto-
08 205

Assim, a0 longo da lenta e longa leitura da obra de
Régio, vamos tendo a impressdo de uma interminavel
viagem por cima de terreno minado (embora com
letreiros avisando que ha minas) e de uma progressiva
mas sinuosa caminhada, cheia de desvios e retrocessos,
no sentido de uma dificil e demorada aproximacio da
verdade. E esse o seu método. A verdade nio se alcanca a
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ndo ser aos poucos. Mesmo quando ocasionalmente nos
é oferecido um «flash» brutal dela, ndo a vemos, ou a
vemos deformada, ou nio acreditamos nela. E preciso
paciéncia. Ha que amadurecer para ela. Hi que merecé-
la. «Quanto ao senhor..., diz Jaime Franco ao seu
interlocutor privilegiado, «ir-me-4 aceitando pouco a
pouco. Nio tenha pressa, querido amigo! Simplificamos
sempre tudo o que julgamos compreender depressa. B
tais simplificacbes sdo verdadeiras caliniasly 20° E mais
adiante: «Coragem!, mais um passo.» 207 E, no fundo, o
respeito pela complexidade do real, que dita o ritmo da
«démarche». A facilidade e a rapidez dinamitam a
elaborada estrutura da verdade: «Ali, eu ja estava a pensar
com demasiada facilidade para me nio falsearly, medita
um Pedro Serra, no interior do qual comeca
insidiosamente «a agim» o demoénio de Jaime Franco. 208
Para naturezas como as de Pedro Setra, Jaime Franco,
Lelito ou José Régio, capazes de intuir, deste muito cedo,
o alegre-melancélico polifacetado de uma verdade
multipla, fugidia e escarninha, a propria simplicidade que
se visa tem bem pouco de simples. A simplicidade é uma
dura conquista através de caminhos traicoeiros e, as
vezes, mortiferos: «Al..., para os homens como nds, a
simplicidade ¢ bem complicadaly, queixa-se Jaime
Franco ao «amigo» que lhe perguntara: «Nao havera
meio de sermos simples?» 209 A verdade tem cantos e
recantos que importa esquadrinhar e expor. Ha que
buscar um inventirio tanto quanto possivel completo:
entretanto, vai-se, ao longo da vida, com uma lista
incompleta e uma suspeita de segredos a desvendar:
«Compreendeu, portanto», observa Jaime Franco, «que
ndo sou a minha aparéncia, ou antes: que nao sou sé as
minhas aparéncias. Os jarrdes decorativos expOem-se
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nas escadas, a entrada da casa... Os quadros dos mesttes
aplaudidos penduram-se nas paredes das salas de visitas.
Mas as joias de familia guardam-se em cofrezinhos de
segredo. A roupa suja mete-se nos armarios reconditos.
O cio velho e doente dorme no sétdo...» 210 A «roupa
suja», 0 «cao velho e doente» e as «oias da familia»
fazem parte do inventirio — importa portanto reparar
neles. Sdo parte do poliedro, aquela parte que ninguém
mostra por pudor, por embarago — sdo o «aleijio» do
Principe (as orelhas de burro que se escondem no
«sotao» que €, neste caso, o turbante), a impoténcia senil
do Rei de Jacob ¢ 0 Anjo, a miséria epiléptica de Estévio,
as torpezas mesquinhas do Rei Sebastido, as «coisas que
terei pudor de contar a quem for» da «Toada de
Portalegre». Sdo chagas que se ocultam nos recessos da
casa para que nao saltem a vista. Mas, se ndo se exibem,
o respeito por uma verdade poligonal e exaustiva exige
que se lhes aluda. De ai, toda uma arte de alusdes e
subentendidos, de provocacdes e insinuag¢oes, de
promessas de revelacbes e ameagas de siléncio: tudo
modos de chamar a atencdo para algo que se esconde, de
indicar pistas que a seguir se baralham, de impedir que se
perca uma riqueza que, por outro lado, se oculta. De ai,
também, um alongado e sonoro discurso que mais
esconde do que revela, um tecido explicativo que anuncia
e promete mas niao chega a cumprir, ou nio cumpre por
enquanto. De ai, uma confissdo que frequentemente deixa
de lado o essencial, mas zndicando que o essencial talvez
tenha ficado por dizer. O discurso explicativo de Régio é
vertiginosamente inteligente e articulado, mostra aquilo
de que seria capaz, se quisesse, mas quase sempre se
interrompe, «por agora»... Os mals aparentes
«abandonos» sdo sempre rigorosamente controlados pela
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razdo que sabe até onde quer deixar «ver»: «Nunca a
razdio me abandona totalmente, a meio de quaisquer
perturbacoes: Apenas descreve, em seguindo-me, um
caprichoso movimento de vaivém...», medita Pedro
Serra, 2! num momento dilacerante em que defronta o
Arcanjo da Noite. «Deixa-me ser verdadeirol», exclama,
num arroubo, o Eduardo da pega Benilde on a 1 irgen-Mae.
212 His, num medalhio, todo o ardente programa da obra
de Régio. Programa aparentemente simples, mas na
realidade complicado, para uma natureza como a do
poeta das Encruzilhadas, complexa, subtil, retraida,
irénica... Referindo-se a Anténio Botto, Régio salientara
sintomaticamente a sua humanidade «admiravelmente
discreta» e o facto de que ele «prefere sorrir a rir,
insinuar a dizer, sugerir a exprimir, enfeiticar a violentar,
comunicar-se a confessar-se» 213 e, noutro ponto, aludira
a um conjunto de caracteristicas da arte de Botto
«sinuosa e poderosamente expresso quer pelas palavras,
quer pelos silénciosy. 214

Ha, em Régio, uma contradicdo interna: ele quisera
entregar-se com sinceridade e inteireza («Gosto de
palavras clarasy, dissera Pedro Serra), mesmo com
impudor. Ha disso eloquentes testemunhos em toda a
sua obra. Ha demasiada hipocrisia e mentira, neste
mundo, parece ele dizer. Alguém terd que comegar por
dar um exemplo. O Principe com Orelhas de Burro
consegue arranjar «coragem para um momento de
santidade» aquele em que se mostra tal qual é,
humilhando-se e confessando-se diante de todos.
«Ninguém quer ver nem mostrar as suas orelhas, é o que
é», 215 asim resume ele as causas da podriddo nas relagdes
entre os homens. Temos que ver, primeiro, e fazer ver
depois. A confissio, num tal contexto, é um exemplo
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moral, e n3o uma complacéncia umbilical: «...[ vou |
fazer uma confissdo e dar um exemplo, avisa o Principe
pouco antes de submergir no vortice da verdade e da
morte. 21 O texto de Régio é habitado por toda uma
teoria de herdis devorados pela necessidade de verem e
fazerem ver. Mas sdo frequentemente personagens
complicados e minados por uma lucidez corrosiva.
Neles, nada ¢ simples, a partida, e o tortuoso do
percurso abala a sinceridade do abandono: «Vocé, Jaime

Franco, analisa-se ou vigia-se demasiado
inteligentemente...», observa Pedro Serra, no fundo,
auto-criticando-se. «Vocé ¢ tio inteligentel... ... Sim, tdo

inteligente que tenho dificuldade em o achar sincero e
verdadeiro» 217 E nisto que reside a contradicdo: a
necessidade profunda e violenta de um abandono «a
Cristo», opbe-se uma auto-vigilancia lacida e inescapavel,
que frava a candura da entrega. Por outro lado, o
problema ¢ ainda mais complexo: ndo chega dizer que é
a lucidez que compromete a integridade da confissdo. Se
a lucidez perturba e deforma, também enriquece: nio ha
confissao directa capaz de abracar todo o espectro da
verdade complexa. Nenhuma confissdo directa e
primaria oferece aos outros uma verdade menos
deformada do que aquela que a trituragdo ldcida
contaminou. A confissdo «espontanea» nio ¢é garante de
fidelidade a verdade plurifacetada e movente. Prova,
quando muito, a candida inten¢do do confessado, mas
nunca a boa qualidade do resultado atingido. Dizia Gide
que Dostoiewsky falou muito melhor de si préprio por
intermédio da fauna variada dos seus romances
apocalipticos do que nas péaginas directas e
decepcionantes do Didrio de um escritor. Através da
multiplicidade das mascaras ficcionais, escondendo-se, o
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criador de Stavroguine entreabriu-nos as portas dos seus
algapdes, com uma «franqueza» que, mesmo torturada,
nido tem precedentes na historia literaria. O grande
criador «finge» uma verdade que nio ¢é mentira.
«Patranhar, fantasiar, fingir, ndo era de seus oficiosry,
pergunta o narrador de O Principe com Orelhas de Burro, a
proposito do bobo-poeta Roliao Rebolao. O poeta, como
o romancista, como o bobo, «finge» para poder
confessar-se. I traindo-se no Imoralista Michel que
Gide nos entrega, sangrando, a verdade do seu drama
com Madeleine. Através do sinistro pastor de A Sinfonia
Pastoral, comunica-nos ele alguns dos seus conceitos
evangélicos mais caros. Régio nio é Jaime Franco ou nao
¢ s¢ Jaime Franco, mas poe na boca do livido e sadico
Arcanjo da Noite algumas das suas mais profundas
descobertas de psicologo e moralista. Em Arte,
confessarmo-nos €, nao raro, caluniarmo-nos. «Desde
quando achas preferivel a franqueza..., entre noése»,
pergunta Luis Afonso a Pedro Serra. 218 Em arte, nio ¢é
quase nunca pelos caminhos da franqueza que se atinge
a franqueza... ainda quando a franqueza seja o objectivo
dltimo a atingir,. Num dos momentos mais
dolorosamente intensos do Jogo, num instante em que as
relagbes de Pedro Serra com a prostituta Mlle. Dora
atingem um ponto de virginal transparéncia e
omnipotente abandono, Pedro obsetva: «Compreendi
entdo que de estarmos definitivamente a vontade um
com o outro — me vinha neste momento culminante a
ilusio da omnipoténcia. Compreendi também (e
vertiginosamente, os meus desencontros com Jaime,
com Luis Afonso, com a Senhora Dona Felicia, com
meu pai, com todos!, revelavam-se-me cheios de
sentido) compreendi também que ¢é a nossa
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impossibilidade duma sinceridade completa e duma
tolerancia intima — todo o juizo ¢é intolerancia — que em
qualquer espécie de relacGes nos torna impenetraveis,
limitados, incompletos, adversarios..., adversarios como
se qualquer um (e na realidade assim é) ndo pudesse viver
sendo a custa da derrota de outrem: o que faz da vida
uma guerra tanto mais penosa quanto se trava,
implacavel e subtil, entre aqueles mesmos que mais se
amam.» 212 Vemos, por aqui que se trata mesmo de chegar
a uma «sinceridade completa». De resto, os exemplos, na
obra regiana, desta insaciavel necessidade de sinceridade
total sdo inumeros e quase demasiadamente eloquentes.
Vamos abster-nos de os citar de novo. O problema que
Régio poe obsessivamente ndo ¢ o da necessidade de ser
sincero. Este é um ponto assente, um motor de
arranque. O problema angustiante que estrutura todo o
discurso de Régio é apenas: Quwe sinceridade? Até onde?
Por que vias? Como respeitar, ao mdiximo, a verdade
complexar Ja vimos que a confissio espontinea e sem
desvios ndo é um método. A confissdo brusca e total
(toda de uma vez...) também ndo. A verdade atinge-se
a0s poucos, subindo com paciéncia uma escada de que
ocasionalmente se voltam a descer alguns degraus. Ha
nisto, notemo-lo desde j4, uma tipica démarche de
mistico, «segundo o 6bvio modelo platonicon, para
usarmos uma expressdo de Damaso Alonso a propésito
de Frei Luis de Léon. 220

Podera parecer abusivo falarmos de misticismo a
propésito de um autor de quem ja dissemos que parte do
seu drama era desejar crer e ndo poder. A verdade é que
Régio tinha, no fundo, predisposi¢des misticas que a sua
inteligéncia recusava. Havia, no mais fundo de si, um
«tender pata» que a sua capacidade analitica demolia e o
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seu gosto sensual da vida minava. «Je suis un mystique,
au fond... Et pourtant, je ne crois a rien...», notava,
com perplexidade, o hetéi de Jean Barois. 22! Era esta sua
estrutura interna de mistico, que tio bem rimava com o
tipico percurso de paciente aproximacao da verdade, que
torna tao envolvente, obstinada e obsessiva a sua obra de
criador e de ensaista. Era ela que lhe dava aquela aura
quase arrogante de ora se «velar com os seus mistériosy,
ora, ocasionalmente, levantar, condescendentemente,
«uma ponta do véuy...

Venha quem saiba ler!
Venha quem saiba ler!, 222

diz o poeta de Colbeita da Tarde. Do mesmo moda que ja
o dissera o Cristo dos Evangelhos: «Oica quem tem
ouvidos de ouvir, entenda quem puder entender.» E
neste mesmo sentido que Rolao Reboldo aconselha o
Principe com Orelhas de Burro a zdo se confessar a
multiddo: «Eles nao metecem..., ndo entenderdo (...) A
verdade ndo ¢ para todos...» 223

Ha no mistico, neste seu eminente respeito por uma
verdade complexa de que convém abeirarmo-nos com
mintcia, respeito e paciéncia, uma «atitude» nao muito
diferente daquela que deve ser a do ironista, tal como o
concebe José Régio / Jaime Franco. Com efeito, a ironia,
tal como a podemos compreender, irrigando e irritando
sibilinamente todo o pathos confessional do autor de
Mas Deus é Grande, constitui um dos elementos mais
originais, transcendentes e enriquecedores, de uma obra
ja de si rica, variada e profunda. «Confessa a tua
impoténcia para a verdade simplesly, diz um dos
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personagens do livto Hd mais Mundos. Trata-se, afinal, de
uma impoténcia que se origina num excesso de riqueza.
A inibicao de Hamlet nasce de um excesso e nio de um
defeito. A consciéncia demasiado nitida e vigorosa dos
varios lados de um problema pode afrasar a rapidez da
decisio...

Ha na ironia transcendente, tal como a visiona o
autor do Jogo da Cabra Cega, dois aspectos a considerar.
Um, é o seu aspecto talvez mais superficial, quase
terapéutico, que muito tem também que ver com um
aparente estilo de viver: é aquele aspecto que estaria
relacionado com a definicdo proposta por Cioran,
segundo o qual, «ironia ¢ a elegincia da ansiedade». A
ironia, de algum modo, redime e dignifica a angustia e a
queda. Com o ingrediente da ironia, podemos aludir aos
recessos mais penosos e humilhantes da aventura
humana. E a ironia que «levanta» algumas das situacoes
mais estridentemente grotescas entre Serra e a Senhora
Dona Felicia do Jogo. Neste romance, Régio ousa infligir-
se uma das mais ousadas sondagens e auto-flagelacoes de
que ha noticia na literatura portuguesa, pintando
situagdes de extremo «abaixamento» do ser humano, que
delas sai, a um tempo, intoleravelmente humilhado e
redimido. Raramente, a nio ser em alguns raros
momentos do romance russo, um autor terd ousado
tanto — em termos de auscultar o homem, em
momentos de ressonancia histérica de todas as suas
possibilidades. Régio usa, em tais situacbes, de uma
mestria simultaneamente contida e atrevida, que nio
recua nem diante do zncontivel. Mas consegue, em parte
devido ao uso magistral e complicadamente altivo de
uma ironia, meio distante, meio «cocasse», salvar, pelo
significado transcendente e redentor que assumem, cenas
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que, de outro modo, seriam dificeis de aceitar e
«desculpar». Neste caso dirfamos que o papel da ironia
tem que ver com a preservacdo de algo, importante sim,
mas que, sem a interferéncia dela, correria o risco de
rapida deterioracio, por delicadeza de constituicio. Este
¢ o aspecto que chamamos superficial da ironia. O outro
significado dela, o mais profundo, é o que Régio glosa,
interminavelmente, ao longo de toda a sua obra e que
tem que ver com o famoso respeito pela complexidade
da verdade. A verdade, em suma, ndo pode ser resumida.
Por isso o poeta se queixava, n’ As Encruzgilhadas de Dens
(por exemplo):

Mas, por algumas palavras
Que logo que eu as dizia
Motriam, porque eram ocas
E eu inteiro as desmentia,
Me resumiram
Me confundiram
Com pobres palavras loucas. .. 224

Tocamos aqui noutro problema que se articula com
o da possibilidade (assintética?) de alguma vez se atingir
o espectro integral da verdade. Esta é ja de si — vimo-lo
— multifacetada, movente, escorregadia. Abraga-la no
seu todo, mesmo com adequados instrumentos de
sondagem, ¢ ja um desafio a que ndo ¢ facil dar resposta.
Acresce a grosseria dos instrumentos de abordagem de
que dispomos: as palavras, que ficam sempre
lamentavelmente aquém do teor de subtileza e
adequacdo que lhes seria necessario para ao menos
tentarem... O cepticismo de Régio, em relagdo ao poder
expressivo das palavras, manifesta-se em toda a sua obra
com repetida e significativa eloquéncia: o que ndo deixa
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de ser curioso, num homem que tanto se «ibertou»
através delas. «Para iluminagdes, desconfiangas, ou o que
quer que seja desta ordemw, pensa o Principe com
Orelhas de Burro, «— as palavras sdo demasiado pesadas
e adstringentes; ou, entdo, serd simplesmente que ainda
nio hd nome para coisas em que os homens se nio
dignam reparar.» 22> Logo no infcio da sua «carreiray, para
sermos mais precisos, num pequeno texto escrito em
1928 e dedicado a Anténio Botto, Régio se desculpava,
entre paténtesis, da insuficiéncia do que dizia: «As
palavras sdo pobres, mas é com elas que tem de se fazer
entender quem escreve» 220 Ainda antes disso, nos Poemas
de Deus ¢ do Diabo, aludia a «desfasagem» entre as
«palavras ébrias» que a sua alma quereria emitir e o
inadequado instrumento de emissdo de que, para elas,
dispunha — o seu corpo (a sua fala):

Sim, a minh’alma sabe essas palavras ébrias
Que nos atiram pata o Infinito.

Quando a minh’alma fala, a sua voz é um grito,
Grito de oiro que vara a soliddo do espaco,

E Deus acolhe no seu regaco.

Que pena que a minh’alma

S6 pela fala do meu corpo fale!

Que a fala do meu corpo ¢ intoleravel,

Mas a minh’alma é bela,

E eu ou hei-de pedir-lhe que se cale,

Ou hei-de dar-lhe a voz da minha lingua miseravel! 227

E esta impoténcia em relagio a um instrumento tio
inadequado a grandeza e a dificuldade da missido: a
«ingua miseravel», que leva Jaime Franco a meditar:
«Palavras! Também outrora sonhei escrever um
ensaio..., um ensaio original..., que se chamaria:
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Restauracio das Palavras, ou talvez: Animacio das Palavras,
ou ainda: Criacio das Palavras. .., Nascimento da Palavra. ..
Seria um ensaio verdadeiramente original se chegasse a
escrevé-lox» 228 No citado texto dedicado ao poeta das
Cangoes, Régio nota que «Anténio Botto empreende na
nossa lingua qualquer coisa como uma reabilitagdo e uma
reanimagao das palavras.» 2% (O sonho de Jaime Franco.)
Sejam quais forem, porém, os relativos triunfos de
Botto, a verdade é que Régio indicard sempre um
«recuo» em relacdo as reais possibilidades que tem a
palavra de nos entregar a realidade complexa e subtil:
«Mas Vocé..., também se nido sente superior a muitas
das coisas que dizP», pergunta Jaime Franco a Pedro
Serra. 2%V E, noutro ponto, observa o cronista da
aventura do Principe com Orelhas de Burro: «Claro que
a consciéncia deste singular estado de espirito ndo era
tdio clara como o podem deixar supor as palavras
demasiado claras, demasiado pesadas, com que ¢
obrigado o cronista a sinalar tais fenémenos.» 23! Por
isso, um dos personagens do conto «Os Paradoxos do
Bem», resumia assim a dificuldade: «As nossas palavras
pesam, a nossa clareza confunde, as nossas explicacoes
limitam...» 232

Seja dito, de passagem e entre paréntesis, que este
cepticismo e este quase fastio de Régio em relacdo ao
reino das palavras («Tendo pouco papel, e nio muito
cémodos instrumentos de escrita, via-se obrigado a
poupar as palavras. Tanto melhot! — nao é verdader S6
escrevia o essencial. Pois ndo ¢ verdade que todos temos
papel, tinta e canetas a maisP», pergunta o narrador de
«O Velho Sabio e o Jovem Principe»), esta estrutural
desconfianga em relagdo a eficacia da palavra nio deixa
de ser curiosa num autor em quem a filosofia cristd tanta
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influéncia teve, nos anos de formacio. Unamuno notara
precisamente esta inaceitavel desconfianca em «gentes
que se dicen cristianas y que debian saber que cuando
Jests, en casa de Simén el Fariseo, perdond a la
pecadora, no ejecuté accion alguna, ni simbdlica ni no
simbdlica; no hizo gesto alguno con la mano en el aire,
ni le toco siquiera con la mano como toco al leproso al
decirle: “Quiero, sé limpio” (Mateo, VIII, 2-4), sino que
le dijo sencillamente: “los pecados te son perdonados, tu
fe te ha salvado, va en paz” (Lucas, VII, 36-50). Le
limpié de su pecado con su palabra, no mas que con su
palabra. Y dicen tambien los Evangelios que echaban los
demonios de los hombres con la palabra (Mateo, VIII,
16). Y es la palabra que nos hace falta: la que eche a los
demonios». 233 Régio, servindo-se embora profusamente
da palavra e com ela erigindo uma obra monumental,
coloca-se paradoxalmente numa posicio de distincia
quase hostil em relagdo a um instrumento de que chega a
valorizar sobretudo o nio se manifestar — de af a
sugestdao do Evangelho em branco, na peca A Salvagao do
Mundo. Régio esta entre os que siao directamente visados
pelo reitor de Salamanca, quando este fala com altivez
das «gentes que se llaman cristianas, y que debian saber
que, seguin el quarto Evangelio, en el principio era la
palabra, y la palabra era hacia Dios, y Dios era la palabra,
y que todas las cosas fueron hechas por la palabra, y sin
ella no se hizo nada de lo que hecho esta, y en ella, en la
palabra, estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres
(Juan, I, 1-5)». 23 Régio, significativamente, através do
Profeta da Salvacao, salta por cima do quarto evangelho
(que cita Unamuno) e propde o «quinto», o Evangelho
em branco do siléncio entre os homens... Régio fende
para o siléncio, activado pela fadiga e pela frustragdo que
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lhe causa o sistematico aquem da «expressio» em relacdo
a0 «a exprimin: «Ah, que esfor¢o o tentar exprimir pela
palavra sentimentos, emogdes, pensamentos de que a
palavra nio pode dar senio uma baga e deformada
imageml», escreve Pedro Serra nas suas «Pseudo
Memorias Incompletas de Jaime Franco.» 23

De qualquer modo, embora importante, a dificuldade
da «expressdo do real» vem depois, isto ¢, as dificuldades
de fundo comecam antes, com a penosa captagdo da
verdade complexa. Esta nido se entrega de modo
rectilineo e fulgurante, vai-se propiciando aos poucos,
tem varias facetas que, tomadas isoladamente, cada uma
delas ndo passaria de uma falsa verdade, ou de uma parte
da verdade — o que da no mesmo. E ¢ aqui que se insere
o famoso conceito de ironia que defende Jaime Franco e
impregna todo o tecido textual do autor de Historias de
Mulperes. «Cada um de v6s agarrou uma das minhas faces
— a que mais lhe agradava ou era mais sua; e comegou a
negar as outras do prisma», ditd o poeta num dos seus
ultimos textos, acrescentando logo a seguir: «Ora eu sou
o prisma de ndo sei quantas faces..., ndo sei» 2% Jaime
Franco e o proprio Régio assumem aqui o fremente
conceito romantico de ironia que vai mergulhar raizes
numa nunca aplacada sede de absoluto. O romantico
pressente ou intui o absoluto mas nao o apreende nunca
em lado nenhum. O romantico, diz-se algures,
«permanece sem poder diante de formas multiplas, que
se furtam a todo o sistema e das quais o pensamento
humano nio saberia definir as riquezas. F entio que de
novo intervém a ironia; ndo ja sob a forma de um
afastamento altivo do criador em relagio a criatura.
Desta vez é uma resignagdo da criatura em face do seu
criador, uma verdadeira confissio de impoténcia,
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sarcastica ou sorridente, do pensamento diante do
caricter incomensuravel da vida. E também, a0 mesmo
tempo, um movimento de defesa para escapar ao
desespero de uma situacdo sem saida. Assim, na propria
consciéncia da imperfeicio de todo o conhecimento, o
homem bebe um cepticismo que o pde acima de ser
atingido pelo tragico do seu destino e uma energia que,
tirando-lhe todas as ilusGes, arrasta o espirito, através de
mil contradi¢cdes, ao seio do caos vital. A consciéncia
aguda da coexisténcia dos contrarios, a lucidez que vé
nascer e desaparecer a miragem universal, ddo aos
romanticos o duplo sentimento da ilusdo da vida e da
distancia que separa o homem do divino, do inefavel. A
ironia romantica é, pois, simultaneamente, uma renuncia
e um desafio; é a consequéncia das esperas excessivas e
das esperancas desmesuradas, um correctivo e um
remédio. Estd na origem das teorias do Paradoxo, do
Fragmento, do Simbolo, assim como da confusido dos
génerosy. 27 F esta «consciéncia da imperfeicio de todo
o conhecimento humano», esta «consciéncia aguda da
coexisténcia dos contrarios», esta, em resumo, intuicio
de que a verdade é sempre mais complicada do que
aquilo que as nossas parciais apreensoes dela nos
insinuam, — que vai provocar em nos essa «alegria um
pouco melancélica que nos inspira a descoberta de uma
pluralidade», para uma vez mais adoptarmos a célebre
tormula de Jankélévitch. 238 Esta postura de melancélico
e meio desesperado respeito por uma verdade que se
furta, ndo desencadeia, por outro lado, nem em Régio,
nem nos seus mais qualificados fantoches, um
movimento de desisténcia — pelo contririo. A
provocacio do complexo, respondem eles com a
obstinacdao da busca, por um lado, e com a provocagio
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ao leitor, por outro: «Ou quando, tendo pressentido
segredo ou mistério, desistiria Roldao Rebolido de os
aclarar tanto quanto possivel? de os amiudar até onde
pudesse?...», 23 pergunta o narrador do Principe. Busca
aprofundamentos que assumem, nfio raro, um caracter
frenético de quase perseguigdo. Por outro lado, repetimos,
a este desesperado agarrar gradativo das varias faces da
verdade poliédrica que o autor «sofre», vai corresponder
um equivalente sofrimento biunivoco e completo que ele
inflige, por sua vez, aos seus leitores: «Pela vida foray, diz
o poeta da Colheita da Tarde, «vos fui dando pequeninos
poemas; fragmentos do grande Poema sempre sonhado,
nunca dado; migalhas caidas da imensa mesa nunca
postay, 240

Toda a trajectéria do autor de Jacob ¢ 0 Anjo foi uma
viagem a0 pafs dos malentendidos. Régio é um escritor
que se confessa, por um lado, e se fecha por outro; que
se entrega (?), #a obra, mas se reserva na vida privada. B
o autor de uma obra vasta, pacientemente levada a cabo,
feita das obstinadas justaposicbes de que sdo feitas as
construgdes solidas e macigas, mas rejeita a sugestio de
ter seguido uma «carreira literdria» e reage mal ao
adjectivo literato». Foi procedendo, inesgotavelmente, a
entrega de si proprio, na obra, mas odiando sempre o
exibicionismo puramente literirio dos que exibem uma
chaga que nido doéi: «Jaime Francow, observa Pedra Serra,
chocado, «perdoe: mas Vocé ndo deveria contar essas
coisas... sendo sofrendo-asy. 24! S6 o sofrimento di o
direito aquele minimo de indiscricdo, mesmo velado
através da confissao «déguisée» que deve ser toda a obra
de arte. «Avec ma main bralée jai le droit maintenant
d’écrire des phrases sur la nature do feu», 22 dizia o
mestre de todos os dias, o Flaubert que também «se
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reservava» em publico, propiciando-se generosa — e
desviadamente — na obra: «LLe public ne doit rien savoir
de nous», dizia ele, a amante, Louise Colet, chocado com
uns versos que Bouilhet escrevera a gloria desta e de que
Flaubert desaconselhava com vigor a publicacio. E
acrescentava: «Qu’il ne s’amuse pas de nos yeux, de nos
cheveux, de nos amours (...). Cest assez de notre coeur
que nous lui délayons dans 'encre sans qu’il s’en doute.
Les prostitutions personelles en art me révoltent, et
Apollon est juste: il rend presque toujours ce gente
d’inspiration languissante; c’est du communx» 2% O
pudor ¢é uma virtude cardeal deste homem que
artisticamente tanto se confessa; por isso, s6 um genuino
e profundo sentimento autoriza um certo impudor: «Eu
ndo sou um literatoly, diz Pedro Serra com indignagio.
«Sou um homem que sofre, e que interroga...» 2 Nisto
partilha ele, com o Arcanjo da Noite, o desprezo pelos
«homens de letras»: «No comeco», observa Jaime
Franco, escarninho, «pode haver em qualquer de v6s | os
literatos ], como em qualquer homem, espontaneidade e
curiosidade, gosto da vida, orgulho alegre e movimento
humilde para os outros, naturalidade no amor ou no
6dio, capacidade de sacrificio e dedicagdo..., coisas,
enfim, que os proprios literatos celebram como virtudes!
Depois, tudo em v6s apodrece. O homem transforma-se
em profissional. Quanto mais 1é, ou escreve, menos
capaz ¢ de ver, de sentir, o que lhe passa ao lado». 2¥ E,
mais adiante, termina com esta conclusdo sem apelo:
«Quando morre um literato feito, e nota que me refiro a
toda a espécie de literatos, o que morre é ja um cadaver
embalsamado...» 2% Em Régio, ndo obstante o seu
sistematico uso de madscaras sob que se disfarcam as
mais ousadas sugestGes confessionais, e nao obstante
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também a transcendente ironia que lhe irriga e perturba
de harmonicas inesperadas o tecido dramatico do seu
percurso, sente-se sempre, incomodamente perto, o
bater de um respirar humano. Era neste sentido que M.
Antunes observava, com subtil percep¢ao, que em Régio
ndo se trata nunca de «uma voz da Arte pura, do Ritmo
puro. Muito menos a expressio de um malabarismo
cerebrino, de um alexandrinismo pedante ou de um
barroquismo de adorno. No ar ha sempre, vibrando, um
grito de homem, ha sempre uma flecha apontada ao
coragdo dos mortais, seja embora esse grito
acompanhado de uma tuba grandiloqua, seja embora
essa flecha erguida por um perigoso esforco de
imaginacdo e retorica». 247

Esta hostilidade de Régio a «insinceridade», a
dliteratura de literato», ndo deve ser mal entendida. Nio
ha na sua confissio, por muito «necessitada» que ela seja,
nada de uma entrega primariamente espontanea. Régio
recotre, como ninguém, a0 uso de mascaras e mesmo 2
«palhagadax: «... ja que sempre tanto ha de palhago num
poeta libérrimo! ou de poeta libérrimo num palhago,
observa o narrador de O Principe com Orelhas de Burro. 24
No seu notavel ensaio dedicado a Mario de Sa-Carneiro,
aludindo a anormalidade do autor de A Confissao de Liicio,
observa com penetracdo claramente aplicavel ao seu
proprio «métodon: «De ai, através de diversas mascaras e
ao longo de diversos atalhos, contou intransigentemente
sempre a mesma histéria, que era a sua, e veio sempre
ter 2 mesma encruzilhada» 29 E através do disfarce que,
tanto ele, como alguns dos seus fantoches, melhor se
entregam: «Porque esta noite», diz o Pierrot dessa pega
significativamente intitulada As Trés Mdscaras, «se vim
esta noite a este baile de mascaras, se te encontrei esta
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noite, Columbina, foi para isto: pata ser nu como a
verdade, assim mascarado. A minha verdade fugiu do
seu poco esta noite de Entrudo...» 250 Régio sabe, como
Pessoa, que o poeta, o artista, «¢ um fingidom. E, como
Pessoa, sabe também que o fingidor-poeta finge que é
dor «a dor que deveras sent(iu)». Porque ¢é este o
significado profundo do poema de Pessoa: o poema nao
¢ contemporaneo do sentit. Nenhuma obra de arte
adultamente  conseguida se faz «em cima do
acontecimento» ou da chaga. Falando da indignacio
lirica de um José Craveirinha, ja um dia tivemos ocasidao
de observar que o poeta nio ¢ aquele que se comove,
mas sim aquele que «nos comove». Para nos comover
agora, deve ele ter-se comovido antes. Esta comogao
anterior é, no entanto, condicdo sine gua non para ser
capaz de eficazmente fingir depois... Numa pequena
passagem do Jogo, Pedro Serra faz uma observagao sobre
Jaime Franco, que é um pequeno tratado sobre o
significado profundo do fingimento artistico: «Sim, ele
representava um papel. Eu sabia que ele representava um
papel. Mas na sua voz (e compreendo desde entdo que
um actor se possa exprimir profundamente,
complexamente, através de palavras  quaisquer
decoradas) na sua voz vibrava édio sincero, sincero
desprezo, e a0 mesmo tempo sarcasmo e prazer de
ofender» 2! Nesta pequena cena, Jaime Franco
representava, com a cumplicidade de M.e"s Dora, a
comédia do marido enganado, pata fins de chantagem. E
o autor acrescenta este pequeno requinte: «M.ele Dora
olhava-o com olhos fitos, semi-encolhidos no leito. E
compreendi pela sua atitude (ou revelou-mo a intui¢io?)
que embora representando também o seu papel, o papel
doutras vezes, ela recebera a palavra insultuosa com o
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mesmo 6dio sincero, o mesmo sincero desprezo e a
mesma volipia secreta com que Jaime lha atirava em
rosto.» 22 Tanto Jaime Franco como Dora sdo capazes
de recuperar, no acto que encenaram, um certo grau de
6dio «sincero», por ja terem vivido antes um grau muito
mais profundo desse mesmo 6dio. Representar é fingir
uma verdade anferior. Artista ndo é o que se comove, é o
que se comoveu. O Alma Minba reflecte um Camoes
saudoso atrds... Régio dilacera-se a nossa frente, numa
altura em que as feridas vdo ja substancialmente
lambidas e, ou estdo saradas, ou come¢am a sarar. Todo
o escritor sincero sabe que pede ao leitor uma simpatia
retrospectiva. Nao quer isto dizer que um drama nio
possa durar uma vida inteira (no caso de Régio até durou
e ficou, como se sabe, por resolver). O que queremos
significar é que o momento da escrita ndo é o momento
privilegiado do sentir. Dizer mete em surdina o ziver: «As
mais belas obras do sofrimento (as tragédias)», notava
Monthetlant, «sdo escritas em estado de alegtia, — a
alegria de escrever: o artista é aquele que sofre, nio
sofrendox». 23 E citava, com desenvoltura aprovadora,
uma frase topada algures: «Shakespeare aproveitou os
lazeres for¢ados a que o obrigava a peste em Londres,
para enriquecer a sua obra.» 25 Pessoa aproveiton a chatice
de viver, transformando-a na sibilina alegria do canto
que contenta. Porém, cuidado: o fingimento tem que ser
a propor¢ao da matéria fingida. Fora disto, estaremos de
novo caidos em cheio na literatura livresca» que a
presenca fustigava... Pessoa e Régio (embora este tivesse
outros recursos) fustigavam um tédio que, fora da escrita,
os devorava.
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Num artigo que ¢, sem sombra de favor, uma das
mais belas e profundas interpretacbes que a obra de
Régio tem merecido, Vergilio Ferreira «resume» assim o
nucleo do drama do autor da Benilde: «O tnico grande
tema de Régio é o confronto dele consigo, como
variamente se terd dito. Mas isto, que é evidente a um
simples exame, ndo o sera tanto, talvez, na significacao
desse encontro e no que ai mesmo se enfrenta» 2> E
logo esclarece: «Porque, perspectivada dessa breve peca
Mario, toda a obra de Régio nos abre em profundeza e
complexidade — e em tragédia — a significacdo desse
Outro que dard o veneno ao pobre poeta. E um Outro
que duplamente se define como espelbo ¢ como ideal —
como a verdadeira imagem do que se ¢ e implicitamente
o absoluto do que se desga ser. O Anjo ou Deus, ou o
Papio, ou, agora claramente em negativo, esse
perturbante Jaime Franco de o Jogo da Cabra Cega, ou o
Bobo que encarna o Anjo em Jacob ¢ 0 Anjo ou o Profeta
do evangelho em branco de A Salvacao do Mundo ou
enfim o Outro de Mdrio sio os comparsas que definem
em “mascaras” (e este é um titulo de uma sua obra
juvenil) a mascara que o poeta em si descobre. Porque o
Outro é o absoluto em positivo ou em negativo a que
irresistivelmente se aspira na sua obra. Todo o projecto
de uma vida ndo curta como a de Régio foi assim a
definicdo de um antagonismo entre a realidade e o que
ela encobre — sendo profundamente o que ela encobre a
vocagdo ao Absoluto» 20 Neste pequeno texto que
citimos longamente (passe o paradoxo), estd
efectivamente contido — em resumo denso — o essencial
do drama regiano: a luta entre o humano e o divino, que
¢ afinal uma outra face do prisma que refracta a luta
entre ele e si proprio, ou a aspiracio do humano a um
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divino ou absoluto, isto é, a tentativa de ascensao, dentro
de si, a um absoluto (positivo ou negativo, na medida em
que o absoluto do mal pode ser também uma via).
Porque ¢é esta uma das originalidades de Régio: por um
lado, ndo é s6 o Mal que constitui uma tentagdo («Eu
sou o tentador, ndo o tentado. A imaginacio dos
homens é estreita: S6 ao mal chamaram eles tentacao.
Como se Deus também nio tentassel», diz o Bobo-Anjo,
a Rainha-Sedu¢ido 27), por outro, o préprio mal,
tornando-se extremo, pode atravessar as portas de acesso
a0 supremo bem, isto é, na mitologia ambigua de Régio,
Deus. E este o significado de algumas eloquentes
passagens das «pseudo-memorias» de Jaime Franco,
escritas por Pedro Serra. Um exemplo de profunda
descida  ascensional, se assim nos podemos exprimir:
«Demais, talvez nunca nenhum de nés [ Jaime Franco e
M.dle Dora | tivesse chegado a saber que complexos
lagos nos uniam. Porque embora eu me abstivesse
completamente de lhe exteriorizar qualquer ternura — é
bem possivel que ela tivesse pressentido que lhe queria,
com um amor e uma piedade para 1a de toda a definicao
ou expressio, durante aqueles momentos em que, depois
de a haver maltratado e lhe haver proibido qualquer
queixa, me estirava na cama voltado para a parede, a
perscrutar os poros e as rugas da cal... O meu amor, ou
antes: a minha piedade, descia entdo as origens da vida,
ampliava-se até a humanidade inteira; e eis, pelo menos
em parte, a razio pela qual quaisquer palavras,
manifestagdes ou gestos de amor me pareceriam
ridiculos, inoportunos, desconcertantes..., falsos» 28
Outra passagem, que consideramos das mais reveladoras
de toda a obra do autor do Jogo: «No fundo da abjeccao
em que mergulhava descaindo aparentemente a categoria
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dum vicioso qualquer, dum vulgar amoral e dum falhado
reles, uma luzinha ardia que nio era s6 a do meu
orgulho. O envilecimento da devassiddo, o desequilibrio
dos nervos, a influéncia do meio pantanoso, os estigmas
da miséria — ndo tinham conseguido desgastar as minhas
disposicoes de agudeza intelectual e sensivel. Decerto,
dias e dias passavam em que ndo havia em mim sendo
embrutecimento, abandono, auséncia da alma e baixeza
do corpo. Mas intervalos surgiam inesperados, de
momentos ou horas, entre esses dias de vicio e cansaco
do vicio — durante os quais intervalos me apercebia de
que o meu conhecimento de mim préptio e outrem se
havia continuamente aprofundado. Eu reflectia, entio,
com uma clarividéncia como nunca antes possuira. E,
livte daquelas coacgbes com que o amor de nébs
proprios, o respeito de nds proprios, necessariamente
suborna o cruel e claro juizo sobte nés proprios, vi-me
entdo no labirinto de miséria? Nao! Vi também que, ao
longo dos meandros da minha corrupgio e fraqueza de
homem, transportara intacta a minha até entdo mal
conhecida, mas nunca, ausente, necessidade de qualquer
coisa que me ultrapassasse... Assin, através do conbecimento
de mim, se me revelava a humanidade. E assim se me revelou
Deusl» 2% (O italico é nosso). Régio toca aqui, de
passagem, um dos pontos fundamentais da sua
mensagem complexa: o wvalor gera/, universalizante,
pedagodgico, ndo-egotista, do aprofundamento de si
proprio: «Assim, através do conhecimento de mim, se
me revelava a humanidade» Por esta via de um nobre
cansago-de-si-proprio, que atingira ocasionalmente a
saturacdo, a confissio nega a complacéncia e devém um
sair-de-si-para-os-outros. Conhecer-me ¢ tornar-me outros.
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Mas, voltando a busca do absoluto, pelas vias muito
particulares escolhidas por Jaime Franco, eis uma tltima
passagem, talvez, de todas, a mais significativa: «Eu
sabia, agora, (e sempre o soubera, nem que a minha
consciéncia o ndo tivesse sabido sempre) que a luz do
dia ou sob a capa da sombra, nas degrada¢des da miséria
ou nas aparéncias do bem-estar, a meio do desespero ou
no éxtase do contentamento, — a pura satisfacio do
instinto me nao bastara, me ndo bastaria, porque, sem
Deus, a satisfacio do instinto nem chegava a ser-me
possivell Da satisfacdo mais completa que eu pudesse
dar de mim préprio, um nio sei qué ficava sempre
insatisfeito... Porque se do amor passava ao deboche, se
da posse aspirava a trituracio, se da liberdade
descambava a licenca e a loucura, se do softimento me
precipitava na miséria, no desespero, no abandono, —
incompleto e desgracado através de tudo isso — é que
em tudo eu procurava um zfinito, um absoluto..., que
nada disso, por si s6, me podia dar; embora, as vezes,
mo fizesse entrever. Numa palavra: Em todos os meus
instintos se incluia o de Deus! E era esse instinto de
Deus o que safa insatisfeito das mais completas
satisfacbes dadas aos meus instintos. ..» 260

Cremos nio ser necessaria nenhuma especial dose de
boa vontade para se dar a palavra «Deus» um sentido
extrapolado que confira a aventura espiritual de Régio
um alargado territério de aplicagdo capaz de incluir
sectores da humanidade alheios ao drama religioso. Na
propria vivéncia de Régio, Deus é um limite inatingivel
de perfeicao, um extremo de tensdo nas possibilidades
do homem, um absoluto que permanentemente tenta e
que ¢é ¢le priprio chegado a perfeicio:

92



Senhor meu Deus em que ndo creio, porque és minha
criacdo! (Deus, para mim, sou eu chegado a perfeicio...),

diz ele no Poema do Siléncio. %' E ainda, noutro poema,
esta ascensao mistica até um limite sempre mais préximo
mas nunca atingido (percurso lentamente assintético e
tipico de toda a aventura humana espiritual e intelectual),
¢ sugerida em termos dramaticamente impressivos:

Meu Deus! baixinho, entre nés,
Baixinho, porque ¢ pecado

O que as palavras dirdo

Mas eu nao tenho outra voz,
Meu Deus!, quando serei tu?

Perdaol
Deus seja louvado! 262

Este /imite para que quererfamos tender, que nos
tenta e nos persegwe (na obra de Régio abundam as
obstinadas e ofegantes perseguicies), por isso que € limite,
ndo se chega nunca a «tocar», criando, entre si e o ser
humano que o visa, um diferencial dindmico que da
arranque ¢ mantém em movimento a humana aventura e
o humano sofrimento: «Mas todo o sofrimento humano
se reduz afinal a um que é o de nio ser Espiritoy, diz o
Bobo a Rainha de Jacwb ¢ o Anjo. 263 Sofrimento que
aspira a deixar de sé-lo, luta permanente e devoradora de
energias que ndo ficam a sobrar para outros comércios
mais rasteiros: num percurso destes, 0 amor ao rés-do-
humano sai derrotado («Que a ti..., sei 1a se te amol 204),
a amizade, o simples convivio tornam-se problematicos,
ambiguos. Restam o deserto, a soliddo, o siléncio para
que tende o seu discurso dramatico e abundante:
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Sei que um deserto é o meu caminho;

Sei que o siléncio me ha-de sepultar em vida;
Sei que o pavor, a noite, o frio,

Serdo jardim da minha ermida;

Sei que tenho dé de mim... 263

Dir-se-ia que fica também a obra... Tem mesmo
havido quem sugira que, por este lado, se saberia o Poeta
salvo, parece que a despeito de todas as suas (e foram
muitas)  expressas  declaragbes em  contratio.
Literariamente contente, o Poeta digeriria, sem
dificuldades de maior, as demais angustias espitituais ou
outras afins, que acima tentimos inventariar... E tudo
quanto em contrario dissesse, seria, para o ctitico pas
dupe, aparato protocolar, figura de retérica, para nio
serem levados demasiado a letra. Ora acontece que nos
parece, as vezes, mesmo com autores dados ao
provocante jogo do «cache-cache», de que Régio ¢
indiscutivel exemplo, ser um bom e fecundo método
critico fazer como faz Barthes, segundo Albert Béguin,
ao comentar Michelet: de acordo com Béguin, ao falar
no historiador francés, o autor de Le Plaisir du Texte faz
sistematicamente prova dessa «originalidade, hoje
insolita, que consiste em admitir constantemente a boa
té do seu autor». 200 Confiar o critico nos «statements»
do criticado — ndo sera realmente, de quando em
quando, para além de insélito, fecundo?

Qualquer jornada que faca,
Qualquer empresa que tente,
Se me falha a Tua graca,

Faca o que faca ou nio faca
Que faco que me contente? 207

94



pergunta o poeta, claramente indicando que nio é o «que
faz» que tem poderes de redencdo, se lhe faltar, por
outro lado, a «graca» que interminavelmente busca. Ou
de modo ainda mais definitivo:

Desde que Te amo que sei
Que ¢é tudo o mais vdo alarme... 268

E quando, noutro ponto deste mesmo livro, insiste:

Por Ti tudo perdi, desiludido
De quanto ¢ belo mas nao Teu, 20

nao fica duvida de que, na intima escala de valores do
Poeta, ndao é sobretudo pela via profana do literario —
ainda quando, neste sector, os triunfos sejam de respeito
— que se ha-de jogar a sua salvagio. Que outros valores
mais altos lhe acenam — e isso s6 torna mais notavel a
integridade com que ele se investe na Arte e a respeita,
enquanto Arze, a despeito da tentativa de intrusio, nela,
de outros pelouros —, nio podem disso restar duvidas
perante a repetida eloquéncia dos testemunhos: «Posto
que muito capaz», diz ele num texto que ja varias vezes
citamos, «de amar a literatura por ela mesma, — posicao
bem mais rara do que vulgarmente se cré — nunca a sua
[ dele, Régio | literatura lhe interessou fundo sendo como
grande meio de exprimir, expandir, comunicar o que em
parte lhe patecia transcender a literatura. De af o pendor
a conceber a literatura ndo propriamente como fim mas
antes meio, — embora meio de nada sendo que da desinteressada
expressao ¢ livre comunicagio do humano (...)» 270 E, na
Confissao dum Homem Religioso (livro postumo), muito
embora considerando a Arte uma absorvente distraccao
do homem, o seu autor nio deixard de sublinhar de
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novo «que outra ¢ a suprema finalidade da vida». 27!
Citaremos por fim um curioso texto dedicado a analise
de A Confissao de Liicio, de Mario de Sa-Carneiro, no qual
Régio, provavelmente sem dar por que o fazia, «sacode»
quase com Impaciéncia a intromissao das «coisas
literarias» em assuntos mais sérios: «Um dia», diz ele,
resumindo o «plot» da novela de Sa-Carneiro, «a pretexto
da representacdo duma sua peca, — pois as coisas de ordem
literdria, e os esteticismos de man gosto, se intrometem com tudo
isto — volta a Lisboar. 272 (o italico é nosso). «Tudo isto»
¢ a vida de Lucio, as suas complexas relacbes com
Ricardo Louteiro e sua mulher Marta e o significado
profundo de tais relacdes. E com «tudo isso» que se
intrometem inoportunamente «as coisas de ordem
literarian. ..

Insistimos neste ponto porque ja se tornou um lugar
comum a denuncia, em Régio e na presenca, em geral, de
um excesso de esteticismo academizante e divorciado de
outros valores menos formais. Supomos que em todo
esse processo acusatério tem havido, pelo menos, uma
certa desatengdo aos textos — que abundam em
passagens bem expressivas da posicio do autor de
Biografia. Aceitar a boa fé destas passagens pode ser,
repetimos com Albert Béguin, uma insélita originalidade
capaz de dar frutos.

«Assim, através do conhecimento de mim, se me
revelava a humanidade», dizia Jaime Franco por
intermédio do manuscrito de Pedro Serra. E este o
sentido profundo de toda a confissio de Régio, que se
propde como um vasto e continuo sair-de-si para os
outros. Toda a sua aventura, metamorfoseada em canto,
excede as dimensGes exiguas do cantor:
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Sobe, canc¢io, sempre mais alto! mais
Que a exigua voz humana que te entoa. 27

Vulneravel, doente, atingido, «aleijado» (como o
Principe com Orelhas de Burro), limitado, gafado — o
cantor. Mas vigorosa, ampla, generosa, capaz de todos os
perddes e redencbes — a cangio:

Que eu sou s6 um — meu canto nao n-o ¢!
Meu canto arde na fé que nada mata,

E eu luto com a minha fé.

Eu, quer ame quer nio, — sou pessoal.

Mas meu canto é amor universal

Que excede tudo quanto é nosso.

O meu canto perdoa 20s a quem eu nio posso,
Ama a quem amo e a quem odeio,

Nio cabe em mim, rasga-me o seio,
Mata-mel, — para se elevar.

Na letra do meu canto é s6 de mim que falo.
Mas o meu canto diz tudo que a todos calo,
Sabe tudo que ignoro,

Condiz com tudo que me espanta...

Que o meu canto s6 cantal 274

A fun¢io metamorfoseia o 6rgio, a obra faz o autor,
as fraquezas pessoais desnudam-se em forgas
operacionais. E nesse sentido que devem ser entendidas
as palavras finais do principe Leonel, pouco antes de
mergulhar na morte e na perfeicdo: «Fracas, e muito, que
sejam as minhas forcas pessoais para tdo grande
empresa, o poder que me concede o meu simples
nascimento me torna mais poderoso que o comum dos
homens» 27> O «nascimento» corresponde, aqui, a
condicio de poeta, no outro registo. F a condicio de
cada um deles que os faz transcender as suas misérias
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pessoais, elevando-lhes a «voz» para além das
contingéncias do quotidiano... Por isso o poeta podera
dizer, com orgulho legitimo que

Os prantos que chorei valem o oceano. 276

E neste tornar-se-os-outros, nesta universalizacio do
seu caso pessoal, vai incluir-se também a absorpcdo da
«pena alheia» na vasta sinfonia do seu canto:

O gosto de fazer da pena alheia

A pena proprial e ser de tal maneira,

Que a humanidade inteira

Subisse e tumultuasse em mim como uma cheia! 277

Toda a vida criativa de José Régio é testemunho
deste assumir gradativamente crescente de uma
responsabilidade plural que em muito excede as suas
«dificuldades» particulares. Por isso ele podera gritar com
o orgulho dos que pagam o preco devido pelo territério
alargado:

Alastra, sangue meul, que és Espirito, ¢ excedes
Os exiguos canais das minhas curtas veias,

E a quem com sede vem molhar os labios pedes
Aspiracoes, paixdes, sonhos, ideias... 278

Voz eloquente, ardente, plural ainda quando
agudamente auto-inquisitiva, ela nio deixa, por outro
lado, de um extremo ao outro do percurso, de mostrar-
se devorada pela tentacdo funda do siléncio para que o
mistico afinal tende. H4 em Régio uma como que
intui¢do de que a palavra polui e s6 um siléncio final (o
«evangelho em branco» o anuncia...) permitird afinal

98



uma comunhio e uma comunicag¢do plenas. Ha nele um
cansago antecipado em relacdo a tentativa de persuadir
pela palavra: «Je suis venue en religion pour garder le
silence avec le monde, non pour linstruire», diz um
personagem de Montherlant, ecoando aquilo para que
tenderia, afinal, ndo apenas a poesia de Régio mas, no
limite, a Poesia. E ndo ¢ outro o sentido daquela sibilina
passagem de uma nota de Alvaro de Campos sobre
Ricardo Reis, quando diz: «Mas é um grande poeta —
aqui o admito —, se é que hd grandes poetas neste
mundo fora do siléncio dos seus cora¢bes.» 279

A obra de José Régio divide-se, como ja vimos, por
uma grande variedade de géneros literarios para os quais,
contra gregos e troianos, ele foi, ao longo da vida,
reivindicando a autenticidade matinal das suas vocac¢des.
Nio aceitava, de resto, que as fronteiras entre tais
géneros fossem tdo atistotelicamente delimitadas como o
fariam crer certos criticos subitamente atacados de
comichio normativa: «Sugerem muitos  dizeres
anteriores», observava ele num ensaio sobre teatro, «que
nem sempre os géneros literarios serdo tio rigorosos, tao
definiveis, como o supSe uma observa¢ao superficial, ou
o deseja o comodismo dogmatizante de varios criticos.
Assim, entre um poema, um romance € uma pe¢a, nem
sempre estardo perfeitamente vincadas as caracteristicas
teatrais.» 280 Seja como for, multiplicando-se por varios
géneros, poesia, romance, conto, novela, teatro (de varias
faces), ensaio, a obra do autor de Mas Deus é Grande foi
crescendo e foi-se depurando, adquirindo em riqueza
acumulada e profundidade o que ia perdendo (ou
ganhando...) em dramatismo gesticulante. A medida que
envelhecia, o estilo de Régio assumia uma simplicidade
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atica que singularmente lhe aumentava os poderes. Ja
vimos que, a proposito de Camilo, ele dizia que o autor
do Awmor de Perdigio, atingia nos seus melhores momentos
de tensdo conquistada, uma «expressio (...) de uma
precisdo e uma justeza admiraveis, cheia de relevo na sua
opulenta simplicidade, e por certo mais sugestiva nessa
economia do que a frase floreada, torneada, declamatéria
ou meliflua, em que algures se compraz 0 mesmo autor.»
281 Régio defenderd admiravelmente esta arte de uma
aparente pobreza mas no fundo rica de harmonicas
densas e escondidas, tanto mais eficazes quanto menos
visiveis. Falando ainda de Camilo, ele caracterizar-lhe-4 o
estilo, num texto que é de reter: «Chegado aqui —, e é
visivel, em varias novelas, que o escritor fem pressa de
chegar aqui, sendo até essa pressa que pode impor-lhes o
caracter de novelas — o seu génio respira livre como
quem atingiu um cume, e se reconhece em clima
proprio: livre, largo e fundo. Ndo o impede isso de ser
entdo admiravelmente sébrio e intenso. Eis um
fenémeno observavel em muitos dos maiores e mais
originals escritores —, que precisamente se tornam
simples, sébtios, severos, (pobres, ou banais, aos olhos de
muitos pobres e banais) naqueles altos momentos em
que, pela intima conjugac¢ao do seu génio e o seu motivo,
a primeira vista parece deveriam expandir-se as suas
faculdades de expresio com o maximo brilhantismo e
eloquéncia. Dir-se-ia que a prpria consciéncia da sua plena
forga Thes impde, entdo, uma exigente modéstia e uma
orgulhosa economia de meios.» 282 (o italico é nosso).
Régio, na maturidade dos seus processos, da-nos
também exemplos abundantes de um respirar simples,
sébrio, severo que, como no caso do iceberg de
Hemingway, nos subjugam mais pelo seu volume
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submerso do que pela oitava parte visivel... Eis dois
exemplos, entre os muitos que poderfamos seleccionar,
daquilo que consideramos um cumulo da arte da escrita:
O primeiro é extraido do conto Histdria da Rosa Brava e
segue-se a ruptura final entre ela e o primo Rogério:
«Quando deixou de o ver, Rosa abriu de novo a cancela
e entrou no jardim. Logo se encostou a grade a olhar
sem saber o qué. A tarde cafa sobre o olival, sobre a
charneca 1a longe, sobre as serras mais além —, uma
dessas tardes lentas, estagnadas, em que a luz do dia
parece demorar-se indefinidamente no céu, pegar-se no
ar, e tudo fica imovel, aténito, suspenso como na
expectativa dum crime sagrado ou dum milagre» 283 O
segundo ¢é tirado do Jogo da Cabra Cega, e segue-se a cena,
«preparada» por Jaime Franco, de combina¢io com M. ¢l
Dora, em que este a «surpreende» no quarto, quando ela
se deixava possuir pelo Sr. Belinho. Enquanto Jaime
Franco cerca a sua vitima com uma habil chantagem,
Dora deixa-se ficar no leito: «Estava estendida ao longo
da cama, as pernas abandonadas calgadas de negro até
cima do joelho, as coxas, o ventre e os seios alvejando
sob a luz que vinha do tecto. E com os bragos inertes, os
joelhos fechados, a cabeca deitada a trés quartos sobre
os cabelos em desordem, parecia assassinada». 2 Em
textos como este atinge o autor de A Velba Casa aquela
exemplar «densidade na simplicidade» que ele considera
como o «produto duma evolu¢do natural: como, alias,
em tantos outros esctitores, que vio do barroco ou do
romantico a uma sobriedade mais préxima do grande
classicismo.» 28>

Nesta obra a um tempo monotonamente fiel a um
certo numero de preocupagdes e variada quanto aos
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meios e quanto aos géneros («Os homens perdoam uma
superioridade de especialista, mas s6 dificultosamente
aceitam uma supetioridade tdo completan 289 Régio
abre-se a varias influéncias, mas recusa o dogmatismo
provinciano dos que convertem as hipoteses dos outros
em dogma préprio: elogiando Pirandello, ele classifica-o
de «antidogmatico, anticatedratico e anticategorico» e,
portanto, «profundamente alheio a esse espirito de
pesantenr que ja Nietzsche detestava» 27 Obra de
sondagem interior, mas abrindo-se, pela prodigiosa
metamorfose do ez em outros, ela ascende, desde os
primeiros momentos, a uma Vertiginosa izpatia com os
humilhados e ofendidos de quem o autor se sente irmao:
a desgraca, a miséria, a opressdo, o vicio —, outras tantas
«monstruosidades vulgares» que a sua prépria ferida
original permite compreender e fraternalmente viver:
«Os monstros adivinham-se uns aos outros», resume
Rolao Rebolio, com a sua franqueza brutal,
adivinhando, na falsa perfeicio do Principe, um aleijao
semelhante ao seu. No entanto, compreendendo como
poucos — e mesmo mais do que alguns que explicita e
programaticamente o fizeram — o flagelo dos
injusticados, Régio nunca permitiu que a demagogia
balofa e a estupidez sectaria lhe inclinassem a inteireza
do discurso. E um tipo de coragem que sempre foi raro
e que hoje o é mais do que ontem. «Et lintellectuel ne
devrait pas se croire obligé de s’abétitn, dizia Jean
Grenier, «pour avoir le droit de faire quelque chose
d’humain et de généreux. Faisons tout ce qu’il faut pour
établir une société juste mais, comme le dit Nietzsche,
gardons notre droit a nos folies». 288
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Obra a um tempo moderna e tradicional, mas
sobretudo pessoal, como o diz o seu préprio autor,
profundamente universal pela amplidio generosa das
suas preocupacOes e por um apocaliptico sondar que se
nao detém necessariamente as portas da conveniéncia
(nem mesmo pessoal), ela é, a0 mesmo tempo (ou talvez
por isso mesmo), profundamente portuguesa: «De ha
muito pensamosy, reflectia ele a propésito de Camilo,
«com Gide —, e apenas pondo um matiz de reserva ao
categbrico da sua afirmacdo — que os grandes escritores
mais nacionais de cada pafs bem podem  ser,
simultaneamente, os mais universais». 289

Convidando corajosamente a independéncia, a
autonomia do percurso de cada um («Nenhum caminho
tem nenhum que se lhe iguale» 2%), a obra de Régio, sem
afastar uma calorosa solidariedade com os outros, sem
desistir de «estabelecer uma sociedade justa», guarda,
como recomendava Nietzsche, o seu sagrado direito as
loucuras que lhe pertencem e sdo, afinal, o sal da terra:

FEu tenho a minha Loucural
Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura,
E sinto espuma, e sangue, e canticos nos labios... 2!

Afinal, como dizia alguém, o louco nio é aquele que

perdeu a razio: é aquele que perdeu tudo, menos a razio.
Stockholm, 1977
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série/8.* edicio conforme a 7. Porto, 1972/9.a
edi¢ao, idem: Porto, 1978/10.* edicao, idem: Porto,
1984.

2. AS CORRENTES E AS
INDIVIDUALIDADES ~ NA  MODERNA
POESIA PORTUGUESA — [Vila do Conde],
1925 — [Com o nome civil do A.: JOSE MARIA
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DOS REIS PEREIRA] - “Dissertagio patra
licenciatura na Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra (Seccio de Filologia
Romanica)” — [Edi¢do privada — V. o n.” 14].

3. ALGUMAS OBSERVACOES E ALGUMAS
REFLEXOES FEITAS DURANTE O MEU
ANO DE PRATICA PEDAGOGICA (2.° Ano
de Portugnés) — Janeiro de 1929 — Com o nome:
JOSE MARIA DOS REIS PEREIRA — [Edicio
privada; trabalho de estdgio na Escola Normal
Superior de Coimbra].

4. ALGUMAS CONSIDERACOES SOBRE O
ENSINO DO FRANCES (3.° And) — Marco de
1929 — [Com o nome civil: JOSE MARIA DOS
REIS PEREIRA — Edigdo privadal.

5. BIOGRAFLA — Sonetos — Coimbra, 1929 — Capa
e trés ilustragdes de Julio, gravadas em linéleo —
[Com retrato do Autor, s6 em parte da tiragem)|
/22 edicao refundida e muito anmentada com novos
sonetos e um prefacio: Coimbra, 1939/3.2 edigao, revista
¢ aumentada, na “Obra Poética”: Porto, 1952 —
Com seis ilustracoes de Julio/ 42 ediao,
ligeiramente modificada, com mais dois sonetos:
Lisboa, s/d [1956] — Capa e seis novas ilustracoes
de Julio/5* edigio, nas “Obras Completas”
Lisboa, 1969 — Com as ilustracdes da anterior/6.2
edicdo: Porto, 1978 — Com seis novas ilustracoes
de Jalio — Na mesma série.

6. JOGO DA CABRA CEGA - Romance —
Coimbra, 1934 — [Proibido pela Censura] /2.*
edicao, nas “Obras Completas™: Lisboa, 1963/3.*
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10.

11.

12.

edicao: Porto, 1971/Na mesma sétie/4.* edicao:
Porto, 1982 — Idem.

AS ENCRUZIL.HADAS DE DEUS — Poema —
Coimbra, 1935-36 — Capa e desenhos de Julio/2.*
edicao: Lisboa, 1946/ 3. edicio: Lisboa, s/d [1956] —
Capa e desenhos de Manuel Ribeiro de Pavia/4.*
edicdo: Lisboa, 1960 — Com os desenhos de
Manuel Ribeiro de Pavia, e capa de Jodo da
Camara Leme/5." edigao, “Obras Completas™
Lisboa, 1966/6.* edicio: Lisboa, 1970 — Na mesma
série/ 7.2 edigio: Porto, 1981 — Idem.

CRITICOS E CRITICADOS (CARTA A UM
AMIGO) — Lisboa, 1936 — Cadernos da “Seara
Nova”/[passou a estar incluido em ANTONIO
BOTTO E O AMOR, 2.* edi¢ao].

ANTONIO BOTTO E O AMOR — “Estudos de
José Régio — 17 — Porto 1937-38/2." edigio,
aumentada com CRITICOS E CRITICADOS, nas
“Obras Completas”: Porto, 1978.

EM TORNO DA EXPRESSAO ARTISTICA —
Lisboa, 1940 - Cadernos Culturais
“Inquérito”/2.* edicio: Lisboa, s/d — Na mesma
col./[Passou a estar incluido em TRES
ENSAIOS SOBRE ARTE].

PRIMEIRO VOLUME DE TEATRO — “Jocob
e o Anjo”, “Trés Mascaras”, “Post-facio” —
Porto, 1940 — [Capa de Julio]. — V. os n.os 27 e
34,

DAVAM  GRANDES  PASSEIOS A0S
DOMINGOS... — Lisboa, 1941 — Col. Novelas
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13.

14.

15.

“inquétito”/ [2.* edigao], na col. Antologia dos
Amigos do Livro: Lisboa, s/d — Capa e
ilustracdes de Lima de Freitas/ [3.2 edigio], na
Biblioteca Universal Unibolso: Lisboa, s/d
[1975] Com mais cinco textos inéditos em
livro./[Nas “Obras Completas” passou a estar
incluida em HISTORLAS DE MULHERES, a
partir da 3. edigdo deste livro].

FADO — Versos — Coimbra, 1941 — Desenhos de
Julio/2*  edigio: Lisboa, 1957 — Com seis
ilustracées de Stuart Carvalhais/3." edido, nas
“Obras Completas™: Lisboa, 1968-69 — Com dez
ilustracdes de Stuart/4.a edicdo: Porto, 1971 —
Com dezasseis ilustragdes de Julio — Na mesma
série/5.* edicao: Porto, 1984 — Com as mesmas
ilustracdes da antetrior — Idem/ [H4 uma edicio
Braille impressa no Porto em 1970].

PEQUENA HISTORIA DA MODERNA
POESIA PORTUGUESA: Lisboa, 1941 -
[Refundicio da tese da licenciatura (v. n.° 2)] —
Cadernos  Culturais  “Inquérito”/2.*  edico:
Lisboa, s/d — Na mesma série/3.* edicio, com
uma introducio de Fernando Guimaries, fora do
mercado: Porto, 1974/4. edicdo, com uma
introducdo por Jodo Gaspar Simdes: Porto,
1976.

O PRINCIPE COM ORELHAS DE BURRO
(Historia para Criangas Grandes) — Romance —
Lisboa, 1942/2*edicio: Lisboa, 1946 — Com
ilustragdes de Julio/3.* edigio: Lisboa, s/d [1947—
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16.

17.

18.

19.

1/4.* edicao: Lisboa, s/d — [Capa de Figueiredo
Sobral]/5.* edi¢io, nas “Obras Completas”: Porto,
1972/6.* edicao: Porto, 1978 — Na mesma
série/7.* edicao, idem: Porto, 1986/[8.* edicad],
reservada para o Circulo de Leitores [Apar.
ctitico de E. Lisboa]: Lisboa, 1986/[9.% ediol:
idem, 1986.

AS MAIS BELAS LIRICAS PORTUGUESAS
— 1.2 série — Lisboa, 1944 — Seleccio, prefacio e
notas — Col. “Antologias Universais”/2.* edicao,
corrigida ¢ anmentada: — Lisboa s/d — Com um
“Preficio da 2.* edicio”/3.* edicdo, com um novo
Prefacio: Lisboa, 1959/4.* edicio, conforme a 3.2,
mas com alteracdes no Prefacio: Lisboa, 1967.

LUIS DE CAMOES — Introdugio, seleccio de textos
¢ notas — Lisboa, 1944 — Na Col. “As Melhores
Paginas da Literatura Portuguesa” /[Passou a
estar incluido nas “Obras Completas”, em
ENSAIOS DE INTERPRETACAO CRITICA,
a partir da 1.* edigao deste livro].

MAS DEUS E GRANDE - Liricas — Lisboa,
1945/22 edjeao: Lisboa, 1961 — Capa de J. da
Camara Leme/3.* edicao, nas “Obras Completas™
Lisboa, 1970/4.* edicio: Porto, 1981 — Na mesma
série.

POESIA DE AMOR — Antologia Portugnesa —
Seleccio e prefacio de José Régio e Alberto de

Serpa — Porto, 1945 — Ilustragées de Paulo
Ferreira. — [V. o n.° 33].
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20.

21.

22,

23.

24,

25.

A VELHA CASA. I — UMA GOTA DE
SANGUE — Romance — Lisboa, 1945 — [Capa de
Bernardo Marques]/ 2.2 edi¢ao, revista: Lisboa, 1961
— [Capa de Paulo-Guilherme]/3.* edigio, nas
“Obras Completas”™ Porto, 1972/4." edicao:
Porto, 1981 — Na mesma série.

HISTORIAS DE MULHERES — Porto, s/d
[1946 — Capa de Julio Resende]/2.* edi¢ao: Lisboa,
s/d [1960 — Capa de Infante do Carmo]/3.2
edicao, aumentada com DAV AM GRANDES
PASSEIOS A0S DOMINGOS... e revista pelo
A., nas “Obras Completas”: Lisboa, 1968/4.
edicdo, conforme a 3. Porto, 1974 — Na mesma
sétie/5.* edigdo, igual a anterior: Porto, 1978 —
Idem/6.* edigio, igual a antetior: Porto, 1986 —
Idem.

A VELHA CASA. II — AS RAIZES DO
FUTURO - Romance — Porto, 1947/2.* edio,
nas “Obras Completas”: Porto, 1972/3.* edico:
Porto, 1982 — Na mesma série.

BENILDE OU A VIRGEM-MAE — Drama em
trés actos — Porto, 1947 — “Teatro de José Régio
— II”/2" edigio nas “Obras Completas”: Lisboa,
1970/ 3." edicao: Porto, 1983 — Na mesma série.

EL-REI SEBASTLAO — Poema Espectacular em
trés actos — Coimbra, 1949/22 edigio, nas “Obras

Completas”: Porto, 1978.

A VELHA CASA. 1II — OS AVISOS DO
DESTINO — Romance — Vila do Conde, 1953
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20.

27.

28.

29.

[1955]/2." edicao, nas “Obras Completas”: Lisboa,
1970/ 3." edicao: Porto, 1980 — Na mesma série.

INTRODUCTION A  TEIXEIRA  DE
PASCOAES — Coimbra, 1953 — “Tirage a part
du Bulletin des Etudes Portugaises” .

JACOB E O ANJO — Mistério em trés actos, um
prologo e um epilogo — [2* edigas], Vila do
Conde, 1953 — “Teatro de José Régio — I”/3.*
edigao, nas “Obras Completas”: Lisboa, 1964/4.
edicao: Porto, 1978 — Na mesma série.

A CHAGA DO LLADO — Satiras ¢ Epigramas —
Lisboa, 1954/2.* edigio: Lisboa, 1956 — [Capa de
Julio Gil]/ 3. edigao, nas “Obras Completas™
Lisboa, 1970/4." edicio: Porto, 1983 — Na mesma
série.

A SALVACAO DO MUNDO — Tragicomédia
em trés actos: Lisboa, 1954/2.* edigio, nas “Obras
Completas™: Lisboa, 1968/[3.2 edicdo):
exclusivamente para distribuicio no Teatro
Municipal de Sdo Lufs, aquando da representacio
da peca: Lisboa, 1971 — Com: Textos de Luiz
Francisco Rebello, Costa Ferreira e Fernando
Middes, Trés textos de José Régio sobre Teatro,
Antologia ctitica sobre o teatro do Autor,
Cronologia das edi¢des e representacdes do tea-
tro de José Régio, e varia iconografia alusiva;
reproduz o retrato do Autor, por Lauro
Corado]./4.2 edi¢ao: Porto, 1984 [Nas “Obras
Completas”].
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30.

31.

32.

33.

34.

35.

30.

A HISTORLA DE ROSA BRAVA (extraida de
HISTORIAS DE MULHERES) — Lisboa, s/d
[1955] — Na Col. Mosaico — Pequena Antologia
de Obras-Primas.

O VESTIDO COR DE FOGO (extraida de
HISTORIAS DE MULHERES) — Lisboa, 1955
— Na Col. Novela.

POESIA DE ONTEM E DE HOJE PARA O
NOSSO POVO LLER — Lisboa, 1956 — Na Col.
Educativa, Série G, da Campanha Nacional
de Educacio de Adultos — Ilustracdes de
Anténio Vaz Pereira/2.* edicio: Lisboa, 1966/3.
edigao: Lisboa, 1969 — Na mesma série.

ALMA MINHA GENTIL. — Antologia da
Poesia de Amor Portuguesa, organizada por José
Régio e Alberto de Serpa — Lisboa, 1957 —
Ilustragoes de Augusto Gomes.

TRES PECAS EM UM ACTO — Trés Mdscaras
[2* ed. em livro]|, O Meu Caso, Madirio ou Eu
Priprio-o Outro — Lisboa, 1957/2. edicao, Nas
“Obras Completas™ Lisboa, 1969/3." edicao:
Porto, 1980 — Na mesma série.

NA MAO DE DEUS — Antologia da Poesia
Religiosa Portuguesa, organizada por José Régio
e Alberto de Serpa — Lisboa, 1958 — IlustracGes
de Guilherme Camarinha.

A  VELHA CASA. mnw - AS
MONSTRUOSIDADES  VULGARES -
Romance — Lisboa, 1960 [Capa de Paulo-
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37.

38.

39.

40.

41.

Guilherme]/2.* edigio, nas “Obras Completas™
Porto, 1972/3." edi¢ao, igual a antetior: Porto,
1985 — Na mesma série.

FILHO DO HOMEM — Versos — Lisboa, 1961
— [Capa de Téssan]/2* edicao, nas “Obras
Completas”: Lisboa, 1970/3.* edi¢do: Porto, 1983
— Na mesma série.

HA MAIS MUNDOS — Contos — Lisboa, 1962
— [Capa de J. da Camara Leme]/2.* edi¢ao: Lisboa,
1963/[3.* edi¢ao] teservada para o Circulo de
Leitores: Lisboa, 1970/3.* [4.Y] edi¢do, nas “Obras
Completas”: Porto, 1973.

ENSAIOS DE INTERPRETACAO CRITICA
— Camoes, Camilo, Florbela, Si-Carneiro —
Lisboa, 1964 — Nas “Obras Completas”/2.*
edigao: Porto, 1980 — Na mesma série.

A VELHA CASA. V — VIDAS SAO VIDAS
— Romance — Lisboa, 1966 — Nas “Obras
Completas”/2.*  edigio, aumentada com os
“Rascunhos para o 6.° volume de A VVelha Casa”
e também nas “Obras Completas” Porto,
1973/3.2 edicio, igual a anterior: Porto, 1985 — Na
mesma série.

TRES ENSAIOS SOBRE ARTE — “Em torno
da Expressio Artfstica”, “A Expressio e o
Expresso” e “Vistas sobre o Teatro” — Lisboa,
1967 — Nas “Obras Completas”/2.* edicao: Potto,
1980 — Na mesma série.
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42.

43.

44,

45.

46.

47.

CANTICO SUPENSO — Lisboa, 1968 — Nas
“Obras Completas”/2.* edi¢ao: Porto, 1971.

MUSICA LIGEIRA — Volume péstumo —
Lisboa, 1970 — nas “Obras Completas” — Com
um texto de Alberto de Serpa, no final: “Sobre o
ultimo Caderno de Versos de José Régio”/2.*
edi¢do, igual a anterior: Porto, 1985 — Na mesma
série

COLHEITA DA TARDE — Volume péstumo,
organizados por Alberto de Serpa — Porto, 1971
— Nas “Obras Completas”/2.* edi¢io: Porto, 1984
— Na mesma série.

16 POEMAS DOS NAO INCLUIDOS NA
“COLHEITA DA TARDE” - Tiragem
reservada, imp. na Pévoa de Varzim, 1971 —
“Nota Proemial” de Alberto de Serpa, e vinhetas
do Autor na capa e no rosto.

CONFISSAO DUM HOMEM RELIGIOSO —
Volume péstumo — Porto, 1971 — Nas “Obras
Completas” — Com “Introdu¢ao” de Orlando
Taipa/2.* edi¢ao: Porto, 1983.

O VESTIDO COR DE FOGO e Outtas
Histérias  (extraidas de HISTORIAS DE
MULHERES e com dois textos inéditos em
livto) — Lisboa, s/d [1972?] — Na Biblioteca
Basica Verbo.
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48.

49.

50.

51.

52.

53.

LITERATURA VIVA E LITERATURA
LITVRESCA — Manifesto literario [da Presenca] —
Edicio privada, de Petrus — S. local [Porto] n.d.

ESTETICA PRESENCISTA — “Silva de
Ensaios” [de José Régio e Jodo Gaspar Simdes].
Prefacio de Petrus — S. local [Porto] n.d.

PAGINAS DE DOUTRINA E CRITICA DA
PRESENCA’ — Volume péstumo — Porto,
1977 — Nas “Obras Completas” — Com
“Prefacio e notas” de Jodo Gaspar Simdes.

FRAGMENTOS POETICOS. 10 de Julbo. Dia de
Portugal, de Camies e das Comunidades Portugnesas —
Ed. da Secretaria de Estado da Comunicacio
Social.  Direcgdo-Geral da Divulgacio —
Portalegre, 1978 — Com uma nota introdutoria
de David Mourdo-Ferreira. [Excertos das
poesias “Portugal de todo o mundo”, “Fado
portugués”, Fado alentejano”, Toada de
Portalegre” e o “Domingo no Alentejo”].

CONTOS — [Seleccio e prefacio (“Breve
memoria do escritor e da obra”) por José
Alberto dos Reis Pereira] — Lisboa, s/d [1984] —
Na col. Livros de Bolso Europa-América.

ESCRITOS DE PORTALEGRE — Recolha,
introducdo e notas de Anténio Ventura —
Portalegre, 1984.

54. JORGE ~ DE  SENA/JOSE  REGIO.

CORRESPONDENCIA — Volume péstumo —
Lisboa, 1986 — Col. Biblioteca de Autores

127



Portugueses da INCM — Organizagio e Notas:
Mécia de Sena.

55. POESLA DE TODOS 0S TEMPOS/JOSE
REGIO/ JANTOLOGILA — Seleccio e
Organizacdao: Cleonice Berardinelli — Rio de
Janeiro, 1985/2.* edjgio: idem, 1986.

56. SONHO DUMA VESPERA DE EXAME —
Fantasia em um acto — Vila do Conde, 1989.

b) Algumas tradugdes:

57. BENILDE O I.A VERGINE-MADRE — Trad.
italiana de Garibaldi Becchari e Oscar Cecchi,
na revista La Commedia, Ano 1V, N.° 6
Dezembro de 1948.

58. GLACOBO E L’ANGELOQO — Trad. italiana de
Giuseppe Carlo Rossi, in Teatro Portoghese e
Brasiliano, Milao, 1956.

59. JACOB Y ELL ANGEL — Trad. espanhola de
Victor Auz, in Teatro Portugués Contempordneo,
Madrid, 1961.

>

c) Textos varios, Selecgbes, Pefacios, Obras
Colectivas

Edicies de Arte:

60. CRISTO tal como os Pintores, Escultores e Poetas Portu-
gueses O Viram, Sentiram ¢ Entenderam — [Texto] —
Lisboa, 1952.
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61. O Natal na Arte Portugnesa — “Loa do Natal” [em

prosa] — Lisboa, 1965.

62/79. As mais Belas Poesias de Lingua Portngnesa —

Escolhidas por José Régio e ilustradas por
desenhadores portugueses — Lisboa [19 volumes
publicados].

Catdlogos e Album de Arte:

80.

81.

82.

83.

84.

[OLEOS E DESENHOS DE JULIO] (exposi¢io
realizada em Lisboa, na S.N.B.A)), 1935 —
Prefacio.

[DESENHOS DE JULIO| (exposi¢io em
Lisboa, na galeria Buchholz), 1944 — Prefacio.

TAPECARIAS DE  JOAO TAVARES
(exposicio em Viana do Castelo), 1958 —
Prefacio.

BARRISTAS DO ALENTEJO  (exposicao
realizada em Evora), 1962 — Prefacio assinado
por JR e JRP [Jdlio dos Reis Pereiral.

[EXPOSICAO DE JULIO] na Céamara
Municipal de Vila do Conde, 1967 — Estudo,
“Algumas palavras sobre a arte de Julio”; reprod.

fac-similada do manuscrito in 30 Desenhos da
Série “Poeta”, de Julio — Lisboa, 1983.
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Livros:

85.

86.

87.

88.

89.

90.

91.

92.

93.

ANDRADE,  Joido Pedro de, Teatro
(“Transviados” e¢ “Uma S6 Vez na Vida” —
Estudo Critico [Posfacio: “Duas pe¢as de Jodo
Pedro de Andrade”] — Lisboa, 1941.

BABO, Alexandre, Hi Uma Lug Que Se¢ Apaga —
carta-prefacio fac-similada — Porto, 1951.

BOTTO, Anténio, Cartas Que Me Foram
Devolvidas — Ensaio critico — Lisboa, 1932,

— Cisime — Palavras de José Régio — Lisboa, 1934.
[Anténio Botto reproduziu estes textos em
edigbes posteriores das Cangies].

BUGALHO, Francisco, Poesia — Prefacio —
Lisboa, 1960.

ESPANCA, Florbela, Sonetos Completos, 8.a
edicdo — Estudo de José Régio — Coimbra, 1950;
reprod. em edi¢es posteriores.

FERREIRA, Reinaldo, Poemas, 2.* edicio —

Prefacio — Lisboa, 1966; reprod. nas edi¢oes
posteriores.

FONSECA, Branquinho da, O Bario, 4. edi¢ao
— Posfacio — Lisboa, 1962; reprod. noutra ed. de
O Bario, Lisboa, 1974.

JULIO, Miisica, desenhos gravados em lindleo —
Palavras de José Régio — Coimbra, 1931.
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94.

95.

96.

97.

98.

99.

MARTINS, Ramiro, Quadras Soltas — Preficio —
Vila do Conde, 1948.

MELLO, Pedro Homem de, Pecado — Prefacio —
Lisboa, 1942.

— Povo Que Lavas no Rio — Prefacio — Porto, 1969.

NEVES, Joaquim Pacheco, Contos Sombrios —
Prefacio — Porto, 1942.

NEVES, Pe. Moteira das, Inguietacio & Presenca —
Prefacio — 1942.

OVAR, Clara d’, Uwmw Mundo Paralelo —
Apresentacio — Lisboa, 1966.

Obras Colectivas:

100.

101.

102.

Cancioneiro — 1 Salao dos Independentes — Lisboa,
1930 — [“O jongleur de estrelas e o seu destino”,
reprod. in .45 ENCRUZILHADAS DE DEUS
(“O jongleur de estrelas e o seu jogo”), e “Frente
a frente”, reprod. in BIOGRAFLA, 2% ed.].

Homenagem aos Professores Agevedo Gomes, Herndni
Cidade ¢ Joagquim de Carvalho — Edi¢ao dos Alunos
da Univ. de Coimbra, da Faculdade, de Letras de
Lisboa, e do Instituto Superior de Agronomia —
[Lisboa], 1935 — [“Meia duzia de linhas”, pp. 115-
119].

Perspectiva da Literatura Portugnesa do Século XIX —

Direcco, prefacio e notas bibliograficas de Jodo
Gaspar Simoes — Volume I — Lisboa, 1947
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103.

104.

105.

106.

107.

108.

Nota

[“Camilo Castelo Branco”, pp. 177-215; reprod.
in ENSAIOS DE  INTERPRETACAO
CRITICA].

Leonardo  Coimbra —  Testemunbos — dos — Seus
Contemporineos — Porto, 1950 — [“Algumas
impressoes sobre Leonardo Coimbra”, pp. 27-32].

A Teixeira de Pascoaes — Homenagem da Academia
de Coimbra pela voz de escritores portugueses e
brasileiros — [Figueira da Foz, 1951].

Em  lonvor de Santa Clara, 1253-1953 —
Organizacio de Armindo Augusto — Braga, 1954
— [“Pequena toada de Jodo Bensatde em louvor
de Santa Clara”, pp. 199-200; reprod. in FILHO
DO HOMEM).

Imbondeiro Gigante — 1 — Contos inéditos de
autores portugueses e brasileiros
contemporaneos — Sa da Bandeira (Angola),

1963 — [“Uma Anedota de Gaiatos”, pp. 95-101].

Guia de Portugal — IV, Entre Donro ¢ Minbo. 1. Douro
Litoral — Lisboa, 1964 (?) — [“Vila do Conde.
Impressao geral”, pp. 661-2].

Flores. Inéditos sobre a Flor, dos Nossos Poetas Contens-
porineos — Portalegre, s/d [1968?] — [“Jardim do
Poeta”, reprod. in COLHEITA DA TARDE].

Nio figuram neste Esbogo de Bibliografia de José
Régio as antologias, nacionais e estrangeiras, em que o
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escritor esta representado, bem como a maior parte das
entrevistas que deu a Imprensa e das polémicas que
travou.

Além dos livros e textos acima relacionados, o autor
de Jacob ¢ 0 Anjo deixou, dispersos por jornais e revistas,
para cima de 1200 artigos (computo do Dr. Otrlando
Taipa: ver VVida Mundial, n.° 1633), e ainda um enorme
espistolario (no entanto, desculpava-se aos amigos de
ser um fraco correspondente...), com cartas dirigidas,
entre muitos outros, a: Fernando Pessoa, Raul Leal,
Branquinho da Fonseca, Joao Gaspar Simoes, Anténio
Botto, Mario Saa, Eugénio Lisboa, Carlos Queiroz,
Alberto de Serpa, Olavo D’Ec¢a Leal, Adolfo Casais
Monteiro, Anténio Sérgio, Matilde Rosa Araujo, José
Marinho, Jorge de Sena e Anténio de Navarro (segundo
o citado nimero de V7ida Mundial, acrescentemos os
nomes de Alvaro Salema, David Mourio-Ferreira,
Sebastidio da Gama, Francisco Bugalho, Cristovam
Pavia, Maria Aliete Galhoz, Fausto José, Irene Lisboa,
Alvaro Ribeiro, Anténio Quadros, Orlando Taipa,
Marques Cardoso — e quantos mais poderfamos
mencionar!). Desse epistolario vieram entretanto a lume,
em livro, grande parte das cartas dirigidas a Jodo Gaspar
Simdes e as dirigidas a Jorge de Sena, bem como,
avulsamente,  algumas  outras  para  diferentes
destinatarios.

Com introdugio e seleccio de Eugénio Lisboa,
encontra-se em curso de publicacdio um vasto conjunto
de artigos subordinados ao titulo geral de Compreensao
Critica.

Quanto aos manuscritos inéditos, poder-se-iam citar
um Didrio de que recentemente safram extractos no JL,
na Grande Reportagemr (Lisboa), na Nova Renascenca (Potto)
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e na Cidade (Portalegre), e uma traducio incompleta da
Tmitagao de Cristo.

Dentre as revistas e jornais onde colaborou,
limitemo-nos a destacar: Presenga, Mundo Literdrio, Seara
Nova, Ocidente, 1 értice, Ler, O Tempo e o Modo, Didrio de
Noticias, Didrio de Lisboa, Didrio Popular, A Capital, O
Primeiro de Janeiro, Jornal de Noticias, O Comiéreio do Porto e
A Rabeca (Portalegre). A lista das publicacGes que
inseriram trabalhos do escritor é porém muito maior.
Registe-se ainda que os textos insertos na primeira e na
ultima destas publicagées foram entretanto recolhidos
em duas colectaneas: as Pdginas de Doutrina e Critica da
‘presenca’ e os Escritos de Portalegre.

N.B. — Esta bibliografia activa, organizada por Luis
Amaro para a 1.* edigao do livro de Eugénio Lisboa, José
Régio — A Obra e o Homem, Arcadia, Lisboa, 1976, e,
depois, por ele actualizada para a 2.* edicdo do mesmo
livto (Publicagées Dom Quixote, Lisboa, 1986), foi de
novo actualizada para o livro José Régio on a Confissdo
Relutante, Lisboa, 1989 e agora reactualizada para este
livro.
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N. B. — Esta bibliografia, muito resumida foi
elaborada anteriormente aos dois nimeros que a revista
Jornal de 1etras dedicou a José Régio (n.os 395 de 5-2-90 e
396 de 12-2-90) ¢ ao numero 4/5 (Nova Série) da
revista A Cidade (Portalegre, Julho/Dezembro 1989 e
Janeiro/Junho 1990), dedicada, em grande patte,
também a José Régio. Estd, neste momento, no prelo,
editado pela ASA, Porto, um volume de ensaios
premiados (e outros), de entre os apresentados a
concurso, para obtencio do Prémio José Régio do
ensaio, ao qual nos referimos, de passagem, no prefacio
a esta 2.* edicio.
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