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ESTE SEGUNDO NUMERO de Camades — revista de
Letras e Culturas Lusdfonas associa-se a uma
iniciativa cultural paralela a VIII Cimeira Ibero-
-Americana. Trata-se do Encontro de Literaturas
Ibero-Americanas que se realizard na cidade

do Porto, onde se irdo reunir os Chefes de Estado
e de Governo de 21 paises.

Os temas de debate, comuns as Cimeiras Ibero-
-Americanas realizadas até a data, abrangeram
dreas como a problematica da infincia e dos
jovens, da mulher e das populagdes indigenas,
reiterando-se em todas elas a defesa dos Direitos
Humanos, da Democracia, do Estado de Direito,
da nao proliferacdao de armas nucleares

e do combate a pobreza, ao terrorismo

e ao narcotréfico. Por seu turno, a VIII Cimeira
centrard os seus debates em torno de

«Os Desafios da Globalizacdo e a Integracao
Regional», tema que se reveste da maior
importancia e actualidade.

O recente fenémeno de integracgao regional

na América do Sul que conduziu a criacao do
Mercosul (Argentina, Brasil, Paraguai e Uruguai)
estd a contribuir, de forma activa, para um
movimento reciproco de ensino do Portugués

e do Espanhol nos paises membros. Naturalmente
que o Brasil desempenha, do lado dos falantes do
portugués, um papel fundamental. No entanto,
Portugal — através nomeadamente do Instituto
Camoes, organismo do Ministério dos Negécios
Estrangeiros vocacionado para a promocao e
difusdao da Lingua Portuguesa no estrangeiro
especialmente ao nivel do Ensino Superior —
encontra-se também associado a este movimento,
tendo aumentado a sua presenca na Argentina de
um para dois leitorados (Buenos Aires e Rosdrio).
Desenvolve, também, diligéncias no sentido de
concretizar idénticas iniciativas no Uruguai e no
Paraguai, bem como em outros dois paises amigos
ndo pertencentes a este bloco, mas integrantes da
Ibero-América: o Chile e o México, este ultimo
pertencente a Nafta.

Consciente deste facto, o Instituto Camoes
convidou trés dezenas de escritores de grande
prestigio, oriundos dos diferentes paises ibero-
-americanos, a serem os protagonistas de uma
série de debates organizados em torno de areas
temdticas. As tradicdes literdrias ibéricas e
ibero-americanas e a propria condi¢do do escritor
ibero-americano no contexto da designada
«aldeia global», constitui, assim como o0s novos
horizontes das Literaturas em Portugués e
Espanhol, uma linha orientadora de reflexdes
comuns.

No dmbito das referidas dreas temadticas, o
Encontro foi organizado em torno de quatro
vertentes — «Viagem real/ Viagem virtual:
encontro e memdrias», «Identidade(s): do lugar ao
mito», «Nos labirintos dos milénios: espacos do
fantdstico e da fédbula» e «As vozes da escrita» —
cuja proposta é a de uma reflexao a partir de
tépicos previamente enviados a cada um dos
participantes, depois de devidamente consultados
e enquadrados nos diferentes painéis.

O objectivo do Encontro e, paralelamente, deste
nimero 2 da revista Camaes é demonstrar que a
literatura e os escritores que a produzem,
nomeadamente apds o debate a seu respeito, tém
no seu exercicio um dos principais veiculos do
entendimento e do bom relacionamento entre
povos de sensibilidades afins. E também este facto
que justifica que este segundo nimero seja
parcialmente bilingue, no sentido em que os
textos escritos em espanhol permanecem nessa.
lingua, embora o portugués substitua, nos
resumos em separata, o idioma em que foram
redigidos e fielmente publicados.

Servir deregisto a repercussao do Encontro,

que por sua vez se reporta, na sua dupla acep¢ao
politica e cultural, ao prolongamento da filosofia
que preside arealizacdo de uma Cimeira
Ibero-Americana pela oitava vez consecutiva,

é o desafio ao qual o presente ntimero da revista
Camées procura responder.

Jorge Couto
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O nuiimero 2 de Camaes — revista de Letras e Culturas
Lusdfonas procurou ter em consideragdo o estado de &nimo que
presidiu ao Encontro sobre Literaturas Ibero-Americanas.

Para tanto, foram reunidos alguns textos que respondem a esse
intecambio de ideias, tradi¢oes miscigenadas e formas de olhar
dois lados do Atlantico de cada uma das margens.

Nesta viagem através dos textos, Francisco José Viegas

é o primeiro a reflectir sobre a existéncia ou ndo do portugués
como «lingua atlantica», utopia que considera perigosa

e redutora, num artigo que também pode ser lido como uma
«declarag¢do de amor» ao Brasil e aos seus escritores.

Timido e solitdrio, o poeta brasileiro Carlos Drummond de
Andrade, neste niimero evocado por José Alberto Braga,

nunca se alheou da vida ou da gente do seu tempo, como

se constata através dos aforismos e poemas incluidos no mesmo
artigo. Sdo ainda as Letras do Brasil escritas por Lygia Fagundes
Telles, que Urbano Tavares Rodrigues, seu grande admirador,
seguiu de perto, espelhadas na evolu¢ido de uma obra que

se destaca pela ambiguidade e pela ironia.

A publicacdo do livro de Octavio Paz Labirinto da Saudade,

em 1950, lan¢a os fundamentos do moderno imagindrio
latino-americano instaurando uma nova linguagem neo-barroca
que ird influenciar outros criadores do ibero-americano,

entre os quais o cubano José Lezama Lima. Alvaro Manuel
Machado analisa neste texto a obra destes dois eminentes
escritores no que ela tem de comum e de divergente,
sublinhando o cardcter universal da linguagem que ambos
cultivaram.

A atribui¢@o do Prémio Nobel da Literatura a Gabriel Garcfa
Marquez, em 1982, representou nao apenas a sua consagracao
internacional como também a de toda a literatura americana em
lingua castelhana, tendo estado na origem do reacender da
polémica entre os defensores de Marquez e os incondicionais de
Borges. O mesmo Borges sobre o qual Sara Belo Lufs se debruga,
ndo esquecendo de referir as origens portuguesas do escritor,
realgcando o exuberante imagindrio deste homem, de quem o
cubano Cabrera Infante disse que «ndo era um cego verdadeiro,
[...] a sua cegueira era para emular melhor Milton e Homero».



Cristina Norton recorda Cortdzar numa rua de Paris, referindo
que, sendo embora muito critico em relacéo a sua escrita, nao
tinha a obsessao da literatura, cultivando outros interesses
artisticos — tocava piano e saxofone e era grande apreciador de
Jjazz. Distinguindo-se, particularmente, como contista, as suas
histérias para além de exorcizar os seus deménios interiores,
revelam-nos um mundo estranhamente médgico, por vezes
irénico e sempre povoado de sinais.

A Histéria dos Estados Unidos da América tem sido
profundamente marcada pelos discursos culturais e literarios de
raiz anglo-saxdnica. A este espa¢o encontra-se também
associada uma visdo do mundo na sua esséncia protestante.

No entanto, ao longo das tiltimas décadas tem-se assistido a
importancia crescente de discursos , como os hispanicos que
surgem nas margens das convengoes brancas, anglo-saxénicas e
protestantes dominantes. Este processo de reformulagdo da
identidade cultural revela-se transparente pela mao de Mério
Avelar, fruto de uma andlise sistemdtica, patente alids nas
citaces que ele préprio traduz e transcreve ao longo deste
breve texto de sintese.

A poesia dos dois lados da fronteira dos dois paises ibéricos tem
igualmente um lugar de destaque. Para José Bento (autor do
texto e tradutor dos poemas apresentados em anexo ao artigo),
a poesia de Marfa Victoria Atencia «no seu todo é uma voz que se
personaliza, assumindo a densidade do irremedidvel e da
plenitude, a claridade e o mistério, a clarividéncia do 5
Segundo Adolfo Garcia Ortega, para outro grande poeta
espanhol, Gil de Biedma, o que importa explicar, em tltima
andlise, € a vida, transformada numa exigéncia ética, numa
reflexdo licida, porque o trabalho das palavras, a linguagem
transmutada em reflexdo poética salvam-no da frustracao
provocada pelo sentimento permanente de desadequagao

e de luta entre a realidade e o mito.

O testemunho do olhar do Outro estd igualmente presente no
texto enviado pelo escritor chileno Jorge Edwards, que
descobriu a Carta de Guia de Casados de D. Francisco Manuel
de Melo através de um amigo brasileiro. Deslumbrado com a
obra e a personagem do seu autor considera-o uma das tltimas

grandes personalidades da Peninsula Ibérica do seu tempo.

As relagdes entre a Poesia e a Histéria na obra de Jorge de Sena,
ou melhor, a histéria na poesia de Sena, para Helena Barbas
(partindo da premissa de que nas antigas epopeias, poesia e
histéria surgem ligadas pelo mito), preenche uma necessidade
de passado e de fundamento em relacédo ao real, uma procura de
raizes, que ajudem a situar o individuo na complexa rede de
forcas que o rodeia e a analisar as sua relagdes com o social.

O facto histdrico s6 seria, pois, relevante, na medida em que
pudesse suscitar ideias e emog6es, enquanto descri¢do do vivido
(passado ou presente) transmutado pela arte poética em
simbolo colectivo, em totalidade. Também a importancia da
obra poética de Carlos de Oliveira no ambito da literatura
portuguesa do século XX é sublinhada por Fernando Pinto do
Amaral, que se refere ao claro empenhamento social, manifesto
na obra do poeta, perspectiva em nada semelhante ao caracter
«tentacular e torrencial» da obra de Vasco Graca Moura, que se
espraia por géneros tao diversos como fic¢ao, poesia, ensaio e
traducgdo, segundo Isabel Pires de Lima fazendo referéncia ao
peso das referéncias cldssicas na sua escrita.

A prosa de José Saramago nao poderia ser esquecida num
encontro de literaturas ibero-americanas e José Manuel Mendes
refere-se-lhe como uma obra questionadora do real,
sublinhando o elenco de personagens dos seus livros e a notdvel
capacidade especular da sua escrita que «[...] a tudo confere
consisténcia e apelatividade, [...] harmonizando uma grande
elaboragao formal com a prdtica digressiva da oralidaden».

Por iiltimo, Vitor Aguiar e Silva d4 voz a sua emoc¢éao ao recordar
Manuel Alegre a ler, perante um auditério entusiasta, o seu
poema «Senhora das Tempestades» que dd titulo a um dos seus
ltimos livros e do qual o artigo nos fala.

Como o primeiro, este segundo niimero, circunstancial

e excepcionalmente virado em exclusivo para a literatura ibero-
americana, pretende servir de plataforma de didlogo e de registo
de intercambios. Depois de se ter assumido como ponte de
Lusofonias, Camades — revista de Letras e Culturas Luséfonas
lan¢a uma segunda ponte, desta vez sobre o Atlantico.

[LMF]



Francisco José Viegas

Actor Ribeirinho, no filme Pdtio das Cantigas

ONESIMO TEOTONIO DE ALMEIDA PUBLICOU HA
cerca de um ano o livro Rio Atlantico, uma subs-
tancial recolha de artigos seus, até af apenas dis-
persos em jornais e que constituem quase um
didrio. Esserio imagindrio une os dois continen-
tes de que Onésimo é residente e visitante ao
mesmo tempo — a Europa e os EUA de lingua
portuguesa. A sua condicdo de agoriano favore-
ce-0. Os Acores, a meio caminho entre os dois
continentes, poderiam, até, constituir o ponto
nevrdlgico de um hipotético cruzamento dessas
duas correntes e modos de viver Portugal de
cada um dos lados do mar. O Atlantico poderia
nao ser, de facto, sendo um rio, um imenso rio
habitado nas suas margens por homens e
mulheres que se viram for¢ados a ignorarem-se
mutuamente durante muitos anos por for¢a nao
de desconhecerem mutuamente a sua existén-
cia, mas por falta de meios para a travessia que
iria proporcionar o encontro. Neste caso — o
caso luso-americano, a que Onésimo atribui a
designacdo de Lusalandia —, os Agores simboli-
zaram essa ponte magnifica por onde circulam e
hdo-de circular os sinais de uma cultura parti-
cular (e riquissima, e tao rica quanto ignorada),
a dos portugueses emigrados e fixados nos EUA,
de onde se destaca uma imensa galeria de musi-
cos, escritores, politicos, diplomatas e até digna-
tarios da igreja onde entram os nomes de John
Dos Passos, John Philip de Sousa, John Portugee
Philips, o cardeal Humberto de Medeiros, o
Abade Correia Serra ou William Madison Wood.
Mas oquemaisinteressa neste livro, e nas outras
cronicas que o autor reuniu em livro, bem como
no didrio que actualmente mantém na revista
Ler, é 0 seu estatuto de observatdrio da realida-



Em Rio Atldntico, Onésimo Teotonio de Almeida
debate com o leitor as urgéncias do seu mundo,
separado da Europa (ou seja: de Lisboa e dos Agores)
por um rio imenso, o Atlantico.

de portuguesa e da cultura portuguesa vivida em
Portugal. Meticuloso, atento, convocando para
essas circunstancias apressadas uma vasta «rede
de memdrias» (ndo é por acaso que o cibermun-
do é um dos que mais suspeitas, entusiasmos e
perplexidades provoca nestas crénicas) literari-
as, politicas, ou s6 do senso-comum, Onésimo
debate com o leitor as urgéncias do seu mundo,
separado da Europa (ou seja: de Lisboa e dos
Agores) por um rio imenso, o Atlantico.

De Rhode Island (Mass.), onde Onésimo
Teoténio ensina e escreve, esses movimentos
sdo muito mais perceptiveis do que em Portugal.
Nao admira: da América, da até hd pouco tempo
(para no6s) longinqua América, Portugal adquire
outra visibilidade. Em primeiro lugar, porque se
estd longe — é como um objecto que se pode
analisar em repouso aparente, como se o0 pais
flutuasse no vacuo de um laboratério onde os
instrumentos de trabalho continuamente
abremcaminhos, inventam hipdteses, retomam
investigacoes perdidas, permitem um olhar des-
comprometido com as realidades mais imedia-
tas.

Podemos procurar estabelecer, ao longo da
histéria do nosso Pais e da nossa cultura, o papel
dos estrangeirados, dos exilados e dos emigra-
dos. E podemos, sobretudo, através dos seus
escritos, verificar como essa distancia foi sauda-
vel e contribuiu generosamente (a posteriori,
porque essa contribuicao ocorreu quase sempre
em circunstancias dolorosas que convém nao
esquecer) para que nascessem uma ideia de Por-
tugal fora de Portugal, novas harmonias para a
nossa lingua, outras ideias sobre o passado e o
presente. Ndo se trata, porém, de cosmopolitis-
mo. Na maior parte dasvezes, essamarca é subs-
tituida pela da extraterritorialidade mais pura.
No mundo inteiro, como facilmente se poderia
perceber depois de uma enumeracao desses exi-
lados, emigrados e estrangeirados, hd muito
mais ideias de Portugal do que os portugueses

podem imaginar. Para o provar, ndo é necessa-
rio ir buscar exemplos ao Renascimento, a
Expansdo ou ao século xvii: 0 nosso século e,
sobretudo, a segunda metade deste século, for-
necem abundantes provas e casos quer dessa
peregrinacdo quer, também, dessa extraterrito-
rialidade. Acontece, porém, que a ideia de uma
identidade portuguesa nao é recente — mas a
ideia de uma comunidade de povos que falam a
lingua portuguesa, espalhada pelo mundo e por
varios continentes, essa, € nova. Tao nova, e tao
estranha, que quase nao existe.

O excesso de identidade de que padecem os
portugueses ou, pelo menos, o excesso de preo-
cupacdes com a sua identidade, ndo é — em
grande parte — senao o reflexo das problemati-
cas geradas pela existéncia dessa comunidade
tdo vasta quanto diversa.Averdade é que, ao ini-
ciarem mais um ciclo europeu da sua histéria,
depois de 1977, os portugueses, na sua generali-
dade, tinham um conhecimento deficiente
dessa vastidao e dessa diversidade. Até entdao
(a excepcao do que teria de se passar com uma
elite culta, viajada, cosmopolita e politicamente
comprometida), a existéncia de um império
tinha sido quase inquestiondvel. Em 1956,
alguns anos antes do nascimento oficial dos
movimentos de libertacao de Angola, Mogambi-
que ou Guiné-Bissau, o poeta Rui Knopfli publi-
cava o seu primeiro livro a que, ndo por acaso,
deu o titulo O Pais dos Outros. Nascido em
Inhambane, Mocambique, Rui Knopfli (tal,
como noutra dimensao, Jorge de Sena) € um dos
exemplos mais praticos dessa extraterritoriali-
dade, e o seu livro A Ilha de Prospero (de 1972)
foi escrito sobre um dos palcos privilegiados
quer do cruzamento de culturas proporcionado
pela expansao portuguesa (e pela rota do ouro,
de que era um entreposto inicialmente drabe),
quer da representa¢ao do colonialismo na sua
face mais «idilica»: a Ilha de Mogambique. Pode
afirmar-se, sem grande margem de erro, que em



A Ilha de Prospero se identifica um agudissimo
conflito da consciéncia portuguesa em relacao a
essa matéria. Lugar de passagem de quase todas
as culturas que cruzaram as dguas do Indico
diantedeMocambique, a llha—umterritério de
pouco mais de dois quilémetros de extensdo e
que o autor de uma Relagdo de viagem, o jesui-
taMonclaro, descreve como «muito pequena, de
comprimento ndo terd ainda uma légua, ¢ muito
estreitano meio, tanto que com um tiro de pedra
se passa para a outra banda» —, por si s6, pode
constituir o sinal desse conflito e da natural
incapacidade dos portugueses para compreen-
derem a grandeza do que estava em jogo nesse
cruzamento. Ninguém como Knopfli se aperce-
beu, muito antes daquele momento em que se
sabe que ja é tarde, da singularidade desse terri-
torio e do seu caracter exemplar. A esse olhar de
Knopfli respondeu Jorge de Sena que, numa
curta estadia na Ilha, escreveu o poema «Ca-
moes na Ilha de Mogambique» (sdo de Camdes
os versos «Esta ilha pequena que habitamos»):
«Tudo passou aqui — Almeidas e Gonzagas,/
Bocages e Albuquerques, desde o Gama./ Naque-
les tempos se fazia o espantol/ desta pequena
aldeia citadinal de brancos, negros, indianos, e
cristaos,/ e mugulmanos, bramanes, e ateus./
Europa e Africa, o Brasil e as Indias,/ cruzou-se
tudo aqui neste calor tdao branco/ como do forte a
cal no pdtio, e tdao cruzadol como a elegdncia das
nervuras simples/ da capela do baluarte». Mas, se
os poetas e os ficcionistas algumas vezes reco-
nhecem a existéncia dessa grandeza (a plurali-
dade, amultiplicidade e as muitasinfluéncias na
nossa cultura comum — e, simultaneamente, as
suas singularidades), a cultura dominante nao
vai nesse sentido. Uma curiosa disputa actual,
surda e silenciosa mas que de vez em quando
assinala a sua presenca apenas para dizer que
existe, diz respeito a duas «vocag¢des portugue-
sas», a europeia e a atlantica. Trata-se, de facto,
de um debate que merecia ser realizado noutras

condig¢oes, sem as limita¢des impostas pela poli-
tica mais imediata, que sacrifica a discussao
qualitativa a necessidade de opcgdes estratégicas
muito mais prementes. Mas s6 o facto de se
mencionar a questao é um dado a ter em conta
porque assinala que nao se pode perder uma
parte da nossa memdria. Ou seja, que o velho e
absurdo império colonial nao se arruma facil-
mente nas traseiras.

Estas evidéncias (o poema de Sena, a
memoria de Knopfli) sdo recolhidas, citadas e
antologiadas amiide em Portugal, apontadas
como exemplo dessa peregrina¢do da lingua
portuguesa pelo mundo — e sobejamente
conhecidasde quasetodos. No entanto, nem por
serem evidéncias passaram a ser aceites nesta
comunidade que fala a mesma lingua. As uni-
versidades portuguesas, salvo honrosas excep-
¢oes, pouco tém vindo a fazer para que a divul-
gacdo desse patriménio comum seja feito em
Portugal. Também amitde se escutam lamentos
sobre esse desconhecimento mtuituo que parece
ser a marca fundamental das actuais culturas
dominantes nos paises onde se fala alingua por-
tuguesa. Ao contrdrio de Onésimo Teoténio de
Almeida que, com a sua feliz e pessoalissima
designacao de «rio Atlantico», encontra o rotei-
ro dessa travessia apoiado pelo arquipélago dos
Acores que anuncia uma cultura muito particu-
lar, jd entre Portugal e o Brasil (paranao falarmos
da situacdo ainda mais complexa que marca as
relacdes destes dois paises com a Africa luséfo-
na) a distdncia é maior, muito maior e os trau-
mas acumulados, de parte a parte, mereciam
uma reflexao profunda — para citar o titulo de
Eduardo Lourenco, «uma psicandlise mitica» do
destino luso-brasileiro.

O desconhecimento miuituo das realidades
dos dois paises é frequentemente o centro das
queixas mais comuns. Mas raramente se tem
assistido, em Portugal sobretudo, a um esforco

Os Acores simbolizaram essa ponte magnifica
por onde circulam e hao-de circular os sinais
de uma cultura particutar, a dos portugueses
emigrados e fixados nos Estados Unidos.






continuado, insistente e alargado, no sentido
de esclarecer esse destino luso-brasileiro, coisa
que — pelo menos na chamada «imprensa cul-
tural» e na promocao turistica— no Brasil acaba
por merecer honras de debate a propdsito dos
500 anos da chegada de Cabral e da designacao
de descoberta atribuida a esse acontecimento.
Para muitos leitores portugueses, seria com
certeza desconcertante determinada passagem
do romance Viva o Povo Brasileiro, de Joao Ubal-
do Ribeiro, quando alguns nativos, entregues ao
prazer da antropofagia, se interrogam sobre qual
a carne mais saborosa — se a dos portugueses
ou a dos holandeses. Recordo essa passagem
para falar da surpresa que poderd constituir a
leitura do derradeiro livro de Darcy Ribeiro, O
Povo Brasileiro, um estudo de antropologia que
o autor considerou, praticamente, a sua obra
final sobre uma paixdo que o acompanhara, na
péatria ou no exilio, durante muitos anos de vida

— o Brasil. Terminou-o depois de uma hospita-
lizacdo e de pressentir a proximidade da morte
devido a um cancro que lhe consumira um pul-
mao (e que, de facto, o levaria depois para sem-
pre). Refugiou-se no campo, longe da cidade
(como, curiosamente, aconteceu com Mdrio de
Andrade ao escrever Macunaima), e concluiu
O Povo Brasileiro como um testemunho de curi-
osidade, compromisso e gratidao para com a sua
cultura, um pouco a medida daquilo que senti-
mos quando se léem, nos dias de hoje, as obras
de José Mattoso ou Orlando Ribeiro sobre Por-
tugal. Essa curiosidade é um dado fascinante ao
longo de todo o livro, transformando simples
perguntas em interrogacoes, passeios pela
extensdo brasileira numa interpretacao tranqui-
la do complexo de culturas, paisagens e sota-
ques que une e divide o pafs.

A viagem que Darcy Ribeiro nos propoe,
compoe-se de uma grande ternura até pelos por-

Rui Knopfli & um dos exemplos mais préticos da
extraterritoriafidade. O seu livro A flha de Préspero
foi escrito sobre um dos palcos privilegiados quer
do cruzamento de culturas proporcionado pela
expansdo portuguesa, quer da representacao do
colonialismo na sua face mais idilica:

a llha de Mogambique.

Fotografia de Joao Francisco Vilheng/revista Ler.
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tugueses que se instalaram como simples imi-
grantes numa terra desconhecida, longe das
marcas da primeira colonizacdo que para la
transportou a civilizacdo, mas, também, as doen-
¢as e a violéncia do Estado. A sua visao do con-
fronto dos mundos europeu e americano e do
seu papel na construcao dos varios brasis— o cri-
oulo, o caboclo, o sertanejo, o caipira, o sulista —
leva-o a desenhar o mapa do pais ndo como uma
extensdo de territérios com as fronteiras esta-
duais que hoje conhecemos, mas como um
arquipélago onde se acaba por instalar, dissemi-
nada, essa «protocélula étnica neobrasileira dife-
renciada tanto da populagdo portuguesa como da
indigena», preparando-se para subir os rios, para
invadir o sertdo e as florestas, para temer as dguas
negras do interior ou para permanecer num lito-
ral promissor e até certo ponto idilico.

Ora, a reaccao do portugués comum ao Bra-
sil, apesar de modelada pelo universo concentra-
ciondrio que € o bigbrother televisivo importado
sem reservas nem cuidados, ignora essa plurali-
dade fascinante e cuja reputacao nunca aparece
nas telenovelas — que, pelo menos, tiveram o
mérito de lembrar aos portugueses a existéncia
de um Brasil moderno, do século xx, actual, cheio
de gente. Mas o que me surpreendeu mais no
livro de Darcy foi a interpretacdo inteligente e
agudissima que faz de Portugal a partir das cor-
rentes de imigra¢ao no Brasil (quando fala desse
«povo nascente, em lugar de uma Lusitania de
Ultramar; se configura como um povo em si, que
luta desde entdo para tomar consciéncia de si
mesmo e realizar suas potencialidades»). Mais: o
livro acaba por constituir uma homenagem a via-
gem dos portugueses até ao Brasil. Uma home-
nagem, como escreve, ao génio que na Peninsula
Ibérica resistiu as pressoes e influéncias nérdicas
e mucgulmanas para levarem ao Brasil «o plasma
da neo-romanidade».

A verdade é que hoje, tirando as obras dos
nossos historiadores — e ao contrdrio do que

naturalmente acontecia em finais do século pas-
sado, sobretudo na literatura de fic¢ao, com
Camilo ou Ega, por exemplo —, pouco se discu-
te sobre o Brasil, pouca disponibilidade existe na
opinido piiblica para compreender a existéncia
de um Brasil que é quase totalmente desconhe-
cido para 14 desse espelho televisivo que atrds
mencionei.

A minha proépria relacdo com o Brasil sofreu
uma revolucdo na altura em que, ha vinte anos,
frequentei uma cadeira de Literatura Brasileira na
universidade. Mesmo assim, apesar da insistén-
cia do meu professor de entao, o poeta angolano
Madrio Anténio — que insistia numa «superio-
ridade» da literatura brasileira sobre a portugue-
sa —, nunca consegui ler Macunaima do princi-
pio ao fim. Suponho que poucos portugueses o
fizeram, alids. Saltei pelo meio, virei as paginas
com pressa de perceber o que vinha no parégra-
fo anterior. Tive, como todos os poucos portu-
gueses que se aventuraram por Mdrio de Andra-
de, as minhas dificuldades. Anos depois dessa
tentativa, reabro as paginas da biografia desse
«preto retinto e filho do medo da noite», filho feio
da india tapanhumas: «Ficava no canto da malo-
ca, trepado nojirau de paxitiba, espiando o traba-
lho dos outros [...]. O divertimento dele era dece-
par cabega de sativa». Li-o, na altura, fora do con-
texto, como um europeu procurando em Mario
de Andrade os sinais de um modernismo cons-
truido & maneira do nosso, muito educado e culto
mas sem a actual mitologia construida a volta de
Oswald. A aprendizagem foi lenta. O «paradigma
baiano» da literatura brasileira, que entre nés era
dominante (e que nos deixou ler pdginas saboro-
sas — e ouvir musicas saborosas), muitas vezes
impediu que outros autores chegassem as nossas
livrarias — mesmo os cldssicos, mesmo Guima-
raes Rosa, Lins ou Mdrio de Andrade, mesmo
Drummond ou Joao Cabral, mesmo Rubem Fon-
seca, Clarice Lispector ou Ana Miranda (quanto
mais a nova narrativa brasileira, a atravessar um



dos seus melhores momentos, ou 0s novos poe-
tas, ou Manoel de Barros, ou até os magnificos
cronistas de futebol que dao li¢des de portugués
e de sensibilidade). E, noutros casos, cangdes cai-
piras, romances europeus de Sdo Paulo, novelas
saborosas do Rio ou de Pernambuco, baladas de
violeiros do sertao, folhetos de cordel de Alagoas
ou do Nordeste. Havia coisas tdo ruidosas para a
lingua educada de um portugués europeu, que s6
as podiamos ver como sons, melodias, harmoni-
as, ritmos — como se o oloduinbaiano adquiris-
se ares de sinfonia. H4, em alguma literatura bra-
sileira de hoje, ainda, um resto desse humor e
dessa magia — tanto atlantica como interior,
encostada as colinas que levam o Brasil para a
outra costa — que espero que ndo desapareca tao
cedo e que conviria que os portugueses conhe-
cessem quanto antes, até para vivermos com
mais sabor.

Seria bom, nesta altura, saber o que fizemos
nds para mudar a nossa atitude em relagdo ao
Brasil. Mesmo no mundo da «net», sio poucos
oslacos que nos unem de umlado e do outrodo
Atlantico. Nao defendo a existéncia de uma «lin-
gua atlantica», uma utopia perigosa e redutora
— mas supde-se que a sua existéncia ndo depen-
de de a defendermos ou nao. O mal das grandes
opgdes politicas nesta matéria do relaciona-
mento «luso-brasileiro» é que trazem consigo
um cardcter impositivo que raramente a opi-
nidao ptiblica de umlado e do outro do mar acei-
tam com naturalidade. E tém razdo para isso. A
«lingua atlantica» que a experiéncia devia auto-
rizar é a dadesordem sem leis e darelagao expe-
rimental das nossas culturas. Ndao houve, em
relacdo ao Brasil, e no nosso século, uma tnica
obra portuguesa que nos situasse, a todos, dian-
te da memoria do Brasil e da sua riqueza. Lugar
de exilio muitas vezes, ao longo dos tiltimos ses-
senta anos, o Brasil mereceria mais entrega da
nossa parte, mais disponibilidade, mais humil-
dade, até. O fantasma do colonialismo e da men-

talidade neo-colonial ndo passa, hoje, de um
fantasma que se volta contra os colonizadores e
contra a «correc¢do politica» dos que temem
deixar-se colonizar.

Pelo meio, o que se perde é francamente
doloroso de se deixar perder. E por isso que tal-
vez se deva acreditar nessa inexistente lingua
atlantica.

O presente texto sintetiza parte de um trabalho em curso sobre a
«redescoberta» do Brasil de hoje e é constituido por anotagoes de via-
gem reunidas durante o trabalho de preparagao da série televisiva
Avenida Brasil, um documentdrio com guiao de Francisco José Viegas
e Rui M. Pereira, financiado pela Comissao para as Comemoragoes
dos Descobrimentos Portugueses e produzido pela RTP, que o exibi-
rd em Abril do ano 2000, a fim de assinalar os 500 anos da viagem de
achamento do Brasil. O autor gostaria de deixar o seu agradecimen-
to ao poeta e professor brasileiro Hordcio Costa, bem como ao criti-
co e jornalista Manuel da Costa Pinto, editor da revista Cult, de Sao
Paulo — por, involuntariamente, terem contribuido de forma decisi-
va para a «redescoberta» pessoal do Brasil.

Darcy Ribeiro dedicou os Ultimos tempos

da sua vida a concluir um estudo

de antropologia sobre uma paixdo

que 0 acompanhara, na patria ou no exilio, durante
muitos anos: o Brasil.



José Alberto Braga

CERTO FINAL DE TARDE DE UM DIA CHUVOSO,
um rapaz de vinte anos seguia de perto um
senhor magro, esguio e algo serafico, a caminhar
de cabeca baixa, envolto nas brumas do pensa-
mento. L& caminhava o senhor de fato escuro,
guarda-chuva aberto e com um pequeno pacote
branco, que se equilibrava a balancear, preso a
um fio quase imperceptivel. O senhor de carnes
magras e de olhar vago, um tanto angelical até,
parecia levitar no meio cheio da 4gua. Nao olha-
va para os lados, nao via ninguém. Parecia seguir
umarota prépria, imperceptivel para o resto dos
mortais. O jovem seguiu-o quase toda a Avenida
Rio Branco. Quase ao fim da rua, o homem
magro sumiu, anonimou-se na multidao daque-
le final de uma abafada tarde carioca. O rapaz
ainda recorreu ao zoom do olhar, mas ndo mais
o viu. Tanta gente e um poeta, um poeta e tanta
gente e, no mar humano, anotou o rapaz, nin-
guém conseguiu identificar o poeta de Itabira
naquele homenzinho de embrulho branco. O
automdével ndo parou, a vida também nado e o
adolescente jurou a si mesmo pdr um dia no
papel este desencontro do poeta com a sua
gente, com o comezinho da vida, afinal. Pro-
messa cumprida.

Carlos Drummond de Andrade, quase ano-
nimo em si mesmo, s6 nao passava despercebi-
dono labor literdrio, quer se tratasse de poemas,
croénicas, aforismos, desenhos ou cartas. Missi-
vas foram as dezenas, porque o poeta conside-
rava uma ofensa nao responder aos milhares de
cartas de leitores e de centenas de poetas mais
ou menos esforcados, desejosos de receberam,
na volta do correio, um adjectivo que impulsio-
nasse um comeco de carreira.

No perfil esbocado por cronistas apressa-
dos, sobeja o poeta s6, o versejador introspecti-
vo, quase sempre arredio a entrevista ou a boa
prosa. Mas é uma falsa imagem, ou pelo menos
um retrato parcial, de resto pouco profundo.
Drummond parecia usar um misterioso escudo



Depois de Pessog, é de Carlos Drummond

de Andrade o titulo de maior poeta
contemporaneo no mundo de expressao
portuguesa. .. os dois tocam-se em muitilos
aspectos. .. no olhar desencantado do mundo.
«Finjo a alegria que ndo tenho», dizia Drummond.
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madgico que brandia para afastar os curiosos da
superficialidade. O seu ar timido, um tanto
ausente até, funcionava como antidoto para as
falsas intimidades. Mas esse era um Drummond,
porque existiam outros, e um deles nao recusa-
va o carioquissimo Date-papo com 0s amigos.
Ficou famoso o «Sabadoyle», neologismo criado
por Raul Bopp, porque acontecido aos sdbados
na casa de Plinio Doyle, no prédio 74 da Rua
Barao de Jaguaribe, Rio de Janeiro. O Sabadoyle
reunia uma singular confraria composta uma
por uma dezena de escritores, entre os quais
Alphonsus de Guimaraes Filho, Pedro Nava,
Homero Homem, Afonso Arinos, Joaquim Inojo-
sa e o critico literdrio Wilson Martins. O encon-
tro dos sdbados nasceu certo dia, quando Carlos
Drummond de Andrade resolveu consultar
livros e revistas na magnifica biblioteca de Plinio

Doyle. A confraria tinha como ementa a palavra,
e a conversa era alimentada unicamente por bis-
coitos e cafezinho. Testemunhas oculares da his-
téria do Sabadoyle ratificam Drummond como
um dos maiores entusiastas daquele descom-
prometido entretenimento. Boa parte das frases
e aforismos do poeta podem ser explicados por
esse deitar fora de fraseado, aqui e ali recupera-
do para as cronicas que escrevia regularmente
no Jornal do Brasil.

Hoje tem-se a legitima suspeita de que
Drummond fomentava a sua prépria solidao
para dela extrair os poemas plenos de angtstia
e de metafisica. Solitario, sim, mas nunca alhe-
ado da vida ou das gentes do seu tempo. Os
mais recentes bidgrafos esgravataram-lhe os
passos e descobriram uma vida amorosa para-
lela, o que, aparentemente, ndo casava com



FRASEADO DRUMMONDIANO

ADAO -+ Adéo, o primeiro espoliado — e no préprio
corpo.

ADMIRAGAO “ Asvezessou tentado ame admirar, e isto
me causa a maior admiragao.

ADULTERIO -+ No adultério hd pelo menos trés pessoas
que se enganam.

AGUA * Tudo é mais simples diantede um copo de dgua.

AMOR “* O amor ensinaigualmente a ferir e a ser ferido.

Nossa capacidade de amar € limitada, e o amor
infinito: este é o drama. - H4 vdrios motivos para
nao amar uma pessoa, e um sé para ama-la; este
prevalece.

ANALFABETISMO - A alfabetizacdo é a primeira coluna
da estrutura social; o analfabetismo pode ser a
segunda.

ANEDOTA - Nio se inventou ainda a anedota triste,
para ocasioes flinebres.

ANTROPOFAGIA - Os métodos modernos de negdcio
tornaram obsoleta a antropofagia.

ARTE - A arte vivifica a humanidade e aniquila o artis-
ta.

ARVORE -+ Tentamos proteger a arvore, esquecidos de
que é ela que nos protege.

ACTOR * O actor é metade gente, metade personagem,
néo se distinguindo bem as metades.

AUTOGRAFO “* Pedir autégrafo ao autor lisonjeia sua
vaidade sem melhorar a qualidade da obra.

AVAREZA - O avarento perfeito economiza a ideia de
dinheiro, evitando falar nele.

BANCO “ o cofre do banco contém apenas dinheiro;
frustra-se quem pensar que ld encontrard riqueza.

BANQUEIRO “ O banqueiro ignora que tem dinheiro

suficiente para fechar o banco e comegar vida nova.

BELEZA °I A beleza feminina é passadeira, mas seus
admiradores também sdo.

BRUXA < Quem ndo acredita em bruxas talvez jd se
tenha tornado umadelas sem percebé-lo.

CAIM F Caim jd ndo mata Abel: coloniza-o.

CANDIDATO - A confianga no candidato deve ser tem-
perada com a desconfianga no eleito.

CAO “- O facto de o cdo ser fiel ao homem néo quer dizer
que ele aprove as acgoes do dono.

CARIDADE - A caridade seria perfeita se ndo causasse
satisfagdo em quem a pratica.

CASAMENTO i+ O casamento indissoltvel é dissolvido
pelo divércio, pela morte e pelo tédio.

CASTIDADE *+ Ao contrariar a natureza, a castidade
torna-se a mais terrivel das virtudes.

CEMITERIO *+ Nossos mortos estdo sepultados em nés,
mas preferimos visitd-los no cemitério.

CHUVA i A chuva é igualmente responsdvel por gripes
e poemas lacrimejantes.

CORTESAO -+ A falha da Reptiblica é suprimir a corte,
mantendo os cortesdes.

CREMAGAO -+ A cremagdo é ainda forma de vaidade:
querer destruir a morte.

CRENCA - Hamuitas razoes para duvidar, e umasé para
crer.

CRISTO - Cristo ensinou a Pilatos que nem toda a per-
gunta deve ser respondida.

aquele senhor burgués de ar circunspecto. A
nova faceta agucou o apetite dos editores que,
mergulhados no generoso bau dos inéditos,
encontraram versos eréticos a saudar os praze-
res do corpo, vertidos paraum livrorecente, de
nome O Amor Natural, editado a sua revelia.
Volupia, audécia e irreveréncia extravasam nos
versos de Drummond que, rapidamente, aban-
dona a fama de homem timido para exaltar o
encontro de corpos por via da sensualidade.
Feitos em homenagem a um amor «proibido»,
0s versos mantém o compromisso com a origi-
nalidade e a parcimonia e, neles, o poeta minei-
rofazquestao de manter uma certa contencao
nos versos algo eréticos: «O que se passa na
cama é segredo de quem ama», sinaliza o poeta
ao0s mais curiosos.

Um outro paradoxo de Drummond surge na
lenda de ter sido um escritor avesso a entrevistas,
a dar opinides politicas ou de assinar manifestos.
Esta afirmacao nao corresponde de todo a reali-
dade, a prova é que ele concedeu uma série de
entrevistas importantes, principalmente nos ulti-
mos anos de vida, muitas delas a vergastar a dita-
dura militar, e nao se refutou mesmo ao memori-
alismo e a reminiscéncia, dando testemunhos do
tempo e de si préprio aos eventuais interessados.
O que Drummond nao fazia era alarde das suas
convicgdes e, como falava em tom de voz baixo, a
sua opinido passava muitas vezes desapercebida
junto aos sectores medidticos.

Pode-se dizer que na obra de Drummond
coexistem o entusiasmo e a desesperan¢a do
seu tempo. Nos seus versos perpassa um
modernismo saido da fase mais euférica, sem
recusar as vertentes sociais e metafisicas, tra-
balhadas obsessivamente no somar das pala-
vras. A clareza é um imperativo que coloca a si
mesmo. A objectividade da forma e da ideia,
mesmo quando mergulha em reflexdes algo
subjectivas, é perseguida obsessivamente pelo
escritor.
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Hoje tem-se a legitima suspeita que Drummond

fomentava a sua prépria solidao para dela extrair

os poemas plenos de angustia e metafisica.
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Drummond estreou-se em livio em 1930.
Logo na primeira obra, Alguma Poesia (1930), o
autor revela a timidez, mas também o «gauchis-
mo», 0 ndo vou por af que ficaria famoso, espe-
cialmente na primeira metade do seu trabalho,

como no «Poema de Sete Faces»: «Quando nasci,
um anjo torto desses que vivem na sombra disse:
“Vai, Carlos! Ser gauche na vida". Carlos foi, mas
contemporizava a sua rebeldia com o emprego de
funciondrio puiblico, no Ministério da Educa-
caon.

Como poeta, ele integrou o movimento
literdrio modernista pelo grupo de Belo Hori-
zonte, com Emilio Moura, Abgar Renault,
Pedro Nava e outros. Na qualidade de jornalis-
ta, editou com seus companheiros de geracao
A Revista (1925-1926), primeira publicacédo
modernista mineira, foiredactor-chefe do Did-
rio de Minas e redactor do Estado de Minas,
alémdo Didrio da Tarde. E colaborou em diver-
sas revistas cariocas.

Na qualidade de cronista, forma que muito
apreciava, Drummond escreveu no Didrio da
Manha, Rio de Janeiro, entre 1954 e 1968, uma
crénica chamada «Imagens», em que falava do
dia a dia, darealidade quotidiana ou da condi-
¢do do homem e do mundo. E dessa época a
personagem imagindria de Joao Brandao, a
qual captava situacdes e circunstancias, verti-
das em comentdrios e muitos aforismos. Trés
vezes por semana, até pouco antes de morrer,
Drummond manteve uma crénica em prosa ou
em verso no conhecido «Caderno B», do Jornal
do Brasil. Aposentado do servigo ptiblico em
1962, depois de 35 anos de servigo, Drummond,
na qualidade de secretdrio, colaborou com seu
amigo Gustavo Capanema, entdao Ministro da
Educacao.

Mas é o poeta que brota acima de tudo do
homem Drummond. Depois de Pessoa, é dele
o titulo de maior poeta contemporaneo no
mundo de expressao portuguesa. Por sinal, os
dois tocam-se em multiplos aspectos e, de
modo essencial, no olhar desencantado do
mundo. «Finjo a alegria que nao tenho», dizia
o homem de Itabira. O poeta é um fingidor,
mas finge tdo completamente que envolve a



O bailarino sonha em abolir a lei da gravi-
dade.

DEMOCRACIA “* Democracia é a forma de Governo em
que o povo imagina estar no poder.

DEUS ** Ao nos aproximarmos da morte, sentimo-nos
mais perto de Deus, como se a distancia nao fosse a
mesma.

DIABO" E cada vez mais dificil vender a alma ao Diabo,
por excesso de oferta.

DIREITOS DO HOMEM -+ Vista da Lua, a Declaracao
Universal dos Direitos do Homem € irretocédvel.
DITADURA * A diferenca entre o ditador e o presidente

é que o primeiro costuma governar mais tempo.

DOR ' A nossa dor liga-nos ao préximo; a do préximo
afasta-nos dele.

EDUCAGAO A educagao assemelha-se ao jogo; apos-
ta no escuro.

ELEICAO “'* Se a maioria dos eleitores € fraca, a dos elei-
tos o é mais ainda.

ESTUPIDEZ * A evolucao das espéciesnaojustificacer-
tas modalidades de estupidez desconhecidas nos
irracionais.

ETERNIDADE “* A eternidade é uma hipétese de traba-
lho para o pensamento légico.

FALSARIO - O fabricante de moeda falsa tem o defeito
grave de nao ser governo.

FALSIDADE *I* Ha documentos oficiais que nao podem
ser falsificados porque sao a prépria falsidade.
FANTASMA I Passanios aacreditar em fantasmas quan-

do comegamos a nos parecer com eles.

Mz FE “# A fé remove montanhas, substituindo-as por
abismos.

FELICIDADE A felicidade tem um limite, a loucura.

FILHOS Os filhos educam pessimamente os pais.

FRANQUEZA * Sejamos francos: todos abominamos a
franqueza.

GLORIA A gléria é um alimento que se dd a quem jd
nao pode sabored-lo.

GOVERNO * Os governos seriam perfeitos se durassem
apenasodiadaposse. Atédomaugovernopodem
resultar coisas boas, por equivoco.

GUERRA “* A guerra é ganha pelos generais e perdida
pelos soldados.

HOMEM ' Todos os homens pequenos, superpostos,
nao formam um grande homem. O homem
faz tudo para ser superior a si mesmo: é uma ate-

nuante.
HUMILDADE ** Somos humildes na esperanga de um
dia sermos poderosos.

HUMORISMO* O humorismo € a aptidao para desper-
tar nos outros-a alegria que nao sentimos.

INDEPENDENCIA ** A frase completa do Impera-
dor deve ser: «Independéncia econdémica ou
morte».

INFANCIA ' A crianga julga-se proprietdria do mundo,
e asvezes o €, de berco.

INFERNO ‘** Se houver sociedade no Inferno, é dificil
concebé-la diferente da nossa.

INOCENCIA " A inocéncia é a forma celestial da igno-
rancia.

INTELIGENCIA E a sensibilidade que torna suporta-
vel a inteligéncia, amenizando-a

JORNAL ** Pelas noticias de ontem, publicadas hoje,
devemos temer o jornal de amanha.

JUSTICA" Todo o julgamento é duvidoso, mas a justica
quer persuadir-nos do contrério.

plateia, da ldgrima ao riso. Nao surpreende,
portanto, que o escritor revele o seu fascinio
pela figura de Charlot, uma outra personagem
«gauche» e solitdria. E através do palhaco ele
redime a esperanca: «Velho Chaplin, avidaestd
apenas alvorecendo e as criangas do mundo te
salidan».

O poeta enfrenta a problemdtica do desti-
no e, a exemplo de Dante ou de Poe, mergulha
no mistério da vida. «O mundo ndao vale o
mundo», verseja desesperado o escritor, para
logo questionar a sua validade enquanto escri-
tor: «E jd ndo sei se € jogo, ou se poesia», desa-
bafa.

As palavras, em Drummond, soam encan-
tatorias. Encontramo-nos frente a um poeta
de recursos semanticos, palavras de pura abs-
tracgdo, onde € raro o adjectivo e onde a sur-
presa espreita o leitor, verso a verso. Nele é
comum a repeticdo, nunca para adjectivar,
mas para cadenciar, para subverter a ideia e a
eventual acomodacdo na leitura. E famoso o
seu verso, «No meio do caminho tinha uma
pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho /
tinha uma pedra / no meio do caminho tinha
uma pedra». Durante anos, leitores em geral, e
criticos em particular, aprofundaram a even-
tual esséncia deste raciocinio drummondiano.
O poema chegou a dar-lhe algumas dores de
cabeca. Alguma critica chegou a vergastar o
seu trabalho a partir da pedra enigmadtica. Mas
que caminho? Mas que pedra? Os criticos fica-
ram pelo caminho mas o poema foi mais adi-
ante, cheio de nuancas, pleno de intenciona-
lidades. E no entanto a explicacao surge fécil,
clarividente. Onde estd a pedra é s6 colocar o
nome do poeta.

No meio do caminho tinha um poeta: Car-
los Drummond de Andrade, versejador gauche,
iluminado, tirado a fio de prumo pelos deuses e
solto na terra por um anjo em dia de rara inspi-
ragao.
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«ARVORE — Tentamos proteger
a drvore, esquecidos de que é ela
que nos proteges.

19



KAFKA “ Parte do prestigio de Kafka resultado fascinio
daletraK. )

LEI < A quase totalidade das leis, como sucede aos
espermatozéides, nao € aproveitavel.

LIBERDADE - Liberdade de pensamento exige coisa
rara: pensamento.

LINGUA - O purista procura cercear a lingua toda a vez
que ela tem um acesso de vitalidade.

LITERATURA - A literatura fazia-se com manifestos;
hoje faz-se sem literatura. ** A lauda em branco
resume oinfinito detextos que jamais serao escritos
por incapacidade.  Tudo o que escrevemos nao
vale o que deixamos de escrever. - As obras-primas
devem ter sido geradas por acaso: a produgao volun-
tdria nao vai além da mediocridade. “# A literatura
nao soube ainda compor uma tragédia digna dos
acontecimentos da actualidade.

LOUCURA “* Héd limite em que a razao deixa de ser razao
e aloucura ainda é razodvel.

LUCIDEZ - Somos licidos na medida em que perde-
mos a riqueza da imaginagao.

LUCRO “* O lucro € o prejuizo de alguém que espera
lucrar amanha.

LUXURIA “ O instinto rebela-se contra a qualificagao de
luxiria que lhe atribuem.

MAR - Como nao sei nada, o mar para mim nao tem o
menor sentido.

MARCEL PROUST “* Marcel Proustfez da arte uma solu-
Gao para a asma.

MEDO < O medo une mais os homens do que a cora-
gem. - Ninguém se lembra de erigir um monu-
mento ao medo, principal responsavel pela conser-
vacao da vida.

MENTIRA i+ O avesso da mentira nem sempre € a ver-
dade, mas outra mentira.

MILITAR < O mais sério problema da hierarquia militar
é saber quemn comandard o comandante supremo.

MINISTRO < O bom ministro se envergonha de perten-
cer ao mau Governo, mas continua nele.

MORTE - Nao ha vivos; hd os que morreram e os que
esperam vez.

MULHER “ E préprio da mulher o sorriso que nada pro-
mete e permiteimaginar tudo. - A mulher é mais do
que o homem quando este pretende ser mais do que
a mulher. ** As mulheres que amaram muito pare-
cem ter uma luz filtrada no semblante. < E possivel
que existam mulheres virtuosas por falta de imagi-
nacao. + O mal das mulheres é nao confiarem bas-
tante na mulher.

MUNDO - Dificil compreender como no vasto mundo
falta espago para os pequenos.

NAGCAO - Quando uma nagao se diz ou se supde gran-
de, as demais devem acautelar-se.

NADEGA “* A nddega é uma forma de beleza que des-
pertariso, quando deveria despertar admiragao.

NARIZ “* Apéndice saliente que costuma cheirar onde
nao é chamado.

NATUREZA ** A natureza nao faz milagres; faz revela-
coes.

NECROLOGICO *+ Os mortos nao se reconheceriam, se
pudessem ler os seus necrolégios.

NUDEZ -+ Ha uma distin¢ao ébvia entre o nu da moda
e o nu da miséria. ** A nudez do ente amado conti-
nua deslumbrante depois que o perdemos.

OBEDIENCIA “ A obediéncia é uma virtude sem pra-
zer.

PoEMAS DE DRUMMOND DE ANDRADE

Mydsica

Uma coisa triste no fundo da sala.

Me disseram que era Chopin.

A mulher de bragos redondos que nem coxas
martelava na dentadura dura

sob o lustre complacente.

Eu considerei as contas que era preciso pagar,
0s passos que era preciso dar,

as dificuldades...

Enquadrei o Chopin na minha tristeza

e na dentadura amarela e preta

meus cuidados voaram como borboletas.

(in Alguma Poesia, 1930)

«PALAVRA — O poeta lanca
a palavra que ninguém usard,
e orgulha-se disto».
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«MAR — Como ndo sei nada,
0 mar para mim nao tem
0 menor sentidon,

21

Chega um tempo em que ndo se diz mais: meu
Deuts.

Tempo de absoluta depuragao.

Tempo em que nao se diz mais: meu amor:

Porque o amor resultou intitil.

E os olhos ndo choram.

E as mdos tecem apenas o rude trabalho.

E o coragdo estd seco.

Em vao mulheres batem a porta, ndo abrirds.

Ficaste sozinho, a luz apagou-se,

mas na sombra teus olhos resplandecem
enormes.

Es todo certeza, jd ndo sabes softrer:

E nada esperas de teus amigos.

Pouco importa venha a velhice, que é a velhice?

Teus ombros suportam o mundo

e ele nao pesa mais que a mao de uma crianga.

As guerras, as fomes, as discussoes dentro dos
edificios

provam apenas que a vida prossegue

e nem todos se libertaram ainda.

Alguns, achando bdrbaro o espectdculo,
prefeririam (os delicados) morrer.

Chegou um tempo em que ndo adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.
A vida apenas, sem mistificagao.

(in Sentimento do Mundo, 1935-1940)



OCIOSIDADE “* A ociosidade, mae de todos os vicios,
também gera alguns prazeres.

OPINIAO PUBLICA - A opinido puiblica é o resultado
de opinides contraditdrias que se toleram ou emu-
decem.

OPTIMISMO -+ O optimismo é um cheque em branco a
ser preenchido pelo pessimista.

PAIS + O pais excessivamente grande perde a no¢ao de
grandeza e resigna-se a ser dirigido por homens
pequenos.

PALAVRA “* O poeta langa a palavra que ninguémusar4,
eorgulha-se disto.

PAPA - Ainda bem que s6 o papa € infalivel.

PASSADO - Pagdmos o débito do passado endividando
o futuro.

PATRIA “ A pétria recompensa regiamente os herdis,
desde que sejam governistas.

PECADO - Pecar com consciéncia crista atenua a sordi-
dez do pecado.

PENIS - Se 0 pénis contasse tudo que sabe, a moral seria
outra.

PERDAO “* O perdao pode ser a maneira mais requinta-
dade vinganca.

PESADELO - Realidade sem censura.

PLATEIA - Em vez de pensar na perenidade de sua obra
o autor teatral deveria pensar na plateia.

POBREZA ¥ Os paises ricos, mesmo sem querer, ajudam
os paises pobres a ficar mais pobres. A nobreza
tem sobre a riqueza a vantagem de nao estar sujeita
as variagoes da bolsa.

PODER “ O poder estd sempre explicando que nao pode
tanto assim.

POESIA “ O poema jamais alcangard a sublimidade do
siléncio total.

POLITICA - Para cada tipo de situagao politica hd um
discurso pronto, de que se trocamasvirgulas. Cer-
tos politicos aprendem como andar velozmente de
cdcoras. “* As vezes, nada mais distante do concei-
to de politica do que um politico. A ignorancia, a
cobiga e ama-fé também elegem seus representan-
tes politicos.

PONTO DE VISTA “* A diferencga entre o primeiro colo-
cado e o iltimo, em qualquer situagao, é questao de
ponto de vista.

POVO “* E fécil falar em nome do povo; ele nao tem voz.

PRISAO “* O preso politico sabe que nao é preso comumn,
isto €, que devesofrer mais do que este.

PROBLEMA - Se chamamos problema a uma fechadu-
raenguicada, nao se sabe que nome convém a ques-
tao do destino do homem.

PROCISSAO A procissdo tem o ar alegre de urn passeio
de santos em companhia de amigos.

PSICANALISE -+ Dormindo, o psicanalista sonha que
estd acordado e vé tudo mais claro.

QUESTAO -+ Uma questao tem tantos lados quantos
forem os interesses ou inconvenientes em conside-
ré-la

REI “* O rei nunca estd nu no banho; cobre-se de adjec-
tivos.

RESPEITO ** Dos inferiores exigimos respeito; dos supe-
riores nem sempre.

RIQUEZA ' A riqueza costuma ser desconfortavel, mas
de uma espécie bastante confortavel.

SAUDADE - Também temos saudades do que nao exis-
tiu, e déi bastante.

SEGURANCANACIONAL - Nao héd necessidade de Cons-
tituicao; inventou-se a Lei da Seguranga Nacional.

STOP
Avida parou
ou foi o automdovel?

(in Alguma Poesia, 1930)

Dos herdis que cantaste, que restou sendo a melo-
dia do teu canto?

Asarmas em ferrugem se desfazem, os bardes nos
jazigos dizem nada.

E teu verso, teu rude e teu suave balango de con-
soantes e vogais,

teuw ritmo de oceano sofrendo que os lembra ainda
e sempre lembrard.

Tu és a historia que narraste, ndo o simples nar-
rador. Ela persiste mais em teu poema qie no
tempo neutro, universal sepulcro da memoria.
Bardo, foste os deuses mais as ninfas, asondasem
furon, céus em delirio, astiicias, pragas, guerras e
cobigas, lodoso material fundido em ouro.
Multissexual germinador de assombros, na folha
brancavieste demonstrando o que ao homem, na
luta contra o fado, cabe tentar, cabe vencer, per-
der, e nisto se resume a irresumivel humana con-
di¢do no eterno jogo sem sentido maior que o de
jogar:

E quando de altos feitos te entendias e voltas ao
comum sofrer pedestre do desamado, ndo te vejo
a ti perdido de saudades e desdéns.

Luis, homem estranho, que pelo verbo és, mais
que amador o proprio amor latejante, esquecido,
revoltado, submisso, renascente, reflorindo em
cem mil coragdes multiplicado.

Es a linguagem. Dor particular deixa de existir
para fazer-se dor de todos os homens, musical, na
voz de Or fico acento, peregrina.

Que pdssaro lascivo se intercala no queixume
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subtil de tua estrofe e ndo se sabe mais se € dor,
delicia, e espinho, afago, e morte, renascenga?
Voliipia e gemer; e do gemido destilar a cang¢do
consoladora a quantos de consolo careciam e
jamais a fariam por si mesmo?

(Amaldigoado dia de nascer que em béngaos para
nos se converteit!)

Jd tenho uma palavra pré-escrita que tudo expri-
me quanto em mim se turva.

Pelos antigos e pelos vindouros, foste discurso de
geral amor:

Camébes —oh som davidaressoandoemcadatua
silaba fremente de amor e guerra e sonho entre-
lagados!

O ultimo dia do ano

ndo é o ultimo dia do tempo.

Outros dias virdao

e novas coxas e ventres te comunicardo o calor
da vida.

Beijards bocas, rasgards papéis,

fards viagens e tantas celebragoes

de aniversdrio, formatura, promogao, gléria, doce

morte

com sinfonia e coral,

que o tempo ficard repleto e ndo ouvirds o clamor;

os irrepardveis uivos do lobo, na solidao.

O iiltimo dia do tempo
nao € o tltimo dia de tudo.

Fica sempre uma franja de vida

onde se sentam dois homens.

Um homem e seu contrdrio,

uma mulher e seu pé,

um corpo e sua memodria,

um olho e seu brilho, uma voz e seu eco,
e quem sabe até se Deus...

Recebe com simplicidade este presente d o acaso.
Mereceste viver mais um ano.
Desejarias viver sempre e esgotar a borra
dos séculos.
Teu pai morreu, teu avé também.
Em ti mesmo muita coisa jd expirou, outras
espreitam a morte,
mas estds vivo. Ainda uma vez estds vivo,
e de copo na mao esperas amanhecer

O recurso de se embriagar:
O recurso da danga e do grito,
o recurso da bola colorida,
o recurso de Kant e da poesia,
todos eles... e nenhum resolve.

Surge a manha de um novo ano. As coisas estao
limpas, ordenadas.

O corpo gasto renova-se em espuma.

Todos os sentidos alerta funcionam.

A boca estd comendo vida.

A boca estd entupida de vida.

A vida escorre-te da boca,

lambuza as maos, a calg¢ada.

A vida é gorda, oleosa, mortal, sub-repticia.

(in A Rosa do Povo, 1941)



SEXO - O sexo € prazer sentido e transmitido a outro
sexo; do contrdrio ndo vale o nome. - O clitdris tem
razdo que a mulher desconhece. * Ao trocarem
informacoes, os manfacos sexuais verificam que a
originalidade é impossivel.

SOCIEDADE “* A sociedade cria requintes de vestudrio e
de culindria que dispensam os de espirito.

SOFRIMENTO <+ Hd quem se orgulhe de ter sofrido
muito e por isto se julgue superior aos demais.

SUICIDA - Julgando-se a si mesmo, o suicida torna des-
necessdrio o Juizo Final.

SURDEZ * A surdez é bdlsamo que poucos sabem usar.

TEATRO “* Ir ao teatro € como ir a vida sem nos com-
prometermos. “* Aplaudir a peca de autor nosso
amigo af significa necessariamente que gostamos
dela, e sim dele.

TELEVISAO “* A televisdo, com seus intervalos comerci-
ais, é escola e paciéncia.

TEMPO - Viver e morrer, duas formas de perder tempo.

TERRORISMO “** O caminho dafelicidade, que os terro-
ristas tentam abrir, é obstruido peloscorpos das viti-
mas.

TIRANIA - O sino toca jubiloso e triste pela morte do
tirano, conforme se ordena ao sineiro.

TRABALHO - O trabalho constitui ao mesmo tempo
mais-valia e ndo-valia, conforme o dngulo de que o
consideramos.

TRAIGAO -+ Todos traimos um sonho, um ideal, uma
ideia, e ndo nos sentimos desconfortdveis por isso.

UNANIMIDADE “* A unanimidade comporta uma par-
cela de entusiasmo, uma de conveniéncia e uma de
desinformacgéo.

UNIAO * A unido faz a forga, que, aplicada, faz a desu-
nido.

UFANISMO - Vocabuldrio raro para designar coisa que
se banalizou.

VADIAGEM - Deliciosa contravenc¢do penal, quando
praticada em sociedade.

VEGETAL “* Autor de obras-primas, o homem € incapaz
de fazer um pé de couve.

VELHICE - Nio adianta ao velho ganhar a discussio
com o moco; a vida estd do lado do mogo. S6 os
velhos entendem de amor, que ndo os entende.

Suportar o peso da idade é a ultima prova de
juventude. - Tentamos consolar os velhos chaman-
do-os de velhinhos.

VERDADE - A explosdo da verdade gera tanta poeira,
que, por amor a limpeza, buscamos evitd-la.

VICE-PRESIDENCIA “+ Aquilo que € e ndo é ao mesmo
tempo.

VIDA -+ Uma das injusticas da vida é a responsabilidade
por estar vivo.

VINHO “* O vinho conduz a verdade, desde que ele tam-
bém ndo seja falso. +* A mistura de vinhos e queijos
prova que o paladar tem horror a solidao. + O
homem inventou o vinho para esquecer ou superar
a condicdo humana.

VIOLENCIA * A violéncia ndo prova nada, mas é que ela
na quer mesmo provar nada.

VOTO * O voto arma do cidadao, dispara contra ele.

WAGNER - Os 134 instrumentos da orquestra despre-
zam os 130 decibéis do ouvido.

XINGAMENTO *+ Oxingamento deixa de ser ofensivo
se consegue ser engracado.

ZERO - Prova convincente da existéncia do nada.

ZOOLOGICO “** No zoolégico os animais ndo vivem; sao
vividos pelos olhos do visitante.

«Vocé ndo estd mais na idade de sofirer por essas
coisas.»

Hd entdo a idade de sofrer
é a de ndo sofrer mais por essas, essas coisas?

As coisas s6 deviam acontecer
para fazer sofrer
na idade prdpria de sofrer?

Ou ndo se devia sofrer
pelas coisas que causam sofrimento
pois vieram fora de hora, e a hora é calma?

E se ndo estou mais na idade de sofrer
é porque estou morto, e morto

é a idade de ndo sentir as coisas, essas coisas?

(in As Impurezas do Branco, 1973).

No meio do caminho tinha um poeta:
Carlos Drummond de Andrade,
versejador gauche, iluminado, tirado a
fio de prumo pelos deuses

e solto na terra por um anjo em dia
de rarainspiracdo



Ambiguidade
Ironia em
Lygia Fagundes
Telles

Urbano Tavares Rodrigues

A voz de Lygia Fagundes Telles murmura, quase nunca se
exalta, sofre de manso, acaba por sorrir de quase tudo.

A AMBIGUIDADE E A IRONIA SAO DUAS CONSTANTES
da extensa e variada obra de Lygia Fagundes Telles.

A autora das Histdrias do Desencontro e de
A Noite Escura mais eu é, sempre em ascensao,
uma virtuosa do didlogo e do mondlogo intimo,
processos que de chofre nos colocam dentro das
suas personagens. Estas abrem-se efectivamen-
te, ou escondem-se, através de um discurso oral
maciamente sensivel e pldstico, que amitde
infla de humor e outras vezes atinge a simplici-
dade da confissao de horrores. Linguagem colo-
quial, sé naaparéncia de toda a gente, que é uma
mescla da fala literdria mais subtil e de diversos
caldes — familiar, mundano, infantil — nos
quais tanto podem vibrar decepgdes, revoltas
femininas, faltas de amor, como despertar subi-
tamente os arroios ocultos da ternura.

Um desencanto conformado, digerido, passa
como uma brisa sobre os eventos e sentimentos.

Fada do acontecer, vidente ao de leve
melancdlica e resignada, Lygia Fagundes Telles
contempla hoje de muito perto e de muito alto
ao mesmo tempo a vida que flui a todos os ins-
tantes nas cidades, nos «sitios», nas pracas, nos



coracdes do Brasil. A voz de Lygia Fagundes Tel-
les murmura, quase nunca se exalta, sofre de
manso, acaba por sorrir de quase tudo.

O livro que me revelou Lygia Fagundes Tel-
les foi Histdrias do Desencontro. Al estd ja em
germe O Sseu universo: um mostrudrio, maisinte-
rior que exterior, de vida em que se tocam, se
repelem, se frustram, dita com a contencao dos
maiores escritores, mormente dos contistas, a
escolha do essencial e do lacunar, aimportancia
do subtexto, as grandes obsessdes da autora— a
morte, a outra possivel dimensdao dos seres, o
amor em fuga ou as tentacdes e traicoes e eufo-
rias envinagradas. E, por dentro da infinita deli-
cadezaedaironia de Lygia Fagundes Telles, o seu
manancial de generosidade envergonhada.

Durante anos, visitando frequentemente
S. Paulo, terra de exilio do meu irmao Miguel,
convivi muito com a Lygia e fui lendo todos os
seus livros, de Ciranda de Pedra a Horas Nuas,
quer dizer, da iluminac¢do da adolescéncia, entre
romantica e advertida, mas cheia de prodigios, a
acidulada revisao da existéncia que se faz ao cai-
rem todas as mdscaras num cendrio de cinica
amargura. No apogeu dos anos sessenta e das
mais acesas esperancas revoluciondrias que
entdo agitaram o mundo e o perfumaram de
ideal e de juventude, Lygia Fagundes Telles
publicou As Meninas, em sintonia com esse
ardor de participacdo e com as lutas que no Bra-
sil se travaram (e fracassaram) contra a ditadu-
ra. Eraumromancecircunstancial, fruto de uma
sincera adesao a liberdade e a aposta no futuro
dos homens, mas tao exigente esteticamente
como as demais producdes de Lygia e onde o fer-
vor e a ironia, a observacao aguda da classe
média, eivada de lucidez e desencanto, colabo-
ravam num mosaico de contradicdes onde se
apurava a riqueza do texto.

A Disciplina do Amor consiste em fragmen-
tos de uma inteligéncia muito fina dos senti-
mentos e dos sentidos, do vivido e do sonhado.

Do romance tao pessoal de Lygia que é
Verdo no Aqudrio, a variedade de O Jardim Sel-
vagem, de Antes do Baile Verde e Semindrio dos
Ratos, a seiva de uma vida secreta flui por pagi-
nas de surpresa, de reconhecimento, de segredo
caseiro, de pacto risonho e triste connosco e
com os animais domeésticos. As ervas, a chuva,
todas as expressdes da delicadeza e horror de
uma apreensao infinitamente sdbia e magoada
do quotidiano e dos seus prodigios.

Mas tornemos ao seu ultimo e deslumbran-
te livro: A Noite Escura mais eu. A noite escura é
a morte. Quem a pressente e a governa no seu
livro (ou por ela se deixa governar) e a sofre, sor-
rindo, em cada linha é Lygia, a sibila, a super-
-narradora, habilissima feiticeira da palavra, que
se desdobra em muiltiplas narradoras, atribuin-
do a cada uma delas uma voz adequada, conso-
ante a idade o estatuto social e cultural.

Nem sempre se fala da morte factual, total,
do derradeiro sopro. Ha formas de morrer em
vida, oudevivermorrendo e de necrose dos sen-
timentos a que Lygia Fagundes Telles é muito
sensivel. E hd sobretudo esse constante regresso
ao passado e especialmente a infancia que é
pecha dos que estdo na primeira linha para o
grande salto. Mas, ao mesmo tempo, a vida estua
por vezes, acende-se, quase esbraseia por um
instante: é tao-sé o sobressalto fugaz que confir-
ma a melancolia e a serenidade.

Livro de dores aceites e brandas palavras, de
mistérios vagamente penetrados, de segredos
(que belo segredo entre a menina curiosa e a
prostituta gasta, talvez rameira do pai dela!).

Talvez é o advérbio mais forte de todo o
macro-texto; carregado como sempre de ambi-
guidades e onde dois ou mais percursos de sen-
tido ficam geralmente em aberto. O homem de
elegante casco puido e cal¢as cor de chumbo,
Julius Fuller, que vem (por acaso?, por concessao
do destino?) acompanhar o dltimo ano de vida
de Maria Leonor e fechar-lhe docemente, ritual-
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Lygia Fagundes Telles contempla hoje

de muito perto e de muito alto a0 mesmo tempo a
vida que flui a todos os instantes nas cidades, nos
«sitios», nas pracas, nos coragoes do Brasil.

Rio de Janeiro: Sao Cristévdo com a favela

da Rocinha ao fundo. Fotografia de Rui Pereira.
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mente, os olhos, serd uma espécie de anjo
humano? serd um manso aventureiro? Que lhe
traz nessas semanas derradeiras de vida: amor?
eutandsia? A morte em dois copos de vinho.

A economia narrativa e estilistica de Lygia
Fagundes Telles estd a atingir o cimo. Tudo é per-
feito nestes contos. A comecar pela maravilhosa
histdria, tao meiga e perversa, em que nunca se
diz que Adelaide Gurgel matou Dolly nem como
nem porqué, deixando ao leitor ou a leitora con-
fundida e fascinada, todas as suposi¢ées ou cer-
tezas possiveis, porque cada qual se projecta na
narrativa, isto é, diferentemente a 1é, a recons-
troi. Inveja? despeito? vontade de vencer ela pro-
pria o mirifico concurso? revolta contra a bele-
za, a sorte, o desplante daquela jovem que, adu-
lando-a, ndo cessa de humilhar?

As duas idas de Ade a casa de encanto, antes
e depois do crime (intitil), banham na mesma
atmosfera de sonho dourado, a tal ponto preci-
sa e absurda (tanto pormenor na conversa de
telenovela e a pequena maldade, tdo mimosa)
que parece um brevidrio de frivolidade. E, afinal,
eis a morte, que os dedos de Lygia seguram por
fios invisiveis.

A ironia, de facto, estd tanto nas situagoes
como tecido verbal, carregada de antinomias,
diminutivos e superlativos semanticos, eufemis-
mos, elisdes. O nao dito €, como tantas vezes
sucede na obra de Lygia Fagundes Telles, e muito
particularmente nos contos de Mistérios e de
Antes do Baile Verde, o mais importante, a joia
escondida destas construgoes ficcionais, que
sdo um desafio, e uma proeza, a de fazer sempre
melhor no plano da comunicagao, do jogo, da
sdbia arte de magias que é para ela a literatura.

Lygia parece desdenhar da retérica nestes tex-
tos falados em que tudo ou quase tudo passa pela
mente e pelo corpo, pelavoz de um eu (sao muito
raras as fabulas de narrador heterodregético e
mesmo nessas, como «Boa Noite Maria», por
exemplo, em A Noite Escura, a terceira pessoa é
como um eu mais disfarcado), Lygia tem por vezes
metdforas belissimas, tal como aquela com que
termina «A Rosa Verde», de A Noite Escura: «Afun-
dei a mdo no capim quente e fiquei alisando as cos-
tas da terra». Como se a autora nos desse assim o
sentimento teltrico fortissimo da menina perver-
sa que ama os insectos e, nasuaangélica maldade,
0s queima, os empola e destréi. Sempre a morte.



No j4 referido primeiro conto de A Noite
Escura, que se chama «Dolly», aparece em dado
momento, na boca de uma personagem, Adelai-
de, outra metéfora original, numa frase alids
cheia de conotacdes poéticas: «Aqui estou no
bonde Angélica que corre contra a noite e contra
a tempestade que tomou outro rumo com as suas
botas de nuvens...». Mas logo a autora sente a
necessidade de apagar o menos natural daquele
enunciado, refor¢cando a oralidade. E assim logo
acrescenta: «...vou escrever isso no meu didrio, a
tempestade usa botas». A circunstancia de a per-
sonagem ter um didrio e querer ser escritora
também concorre para o facto de a narradora se
ter permitido uma literariedade mais visivel.

«O Anao de Pedra» é outra fabula de morte,
que rompe, na estrutura de superficie, as con-
vengoes realistas, construindo no entanto um
universo humano de nostalgia e dor, com mar-
cas de classe, que, nao obstante, reproduz sim-
bolicamente a realidade.

Eclética nos seus processos de enunciacao,
Lygia Fagundes Telles amitde toma sujeitos das
suas narrativas os gatos e caes da sua predileccao,
outros bichos e até objectos. Todo o universo que a
rodeia se anima em gestos e atitudes confessionais
ecriticas, como esta estatua familiar dos pdtios e jar-
dins brasileiros, que deplora, quando a destroem, a
morte da tradi¢ao, ou seja, da corrente de olhares,
aprovacgoes, carinhos, querelas, vida em flor ou em
ferida de que foi testemunha ou patrono.

Histdria chocante, aveludadamente violen-
ta é em A Noite Escura, «Papoilas de Feltro
Negro», um conto estranhissimo que nos mostra
uma personagem, a narradora, professora de
piano, ex-pianista, mergulhando no mal-estar
da sua infancia, tal como se vé nesse outrora e
como a velha mestra, supostamente sua inimi-
ga, a viu entdo. Mais uma vez um jogo de espe-
lhos ambiguo e implacavel.

Nestes seus ultimos contos Lygia dissolve o
bem e o mal mais do que alguma vez fizera,

embora essa ambiguidade sempre se rastreie na
sua obra.

No seu tdao familiar e ao mesmo tempo patéti-
co conto «ARosaVerde», onde vao falecendo amae
(de parto), o pai, a galinha Chica (o tio Juinior
«viaja»), como que ressoam os apelos da mae e da
morte, da tumba, da morte-nascimento, pelo meio
dos jogos inocentes e infernais da pequena anun-
ciadora que, com a sua lupa, tal como ja disse, visi-
ta os mosquitos, as formigas, as aranhas, o delirio
do mundo, o concerto da natureza, e lanca esses
monstrinhos no braseiro, ou os queima com cera
aferver, e espeta borboletas com alfinetes, enterra
minhocas vivas, e grita: «sou 01fa!»

Os anjos de Lygia sao demonios, os demdni-
0S sd0 anjos.

Vladimir Jankélévitch, no seu famoso ensaio
L'Ironie ou la Bonne Conscience, afirma: «Expri-
mir para velar, mas também velar para melhor
sugerir; escrever para ndo ser totalmente compre-
endido, mas afinal criar uma incompreensdo
para converter os outros ao que se julga ser a ver-
dade: eis a invisivel visibilidade, a transparente
opacidade da mdscara irdnica, a interiorizag¢do
exteriorizante que é, ao mesmo tempo, exteriori-
zagdo interiorizante...» (Vladimir Jankélévitch,
Llronie ou la Bonne Conscience, Paris, PU.E,
1950, p. 52).

A ironia de Lygia Fagundes Telles, que tem
quase sempre matizes afectivos, busca o con-
senso entre o narrador e o leitor e, mais do que
uma verdade, procura a verdade de cada um.
Déa-nos sem duvida uma perspectiva critica da
realidade, mas como uma espectadora, as vezes
condoida, as vezes condescendente e sempre
com um errdtico sabor a ternura mesmo na
apresentacao da vida em chaga, ou melhor, nas
chagas que se dissimulam.

Lygia ndo é uma educadora, é uma céptica
carregada de amor, e uma sacerdotisa da litera-
tura, que sé admite para si mesma, para o seu
trabalho, a perfeicao.
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Alvaro Manuel Machado

EM 1970, PUBLICA-SE EM PARIS, INSERIDA NUMA
coleccao prestigiosa da Gallimard, La Croix du
Sud, dirigida por um dos grandes pioneiros da
recepcdo da moderna literatura latino-america-
na em Franca, Roger Caillois, uma volumosa
colectdanea de textos, misto de ensaios e entre-
vistas, intitulada Portraits et propos. Tratava-se
dum livro, traduzido do inglés, sobre dez gran-
des ficcionistas latino-americanos, que encerra-
ria a coleccdo de Roger Caillois, iniciada em
1952. Partindo dum ensaio publicado em Bue-
nos Aires em 1966, o ensaista chileno Luis Harss,
com a colaboracao de Barbara Dohman, analisa
em pormenor as vidas e as obras de Alejo Car-
pentier, Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges,
Jodao Guimardes Rosa, Juan Carlos Onetti, Julio
Cortazar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel
Garcia Marquez e Mario Vargas Llosa. A escolha
ndo deixava de apresentar lacunas graves, como
as referentes, entre outros, ao argentino Ernesto
Sébato (j& famoso sobretudo desde 1962 com
Sobre heroes y tumbas) e ao cubano José Lezama
Lima (extraordinario inovador neo-barroco do
romance com Paradiso, publicado em Havana
em 1966). Alids, num posfacio, este é estranha-
mente maltratado, sendo Paradiso considerado
o «bilieux roman-fleuve» do autor de «poémes
macaroniques», «avec ses réves égrillards et sa
prose onaniste d'adolescent des tropiques» (p. 424).

Apesar das suas falhas, esta obra (bem
como, por exemplo, a importante colectdnea
organizada pelo Centre de Recherches Ibéro-
-Américaines da Universidade de Rudo intitula-
da Etudes d'histoire et de littérature ibéro-améri-
caines, publicada nas Presses Universitaires de
France em 1973) revela claramente a plenitude
darecep¢do damoderna literaturalatino-ameri-
cana em Franca e, através sobretudo da Franca,
um pouco por toda a Europa, onde, alids, muitos
autores eram ja conhecidos e estudados, em par-
ticular Borges, Neruda e Octavio Paz. Este ulti-
mo, para além da obra poética, estabeleceu com



os seus ensaios, desde El laberinto de la soledad
(1950), os fundamentos dum moderno imagina-
rio latino-americano que um escritor da mesma
geracdo, Lezama Lima, sobretudo com Paradiso,
vai posteriormente desenvolver, recriando uma
linguagem neo-barroca que dard um novo sen-
tido césmico a literatura latino-americana,
COmo Veremos.

Tendo nascido no México, em 1914, e aifale-
cido a 20 de Abril de 1998, Octavio Paz atraves-
sou um longo periodo de autonomizacao, com-
plexa diversificacao e ampla difusao de toda a
literatura latino-americana. Para referir apenas
aliteratura mexicana, hd uma enorme diferenca
entre a influéncia dos grandes modelos euro-
peus em escritores secundarios do final do sécu-
lo xix e o «mexicanismo» desse México que,
como diz o préprio Octavio Paz, tinha ousado
«nascer» com a Revolugdo de 1910, revelando
pintores como Orozco, Rivera ou Siqueiros, e
escritores como o romancista dos grandes fres-
cos revoluciondrios Martin Luis Guzmadn. Pré-
mio Nobel de 1990 (um dos rarissimos verdadei-
ramente justos), Paz defendeu sempre essa ideia
de universalidade estético-cultural que Goethe,
como principio fundamental do que se tornou a
Literatura Comparada, enunciou em 1827 com o
seu conceito de Weltliteratur. Tendo participado
na guerra de Espanha, inicia a sua carreira diplo-
madtica em Paris, em 1946, onde contacta com os
surrealistas franceses, encontro decisivo na pri-
meirafase da sua obra poética. A carreira diplo-
matica prossegue no Japao, na Suica e na India,
até 1968, procurando sempre noutras culturas,
sobretudo nas orientais, as correspondéncias
criadoras possiveis.

Paralelamente & sua imensa e variada obra
poética, comecada nos anos 30, Paz foi publi-
cando numerosos e fulgurantes ensaios sobre

literatura, estética em geral, filosofia, antropolo-
gia, religiao, ciéncia, politica, histéria, temas do
nosso tempo, o que revela bem o seu eclectismo.
Pode dizer-se que no centro dessa reflexao ecléc-
tica, fundamentalmente universal (Paz desco-
briu, inclusivamente, Fernando Pessoa, e sobre
ele escreveu desde 1965'), estd o problema da
linguagem, partindo das suas origens culturais
mexicanas transpostas para a América Latina e
para o mundo em geral como sempre renovada
interrogacao.

De facto, desde El laberinto de la soledad
(1950), Paz reflecte sobre oslabirintos da lingua-
gem no tempo (e também no espaco), compa-
rando a atitude dos latino-americanos em geral
e dos mexicanos em especial a dos adolescentes,
entre a infancia e a maturidade, como «consci-
éncias que interrogamn». Esta reflexao amplia-se
e aprofunda-se de maneira decisiva em El arco

Octavio Paz, para além da obra poética, estabeleceu
com 0s seus ensaios os fundamentos dum
moderno imagindrio latino-americano.

30



31

y la lira (1956). Ensaio essencialmente sobre a
natureza e a funcdo da linguagem poética, nele
se exprime sobretudo a inevitabilidade da pala-
vra: «La historia del hombre podria reducirse a
la de las relaciones entre las palabras y el pensa-
miento. Todo periodo de crisis se inicia con una
critica del lenguaje. [...] El hombre es un ser de
palabras. [...] Y aun el silencio dice algo, pues
estd preriado de signos. No podemos escapar del
lenguaje»?.

Af se exprime também o que na poesia de
Paz é o labirinto metaférico unindo linguageme
mito: «Lenguajey mito son vastas metdforas de la
realidad. [...] La palabra es un simbolo que emite
simbolos. El hombre es hombre gracias al len-
guaje, gracias a la metdfora original que lo hizo
ser otro y lo separé del mundo natural. El hom-
brees unser que se ha creado a si mismo al crear
un lenguaje. Por la palabra, el hombre es una
metdfora de si mismo»>.

Umacomplexidade metaféricaqueé, afinal,
a do préprio tempo do poema, consagrando o
instante: «El poema traza una raya que separa al
instante privilegiado de la corriente temporal: en
ese aqui yen eseahora principia algo.|...] Eseins-
tante estd ungido con una luz especial: ha sido
consagrado por la poesia, en el sentido mejor de
la palabra consagracién»®.

Outros ensaios fundamentais, como Los
hijos del limo (1974), onde se relacionam de
maneira extremamente original romantismo e
vanguardas nas literaturas ocidentais, voltam as
questdes bdsicas da relacdo entre linguagem e
tempo, da conciliacdo entre mito e histdria,
aquilo a que Paz chama frequentemente, até na
sua obra poética, a «transparéncia» do tempo®.

Nesse sentido, a colectdnea mais importan-
te de poemas €, sem duvida, Libertad bajo pala-
bra (1960, edicao critica de Enrico Mario Santi,
Ed. Catedra, Madrid, 1990). Reunindo poemas
que vao de 1935 a 1957, com sucessivas trans-

formacoes, é a obra que resume o essencial dum
percurso criador frequentemente metapoético,
entre a analogia e a ironia. Poesia como gnose e
mesmo autognose. Cite-se a propdsito, entre
tantos exemplos, o final de um poema intitula-
do precisamente «Poesia»:

Llévame, solitaria,

llévame entre los sueiios,

llévame, madre mia,

despiértame del todo,

hazme soiiar tu sueiio,

unta mis ojos con aceite,

para que al conocerte me conozca®.

Por outro lado, em sintese, pode dizer-se
que ha em Octavio Paz, quer quanto a poesia
quer quanto a sua paralela e nao menos impor-
tante obra ensaistica, através dos préprios labi-
rintos da linguagem e do tempo, a procura
incessante duma nova cosmogonia. Nova cos-
mogonia que parte de um regresso ciclico as ori-
gens aztecas e que se expande, numa visao de
abertura cultural verdadeiramente universal, até
chegar a uma idealizada fusao do Oriente com o
Ocidente, amplamente estudada na colectdnea
de ensaios Conjunciones y disyunciones (México,
1969), onde Paz vé a arte como sendo o equiva-
lente moderno do rito e da festa, a transforma-
¢ao da linguagem em corpo através da criagao
de imagens.

Entre Octavio Paz e o seu contemporaneo
cubano José Lezama Lima hd, apesar das dife-
rencas, evidentes afinidades. Antes de mais (e
podemos assim desde ja fazer a transicao de um
para outro), partindo do préprio ideal de fuisao
de culturas e de um enraizamento profundo nas
origens latino-americanas, a relacao constante-
mente estabelecida entre linguagem e corpo,



arte e religido, no sentido da recuperacdo do
imaginario mitico.

Nascido em Havana a 19 de Dezembro de
1910, José Lezama Lima ai morre a 9 de Agosto
de 1976. O pai era coronel e fazia parte da nova
élite politica e intelectual da Reptiblica cubana.
A sua morte, em 1919, e uma doenca, a asma,
marcaram decisivamente a infancia do escritor,
que passou a viver recluso entre a mae e uma
enorme biblioteca. Depois de ter feito estudos
de Direito, licenciando-se em 1938, e de ter par-
ticipado na luta estudantil contra a ditadura
machadista em 1930, consagrou-se inteiramen-
te aliteratura. Além dos cldssicos greco-latinos,
sobretudo Platdo, e espanhdis, em particular
Cervantes, as suas leituras, desde muito novo,
centram-se em Gongora, sobre o qual escreveu
um importante ensaio, «Sierpe de Don Luis de
Gongora», incluido na segunda colectanea que
publicou, Analecta del Reloj (La Habana, Edicio-
nes Origenes, 1953). Paralelamente, marcam-no
desde cedo alguns autores franceses, sobretudo
Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Saint
John-Perse e o Proust de A la recherche du temps
perdu, modelo evidente de Paradiso. De qual-
quer maneira, a sua formacao cultural é muito
ecléctica (o que também se nota em Paradiso),
tendo Lezama feito estudos teolégicos, em 1932,
e estudado textos de alguns misticos orientais.

Em 1936, Juan Ramon Jiménez visita Cubae
Lezama Lima, aos vinte e seis anos, vé no poeta
espanhol uma espécie de mestre, tendo publi-
cado em 1938 o breve ensaio Coloquio con Juan
Ramon JIménez. Entretanto, em 1937, fundou
uma revista literdria, «Verbum», que reuniu
alguns jovens escritores e pintores cubanos. E,
ainda em 1937, publicou a sua primeira colecta-
nea de poemas: Muerte de Narciso. Em 1941, um
outro livro de poemas, Enemigo rumor, impoe-
no como a personalidade mais importante da
sua geracao, facto que se confirma em 1944, com
a fundacao da revista «Origenes», tornada uma

das revistas literdrias mais influentes da Ameéri-
ca Latina, publicada até 1956 (40 numeros).
Duas outras colectaneas de poemas sao de des-
tacar: Aventuras sigilosas (1945) e La fijeza
(1949). Depois de viagens ao México, em 1949, e
aJamaica, em 1950 (as tnicas que fez em toda a
sua vida), Lezama Lima volta ao ensaio com
Analecta del reloj (1953), La expresién america-
na (1957) e Tratados en La Habana (1958). Dois
temas predominamnestes trés livros de ensaios:
a mitologia cubana na histéria e na literatura
latino-americanas e o fenémeno poético anali-
sado a partir dos multiplos significados da ima-
gem em poesia, andlise que inclui o estudo da
heranca barroca espanhola.

Em 1959, depois da vitéria da revolucao
cubana de Fidel Castro, Lezama Lima é nomea-
do director do Departamento de Literatura e
Publica¢ées do Conselho Nacional de Cultura.
Apesar de ter aderido a revolucdo cubana, Leza-
ma mantém-se a margem de toda a atitude dou-
trindria, numa posi¢do nada «oficial». Sobre a
revolucao, diz-nos, num ensaio escrito em 1960
e incluido na sua maisimportante e extensa (458
pdaginas) colectanea de ensaios, La cantidad
hechizada: «La Revolucion cubana significa que
todos los conjuros negativos han sido decapita-
dos. El anillo caido en el estanque, como en las
antiguas mitologias, ha sido reencontrado.
Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reina-
do de la imagen se entreabre en un tiempo abso-
luto. Cuando el pueblo estd habitado por una
imagen viviente, el estado alcanza su figura. El
hombre que muere en la imagen, gana la sobrea-
bundancia de la resurreccion»’.

Depois de uma nova colectanea de poemas,
Dador (1960), Lezama publica aquela que pode
ser considerada a sua obra-prima, o romance
Paradiso, enaltecido, quando da sua traducdo
francesa (Paris, Ed. du Seuil, 1971), por Cortazar
como «un fabuleux voyage au fil d'une réalité
cubaine qui [...] se propose comme une allégorie
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Prémio Nobel de 1990, Octavio Paz defendeu
sempre uma ideia de universalidade
estético-cultural. Na sua obra esta patente

uma reflexdo sobre os labirintos da linguagem
e a inevitabilidade da palavra: «La historia del
hombre podria reduciise a la de las relacciones
entre las palabras y el pensamiento. (...)
Elhombre es um ser de palabras. (..)

No podemos escapar dellenguajen.
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microcosmique d'un macro cosme qui aspire a
embrasser a la fois le visible et l'invisible»® e por
Severo Sarduy como sendo «ur des livres du sie-
cle»®. A recepgao imediata do livro em Cuba foi
em geral negativa: acusaram Lezama nao s6 de
obscurantismo de linguagem mas também de
obscurantismo politico. Ao que Lezama respon-
de, exemplarmente, afirmando que se a Revolu-
cao era verdadeiramente grandiosa, ela poderia
assimilar tudo, até o «seu» Paradiso...

Numa andlise inevitavelmente esquemadti-
ca, como definir Paradiso? Trata-se, antes de
mais, da biografia intima de José Cemi, intelec-
tual cubano dos anos 30. Mas o essencial do
romance, para ld de elementos evidentemente
autobiogréficos e de geracao (Lezama formou-
se intelectualmente e revelou-se como escritor
também nos anos 30 e alguns episédios, como o
da crise universitdria cubana, sdo praticamente
documentais) situa-se ao nivel da complexa for-
macdo duma «consciéncia poética» de caracter
cosmico. Uma passagem da obra na qual José
Cemi se interroga sobre as relacoes entre as pala-
vras e o conhecimento, o profano e o sagrado no
fenémeno poético podera esclarecer-nos um
pouco sobre o processo de formacao dessa
«consciéncia poética»: «El ejercicio de la poesia,
la biisqueda verbal de la finalidad desconocida,
le hiba desarollando una extraiia percepcion por
las palabras que adquieren un relieve animista
[...]1. Cuando su vision le entregaba una palabia,

en cualquier relacion que pudiera tener con la
realidad, esa palabra le parecia que pasaba a sus
manos, y aunque la palabra le permaneciese
invisible, liberada de la vision de donde habia
partido, iba adquiriendo una rueda donde gira-
ba incesantemente la modulacion invisible y la
modelacion palpable. Asi fue adquiriendo la
ambivalencia entre el espacio gndstico, el que
expresa, el que conoce, [...] y la cantidad, |[...] el
cardcter sagrado delo que en un instante pasa de
lavision queondula a la mirada que sefija. Espa-
ciogndstico, drbol, hombre, ciudad, agrupamien-
tos espaciales donde el hombre es el punto medio
entre naturaleza y sobrenaturaleza»'®.

Por outro lado, baseando-se numa comple-
xaestrutura metafdrica de cardcter neo-barroco
e partindo do modelo do Proust de A la recher-
che du temps perdu, este romance é uma longa e
sinuosa reflexdo sobre a memdria. Nao uma
reflexdo codificada pela andlise meramente psi-
colégica, antes determinada poruma multiplici-
dade de codigos que se centram na ideia duma
memoria ancestral, memoria de origens, expri-
mindo a desmedida do invisivel no visivel, o
sobrenatural na natureza. Um pouco a maneira
do chamado «romance poético» (para utilizar
uma expressao de Todorov!'!) Heinrich von Ofter-
dingen de Novalis, autor, alids, citado a cada
passo ao longo de Paradiso. Uma das persona-
gens do romance, a sdbia avé de Cemi, fala de
«memoria hiperbdlica», explicando assim o seu
mecanismo césmico e genesiaco: «Entre muchos
gestos, muchas palabras, muchos sonidos, desput-
és que los has observado entre el sueiio y la vigi-
lia, sabes el que va a acompaiiar a la memoria
secularmente. La visita de nuestras impresiones
es de una rapidez inasible, pero tu don de obser-
vacion espera como en un teatro donde tienen
que pasas, reaparecer, dejarse acariciar o mos-
trarse esquivas, esas impresiones que luego son
ligeras como larvas, pero entonces tumemoria les
da una sustancia resistente como el limo de los



comienzos, como una piedra que recogiese la
imagen de la sombra del pez»'?.

Por consequéncia, memoria-imagem eima-
gem dos comecos, imagem paradisiaca, partin-
do do universo da infancia em Cuba e condu-
zindo a uma visdo césmica de androginia pri-
mordial - eis o germe da linguagem lezamiana
em Paradiso, como se poderd notar noutra pas-
sagem do romance em que se discutem sobre-
tudo as ideias de Platao: «Desde que el ser surgio
en nosotros, en la cultura griega, no se altera por
el androgino o por la diada universal, hay una
categoria superior al sexo, que recuerda los mitos
androginales o al que se proyecta sobre los miste-
rios complementarios. [...] podemos todavia bus-
car el juego de las imdgenes sexuales en los mus-
losdeoro, las orejas paridoras, las derivaciones de
la relacion excesiva del escita con su corcel, o de
la copula de la madre de Alejandro con una ser-
piente: apenas la imagen logra un punto de
apoyo, la tierra vuela encontrando un centro en
todas parites, logrando ese punto surge la esfera,
ya tenemos un cosmos cuyo centro es la imagen,
flotando en el aceite de la reminiscencia y en las
brumas de un devenir que se mueve tan solo en
las llanuras de la cantidad como abstraccion»'3.

A confluéncia dessa cosmovisao do andré-
gino primordial, do andrégino arquetipico, com
a complexa elaboracao de uma linguagem neo-
-barroca latino-americana e mais propriamente
cubana (hdvériasexpressoesindigenasao longo
do romance), a partir sobretudo de Goéngora,
leva o personagem central, José Cemi, & procura
dumalinguagem adamica, mitica, em que o sig-
nificado da palavra se desdobra infinitamente:
«Acariciaba un dia Cemi la palabra copta Tami-
ela, que se descompone en nuestro idioma en
diversas palabras de significacion muy distinta.
Fluia el cantio de las vocales y el gozoso paladeo
de la l. Tamiela, le sonaba como flauta, silencio,
sabio, labial, piel. [...] Numerosas escamas imbri-
cadas formaban los reflejos de ese cuerpo verbal

nadador. Tamiela significa también reserva, gra-
nero, buhardilla, depdsito, sedimento, tesoro,
letrina, despacho, habitacion, morada. [...] Las
palabras que se volvian a esconder detrds de
Tamiela, se subdividian en meros reflejos. Asi, por
ejemplo, [...] tesoro y letrina, uniendo la energia
solary la excreta, el ojo del tigre y la Dilis, el sitio
donde se guardaba lo mds valioso con lo mds
insignificante y descreado, pero que, sin embargo,
favorecia el curso de las estaciones con su demo-
niaca y sulfurosa ayuda a la tierra. Nos aconseja
el gran Uno, el tesoro de la excreta y la excreta del
tesoro [...]»".

Elaboradissimo jogo neo-barroco de meta-
foras, Paradiso tem a sua continua¢do numa
obra de ficcao fragmentdria, deixada inacabada
e publicada postumamente, em 1977: Oppiano
Licario. Al se retoma, através do personagem
fantasmagorico que dé o titulo aolivro, caracte-
risticamente cubano, alter ego lezamiano e uma

José Lezama Lima, recriando uma linguagem
neo-barroca contribuiu, também, para dar um novo
sentido cosmico a literaturalatino-americana e uma
abertura universal as mais diversas culturas.
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Apesar de ter aderido a revolucdo cubana,
Lezama manteve-se a margem de toda a atitude
doutrindria, numa posicao nada «oficial.

Plaza de la Catedral, Havana, Cuba

Fotografia de Francisco José Viegas.

espécie de Cristo orfico, muitos dos elementos
essenciais de Paradiso, incluindo essa exaltacao
da imagem césmica primordial que a metafora
cristaliza: «La imagen dura en el tiempo y resiste
en el espacio. [...] Nuestro cuerpo es como una
metdfora, con una posible polarizacion en la in fi-
nitud, que penetra en lo estelar como imago.
Caminar en el espacio imago es el continuo tem-
poral»'S,

Em conclusdo, retomo a ideia de que, para
14 das diferencas (antes de mais, o facto de Octa-

vio Paz nunca ter escrito obra de fic¢ao, apesar
de os seus poemas terem frequentemente um
elaborado desenvolvimento discursivo, de
poema em prosa, sendo compardveis a muitas
passagens de Paradiso, além da comum referén-
cia predominante a Géngora ou a Mallarmé), ha
afinidades fundamentais entre Lezama Lima e
Octavio Paz. Afinidades que tém a ver, antes de
mais, para 14 dos géneros literdrios e, a nivel
comparativista, das préprias influéncias de
modelos estrangeiros (ou melhor, duma multi-



José Lezama Lima

EdicinCria
CintioVitier
Covenake

pla intertextualidade), com essa nova visao cos-
mogonica, abertura universal as mais diversas
culturas, que a literatura latino-americana em
geral vem propondo ao longo deste século que
estd a findar. Lezama, que, sobretudo em Para-
diso, evoca um «paraiso» cultural neo-barroco,
secreto, luxuriante e enciclopédico, propée uma
«reconciliacdo orfica», enunciada num belissi-
mo ensaio de 1960, intitulado «Apartir de la poe-
sfan: «Subrayemos el espiritu de reconciliacion
érfico. Orfeo, hijo de Apolo, con sus mismas cua-
lidades, pero mds al alcance de los hombres. Su
muerte representa el alejamiento de los dioses de
lamorada delos efimeros.|...] Fueel primero que
descendid a los infiernos, que vencid el tiempo,
que se hizo transparente, que preludio a Cristo, a
los dngeles. Fue el primero que mostro una doble
naturaleza: de origen divino, su canto es para los
humanos»'S.

Octavio Paz, por seu turno, num texto espe-
cificamente sobre as principais caracteristicas
da literatura latino-americana, texto duma con-
feréncia proferida na Universidade de Yale, Esta-
dos Unidos, em Dezembro de 1976'7, sublinha
oselementosfundamentais de novidade, depois
do aparecimento das literaturas russa e norte-
-americana, bem como a potencialidade e a
variedade imaginativas, relacionadas entre si e
conciliando os contrdrios.

Por consequéncia, em suma, ambos consa-
gram, da recepgao, que foi descoberta euférica,
dos anos 70 a deste final do século, em que,
como diz George Steiner, «o secunddrio e o para-
sitdrio imperam»'8, aquilo que poderiamos con-
siderar, no sentido goethiano do termo, uma
nova visdo literdria do mundo.

Octavio Paz, «El desconocido de si mesmo», in Cuadrivio: Darfo,
Lépez Velarde, Pessoa, Cernuda, México, Ed. Joaquin Mortiz, 1965. Ed.
francesa: «Un inconnu de lui-méme: Fernando Pessoan, in La fleur
saxifrage, Paris, Gallimard, pp. 144-170.

Octavio Paz, Elarcoyla lira, 32 gd., reimp., México, Fondo de Cultu-
ra Economica, 1993, pp. 29-31.

3 1Id., p.34.

4 1d, pp. 186-7.

Cf. a propésito: Alvaro Manuel Machado, «Octavio Paz et la transpa-
rence», in Magazine littéraire, n° 51, Paris, Abril, 1971, pp. 42-3.
Octavio Paz, Libertad bajo palabra, ed. critica de Enrico Mario Santi,
a partirda 22 ed., Madrid, Ediciones Catedra, 1990, p. 165.

José Lezama Lima, La cantidad hechizada, La Habana, Union (Con-
temporaneos), 1970, p. 51.

8 (f. critica publicadaem «Le Monde des livres», Le Monded e 2 d e Abril
de 1971, p. 17.

Severo Sarduy, «Un Proust cubain», in La Quinzaine Littéraire, 1-15 de
Abril de 1971, p. 3.

José Lezama Lima, Paradiso, ed. critica., coordenada por Cintio Viti-
er, Madrid, Col. Archivos, Unesco, 1988, pp. 350-51.

Cf. Tzvetan Todorov, «U n roman poétique», in La notion de littératu-
re et autresessas, Paris, Ed. du Seuil, 1987, pp. 123-138.

12 paradiso, ed. cit., p. 365.

3 1d, p. 264.

14 1d,, p. 356.

15 José Lezama Lima, Oppiano Licario, México, Era, 1977, p. 132.

16 La cantidad hechizada, ed. cit., p. 47.

Cf. ed. francesa, «Alentours de la littérature hispano-américaine», in
La fleur saxifrage, Paris, Gallimard, 1984, pp. 13-24.

George Steiner, Presengas reais, Lisboa, Ed. Presenga, 1993, p. 32

Em 1966 Lezama publica aquela que pode ser
considerada a sua obra-prima, o romance Paradiso.
Partindo do modelo de Proust de 4 /a recherche
du temps perdu, este romance é uma longa

e sinuosa reflexdo sobre a memaria.
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Gabriel

Garcia Marquez
e 0 Realismo
Magico Latino-
-Americano

Mais lido e estimado do que todos os escritores
latino-americanos do seu escol e da sua geracao,
Gabriel Garcia Marquez, hoje tao universal como
o0s maiores mestres do romance moderno, esta
entre os nomes gloriosos de toda a literatura

e & uma das maiores figuras literdrias do século.

Jodo de Melo

O CcHAMADO «Db00OIN LATINO-AMERICANO»
(entenda-se: o éxito mundial da nova fic¢ao da
América Latina, nele se incluindo as paixdes e as
controvérsias que usualmente estimulam a dia-
lécticatedrica e mesmo o progresso das literatu-
ras) transformou-se depressa num dos mais
curiosos fenémenos literdrios do século xx. Nao
apenas por si (ainda que sobretudo por isso),
mas também pela dindmica e pelo movimento
de curiosidade que gerou em torno das impro-
priamente chamadas «literaturas marginais» ou
«literaturas periféricas».

O centro literdrio tradicional (no ambito
da escrita, da producao tedrica e ideolégica e,
ainda, do fomento das «modas de leitura»)
situava-se, até, hd ainda bem poucos anos, no
sentido de um eixo geografico que, atravessan-
do sempre o coracao de Paris, envolvia em si o
consenso de leitura dos mais gloriosos roman-
cistas russos; coexistiacom os melhoresnomes
do romance norte-americano (alguns dos
quais, como o de Hemingway, sintomatica-
mente com ac¢ao na Europa), admitindo mal o
génio de escritores mais «nebulosos», como
Musil, Mishima, Lampedusa, Kafka, Joyce ou
Beckett.

A dinamica gerada por esta expansao esta
pois na base da deslocacdo do tal eixo tradicio-
nal para a descoberta progressiva da literatura
de paises que emregrando constavam dos rotei-
ros de leitura nem dos «mercados» internacio-
nais. Todavia, mais do que umnovosurto dalati-
nidade, ele é hoje uma irradiacdo problemdtica
dos valores e gostos de uma nova vanguarda,
situando-se ja ao nivel de uma alternativa aos
hébitos, aos conceitos e aos desafios teéricos dos
estudos literdrios. Quando concreta e especifi-
camente avaliada, é facil verificar que essa lite-
ratura apreende e representa o real e o imagina-
rio, a verdade e a ficcdo, a noticia histérica e a
vicissitude quotidiana de um continente cuja



existéncia politica e social se apresenta em geral
mal-amada e pouco conhecida.

E provavel e natural que a prudéncia acon-
selhe a ndo se proferirem afirmacoes absolutas
sobre um mundo especifico e tio mével como o
da literatura. Em boa verdade, o império tedrico
do existencialismo e a praxis do nouveau-roman
francés sempre ergueram em torno de si um
muro de barragem ao reconhecimento de outros
imagindrios.

O tal «boom latino-americano» teve mesmo
de passar pela prova de fogo de todo o sistema
avaliativo. Os criticos literdrios europeus sé o
reconheceram quando ele era j& um fenémeno
de popularidade entre os leitores, ao mesmo
tempo que estimulara o aparecimento, por toda
a Europa, de uma nova geracao de escritores.
Afirmando-se na ordem inversa de uma posicao
de perda do «gosto francés», deslocou afinal a
literatura para fora das suas formas pesadas.
Desafiada por uma escrita que em si continha a
forca, a estranheza e a novidade de uma autén-
tica alquimia literdria, a babilénia das letras nao
teve outro recurso sendo render-se a evidéncia
de uma vitalidade que hd muito j4 lhe nao assis-
tia. E como os grandes males se curam com o0s
melhores remédios, a inversao da ordem repds o
equilibrio perdido: a literatura americana de lin-
gua castelhana (e, noutras proporgdes, também
abrasileira) estabelecia as bases de umnovo fas-
cinio: o desafio dos limites impostos a prépria
convengao literdria.

Nao € possivel colher unanimidade num
dominio tao sensivel como o dasreciprocidades
e o dainfluéncia literdria. Também nao é minha
intencao incorrer na metafisica da nossa criagao
mais recente, que, muito a portuguesa, tem sido
preferencialmente julgada pelas aparéncias e
menos pela sua intrinseca verdade.

Vem ao caso referir que também em Portu-
gal os latino-americanos deixaram visiveis,
quem sabe se insuperdveis sinais de uma influ-

(I UNITVERS A

Oabriel
OarciaMarquez

CEM ANCS
DE SOLIDAO

éncia temadtica e formal, que é, alids, extensivel
a toda a Europa. Contudo, se for certo dizer-se
que nunca houve entre nés sartrianos puros
(ainda que um Vergilio Ferreira, por exemplo, se
lhe tenha rendido do principio ao fim da sua
obra), também se tem de admitir, a0 mesmo
nivel, que o nosso tempo nao é o dos borgeanos
nem o dos marquezianos puros. Entre difuso e
avassaladoramente sismico, esse impulso exte-
rior contribuiu para instaurar entre nés uma
consciéncia literaria que, em muitos casos, coin-
cide com a prdtica de pelo menos duas geragoes
de escritores portugueses: ainda que nao obses-
siva, essa influéncia é mais do que palpavel em
certos livros de José Ri¢o Direitinho, Hélia Cor-
reia, Jodao de Melo, Lidia Jorge, Almeida Faria,
Anténio Lobo Antunes, Mdrio de Carvalho, Fer-

Geralmente considerada a sua obra-prima,
Cem Anos de Soliddo fica na Histdria

da Literatura como um dos mais expressivos
romances do nosso tempo.
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A ideia que me ocorre para genericamente
caracterizar o estilo de Garcia Marquez, sendo
talvez pouco ortodoxa, nada deve

as percepgoes e ao convénio da mais corrente
terminologia literéria: a energia... que se traduz
numa prosa velocissima, caudalosa. .. dotada
de um ritmo frdsico proximo da vertigem.
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nando Dacosta, A. M. Pires Cabral, José Viale
Moutinho, Mdrio Ventura — e mesmo nos de
Urbano Tavares Rodrigues e de José Saramago.
Quais os suportes da novidade, e em que
medida caracterizam eles a escrita original dos
latino-americanos ? O dificil é sobre isso estabe-
lecer uma sintese segura e objectiva, como facil-
mente ha-de admitir-se. A terminologia em geral
mais divulgada (e a que melhor parece adequar-
se-lhe) da pela designacdo de «realismo fantds-
tico» —havendo, embora, quem prefira o adjec-
tivo «mdagico», ou até quem funda essa expres-
sdo numa palavra composta: «etnofantdstico».
Mais do que os nomes, importam as nogoes que
lhessubjazemou a que dao cobertura. Se nao for
menos ortodoxo do ponto de vista do rigor, direi
que essa ficcao descobriu o seu ovo de Colombo

FICCAOD URIVERSBEL

Gabriel
Garcia Marquez
Q
DO PATRIARCA

numa pratica simples e simultaneamente des-
lumbrada, recorrendo aos grandes temas soci-
ais, sem duvida, mas envolvendo as realidades
descritas numa auréola de sonhos, crencas e
rituais lenddrios que bem podem estar na ori-
gem de uma nova mitologia literdria. Para uma
tal eficdcia concorrem, no entanto, vérios facto-
res. Por exemplo: nunca nos foi tdo préxima a
ideia, como na obra desses escritores, de que
compete a ficcdo iluminar o real, e ndo o con-
trario. Melhor: realidade e ficcao entram nos
dados do jogo para reciprocamente se anula-
rem, ou para que ambas aparegam superior-
mente sublimadas num universo de fdbulas e
simbolos, cuja resultante é a amplitude maxima
do préprio conceito de «<imagindrio».

Bem no fundo, esse ovo de Colombo provo-

Se 0 Outono do Patriarca é o romance
mais literdrio de Garcia Marquez. .

0 Amor nos Tempos de Cdlera seré sem
duvida o mais poético.
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ca no leitor uma espécie de regressao afectiva. A
férmula consiste numaintencao: a de contaraos
leitores adultos as mesmas histérias de proveito
e exemplo, como na infancia, desafiando neles a
memoria das antigas fabulas, tornando-os cim-
plices daquela mesma magia oral que um dia
tocou a sua infancia e que conferiu aos conta-
dores de «casos» a iluminacao, a sabedoria e o
ritual dos épicos mais primitivos. A nova mito-
logia literdria dos latino-americanos (cujos ele-
mentos exéticos recorrem das lendas e tradi-
¢oes indias) tem sobretudo o mérito derevelar o
que havia estado desde ha muito oculto e silen-
cioso dentro (e aoredor) de todos n6s. Usa tanto
dos «prodigios» do texto biblico, como usa das
nossas metaforas quotidianas. Depois, faz con-
vergir tudo isso para os mundos do excepcional:
aqueles simbolos e as projecgdes espirituais que
o mundo herdou das suas epopeias. Mundo
sagrado e mundo profano deixam de ter a sepa-
rd-los a linha concreta e nitida do racionalismo
—no plano da escrita, como no daleitura. A raci-
onalidade desperta, e por analogia, no imagina-
rio do leitor, a quem de facto compete organizar
o caos aparente de um mundo cuja realidade
decorre das sublimacgdes e dos enigmas dessa
mesma desordem...

Hé formas especificas de humor no «realis-
mo fantdstico». Por exemplo, assiste-se a ressur-
reicao dos mortos, adivinha-se o destino huma-
no, contacta-se de perto com as premonicoes
das fadas e dos anjos — e nao ha um limite 6bvio
entre os objectos e as suas legendas. Assim, € do
fundo desses jogos oniricos que a realidade soci-
al e politica da América Latina clama por apro-
ximacao e por solidariedade. O seu perfil pro-
jecta-se nesse cristal de fantasia, é certo, mas é
um perfil tdo nitido como o dos navios-miniatu-
ras no fundo das garrafas de anis. Como escre-
veu Gabriel Garcia Marquez, a América Latina
padece de uma soliddo quase primordial: em
nenhum outro lugar da Terra seria mais féacil

inverter o tempo e salvar a memoria dos huma-
nos. L4, o passado estd ainda tao presente como
na moral de todas as lendas. O biblicismo da
condicdao humana mantém-se na sua mais con-
tinua e continuada aplicagdo. Como escreveu
Julio Cortazar, o nome das coisas ndo designa a
rigor as préprias coisas; ali, «tudo é normal, tudo
é excepcional». O enigma social, ao mesmo
tempo decifrado e sublimado como nas mitolo-
gias, encontra sentido e expressdo na subtileza,
no fingimento, na «mentira» desses sublimes
mentirosos, que sao os escritores. Eles sdo a voz
eoinstrumentono canto desse mundo de gente
acossada, dos seus pobres crentes, das suas
supersticoes e angtstias. O leitor acaba por crer,
mais e melhor, na ficcio ilimitada desse mundo,
do que noreal verdadeiro. Prefere esse exercicio
daimaginacao aos limites do razodvel e ao con-
dicionamento do jogo fictivo pela matéria da
realidade.

Como quase sempre acontece anualmente,
também a atribui¢do do Prémio Nobel da Litera-
tura a Gabriel Garcia Marquez (relativo a 1982) foi
objecto de posi¢des muito diversas entre nés. Dos
depoimentos vindos a ptiblico, retenho sobretu-
do o facto dealguns dosinquiridos se terem pro-
nunciado sobre outras opcdes: o argentino Jorge
Luis Borges recolheu entdo as mais expressivas e
também mais numerosas mencgoes. Aparente-
mente, percebia-se mal que Borges nunca tivesse
sido favorecido pelos critérios da Academia
sueca, tantomaisque o autor de O Aleph e de His-
toria Universal da Infamia recolhia por todo o
Mundo os favores e as prerrogativas do espirito
académico. Desses interessantissimos debates,
recordouma frase deluxo que nao resisto a trans-
crever de memodria: «Ele (Marquez) ndo trouxe
nada de novo a Literaturan. ..

Eis-nos, pois, no limiar de um sofisma que
bem podia levar-nos a rever muitos dos equivo-



cos por que tem sido pautada a avaliacdo dos
nossos conceitos de literatura. No essencial,
uma tal afirmacao visa tanto reduzir o autor de
Cem Anos de Soliddo a figura de mero epigono
literdrio (coisa que jamais foi), como talvez pre-
tenda censurar ou até obliterar a enorme audi-
éncia de que disfruta e ainegdvel importanciada
sua obra de ficcionista. Importa-me, por agora,
contrapor a tal raciocinio algumas inocentes e
inofensivas evidéncias. A primeira reside no
facto de Gabriel Garcia Marquez ser, possivel-
mente, o oposto perfeito de Borges — com a
superior vantagem de a sua obra, apesar de
muito menos ecléctica do que a do argentino,
assumir, em pleno e em risco, a ideologia do
século. Segunda evidéncia: a originalidade deste
colombiano nascido em Aracataca em 1928,
patente no chamado «ciclo do Macondo» (cons-
tituido pelo triptico de Ninguém Escreve ao
Coronel, Os Funerais da Mama Grande e Cem
Anos de Soliddo) e na geografia imaginaria da
sua fic¢do sobre as Caraibas, levou ao extremo
limite, digamos mesmo ao limite suportavel, a
ideia de que a sua inventiva criadora dificilmen-
te se ajustam as definicdes, os cddigos e concei-
tos da tradicao literdria bem-pensante. Terceira:
mais lido e estimado do que todos os escritores
latino-americanos do seu escol e da sua geracao,
Gabriel Garcia Marquez, hoje tdo universal
como os maiores mestres do romance moderno,
estando (com Kafka, Camus, Hemingway e Bor-
ges) entre os nomes gloriosas de toda a literatu-
ra e sendo uma das maiores figuras literarias do
século.

Sublinhe-se que nao estamos em presenca
de uma avulsa e efémera popularidade de con-
sumo, de quando se confundem escritores e
livros com marcas de relégios ou roteiros turis-
ticos. Ainda para além de Borges, o nome de
Gabriel Garcia Marquez destaca-se sozinho de
uma pléiade de escritores latino-americanos de
quenao élicitodeixarde citar os argentinos Julio

Cortézar e Ernesto Sdbato, os peruanos Mario
Vargas Llosa e Manuel Scorza, os mexicanos
Juan Rulfo e Carlos Fuentes, os cubanos Alejo
Carpentier e José Lezama Lima (cubanos), o
guatemalteco Miguel Angel Asttirias, o uruguaio
Juan Carlos Onetti, o paraguaio Augusto Roa
Bastos e o brasileiroJorge Amado — para sé citar
os ficcionistas mais conhecidos. Estes nomes
nao sao aqui chamados apenas para arregimen-
tar a pressa o meu «bando de pardalitos» ou para
tomar a nuvem por Juno: todos eles assinaram
obra de vulto, guindando-se, nalguns casos, a
um nivel de projec¢do que poucos ou nenhuns
escritores portugueses lograram atingir. Mesmo
se os pudéssemos minimizar, seria pouco
honesto ndao deixar escrito que entre eles se
encontram autores de obras sobre as quais ndo
parece haver duas opinides. Nao escondo as
minhas preferéncias: Os Passos Perdidos (Alejo
Carpentier), Herdis e Trimulos (Ernesto Sdbato),
Todos os Fogos o Fogo (Julio Cortazar), Pedro
Pdramo (Juan Rulfo), Conversa na Catedral
(Mério Vargas Llosa), Paradiso (José Lezama
Lima), Rufam Tambores por Rancas (Manuel
Scorza) e O Velho Gringo (Carlos Fuentes). Nao
duvido de que Jorge Luis Borges seja a sobrena-
tural e patriarcal figura, sendo mesmo o grande
precursor do imagindrio deste grupo. Mas a obra
que nos deixou tem expressao Unica, estéd conti-
da numa mitologia littirgica e literdria muito
prépria. O relativo «despaisamento» fisico das
suas historias, a sua poesia, o tecido dominante
das suas abordagens e referéncias culturais, si-
tuam-no numa rota de complexidade que talvez
permita considerd-lo como o ultimo dos classi-
cos — nao sendo essa, bem entendido, a figura
retérica mais adequada a Garcia Marquez. A
questao de fundo é que a relacao Borges-Mar-
quez tem de ser desdramatizada, sobretudo
quando posta em termos de uma oposi¢do
nominal. Se ndo é probo comparar livros entre
si, menos serd fazé-lo com os seus autores. Em
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literatura, contam o grau e o sentido da «dife-
renca» dos livros, e mais o estilo e as ideias (e a
ideologia) de quem os escreveu.

No mundo e na obra da maioria dos escrito-
res latino-americanos, a experiéncia jornalisti-
ca, um dado decisivo da prépria avaliacao esté-
tica, sobretudo se referente a narrativa. No caso
de Marquez, essa experiéncia é geralmente
interpretada como a marca mais notdéria (e mais
notdvel) da sua forma de escrita. H4 mesmo
quem sustente que ele é, acima de tudo, um pro-
sador estilizado a forca ou a coberto da discipli-
na jornalistica (do que discordo). Segundo esses,
os seus livros dificilmente iriam além de um
superior exercicio de «reportagem» — com
excepcdo dos factos e das histdrias criadas ao
redor e a margem dos eventos reais. Mesmo que
assim fosse, estarfamos ainda em presenca de
umamuito afortunada fusao deduaslinguagens
distintas, as quais identificam, se bem que em
margens opostas, «jornalismo» e «literaturan.
Para mim, porém, é questao de somenos. Se é
visivel, na prosa de Marquez, o apelo da clarivi-
déncia e da objectividade «jornalisticas», resulta
muito claro também que o mundo compdsito da
sua criacdao incorre por inteiro nas exigéncias
estéticas e humanas da Grande Literatura. A esse
estilo ductil e enérgico assistem um imaginario
dificilmente catalogdvel, uma exuberancia
adjectivo que se socorre da fungao poética e da
musica, e uma retdrica literdria que nao se esgo-
ta na forma melodiosa nem no que de melhor
nela subsistisse das sinfonias barrocas. Se tal
nao bastasse, impunha-se o exame minimo ou
uma chamada de fundo ao contetido social e
politico dos seus livros.

Trata-se de uma obra vdria, nem por isso
muito extensa, repartida por livros de contos,
novelas, romances e textos periodisticos, e na
qual se apresentam, nitidas, as separacdes e
fracturas entre os enredos e temas mais signifi-
cativos — mas onde sao perfeitamente observa-

veisumagrandeunidade formal e um sentido de
convergéncia para a individualidade do autor.
Cem Anos de Solidao, geralmente considerado a
sua obra-prima, fica na Histéria da Literatura
como um dos mais expressivos romances do
nosso tempo, entre o fulgor e a gléria das obras
que registam e interpretam a fundo a condicao
humana. Enquanto pélo de irradiacdo do cha-
mado «ciclo do Macondo», da sua gravitacao
participamoutrasobras, como Ninguém Escreve
ao Coronel e Os Funerais da Mama Grande, pois
que nos introduzem na alegoria e no mundo
maégico de um lugar e do seu povo. Nao é segu-
ro que a producao deste ficcionista possa ou
deva ser distribuida por «fases» distintas. Os
contos de O Enterro do Diabo, de O Veneno da
Madrugada e mesmo de A Incrivel e Triste Histo-
ria da Candida Eréndira e da Sua Avé Desalma-
da podem considerar-se producdes intervalares
ou até, escritas «cinematogréficas» um pouco
como as que acontecem sob impulsos precisos,
entre romances ou obras de maior folego narra-
tivo. Mas se a esta arrumagao um tanto arbitrd-
ria ndo cabe a nogao tradicional de «fases» (por-
que nela nao estd implicita qualquer avaliacdo
sobre o «crescimento» do autor), ja talvez se
possa arriscar que alguns dos citados livros lhe
tenham acontecido como esbogos ou ensaios
para os romances que posteriormente escreveu.
Que Cem Anos de Solidao, o delta natural de
algumas ficgoes anteriores (de onde o que mais
importa reter, talvez a construgao progressiva da
geografia imagindria de Macondo), disso ja nin-
guém duvida. Mas ha qualquer coisa que se pro-
longa, sempre de livro para livro, sem que nada
neles se repita: as obsessdes mitolégicas, as situ-
acoes absurdas, a construcdo de um mundo
simultaneamente ancestral e primordial —
entre a miséria e a maravilha humana. Na cons-
telacdo desses mundos residem a soma e o pro-
duto de um universo ficcionado, onde cadalivro
ou cada histéria funciona como uma porta que



perante nos se abre sobre o infinito. Perseguin-
do um pouco esta légica, parece 6bvio que a
obra deste escritor «caminha» no sentido dos
espac¢os que progressivamente se alargam: da
casa para a rua, desta para a aldeia, da aldeia
para a cidade e desta para os paises, o continen-
te, o universo. No fim do «ciclo do Macondo», a
aldeia deixa de ser o huis-clos social de um
mundo ficcionado nos seus simbolos; passa a
haver a declaracao de uma geografia que coinci-
de com o «universo» das Carafbas. Desse movi-
mento ascensional vem a nascer o seu romance
mais dliterdrio» — O Outono do Patriarca (1975).
Digo mais «literdrio» porque ha nele um eviden-
te ajuste de contas com a linguagem literdria, e
um efeito algo demolidor dos mais perversos e
cruéis poderes mundanos (personificados num
ditador velhissimo e aparentemente imortal), o
que passou por um profundo investimento no
trabalho da escrita. Essa auténtica 6pera litera-
ria, em torno da figura do ditador sul-america-
no, dos seus caprichos e pressagios, da sua ago-
nia despdtica e promiscua, retira todos o argu-
mentos a quantos possam opor-se ao seu estilo
«experimental». Apés esse romance, ocorre nova
rotagdo nas suas pesquisas sobre a fatalidade do
destino humano: uma novela de 1981, Crénica
de Uma Morte Anunciada, notavel como poucas
no seu género, ensaiauma experiéncia modelar:
comecando por sugerir uma incursao nos domi-
nios da chamada fic¢ao policial (que tenho por
forma literdria menor), acaba por inflectir uma
narrativa intensa e absoluta pelos caminhos da
premonicao e do fatum enquanto condicao da
vida. OAmor nos Tempos da Cdlera (de 1985), um
romance de pausa ou de sintese romanesca, no
qual se fundem com grande fulgor imagistico o
dificil triunfo do amor, as aventuras e desventu-
ras da felicidade, a sublimacao da Mulher e o
olhar filoséfico da velhice. Se O Outono do Patri-
arca é o romance mais literdrio de Gabriel Gar-
cfa Marquez, O Amor nos Tempos da Cdlera serd

sem duvida o mais poético — de mesma forma
que O General no seu Labirinto (de 1989) é a sua
ficcao mais «histérica» (cabendo inteiramente
nessa designacao) e Noticia de um Sequestro (de
1996) a mais «jornalistica» (talvez na linha de
Relato dewin Ndu frago, de 1970, e dos assim cha-
mados textos periodisticos). Em 1992, com os
seus belos e fantasiosos Doze Contos Peregrinos,
o escritor volta a maravilhar-nos, desta vez com
uma vadiagem ou errancia literdria que o leva a
situar cada uma dessas narrativas em cidades e
outros lugares diferentes do mundo. O interesse
supletivo da obra reside, alids, no confronto da
sua matriz literdria com o imagindrio especifico
dos espacgos que percorre. Sao estes os livros que
levam ao extremo limite a forca inventiva e a
mestria do autor, com pequenas variacoes de
tensdo no arco de toda a sua obra. Nao serd de
estranhar que essa tensdo conheca um previsi-
vel abrandamento nos momentos mais interva-
lares, como num romance de 1994, Do Amor e
Outros Demdnios, e também na tentativa dra-
madtica Diatriba de Amor Contra un Hombre Sen-
tado, do mesmo ano (ainda inédita entre nés).

A ideia que me ocorre para genericamente
caracterizar o estilo de Gabriel Garcia Marquez,
sendo talvez pouco ortodoxa, nada deve as per-
cepcoes e ao convénio da mais corrente termi-
nologia literdria: a energia. Entendo pelo termo
«energia», aplicado aqui a literatura, a constan-
te mobilizacao de todos os recursos da euforia
verbal, que neste caso se traduz numa prosa
velocissima, caudalosa, pejada de imagens e
magias, dotada de um ritmo frasico préximo da
vertigem.

A coexisténcia total das mais concretas rea-
lidades das Caraibas com o tom efabulatério dos
seus «prodigios» sobrenaturais pde-nos em pre-
senca de um mundo exdtico, algo biblico, ao
qual assistem tanto a primordialidade do livro
do Génesis como a finitude trdgica de um novo
Apocalipse. De resto, € no préprio movimento
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Poucos serdo os autores que, com ele ou

por ele, nos forgam ndo apenas a ler, mas a viver

0s seus livros.
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desses dois péndulos que oscila a filosofia da
fatalidade que condiciona e explica todo o des-
tino do homem sul-americano, na perspectiva
de Garcia Marquez. Para além do notdrio eco
biblico que repercute na escrita dos seus livros,
sé o surdo clamor das epopeias classicas —
embora sem a moral histérica nem a subversao
mitica da sua leitura do tempo. Este discipulo de
Hemingway e de Faulkner, se alguma vez se
«apoia» no texto biblico e no texto cldssico, nao
o faz para os parafrasear, mas para sobre eles
produzir um discurso eminentemente libertd-
rio. Existe uma evidente tensdo interior, que é
até certo ponto reciproca, entre esses marcos
culturais e literdrios da humanidade e a espiri-
tualidade essencial da cultura india, da qual se
inflama o imagindrio do autor. Até certo ponto,
é isso que mais identifica e singulariza Gabriel
Garcia Marquez no interior de todo o fenémeno
latino-americano conhecido por «realismo
magicon.

Cem Anos de Soliddo, de uma parte, e O Outo-
no do Patriarca, de outra, trocam fronteiras entre
si: do lado de 14, clamam os pobres, o povo e os
principais da aldeia inventada de Macondo; do
outro lado, agoniza a solidao dos poderosos, e
também a dos cimplices e serventudrios dos seus
poderes corruptos. A dupla abordagem da reali-
dade politica e social do Continente processa-se
tanto pela histéria como pelo mito (no concerto
das suas guerras civis permanentes, nos surtos
epidémicos, na miséria miserdvel dos povos, no
fluir sem fim de um tempo imutavel, que se trans-
mite de geracao em geragao, sem a assisténcia do
progresso e dajustica). Hd uma vozerguida sobre
o siléncio e o esquecimento histérico do mundo,
cuja ordem internacional votou ao ostracismo e
emudeceu a palavra, mas nao a alma, desses
proscritos da Terra. Essa voz, que inventa os deu-
ses, cria a ilusdo do éden e estd onde a morte €
mais escura e infinita — mas é também o canto-
-do-cisne e o hino fiinebre dos exploradores e dos
ricos, e de quantos tém pena de morrer. Essa voz
pertence ao mais conhecido e amado escritor do
século primeiro da mundializacdo, aquele que
um dia disse ser a soliddo o contrario absoluto da
solidariedade, e vice-versa.

Nenhum engenho se me afigura bastante
para deixar ao leitor uma nocao, ainda que ele-
mentar, do perfil, das projecdes simbdlicas e
daquelas figuras errantes que atravessam oS
desertos e os livros de Gabriel Garcia Marquez. O
que me parece mais seguro, sim, € manter expres-
sa a conviccdo de que poucos serao os autores
que, com ele ou por ele, nos forcam nao apenas a
ler, mas a viver os seus livros. O leitor experimen-
tard sozinho, em si e consigo, a «estranheza» a que
me refiro. Pode ser que lhe aconteca pensar, por
exemplo, que jd de algum modo viveu, sonhou ou
foi protagonista de uma ou outra das suas histé-
rias magicas; ou que estd perante um sublime e
verdadeiro «mentiroso» da Literatura em quem
vale de facto a pena acreditar.



Sara Belo Luis

JORGE LU1S BORGES GOSTAVA DE RECRIAR HISTORIAS.
As verdadeiras (ou tidas como tal) acrescenta-
va outras ficcionais. Vindas, a maior parte das
vezes, de sonhos, de pesadelos ou de livros
imagindrios. O resultado é uma histéria bor-
giana.

Aqui, as fronteiras entre a realidade e a fic-
¢ao e as habituais concepgdes do tempo e do
mundo deixam de fazer sentido. Questiona-se,
pois, além da prépria realidade, o seu cardcter
ficcional. Ou entdo: nao sera a ficgao mais real
do que a propria realidade? O que estd em causa
é um jogo em dois planos, como o préprio Bor-
ges reconheceu: por um lado, o intelectual ou
matemadtico; por outro, o poético.

E é assim uma viagem ao universo de Bor-
ges. Com tigres, livros, tangos, labirintos, som-
bras, espelhos, Buenos Aires e muito mais a mis-
tura. As vezes, com um cheirinho a Portugal —
cujos escritores nao deixou de influenciar — gra-
¢as aum marinheiro, de apelido Borges, que um
certo dia teria viajado até ao outrolado do Ocea-
no Atlantico.

De resto, é pouco aquilo que em Borges estd
definido: pense-se nas suas histérias (nunca as
dava por concluidas, até mesmo apds a publica-
¢do), na sua identidade e até no seu préprio
nome. Tal como o cubano Guillermo Cabrera
Infante escreveu, «Borges era, como os indios da
Pampa, um contraditorio»'.

Até mesmo depois da sua morte, em 1986,
ndo parou de gerar polémica. S6 recentemente o
problema da heranca dos direitos de autor (que
ja comega a tornar-se cldssico no mundo das
letras) ficou resolvido. Maria Kodama — sua
secretdria durante anos e com quem Borges veio
a casar, em segredo, dois meses antes de morrer
— acabou por ganhar a causa.

E ja um lugar comum dizer que Borges foi
um dos grandes esquecidos do Prémio Nobel da
Literatura, tal como o foram, por exemplo, Joyce
ou Kafka. Por trés vezes nomeado, Borges tinha



Em Jorge Luis Borges, as fronteiras entre
a realidade e a ficcao e as habituais concepcoes
do tempo e do mundo deixam de fazer sentido.
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cada vez mais admiradores por todo o mundo e,
ano apos ano, a Academia Sueca parecia ignora-
-lo. Como escreve Anténio Algada Baptista (que
traduziu para portugués O relatdrio de Brodie), a
Academia «aguentou, até aos oitenta e sete anos
de Borges, este estranho desafio: Borges a escrever
cada vez melhor e a Academia a dar o prémio a
um escritor cada vez pior»?. Borges também nao
se mostrava rendido: «Penso que os suecos tive-
ram razdo em ndo mo conceder, pois eu ndo o
merego». «Os suecos sdo muito razodveis. Antes
contentavam-se em coinfirmar reputagoes. Agora
querem revelar escritores», disse ele um dia,
numa entrevista.

Nasceu em Buenos Aires, na Argentina, a 24
de Agosto de 1899. Com apenas seis anos, Jorge
Luis Borges confessa ao seu pai a vontade de ser
escritor. Algumas das referéncias que formam a
lenda borgiana é aqui que tém inicio. Conta-se
que, com a sua irma Norah, criava amigos ima-
gindrios e gostava de visitar os tigres no jardim
zooldgico. (O amarelo — dos tigres — serd a
tnica cor que consegue continuar a ver ja depois
de totalmente cego). Comeca nesta altura a
escrever histérias, a maior parte delas inspiradas
nas suas leituras de Cervantes.

Foi na biblioteca do seu pai que Borges
tomou contacto com muitos dos livros que o
acompanharao. Ele préprio o reconhecerd, mais
tarde, numa entrevista. Alids, umas das muitas
que deu. Nelas, respondia quase sempre a
mesma coisa. Porque lhe perguntavam quase
sempre o mesmo, queixava-se. Irritar-se-4, facil-
mente, com a primeira pergunta da praxe: «Com
qual dos Borges estou eu a falar?».

Na década de 80, uma revista alimentaria
esta polémica acerca da sua identidade. Afirma-
va-se que Borges erauma criacao de vdrios escri-
tores argentinos. E que, quando os seus livros
comegaram a ser apreciados e a sua presenca
comecava a ser requerida em publico, o mesmo
grupo de escritores argentinos teria contratado
um desconhecido actor italiano para dar corpo
a Borges. Ndo passando de uma simples espe-
culacgdo, a histéria fez as delicias dos seus admi-
radores. Bem que poderia ter sido um dos con-
tos de Borges que fariam o imagindrio do escri-
tor ainda mais mdgico.

Ele préprio, no poema «Borges e eu», escre-
verd (ou ditard): «£ ao outro, a Borges, que acon.le-
cem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e
demoro-me, talvez jd mecanicamente, a olhar o
arco de um alpendre e o guarda-vento; de Borges
tenho noticias pelo correio e vejo o seu nome num



grupo de professores ou num diciondrio biogrdfi-
co. Gosto dos reldgios de areia, dos mapas, da tipo-
grafia do século xvii, do sabor do café e da prosa de
Stevenson; o outro compartilha dessas preferénci-
as, mas de um modo vaidoso, que as converte em
atributos deum actor. Seria exagerado afirmar que
as nossas relagoes sdo hostis; eu vivo, eu deixo-me
viver, para que Borges possa tecer a sua literatura,
e essa literatura justifica-me. [...] Ndo sei qual dos
dois escreve esta pagina»®,

No fim da década de 50, quando era profes-
sor de Literatura Inglesa e Americana, na Uni-
versidade de Buenos Aires, apercebe-se da sua
cada vez maior popularidade, nomeadamente
entre os estudantes. E aqui que comega a falar,
nao de heterénimos, mas de Borges como se ndo
o fosse. Mais tarde, numa entrevista, dira: «Estout
farto dele». Depois, aos 81 anos, afirmara: «Con-
formei-me com Borges».

Dizem que em tudo, incluindo na escrita,
era cauteloso e cuidadoso. Das suas histdrias,
muitos salientam o seu estilo conciso. Influenci-
ado, segundo o préprio, peloinglés «seco» da sua
avématerna, naverdade, Borges nuncaescreveu
textos longos, nem muito menos um romance
(arte na qual, para ele, Conrad era o melhor). Tal-
vez Algada Baptista esteja também a falar disto
quando escreve que a escrita de Borges é «a arte
da comunicagdo pela palavra devolvida a foda a
sua magia inicial»*.

No prélogo de Ficgdes, Borges dizmesmo: «Des-
vario laborioso e empobrecedor o de compor vastos
livros; o de explanar em quinhentas pdginas uma
ideia cuja exposicdo oral cabe em poucos minutos»,

De resto, esta concisdo nao se revela apenas
ao nivel da escrita, mas também no plano das
ideias. O proprioJorge Luis Borges isso reconhe-
ceu: «Ndo direi que seja um matemdtico ou um
filosofo, mas julgo ter encontrado nas matemditi-
cas e na filosofia algumas possibilidades literdri-
as e sobretudo algumas possibilidades para a lite-
ratura que mais me apaixona: a literatura fan-

tdstica»®. Quando, alids, uma vez lhe disseram
que as suas histérias eram muito admiradas por
matematicos, Borges mostrou-se bastante con-
tente.

Os primeiros contos que escreveu estao,
hoje em dia, incluidos em Histdria Universal da
Infamia. Até af, tinha escrito ensaios e poesia:
Fervor de Buenos Aires (1923), Lua defronte
(1925), Caderno San Martin (1929), Evaristo Car-
riego (1930) e Discussao (1932). Como ele pré-
prio disse: «Nunca tinha escrito contos. Endome
atrevia a fazé-lo: sentia-me como um intruso. Era
poeta, ensaista»’. O que é certo é que foi mais
como prosador que se tornou conhecido.

A maior parte dos contos de Historia Uni-
versal da Infamia foram inicialmente publica-
dos no jornal Critica, entre 1933 e 1934. Borges
chegoumesmo a confessar que escolheu a pala-
vra «infamia» porque o jornal queria ser popu-
lar.Assim, adoptoueste titulo, como ele préprio
diz, «wm tanto explosivo»®. Editado em 1954,
neste livio contam-se histérias de bandidos
onde as personagens sao re-criadas e re-inven-
tadas a partir de textos ja publicados.

«Tomei como tema diversas histérias verda-
deiras. Mas alguma coisa me dizia que talvez ndao
devessecontar com fidelidade essas histérias [...].
De certo modo para me divertir e, por outro lado,
para iludir o leitor; era necessdrio mudar as pro-
prias circunstdncias, alterar um pouco a geogra-
fia, inventar pormenores que dessem impressao
de realidade»®, explica Jorge Luis Borges. «Acres-
centei — diz ainda — wm pequeno prefdcio no
qual dizia que ndo pretendia enganar ninguém,
que tinha feito aquilo para me divertir, que nem
todos os factos correspondiam a verdade, que
algumas histérias tinham sido inventadas,
outras captadas em enciclopédias e outras ainda
— a maioriadelas — meio copiadas, meio inven-
tadas»'0.

No conto «A Biblioteca de Babel» assistimos

aideia da biblioteca como concep¢do do mundo:
«O universo. .. é constituido por um numero
indefinido, e talvezinfinito, de galerias hexagonais,
com vastos pogos de ventilacdo ao centro, cercado
por varandas baixissimasy.

Torre de Babel segundo Bruegel «o Velhon.
Kunsthistorisches Museum, Viena.
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Ficgoes, editado pela primeira vez em 1944,
é talvez o seulivromais conhecido. Compostode
duas partes — «O Jardim de Caminhos que se
bifurcam» (1941) e «Artificios» (1944) —, estas
nao foraminicialmente publicadas num mesmo

volume. Em «O Jardim de Caminhos que se
bifurcam», encontramos contos fantdsticos nos
quais esta presente muito daquilo que forma o
universo borgiano. Em especial, nos contos «A
biblioteca de Babel» e «O Jardim de Caminhos



que se bifurcam», o tema do labirinto como con-
cepcdo do espaco e da biblioteca como concep-
¢ao domundo. Alids, o préprio Jorge Luis Borges
reconhecerd que na origem deste tltimo estao
duas ideias. Por um lado, a do labirinto. Por
outro, a do romance policial, «a ideia de um
homem que mata um desconhecido parachamar
a atengao dos outros», explica Borges. «Foi por
isso — acrescenta — que inventei essa historia,
alids bastante inverosimil, do espido que se
encontra na Inglaterra, do romance chinés...»2.

Foi, de resto, no «Jardim de Caminhos que se
bifurcam» que o tema do labirinto foi levado ao
extremo. Borges considera a ideia do labirinto
perdido mais importante do que a prépria his-
téria policial que é contada. E confessara:
«Divertiu-me a ideia, ndo de a personagem se
perder num labirinto, mas a de um labirinto que
se perde a si proprio. Hd ld qualquer coisa que
achei engragada e que estimulou verdadeira-
mente a minha imaginagao»'3.

No conto «A Biblioteca de Babel», assistimos
em pleno a ideia da biblioteca como concep¢ao
do mundo. Comeca exactamente assim: «O uni-
verso (que outros chamam a Biblioteca) é consti-
tuido por um niimero indefinido, e talvez infini-
to, de galerias hexagonais, com vastos po¢os de
ventilagdo ao centro, cercados por varandas bai-
xissimas»'. Este universo (ou biblioteca) atraia,
definitivamente, Borges. Quando era director da
Biblioteca Nacional da Argentina comentou a
ironia de ter 800 mil livros a sua mercé e, ao
mesmo tempo, a escuridao.

O proéprio Borges analisou o conto «A biblio-
teca de Babel». Nele, como em todos os outros,
existem duas ideias. Por um lado, «a ideia de
uma possibilidade de variacdo quase infinita
partindo de um niimero limitado de elemen-
tos»'5, Depois, a «ideia abstracta [...] deestar per-
dido no universo, de ndao compreender a vontade
de encontrar uma solugao precisa, o sentimento
de ignorar a verdadeira solugao»'s.

Jorge
Luis
Borges

1923
1949

Realidade e ficcdo misturam-se, pois, nas
suas histdrias. Conta-se que, ao escrever o conto
«O Sul», incluido na segunda parte de Ficgoes,
Borges se inspirou num acidente que ele proprio
teve, em 1938 (também o ano em que o seu pai
morreu). Este acidente viria a agravar a sua
cegueira. Mais tarde, os médicos viriam mesmo
a proibi-lo de ler e escrever. Valia-lhe a mae e,
depois, Maria Kodama, a quem ele ditava os seus
textos. Diz-se que quando os ditava tinha ja as
ideias muito bem organizadas e estruturadas.
Talvez a sua cegueira tenha contribuido ainda
mais para que a sua imaginacao se tornasse cada
vez mais frutifera. Ou, como escreveu Cabrera
Infante, «Borges nao era um cego verdadeiro, |...]
a sua cegueira era para emular melhor Milton e
Homero»'".

Obras Completas de Jorge Luis Borges, primeiro de
uma série de quatro volumes, a publicar

até meados de 1999, assinalando o centendrio

do nascimento do poeta.

Retrato do poeta quando jovem. Reproduzido
de Obras Completas, Editorial Teorema.



Borges e os seus livros s6 comegaram a ser
conhecidos na Europa emmeados dadécada de
60, muito por via das edi¢oes francesas e da atri-
buicdao, em 1961, do Prémio Internacional de
Literatura, pelo conjunto da sua obra. Alids, o
préoprio Borges terd reconhecido isso, numa
entrevista: «Sou uma invengdo dos franceses por-
que eles fizeram com que me tornasse visivel. No
meu pai's ninguém ainda tinha reparado especi-
almente em mim».

Em 1980, recebe o Prémio Cervantes. Em
Portugal, vai acumulando admiradores. No
mesmo ano, visita, pela segunda vez, Lisboa (a
primeira té-lo-ia feito em 1923, em viagem com
a familia pela Europa) e volta seis anos mais
tarde. Os jornais da altura mostram os sucessi-
vos agendamentos de uma ida a Moncorvo —
terra dos seus antepassados. Nunca chegou a
fazé-lo, mas explicou a Algada Baptista como
imaginava Torre de Moncorvo: «Na encosta de
wum monte, rodeado de pinhais»'8,

Como deixou escrito no poema «Os Borges»,
publicado em O Fazedor (1960), «Nada ou bem
pouco sei dos meus maiores / Portugueses, os Bor-
ges: vaga gente /| Cumprindo em minha carne,
obscuramente, / Seus hdbitos, rigores e temores».

Conhecia Camoes, E¢a de Queirds e vdrias
vezes referiu que «Borges» deveria ser pronunci-
ado coma prontincia portuguesa de hé dois sécu-
los. Sobre Pessoa, com o qual foi algumas vezes
comparado, disse: «La sangre de los Borges de
Moncorvo y de los Acevedo (o Azevedo) sin geogra-
fia puede ayudarme a comprenderte Pessoa»'?.

A pouco e pouco, os seus livros vao sendo
traduzidos para portugués. Os primeiros terdo
sido Ficgoes e Historia Universal da Infamia,
ainda na década de 60. Depois, ja na década de
80, O Aleph, O Livro deAreia (contosfantésticos),
O fazedor, Os Conjurados (poemas), O Relatdrio
de Brodie (contos «realistas»), Introdugao a lite-
ratura inglesa, Outras Inquisi¢oes, Nove Ensaios



Dantescos (ensaios) e Evaristo Carriego (biogra-
fia do poeta, amigo de seu pai, e evocacao do
bairro onde passou a sua infancia).

Um dos livros mais referenciados, publicados
em Portugal, é Poemas Escolhidos (1971), numa
traducao de Ruy Belo. A seleccao dos poemas foi,
de resto, feita pelo préprio Borges. José Bento,
também ele tradutor de Borges (Historia Univer-
sal da Infdmia), escreveu um soneto (Silabdirio,
Reldgio d’Agua, 1992) dedicado a «Ruy Belo, pelas
suas tradugoes de Jorge Luis Borges».

A propésito da sua traducao da Histéria
Universal da Infamia, Bento pensou que, no
conto «O Homem da Esquina Rosada», Borges se
referia, antes, a «O Homem da Face Rosada». E
assim traduziu. Quando Borges veio a Portugal,
encontraram-se e o tradutor perguntou-lhe se
era realmente assim que deveria ter traduzido.
Conseguiram chegar a acordo através da palavra
em inglés: «streetcorner». José Bento conclui: «As
vezes, os tradutores procuram as coisas compli-
cadas quando o que ld estd é o simples».

Borges, de resto, ndo gostava deste conto
que assinou «com o nome de um avo dos seus
avds»?0, Francisco Bustos. No prélogo da edigao
de 1954 surpreende-se mesmo com 0 Seu «éxito
singular e um pouco misterioso»?!. Chegou
mesmo a dizer, numa entrevista, que o conto era
totalmente falso: «Nas antologias, excluo-o sem-
pre». «Sente-seque as personagens sao actores em
cena. Parece uma dperaitaliana», explica.

Agora, foram editadas as suas Obras Com-
pletas em portugués, em quatro volumes. Ou
melhor, sdo trés volumes e o ultimo é uma com-
pilacdo de textos dispersos, entre os quais pro-
logos, conferéncias, pequenas notas sobre fil-
mes e livros que Borges leu. Borges continua a
ter muitos admiradores, ndo sé pelos seus textos
— pequenos «apontamentos», chamava-lhes,
mas também por aquilo que dizia.

O génio de Borges foi ter uma imaginagao
extraordindria. Da literatura contemporéanea

conhecia pouco, excepcdo feita a Cem Anos de
Solidao, de Gabriel Garcia Mdrquez. Mas, pelo
contrdrio, interessavam-lhe, por exemplo, a
cabala, os mitos e as antigas literaturas germa-
nicas (escreveu um livro sobre estas, em parce-
ria com Maria Esther Vasquez). Dizia-se, de
resto, um homem do século xix, mais do que do
século xx.

Com uma cultura enciclopédica, conhece-
dor de vdrias linguas, nunca se separou de
alguns livros. Um deles, a Encyclopedia Britan-
nica — que comprou, alids, com o dinheiro que
ganhou aoser-lhe concedido o 2.° Prémio Muni-
cipal, em 1929, aquando da publicacdo de
Caderno de San Martin. Talvez porque uma enci-
clopédia se desdobra em mil e uma entradas e os
seus os volumes se podem percorrer de uns para
os outros. Tal como a realidade se desdobra em
vdrias leituras. Como num labirinto.

Guillermo Cabrera Infante, «Borges e eun,jornal de Letras, n.° 727, 26

de Agosto de 1998, pp. 13 e 14.

2 Anténio Algada Baptista, A Pesca @ Linha. Algumas Memdrias, Lisboa,
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4 Anténio Alcada Baptista, op. cit., p. 121.

Jorge Luis Borges, Ficgdes, Lisboa, Livros do Brasil, s.d.,p. 7.

Georges Charbonnier, Entrevistas com jorge Luis Borges, Lisboa, Ini-
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7 Georges Charbonnier, op. cit., p. 86.
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9 ibidem.

10 Georges Charbonnier, op. cit., p. 87.
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Cristina Norton

Julio Florencio Cortazar nasce em Agosto de 1914,
em Bruxelas, nos primeiros dias da ocupacao
alema.
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JuLrio FLORENCIO CORTAZAR NASCE EM MEADOS DE
Agosto de 1914, sendo, como dizia ele, um pro-
duto do turismo e da diplomacia. O pai tinha
sido incorporado numa missdo comercial da
legacao argentina na Bélgica e, recém casado,
levou a mulher a Bruxelas. Calha-lhe aparecer
neste mundo nos primeiros dias da ocupacao
alema, no comeco da Primeira Guerra Mundial
chamada ironicamente nessa altura «la der des
der» (a ultima das ultimas). Tem quase quatro
anos quando a sua familia consegue voltar para
a Argentina. Fala quase sempre em francés e
dessa lingua ficou-lhe a maneira de pronunciar
os «rm» da qual nunca se conseguiu livrar. Cresce
em Bansfield, povoacao suburbana de Buenos
Aires, numa moradia com jardim cheia de gatos,
caes, tartarugas e periquitos, em suma o paraiso.

S6 que nesse paraiso ele era o Adao, no sen-
tido em que ndo conservava uma lembranca
feliz da sua infancia. Demasiada criadagem,
uma sensibilidade excessiva, uma tristeza fre-
quente, asma, bracos partidos, os primeiros
amores desesperados.

Acaba os seus estudos secundarios em Bue-
nos Aires em 1932 e forma-se em Literatura em
1935. Os seus primeiros trabalhos foram em
liceus de povoagdes e cidades de campo, viajan-
do a Mendoza em 1944, onde pede a demissao
no ano seguinte devido ao fracasso do movi-
mento antiperonista em que andava metido e
volta para a capital.

Assim se define numa carta enviada a uma
amiga e datada de Novembro 1963 «Levava
quase dez anos a escrever sem publicar nada ou
quase nada (um livrinho de sonetos, um conto).
Do ano 46 até o 51 levei uma vida “portenha”
egoistamente solitdria e independente, convenci-
do deserum solteirdo irredutivel, amigo de pouca
gente, meldmano, leitor a tempo inteiro, apaixo-
nado de cinema, burguezinho cego a tudo o que
acontecia além da esfera do estético. Tradutor



ptiblico nacional. Grande oficio para uma vida
como a minha nessa época».

Em 1951 vai para Paris com uma bolsa,
comeca a trabalhar como tradutor para a Unes-
co e publica o livro Bestidrio, em Buenos Aires.
Dois anos depois casa com Aurora Berndrdez,
também argentina e tradutora. Depois do pri-
meiro livro, continua a publicar contos e a fazer
traducoes até que em 1959 aparece a sua primei-
ranovela Los prémios. Em 1963 vaia Cuba e apoia
a revolucao de Fidel Castro. Separado de Aurora
Berndrdez, conhece a que viria a ser a sua segun-
damulher,Ugné Carvelis, lituana, editora da Gal-
limard e com quem vive dez anos. Em 1979 casa
com Carol Dunlop, canadiana e escritora. Ambos
sdo a favor da revolucdo sandinista. Em 1981 €
internado com uma hemorragia gdstrica e diag-
nosticam-lhe leucemia. No ano seguinte morre a
sua mulher e, depois de uma ultima visita a mae
em Buenos Aires, morre em Paris no dia 12 de
Fevereiro de 1984. No seu enterro, alguns amigos
intimos, varios deles argentinos, e um represen-
tante do governo francés.

Assim poderfamos resumir a vida de Julio
Cortdzar. Mas além da sua escolha politica tar-
dia, das suas mulheres, dos gatos e da escrita,
tinha outras coisas que o tornavam diferente.
Lembro-me de me cruzar com ele por duas vezes
em Paris. A primeira, atravessando o Jardim de
Luxemburgo a passos largos, pareceu-me um
par de pernas infinddveis com uma cabeca
infantil no topo. A segunda vez que o vi, perto da
Rue de Rennes, onde muito tempo depois soube
que ele vivia, passou junto a mim e ndo me atre-
vi a falar-lhe, tal era a admiracao que senti pelo
autor dos contos que marcaram a minha juven-
tude e também pela confusao que me fez a sua
cara de crianca velha, como quem vive fora do
tempo, ou demasiado lentamente como para
envelhecer sem pressas, ou tdo rapidamente que
as rugas aparecem sem terem mudado ainda os
tracos adolescentes. Havia algo nele que afasta-

va as pessoas. Ndo era antipatia, era mais um
pedido de nao ser perturbado nas suas deam-
bulacoes, de nao baterem na porta do seu
mundo sem serem convidados. E Cortdzar nao
convidava muito, mas nunca fechou a porta a
quem lhe tivesse tocado a campainha.

Amigos teve muitos, daqueles com quem se
partilha o dia a dia, e teve outros como o escri-
tor Adolfo Bioy Casares cuja amizade foi feita de
poucos encontros, s6 trés, de algumas cartas e
principalmente de muitos pontos em comum e
de uma admiracdo mutua. Tinham nascido no
mesmo ano e eram ambos do signo Virgem. Par-
tilhavam o gosto pelo boxe, acreditavam no azar,
sonhavam histérias que depois escreveram,
amaram o lado fantdstico da vida e transforma-
ram essa magia em literatura.

Uniam-nos também contos parecidos, o
que ja por si é uma afinidade. Escreveram, sem
saber, o mesmo conto. No livro do Julio, Final del
juiego, aparece o conto La puerta condenadae no
El lado de la sombra Casares inclui um relato
chamado Unviaje o el mago imortal que sdo pra-
ticamente iguais. Nenhum dos dois se sentiu
plagiado ou desapontado. Cortdzar definiu o
inexplicdvel como wma mensagem indecifrdvel,
uma terceira vontade. Bioy preferiu falar em
coincidéncia. Os mesmos sentimentos, iguais
atitudes, as personagens passeiam, macam-se,
detestam a rotina profissional, esmaga-os o cin-
zento da cidade. Ambos os protagonistas che-
gam a um hotel no Uruguai e ndo conseguem
adormecer porque nos quartos contiguos
ouvem-se barulhos, as ideias que tiveram para o
final foram idénticas.

Os dois autores sempre acreditaram que
fosse possivel um episédio literdrio como esse,
assim o diz uma personagem de Casares no
conto: «declaro que ndo acredito nos magos, com
ou sem chapéu, mas sim na magia do mundo».

Numa das facetas de Cortdzar havia qual-
quer coisa de lidico, acreditava que quando

54



Em 1951, Cortdzar radica-se em Paris onde

desenvolve uma obra literdria Gnica que o tornou

num dos escritores argentinos mais importantes
de todos os tempos,
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duas pessoas tinham de encontrar-se ndo preci-
savam de cartas nem de telefonemas. Alguma
coisa se encarregava de as reunir, o que lhe acon-
teciaamitide, considerando-o um facto fantdsti-
co e ndo uma pura causalidade. Para ele tudo
isso eram signos, indicios dum sistema de leis
exterior ao nosso e s6 quem possuisse uma certa
permeabilidade, poderiasentire, acima de tudo,
viver essa experiéncia.

A titulo de exemplo fica o encontro numa
esquina de Paris com umaamiga que anos antes
o tinha inspirado para a sua personagem da
Magana Rayuela e que ja ndo vivia em Franca. E
nao foi numa esquina qualquer, foi numa que é
descrita numa novela sua e onde acontece um
episédio muito importante.

Falava sempre pausadamente, expressava-
se com claridade, ndo havia muita distancia
entreasualinguagemorale aescrita. Erameto-
dico para escrever, tomava apontamentos e
escrevia muito, com uma aplicacdo mais ou
menos regular. Precisava de tempo para escre-

ver um livro; Rayuela, por exemplo, foi escrito
em dois anos. Para se inspirar andava muito a
pé pelas ruas de Paris, sempre atento aos
«sinais». Costumava dizer que a cidade estava
cheia de mensagens e encruzilhadas, de cruza-
mentos e simbioses estranhas e ele seguia essas
pistas.

Era muito critico e ao mesmo tempo muito
licido em relacdo ao que escrevia, guardou
uma grande quantidade de manuscritos por-
que fazia uma seleccao severa antes de os man-
dar ao editor. Tinha uma certeza literdria inve-
javel e muito orgulho nos seus contos. No
entanto, dizia que dedicava mais tempo a
musica cldssica e ao jazz — tocava piano e saxo-
fone — do que a literatura porque nao queria
ser como a maioria dos escritores, ignorantes
em matéria de musica e pintura por se consi-
derarem pessoas da palavra.

Paraele aliteratura nao era s6 uma vocacao,
era também uma facilidade da qual nao precisa-
va de se gabar por ser uma coisa que lhe fora
dada sendo ainda muito jovem, na alturaem que
chegou ao mundo literdrio rindo-se da soleni-
dade que reinava entre os escritores argentinos
da época, dos quais sé resgatava o humor dum
Arlt, Borges ou Bioy Casares.

Asuavertentelidica aparece nos titulos que
evocam o jogo e até na ordem que escolheu para
publicar os contos completos: jogos, ritos e pas-
sagens. Categorias que ndo se excluem entre si
porque para Cortdzar o jogo era sempre um rito
de passagem. Joga também com as palavras
inventando uma linguagem chamada gliglico
para duas das suas personagens.

Alguns dos contos do Bestidrio, o seu pri-
meiro livro de contos, foram autoterapias de tipo
psicanalitico. Diz o autor que os escreveu sob o
efeito de sintomas neuréticos que o transtorna-
vam sem chegar ao ponto de ver-se obrigado a
consultar um psicanalista. Um deles, Circe, foi
escrito quando tinha acabado de se formar de



tradutor oficial — curso que demorava trés anos
e que ele acabou em seis meses — tendo estu-
dado demasiado, o que lhe provocou um dese-
quilibrio psiquico. Nessa época viviacom a mae,
que cozinhava muito bem, e era geralmente com
deleite que se sentava a mesa. Comecou a notar
que cada vez que levava o garfo a boca, olhava
cuidadosamente a comida, receando que tives-
se caido uma mosca. Esse hdbito repetia-se
duma maneira pouco sauddvel. Uma noite, vol-
tando do trabalho, teve a sensacao nitida de que
qualquer coisa estava a acontecer em Buenos
Aires com uma mulher muito bonita, odiada por
toda agente porque dois dos seus antigos namo-
rados se tinham suicidado. Escreveu o conto e
alguns dias mais tarde descobriu que comia sem
a menor desconfianca. Esse conto foi um exor-

cismo porque o curou do temor de encontrar
uma barata na comida.

Cortazar dizia que as palavras tinham o poder
de o fascinar. Havia palavras das quais gostava,
outras que nao, as que tinham um certo desenho,
uma certa cor. Durante a sua infancia passava
longas temporadas na cama, doente com asma e
pleurisia, e escrevia com o dedo palavras na pare-
de. Havia certos nomes préprios que tinham um
valor mdgico para ele, dividia-os em silabas e as
palavras ficavam desenhadas no ar. «foi nesse
momento quie comecei a brincar com as palavras,
a desvinculd-las cada vez mais da sua utilidade
pragmdtica e entao descobri os palindromos [ex:
ama, lé-se igualmente da esquerda a direita e da
direita a esquerdal, quedepois se fizeram notar nos
meuts livros», referiu numa entrevista.

Julio Cortazar

Editorial
Sudamericana

Para inspirar-se andava muito a pé pelas ruas
de Paris sempre atento aos «sinais». Costumava
dizer que a cidade estava cheia de mensagens
e encruzihadas, de cruzamentos e simbioses
estranhas e ele seguia essas pistas.

Fotografia de Céu Guarda.

Em 1951 publica o primeiro livro de contos,
Bestidrio, e em 1959 0 primeiro romance
Los Premios.
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Como conselho aos jovens escritores que
tém uma certa dificuldade em escrever, disse
uma vez que «o melhor que tinham a fazer era
deixarem a escrita de lado por algum tempo e
dedicarem-se a traduzir boa literatura. Quando
uma pessoa nao tem a responsabilidade do con-
tetido do original, o seu problema ndo sdo as
ideias de autor, porque outro jd as pos ali. O que
tem de fazer é trasladd-los e, entdo, os valores
formais e os ritmicos que sente latejar no origi-
nal, passam a primeiro plano, transformando-
-se assim num extraordindrio exercicio que os
ajudard a escrever com uma desenvoltura que
nao tinham antes».

Publicou varios livros de contos, poucos de
poesia e alguns romances. Um dos seus amigos,
pintor, opinou que a passagem do conto para o
romance nao foi feliz, porque faltavam-lhe os
elementos que fazem dum escritor um nove-
lista. O que nédo era uma critica. Borges nunca
escreveu uma novela e era um espléndido con-
tista.

Sobre a poesia referiu um dia que «As pri-
meirasobras da humanidade foram poéticas. Os
primeiros textos filosdficos s@o poemas. A prosa
chega-se depois, porque no principio, tanto na
crianga como no homem primitivo, a inteligén-
cia funciona com base em analogias, mecarnis-
mos mdgicos, principios animistas.|...] Prova-
velmente quase todas as criangas seriam poetas
ou pintores se ndo existisse a maldita instrucao
primdria. Quando os obrigam a desenhar a
magd, acabam com a imaginacdo da crianga.
[...] Com a escrita acontece exactamente o
mesmo. As primeiras coisas que uma crianga
conta sdo pura poesia; as crian¢as vivem num
mundo de metdforas, de aceitagoes, de permea-
bilidade [...)».

Transcrevo algumas linhas do poema «La
patria» em Razones dela célera de 1951:



Esa tierra sobre los ojos

este paiio pegajoso, negro de estrellas impasibles, esta noche continua, esta distancia.

Te quiero, pais tirado mds abajo del mar, pezy panza arriba
sobre sombra de pais, lleno de vientos,
de monumentos y espamentos,
de orgullo sin objeto, sujeto para asaltos, [...]
Te quiero, pais desnudo que sueria con un smoking,
vicecampeon del mundo en cualquier cosa, en lo que salga,
tercera posicion, energia nuclear, justicialismo, vacas,
tango, coraje, puiios, viveza y elegancia.
Tan triste en lo mds hondo del grito, tan golpeado
en lo mejor de la garufa, tan garifo a la hora de la autopsia.
Pero te quiero, pais de barro, y otros te quieren, y algo
saldrd de este sentir. Hoy es distancia, fuga,
no te metds, que vachaché, dale que va, paciencia.
La tierra entre los dedos, la basura en los ojos,
ser argentino es estar triste,
ser argentino es estar lejos.
Y no decir: maiiana,
poraue ya basta con ser flojo ahora.
Tapdndome la cara
(el poncho te lo dejo, folklorista infeliz).
Me acuerdo de una estrella en plano campo,
me acuerdo de un amanecer de puna,
de Tilcara de tarde, de Parand fragante,
de Tupungato arisca, de un vuelo de flamencos
quebrando un horizonte de barniados.
Te quiero, pais, paiiuelo sucio, con tus calles
cubiertas de papeles peronistas, te quiero,
sin esperanza y sin perdon, sin vuelta y sin derecho,
nada mds que de lejos y amargado y de noche.

Cortazar dizia que as palavras tinham

o0 poder de o fascinar (..). Quando ndo encontrava
as palavras inventava-as com genialidade,

como em Rayuela, onde um capitulo é escrito

em giglico, a lingua inventada por Hordcio e Maga.

JULIO
ORTAZA

Rayuela

BIBLIOTECA CORTAZAR
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Outro dos grandes amigos de Julio Corta-
zar foi o Juan Tata Cedron, cantor, guitarrista,
compositor e director de um ja quase mitico
quarteto de tango. Em Paris partilhava com
toda a familia Cedron o exilio, a militancia e a
arte, além das empadas e vinho. No livro Un tal
Lucas fala sobre essas experiéncias. Juntos edi-
tam um disco em 1980: Trottoirs de Buenos
Aires; num dos tangos, escreve: «A mi me toco
un dia irme muy lejos / pero no me olvidé de las
vederas./ Aqui o alld las siento en los tamangos
/ como la fiel caricia de mi tierra. / Cuando
andaré por ahi hasta que pueda / volver a ver-
las».

Também escreveu para o musico Juan José
Mosalini, a letra do tango «Buenas noches, che
bandonedcn»

Que bueno verte bien

y en buenas manos.

No se me ponga modesto don fuelle.
Hdgame escuchar su nuisica,
mientras yo lo acompario

con vino y tabaco,

y tantas nostalgias,

todo eso que lleva

los muchos nombres que tiene.
Porque usted se llama Ciriaco Ortiz,
sellama Frederico, se llama Laurenz,
se llama Piazzolla, se llama Pichuco,
se llama tantos otros,

y esta noche,

se llama Juan José Mosalini.

Ya ve si lo conozco.

Respire a fondo y dele.

Cuénteme,

cuénteme ese Buenos Aires

tan lejano para mi.

Cuénteme de mi propia vida,

de pibe y de muchacho.

Y gracias, che bandoneon.

Era amigo de Pablo Neruda e gostavam de
conversar sobre viagens, literatura e recorda-
¢Oes enquanto passeavam pelos arredores do
velho castelo que o poeta tinha comprado na
Normandia com o dinheiro do Premio Nobel
quereceberaem 1971. Desde que adoecera, pas-
sava l4 todos os fins-de-semana porque acredi-
tava nas virtudes vivificantes do ar puro, coisa
que nao havia na Embaixada chilena em Paris,
que ele considerava um mausoléu. Admiravam-
se mutuamente. Para Cortdzar, Neruda tinha
sido o iniciador da sua literatura. O poeta chile-
no dizia que Julio era uma das pessoas mais
encantadoras e cordiais que tinha conhecido, e
descreve-o assim no seu livro Fim do Mundo:

Canta Cotdzar su novena
de imponente sombra argentina
en su iglesia de desterrado
y es dificil para los muchos
el espejo de este lenguaje
que se pasea por los dias
cargado de besos veloces
escurriéndose como peces
para brillar sin fin sin par
en Cortdzar, el pescador,
que pesca los escalo fiios.

Jorge Luis Borges conta numa entrevista a
primeira vez que viu Cortdzar quando era secre-
tario de redaccao duma revista quase clandesti-
na, no ano de 1944, em que a maioria das edito-
ras eram perseguidas pelo governo de Peroén.

«Uma tarde, visitou-nos um rapaz muito
alto com um manuscrito. Ndo me lembro da sua
cara, a cegueira é cumplice do esquecimento.
Disse-me que trazia um conto fantdstico e solici-
tava a minha opinido. Pedi-lhe para voltar dai a
dezdias. Voltou antes do prazo previsto. Disse-lhe
que tinha duas noticias. Una que o manuscrito
estava a ser impresso, outra que ia ser ilustrado



pela minha irma Norah a quem o conto tinha
impressionado muito. Chamava-se Casa Toma-
da.Anos mais tarde, em Paris, Cortdzar lembrou-
-me o antigo episodio e confessou-me que era a
primeira vez que tinha visto um texto seu em
letras de imprensa. Essa circunstancia honra-
-me».

A segunda vez que o escritor se refere a ele,
fala da sua atitude politica:

«Julio Cortdzar tem sido condenado, ou
aprovado, pelas suas opinioes politicas. Entendo
que, fora daética, as opiniodes de um homem cos-
tumam ser superficiais e efémeras».

Em Outubro de 1968, Cortdzar escreve
numa carta enviada a um amigo «Borges deu
uma conferencia em Cordoba sobre Literatura
contemporanea naAmeérica latina. Falou de mim
como um grande escritor mas disse também que
nunca poderiaterumarelagdo de amizade comi-
g0 porquie eu era comunista.

Quando li a noticia nos jornais, fiquei ainda
mais contente de lhe ter prestado homenagem em
A volta ao dia... Porque eu, mesmo que ele esteja
cada vez mais cego frente a realidade do mundo,
continuarei a ter a distancia essa relagdo de ami-
zade que nos consola de tantas tristezas. Receio
que essa posicdo ndo seja percebida pelos que
cada vez mais pretendem que o escritor seja como
um tijolo, com todas as arestas a vista, o parale-
lepipedo macico que s6 pode ajustar-se a outro
paralelepipedo. Nunca tive jeito para fazer pare-
des, gosto mais de deitd-las abaixo».

Julio Cortdzar nunca pertenceu ao género
de escritores que, por preconceitos ou por insu-
ficiéncia de meios literdrios, fecha com pudor a
porta quando as suas personagens entram no
quarto, partindo do principio de que ninguém
precisa de explicacdes porque todos fazem o
mesmo na cama. Ele sabia que ninguém o faz da
mesma maneira.

Assim dizia que «o subdesenvolvimento da
expressdo linguistica no que respeita a libido
torna quase sempre em pornografia toda a maté-
ria erdtica extreman. [...] «O medo continua a
desviar a agulha dos nossos compassos; em toda
a minha obra nunca fui capaz de escrever a pala-
vrac... que pelo menos em duas ocasioes me fez
mais falta do que os cigarros».

Quando ndo encontra as palavras inventa-
-as com genialidade como em Rayuela, onde um
capitulo € escrito em gliglico, alingua inventada
por Hordcio e Maga, onde descreve o coito num
ritmo compassado e crescente que descrevem
muito mais do que se tivesse utilizado palavras
cruas.

«Apenas ele lhe amalava o noema, a elaagol-
pava-se-lhe o clémiso e caiam em. hidromurias,
em selvagens ambonios, em sustalos exasperan-
tes... Tremia o troc, venciam-se as marioplumas,
e tudo resolvirava-se num profundo pinice, em
niolemas de argutendidas gasas, em caricias
quase cruéis que os ordopenavam até o limite das
gunfias».

No Livro de Manuel, o escritor pée na boca
da sua personagem Marcos palavras que podi-
am ser suas: «Nos f--- , el e tu f——, quan-
do leio por ai que as pessoas acasalam ou copu-
lam pergunto-me se € gente como nos ou se tém
privilégios especiais».

No entanto s6 utiliza essa linguagem quan-
do se fala de assuntos eréticos, reservando para
as passagens de sexo uma poética alusiva, cheia
de expressdes directas bem medidas e nunca
vulgares. Cortdzar dd a unido dos corpos a dig-
nidade duma cerimonia. Para ele o erotismo era
a maneira de dar ao corpo as qualidades do espi-
rito.

Poderia dizer-se que cada uma delas corres-
ponde a um momento da sua evolucao intelec-
tual, pessoal e politica.
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Os livros de Cortézar inspiraram
muito filmes sendoBlowup, de
Michelangelo Antonionio, mais
conhecido internacionalmente.
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Aurora Bernardez € uma mulher fina, culta,
delicada, sensivel e que encaixa perfeitamente
com o periodo em que Cortdzar deixa a Argenti-
na alegando que o peronismo nao o deixa escu-
tar Bela Bartok. E a ela que deixa a sua heranca
literdria, na certeza de que nunca se desviard do
caminho por ele tracado, e a quem chama para
que o acompanhe nos ultimos momentos no seu
leito de morte. E também Aurora que o leva a
enterrar no timulo que ele tinha desenhado
paraCarol e que, tal como ele pediu, manda por
o caixao por cima do da sua ultima mulher.

Ugné Karvelis, a lituana que editara a sua
obrana Gallimard e com quem viveu uma déca-
da em Paris, é em tudo oposta a Aurora. E tem-
peramental, vulcdnica, sensual, bebedora,
expansiva e tem umavozroucae grave de fuma-
dora.Eela que, muito politizada, leva Cortdzar a
Cuba, o faz interessar-se pelas lutas latino-ame-
ricanas, em particular a revolucao de Fidel, e lhe
desencadeia o mecanismo da consciéncia poli-
tica.

Carol Dunlop era uma mistura das outras
duas. Jovem, canadiana, delicada, bonita, sensi-

vel, é também escritora e fala sempre em voz
baixa. Carol adoece numa das viagens a Nicara-
gua. Dois meses mais tarde, rodeada do carinho
dos amigos mais intimos, morre nos bragos do
marido, que a segue dois anos depois. No Post
Scriptum do livro de Carol que ele acaba, 1é-se
toda a ternura dum homem que sofre sem dei-
xar de lembrar-se que a dor nunca sera mais
forte do que a vida que ela lhe ensinou a viver.

Haveria tanto mais para contar sobre Corté-
zar, os seus livros, os seus amigos, os muitos fil-
mes que 0s seus escritos inspiraram — Blow-up
foi o mais conhecido internacionalmente —, a
sua indiferenca pelo mundo vegetal e a fascina-
¢ao pelos animais, nos quais descobria afinida-
des e semelhancas, chegando a considerar o
gato como o seu animal totémico. Creio que a
melhor maneira de resumir Cortdzar, pelo
menos a sua obra, é citando uma frase dum dos
seus tantos amigos e que nos toca mais directa-
mente. Diz que nele encontrou o que procurava
noutros autores: abrir uma porta e passar para o
outro lado do quotidiano.

1914 26 de Agosto, nasce em Bruxelas. O pai era adido
da Embaixada Argentina na Bélgica, onde vivem
durante o tempo que dura a 1* Guerra Mundial.

1918 A familia Cortédzar volta a Argentina quando acaba
a missao diplomdtica do pai. Passa a sua infancia
em Banfield, nos arredores de Buenos Aires.

1932 Acaba o curso de professor primdrio na Escola
Mariano Acosta.

1937 Licenciado em letras, comega a trabalhar como
professor nas cidades de Bolivar e Chivilcoy.

1938 Com o pseudénimo de Julio Denis publica uma
recolha de poemas chamado Presencia.

1944 Instala-se em Mendoza, onde dd aulas de literatu-
ra na Universidade de Cuyo.

1945 Tendo o governo peronista intervencionado a uni-

versidade, Cortdzar renuncia como forma de pro-
testo. Comega a trabalhar em Buenos Aires na
Camara do Livro.



1946

1947

1949

1951

1952

1953

1954

1956

1958

1959
1962

1963

1965

1966
1967

1968

1969
1970

1971
1972
1973

Publica o conto Casa tomada na revista Los Anales
de Buenos Aires, dirigida por Borges.

Na mesma revista aparece o conto Bestiario.
Publica o poema dramadtico Los reyes, primeira
obraassinada com o seunome. Colabora emrevis-
tas culturais como Cabalgada, Realidad, Sur.
Viaja a Paris com uma bolsa. E tradutor da Unes-
co. Publica Bestiario (contos) em Buenos Aires.
Em Buenos Aires Literaria aparece o conto Axolotl.
Casacom Aurora Berndrdez, tradutora argentina.
Buenos Aires Literaria publica Torito.

No México publica-se Final del juego, contos. Tra-
duz as obras em prosa de Edgar A. Poe.
Publica-se em Buenos Aires Las armas secretas,
contos.

Aparece aseu primeiro romance, Loa premios.
Historias de cronopios y de famas e Algunos aspec-

tos del cuento. Viaja para Cuba e apoia a revolugao.

Sai Rayuela. Publica Uma flor amarilla na Revista
de Occidente de Madrid e Descripcion de un com-
bate em Eco Contemportdneo. Faz parte do juri do
premio Casa de las Américas.

Aparece Reunién em Buenos Aires e Instrucciones
parajohn Howell, em Marcha de Montevideo, Uru-
guai.

Todos los fuegos el fuego, livro.

Publica um livro de ensaios, relatos e poesias: La
vuelta al dia en ochenta mundos. Viaja a La Haba-
na. Richard Allen, da Universidade de Houston,
apresenta no XIII Congresso de Literatura Ibero-
americanarealizado em Caracas um estudo sobre
«Temas e técnicas do atelier de Julio Cortdzar».
Buenos Aires, Buenos Aires, e 62 Modelo para armar:
Conhece Mario Benedetti.

Ultimo round

Aparece Relatos, recolha de contos jd publicados,
e Viaje alrededor de una mesa. Viaja com a sua
segunda mulher, Ugné Karvelis, para a tomada de
posse de Salvador Allende, no Chile.

Pameos y Meopas (volume de poemas).

Prosa del observatorio.

Publica o romance Libro de Manuel, cujos direitos
de autor revertem a favor dos presos politicos na
Argentina. Com esse livro ganha o prémio Médi-
cis, outorgado a melhor obra estrangeira publica-
da em Franga. Viaja para a Argentina no periodo
eleitoral.

1974

1975

1976

1977

1978
1979

1980

1981

1882
1983

1984

Octaedro. Viajapara os Estados Unidos paraareu-
niao do Pen Club e do Center for Inter-American
Relations.

Aparece Fantomas contra los vampiros multinaci-
onales, Antologia y Silvalandia. Viaja ao México
para participar na Comissdo Internacional de
Investigacao dos Crimes daJuntaMilitar do Chile.
Viaja para os Estados Unidos, onde a Universida-
de de Oklahoma lhe presta homenagem.

Faz parte do projecto La prensa literaria centroa-
mericana. Viaja para a Nicardgua.

Alguien anda por ahi.

Viaja para a Martinica.

Separa-se de Ugné Karvelis, de quem continua
muito amigo. Casa com Carol Dunlop, a sua ter-
ceira mulher. Viaja para a Nicardgua e comeca a
apoiar a revolugao sandinista. Conhece em Pana-
mad o governante Omar Torrijos.

Ensina na Universidade de Berkeley, California.
Publica Queremos tanto a Glenda.

Obtém a nacionalidade francesa. Tem deserinter-
nado por umahemorragia gdstrica. Diagnosticam-
lhe leucemia.

Morre Carol Dunlop. Publica Deslhoras.

Publica Los autonautas de la cosmopista, escrito
em colaboragao com Carol Dunlop e ilustrado por
Stephane Herber, filho de Carol. Oferece os direi-
tos de autor a causa sandinista, movimento a que
a mulher aderira. Viaja para Nicardgua e Buenos
Aires paravisitar a mae. Publica Nicaragua tanvio-
lentamente dulce e Negro el diez (poesia).

Viaja paraa Nicardgua, onderecebe a Ordem de la
Independencia Cultural Rubén Dario. Morre em
Paris a 12 de Fevereiro.

OBRAS POSTUMAS:

Em 1984:

Altoel Perti, Salvo el crepiisculo, Argentina: aios de
alambrados culturales.

Em 1986:

Divertimento (escrito em 1949) e El examen (escrito
em 1950).

Em 1991:

Juegos de palabras, teatro.

Em 1994:

Cuentos completos, com material inédito, publica-
dos por Alfaguara.

62



Mdrio Avelar

A DIVERSIDADE CULTURAL E A DIMENSAO GEOGRAFICA
dos Estados Unidos da América colocam, hoje
em dia, problemas ébvios a um conhecimento e
a uma categorizagao do fenémeno literdrio. No
entanto, nem sempre foi assim.

Com efeito, para sucessivas geracdes de
colonos que se foram estabelecendo na faixa
leste da costa americana, as zonas da Nova Ingla-
terra e Boston, em particular, surgiam como
espacos privilegiados na preservacao das dife-
rentes comunidades e na consequente constru-
¢do de uma identidade.

Essas comunidades que se foram desenvol-
vendo naquela estreita faixa e que gradualmen-
te foram penetrando para o interior, numa fron-
teira que, ainda no inicio do século xix, tinha o
Mississippi como limite, estavam politica e cul-
turalmente ligadas a figura materna, a Inglater-
ra.

O inglés constituia, por isso mesmo, a forma
de comunicacdo «natural» a qual os emigrantes
de outras origens étnicas se viam obrigados a
recorrer por razdes 6bvias de sobrevivéncia.

Assim, quando em finais do século xvi, Hec-
tor St.Jean de Crevecoeur, ou Hector St. John of
Crevecouer, na epistola «O que é um america-
no?» referia a existéncia desta «nova espécie de
homem» formado pelo encontro de diferentes
etnias e vocacdes culturais e religiosas, o tal
«melting pot», a forma de comunicacdo nao era
um problema, pois ela surgia «naturalmente»
ligada a expressao maioritdria.

Recorde-se que, na altura da independén-
cia, o «grupo anglo-saxénico» abrangia mais de
oitenta por cento dos nucleos étnicos das col6-
nias.Oinglés era, destemodo, a forma de expres-
sdo e comunicacdo dominante, e a cultura e a
literatura inglesas, referéncias incontornaveis
no modelar do gosto, das convengoes sociais e
estéticas.

Por outro lado, as elites coloniais e as pri-
meiras geracdes iluministas, na base da autono-



mia politica face a Europa, demonstraram um
evidente cuidado com a educagao, e obviamen-
te com a construcao de academias e bibliotecas.
Estas fornecer-lhes-iam asnovaselites que iriam
conduzir o rumo da nova nacao.

Ainda esempre, a Nova Inglaterra funciona-
ria como centro, e o inglés e a cultura anglo-
-sax6nica como modelos. Apesar da crescente
importancia de Nova Iorque, Boston nao iria
perder o seu lugar enquanto incontorndvel pélo
definidor de um gosto e de uma estética.

Recorde-se que o «renascimento» e a «inde-
pendéncia cultural americana» que no século xix
vao tomando corpo, nomeadamente em torno
dos chamados transcendentalistas e da figura de
Ralph Waldo Emerson, persistem naquele espaco.

Este grupo definird, com clareza, uma nova
postura cultural e literdria. Pense-se, por exem-
plo, na forma como, nos seus ensaios, Emerson
sistematiza filosoficamente o novo estatuto do
individuo.

Pense-se como Walt Whitman reformula a
epopeia numa diferente forma de expressdao
poética, «A cancdo de mim mesmo», na qual o
homem e a Histdria se revelam livres do peso da
tradicao e do passado.

Pense-se em Moby-Dick, a obraem que Her-
man Melville reformula a prépria tradicdo do
romance, num amplo didlogo entre diferentes
formas de expressdo literdria — da poesia a
especulacao filoséfica, do drama a encenacao
dramdtica, da gnose a meditagdo psicolégica,
passando por varios horizontes de expressao
simbdlica —, nas quais se antecipa muito do
actual cadnone romanesco.

Pense-se em Henry David Thoreau, o autor
de «Desobediéncia civil», o ensaio que ird influ-
enciar geragdes de politicos e pensadores que
tanto marcaram o nosso século, de Gandhi a
Martin Luther King, para nao falar também da
geracdo universitdria que, na década de sessen-
ta, se opoe a guerra do Vietname.

Mas esses grandes inovadores oitocentistas
nao deixam de ter, obviamente, o inglés como
forma natural de expressao, o eixo Boston-Nova
lorque como espaco de existéncia, e a Europa
como fonte do saber e da cultura eruditas. Curi-
osamente, esta mesma gera¢ao ird abrir um
novo didlogo com as tradi¢ées culturais e reli-
giosas orientais, deste modo descobrindo deter-
minadas formas de espiritualismo que geracoes
ulteriores, mais préximas de nés, tornarao como
centro do seu discurso.

O modernismo, e o virar do século, farao
surgir um novo pélo, ndo s6 industrial, mas tam-

Com 0s movimentos civis dos anos sessenta, surge
um vasto movimento — o Movimiento — que
ultrapassa a ac¢ao politica e sindical, atingindo

0 universo artistico. Neste ambito, Rodolfo «Corky»
Conzalez assinard, em 1967, um manifesto

que aponta a recusa das conven¢des dominantes
e 0 recurso as tradicoes ancestrais como forma

de recuperacdo da identidade.

Estatueta azteca que representa a Chalchihuitlicue
(deusa da agua). México, séculos XIV-XVI.

64



65

bém cultural. Refiro-me ao Midwest e a Chicago,
em particular. Kipling visitou esta cidade e
declarou «ndo desejar voltar a vé-la», visto ser
«habitada por selvagens». Por seu turno, o poeta
americano Wallace Stevens identificd-la-ia a
prépria ideia de modernidade. Nela residira a
revista Poetry, de Harriet Monroe, um dos veicu-
los mais importantes da literatura que entao se
insinua.

Simultaneamente, o0s «novos literatos»
emergem de outras profissdes: Sherwood
Anderson, por exemplo, era um homem de
negocios, enquanto que Edgar Lee Masters, tal
como Stevens, era advogado; na esteira de Mark
Twain, outro homem do Oeste, também Carl
Sandburg e Theodor Dreiser nascem do jorna-
lismo.

Por outro lado, a Universidade de Chicago
surge em 1893 com um generoso apoio de dois
milhdes e seiscentos mil délares doados por
John D. Rockfeller.

Os centro literdrios e culturais fogem a con-
vencional costa leste, e, em particular, ao domi-
nio canénico da Nova Inglaterra. Uma novarea-
lidade surge no centro da expressao romanesca,
sem que isso signifique, porém, uma ruptura
artistica, algo que, efectivamente, agora nao nos
preocupa; veja-se os casos de The Jungle (1906),
de Upton Snclair, e de The Pit (1903), de Frank
Norris, narrativas que tém esta época e este
espaco como nucleos e que, todavia, ndo esca-
pam a estruturas formais realistas.

Nestes microcosmos revelam-se outras
vivéncias étnicas, sociais e culturais; no entanto,
alinguainglesa persiste como expressao privile-
giada, algo que nao se alterard com a deslocagao
ainda mais para oeste, e com o aparecimento da
Califérnia como destacado centro cultural.

A Califérnia associa-se, naturalmente, a
industria cinematogréfica e Hollywood, particu-
lar instdncia mitica. Sobre as novas formas de
estar com ela identificados, com seus anseios

miticos, com seus eldorados e consequentes
desilusoes, surgird uma das narrativas mais fas-
cinantes da literatura norte-americana nove-
centista, Theday of the locust, de Nathaniel West.

Ao mesmo tempo, a cultura sulista, a gran-
de derrotada da culturanorte-americana, ganha
voz na figura de William Faulkner. Na sua estei-
ra revelar-se-ao escritores e escritoras que nela
reconheceram uma identidade cultural e literd-
ria, assim como uma recuperacao de registos da
lingua e de cendrios, que lhes faltava.

No entanto, as modela¢des da linguagem
nao significardo, obviamente, arecusa, ainda, do
inglés enquanto forma de expressdao daquelas
vivéncias.

Com a transicdo da modernidade para a
pés-modernidade, assistir-se-d ao aparecimen-
to de outros importantes pélos culturais, litera-
rios eartisticos que, sistematicamente, fogem as
novas convengoes.

Apenas alguns exemplos. Entre 1951 e 1956,
na Universidade de Black Mountain, na Caroli-
na do Norte, o poeta Charles Olson reune um
conjunto de artistas — o coredgrafo Merce Cun-
ningham, o pintor Robert Rauschenberg, o
musico John Cage, entre outros —, para af
desenvolverem experiéncias de vanguarda.

Igualmente na década de cinquenta, surge a
chamada «escola de poetas de Nova lorque» —
que, de facto, nada tinha de escola, mas isso nao
é, neste momento, relevante —, em torno de
nomescomo Frank O’'Hara, JohnAshbery e Ken-
neth Koch.

Finalmente, ainda nesta década, e na costa
oeste, assisitir-se-d ao chamado «renascimento
de S. Francisco», mais conhecido por movimen-
to Deatnick, ligado a nomes como Allen Gis-
nberg, Jack Kerouac e John Ferlinghetti.

Da dimensao mais regionalista, dos «escri-
tores do sul», @ mais urbana e internacionalista,
dos «poetas de Nova lorque», denuncia-se uma
constante mutacao social e cultural, ligada a um



profundo fenémeno de mobilidade, caracteris-
tico, alias, da realidade norte-americana.

E neste contexto de mobilidade que se
poderd reconhecer a emergéncia de vozes disso-
nantes.

Uma breve digressdo. Quem tenha seguido
a campanha que conduziu a reeleicao do Presi-
dente Clinton, recordar-se-a do facto de os repu-
blicanos terem trazido para o centro do debate
politico o problema da lingua, sugerindo, até, a
inscricao legal do inglés como forma de expres-
sdo dominante.

A defesa dalinguainglesa inseria-se, em pri-
meiro lugar, num projecto mais vasto de tentar
recuperar certas tradi¢des e discursos miticos
que o presidente Reagan conseguira voltar a
valorizar apés uma depressiva década de seten-
ta. Em segundo lugar, com a defesa da lingua,
acentuar-se-ia o predominio WASP, branco,
anglo-saxoénico e protestante.

Curiosamente, essas tradicdes e esses dis-
cursos miticos despontariam na propria retori-
ca do presidente Clinton que, no entanto, con-

tornaria a questao étnica. Em contrapartida,
algo espontaneamente, a campanha de Clinton
faria da entdao famosa Macarena a bandeira da
sua postura e da sua diferenca face ao conserva-
dorismo republicano. Tornou-se um hdbito ver
os congressistas a cantar e adangar ao ritmo lati-
no, tendo sido, até, na altura, referido, que, em
caso de reeleicdo, o vice-presidente Gore teria
uma danca prometida com a primeira dama no
aviao de campanha.

A Macarena pdde constituir uma resposta
politica eficaz, apesar de indirecta, face ao pro-
blema do predominio cultural anglo-saxénico e
a temdtica do chamado multiculturalismo.

Com efeito, quem em meados dos anos
oitenta aterrasse no aeroporto de Santa Fé, no
Novo México, sentir-se-ia, porventura, perplexo
ao constatar que as informacdes eram todas elas
expressas em espanhol, em primeiro lugar, sé
depois surgindo as respectivas versoes inglesas.

J4 nessa altura se sabia, porém, que a socie-
dade norte-americana estava a sofrer profundas
transformacdes no seu tecido étnico, e que, den-

Ja em meados dos anos oitenta se sabia
que dentro de alguns anos o espanhol seria
a lingua predominante em vérios estados,
da California a Florida, com assinaldvel
importancia em Nova lorque.

Graffittis bilingues nas ruas de Nova lorque.
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tro de alguns anos, o espanhol seria a lingua pre-
dominante em vdrios estados, da Califérnia a
Florida, com assinaldvel importancia em Nova
Iorque.

A vertente cultural hispanica tem todavia
raizes profundas na realidade norte-americana.
Habitualmente, associa-se a ocupacao daquele
espaco do Novo Mundo a um percurso de leste
para oeste, ligado aos grupos anglo-saxdénicos.
No entanto, esta é uma perspectiva claramente
distorcida da realidade histérica porque outros
houve, nomeadamente o francéfono de norte
para sul, e o hispanico, de sul para norte.

A cultura catdlica relacionada com estes
dois movimentossurgird, contudo, sempre mar-
ginalmente, face ao protestantismo dominante.

Como designar, entao, aquilo que, a partida,
se assemelharia a um todo, unificado por uma
lingua — o espanhol — e ligado a uma denomi-
nacao religiosa minoritdria — o catolicismo?

«Chicanos», «hispanicos», «hispano-ameri-
canos»? As designa¢des ndo sdo inocentes,
decorrem de circunstancias histéricas e de ati-
tudes politicas, ideolégicas ou culturais, para
além de diferentes origens étnicas. Este sera, por
isso, um dos centros do debate face a uma cul-
tura que, gradualmente, emerge das margensda
retérica dominante e se pretende instituir como
espaco auténomo, como identidade.

O Novo México surge, inicialmente, como
centro de toda esse repensar da identidade e
como ntcleo de resisténcia cultural. Ainda no
século xvui, apds a anexacdo de 1848, levada a
cabo pelos Estados Unidos, a resisténcia dos
autdctones passou pela reafirmacao da lingua,
do espanhol, e das dimensdes satirica e politica
da poesia.

Posteriormente, jd no século xx, na sequén-
cia da revolucao mexicana, a fuga de intelectu-
ais espanhdis para os Estados Unidos possibili-
tard uma superacao dos limites impostos pelo
romantismo oitocentista, entao predominante,

e a abertura as formas de expressao vanguardis-
tas e modernistas. Paradoxalmente, verifica-se a
existéncia pontual de discursos artisticos de eli-
tes marcadas pelo recurso ao espanhol, enquan-
to que, no plano institucional, se celebra a impo-
sicdo do inglés enquanto forma de aculturagao
massiva.

Com os movimentos dos direitos civis dos
anos sessenta, a reafirmacao cultural conhece
uma profunda interac¢ao com o discurso politi-
co. A mobilizacao levada a cabo aquando das
vindimas de 1965 pelo dirigente sindical César
Chavez, no vale de San Joaquin, na Califérnia,
gerard um vasto movimento — o Movimiento -—
que ultrapassa a mera acg¢ao politica e sindical,
penetrando o universo artistico.

S6 em meados dos anos sessenta, ainda
devido aos movimentos dos direitos civis, a
questdo da lingua surgird no cerne do debate e
da formulacdo de posturas culturais e politicas
alternativas a norma branca, anglo-saxdnica e
protestante. Nesse sentido, existem analogias
6bvias com outras comunidades que persisiti-
ram nas margens culturais da norma dominan-
te, como 0s nativos americanos e os afro-ameri-
€anos.

Assim, tal como alguns lideres afro-ameri-
canos celebraram a separacdo, também em
Denver, no Colorado, e no auge da contestacao
ao sistema (1965), Rodolfo «Corky» Gonzales
reclamarad as terras ocupadas durante o conflito
de 1846. Posteriormente (1967), assinard um
manifesto intitulado I am Joaquin / Yo soy Joa-
quin: an epic poem, no qual aponta a recusa das
convengdes dominantes e o recurso as tradi-
¢oes ancestrais como forma de recuperacao da
identidade.

Em 1969, em Santa Barbara, na California, o
Movimiento revela o Plano espiritual, um docu-
mento no qual a Histdéria, o mito e a linguagem
confluem no sentido de uma reformulacao da
memodria do grupo. Estes «filhos e filhas dos reis



aztecas e dos nobres espanhdis» propunham-se
afinal «expulsar o Gringo de Aztldn, nossa terra,
nossa pdtria».

Curiosamente, este reencontro com tradi-
¢oes habitualmente consideradas exdégenas,
levard a um afastamento de discursos mais mar-
cados pelo imediatismo politico e a uma recu-
peracao de certos tracos ritualisticos. Tal serd
particularmente visivel na expressao dramatica.

No seu inicio, 0 Movimiento serd artistica-
mente sustentado pelo Teatro campesino, o grupo
itinerante de Luis Valdez, que produzird repre-
sentacdes junto dos piquetes em greve. Curiosa-
mente, aqui a linguagem oscila ja sistematica-
mente entre o inglés e o espanhol, designando
um debate que em breve se tornard nuclear.

Nos finais da década, este Teatro campesino
ird romper com essa vertente mais voltada para
a exploracdo do presente historico, percorrendo
ritualisticamente o passado em busca de uma
identidade perdida.

Por outro lado, a emergéncia dos discursos
feministas, nos anos setenta, possibilitara uma
expansao deste processo de reencontro cultural.
A esfera essencialmente politica €, deste modo,
contaminada por um olhar onde o individual e
o colectivo dao voz a outro tipo de sensibilidade,
também ela, silenciada e marginal.

A escritora Gloria Andalzida exemplifica
todo este processo de reformulagdo de uma
identidade, nomeadamente na sua descoberta
de conexodes com outras vozessilenciadas, tanto
as dasmulheresdo Terceiro Mundo, como as das
que vivem de uma forma diferente a sua sexua-
lidade. Em La prieta, Andalziia explora essa inte-
raccao politica, tal como antes o fizera ao cola-
borar na antologia multicultural de 1981, This
bridge called my back.

Tal como outros artistas hispanicos, tam-
bém ela reconhece a centralidade da linguagem
no processo de construcao da sua autonomia, da
sua identidade. Em 1987, Gloria Andalzia escre-

veu Borderlands, um texto onde assume a «per-
plexidade cultural e psicoldogica» da mulher
vivendo entre duas linguas e duas culturas, de
um lado a «mexicana», na qualradica um ascen-
dente nativo-americano, e, do outro, a «anglo»,
a dominante, a do colonizador.

Mas Andalzia supera essa perplexidade no
encontro com a memoria histérica. Veja-se
como em T1illi, Tlapalli,comoelaentende a fun-
¢do do livro, e como ela redescobre o passado,
para nele reconhecer a identidade:

«Ao olhar para este livro que estou prestes a
concluir, vejo emergir o padrao de um mosaico
(azteca), um padrao que se tece, fino aqui, mais
denso ali. Vejo a preocupagdo com a estrutura
profunda, com a estrutura que subjaz, com o
gesso sob a pintura que é a terra vermelha, a terra
negra»'.

O livro participa naturalmente d o reencon-
tro com a Histdria, e nesta a escritora redescobre
uma concepcao do mundo, umadiferentenocao
do simbolo e da linguagem na percepcao do
sujeito e da sua relagdao com o transcendente:

«Para os antigos aztecas, tlillj, tlapalli, la tinta
negra y roja de sus cédices eram as cores simbo-
lizando escritura y sabiduria. Eles acreditavam
que através da metdfora e do simbolo, pelo recur-
so a poesia e a verdade, se poderia alcan¢ar a
comunicagao com o Divino, e topan (o que estd ld
no alto — os deuses e o mundo do espirito) pode-
ria serligado a mictlan (o que estd em baixo — o
mundo subterrdneo e a regido dos mortos)».

E prossegue mais adiante ja no que esta con-
cepcao implica a nivel de uma expressao literd-
ria e artistica politicamente alternativas:

«Uma imagem é uma ponte entre a e;mog¢ao
evocada e o conhecimento consciente; as palavras
sao cabos que sustentam a ponte. As imagens sao
mais directas, mais imediatas do que as palavras,
e estdo mais perto do subconsciente».

Semelhante processo de redescoberta
poderad ser exemplificado, na poesia feminina,
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Lower East Side, Nova lorque.
Fotografia de Céu Guarda.
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por Lorna Dee Cervantes que em Emplumada,
um texto de 1981, explora o espanhol e o inglés
no seu percurso de aproximacao a complexida-
de cultural do grupo.

O poetaVictor Herndndez Cruz aborda igual-
mente esta questdo da identidade num ensaio
intitulado «Montanhas no Norte: escrita hispani-
ca nos Estados Unidos da América». Hernandez
Cruz é, também ele, um exemplo da mobilidade
tao central a toda a realidade americana.

Nascido em 1949 em Aguas Buenas, em
Porto Rico, passara a viver a partir dos seis anos
em Nova lorque. Serd aqui que, juntamente com
outros artista porto-riquenhos, fundara o «East
Harlem Gut Theatre». Também aqui tornar-se-4
editor da revista literdria Umbra, ligada a um
grupo de escritores negros do Lower East Side.
Aos dezanove anos muda-se para Berkeley, na
California. Desde entdo vive entre Berkeley,
Nova lorque e Porto Rico.



Também a nivel da linguagem, a sua obra
denuncia a mobilidade. Do inglés ao espanhol,
das influéncias poéticas, convencionais ou «lite-
rdrias», de Octavio Paz, as expressdes culturais
populares e, como tal, nas margens das conven-
¢oes, dos ritmos musicais de Tito Puentes — a
tantas vezes falada fusdo de géneros da poés-
modernidade é aqui nuclear.

No ensaio acima referido, o autor sistemati-
za essa mobilidade e a forma como ela participa
da construcao de uma identidade:

«Aterra é migragao, tudo se move, mudando,
interagindo, aperecendo, desaparecendo. As lin-
guagens nacionais dissolvem-se, navegam de
umas para outras. ... A velha geografia paira na
linguagem dos conquistadores: taino, siboney,
chichimeca. Hd sons que dela nascem ... fazendo
dela wumrico instrumento cheio da nossa historia,
das nossas aventuras, dos nossos desejos, de 1n6s
proprios. ... Aqueles que entre nds se langam na
escrita deviam reverenciar as possibilidades ine-
rentes a nossa tradigdo».

Neste passo evidencia-se a perspectiva his-
torica, enquanto espaco de reabilitacdo da
memoria. Através dessa reabilitacao, configura-
-se a identidade. E preciso ter sempre presente
que esta tradicdo hispanica se ergue contra um
peso anglo-saxénico que desde sempre configu-
rou os limites tedricos do canone, do literdrio.

H4 alguns anos atras, perguntei a Rudolfo
Anaya, uma referéncia do «renascimento hispa-
nico», desde que em 1972 publicou o seu pri-
meiro romance Bless me Ultiina, quais haviam
sido as suas «figuras parentais». Isto é, onde teria
ele reconhecido as vozes literdrias que de algum
modo lhe teriam permitido reconhecer a sua
identidade enquanto norte-americano e en-
quanto hispanico. Anaya enviou-me para os
classicos americanos oitocentistas (Twain, Mel-
ville) e para aqueles que, na América latina,
entao construfam a sua prépria identidade (Gar-
cia Marquez, Cortdzar). Ora, para as geragoes



«Aterra é migragdo, tudo se move, mudando,
interagindo, aparecendo, desaparecendo.

As linguagens nacionais dissolvem-se, navegam
de umas para as outras. ..». (Victor Hemandez
Cruz, Montanhas no Norte: escrita hispanica
nos Estados Unidos da América.).

Fotografia de Céu Guarda.

Em Os reis do mambo tocam cancoes de amor,

Oscar Hijuelos revela a forma como uma primeira

geracdo de emigrantes cubanos enfrenta
0 processo de aculturacdo.
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mais jovens, a filiacao continua a ser um aspec-
to incontornével na defini¢do de uma identida-
de; estas geracdes tentam afinal superar ainda a
terra de ninguém entre o espanhol e o inglés.

Observemos como mais adiante no ensaio,
Herndndez Cruz faz deste tépico algo de central
na sua argumentacao:

«Enquanto filhos destes imigrantes, estamos
no centro de um debate mais vasto... Olhemos
com clareza para a trajectoria de uma linguagem
(espanhola) para outra (inglesa). Que perdemos
ou ganhdmos nos? ... Hd alguma flor interior
cuja fragrancia apaixona, apesar de ser revestida
com roupagens inglesas? Creio que isto estd a
acontecer em muita da literatura hispdnica nos
Estados Unidos; a sintaxe do inglés estd a ser
transformada. Isto pode ser claramente nitido no
trabalho de Alurista, um poeta chicano. No seu
trabalho recente, o tema é a propria linguagem;
ndo que ele jogue com a linguagem como o fazem
alguns experimentalistas Anglo, pois a sua poesia
contém sentidos sociais que se direccionam para
uma profunda transformagao e percepgdao tanto
no plano individual como no social. Também no
trabalho em prosa de Rudolfo Anaya se encontra
um estilo espanhol, natural e pastoral, insinuan-
do-se no seu inglés... Tanto no inglés como no
espanhol, os poetas e os romancistas exibem uma
sensibilidade de hispanitude».

Como ja ficou claro, ndo se pode, todavia,
reduzir a dimensao hispanica a uma vertente
histérica unica. Por outro lado, importard ter
presente a diversidade cultural étnica dentro de
um idéntico horizonte linguistico.

Pense-se no exemplo de Oscar Hijuelos, que
em The mambo kings play love songs revelaa forma
como uma primeira geracao de emigrantes cuba-
nos enfrenta o processo de aculturacdo. Af o pro-
tagonista assume a assimilacao, e por isso absorve
o manual que lhe «ensina a ser americanon.

Afinal, ja Crévecouer assinalara que a Amé-
ricaeraessencialmente uma atitude face a vida.

A quarenta anos de distdncia, o universo dos
«reis do mambo» é ja algo de arcaico na sua
forma de denegar a memdria e, em derradeira
andlise, a linguagem — a prontincia hispanica
que trai as origens. Hoje, o presente significa
orgulho e afirmacao das raizes.

Mas a emergéncia da cultura hispénica sig-
nifica também a énfase numa visdo religiosa
peculiar para os norte-americanos, a do catoli-
cismo.

Ora, igualmente a Anaya se deve a exibi¢do
de uma abordagem do real marcada pelo misti-
cismo catdlico, uma representacao algo estra-
nha, recorde-se, porque lateral, face as conven-
¢oes literdrias e culturais predominantes nos
Estados Unidos.

No jd referido Bless me Ultima, Anaya exibe
um mundo de sonho e fantasia de fenémenos
que ndo conseguem ser explicados, pelo olhar
de uma crianca de sete anos, Antonio Marez. A
«estranha» teologia catdlica latino-americana
funde-se aqui no universo narrativo e na singu-
laridade desta percepgao:

«“Jura pela cruz da igreja que jainais pesca-
rdsoumatards umacarpa’. Apontou para acruz.
Nunca antes eu jurara perante a cruz. Sabia que
quebrar esse juramento era o pior pecado que se
podia cometer porque Deus era testemunha desse
acto em Seu Nome. Mas eu manteria a minha
promessa! Eu jamais faltaria ao meu juramenton.

Mais do que um diferente universo ficcio-
nal, aquilo que estas multiplas vozesimpdem na
actual cena literdria e cultural norte-americana,
€ toda uma visao alternativa do mundo, da lin-
guagem, do ser, da relacdo com o transcenden-
te, com a Historia, com a memodria.

Como muito bem lembrou o Presidente
Clinton, semelhante pluralidade s6 poderd sig-
nificar, afinal, a riqueza da prépria identidade
americana.

! Todos os textos citados neste artigo foram traduzidos pelo autor.



José Bento

A poesia de Maria Victoria Atencia é um conjunto
magnifico em que estao presentes a sua cidade
e 0 mar que a banha.

MARIA VICTORIA ATENCIA NASCEU EM 1931 EM
Midlaga, cidade onde sempre tem residido e em
cujo Conservatdério de Musica estudou.

A publicacdo da sua poesia inicia-se com
Tierra Mojada (1953) e prossegue com Arte y
Parte e Caiiada de los ingleses (ambos de 1961).
Nesta época colaborou com assiduidade na
revista malaguenha de poesia Caracola.

Depois de Canada de los ingleses MariaVic-
toria Atencia nada publicou até 1976, ano em
que sdo editados os livros Marta & Maria e Los
suéiios. Desde entdao a sua obra poética tem
aumentado com a publicacdo dos livros que
adiante se indicam, cujo contetido foi por
vezes antecipado em plaquettes de excelente
aspecto grafico, devido quase sempre ao
requintado gosto e saber de seu marido, Rafael
Ledn, poeta também e grande conhecedor da
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a sua obra poética.
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1989

D DEL PARAI O

histéria e dos problemas da feitura do papel de
impressao.

A poesia de Maria Victoria Atencia (quase
toda em poemas curtos, com predominio do ale-
xandrino, sem que esta medida implique um
forcoso rigor, mas antes cadéncia, amplitude e
contencao), é um conjunto magnifico em que
estdo presentes, a sua cidade e o mar que a

banha, sem o menor acento de tipicismo mas
como vivéncia passada e presente; o mundo
ainda poderoso e fascinante da infancia, dos
seus lugares e deslumbramentos; a pintura, a
escultura, a musica, a arquitectura, os lugares,
que foram também revelagdes e experiéncias; o
quotidiano e os sofrimentos, jtibilos e plenitudes
que estdo para ld das horas de cada dia; as vozes
perscrutadas nos outros mas que nos seus ver-
sos adquirem palavras proprias (uma amiga
morta, um velho jardineiro, a mae de Heitor —
este uma personagem da Iliada, primogénito de
Priamo, rei de Tréia —, Nossa Senhora, Clara
Shumann). No seu todo é uma voz que se perso-
naliza e despersonaliza, assumindo a densidade
do irremediavel e da plenitude, a claridade e o
mistério, a clarividéncia do sonho.

Escreveu Maria Victoria Atencia: «A minha
poesia, e quero dizer com isto o meu cerco ao acam-
pamento e o seu assédio ao metu (esse assédio qite
costuma conhecer-se como “inspiracao’; termo qiie
hd-de reinstaurar-se), parte sempre de um facto bio-
grdfico ou de um facto cultural, mas acolhido bio-
graficamente e do qual ndo seja precisa outia refe-
réncia. Quero dizer que a minha poesia parte sem-
pre de uma vivéncia propria ou assumida e con a
qual me identifico ou a qual recuso. Mas essa acei-
tacdo ou essa repulsa, que na sua redacgéo podem
antecipar-se até ao titulo do poema, carecem de
valor. Porquie o que importa é o modo de execugdo,
nao o seu desenlace; ndo o grau de aceitagdo, de
negacdo ou de perplexidade perante o facto vivido
ou assumido. Acreditei sempre que tudo isso a qute
chamo desenlace é uma mutilagdo — circunstanci-
al, ocasional, conjuntural — das infinitas possibili-
dades de um sonho. [...] Nao hd nada oculto ou
fechadonuma poesia queme mostica expoliada, des-
pojada, transparente diantede uma ilusdo alcanga-
daou amelancolia dasua perda transitdria; porque
somente nua se aguarda o amor: E se falei de wimna
chave ndo éparaencerrai, mas paraesperar dela que
me abra a porta qute proibe esse encontros.



Bajo mi cama estdis, conchas, algas, arenas:
comienza vuestro frio donde acaban mis sdbanas.
Rozaria una jdbega con descolgar los brazos

y su red tenderia al palo de mesana

de este lecho flotante entre atauid y tina.

Cuando cierro los ojos se me cubren de escamas.

Cuando cierrolos ojos, el viento del Estrecho
pone olor de Guinea en la ropa mojada,

pone sal en un cesto de floresy racimos

de uvas verdes y negras encima de mi almohada,

pone henchido el insomnio, y en un larguero entonces

me siento con mi sueiio a ver pasar el agua.

(Marta & Maria)

Estoy viendo la casa y me estoy viendo en ella:
aunque confusamente, las puertas al cerrarse
hacen caer mis pdrpados, y sus noches de invierno
solo son mis pies frios, y es carne de mi carne

o yo soy piedra deella, y ella es como una cdscara
pequeiia en mi bolsillo, y yo como un estuche
yavacio de té en su vientre de barco.

Pero es mi propia casa, o lo casa que tuve,

donde escoger manzanas que endulzaran mi boca
y andar con mi muiieca rota por los pasillos
hasta el armario antiguo con hojas catedrales

que guardaba el estiércol para otras sementeras.

(Los sttenos)

Estais sob minha cama, conchas, algas, areias:
comega vosso frio onde meus lengdis acabam.
Rogaria uma xdvega, se eu os bragos baixasse

e sua redeiria estender na mezena

desta cama flutuante entre ataiide e tina.

Quando fecho meus olhos revestem-se de escamas.

Quando fecho meus olhos, o vento do Estreito
poe cheiro da Guiné nas roupas encharcadas,

poe sal num cesto de flores e de cachos

de uvas verdes e negras na minha travesseira,

faz encher a insonia, e entdo num travesseiro

sento-me com meu sonho a ver passar a dgua.

(Marta e Maria)

Estou a ver a casa e estou a ver-me nela:
confusamente embora, as portas ao fechar-se
fazem cair-me as pclpebras, suas noites de inverno
sao meus pés frios so, é carne desta carne

ou eu sou pedra sua e ela é como casca

diminuta em meu bolso e eu como uma caixa

jd vazia de chd em seu ventre de barco.

Mas é a minha casa, ou a casa que eu tive,

onde escolher magas para adogar-me a boca

e andar pelos corredores com a boneca partida
até ao armdrio antigo com portas catedrais

que guardava o estrume para outras sementeiras.

(Los sueiios)



Quem amontoa a noite sob o embugo volta

a negar-me para hospede de seu amor quotidiano,
e a palavra — o ténue sussurro do alento,

quase sem significado — com a calhandra primeira
tece a trama tdo fidgil da desesperanga:

contra si se debate o que combate a sos.

O amante mais dificil, que até a alva persigo:
em teu vazio encontra sua feitura meu poema.

(Compds binario)

A Juan Bernier
Oico ranger tuas folhas e volto a estremecer;
memoria de novembro com a fruta nos ldbios,
pervertido jardim que antes calquei, descalga,
e no qual, de joelhos, levei a fronte ao chao.

Tenho a leve lembranga de um solugo e meu nome,
e fielmente a do carogo, dspero, cativo.

(De la llama en que arde)

Nao sabemos sequer o que somos, imas isso
conduz-nos: continuam a andar 1nossos comboios.
Passa outra composicdo pelo carril oposto

e ndo hd nem um adeus, fingindo-nos os mesmos;

0s mesmes, e seguindo, sabendo sem surpresa

nem memoria. Outra vez a estagdo e outra vez a sineta.
Volta a arrancar a tarde e mascarra-nos seu fumno.

(La pared contigua)

Quien apina la noche bajo el embozo, vuelve

a negarme por huésped de su amor cotidiano,
y la palavra — el tenue susuiro del aliento,

que apenas significa— con la alondra primera
teje la fidgil trama de la desesperanza:

contra si se debate el que combate a solas.

Amante el mds dificil, que hasta el alba persigo:
en tu vacio encuentra mi poema su hechura.

(Compds binario)

AJuan Bernier
Oigo crujir tus hojas y vuelvo a estremecerme,
memoria de noviembre con la firuta en los labios,
pervertido jardin que hollé una vez, descalza,
yen el que, de rodillas, llevé mi frente al suelo.

Tengo el leve recuerdo de un sollozo y mi nombre,
y fielmente el del huesco, dspero, cautivo.

(De la llama en qua arde)

No sabemos siquiera lo que somos, pero eso

nos conduce: prosiguen niestros trenes en marcha.
Cruza un convoy por el carril opuesto

¥ no hay adics alguno, fingiéndonos los mismos;

los mismos, pero yendo, sabiendo sin sorpresa

ni memoria. Otra vez la estacion y otra vez la campana.
Vuelve a arrancar la tarde y nos tizna su humo.

(La pared contigua)



Cudntos inviernos estuvieron distancicdndonos:

lena apilada y cosas por decir se consumen;

los inviernos también, tras de su acopio de intenciones.

Pero lo nunca usado, ;puede deteriorarse?, ;lo nunca poseido?
Un estrado donde escuchar palabras, leer, sentir tu muisica
que iba justificando tan larga espera intitil

— bien lo sé — en este trance didfano y tan frdagil

en el que, si alguien viese que mis labios se mueven,

pensaria que encomiendo mi alma, no que digo tu nombre.

(La intrusa)

Cuando intentaba huir lo seguia la muerte,

y €l, a su vez, seguia el rastro de una estrella

que denunciaba nombres. Se llego hasta las verjas
Y pis6 unos umbrales creyendo que salvaba

del aguijon un salmo penitencial y propio,

¥ los hierros le entraron entre el dedo y la uiia.

(El puente)

Los silencios,

las tiernas medias voces compartidas,

a la extendida noche extenuada regresan
como a su sitio propio,

aunque la historia aquella esté dada al olvido.

Alma mia, que en vanos

tientos te vuelves a debatir, regresa

tu también a los clias superpuestos.

En la araucaria, el canto de un mirlo me sostuvo
hasta rayar el alba.

(Las contemplaciones)

Quantos invernos estiveram a afastar-nos:

lenha empilhada e coisas por dizer consomem-se;

os invernos também, apds seu amontoar de intengoes.

Mas o que nunca se usou, — pode estragar-se?, o nunca possuido
Um estrado onde escutar palavras, ler, sentir tua muisica

que ia justificando tdo longa espera iniitil

— sei-o0 bem — neste transe didfano e tdo frdgil

no qual, se alguém visse meus ldbios a mover-se,

pensaria que encomendo minha alima, ndo que digo teu nome.

(La intrusa)

Quando tentava fugir seguia-o a moite,

e ele, por sua vez, seguia o rastro de uma estrela
que denunciava nomes. Foi até as grades

e pisou uns limiares, supondo que salvava

do aguilhdao um salmo penitencial e proprio,

e os fardis penetraram-lhe entre o dedo e a unha.

(El puente)

Os siléncios,

as frdgeis meias vozes partilhadas,

a extensa noite extenuada voltam

como ao seu lugar proprio,

embora aquela histdria esteja entregue ao esquecimento.

Alma minha, que em vaos

tenteios te debates de novo, regressa

tu também aos dias sobrepostos.

Na araucdria, o canto de um melro me manteve
até raiar a alvorada.

(Las contemplaciones)



«A minha poesia... parte sempre de um facto
biogrdfico ou de um facto cultural mas acolhido
biograficamente. . .».

Retrato de Jesus M. Labrador.

Numero da revista Litoral, de Mélaga, inteiramente
dedicado & poetisa
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Terra mojada, 1953; Artey Parte, 1961; Carna-
dadelosingleses, 1961; Marta & Maria, 1976; Los
suefios, 1976; El mundo de M. V., 1978; El colecci-
onista, 1979; Ex libris, 1984; (6 uma colectanea
da obra publicada, recolhendo oslivros editados
apartirde 1976 e seleccionando poemas a publi-
car depois e primeiros poemas); Compds bind-

rio, 1984; Paulina o el libro de las aguas, 1984;
Trances de Nuestra Senhora, 1986 (esta edicdo,
com palavras da grande Maria Zambrano, tem
14 poemas; a Ultima, de 1997, é formada por 37
poemas); De la llama que arde, 1988; La pared
contigua, 1989; La seiial, 1990 (¢ uma recolha de
quasatoda a obra poética, organizada por Rafael
Ledn, com prélogo de Clara Janés); La intrusa,
1992; El puente, 1992; Las contemplaciones,
1997; O numero da revista Litoral, de Malaga,
que é inteiramente dedicado a Maria Victoria
Atencia, inclui umlivroinédito, A orillasdel Ems.

Uma excelente introducdo ao conhecimen-
to da poesia de Maria Victoria Atencia € a Anto-
logia Poética, feita por José Luis Garcia Martin
(Editorial Castalis, Madrid, 1990).

Tradugdo dos poemas de José Bento.

1 toria Atencia



Adolfo Garcia Ortega

DURANTE MUCHO TIEMPO ME PARECIO UNA
hipétesis errdtica presuponer que Jaime Gil de
Biedma escribia poesia para ilustrar una poéti-
ca, siendo de ese modo sus poemas ejemplos de
lo que él querria encontrar como lector. Hoy,
después de su muerte y tenida su obra como
parte fundamental de la poesia espanola de este
siglo, no me parece tan errdtica aquella hipéte-
sis; es mds, me parece la razén de ser de un poeta
que quiso ser poema por encima de todo. Aun-
que esto no desdice esa especie de bendito error
de los buenos poetas que es «apostarse entero en
cada poema» sin que se note demasiado, mez-
clando con sabiduria sinceridad y artificio, aun-
que esto, en Ultima instancia, nunca sea impor-
tante a la hora de hablar de poesia. Asi, si en un
poema como «El juego de hacer versos» — que
es un juego— parece no tomarse en serio la
escritura, en «Arte poética» expone lo que serd
un ideario estético, al que sera fiel en su poesia
posterior. Y lo expone convencidamente. «Arte
poética» sintetiza a Gil de Biedma, y define a su
autor, a la manera de Wordsworth, como un
«poeta con programa». Aparecen en ese poema
larealidad y un peculiar modo de mirarla («muro
colorpalomade cemento»), lanostalgia («La nos-
talgia del sol en los terrados»), el tiempo («Y sobre
todo el vértigo del tiempo»), el amor («La dulzu-
ra, el calor de los labios a solas») y la reflexion
levemente irdnica («Es sin duda el momento de
pensar»), ese rasgo que al final da a las palabras
un poder exonerador de todo mal, cierta gracia
de compendio, ultimo reducto para ese perso-
naje que finge ser el poeta.

;Cémo tratan las palabras el tiempo, tan
importante en Gil de Biedmay taniluminadorde
la memoria, nostdlgica o publica? Como un
hueco, una profundizacién «hacia dentro del
alma». Frente a esa exposicion de principios que
es «Arte poética», la vida, en ultima instancia
(«Lo que importa explicar/esla vida», dice en «El
juego de hacer versos»), se convierte en una exi-



Jaime Gil de Biedma ¢ um dos nomes
fundamentais da poesia espanhola do século XX.
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gencia ética, en una reflexion licida («es el
momento de pensar») sobre los dos polos en
torno a los que gira la poesia de Gil de Biedma:
elhéroe queno es el personaje de sus poemas —
fantasma de la frustracién —, y el héroe de la
vida cotidiana al que trata de adecuarse ese per-
sonaje, fantasma no menos frustrante pero mas
a mano, mas de «tratar entre los dedos». Como
buen platénico, lo que media entre ambos polos
esla credibilidad para darse unay otravezopor-
tunidades «aunque dure mds el dolor del cora-
zOn», una extrana apariencia de fe perdida y
encontrada que resurgird con frecuencia en Poe-
mas postumos.

Lo que salva de esa frustracion, de esa lucha
entrelas dos fuerzas que la experiencia enfrenta
(ya mito, ya realidad) es el lenguaje («Yo me salvé
/escribiendo después de la muerte de Jaime Gil de
Biedma») y su transformacién poética en la
reflexion. ;Y qué palabras? «Palabras de familia
gastadas tibiamente». Ellenguaje de Gil de Bied-
ma es el justo para la experiencia que lo alimen-
ta. En esto es un mago que administra con sabia
economia las palabras.

El lugar central de su reflexién lo ocupa la
vida («las noches de sus sdbados»). Se puede
decir que su poesia trata del proceso entre la
vida en abstracto y su una especial transforma-
cién en «vida vivida por alguien.

Si es cierto lo que Octavio Paz dijo sobre al
acto de la escritura («Escribir es el espejismo de
una recuperacion»), la vida se encuentra con la
poesia — y no al revés — en el acto de la refle-
xion. La reflexién, el pensamiento, se convierte
en la poesia de Gil de Biedma en el liquido des-
tilado por la experiencia. De este modo, Gil de
Biedma se inscribe en una tradicién poética que
sélo traslada al poema aquella sintesis senti-
mental de la emocién que la imaginacién ha
producido, basada en el devenir de unos hechos
en apariencia verosimiles. Pero, ;por qué poe-
mas? El poema tiene esa capacidad, la mds emi-
nentemente literaria, de situar los sentimientos
a la altura de los hechos, en un marco auténo-
mo, y de explicar inductivamente, es decir, obje-
tivar (la sinécdoque delas retoricas).

Cuando se dice que la reflexion preside la
poesia de Gil de Biedma, de lo que se estd
hablando es de una determinada tradicién poé-
tica en la que deliberadamente él inscribe su
poesia. Gil de Biedma es un poeta simbolista,
con los mismos extremos de la poesia baudelai-
riana. Es el simbolismo que recoge, matizado, de
Jorge Guillén, cuya influencia es mas que nota-
ble en por lo menos media parte de su obra. Es
el simbolismo que puede advertirse en ciertos
poetas anglosajones que él prefiere, como
Auden, Eliot, Cummings o Frost. Es el simboliis-
mo de determinados poemas de Cavafis. Y es el
simbolismo de Cernuda, con quien las proximi-
dades son, a veces, mds de cercania de afectos
poéticos en conjunto que de auténtica influen-
cia directa.

Pero existe otro dngulo desde donde se ilu-
mina el sentido de la reflexion en Gil de Biedma.
Se trata de la mirada. La mirada, llevada al
poema, se convierte en arte. La manera de mirar
del poeta no es inmediata, pasa por la experien-
cia acumulada acerca de los objetos, las situa-
ciones, las personas, los hechos y, sobre todo,
acercade simismo. En definitiva, el pasado.Y en



esto se aproxima mucho a los principios domi-
nantes de una de sus piezas preferidas, los Cua-
tro cuartetos de T. S. Eliot: mirar, pensar y escri-
bir en la distancia. De ahi que todos los temas de
la poesia de Gil de Biedma correspondan a
hechos y a situaciones pasadas, retomadas
durante un tiempo, el tiempo de la composicién
del poema.

En ese tiempo, y s6lo mientras se escribe el
poema, conviven vida yarte. Luego la vidasélo es
el poema. ;Como es la reflexion de Gil de Biedma
sobre la vida y el arte, materias esquivas por exce-
lencia? Una reflexién que conduce a la insuficien-
cia. En un ensayo sobre Valentin, de Juan Gil-
Albert, escribe Gil de Biedma: «sobrellevar el peso
de una doble decepcion: la de la insuficiencia del
arte, ladelairremediable insuficienciadelavida»'.

;No es ésta la reflexion de un utépico, de un
ingenuo, en cierta medida? Es mds, en el citado
ensayo, Gil de Biedma, apelando al arte como
valor en si, escribe: «No es quie el arte enmascare
la realidad, sino que la magia del arte, hasta que
seentromete la vida, es una realidad suficiente»?.

Ensureflexion, el poeta,jugandoalarte—lo que
importa es la vida, luego el arte es un juego —
define y apuesta por otra realidad que intente
explicar, con mds fortuna, la realidad vivida y
vivible, la realidad «real», por asi decir, nada
agradable y mds bien gris y plana. De alguna
manera para eso se escriben los poemas, para
inventarse una identidad. Y esta es, por tanto, su
reflexion: ordenarse el mundo, explicarse la vida,
para que el engainio — léase poema — sea tan fiel
que no lo parezca. De lo que se deduce que no
interese la variacion en sus poemas. De lo que
hablan, como €l dijo, es el argumento de todas
las novelas. El asunto estriba en que ese argu-
mento se acerque lo mds posible al arte.

Esa dicotomia arte-vida, vieja como el
mundo, esa constante reflexién sobre lo que la
vida no da porque quiza no tenga, y que el arte
apenas pone como puede, serd la base de toda la
reflexion del poeta Gil de Biedma. En este senti-
do tal vez sea «Cancién final», un poema mas
bien metafdrico y oscuro, el que mejor explicite
esa reflexion:

Antologia Poética e Volver, incluem poemas
como"Arte Poética”, "Happy Endings” e excertos
de “Poemas Postumos”.
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Lasrosas de papel no son verdad
¥y queman

lo mismo que una frente pensativa
o el tacto de una ldmina de hielo.

Las rosas de papel son, en verdad,
demasiado encendidas para el pecho.

Que la vida no es teatro, el tiempo nos lo
avisa. Es otra cara del poliedro de su reflexién: el
dolor frente alarealidad. Lacrudaverdaddel arte,
que siempre nos recuerda que «hay un secreto
perverso». ;COmo, pues, se conjugarian el arte y la
vida, la realidad y su engano? Podria parecer que
conjugando hdbilmente sinceridady artificio. Sin
embargo, conviene aclarar que la sinceridad
nunca ha sido una aliada del arte; més bien los
buenos poemas, como dice Auden, sin sincera-
mente insinceros.

Existe,ademds, en todala obra de Gil de Bied-
ma una dialéctica, unjuego de contrastes que con
el paso del tiempo se tornajuego de propdsitosy
despropdsitos. Supoesia en un dlbum de fotos, de
escenas, frente a las que un personaje reflexiona,
revive secuencias de su vida. «Segtin sentencia del
tiempo», frase de Anaximandro que da titulo a
uno de los primeros poemas de Gil de Biedma, ese
dlbum va culminando en un viaje interior por las
experiencias y el poso que dejaron. A medida que
pasan las fotos, el personaje que las ve ya no es el
mismo, pues ese devenir real ya modificé su
manera de mirar las primeras fotos. De todos
modos, en ese juego dialéctico de la reflexién de
Gil de Biedma, el poeta no acaba de exponerse
completamente: introduce la ironia, con la que
distanciay crea al personaje.

Gil de Biedma busca un equilibrio entre sen-
timiento y pensamiento dificil de conseguir: «fui
felizy a menudo me acuerdo». En « Trompe I'oeil»
el poeta apuesta, con la excusa de la pintura de
Tod6, por un mundo ordenado, idea que provie-
ne de Guillén y que en cierto modo Gil de Bied-

ma no abandonara nunca. Esa armonia vital,
adecuacion de ritmos, tiene su origen en el vin-
culo que une razon y sentimiento. Sélo asi es
posible el poema, como en Guillén.

Elsentimiento, por otra parte, es el evocador
de una emocion. Asi, en «En una despedida» se
narran las incisiones sentimentales de una emo-
cién. Emocién y conciencia, como ha visto en
Baudelaire, sonlaslindes dentro delasque sittia
Gil de Biedma su reflexion: «Siempre en la crea-
cion poética existe un intervalo entre emocion y
conciencia durante el cual se realiza una parte
apreciable del trabajo»3. A esto afiade Joan Ferra-
té: «Siempre [se observal un complejo de emo-
ciony conciencia, devision y actitud, devida vivi-
da y juicio sobre la vida... donde ambos polos
opuestos guardan la misma distancia con rela-
cion al yo del poeta»*. Como apuntaba Words-
worth, al sentimiento lo modifica el pensamien-
to mediante su cualidad de registro de los senti-
mientos anteriores. Tal vez seria ésta la relacién
existente entre poesia y reflexion, una relacién a
todas luces experiencial. El papel que juega la
emocion no es otro que el impulso para ordenar
la experiencia de emociones pasadas, ya conce-
bidas por el poeta como conciencia, subjetiva
sin duda. Hacer de la emocién un espacio obje-
tivo esla tarea delapoesia.Gilde Biedmalo dice
asl: «Toda la literatura de imaginacion, y no sélo
la poesia, es la expresion de un mundo subjetivo
que lucha por encontrar salida, mejor dicho, por
crear un sistema de referencias al mundo de la
realidad objetiva»®. La imaginacion (recreo de la
emocion) engarzasubjetividad y objetividad. La
imaginacion es el poema.

De nuevo hay que recurrir a Wordsworth,
cuando escribe el Prefacio que el poema es el
resultado de una serie de habitos meditativos:
«La poesia tiene su origen en la emocion acumu-
lada en la tranquilidacd». La imaginacion seria,
por tanto, el segundo paso tras la reflexion, la
parte volitiva de la poesia posterior a la reflexiva.



Por otra parte, Gil de Biedma hace numero-
sas referencias expresas al pensamiento como
elemento fundamental para la buena articula-
cién de la emocién en el poema. El poeta quiere
dejar muy claro que primero piensa. E incluso a
veces lo manifiesta explicitamente: «Pienso
ahora...», «pensaba...», etcétera. Ese hdbito
meditativo es lo que permite enjuiciar, dar un
valor moral a la vida.

De algtin modo la consistencia del mondélo-
go interior tan nutrido en Gil de Biedma tiene
que ver con la reflexion, en el sentido en que la
razén de la escritura es ese «yo pienso» de ambi-
guas reminiscencias cartesianas. Ese pensar no
es nada en el poema sin estar sustentado sobre
la vivencia primigenia, la imagen. El pensa-
miento de Gil de Biedma es eminentemente
fotografico,imaginativo («Lo imagino ensegui-
da», dice en un poema).

En cierto modo la reflexién de Gil de Bied-
ma se apoya en una visién del «poema necesa-
rio» para, como €l escribio, «indagaren el intimo
paraiso imposible, e intransferible, cuya nostal-
gia acompana a cada cual a lo largo de su vida,
como una sombra»5, ;Cémo se llega al poema?
Por afecto, tal como Gil de Biedma dice de Gui-
1lén. «Lo quie ocurre— contintia — es que la emo-
cion originaria aparece muy arribaen el proceso
de génesis del poema, y cuando el poeta empieza
a trabajar ha encarnado ya en un principio de
situacion de hecho, o por lo menos en la intuicion
de una particular atmdsfera emocional, que poco
a poco ird sedimentando hasta constituirse en
dmbito de la accion del poema»’. En algin lugar
del pensamiento — o previo a él incluso — el
poema se estd gestando. El poeta no lo sabe atn,
porque el poema es recreacién de una emocién
que se ha ido y que regresa luego bajo la forma
de otra emocioén nueva. El afloramiento de esa
emocion a la consciencia es lo que impulsa a
escribir el poema. Como escribe en su Diario del
artista seriamente enfermo: «Una diminuta, bre-

visima inspiracion, y se salta misteriosamente de
no saber a saber8.

Es interesante considerar aqui, con respec-
to a la composicién del poema, los conceptos
invenciony modo, tal como los emplea Ben Jon-
son en «Timber». Invencién — cuestion de inge-

A poesia de Gil de Biedma € um dlbum
de fotografias, o seu pensamento
¢ eminentemente fotografico, imaginativo..



Retrato del artista en 1956, didrio de Biedma
que, a pedido do autor, s6 foi publicado
postumamente.
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RETRATO
DEL ARTISTA EN 1956

Jaime Gilde Biedma

nio — para dotar a la emocién de todo aquello
de que, por ser apreciacién subjetiva, carece. Y
modo, obviamente, para que al leerlo llegue
también a emocionarnos otra vez. Refiriéndose
al modo, habla Jonson ademds de un tercer ele-
mento, la imitacion. La imitacién no es, claro
estd, plagio bizarro, ni siquiera un juego de habi-
lidades cultas; guarda mds bien relacion con la
aptitud y el gusto para inscribirse en una deter-
minada tradicién poética, justamente aquéllaen
la que el poeta deseaba, y no en otra. De ese
gusto y de esa aptitud participaba Eliot, y Gil de
Biedma hace otro tanto. Y es precisamente Eliot
quien establece el vinculo entre las preceptivas
de Jonson y de Dryden acerca de la invencion,
variacion y elocuencia, «que es el arte de vestir y
adornaresaidea, hallada y variada, con palabras
justas, significativas y sonoras». Estas funciones
consecutivas se encuentran fdcilmente en la
prdactica poética de Gil de Biedma.

La variacion de la idea adquiere primordial
importancia en el momento de concebir el
poema. Es «lo que selleva en la cabeza» durante

tiempo, tal vez meses. La elocuencia, esas pala-
bras justas, tiene que ver con el «poco de traba-
jo» de que habla en «El juego de hacer versos».

El recuerdo es la transformacién de la expe-
riencia. Ylo que se recuerda son imagenesy sen-
saciones, tan importantes en Gil de Biedma
hasta el punto de ser omnipresentes: «Mirecuer-
do eran imdgenes». El personaje de sus poemas
se enfrenta a la vida. Pero, ;a qué vida? A la pasa-
da. Es interesante un andlisis de José Luis Meri-
no extraido de la entrevista mencionada: «...las
dudosas meditaciones sempiternas que justifican
haber vivido para dejarlo escrito. En contradic-
cion con esto tiltimo, en ocasiones parece que el
poeta quiere vivir para no escribir; aunque a
pesar de ello, una vez que ha vivido no le queda
otro remedio (;recurso?) que escribir su vida para
volver a vivir aquello que no estd seguro si vivié».

La poesia, el poema: son dos términos dife-
rentes que remiten a conceptos diferentes. La
poesia es algo que sabe el lector, que le incum-
be a él. Sigue teniendo vigencia aquello que dijo
Eliot: «;Qué es la poesia? Ni lo sé ni estoy dema-
siado seguro de que me interese saberlo; o quizd
si lo sé, cuando no me empeiio en definirla»®. El
poema es algo que compete en exclusiva al
poeta.

Jaime Gilde Biedma, «Juan Gil-Albert, entre la meditacion y el home-
naje», en El pie de la letra, Editorial Critica, Barcelona, 1980.

Jaime Gil de Biedma, op. cit.

Jaime Gil de Biedma, «Emocién y conciencia en Baudelaire», op. cit.
Joan Ferraté, «A favor de Jaime Gil de Biedman, en Si la pildora bien
supiera, no ladoraran por defuera, n° de enero-abril 1969. Trent Uni-
versity, Peterborough, Ontario. Reeditado en Jaime Gil de Biedma.
Cartasyarticulos, Quaderns Crema, Barcelona 1994.

Entrevista concedida a]. L. Merino en Los Cuadernos del Norte, n° 12,
1982.

Jaime Gil de Biedma, «;Adénde el paraiso, sombra, ti que has esta-
do?», enop. cit.

Jaime Gil de Biedma, «Cdntico: el mundo y la poesia de Jorge Guillén»,
enop.cit.

Jaime Gil de Biedma, Diario del artista seriamente enfernio, Editorial
Lumen, Barcelona, 1974, p. 86.

T. S. Eliot, Funcion dela poesiay funcion de la critica, Seix Barral, Bar-
celona 1968.



Jorge Edwards

QUE EL LECTOR NO TENGA MIEDO NI SE HAGA,
tampoco, ilusiones. No pretendo dar consejos
matrimoniales. Menos, elaborar una guia para
los casados. Comprobé hace, pocos dias, con
asombro que voy a enterar un cuarto de sigla de
vida conyugal. Un cuarto de sigla en el que no
han faltado las interrupcionas, los conflictos, los
accidentes del viaje. Siento que esos casi 25 afos,
sin embargo, no me danautoridad paraopinarni
para dar consejos. Sospecho, a estas alturas del
camino, que cada uno tiene que resolver el pro-
blema por su propia cuenta. Ese cuarto de siglo
ni siquiera me da seguridad con respecto a los
anos proximos. Soy un casado en duda perma-
nente, con puntos a favor y puntos en contra: un
casado en tela de juicio. Miro a mi alrededor, veo
que mis amigos acumulan divorcios, y tampoco
ma convencem. El hecho de que existan los pro-
blemas no significa que existan las respuestas.
Cada cierto tiempo encuentro una persona que
me da soluciones definitivas y después descubro
que su sistema, que me habia explicado con el
brillo de la conviccién en los ajas, se derrumbé
como un castillo de naipes. El casado feliz se
divorci6. Al solterén fandtico le pusieron el yugo.
La mujer liberada, poligama, tuvo un acceso de

CART A
DE GVI1A

CASADOS.

pelle camizhe de
[e acerte
o alafd &
'{fl?"&"-

d UM AMICO,

Per D.F ranifio Monyel.



Carta de Guia de Casados. Para que pello
caminho da prudencia se acerte com a casa

do descansa. A hum amigo. Por D. Francisco
Manuel de Melo. Lisboa, 1650. BNL (Res. 2746 P).
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celos y estuvo a punto de estrangular a su amante.

Lo que ocurre es que un amigo de Rio de
Janeiro, casado durante nueve afios e incluso,
segun €l, bien casado, y después divorciado y sol-
tero durante cerca de treinta, seguro en su celi-
bato tardio, me regalé y me aconsejé lalecturade
un cldsico portugués curioso. El libro se titulam
en su lengua, Carta de guia de casados, y fue
escrito por don Francisco Manuel de Melo, gen-
tilhombre portugués, en pleno siglo xvi, en el afio
de gracia de 1650.

No soy historiador de la literatura, pero
siempre he creido que a mediados delsiglo xvii se
produjo un estancamiento de la gran riqueza
literdria peninsular. La corriente que venia desde
la Edad Media, heredera de los languajes popu-
lares, poderosos, del Arcipreste de Hita, del
romancero, de las novelas de caballeria, corrien-
te que habia tenido un florecimiento espectacu-
laren el Siglo de Oro, con Miguel de Cervantes en
Espafia y Luis de Camaoes en Portugal, empezd a
secarse. Se habia producido el cansancio de la
conquista americana.

La lucha contra la Reforma se habia resuel-
to, mal resuelto, en ultimo término, levantando
Inquisiciones. El oro de América, segun parece,
corrompia las finanzas de las dos metrépolis. En
literatura, el brillo delosinicios del barroco dege-
neraba en cultismo y en sumi-sién a las reglas
académicas.

Don Francisco Manuel de Melo, segtin des-
cubri después de leer el libro regalado por mi
amigo carioca, fue uno de los ultimos grandes
personajes literdrios de la peninsula. Por lo
menos, fue el dltimo heredero de la universali-
dad y la variedad renacentista. Busco sunombre
en una antigua enciclopédia espafiola y veo que
ocupa dos paginas enteras, en letra apretada, a
tres colunas. Nuestro mundo se hd olvidado por
completo sin embargo, del ilustre don Francisco
Manuel, amigointimoy corresponsal habitual de
don Francisco de Quevedo, pariente de reyes de

Castilla y de Portugal, escritor notable en lengua
castellana y una de las cumbres, junto al padre
Antonio Vieira, de la literatura portuguesa de su
siglo.

Don Francisco era hombre grave, apasiona-
do, fogoso, comprometido en las luchas de su
tiempo, poco dado a las complacéncias o a las
veleidades feministas, puesto que siempre ha
existido un feminismo «avant la lettre» y a falta
de otras pruebas de esto ultimo, ninguna mejor
que la lectura de la Carta de guiade casados. No
fué amigo de componendas administrativas ni
de astucias para guardar la fachada, comola gran
mayoria de mis actuales colegas criollos. Luché
por sus principios y por la defensa de Portugal,
su patria, contra los invasores castellanos. Esto
significd, segun el novelista portugués Camilo
Castelo Branco (autor de una novela extraordi-
naria, Amor de Perdicion, que lef en mi adoles-
céncia instigado por un comentario de Miguel de
Unamuno), que don Francisco Manuel aunara
dos celebridades: «la del talento yla de la desgra-
cia». Celebridades que suelen andar unidas! Mi
antiguo Diccionario Enciclopédico Hispano
Americano explica que nuestro personaje fue
encarcelado por ordenes del Conde Duque de
Olivares, también encarnizado perseguidor de su
contemporaneo y compafiero de letras, Francis-
code Quevedo. Despuésdesalirdelacdarcel, don
Francisco Manuel, que no ahorraba sua energias
ni aspiraba a premios literarios y jubilaciones,
intervino en guerras, empresas de gobierno,
embajadas, asuntos de corte, y escribié sin des-
canso, desde sonetos hasta tratados de matema-
ticas y filosofia. Tomd parte en la guerra de Cata-
lufa, junto a las tropas de Felipe IV, y recibi6 el
encargo oficial de escribir su historia. Encarcela-
do por segunda vez, bajo una acusacion calum-
niosa de asesinato, termind la relaciéon de esa
guerra en la cdrcel y opt6 por darla a conocer con
el seudénimo de Clemente Libertino. La narra-
cion de los hechos era excesivamente objetiva y



don Francisco Manuel calcul6 que el poder espa-
fiol no iba a tolerarla. Fué, seguin todos sus exé-
getas, un calculo prudente y justo. A pesar de eso,
después de la cdrcel tuvo que salir al desterro en
el Brasil. S6lo consigui6 regresar a Europa y ser
absuelto de toda pena gracias ala intercesién del
rey de Francia y del cardenal Mazarino.

Don Francisco Manuel de Melo dejé un hijo
natural, pero fue solterén empedernido, sin con-
cesiones. Uno de sus bidgrafos extranjeros, Edgar
Prestage, resumio su personalidad en esta forma:
«Era versado en las materias mds diversas; sabia
tener el comando de una escuadra en alta mar o
de un ejército, dirigir un banquete diplomditico o
un baile en la Corte, argumentar sobre un punto
de teologia, dictar una balada, explicar los deri-
vados de una palabra, componer miisica para
una opera o penetrar en los mistérios de la Cdba-
la. En sus variadas empresas alcanzo, en general,
éxito, porque tenia cerebro solido y trabajaba
mucho. Pese a ser erudito e imitador de los cldsi-
cos, que admiraba profundamente, evitaba la
pedanteria y desdeiiaba a los gramdticos, ya que,
seguin decia, hablaban de un modo mds incorrec-
to que el comiin de los mortales».

No es tan extraiio que al solterén don Fran-
cisco Manuel, dentro de la universalidad de sus
talentos y curiosidades, que abarcaban las disci-
plinas mds serias y las mds frivolas, escribiera
una coleccién de consejos matrimoniales. Los
escribio, o pretendié que los habia escrito, a peti-
cién de un amigo que se casaba. Al respecto, se
esmerd en dejar en claro que son mucho mas
escasas las personas, que piden consejos, que
aquellas que los dan. «Aquel que desea buenos
consejos, da ya la impresion de que no los necesi-
ta; porque también es prudencia grande pedir
consejos, y el hombre que los sabe pedir, me hace
creer que no le hardn ninguna falta».

Don Francisco Manuel, personaje de univer-
salidad renacentista, escribe con ironia, distan-
cia, maneras barrocas. En la dedicatoria, se defi-

ende de alguien que lo criticaba por publicar
demasiados libros: «Seiior (le dije) déjeme hacer
muchos, hasta que haga uno que lo deje conten-
to. Dijele esto, y que Dios os guarde...»

Los consejos de la Carta de guia se refieren a
las mujeres feas, a las bonitas, a las que se dejan
ver demasiado, a las cultas, a las ignorantes, a las
dilapidadoras. Don Francisco Manuel aconseja
la prudencia, un escepticismo razonable, el per-
manente equilibrio. «Los qute se casan con muje-
res mayoresen el ser, en el saber y en el tener, estdn
en grandisimo peligro». Desconfia de los excesos
de la pasién amorosa, que mds bien contribuye,
a su juicio, a complicar los matrimonios. «Trate-
mos de ver si es posible dar alguna regla al amor;
al amor; que suele ser la causa principal de que los
casados estén mal casados. Unas veces porqiie

«Provemos a ver se serd possivel dar alguma regra
ao amor, ao amor, que soe ser a prindpal causa
de fazer os casados mal casados, umas vezes
porque falta, e outras porque sobeja. Armemos-
Ihe, se quer, as redes, caia ele se quiser; e 0 mais
certo serd que vée, e fuja delas, porque quicd por
isso o pintaram com asas». (Guia de Casados).
Tapecaria do século XV!: «Vulcano surpreende
Vénus com Marte».

Museu Nacioanl Machado de Castro, Coimbra.



Tapecaria do século XVI: «Vulcano surpreende
Vénus com Marte» (pormenor).
Museu Nacioanl Machado de Castro, Coimbra.
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falta, y otras porque sobra. Armémosle, si se quie-
re, las redes; queél caiga sies su voluntad; y lo mds
probable serd que emprenda al vuelo, y huya de
ellas; porque quizds por eso lo plntaron con alas».

No conviene, considera don Francisco
Manuel, que las mujeres asistan a todos los con-
vites ni se muestren en todas partes. Si la Reina
las conoce, basta con que las vea de vez en cuan-
do. Nunca se cansa nuestro escritor de contar
anécdotas castellanas. Lo hace con una buena
dosis de burla. Habla de un casado a quienle pre-
guntaban donde iba a missa su mujer. «Donde
ouwvir charamelas», frase que se podria traducir
en castellano: «Donde escuche chirimias».Y agre-
ga: «Conoci en Castilla a una titular vieja y graci-
osa, y en extremo honrada, que cuando se metia
al coche, y le preguntaba el cochero, a donde?, res-
pondia: A donde hubiere mds gente». Don Fran-
cisco Manuel coloca esos didlogos en castellano,
con fruicién y con una pizca de sana.

Poco aficionado a los animales domésticos
era don Francisco Manuel. Ni siquiera se escapa-
ban los ruisenores. «Ruiserior de todo el aiio, que
cantadenochey después dicen que despierta nos-
talgias (saudades), de qué sirve? De qué sirven las
“saudades” cuando estd el marido en casa? No
conviene que haya “saudades” en este tiempo, ni
quese conozcain.

Pensava que las amigas de la mujer pueden
ser peligrosas. «Soytan mal pensado, que creo quie

han hecho muchomdsdaiio en el mundo las ami-
gas que las enemigas. Y asi, acostumbro decir que
a los hombres los pierden sus enemigos y a las
miujeres sua amigas».

Grave y agudo observador, desde sus guer-
ras, sus cdrceles, sus banquetes, don Francisco
Manuel de Melo!

«Las mujeres bonitas, sostiene, acarrean toda
clase de riesgos, desde el momento en que salen a
la calle. En cambio, si se estd casado con una fea,
basta con salir de casa para encontrar a otras
mejores, que alegran la vistan.

Las gastadoras y las vanidosas reciben frases
lapidarias. También aconseja tener sumo cuida-
do con las mujeres que se parecen alrio Nilo, «del
que no se conoce el nacimiento y toda su corrien-
te. Hay que huir, Sefior; de ellas, como de los mis-
mos cocodrilos que dicen que lleva ese rio».

El destinatdrio misterioso de los consejos
siemprerecibe el trato de Sefior o de Vuestra Mer-
ced. Es un recurso retérico que confirmaria ple-
namente, a la luz de la teoria literdria moderna,
el cardcter creativo y ficticio del texto de Don
Francisco Manuel. «Discurso imaginaria» diria
una mujer culta de nuestros dias. E incurriria, de
imediato, en el furor de nuestro personaje, que
dirige algunas de sus andanadas principales a las
supersabias, a las cultas latiniparlas. He aqui,
para terminar, una anécdota de confesionario en
la Carta de quia de casados:

«Confesdbase una mujer honrada con un
fiaile viejo y malhumorado; y como comenzase a
decir su confesion en latin, preguntole el confesor:
Sabéis latin? Dijole: Padre, me crié en un monas-
terio. Tornd a preguntarle: Qué estado tenéis? Res-
pondidle: Casada. Ante esto volvio: Dénde estd
vuestro marido? En la India, mi Padre. Entonces
repitio el viejo con agudeza: Entended, hija mia:
sabéis latin, vos criasteis en un monasterio, tenéis
marido en la India? Idos, entonces, y venid acd
otro dia, ya que es fuerza que traigdis mucho que
deciry yo hoy dia tengo mucha prisa».



Helena Barbas

Dos Lloyd Georges da Babildnia
Nao reza a Historia nada.

Dos Briands da Assiria ou do Egipto
Dos Trotskys de qualquer colonia
Grega ou romana jd passada,

O nome é morto, inda que escrito

S6 o parvo de um poeta, ou dum louco
Que fazia filosofia,

Ou um geémetra maduro,

Sobrevive a esse tanto potico

Quee estd para ld trds no escuro

E nem a historia jd historia.

(Gazetilha, Alvaro de Campos)

O PRIMEIRO PARALELISMO POESIA/HISTORIA
amarcar todo o pensamento ocidental estabele-
ce-se implicitamente em Platdo e declarada-
mente em Aristételes, a partir das respectivas
concepgdes (antagoénicas, dado as diferentes
cosmogonias) darelacao entre a arte e o mundo.
Platao entende as Ideias como o verdadeiro real,
de que a Natureza é reflexo — acusa a arte de
mimésis, de ser o reflexo de um reflexo; Aristéte-
les considera que o verdadeiro real reside na
Natureza, cujaimitagdo serd a suprema qualida-
de da arte.

Esta velha divergéncia institui-se como
demarcacdo base entre as estéticas idealistas e
materialistas, entre uma interpretacao idealista
e materialista da arte, resistindo aleituras poste-
riores da relacdo entre a arte e o real — neste
caso, a poesia como arte, e a histéria como real
— e ainda as tonalidades que a evolucdo episte-
moldégica lhe tem vindo a dar.

Na teoria e na prdtica, poesia e historia sur-
gemligadasna sua origem: a primeira vaibuscar
0s seus temas a histéria (ainda como lenda e
mito); a segunda recoire a poesia como meio de
transmissdo para garantir a sua permanéncia,
divulga-se pelas epopeias.



Oriundo de um pais de marinheiros,

Jorge de Sena assume-se como um ex-marinheiro

«Traido pelo mar» e forcado a terra
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O amadlgama épico inicial (poesia, histdria,
mito e direito) fragmenta-se, dando lugar a
outros géneros. O poder do mito é minado pelo
cristianismo; a veracidade da narrativa desafia-
da pela histéria e pelo direito. A sintese épica
divide-se em duas vias paradoxais: uma de
cardcter ficcional, orientada porém para os ide-
ais do Belo, do Bom e do Justo;outramais empi-
rica, dirigida para o Real. Na primeira vao
enquadrar-se os impulsos estéticos e éticos; na
segunda, descobre-se como componente a his-
téria aspirando a verdade dos factos.

Diz Hecateu de Mileto: «Escrevo de acordo
com o que me parece ser a verdade, pois as histo-
rias [logos] dos gregos sao, em meu entender, mui-
tase ridiculas». E a partir de um desejo, e de um
conceito de verdade, que a histéria se afasta da
poesia. Deixa de ser logos, como jd fora em He-
sfodo; torna-se uma exposicao de informacoes
para manter na memoria os actos grandiosos e
as razoes dos conflitos, como afirma Herédoto?.
O conceito evolui, e a histéria passa a pretender-
-se nao sO verdadeira, mas ainda cientifica e
imparcial, como o exige Tito Livio®.

Ao contrdrio do poeta, o historiador tem por
oficio explanar uma evidéncia e para tal deverd
adoptar um determinado critério. A sua noticia
exige um suporte empirico passivel de verifica-
¢do — os documentos, ou os factos. Por si, gene-

raliza e sintetiza. Nao concebe o passado colec-
tivo da humanidade como composto de um
numero infinito de acontecimentos, actos ou
actividades isolados, todos eles igualmente sig-
nificativos e importantes por resultarem da dor
individual — o sofrimento humano que o dis-
curso histérico postula, mas que sempre soube
nao poder penetrar — diz Tucidides: «a causa
mais verdadeira [dos conflitos] é a menos evi-
dente na exposi¢ao»*. Por outro lado, hd um
apelo ao historiador como testemunha da ver-
dade. Eresponsabilizdvel perante uma realidade
exterior ao seu discurso; o seu trabalho é sempre
referencial, e susceptivel de controle. Era.

No momento em que o conceito de verdade
se pluraliza, esta medida torna-se varidvel: «Néo
é um invariante transhistorico, mas umaobra da
imaginagdo constituinte»®, afirma Paul Veyne, e
continua falando sobre esta imaginacao que
subjaz ao evoluir do conhecimento, que relativi-
za o conceito de verdade, fazendo-nos aceitar
que nada seja verdadeiro nem falso: «a verdade
é 0 nome que damos as nossas opgoes de que nao
queremos abdicar; se abdicdssemos delas, di-las-
iamos seguramente falsas por tanto respeitarmos
a verdade»®.

Relativizada, uma verdade torna-se homo-
nima e analdgica de outras, origina uma verda-
de plural (a verdade é que a verdade varia, de
Nietzsche), um sistema de verdades fabricadas,
ou diversos programas de verdade, contraditori-
0s entre si, pertencentes a um tempo e espaco
heterogéneos e plurais, e dependentes da esfera
de crencas, igualmente sinceras e profundas,
adoptadas no momento.

Deste modo, a histéria — como as outras
ciéncias — é verdade e ficcao em simultaneo,
porque é uma verdade nunca definitiva, que se
estabelece, ainda segundo Veyne, a partir de
uma ficcdo interpretativa.

E a analogia dos sistemas de verdade que
nos permite entrar nas ficcdes romanescas, de



achar vivos os seus heréis e também de desco-
brir um sentido interessante nas filosofias e pen-
samentos de antigamente. E nos de hoje. As ver-
dades, a da Iliada e a de Einstein, sdo filhas da
imaginacdo e ndo da luz natural’.

Ou, como jafoidito por Alvaro de Campos: «O
binémio de Newton é tdo belo quanto a Vénus de
Milo./ O que hd € pouca gente para dar por isso»®.
Serd a imaginacao subjacente a interpretacdao do
historiador que encena os factos histéricos, ou as
marcas deixadas por eles, sob a forma de um dis-
curso —«Transformando as realizagoes de muitos
anos/ Numa hora de ampulheta»®. Curiosamente,
com a Nova Histdria, recai agora sobre o historia-
dor, e por razdes idénticas, a secular acusacao de
falsidade de que o poeta se conseguiu ilibar apds
o Romantismo. Diz Sena, em O Poeta ¢ Um Fingi-
dor, «...a verdade em poesia, aquela verdade ndo
perturbada pelos factores ocasionais e aquela ver-
dade que évisdo, resultaréo da elisio da antinomia
verdadeiro-falso, elisdo essa que ird processar-se
através de um ultrapassamento do em-si do poeta,
ao qual tradicionalmente se identificava a esséncia
da poesia que o poeta materializava, existenciava
objectivamente»'?.

O historiador € acusado de ilusionismo, de
transformar em discurso sobre o real a fabrica-
¢ao de um texto a partir de restos documentais:
amontagem ficcional dos fragmentos de que se
compde a histdria. Por outro lado, embora atra-
vesse varios graus de sofisticacdo, o seu objecti-
vo mantém-se 0 mesmo: manter vivo o passado
para que possa servir de exemplo, positivo ou
negativo, ao presente. A sua imparcialidade §,
por mais estarazao, ficticia. Os impulsos éticos,
gradualmente escamoteados, emergem discre-
tamente por detrds do desejo de proporcionar
ao presente um ponto de referéncia necessdrio a
uma comparacao: «1ds teremos mais ardor para
contemplar e imitar as vidas belas, se ndo igno-
rarmos sequer as que sao mds e merecem a cen-
sura...» dizia Plutarco!!.

A histdria (seja geral ou especifica, seja
eventual, serial ou quantitativa) tornou-se vul-
nerdvel. Chega-se ao ponto de se aventar (com
Paul Veyne) que uma vez que a histéria nao
existe, tudo € histérico. Recuando perante o
risco de uma posicao iconoclasta, Le Roy Ladu-
rie considera antes que a sua forca e a sua fra-
queza residem no facto de ser «...uma mistura
entreas ciéncias humanas, por um lado, e a lite-
ratura, o romance, as belas artes, o cinema, o
teatro e a dpera por outro»'?. De ciéncia com
pretensdes ao exacto, ao construir de leis uni-
versais, revela-se como uma arte de tratar os
restos, uma arte de memodria e encenagao.
Recupera, de certa forma, a sua qualidade ini-
cial de lenda e mito: pode ser a legenda, no sen-
tido original do termo, o exemplo que deve ser
lido e que poderd ser seguido ou evitado; é o
mito, em que se ndo distingue entre os seres, as
acgoes ou 0s acontecimentos reais, e os imagi-
nados ou desejados. Em Sena, a histdria € olha-
da como o ponto de confronto necessario ao
presente e ao real e o recurso ao passado histo-
rico vai manifestar-se como desejo de vencer o
tempo.

Aproveitar o tempo!
Tirar da alma os bocados precisos — nem mais
nem menos —
Para com eles ajustar os cubos ajustados
Que fazem gravuras certas na historia
(E estdo certas também do lado de baixo que se
nao ve)...
[...]
Imagens de jogos ou de paciéncias
ou de passatempos —
Imagens da vida, imagens das vidas, Imagens
da Vida
Verbalismo...

(Apostilha, Alvaro de Campos)
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«Aproveitar o tempo!/ Tirar da alma os bocados
DIecisos — nem mais nem menos — / Para com
eles gjustar os cubos ajustados / Que fazem
gravuras vertas na historia...», «Apostila.

Alvaro de Campos segundo Almada Negreiros.
Faculdade de Letras de Lisboa.
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Quer a sociedade, quer o individuo que se
interrogue sobre si mesmo, que tente compre-
ender e compreender-se, que busque situar-se,
tem que se apoiar numa reflexdo segunda
(termo de comparagdo), que ndo pode ser outra
sendo a sua propria histéria. Diz-nos Sena: «a
Historia tem que estar presente na compreensao
da propria e pessoal humanidade, com a qual lhe
é dado compreender a dos outros...»3. Preenche
assim uma necessidade de passado e de funda-
mento em relacdo ao real, que se podera tradu-
zir na procura de raizes:

Raizes? Como — por metdfora — se ganham
Out se perdem? Sendo filho? Sendo pai? As duas
coisas?
Vivendo aqui na pdtria mais ou menos do que
quantos anos?
Perderam-nas Camoes e Mendes Pinto no Oriente?
Ganhou-as E¢a nos seus exilios de Consul?
Manteve-as fumos de dpio aquele Camilo
apenas Pessanha por Macau? Ganhou-as
Pessoa tdo inglés de sul das Africas,
No seu tao esperto exilio de Lisboa?
E o Vieira padre e brasileiro na Bahia,
largara-as ld por Roma a Cristina da Suécia?
(«Raizes», Poesialll, p. 206)

Tentando reatar com os desaparecidos, o
individuo recorre a histéria para simbolizar o
seu lugar, para se situar numa rede complexa
de forcas e analisar as suas relagdes com o
social —a comecar pelas institui¢cdes: a pdtria,
a familia. Mas, em primeiro lugar, para saber
se era noutro tempo, que se deveria ter nas-
cido:

desta vergonha inomindvel que é

ter de existir num tempo de canalhas

de umbigo preso a podriddo de Impérios
e a lei de mendigar favor dos grandes.

(«Hei-de ser tudo o que...», Visdo Perpétua, p. 175)

Ou de outro modo, noutro lugar. Saber se é
ou ndo arbitrdrio viver nesta sociedade em vez
de qualquer outra:

Esta é a ditosa pdtria minha amada. Nao.

Nem é ditosa, porque o ndo merece.

Nem minha amada, porque é s6 madrasta.
Nem pdtria minha, porque eu nédo merego

A pouca sorte de ter nascido nela.

(«A Portugal», 40 Anos de Servidao, p. 89)

Ainda que nalguns casos se equiparem no
degradado das gentes, ao passado sao atribuidas
as caracteristicas de uma Idade de Ouro mitica,
que fazem ressaltar a coloracao férrea do pre-
sente. Porém, mesmo por denegacdo, nao se
espera um eterno retorno. E uma histéria linear
que serve de instrumento critico, e justapde a
diferenca de outras organizacoes, outras leis e
outras modas a realidade do presente, relativi-
zando-o0 no tempo — um tempo que «10s afina
e nos apura». Depois, por si s6, o tempo nao exis-
te, e dele se toma consciéncia a partir dos «luga-
res que acabanm»:

Apenas sei que as circunstancias mudam

e que os lugares acabam. E que a gente

ndo volta, ou ndo repete, e sem razdo, o qiie
$O por acaso era a razdo dos outros.
(«Noutros Lugares», Poesia 111, p. 90)

O presente é sempre vivido e construido
individualmente — a «narracao» histérica que
cria a humanidade, ou a voz individual que, a
partir da infancia («As Criancas Cantavamn,
Poesia II, p. 32), vai dando forma a vida, cons-
truindo a memdria pela acumulagao e registo
de experiéncias. Crescer € afastar-se de um
siléncio inicial que advém da auséncia de
conhecimento do tempo, quebrado pela soma
dos instantes:



Um intervalo

se abre de outro intervalo que foi,

e outra rasura no fluir do tempo

seinstala,

da antiga em mim como de mim na antiga rasua.
(«A Chuva Torna», Poesia 11, p. 33)

Sdo os momentos entre os intervalos, os
fragmentos — pessoais, ou histéricos, mas sem-
pre individualizados pela sua irrepetibilidade —
que se instituem como memoaria, e se organizam
verbalmente em algo de continuo.

Do mesmo modo que o presente é indisso-
cidvel do passado, também o é do futuro, dado
que ambosnele se fundem e por ele se definem.
O presente pode entdo ser considerado como
um instante continuo de confluéncias pelo
que, quanto mais vasto for o conhecimento do
passado, tantomais vivas e fortes forem as suas
experiéncias, tanto maiores as probabilidades
de se vir a definir como um padrao para o futu-
ro. Por tal, mais rico serd o presente alargado
pelo excesso de vida, de experiéncias, que é a
pluralidade de emocdes: «O que é preciso é que
o artista sinta por certo niimero de Outros, todos
diferentes uns dos outros, uns do passado, outros
do presente, outros do futuro»'4. Um sentir que
é conhecimento adquirido nao sé pela memo-
ria das vivéncias individuais, mas também pela
experiéncia imagindria das experiéncias dos
outros:

parado que ouves, ndo mais é que o tempo
de hoje em que vives so alheias vidas
de ti alheadas qual de ti vividas.

Por outro tempo te criaste impuro,
difuso e firme, no clamor dos versos

que os tempos de hoje reconstroem como
delidas cartas um fogacho acendem.

(«Poema manuscrito...», Poesia I, p. 30)



«Vazio, vertical, de pedra branca e frig, /
longa de luz e linhas, do siténcio a arcada
sucessiva. ..», «A nave de Alcobagan,
Metamorfoses.
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Ou seja, dd-se a apropriacao das memorias
dos outros, que é manifestacao de uma ansia de
totalidade, de um desejo de vencer o tempo,
apesar do reconhecimento do seu curso impa-
ravel. Ao afirmar, pela memoria, que o passado
estd morto, o presente eterniza-se e permite que
se esqueca que o futuro traza morte implicita. O
tempo transforma-se em histéria.

Mas, enquanto a histéria — como memdria
colectiva da humanidade — organiza os seus ele-
mentos linearmente, os tempos, espacgos e expe-
riéncias individuais vao ser concentrados em
sucessivas intuicoes unicas, onde a histéria serd
apenas mais uma componente, confirmando a
proposta de Bergson: «A memodria é praticamente
insepardvel da percepgdo, intercala o passado no
presente, contrai também numa tinica intuicdo os
momentos miiltiplos da duragdo e, deste modo,
pela sua dupla operagdo, é causa que de facto nos
percebamos a matéria em nds, enquanto que de
direito a percebemos nela mesman»'®.

Enquanto soma das experiéncias da huma-
nidade — ou de uma nag¢do —, a histéria €
absorvida e transformada em conhecimento
individual. Porém, como diz ainda Paul Veyne, a
histéria «& conhecimento mutilado»'®, e assim
aparece como o tempo mutilado do mundo que
serve de contraponto ao tempo também mutila-
do do «eu»: o termo de comparacgao que lhe per-
mitird ordenar e datar as suas experiéncias,
enquadrar as suas memorias. Individualizada, a
histdria retira ao individuo as antigas garantias
de perenidade e fama, tornando-se fonte de soli-
dao e angustia, o medo de que «os lugares aca-
bem»: «E 0 medo que a vida seja isto:/ um hdbito
quebrado que se ndo reatal/ sendo noutros lugares
que ndo conhego».

Assim, passado e futuro encontram-se
indissoluvelmente unidos num presente que
recoloca a nocao de tempo como reconstitui¢ao
finita de uma série de momentos, e explica o
actual pela historia.

Incapaz de vencer o tempo, Sena vai em
demanda do passado pelos espacos (as cidades)
e pelos objectos (as obras de arte) que heroica-
mente lhe sobreviveram:

ergue-se alheia a tudo e sobre tudo a Acrépole
Polida a pedra tdao marmdrea em laminas
como crispadas vidas em deuses congeladas,
Os deuses como humanos, como deutses estes
ao mesmo tempo uma cidacde e gente

um vértice jamais revisitado,

devastada memdria do que poderia ter sido.
Nao foi, e ndo serd.

(«Atenas», Poesia 111, p. 216)

Pela invocacao aristotélica, o passado asso-
cia-se ao mito: o historiador conta a verdade, o
que aconteceu; o0 poeta narra o verosimil, o cue
poderia ter acontecido, recriando o mundo de
acordo com a sua memoria. E cada fragmento —
os lugares geograficos célebres ou apenas visita-
dos, cada obra de arte olhada ououvida— trans-
forma-se num dos velhos loci da memoria reto-
rica — de espaco, na pintura, na escultura, na
fotografia, no filme; loci de tempo na mtisica. Ou
também na propria revisitacdo da linguagem
que é o recurso as figuras de retérica e formas
mais antigas: Camdes, as cantigas de amigo, as
diversas glosas de autores e momentos marcan-
tes da literatura. E ainda, a revisitacdao dos luga-
res secretos da linguagem, pelas suas «experién-
cias de esvaziamento semantico»'’. Abolindo o
elemento convencional das palavras, nota-se
que estas continuam ainda, e apesar disso, a sig-
nificar, pelo recurso a paradigmas sonoros de
um inconsciente dalinguagem. Esta é a visitacdao
aolocal do som puro, dasressonancias misterio-
sas: o espaco da incantangao, da bruxaria e do
exorcismo.

Porém, todos estes espacos, como todos 0s
seus tempos, mesmo que aparecam em simulta-



neo, sdo dados como independentes uns dos
outros. Nao hd um tempo puro, mas tempos
muiltiplos, e o passado surge maculado, degra-
dado pela intromissao do presente:

Havia enorme, por entre as inscri¢oes em todas as letras e linguas
uma em negras e majestosas letras: O GRAVANITA ESTEVE AQUL

Entre mim e o Hamlet, entre a Dinamarca em que algo havia de podre

e o Portugal que estava em mim, erguia-se como um fedor turistico
(6 Mendes Pintos, Cortes-Reais, Dias e Gamas de outras eras!...)
0 espectro intenso e inamovivel
do Senhor Gravanita. TINHA ESTADO LA.
(«Helsingor», Poesia I1I, p. 157)
A degradagdao que € resultado da marca

humana, e em consequéncia da qual, todo o

tempo — passado ou presente — é um tempo

contaminado. Do mesmo modo, a histdria con-

firma-se como um tempo deteriorado pela

humanidade:

Ndo foram nunca as circunstancias nem a historia
nem o destino nem a providéncia

quem matou a grandeza em qualquer coisa
império ou obra ou simples gesto vivo

de ser-se por instantes mais feliz.

Mas sempre o assassino se esconde

na outra humanidade....

(«Passando onde haja ttimulos», Poesia 111, p. 142)

O miasma passivel de ser remido apenas por
alguns eleitos incompreendidos, que habitam o
espaco: «entre o divino e o humano, onde os herdis
se geram»— 0s artistas, os poetas:

hd s6 uns quantos raros transformando em ouro

a merda milendria, e sempre a multiddo

ansiosa de burguesa e de servil a transformar em merda
0s oiros todos de so frer-se o mundo

e de lhe dar em forma o senso que néo tem.

Para qué obras de arte? P'ra qué a literatura?

(«A Ultima Calista d e Milao», Poesia III, p. 161)



«E se g musica
fér musica, ougamo-la e mais nadav.
«Bach: Variacoes Goldberg, Arte da Musica.

«Ougo-te, 0 musica, subir aguda
a convergente solidao geladan.
«Requiem de Mozarty, Arte da Misica .

«Crepitam trompas e destilom flautas
na crespa ondulagdo que as proas tangem
e morre em margens de oboé e bombo,

cadenciando o choque das remadas de ouro».

«Water Music de Handel, Arte da Musica.
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Em Sena, encontra-se a alternativa entre
uma histéria real, degradada, e uma histdria
ideal, feita de acontecimentos a-temporais e por
seres sobre-humanos, pertenca do espaco do
mito (que acaba também a ser desmitificado em
Ganimedes).

Paradoxalmente, o passado aparece sempre
como um tempo linear, porque irrepetivel, e
simultaneamente espiralado, porque parcial-
mente recuperdvel. O recurso ao passado histé-
rico representard, pois, uma tentativa de fuga a
condicdo de «bicho da terra tao pequeion.

Peregrino (ad loca infecta), sujeito a um
tempo enganador, manhoso e cheio de sinuo-
sidades, reconhece-se exilado, por acaso, no
século xx. Por sua vez, o local que habita é
demasiado estreito, e torna-se imperioso um
alargamento dos horizontes. Assim, elege como
sua pdtria, ndo mais um terreno delimitado
geograficamente, nem um tempo cronologica-
mente determinado, mas a permanéncia (rela-
tiva) da sualingua, enquanto transmissora nao
sé da sua cultura, mas principalmente enquan-
to elemento da cultura universal. A lingua nao
é a pdtria, mas a porta para o mundo além dela.
Assim, o irdnico lusitanismo de Sena prova-se
como uma necessidade indesejada, porque é o
tnico meio que lhe pode dar acesso ao cosmo-
politismo e ecumenismo artistico. Serd através
da sua lingua, pela sua poesia, que lhe poderd
ser concedido o passaporte de cidadao do
mundo.

O presente e o real, demasiado limitados,
alargam-se ao mundo da ideias, uma metdfora do
mundo da Arte, aquele que permanece para além
das revolucdes das sociedades e nao conhece
fronteiras politicas. Trata-se de um espaco inte-
rior e transcendente em simultaneo, que conse-
gue abolir os limites temporais, e cuja histdria
serd a verdadeira histéria da humanidade.

Oriundo de um pais de marinheiros, Jorge
de Sena assume-se como um ex-marinheiro

«Traido pelo mar» e forcado a terra. Sentindo-se
desterrado no seu pais natal, viaja, exila-se
(in)voluntariamente, muda de nacionalidade,
morre longe e «estrangeirado». Nascido portu-
gués, naturalizou-se brasileiro e depois ameri-
cano — qualquer nacionalidade lhe serve
enquanto cidadao do mundo das Ideias. Tam-
bém o seu viajar € uma outra alternativa de
conhecer um mundo real «que ndo se conhece
nunca» — porque apenas reflexo daquele outro
—, ou que é «um conhecimento initih>'® mesmo
em primeira mao:

«acontece que o homem — se pode viver e
criar abstracgoes — é pelo rosto e pelos seus ges-
tos e pelo que ele, com o olhar transfigura, que
podemos interrogativamente, incertamente,
inquietantemente, angustiadamente, conhe-
cer-lhe a vida. E, se nao fora a poesia olhando
a Historia, nenhuma vida em verdade conhe-
ceriamos, nem a nossa propria. Ndao adianta
muito, concordarei, este saber, e é mais do que
prudente recusd-lo. Mas sdo precisamente as
metamorfoses o que nos permite olhar a cabe-
¢a de Medusa».

A metamorfose que é toda a poesia, ndao sé
olhando a histéria, mas a prépria vida, e o que
permite que esta possa ser aceite na sua estrei-
teza e limitacao; o transfigurar da palavra que é
conhecimento, experiéncia transformadora do
préprio e dos outros:

Pensei seresta a soma teimosa do que ndo existe:
exigéncia, anseio, diivida, e gosto

de impor aos outros a visdo profunda,

ndo visao que eles fingem,

mas a visdo que recusam:

esse lixo do mundo e papéis velhos

que sai dum jarrdo exdtico que a criada partiu
como a catedral se iria em acordes que ficam

na memdria das coisas como um livro infantil
de lendas de outras terras que ndo sdoa minha...
(«la Cathedrale Engloutie», Poesia III, p. 171)



olixo do mundo e os papéis velhos, os restos de uimn
acidente — urna metéfora da histéria — transfor-
mados em acordes que ficam — as imagens da vida

a ser aproveitadas e verbalizadas pelos poetas.

Complexidades da vida! As facturas sdo feitas por gente
Que tem amores, ddios, paixoes politicas, as vezes crimes —
E sdo tao bem escritas, tao alinhadas, tdo independentes de tudo isso!

Hd quem olhe para uma factura e ndo sinta isto.

Venham dizer-me que néao hd poesia no comércio, nos escritorios!
Ora, ela entra por todos os poros... Neste ar maritimo respiro-a

Por tudo isto vem a propdsito dos vapores, da navegagdo moderna,
Porque as facturas e as cartas comerciais sao o principio da historia
E os navios que levam as mercadorias pelo mar eterno sdo o fim.

(Ode Maritima, Alvaro de Campos)

O facto histérico positivista, o evento selec-
cionado porque marca os tempos fortes da his-
téria, o elemento do arquivo que constitui a
memoria das nagoes, deixou de ser importante
enquanto tal. A Nova Histdria sé o reconhece
relativamente a série em que é enquadrado. Para
a Poesia, s6 serd relevante na medida em que
possa interessar aos «cidadaos do mundo das
ideias» os quais, pelo simples facto de se servi-
rem dele, o elevam acima da sua condic¢do de
fragmento, transformando-o numa totalidade.

Deste modo, ao ser promovido a facto artis-
tico, o facto histérico deixa de estar debaixo da
alcada do referencial, muda de programa de
verdade. E esta a situagdo que permite a ana-
cronia de por em didlogo personagens histori-
cas veridicas, mas tendo vivido em épocas dife-
rentes, que se preencham os vazios que rodei-
am os fragmentos, que se subverta o facto his-
térico do passado ou se alargue o seu sentido
inicial — como se encontra magistralmente,
por exemplo, em Cavafis (cuja referéncia nao se
pode aqui ignorar, dado ter sido traduzido por
Sena). Também se descobre o contrario, o con-

denar da degradacdo que acaba por sofrer um
evento que inicialmente se apresentou como
ideal — os acontecimentos vividos por Sena
aquando do 25 de Abril —, reprovacao que se
manifesta pela «<impossibilidade» de cantar:

». .. acontece que 0 homem — se pode viver e criar
abstragdes — é pelo rosto e pelos seus gestos

e pelo que ele com o olhar transmite,

que podemos interrogativamente, incertamente,
inquietantemente, angustiadamente, conhecer-lhe
a vida.
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Como tecalas, poesia, longamente
Deixando-me em siléncio dentro de ti.

Tu calas-te de angiistia. Aquele pais
sedespedaga...

Mas como hds-de cantar (cantaste outrora)
de uma revolta agora a desfazer-se
em lutas suicidas que condenas?

Ao menos grita o teu protesto agudo
O grito do siléncio que te amarra.

Nao pela Historia que as nagoes inventam.
Mas pelo povo...»
(«O Grito do Siléncio», 40 Anos de Servidao, p. 179)

E poder-se-ia acrescentar, mas pela historia
que os poetas inventam. Nestas condigoes, é
também possivel propor um programa politico:

«Nao, ndo subscrevo, ndo assino
que a pouco e pouco tudo volte ao de antes,

E vamos ao que importa: refazer
um Portugal possivel em que o povo
realmente mande sem que s6 o manejem

E tu, cangao mensagem, vai e diz

0 que disseste a quem quiser ouvir-te.
E se os puristas da poesia te acusarem
de seres discursiva e ndo galante

em gragas de invengdo e de linguagem,
manda-os aquela parte. Ndo é tempo
para tratar de poéticas agora».

(«Nao, nao subrecrevo...», 40 Anosde Solidao, p. 200)

Nao se depara aqui nem com o historiador,
nem com o poeta, mas com o cidadao comum
demasiado proximo dos acontecimentos, que

deles nao se consegue distanciar, nem para pas-
sarao mundo dasIdeias, nem para lucidamente
regressar ao seu «entendimento amargo»?®. O
facto histérico precisa de tempo para poder
subir ao artistico.

Apesar de nem todos os factos histéricos se
conseguirem transmutar em arte, e pela razéo
diametralmente oposta, todos os factos artisti-
cos podem ser considerados como factos histé-
ricosdomundodasideias, e celebrados como tal
— o0s epigramas, as glosas, os poemas sobre
outras obras de arte, como em Metamorfoses e
Arte da Muisica. Sao as meditacoes aplicadas a
situacdes particulares da musica, da pintura,
escultura ou literatura, o especular para alémda
arte que se institui como histéria também dos
homens e das mentalidades. Serd também o
unico modo de estudar uma obra de arte
enquanto elemento de uma histéria, dado que
cientificamente é impossivel dar conta do acto
criador e da sua originalidade — s6 atestdveis
por outro acto criador original (como jd os
Romaénticos haviam percebido).

Assim, tanto o transformar o objecto da his-
téria dasnacdes em objecto artistico (logo, origi-
nal e tinico), como o recriar do objecto artistico
enquanto elemento de uma histdria ou sociologia
daarte, vao darorigema que a histériasurja como
palimpsesto: o poeta re-escreve-a, e transforma-a
na histéria do que deveria (ou poderia) ter sido.

Mas o mundo da arte tem por base o mundo
real, e s6 adquire sentido em funcdo dele. A arte
existe enquanto um modo sempre diferente de
olhar o real, de o nomear e instituir. O poeta vai
recorrer a estratégia da impessoalidade moder-
nista, socorrer-se do mondlogo dramatico, das
citagdes, das colagens, mas principalmente ao uso
da mdscara, nas suas personae literdrias de que
«Camoes dirige-se aos seus contemporaneos»
serd um exemplo. O recurso ao facto histérico
revela-se como uma outra alternativa desta estra-
tégia: conciliar as experiéncias pessoais ou politi-



cas, os temores e os receios pelo estado do seu
pais, ou pelos abusos dos seus governantes, com
a experiéncia colectiva de que elas sdo simbolo.

Deste modo, os acontecimentos histéricos do
passado vém a funcionar como o eliotiano «objec-
tivo correlativo» de uma situagao presente. O pas-
sado (longinquo ou recente) é o espelho que o
poeta ergue frente ao leitor, e onde este tiltimo ird
projectar os seus proprios receios ou emogoes, um
espelho onde se vao acumulando as experiéncias
humanas. Em Jorge de Sena, o reflexo vai de par
com imagem da lente transformadora que obriga
a uma visao diferente — melhorada:

Lentes poliu para de Holanda os miopes
que delas precisavam para a escrita
comercial do agiicar e saborearem

os cantos delicados das pinturas.

os dngulos mediu aos teoremas

da vida humana em lentes tdo convexas
que até o latim lhe é como o hebraico morto....
E sem deus tedlogo tragou

as linhas da cidade constituida

segundo as leis dos anjos da razao.

E Bento se chamava este coitado

suma gentileza de existir-se

e de pensar-se em gloria a paciéncia triste
de polir lentes sem ter deus nem pdtria.
Mas so assim é quie os cristais flame jam
em pura transparéncia apavorada.

{(«Homenagem a Spinozan, Poesia III, p. 156)

Reflectido, ou refractado, o objecto histérico
real é transformado em poesia. Recebe uma
dimensao supra-histérica: deixa de pertencer a
histéria das nagoes, de que é fragmento, para pas-
sar ahistériada humanidade, como um todo, sin-
gular. E o poeta que o vai polindo em solidao e ter-
ror poderad ter o prémio postumo da fama.

O conjunto de objectos, ou a série de
acontecimentos, surgem como a superficie

que, por auséncia, oferece a profundidade; o
cendrio onde se deverd enquadrar individual-
mente o drama situacional apropriado. E a
histéria, enquanto universo da representacao
e da aparéncia, em que se dd primazia a mani-
festacao exterior de um acto social, transfor-
ma-se no elemento superficial, o reflectido
por exceléncia.

Nunca conheci quem tivesse levado porrada.
Todos os meus conhecidos tém sido campedes em
tudo.

Quem me dera ouwir de alguém a voz humana

Que confessasse ndo um pecado, mas uma infamia;
Que contasse néo umavioléncia, mas uma cobardia!
Nao, sao todos o ideal, se os oi¢o e me falam.

Quem hd neste largo mundo que me confesse qie
uma vez foi vil?

O principes meus irmdos,

Arre, estou farto de semi-deuses!
Onde é que hd gente no mundo?

(«Poema em Linha Recta», Alvaro de Campos)

Como em resposta a Alvaro de Campos, Sena
vaidar voz ao lado mais humano da dor individu-
al, transformando os préprios principes em seres
iguais aos outros, recriando um mundo de gente.

As suas personagens histéricas (que na mai-
oria sdo literdrias) chegam por vezes a beira do
ridiculo pela exacerbagao do seu lado demasia-
do humano — recorde-se «Camdes na Ilha de
Mocambique» (Poesia III, p. 189) — ou atingem
as raias do sublime — «A Memoria de Adolfo
Casais Monteiro» (Poesia III, p. 207).

Entre o bathos do primeiro e o pathos do
segundo, hd a possibilidade do ethos aristotéli-
co, que procura a virtude do meio, a descrigao do
tom ou sentimento que prevalece numa comu-
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nidade, ou num individuo, para suscitar os afec-
tos suaves, a benevoléncia que permita compre-
ender a realidade do ser pela sua reproducao
artistica— que se vai encontrar em «O Indeseja-
do». O processo exige distanciamento relativa-
mente a personagem que se exibe num deter-
minado momento de fala ou de acgao. O efeito
dramadtico acentua-se pelo facto de o poeta,
omnisciente, jogar com os acontecimentos pos-
teriores a histéria que relata, e que o seu prota-
gonista ignora. A personagem € focada na imi-
néncia da queda — no momento imediatamen-
te anterior a deixar de ser importante para a his-
téria — dado que esta s6 se preocupa com 0s
vencedores, e ignora os vencidos.

Antoénio-Rei surge como um pedo num jogo
de xadrez, a caminho do destino certo e igual
para todos que é a morte, tdo indesejado quan-
to Camoes:

Aqui passaram todos: almirantes

ladroes e vice-reis, poetas e cobaides,

os santos e os herdis, mais a canalha

sem nome e sem memoria, que serviu

de lastro, marujajem, e de carne

para os canhdes e 0s peixes, como os outros.
(«Camées na Ilha de Mogambique», Poesia II1, p. 189)

Assim, ao destino certo da tyché (a fusao
helenistica da ideia de destino e nemésis), junta-
se o destino incerto, a que estdo sujeitos 0s
homens durante a vida, a heimarmene. E este
destino trdgico que orienta todas as persona-
gens histéricas, e que domina Anténio-Rei —
cuja dimensao se agrava pelo comparar implici-
to com D. Sebastiao:

«— Todos... E nunca saberdo quem fui.

Nasci antes dos outros, morro depois deles

como se Deus se esquecesse que viver € tempo,

e que, entre ver o mundo e perdeé-lo para sempre,
ndo bastao brilho ansioso deumacoroa distante...

A verdadeira, a c'roa do meu povo,

rolou de maos alheias sem passar por mim,
sem de leve ao menos me pousar na testa!

O peso que senti ndo era o dela,

ndo era o Destino a irmanar-me a Terra,
mas a montar-me... — azémola dos Fados!»
(«O Indesejado», Acto I1I, p. 85)

Anténio-Rei é a personagem mais cavafiana
de Sena, pois o futuro transforma-o numa «nota
de rodapé», num simples pormenor marginal a
histéria. E a tragédia do seu destino é realcada
pelo facto de encarnar a versao atica do concei-
to de kaloikagathia: os belos e os bons que deve-
riam governar o mundo, a que os deuses e 0s
fados se mostram indiferentes.

A tragédia da instabilidade nobre do destino
individual contrapde-se a fragilidade e o pouco
valor da mirfade de insectos humanos anoni-
mos, com os quais se fazem guerras e leis, cons-
troem e destroem impérios e civilizacées. Uma
tragédia existencial pois, para o historiador, sao
irrelevantes. Trata-se da parte da humanidade
que faz grafitis nos monumentos e que, pela sua
ignorédncia, tanto pode ser manipulada quanto
oprimida:

Mas este povo: o povo: esse de séculos

em terra dura e curta vida imerso?

Que sonha ou pensa? Frangas e Aragangas?
Se lhe tiraram a cama em que sonhar!

Se lhe ndo deram nunca o imaginar

mais que sardinha assada sem esperangas!
Nado sonha ou pensa, apenas faz os filhos
que um dia houveram sido povo se —

um se e sempre se de tantos séculos

eterra dura e vida curta e gente

que estd por cima e hd outros mais abaixo
danados s6 de nao estarem em cima

do mesmo povo, o tal que todos amam

e lhes faz figas quando voltam as costas.
(«Os Ossos do Imperador», Poesialll, p. 176)



«Aqui passaram todos: almirantes

ladrces e vice-reis, poetas e cobardles,

os santos e os herdis, mais a canatha

sem nome e sem memoria.....».

(«Camdes na llha de Mogambique, Poesia /i/).
Fotografia de Francisco José Viegas.
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A nocgao dramdtica da inutilidade do sofri-
mento humano, bem como a generalizacao a
partir de incidentes particulares, combinam-se
com a total auséncia de um tom moralizador. O
olhar de Sena sobre a histéria nunca é neutro
— por vezes leva-o ao sarcasmo, ao ataque
directo ou a corrosdao dos mitos da historia
enquanto pretexto de manipulagées. Mas mais
do que moralizar, trata-se apenas de um esfor-
¢o did4ctico:

«No que respeita ao elemento moralistico,
acrescentemos que toda a poesia— [...] —éuma
medita¢do moral. Sem diivida que o ndo é (ou
ndao deve sé-lo) num sentido normativo; mas
indubitavelmente o é num sentido escatoldgico,
de inquiricdo aflita sobre as origens e os fins ilti-
mos do Homem»?1,

As personagens agindo como actores,
sujeitas a um determinismo por vezes divino,
por vezes histérico; a utilizacdo das mdascaras
e monologos dramadticos; ao recurso aos acon-
tecimentos histéricos interpretados de um
modo pessoal; contrapde-se o culto da sensu-
alidade nos poemas eréticos, enquanto modo
de transportar para todos os dias a festa dioni-
sfaca, pelo sacralizar do momento do encontro
(que poderia corresponder a atomizacdo de
um ritual), serd possivel considerar que, em
Jorge de Sena, a histdria (e a vida) se transfor-
mam numa nova versdo de tragédia — ecoan-
do ainda a proposta de Aristételes. Mas, mais
do que isso, nas maos do poeta, descobre-se
que a histéria acaba a recuperar o seu estatuto
primordial de logos.

1 M. H. da Rocha Pereira, Hélade, Coimbra, EL.U.C., 1982, p. 127,

2 «Esta é a exposi¢ao deinformagaes festoriaj de Herddoto d e Hali-
carnasso, a fim de que os feitos dos homens, com o tempo, se ndo
apaguem e de que n@o percam o seu lustre acgoes grandiosas e
admirdveis praticadas quer pelos Helenos, quer pelos bdrbaros; e,
sobretudo, a razao pela qual entraram em conflito uns com os
outros»; 1bid., p. 217.

3 «Eu Livio [...] enquanto indago e revolvo com toda a aplicagdo e
cuidado aquelas coisas antigas (as histérias dos antigos roma-
nos) de todo o cuidado, o qual posto que ndo possa torcer o
danimo de mim, que escrevo da verdade, contudo pode fazer esse
animo inquieto. Determino eu Livio nem afirmar nem refutar
aquelas coisas que se contam antes de se fundar a cidade de
Roma, ou na sua fundagao mais convenientes as fdabulas dos
poetas do que aos verdadeiros escritos das coisas verdadeiras e
obradas. Concede-se esta licenga a antiguidade que, confun-
dindo as coisas humanascom as Divinas, faga os principios das
cidades mais dignos e respeitados»; «Prefdcio» in Historiarum
ad Urbe Condita Decadis Primae, trad. anén. séc. XIX, p. 2,

4 M. H. da Rocha Pereira, op. cit., p. 294.

5 «..lavérité est la plus variable des mesures. Elle n'est pas un
invariant transhistorique, mais une oeuvre de I'imagination
constituante», Paul Veyne, Les Grecs Ont-ils Cru a Leus Mythes?,
Paris, Seuil, 1983, p. 127.

6 «.. la vérité est le nom que nous donnons & nos options, dont
nous ne démordrionspas; si nous en démordrions, nouslesdiri-
ons décidément fausses, tant nous respectons la véritéy; Ibid.,
p.137.

7 «C'est I'analogie des systhemes de vérité que nous permet d’en-
trerdans les fictions romanesques, de trouvervivant sleurs héros
et aussi de trouver un sens intéressant aux philosophies et aux
pensées d’autrefois. Eta celles d'aujourd’hui. Les vérités, celle de
Lllliade et celle d’Einstein, sont fillesde I'imagination et non pas
de la lumiere naturelle»; Ibid.,, p. 34.

8 In Poesias, Lisboa, Atica, s/d., p. 110.

9 W. Shakespeare, Prélogo a King Henry the Fifth.

In O Poeta é um Fingidor, Lisboa, 1961, p. 24. Todas as restan-

S

tes obras de Sena foram consultadas nas primeiras edigies.
Lisboa, Moraes Editores para Poesia I, [ e III; bem como 40
Anos de Servidao, Sequéncias e Visao Perpétua; Porto, Paisagem
Editora para O Indesejado.

Plutarco, Vidas Paralelas, tomo IV,

12 1n «Histéria - Uma Paixdo Nova», apud. A Nova Histdria, Lis-
boa, Ed. 70, 1977, p. 34.

13 1n «Postfdcio-1963», Metamorfoses apud. Poesia Il, p. 58.

¥ In «O Poeta é um fingidor», op.cit., p. 25.

&

il

@

«La mémoire, practiquement inséparable de la perception,
intercale le passé dans le présent, contracte aussi dans une intu-
ition unique des moments multiples dela durée, et ainsi, par sa
double opération, est cause qu'en fait nous percevons la matie-
reen nous, alors qu’en droit nous la percevonsen elle», H. Berg-
son, Matiere et Memoire, Paris, PU.E, 1982, p. 24,

16 paul Veyne, Como se Faz a histdria, Lisboa, Ed. 70, 1980, p. 24.
17 E B. Martinho, «Leituras na Poesia de Jorge de Sena, in Cold-

quio Letras, Maio, 1982, n° 67.
18 «De correr mundo...», Poesia I, p. 159.

©

«Postfdcio — 1963» a Metamorfoses, op. cit., p. 163.
2% «OsPoetas se publicam todavia», 40 Anos de Servidao, p. 205.
21 «Postfdcio — 1963» a Metamorfoses, op. cit., p. 158.



O «amargo
rio» da
melancolia
na poesia
de Carlos
de Oliverra

Fermando Pinto do Amaral

NAO PARECE DESPERTAR HOJE GRANDES DUVIDAS
a importancia da obra poética de Carlos de
Oliveira e 0 modo como nos seus textos se
faz sentir essa peculiar forma de tristeza a
que os Antigos chamavam melancolia. A sua
escrita avulta, assim, entre as mais decisivas
do século xx portugués, ndo sé pela inteli-
gente abordagem de uma dimensdo social
enquadrada no neo-realismo, como tam-
bém por uma acentuada preocupagao com a
linguagem e com a procura da harmonia no
espaco interior do poema, de forma a que
cada uma das suas palavras adquira o peso
mais justo em relacdo as outras, refor¢ando
o rigor, a coeréncia e a eficdcia expressivas,
ao ponto de nada parecer estar a mais nos
seus versos. Esta atitude — que, segundo
Maria Alzira Seixo, «se dirigiu no sentido da
depuragdo da matéria verbal, de uma con-
tengdo de expressdo e de um rigor no contor-
no do verso» (Seixo, 1980, p. 201) — haveria
de influenciar a geracdo dos anos 60 e de
conferir a poesia de Carlos de Oliveira uma
mistura de densidade e rarefac¢do absolu-
tamente singular na nossa contemporanei-
dade.

Procuremos, entdo, acompanhar o Tra-
balho Poético do autor e comecemos por
sublinhar até que ponto nele se fazem sentir
as consequéncias de uma radical contradi-
¢do, de um conflito que radica bem fundo e
ultrapassa a cldssica dialéctica neo-realista
do desespero transformado em esperanca
ouvice-versa. Decerto que tal dialéctica esta
presente em Carlos de Oliveira, mas atinge
aqui um grau e uma amplitude mais existen-
ciais — uso este adjectivo na esteira de Edu-
ardo Lourenco, que o aplica ao poeta (Lou-
renco, 1983, p. 143) —, uma intensidade
mais intimamente ligada a génese da pro-
pria escrita e a sua incessante busca de har-
monia:



Fotografia de arquivo do JoraL Dt LeTRas,
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Em Ildgrimas e rios se define

a dialéctica da esperanga:

nas lagrimas que séo o espanto e o frio,
nos rios, a torrente que ndo cansa

De contrdrios se faz toda a harmonia:
e nasce nas crisdlidas, nas casas,
entre o sonho e o prego da alegria,

o desenho do voo antes das asas.

Assim meus versos noutros explicados,
contradigdo, crisdlida, bolor,

me levassem a fonte donde corre

a harmonia do canto libertado.
(Oliveira, 1982, p. 55)

H4 nestes versos matéria suficiente para
alargar o dmbito das pulsdes contraditérias
em Carlos de Oliveira: por exemplo, e apesar
da essencial correspondéncia entre as lagri-
mas e o0s rios gracas ao mesmo elemento
liquido, deparamos com uma ansia de atingir
aharmoniaealibertagdoatravés de um movi-
mento ascencional (o voo, as asas, o sonho)
oposto a uma realidade terrrestre na qual as
palavras sdo, afinal, «contradicdo, crisdlida,
bolor» — trés substantivos carregados de sen-
tido nesta poesia, sobretudo pelo valor de
metamorjfose insinuado no destino da criséli-
da, mas também pelo cardcter involuntério,
surdo, sub-repticio ou clandestino que define
o lento mas inexordvel crescimento do bolor
sobre todas as coisas, do modo mais pobre e
imperceptivel: «Os versos / que te digam / a
pobreza que somos /o bolor / nas paredes / deste
quarto deserto» (id., p. 78).

Regressemos, porém, a faceta contradi-
téria mais neo-realista e recordemos a for-
mulacao de Eduardo Lourengo, para quem
tal aspecto passa pela «contradigdo entre
uma “tristeza” na qual a subjectividade tem
parte e uma obrigagdo de esperanga capaz de

dar sentido a vida e sobretudo a luta de certos
homens por um mundo diferente» (Lourenco,
1983, p. 144). Permanecendo a este nivel
interpretativo (operatério em Oliveira mas
também noutros autores da mesma tendén-
cia), ndo € dificil arrolar textos que ilustram
quer essa esperanca sentida como necessé-
ria — «Por mais que nos doa a vida / nunca se
perca a esperanga» (Oliveira, 1982, p. 61) -—,
quer a situacdo histérico-literdria em que o
poeta se encontra inserido, marcada por
uma espécie de imperativo do cédigo neo-
realista segundo o qual os escritores devia
tentar fugir de quaisquer queixumes ou
melancolias. E claro que, como notou Eduar-
do Prado Coelho, «essa acusagéo sé podia vir
dos que pretendem ver em toda a poesia um
optimismo beato e estupidamente alheio a
condicdo desamparada dos homens» (Coe-
lho, 1972, p. 108) mas, ainda que priméria,
ela é suficientemente importante para que
num célebre soneto Carlos de Oliveira lhe
responda, sintetizando a posi¢do pessoal
que assume nessa encruzilhada:

Acusam-me de mdgoa e desalento,

como se toda a pena dos meus versos
ndo fosse carne vossa, homens dispersos,
e a minha dor a tua, pensamento.

[...]

Hei-de cantar-vos a beleza um dia,

[...]

Entretanto, deixai que ndo me cale:
até que o muro fenda, a treva estale,
seja a tristeza o vinho da vinganga.

A minha voz de morte é a voz da luta:
se quem confia a propria dor prescruta,
maior gloria tem em ter esperanga.
(Oliveira, 1982, pp. 20-21).



Ao procurarem, de certo modo, justificar
pelo sofrimento colectivo a insisténcia na tris-
tezaindividual — que chega a ser tomada como
«vinganga» —, estes versos ajudam a explicar a
atitude socialmente empenhada do poeta e
contribuem para o integrar numa problemati-
ca neo-realista que surge, alids, em moldes
naturalmente disféricos ao longo da sua obra,
tanto nas referéncias a miséria econémica dos
camponeses — «Trago noticias da fome / que
corre nos campos tristes: / soltou-se a firia do
vento/ etu, persistes./ (...) / Foi-se a noite foi-se o
dia,/ fugiu a cor as estrelas: / e, estrela nos cam-
pos tristes, / s6 tu, miséria nos velas» (id., p. 14)
— como no sentimento humano de compaixdo
(etimologicamente compadecer-se é sofier com
alguém, ao escutar o eco de uma dor colectiva
chorada pelo povo: «oico sem querer o meu povo
chorar» (id., p. 21); «Olhos do povo que cismais
chorando, / olhos turvos de outrora, / chegai-vos
ao calor que ird secando / o coragdo — da chuva
que em nos chora» (id. p. 12). Neste contexto,
mais uma vez a magoa do sujeito se legitima,
porquanto nao passa do simplesreflexode uma
desgraca nacional: «Nunca o fogo dos fdscios nos
cegou / e esta propria tristeza ndo é minha: / fi-
ladas ldgrimas que Portugal chorou / para fazer
maior a luz que se avizinha» (id., p. 31).

Ainda num quadro de contornos neo-rea-
listas podem compreender-se alguns (relativa-
mente raros) fragmentos que transmitem a fé
num futuro melhor sob todos os aspectos,
como quando se escreve que «Cantar é empur-
rar o tempo ao encontro das cidades futuras»
(id., p. 55), quando o sujeito adquire a primei-
ra pessoa do plural para afirmar a crenga nas
virtualidades cientificas do modelo marxista
— «medimos o futuro em anos-luz / dando a
esperancaavalidezda ciéncia» (id., p. 75) — ou
ainda quando acaba por exibir, no texto final
de Terra de Harmonia, uma serena confianca
narenovadaalegria de viver a vida: «Escrevo na

madrugada as tiltimas palavras deste livro: e
tenho o coragdo tranquilo, sei que a alegria se
reconstroi e continua» (idem, p. 72).

Qualquer leitura atenta verificard, toda-
via, que este ndo € o pathos preponderante em
Carlos de Oliveira, parecendo sempre, de
algum modo, o resultado de um esforco raci-
onal e consciente do sujeito para combater o
seu instintivo e frequente pendor para se
entregar a melancolia. Nao que se trate de
uma tristeza estéril ou umbilicalmente volta-
da sobre os meandros da sua vida, jd que esta
embebida por um sentido universal da dor
terrestre. Como observou Gastao Cruz, «Car-
los de Oliveira vé o planeta como uma exten-
sao do sofrimento humano» (Cruz, 1989, p. 85)
edai, talvez, o clima trdgico de que fala Eduar-
do Lourenco a propdsito da sua poesia, bem
mais complexa do que poderia ser sugerido
por uma interpretacao segundo o c6digo neo-
-realista habitual. Para mergulhar (e este aqui
é um verbo adequado na densidade desse
clima, gostaria de citar na integra um poema
aparentemente legivel segundo a dialéctica
desespero/esperanca, mas carregado de uma
ambiguidade capaz de sabotar qualquer con-
clusdo mais linear ou reconfortante:

Canta na noite, o sentimento da terra,
ou morreste, flor estranha?

Hd tanto jd que chove e nos sem lenha,
sem paz e sem guerra.

Hd tanto. E eu sei ld bem

se ainda persistes,

minha incolume esperanga.

Vao-me doendo os olhos jd de serem tristes.

Vao-me doendo,

que mos turva de sombra o desespero.
E escrevendo a luz deébil me pergunto
se é a morte ou a manha que espero.
(Oliveira, 1982, p. 13)
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De acordo com a nota dos editores, esta ediao
da Caminho, de 1992, «esponde a um desejo
de Carlos de Oliveira: retine num Unico volume
0s textos que o Autor reconhecia como
constituindo a sua obrax.
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Um texto como este mostra-nos até que
ponto a «incoluine esperanca» estd minada
por uma incerteza quanto ao seu desabrochar
futuro, que corresponderia a transformacao
da noite (com que inicia o poema) na manha
com que termina. Tal metamorfose permane-
ce, contudo, num plano meramente hipotéti-
co, sob a ameaca da morte, que paira, alids,
sobre todo o amargo lirismo de Oliveira.

E é num belo soneto de Cantata (quase
uma arte poética) que esta poesia, franca-
mente impregnada por uma surda tristeza
existencial, se reconhece prisioneira do sofri-
mento e incapaz de dar «a leve témpera do
vento» ao duro mineral de que sdo feitas as
suas palavras:

Rudes e breves, as palavras pesam
mais do que as lajes ou a vida, tanto,
que levantar a torre do meu canto

é recriar o mundo pedra a pedra;
mina obscura e insonddvel, quis
acender-te o granito das estrelas

e nestes versos repetir com elas

o milagre das velhas pederneiras;
mas as pedras de fogo transformei-as
nas lousas cegas, dridas, da morte,

o diciondrio que me coube em sorte
folheei-o ao rumor do sofrimento:

6 palavras de ferro, ainda sonho
dar-vos a leve témpera do vento.

(id., p.80, destaque meu).

Espreitemos, entdo, para essa «mina obs-
cura einsonddvel» e reparemos num traco dis-
tintivo deste poeta —refiro-me a consisténcia
material adquirida pela emocdo a que geral-
mente se chama tristeza, manifestada, acima
de tudo, pela frequéncia e pela pregnancia das
imagensrelacionadas com um campo seman-
tico ao qual pertencem diversos emblemasdo
estado liquido, como por exemplo, ao nivel
humano, o sangue, o choro, as ldgrimas, e, ao

nivel da paisagem, a chuva, ou os rios e mares
que engrossam com a sua dgua. Disso nos fala
um texto em prosa intitulado «O Fundo das
Aguas» — «E desta angiistia vou tecendo as
palavras, desta dgua salgada e doce como as
ldgrimas e o sangue» (id., p. 71) — e ainda
outros poemas como «Lagrima» (cf. id., p. 79)
ou o conhecido «Soneto da Chuva», em que a
dor € algo que se bebe e em que a propria defi-
nicdo da poesia surge sob a forma fluida de
um caudaloso rio de ldgrimas:

Porque bebes as dores que me sdo dadas,
desfeito é jd no vosso proprio frio

meu coragdo, visdes abandonadas.
Deixem chover as ldgrimas que eu crio:
menos que chuva e lama nas estradas
és tu, poesia, meu amargo rio.

(id. p. 71)

CARLOS DE OLIVEIRA
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Penetrando um pouco mais na referida
«mina obscura», dir-se-ia que, sob a égide de
uma clara oposicao entre o alto e o baixo, entre
aelevacao e as profundezas — «Aoalto, impre-
visiveis tempestades / e um dificil limite a con-
ceber; / debaixo grutas e profundidades / estru-
turas a criar e aapodrecer» (id., p. 34) —, apoe-
sia de Carlos de Oliveira ndo hesita em descer
ao abismo de si mesma, fazendo-o sem a reli-
giosa tensdo de um Régio, mas descobrindo ao
longo desse caminho o fascinio e o terror de
um panorama submerso e infestado por uma
sombria e luxuriante fauna e flora repleta de
imagens informes ou viscosas, proximas desse
lodo indefinido onde cresce o plancton das
mais infimas vidas — musgos, liquenes, fun-
gos, vermes, fetos, algas, etc. — imersas num
magma larvar e placentdrio que exprime,
como sublinhou Eduardo Lourenco, «obsessdo
pelo orgdnico abortado» (Lourenco, 1983, p.
176), e se concretiza em intimeros poemas alu-
sivos a «lagos esverdeados», a «vermes qite apo-
drecem» (cf. Oliveira, 1982, p. 7) ou ao «mundo
das verdes dguas e dos pantanos» (id., p. 39),
atingindo o resultado alegoricamente mais
estruturado em «Descida aos Infernos», de que
citarei apenas alguns excertos:

Des¢o

pelo cascalho interno da terra,

onde o esqueleto da vida

se petrifica protestando.

(...]

Toldam-me os olhos gigantes de placenta
génios abortados no parto destas furnas
onde ndo chega nunca, 6 coisas diurnas,
a vossa luz piedosa.

Des¢o

para o centro da terra,
atravessando o sono inicial
dos fetos liquidos dos lagos.

228

cavalgo devassando as fontes da vida
donde goteja um leite amargo e turvo.
(...]

Coisas sem forma rastejando

nas estalactites de chama

como larvas ou baba

(...]

como aranhas do susto

na minha alma de lama.

[...]

Esse segredo de fogo inviolado,

esse fragor apenas, que ndo se pode olhar,
essa dor sem alivio

que seca as ldgrimas antes de as criar.
(id., pp. 42/45)

Poder-se-4 objectar que tudo isto parece
ter pouco a ver com a melancolia. Nada mais
falso, visto que em Carlos de Oliveira a
dimensdo elegiaca e a pulsdo nostdlgica, ao
arrastarem o sujeito para um passado dilui-
do no tempo e ao fazerem arder com um
peculiar perfume a «lenha / da melancolia»
(id., p. 83), obrigam a essa estranha descida
inicidtica e abismal rumo ao desconhecido
de si mesmo, atravessando um plasma psi-
canaliticamente associdvel ao inconsciente e
a escuriddo de uma noite habitada por figu-
ras oniricas. Ao definir o tempo como «lama
de sangue» (id., p. 69) ou ao afirmar, na aber-
tura de «A Noite Inquieta»: «deixai que escre-
va pela noite dentro./ sou um pouco de dia
anoitecido/ mas sou convosco a treva flores-
cendo» (id., p. 31), o sujeito estd a mergulhar
nessa dgua sempre misteriosa cujo caudal se
alimenta da «chuva da lembranga» (id., p. 86)
e vai escorrendo a medida que o fluxo da
memoria se deixa impregnar por esse reino
de penumbras, cujo regresso se torna por
vezes tdo penoso que leva o eu a desejar o
esquecimento:
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Jd escuro e denso o rio da memdria

flui e me entristece,

se acaso lembro que chorei

o que nem ldgrimas merece.

loadl

Foge, inimiga sombra, volve

a sombraantiga de que vens rumorejando:
e ld, pdtria do esquecimento,

seja olvidado o que me fores lembrando.
(id., p. 36)

Deste modo, a melancolia inscreve-se
neste discurso lirico em diversos planos: por
um lado, como residuo da memdria turva e
impura de um tempo que passou e j& nao
volta, sendo nessa «dor do tempo que se perde»
(id., p. 30) que mais tragicamente sentimos
todo o lodoso peso de uma alma procurando
em vao a limpidez pura e cristalina dos dias
engolidos pela voragem — repare-se, a este
propésito, no poema «Agua» e naangustia dos
seus versos breves e contidos, quase a fazer
lembrar Nemésio:

A dgua pura dos pogos

que a alma teve

leva jd lodo a superficie:

e o escuro tempo da velhice
e nos tdao mogos.

Adgua tormentosa

que a alma agora tem
cai de meus olhos tristes:
6 tempo, 6 tempo alegre,
onde é que existes?

(idem, p. 26)

Por outro lado, é precisamente a ingldria
busca desse tempo desaparecido que trans-
mite aalguns poemas umaintensa carga afec-
tiva, por vezes evocando reminiscéncias pes-
soais marcadas pelo repentino fulgor de um

sentimento passional de novo claramente
visivel a superficie do rosto mais amado, ai
desencadeando uma desesperada fusdo amo-
rosa mercé da qual as préprias ldgrimas cho-
radas pelo eu e pelo fu se confundem:

Arde no lar o fogo antigo

o amor irrepardvel

e de stibito surge-me o teu 1osto
entre chamas e pranto, vulnerdvel:

como se os sonhos outra vez morressem
no lume da lembranga

e fosse dos teus olhos sem esperanga
que as minhas ldgrimas corressen.

(id., p.70)

Noutros momentos igual e dolorosamen-
te liricos, tais recordacdes surgem ligadas a
lugares concretos, que se deixam extravasar
em textos de recorte tradicional como a «Ele-
gia de Coimbra» — «correm as ldgrimas ao
rio,/ a esse vale das dores passadas, / mas cho-
ram as paredes e as almas / outras dores que
nao foram perdoadas» (id., p. 20) — ou a
comovida «Elegia da Ereira», colocada sob
uma epigrafe de Afonso Duarte, encarado
como o mestre do poeta:

Ldgrimas desprendidas

dum olhar terrestre

que a loucura escurece,

ld vamos nés,

ld somos, mestre,

aquelas sombras flutuando ao luar.

E no entanto a terra,
esse magoado coracdo do espago
chama ainda por nés.

Que lhe diremos, mestre,
tdo pobres e tdo sos.
(idem, pp. 68-69)



Por ultimo, deve dizer-se que a perti-
néncia destas consideracdes a respeito da
melancolia se motiva sobretudo na primei-
ra parte da obra poética de Carlos de Oli-
veira (até Sobre o Lado Esquerdo), jd que na
derradeira fase da sua poesia (digamos a
partir de Micropaisagem) a tendéncia para
arasura da instancia subjectiva inibe qual-
quer leitura rastreadora de sentimentos
melancoélicos nos moldes em que os temos
visto até aqui. Propondo, num ensaio
recente (cf. Silvestre, 1994), uma interessan-
teinterpretacdo da poesia dessa tiltima fase
e articulando-a com o romance Finisterra,
Osvaldo M. Silvestre soube mostrar-nos até
que ponto o isolamento laboratorial do
sujeito, ocupado a descrever e a analisar o
universo no seu imicro-rigor, implicando
uma «suspensao da Histéria» (cf. id., p.25)
e «transformando o mundo (as suas ruinas)
em paisagem» (id. p.28), confere a esta poe-
sia a dimensdo de uma pastoral desertada
pelo pastor ordenador e a afasta do cléssi-
co modelo neo-realista. De acordo com a
leitura de Silvestre, «nas obras terminais de
Carlos de Oliveira assistimos ao finis terrae
do imagindrio marxista, o que nos é dado
por uma textualidade alheia jd as conven-
¢oes da literatura neo-realista» (id., p. 43).
Curiosamente, e ainda segundo este critico,
é a luz (ou a sombra) desse finis terrae que
a obra de Oliveira se relaciona com a
atmosfera de pés-modernidade que marca
o nosso final de século e, poderia acrescen-
tar-se, com o difuso e fragmentdrio perfil
da sua melancolia — um perfil tdo fugidio
e imperceptivel como o do musgo de que
nos fala o dltimo poema de Carlos de Oli-
veira e que, «em seu discurso esquivo/ de
dgua e indiferenga» (Oliveira, 1982, p. 190),
talvez nos dé «alguma ideia disto» (idem,
ibidem).
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Isabel Pires de Lima

QUANDO SE FALA NA OBRA DE GRAGA MOURA,
conceitos como polimorfismo, intertextualida-
de, erudicdo, neo-maneirismo, narratividade
poética, neo-classicismo, racionalidade irdnica,
melancolia contida, biografismo dessorado, sen-
sibilidade pds-moderna acorrem. Com efeito,
disso tudo importa falar se se quer conjugar
todas as vertentes duma obra tentacular como a
do autor em questao. E o qualificativo tentacu-
lar ndo é despiciendo, porque hd qualquer coisa
de amecador e de dificilmente cernivel na obra
de Graga Moura — ameaga que atinge leitor e
autor, num «né cego» em que um e outro se enre-
dam, obrigando-os a um eterno «regresso» a lei-
tura e a criacdo, como se o mundo, a realidade
estivessem ai. E ndo estard af a sua inteligibili-
dade?

Falarei, portanto, e antes de mais desse poli-
morfismo que se manifesta na acumulacao de
titulos de poesia, ficcao, teatro, ensaio, traducao.
Desde o ano del963, em que se estreia como
poeta com Modo Mudando, a sua torrencial obra
contempla: 1- cerca de uma vintena de livros de
poesia; 2- quatro romances, o primeiro dos
quais, Quatro Ultimas Cangoes, publicado em
1978; 3- duas pecas de teatro, sendo a de estreia
de 1987, um auto de Natal, intitulado, Ronda dos
Meninos Expostos; 4- a volta de quinze titulos de
ensaio, abrangendo dreas tao diversas como os
estudos camonianos — em que Graca Moura é
particularmente reincidente —, a historiografia,
ou obras de escritores contemporaneos (Mou-
rdao-Ferreira, Nemésio, mas também Herculano)
e 5- uma destacada actividade de tradutor,
envolvendo autores de épocas e linguas diversas,
de lingua inglesa (Shakespeare), alema (Gottfri-
ed Benn), italiana (Dante), francesa (Villon).
Graca Moura tem sido um escritor bastante pre-
miado, mas foi exactamente o seu trabalho de
tradutor de Dante, designadamente de A Divina
Comédia, que lhe valeu aquele que porventura
foi o mais importante de todos os que até agora
recebeu, o Prémio Pessoa.



Esta vasta obra é construida — e acentuo a
palavra construida — sobre um aturado traba-
lho oficinal, visivel a diversos niveis e desde logo,
no que a poesia diz respeito!, num tratamento
do ritmo, da rima, da assonancia ou da parano-
mdsia que contribuem muitissimo para uma
limpidez que a percorre e para uma inteligibili-
dade nem sempre imediatamente discernivel
mas sempre por essa via imediatamente pres-
sentida e como que oferecida ao ouvido e ao
foélego do leitor. Proponho um poema de um dos
dois livros que Graga Moura publicou em 1997
— Uma Carta no Inverno? e Poemas com Pes-
soas3. Trata-se do soneto «éguas e vento» (p. 30),
deste ultimo livro, que glosa uma epigrafe de
André de Resende — «tagrum montem, in quo
equae vento concipiunt olesiponi vicinum varro
afferit» («Varrao diz que existe um monte Targo
perto de Lisboa no qual as éguas concebem do
vento»):

dizes que emprenham éguas do vento
dizes que o vento ndo lhes dd tréguas,
dizes que o tejo corre barrento

por muitas léguas.

dizes que bebem nas dguas éguas,
crina enredada, ventre sedento,
digas, desdigas, o vento é cego: as
margens fogem no assombramento.

no rodopio vai-se a paisagem
e a égua é fogo, de alucinada,
quando os sentidos turvos reagem,

sudo fecundo, estéril nortada:
dao seus relinchos através da imagem
potros de nada.

Serve ainda este poema para atentar na alu-
dida intertextualidade enquanto acentuado e
permanente traco da obra de Graca Moura,

sugerida pelo proprio poeta em titulos como Os
Rostos Comunicantes (1984) ou o referido Poe-
mas com Pessoas. Intertextualidade que se esta-
belece com o arquitexto da cultura ocidental nos
seus mais diversos textos da ordem da literatu-
ra, da filosofia, da musica, da pintura. Ha da
parte do nosso autor uma tendéncia omnivora
relativamente a cultura ocidental e muito espe-
cialmente a cultura cldssica — que aqui nos
importa de sobremaneira — e que o leva, num
gesto bem pds-moderno, a fazer seus, numa ati-
tude mais ou menos parddica, mais ou menos
lidica ou mais ou menos reverenciadora, um
sem numero de textos dos outros, uns mais,
outros menos canonicos.

No poema em questao, essa intertextualida-
de manifesta-se explicitamente na epigrafe de
André de Resende, que por seu turno cita Varrao,
a qual é pretexto paraa elaboracao de uma belis-
sima metdfora sobre a metafora, ou se se prefe-
rir sobre a «imagem» de que fala o ultimo terce-
to: «sudo fecundo, estéril nortada:/ dao seus relin-
chos através da imagem/ potros de nada». E
manifesta-se ainda, a referida intertextualidade,
implicitamente na prépria adopcao de um géne-
ro cldssico, o soneto, atitude que se repete inu-
meras vezes no universo poético do autor: sexti-
nas, elegias, oitavas, éclogas, cartas, odes, can-
¢oOes, recitativos povoam esse universo, incorpo-
rando inclusivamente muitos titulos de poemas,
se nao de livros mesmo. Lembre-se titulos de
livros como Quatro Sextinas (1973), Recitativos
(1977), Sonetos Familiares (1994), Uma Carta no
Inverno (1997).

Mas a tao convocada intertextualidade,
nomeadamente a intertextualidade do texto
classico, encontra na obra de Gragca Moura os
mais diversos caminhos para se insinuar, as
vezes até a propria capa, como acontece no
romance Partida de Sofonisba das Seis e Doze da
Manha* ou em dois dos tiltimos livros de poesia
acimareferidos — Uma Carta no Inverno e Poe-
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A Divina Comédia, obra cuja traducdo valeu a
Vasco Graca Moura a atribuicao do Prémio Pessoa.

mas com Pessoas —, cujas capas sao concebidas
sobre quadros de Piero della Francesca, para
além da revisitacdo mesma, visivel na sua poe-
siadesde a primeira hora, dos temas classicos da
fugacidade do tempo, da vacuidade da experi-
éncia humana, da sombra da morte, da variabi-
lidade do mundo, «modo mudando», que o livro
Uma Carta no Inverno retoma, bastando atentar
para o confirmar em titulos de poemas como
«vitabrevis» e «a passagem do tempo» ou no pri-
meiro verso do poema «miudinha e quietinha»,
que diz «pé ante pé hd-de chegar a morte». Nes-
ses caminhos sulcados pela intertextualidade,
umas vezes depara-se com um verso aberta-
mente incorporado no texto, tendo ou nao o
poeta a preocupacao de fornecer em nota ao lei-
tor a sua fonte edando a sensagao ora que ele foi

um pretexto para o texto, ora que foi o texto que
o chamou a si, através de uma memoria voraze
de uma enciclopédia pessoal rica e erudita.
Outrasvezes, porém, o jogo intertextual € moti-
vado por uma meditacdao que irrompe do cir-
cunstancial vivido e que encontra uma equiva-
léncia no mundo cldssico, na mitologia, muitas
vezes, porque afinal «a leitura do efémero trans-
cende/suas miniicias proprias», diz-se logo num
dos Recitativos de19775.

Tal é razao suficiente para permitir ao poeta
todas as evocagdes proximas ou longinquas,
todas as liberdades transcronoldgicas, todas as
referéncias ou todos os atropelos mitolégicos,
todos os encontros, todos 0s «rostos comuni-
cantes». Camdes pode conversar sobre «as som-
bras da realidade / nas letras do ocidente» com
Auerbach, num terraco de Istambul, ou confun-
dir-se com «jorge de sena na ilha de mogambi-
que»,no poemado mesmonome, onde este ulti-
mo volta a pagar os duzentos cruzados da divi-
da de Camoes, aliviando-lhe o exilio e a peregri-
nacao em que ambos se irmanaram. Ou entao
Goethe, Lorca, Sanchez, Cesario podem ser con-
vocados pelo poeta para uma celebracao dos
dois mil anos da morte de Virgilio num prosaico
hotel de Frankfurt, por ocasiao da «grande feira
das palavras» que ai anualmente se celebra,
momento para pensar questdes centrais como o
fingimento e a representacdo em arte.

O poema tanto afirma o didlogo intertex-
tual classico em tom reverenciador desde o pro-
prio titulo, embora esse didlogo possa ser ape-
nas uma leve reminiscéncia, um breve verso,
uma expressao, como em «homenagem ahome-
ro» (Poemas com Pessoas, p. 41), como pode ser
uma parddia que o titulo esconde mas o primei-
ro verso escancara e o resto do poema exorbita,
como «o par» (A Sombra das Figuras), onde o
mito de Atalanta, a veloz virgem cacadora que
prometeu um dia casar com aquele que se mos-
trasse capaz de a vencer na corrida, entretece o



texto, s6 que Atalanta vira «silvina das galdpa-
gos», Hipomenes, aquele que finalmente a ven-
ceu na corrida pela astucia (o estratagema das 3
macas de ouro) e enfim a desposou, torna-se
«aquiles pé leve», parafrase lidica do «Aquilies
de pés velozes» da Iliada e, para maior liberda-
de mitolégica, Zenao, o filésofo pré-socratico,
autor da aporia de «Aquiles e a tartaruga» trans-
forma-se num psiquiatra ou psicélogo contem-
poraneo. E o resultado é:

aquiles pé leve, emigrante alentejano,

perseguia incessantemente silvina

das galdpagos, sem conseguir alcangd-la. no metro,
por exemplo, ela ia sempre uma

carruagem a frente e quando aquiles
corria para a porta, ela jd estava a subir
a escada rolante. mas silvina queria casar
e um dia fingiu que se deixava

convencer: o paradoxo é que,

como ela era infinitamente varidvel,

aquiles nunca pode encontrd-la realmente, nem
quando

o dr. zendo, que os examinou, mandou internar
ambos.

Uma das vertentes mais claramente pds-
-modernas desta visitacao intertextual dos tex-
tos cldssicos é exactamente o gosto, que no
poema que acabdmos de ler se anuncia, de rever
aformulacao candnica do mito, do herdéi, do epi-
sédio, do tépico, de encontrar para eles uma
contrafacc¢do irénica que constitui uma porta
para catma espécie de desdizer» que, como o pro-
prio Graga Moura afirma, o poema sempre é.
Atente-se, por exemplo, em poemas como «a
serpente e eu» (Poemas com Pessoas), «retrato da
infanta, conjecturas» (A Sombra das Figuras) ou
como o extraordindrio «um cdo para pompeia»
(A Furiosa Paixdo pelo Tangivel, p. 326):

aos amantes enlagados contraponho

um cdo de pompeia. decerto ele andaria

a brincar junto ao forum, a cata de algum osso,
quando o vestivio o cagou, mais lesto,

para moldd-lo em pedra-pomes.

insisto em vé-lo como um bicho magro e descui-
dado,

de pentiria diuturna. passou de leve

pelos peristilos, alheio ao luxo, a corrupgao,

a astrologia, e nunca dos triclinios

lhe caiu um naco envenenado, nunca se tornou
nem animal simbdlico, nem mito que ganisse.
nunca foi encontrado nas escavagoes, mas € para
aqui chamado.

era um cdo, just a dog, com pulgas e

que alcava a perna como todos os cdes

e ladrava e mordia quando era preciso.

fazia pela vida e, fauno das esquinas, pelas
cadelas no cio.

Aintertextualidade encontra na obra de Graca

Moura os mais diversos caminhos para se insinuar,
as vezes até a propria capa, € o caso de Uma Carta
no Inverno e Poemas com Pessoas, cujas capas sao
concebidas sobre quadros de Piero della Francesca.
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«..s8/ 0 ticiana se importava com as mulheres /
de maneira ostensiva e radical. a ambiguidade /
era dos outros, mais libidinosos, ...»

(«Ticianow, in Poemas com Pessoas, 1997).

«Festa Campestren de Giorgione — Ticiano.

Oleo sobre tela, . 1510. Museu do Louvre, Paris.
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alguma tabuleta diria cave canem em tésseras
mintisculas,

sem alaridos da histdria, e s6 sobreviveu

nos livros de latim expurgados, misturada

com a guerra das gdlias e alguns nomes de deuses.

el canto um cdo sem fdabula nem pedigree, qite
nao fugiu aos fados.

um rafeiro vulgai, digamos, de plinio

velho que, a propdsito, morreu perto dali,

talvez uivando, uns dias depois dele.

«océ é um cerebral», disse-me cloé, flava e enervada.
«sim, dise-lhe eu com prudéncia, «mas hd tantos.
e 0 amor e a morte sempre foram pensdveis».

e acrescentei «e depois? que mal faz isso ao cGo?»

Ou leia-se o final de «piramo e tisbe» (Uma
Carta no Inverno, pp. 39-43), poema onde €é
longa e belamente glosado o amor trdgico e con-
trariado de Piramo e Tisbe, que termina no
duplo suicidio dos amantes, fruto de um equi-
voco nascido de um desencontro temporal; o
poeta, apés comprazer-se na glosa, ao longo de
84 versos, diz:

e et fiz do caso apenas ironia
para falar de piramo e de tisbe
noutro registo, tal como faria

outro qualquer autor que sofonisbe
tratando a violéncia da paixdo
que se ia resolvendo por um triz, be-

bido nos textos cldssicos. dirdo
qua sdo leis imutdveis do destino
e trdgicos vaivéns do coragdo,

mas bastaria um puco mais de tino
e pontualidade organizada:
Jd ndo seria amor o0 assassino

e o mito, que era tudo, fora nada. (...) (p.42)

Este expresso desejo de reavaliacdo do mito
permite uma relativizacao pés-moderna dos valo-
res, neste caso do sentido da paixao, lido como
«matéria de poema e de novela», abrindo acesso
aquele que é porventura o né gérdio — o «né
cego» — de toda a obra do autor, a questdo da
representacdao emarte oy, dito de outro modo, da
relacdo da arte com o real. O poema termina
assim: «os sentimentos sdo literatura.fe a literatura
um bumerangue/ que nos regressa as i1mdaos sob a
figura/l de uma metamorfose desde o sangue».

Sao estas ultimas, as questdes que mais me
interessaram na aproximacao dos textos poéti-
cos de Graga Moura que dialogam com o mundo
classico. Parto de dois textos centrais a este res-
peito, «ulisses», poema de abertura de A Furiosa
Paixdo pelo Tangivel e «a medida velha» de A
Sombra das Figuras. O poeta na aventura da
escrita € um Ulisses navegando em busca, em
eterna busca de mundos, de «modelos da reali-
dade», que desde as brincadeiras da infancia se
constroem/se fantasiam («nds construiamos os
modelos de realidade fantasiada sob os chapéus
de palha», p. 311), movido(s) todos, Ulisses, os



poetas, nés, «da furiosa paixao pelo tangivel» (p.
313). O mundo que se nos oferece nao seréd tao-
s6 feito de «sombras da realidade» (p. 263)? Nao
serd uma construcao, um modelo de realidade?
«Uma copiados livros», como pretende Camaes
contra Auerbach na tal conversa num terraco de
Instambul (p. 263)? A discussdo processa-se em
torno do «nihil estin mundo/ quod prius non fue-
rit in libro [de crepusculis, III, 27]» (nada existe
no mundo que antes nao tenha existido em
livro), defendido por Camdes, contra o «nisi
mundus ipse» (a nao ser o préprio mundo), afir-
mado por Auerbach.

seulisses ndo tivessea cicatriz, homerondo poria
a serva a conhecé-lo. nao, responde o ruivo®,
ulisses tinha-a porque homero lha marcara.

O que estd em causa é pois saber o que é real,
a cicatriz de Ulisses ou a palavra de Homero, o
tangivel ou a sua idealizacdao/constru¢ao? Nao
atestara isto uma leitura neo-platénica do
mundo? A isso nos convida o poema III de No
Cego, 0 Regresso (p. 181), «o real serd», todo cons-
truido sob a forma interrogativa:

o real serd

a tradugdo da sombra,
a intranquilidade

de existirmos?

serd com numa
auto-estrada o carro
que pede ultrapassagem
abusando dos codigos?

o real serd

a epigrafe
de sermos?

uma espécie de canto
que a miisica transcende?
uma realidade?

Uma realidade, o real, ndao a realidade, uma
caverna de sombras, ndo a luz, ai reside o senti-
do do trabalho do criador, chamemos-lhe do
poeta: a sua busca terd por objectivo a constru-
cdo/afiguracdo darealidade que permita aceder
ao real. O mar de Ulisses é entao um «golfo de
tinta» e voltemos ao poema «ulisses»:

«navegava por entre os perigos da literatura,

os seus brutais escolhos ou subtis perfidias

e doengas. as musas, teve-as todas,

que a todas, em camas de viagem, inventou:

as primeiras tres, as segundas trés, as terceiras (es.

o mundo existia nessas enredadas narrativas

que o iam repetindo: até a morte, até a miisica. Ele
navegava, navegava até ao fim, em busca

de algum esplendor, de agonias triunfais, do

conhecimento se calhar inuitil.

e nunca hd-de saber-se se alcangou

alguma periferia, algum sustento

da ordem do inefdvel. o mundo era uma dspera

inexactiddo fugindo-lhe, ou entdo uma espuma
a desfazer-se,

ou entao algum sarro em cada pdgina. (p. 315)

Este sarro da escrita faz entdo do poeta um
«figurador», como € dito, logo em 1977, no IX°
dos Recitativos (p. 89), um «figurador», no senti-
do que a «fictor» dé Varrao, cuja autoridade é
convocada para marcar distdncia em relacdo ao
«fingidor» pessoano, imprimindo-lhe uma
dimensao ontolégica: «fictor cuin dicit fingo figu-
ram imponit» (o modelador quando diz eu
modelo realga/aplica a figura/a forma). O poeta
é entdo o que transcende o efémero, a circuns-
tancia, abrindo pela «figuragao» o caminho para
a inteligibilidade do real. Ele é mestre num jogo
no qual «o real/ sé é dizivel porque algumas pala-
vraso destroem/ e algumas palavras lhe resisteimy,
como ¢ constatado no poema «jorge de sena na
ilha de mogambique» (Os Rostos Comunicantes,
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Camaes ¢ uma presenca tutelar que atravessa
diametralmente toda a obra de Graca Moura.
Oleo de Vieira Portuense ilustrando o Canto IX
d'Os Lusiadas. Século XIX.
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p.214). Assim, ganha todo o sentido a epigrafe de
Tertuliano escolhida para encabegar o livro, ndo
por acaso chamado A Sombra das Figuras (p.
241), que diz: «de umbra transfertur ad corpus, id
est de figuris ad veritatem» (da sombra passa-se
para o corpo, isto é, das figuras para a verdade).

O Ulisses da escrita, que é o poeta, navega
entdo num mar de tinta, de palavra em palavra, de
poema em poema, transcendendo o efémero,
construindo mundos, realidades que permitem
aceder ao real, fazendo «pactos frouxos» — como
diz o poeta em A Escola de Frankfurt
(p. 173) — «entre um real perdido e os putedos da
escrita». O sarro da escrita faz da sombra luz atra-
vés dum manuseio, no caso de Graca Moura mais
disférico que euférico e muito fabricado, das som-
bras do quotidiano, na certeza de que «a vida é
brevel e ndo vale um poema, ou so vale se transfor-
mada nele/ pelos que havia antes», 0 que parece
fazer eco com o aforismo de Hipdcrates que Séne-
cafeztambém seu, «A arte é longa a vida é breve».

Tratava-se aqui da permanéncia da cultura
cldssica na obra de Graca Moura. Nada disse da
ficcao, e haveria a dizer. Basta ter presente titu-
los como Nauficgio de Sepiilveda ou Partida de
Sofonisba as Seis e Doze da Manhd. Quase nao
nomeei os seus mestres cldssicos, por ele mesmo
apontados, e haveria que lembrar pelo menos
Hordcio, Dante, Petrarca, Shakespeare: «citei
vezes abundantes os meus mestres,/ trinta anos de
os pastar, bem os servi, e fui discreto» («celebra-
caode modo mudando», O Concerto Campestre),
constata o poeta numa auto-celebracao da pas-
sagem dos 30 anos do seu primeiro livro de poe-
sia. Nao aludi suficientemente a Camaoes e have-
ria que fazé-lo abundantemente.

Essa é uma presenca tutelar que atravessa
diametralmente toda a obra de Graga Moura,
desde o eco camoniano do primeiro titulo publi-
cado, Modo Mudando, até a con-fusdes sentidas
como naturais com o texto camoniano, do tipo
da do verso acabado de citar —«trinta anos de os

pastar, bem os servi, e fui discreto» — ou das que
se repercutem no «fado do coragdo vadio»
(p. 31), recém-publicado no livro Letras do Fado
Vulgar™

vadio coragao que logo acodes

do mais fundo do peito e do poema
sendo este o teu perfeito estratagema
diz de quanto palpitas quanto podes

0 coragdo vulgar assim te exprimes
com palavras que sdo de toda a gente
que toda a gente fala, entende e sente,
no fado sdo so estes os teus crimes

e és louco e desgracado e vagabundo
e atercada vez menos sofres mais

e quando sofres mais menos te vais
resguardar e a deriva corres mundo

vadio coragdo que sem abrigo

sem norte ou passaporte ou de que vivas
preso as palavras delas te cativas

e as cativas palavras vao contigo

Isto para além das longas visitacdes do mito
Camdes — vida e obra —, como as que os belos
poemas, «a sua dinamene» (O Concerto Campes-
tre) ou «Regresso de Camdes a Lisboa», propici-
am, numa espécie de eterno retorno, que as
vezes quase enternece, a figura fundadora tute-
lar, como acontece neste ultimo poema, de 265
Versos, que comeca por estas palavras, como se
de uma fatalidade se tratasse, «nuimn areal de goa
li as dez/ cangoes camonianas», «mas lendo —
acrescenta-se adiante — ia deixando de ser eu,/
ou sendo densamente outros sinais» (p.463), para
terminar pelos versos seguintes que confirmam
a fatalidade da dependéncia dessa espécie de
pao poético: «foi desse pdo que incerta vez pro-
veil num areal de goa, ao ler as dez/ cangdes
camonianas, mas ndo sei/ jd distinguir os versos



das marés,/ vaivéns de coragdo e mar ao rés/ do
siléncio das conchas que escutei,/ ndo perguntes,
cangao, porque cantei» (p. 469). Mas nem o culto
camoniano vai sem parddia, ndo tanto de Camo-
es quanto do proprio culto e da exegese camo-
niana. Leia-se o poema «nao sei se camoes hoje»
(O Concerto Campestre, p. 383):

«ndo sei se camoes hoje teria escrito as suas
rhythmas,
comega porque nao saberia ao certo quais eram
e entdo nao havia camonistas
para discutirem a questdo. e depois talvez
nao valesse a pena
falar aquela gente. e os auditorios tém limites
de paciéncia.

por exemplo, o dia em que eu nasci moura
e perega,
diz-me o aguiar e silva, ndo é dele quase
de certeza.
eeurespondo: étdobom que tem mesmo deser dele.
e o vitorri, exclamando: vocé jd estd como o faria
e sousa.

a ironia desta conversa é que ela se passava
no instituto camoes, calcule-se, somos ambos

do conselho geral,
tratando da expansdo da lingua portuguesa
que se mais mundo houvera ld chegara

e estava uma tarde espléndida de janeiro

e se o camoes estivesse ali ndo havia de acreditar

que umdenos estivesse prestes a tirar-lhe um soneto

o mais doutamente possivel e o outro lho
quisesse devolver,

invocando-lhe o som, a fiiria e o sentido,

nem que hd séculos que as coisas se vao
passando assim,

tirando e pondo, invocando ligoes e testemunhos,

e uns gajos de nome germdnico, lachmann, storck,

e mais alguns. a moral desta histdria é que um
verso de camoes
com pouca variagdo é sempre uin verso de camoes,
é a coisa mais bela e mais dificil do mundo
e dd cd uma guinada tao especial qiie s6 pode
ser dele».

Esta «guinada tao especial» apenas a arte a
produz. Em sua busca Graga Moura persegue os
textos dos outros e engendra os seus, eterno
Ulisses navegando em busca daquilo que, j4
vimos, s6 a arte, chame-se poesia, pintura, musi-
ca, pode dar e que o poeta sintetiza magistral-
mente no poema «ut pictura poesis» (Poemas
com Pessoas, p. 99), que expressamente retoma
no titulo a afirmacao de Horacio na suaArte Poé-
tica, «A poesia é como a pintura». O que procura
0 poeta na pintura, na poesia? «busco/ uma
medida humana da representagdo,/ mesmo que
ela flutue numa irrealidade palpdvelll em que
também posso reconhecer as dimensoes efémeras/
do que sou, contraditorias, obscuramente pres-
sentidas, quantas vezes inforiuladas ou desfigu-
radas/ nas sinépias da alman.

E a rota dessa [taca que Graga Moura pere-
grinante busca em Camoes, busca nos cldssicos.

A edigao utilizada neste trabalho foi a seguinte: Vasco Graga Moura,
Poemas Escolhidos, Venda Nova, Bertrand Editora, 1996. Reportar-se-
d aela, portanto, toda a paginagaoincluida no corpo do texto, excep-
¢ao feita das obras cuja primeira edigdo € posterior aquela data.
Vasco Graga Moura, Uma Carta no Inverno, Lisboa, Quetzal Editores,
1997.

Vasco Graga Moura, Poemas com Pessoas, Lisboa, Quetzal Editores,
1997.

1 Vasco Graga Moura, Partida de Sofonisba as Seis e Dozeda Manha, Lis-
boa, Quetzal Editores, 1993.

Valerda tentaraeste respeito no posfacio de Poemas com Pessoas, inti-
tulado «Poesia e autobiografia» (Idem, pp. 103-7).

Refere-sec a Camoes.

Vasco Graga Moura, Letras do Fado Vidgar, Lisboa, Quetzal Editores,
1997.
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José Manuel Mendes

AS RELACOES ENTRE JOSE SARAMAGO E OS SEUS
leitores vém conhecendo, a cada dia que passa, 0s
frémitos crescentes de uma afectividade. Nao ha
nelas lugar para a indiferenca ou, se se quiser,
para um territério descontaminado de sobressal-
tos de muiltipla natureza. Antes de mais porque o
ficcionista prefere a interrogacao e o desafio, o
lado sonegado do real, um imaginario perturba-
dor, renunciando as légicas concertadoras, sedi-
mentadas num jogo de previsao dos gostos cor-
rentes. E di-lo sem tibieza: «Os escritores nao tém
que andar cd para tranquilizar, suponho mesmo
que € nosso dever intranquilizar toda a gente».
Assim, o seu éxito ndo repousa num trabalho feito
de interdicoes, alheamentos, cémodos ou calcu-
lados dizeres, nem num processo de enunciagdo
a medida do consumo imediato, mas, pelo con-
trdrio, do desassossego que os seus livros trans-
portam e fazem emergir. Apesar da serenidade de
uma literatura que recusa toda a espécie de disfe-
mismos para dizer a elegia, o tormento e a angus-
tia, tal como para as notagoes do jubilo, do enle-
vo e da fruicdo apolinea.

Livros do nosso desassossego, portanto. Em
que nos revemos e questionamos. Na diversidade
das épocas e estérias que nos moldam, seres pre-
carios, povo capaz de tocar a estrela e o tojo. Por
isso, desde sempre renovando-se, mesmo quando
reiterando problemdticas e solugdes formais. A
saga de Levantado do Chao, capaz de iluminar as
vicissitudes recentes de um humanizado regime
da terra, ndo se prolonga, seguramente, em
Memorial do Convento ou O Ano da Morte de
Ricaido Rels, obras tao diversas entre si e, contu-
do, de igual modo investidas no diagndstico do
que somos. Se, no primeiro destes dois romances,
uma das melodias dominantes continua a expri-
mir o que hd de épico no labor da gente anénima,
dissecado com mintcia e enternecimento, no
segundo procede-se a um périplo revelador pelos
lugares de certa melancolia colectiva, mesmo
quando interceptadapelosrituais do Estado Novo,
e a deambulacao interior de uma personalidade



que, a partir do célebre heterénimo pessoano,
cruza, num segmento de meses, a atmosfera
sécio-politica do Pais. No entanto, num como
noutro irrompem figuras, articulacées e micro-
-narrativas que, pela suasingularidade contagian-
te, acabamrepondo, sendo mesmo fixando, temd-
rios fundamentais: o amor e a morte, o poder, a
mentira, a intolerdncia e a hipocrisia, o desenga-
no, o fatalismo, a Histéria enquanto movimento
(com 0s seus nexos e projeccdes na actualidade),
a aboli¢ao das fronteiras do tempo, o tropismo
depredatério do homem em comunidade, o
cardcter mutdvel dos entes e das coisas, a utopia
de uma nova génese que ao universo restitua
quanto fomos destruindo. E também a contin-
géncia, a procura da verdade, o sortilégio do
imprevisivel, a convocacao lirica, o epigrama, um
didlogo penetrante com o quotidiano, as tensoes
dialécticasentre o efémero de cada realizacao e a
sua apeténcia de perenidade.

Episédios como o da ocupacao dos terrenos
inagricultados no Alentejo, o transporte da pedra
para o Monumento de Mafra, a ascensao da Pas-
sarola do Padre Bartolomeu (por forca de obscu-
rosengenhos e da energia que lhes faltava, a con-
jugacao das vontades) ndo sdo apenaseventosda
teia romanesca mas instantes magicos, a predi-
cacdo e o triunfo, a claridade ap6s o sofrimento,
a epifania do sonho, uma parabola afinal. Outro-
tanto se afirmard, com as adaptacoes hermenéu-
ticas necessdrias, a propésito dos incidentes
medulares que pontilham a accao de Jangada de
Pedra, Historia do Cerco de Lisboa ou, por exem-
plo, O Evangelho segundo Jesus Cristo. Basta evo-
car a deriva do navegador solitdrio, a tomada de
Lisboa aos mouros, o transfigurar da lama em
pdssaros volejando. Numa modulagao peculiar, o
que poderia engastar-se na periferia do anedoti-
co assume as propor¢des do sublime, fremindo
de complexidade e meditacao.

Conhece-se o pendor de Saramago para as
opgdes provocativas, logo patentes nos titulos

Manual de Pintura e Caligrafia, Memorial do
Convento, Historia do Cerco de Lisboa, O Evange-
lho, o previsto Ensaio sobre a Cegueira, que, obvia-
mente, nada tém a ver com os géneros insinua-
dos. Esse jeito polémico e desarmante atravessa,
com efeito, nas minimas incidéncias até, a sua
vasta produgao — nao porque resulte de qualquer
canone inscrito no seu cddigo escritural mas
como fruto de um destino: ir por dentro do que
tem permanecido obscuro, desocultar, inteligir o
avesso, conceber a hipétese improvdvel se dela
manar, como no caso da Ibéria flutuante, a con-
trovérsia que urge. A esta luz, poder-se-a enfati-
zar uma vocacao gnoseoldgica, tecida de conhe-
cimento adquirido e busca permanente, sem
recusar o enigma, o lidico, a prestacao motriz do
imagindrio. Por outro lado, ndo obstante uma
desconfianca radical na regeneracao da espécie a
que pertencemos, talvez radique aqui, nesta ati-
tude perquiridora, a espantosa sensacdo de
comeco que se desenha ao cabo de tantas apds-
trofes pessimistas nas pdginas do Autor. Haverad,
sem duivida, um negrilho a florescer («Jangada»),
uma Maria de Magdala aplacando o tormento e a
murmurar, na brancura de um primeiro alvore-
cer: Aprende o meu corpo («O Evangelho»), uma
madquina voadora a subir no ar, aspirando o orva-
lho da lonjura («Memorial»).

E as personagens criadas por José Saramago?
Obreiras dos entrechos decisivos ou breves apa-
rigdes, picaras, sentenciosas, perversas, peregri-
nas da placidez, da euforia, portadoras de mun-
dividéncias compdsitas, vozes germinantes e
simples afloramentos do que € solidao, fugacida-
de, incompletude, afeicoam um elenco de rara
impressividade. Blimunda, a vidente, e Baltazar
Sete-S6is, «<o deus maneta», sao, a varios titulos,
um par memordvel, no amor e na conjunta por-
fia pelo devir de esperancas e desejos insubmis-
sos. Mas sdo-no igualmente Raimundo Silva e
Maria Sara, o cerco que mutuamente se fazem, os
passos enamorados que os aproximam para um
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«Os escrrtores nao tém que andar cd para
tranquilizar, suponho mesmo que € nosso dever
intranquilizar toda a gente» — José Saramago.
Fotografia de Céu Guarda.
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entretecer de plenitudes; Ricardo Reis e a Lidia
herdada do poema, decerto «paga triste com flo-
res 1o regago», Ricardo Reis e essa tocante Mar-
cenda, com o seu defeito fisico e um modo dis-
creto de tanger o sol na prépria sombra; Jesus e
Maria de Magdala, a estancia fabulosa em que se
colhe o esplendor primordial, um decorrer de
permutas nunca cinzeladas pela sugestao do
arquétipo, a paixao despojada de elementos exor-
nativos; Maria Guavaira e Joaquim Sassa, Joana
Carda e José Anaico, o insélito, o intenso, uma
intermiténcia de cintilacdes acompanhando as
vicissitudes entre o fantastico e o plausivel, disse-
melhantes das que envolvem a gesta de Gracinda
e Anténio Espada na conquista de um agro que
seja pao. Depois, numa galeria intermindvel, a
irradiante Divara de «ln Nomine Dei», o contur-
bado H. do «Manual», Bartolomeu de Gusmao,
visiondrio, ousado, e Joao Pequeno, do «Memori-
al», com a corcunda centrando-o mais e mais no
seu existir carente, a populacao dos campos e das
urbes, trabalhadores e vagabundos, salafrarios,
herdis e anti-herdis, desvaliados protagonistas do
essencial, edificadores de Tebas, a das sete portas,
antecipagdes da realidade que, neste mudar de
século, nos escurece 0 pensamento.

Aescritade Saramago, servida por uma nota-
vel capacidade especular, a tudo confere consis-
téncia e apelatividade, cumpliciando, seduzindo,
estabelecendo dialogias e oposic¢des. No seu jorro
continuo, estuante de ritmos, usa os ingredientes
técnicos sem os macerar pela desmesura ou pelo
tédio, harmonizando uma grande elaboragao for-
mal com a prética digressiva da oralidade. Des-
programada, emboranuncainadvertida, incorpo-
ra o acaso, o pretextual, o que vem a propdsito e
irriga o tecido narrativo de inflexdes remodelado-
ras. Este prazer da errdncia nao cede, todavia, a
tentacao do fragmento nem do excrescente. Ao
invés, caminha para um norte magnético, no qua-
dro de uma solidez compositiva que prossegue e
enriquece a melhor tradi¢do ficcional. Nada,

entretanto, que se exima a subverter convencgoes:
simbdlicas oumateriais, gréficas, cronolégicas. Ao
abandonar regras de pontuacao e investir numa
prosddia inconfundivel ndo se dissocia de projec-
tos cujas implicag¢des tangem uma corda profun-
da: fundir crénica, poesia, estratégia dramatica e
narracdo num plasma novo, fruido, que desafia
hermeneutas e tedricos; lavrar o sobrenatural, o
maravilhoso, o enigmatico, como se, de facto, fos-
sem ainda a margem tumultudria da nossa iden-
tidade e nao sobretudo «a noite e o nevoeiro» com
que, deslumbrados ou em pénico, nos confronta-
mos; esbater, porventura derrubar, barreiras tem-
porais (o discurso eivado de prolepses induz, com
frequéncia, um futuro que € presente ou ja preté-
rito). Desta maneira, intermediando o que man-
temos secreto, inquiri¢oes, alegrias, potencialida-
des, clamores, agindo por dentro dos problemas
individuais e colectivos, José Saramago desvenda
o intimo da condi¢ao humana e empreende, con-
tra as leis do transitério, uma obra suprema.
Dezembro de 1993.

«... me disse aquele meu amigo Joao Elvas

que tendes apelido de Voador, padre, por que
foi que vos deram tal nome, perguntou Baltazar.
(...) Porque eu voei .. .faz dois anos que voej,
primeiro fiz um baldo que ardeu, dpois construf
outro que subiu até o tecto de uma sala do pago,
enfim outro que saiu por uma janela da casa
da India e ninguém tornou a ver, Mas voou

em pessoa, ou so voaram os baldes, Voaram

os baldes, foi o mesmo que ter voado eu, (...)
0 homem primeiro tropega, depois anda, depois
corre, um dia voard, respondeu Bartolomeu
Lourengo. ..», in Memorial do Convento.
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Vitor Aguiar e Silva

JULGO QUE NUNCA, COMO HOJE, ENTENDI A
sabedoria do conselho aforismdtico da retérica
cldssica que reza: «Sé breve e agradards». Que as
minhas palavraspossamser acolhidas com agra-
do ao menos pela brevidade... E ndo sei mesmo
se a uma retorica da brevidade ndo seria possi-
vel uma retdrica do siléncio, porque um livro de
grande poesia nao necessita de ser apresentado:
ele € uma presenca real, ele € uma presenca
absoluta.

No dia 3 de Maio de 1996, num auditério da
Univesidade Catdlica, em Viseu, repleto de estu-
dantes, viviuma das mais sortilegas experiénci-
as e emocoes estéticas da minha vida.

Ao encerrar um coléquio sobre a sua obra
literdria, Manuel Alegre leu alguns dos seus mais
belos poemas, em alternidncia com essoutro
principe da arte de ler/dizer que é José Manuel
Mendes. Como fecho das suas leituras, Manuel
Alegre, cansado e comovido, anunciou que, em
sinal de gratidao por tudo quanto representara
aquele coléquio-homenagem, iria ler, excepcio-
nalmente, um poema seu inédito, intitulado
Senhora das Tempestades. A sua voz grave, pro-
funda e harmoniosa, ganhou modulacées, sub-
tilezas e ressondncias extraordindrias. Falou do
espanto e do pavor de viver e morrer, de navega-
¢oes e naufragios, de sombras e fulguracdes, de
esperancas, ternuras e desejos, de epifanias des-
lumbrantes das silabas, palavras e versos...

A Senhora das Tempestacdes, ambiguamente
celestial e demoniaca, salvifica e letal, esplendo-
rosa e sombria, fascinante e formidanda, convo-
cada em apéstrofes de littirgica solenidade e rit-
mos encantatoérios, ergueu-se ante nés, habitou
aquele espaco, adejou na nossa imaginacao, res-
plendeu nos nossos olhos embaciados de lagri-
mas... Como as gentes de Ravenna, vendo Dante
passar, melancélico, nas ruas, diziam com teme-
roso espanto queaqueleera o homem que cami-
nhara pelo Inferno e dele regressara, assim eu
me dizia, comovido e deslumbrado, que aquele
era o poema de quem avistara o rio da morte,



sentira o bafo do infernal barqueiro e miraculo-
samente tinha regressado a vida, salvo pelos tau-
maturgos da medicina tecnoldgica contempo-
ranea...

E pensei que esta experiéncia de sofrimen-
to, pavor, agonia e ressurreicao do corpo, podia
ser vivida por qualquer mortal, mas que sé um
grande poeta a podia apresentar e transfigurar
na alquimia do canto, na musica das vogais e
consoantes, no ritmo do verso, na arquitectura
do poema, exorcismando o horror do sofrimen-
to e da morte, impondo ao horror do sofrimen-
to e da agonia uma forma, um niimero, isto é, no
significado etimolégico desta palavra, cadéncia,
harmonia e ritmo.

O poema que eu ouvia, lido pelo autor real
indissocidvel do eu lirico que se inscrevia no
texto — «escreverei para ti o poema mais triste»,
«Senhora que me déis em todos os sentidos» —,
nascera da experiéncia dramdtica da finitude, da
precariedade e do irrevogavel destino mortal do
homem, mas transcendia, exactamente como
poema e porque poema, o seu étimo vivencial de
dor, desolacao e desastre, proclamando meta-
poeticamente o triunfo esplendoroso da arte
sobre a miséria e a efemeridade da condicdo
humana...

Com efeito, Senhora das Tempestades nao é
apenas a ode do amor e da morte, da esperanca
e do pavor, das navegacdes e dos naufragios, das
fulguracdes e dss eclipses de que € urdido o fra-
gilfio da vida humana, mas é também a procla-
macao jubilatéria de que o poema liberta o
poeta do «principio mortal» da sua humanida-
de, desvelando horizontes de redencao e eterni-
dade.

O poema que ouvi ler, naquele fim de tarde
em Viseu, foi a célula nuclear e agregadora a par-
tir da qual se constituiria este novo livro de
Manuel Alegre, tanto quanto me é dado pers-
crutar o processo de genética textual que nele se
plasmou.

Os poemas deste livro sdo uma navegacgao
inquieta pelos rios e mares da vida e da morte,
sdo uma demanda do ser e do nao ser, sio uma
pescaria simbdlica de signos, de sentidos, de
presencas e de auséncias, sdo uma peregrina-
tio ad loca incerta, sao a cartografia de um
errante Ulisses sem a [taca segura e familiar
aonde regressar... Por isso, invoquei Elsenor
no titulo do breve prefdcio que tive a ousadia
de antepor a tao fulgido poemadrio. Elsenor —
o lugar mitico do imagindrio ocidental pds-
shakespearino, o teatro onde se representa a
tragédia da auséncia e da presenca, da menti-
ra e das duvidas mortais, do sentido e do
absurdo da vida...

Nos poemas de Senhora das Tempestades
avulta uma dimensao reflexiva, meditativa,
interrogativa, de problematizacao antropolégi-
ca e cosmoldgica, que aprofunda, intensifica e
depura estratos semanticos fundamentais da
anterior obra poética de Manuel Alegre que tém
sido ocultados ou embaciados pela forca apela-
tiva e pela seducdo do discurso da sua poesia de
resisténcia civica, de indole épica, épico-lirica e
satirica. Penso, sobretudo, nos significados mul-
tiplos, dramaticamente indecidiveis, dos poe-
mas de Manuel Alegre com génese e estrutura
mitico-simbdlica em torno de Ulisses, de
D. Sebastidao e do portugués errante, uma das
grandes cria¢des mitogonicas da poesia portu-
guesa de todos os tempos. E nesses estratos
semanticos que a poesia de Manuel Alegre se
depura e complexifica, num lirismo melancoli-
co, angustiado e trdgico, em que se afirma como
derradeira e suprema catarse do sofrimento
humano a escrita poética do mundo. O Prome-
teu de Manuel Alegre, na sua légica profunda,
integra o mito de Orfeu.

Com efeito, atrever-me-ia a dizer, recupe-
rando um conceito da ja distante psicocritica
dos anos sessenta, que o mito pessoal de Manu-
el Alegre €, como Janus, bifronte, com um rosto
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orfico e com um rosto prometaico, e que € esse
rosto bifronte o grande segredo e o grande fasci-
nio da sua poesia: Orfeu nao se clausura aristo-
crdtica e esterilmente no seu canto; Prometeu
nao se esgota no impeto, na violéncia e na tor-
tura do seu desafio e da sua revolta. Um e outro
sabem que o canto poético e a libertacdo do
homem sao um designio radicalmente comum e

indissocidvel, numa aventura intérmina como a
navegacado de Ulisses. E é por isso, contra o juizo
apocaliptico de Adorno, que é absolutamente
necessdrio que haja poetas e que haja poesia
depois de Auschwitz.

Sem a poesia de Manuel Alegre todos nés
serfamos mais pobres, mais infelizes, menos

livres...

Senhora das tempestades e dos mistérios originais
quando tu chegas a terra treme do lado esquerdo
trazes o terramoto a assombragdo as conjungoes fatais

e as vozes negras da noite Senhora do meu espanto e do meu medo.

Senhora das marés vivas e das praias batidas pelo vento
hd uma lua do avesso quando chegas

crepiisculos carregados de pressdgios e o lamento

dos que morrem nos naufidgios Senhora das vozes negras.

Senhora do vento norte com teu manto de sal e espuma
nasce uma estrela cadente de chegares

e hd um poema escrito em pdgina nenhuma

quando caminhas sobre as dguas Senhora dos sete mares.

Conjugagao de fogo e luz e no entanto eclipse

trazes a linha magnética da minha vida Senhora da minha morte
teu nome escreve-se na areia e é uma palavra que sé Deus disse
quando tu chegas comega a miisica Senhora do vento norte.

Escreverei para ti o poema mais triste

Senhora dos cabelos de alga onde se escondem as divindades
quando me tocas hd um pa’is que ndo existe

e um anjo poisa-me nos ombros Senhora das Tempestades.

Senhora do sol do sul com que me cegas

a terra toda treme nos meus miisculos
consondncia dissondncia Senhora das vozes negras
coroada de todos os crepiisculos.

Senhora da vida que passa e do sentido trdgico
do rio das vogais Senhora da litiirgica

sibilagdo das consoantes com seu absurdo mdgico
de que nao fica sendo a breve muisica.

Senhora do poema e da oculta formula da escrita
alquimia de sons Senhora do vento norte

que trazes a palavra nunca dita

Senhora da minha vida Senhora da minha morte.



Senhora dos pés de cabra e dos pardgrafos proibidos
que te disfarcas de metdfora e de soprar maritimo
Senhora que me ddis em todos os sentidos

como um ritmo SO ritmo como um ritmo.

Batem as silabas da noite na oclusao das corondrias
Senhora da circulagdo que mata e ressuscita

trazes o mar a chuva as proceldrias

batem as silabas da noite e és tu a voz que dita.

Batem os sons os signos os sinais

trazes a festa e a despedida Senhora dos instantes
fica o sentido trdgico do rio das vogais

o0 mdgico passar das consoantes.

Senhora nua deitada sobre o branco

com tua rosa dos ventos e teu cruzeiro do sul
nascem faunos com tridentes no teu flanco
Senhora de branco deitada no azul.

Senhora das dguas transbordantes no cais de siibito vazio
Senhoras dos navegantes com teu astroldbio e tua errancia
teu rosto de sereia a proa de um navio

tudo em ti é partida tudo em ti é distdancia.

Senhora da hora solitdria do entardecer

ninguém sabe se chegas como graga ou como estigima
onde tu moras comega o acontecer

tudo em ti é surpresa Senhora do grande enigma.

Tudo em ti é perder Senhora quantas vezes
Setembro te levou para as metropoles excessivas
batem as stlabas do tempo no rolar dos meses
tudo em ti é retorno Senhora das marés vivas.

Senhora do vento com teu cavalo cor de acaso

tua ternura e teu chicote sobre a tristeza e a agonia
galopas no meu sangue com teu catéter chamado Pégaso
e vais de vaso em vaso Senhora da arritmia.

Tudo em ti é magia e tensdo extrema

Senhora dos teoremas e dos relampagos marinhos
batem as silabas da noite no coragdo do poema
Senhora das tempestades e dos liquidos caminhos.

Tudo em ti é milagre Senhora da energia

quando tu chegas a terra treme e dancam as divindacdes
batem as silabas da noite e tudo é uma alquimia

ao som do nome que so Deus sabe Senhora das tempestades.
(Lisboa/Nice/Lisboa, Margo, 1996)



Este é apenas um pequeno lugar do mundo

um pequeno lugar onde a noite cintilam luzes

sao os barcos que deitam as redes junto a costa

ou talvez os pescadores de robalos com suas lanternas
suas pontas de cigarro e suas amostras fluorescentes
talvez o Farol de Peniche com seu codigo de sinais

ou a estrela cadente que deixa um rastro

e nada mais.

Um pequeno lugar onde Camilo Pessanha voltava sempre
talvez pelo sol e as espadas frias

talvez pela orquestra e os vendavais

ou apenas os restos sobre a praia

«pedrinhas conchas pedacinhos d'osso»

e nada mais.

Um pequeno lugar onde se pode ouvir a miisica

o0 vento o mar as conjungées astrais

um pequeno lugar do mundo onde a noite se sabe
que tudo é como as luzes que cintilam

um breve instante

e nada mais.

(Foz do Arelho, 8. 8. 96)

Pescando robalos no meio do canal

a lua de quarto deslocando-se lentamente

as areias cintilantes e as estrelas

cadentes que brilham de seu proprio apagamento

respiro o iodo o sal o vento

o cheiro da salsugem e penso que tudo ndo é sendo o que jd ndo é
e que o momento em que isto digo

é jd outro momento.

Por isso quando vou a pesca eu ndo vou so a pesca
procuro o peixe e o sentido ou talvez a auséncia dele
toda a minha atengdo se fixa e se concentra

hd um robalo que nao hd e que so eu pressinto
ndo é ciéncia nem técnica é algo mais

de pé no meio do canal

langando e recolhendo a linha

como quemnt escreve sobre as dguas

a mesma pergunta interminavelmente

enquanto caem estrelas e as palavras

como elas fulguram em seu arder.

Porque tudo ndo é sendo uma iridescéncia
um fésforo que o vento apaga com seu agoite
ou o sopro de Deus e sua auséncia

um fogo fdtuo na areia e o breve brilho

de um cigarro na noite.

(Foz doArelho, 19. 11. 96)



Sou apenas a cinza de uma estrela

um viajante de passagem

o rastro de uma bola de fogo arrefecida

um resto

neuronios nervos miisculos ossos células

matéria perecivel transformdvel

um bipede de fala e de guitarra

carregado de versos e metdforas

um metro e setenta e cinco de um planeta condenado
amanha nao serei sendo uma faisca

Seiagora que Deus rola nas ondas

vem na uiltima onda ei-lo na espuma

é reflexo brilho incandescéncia.

Se vou a pesca é para o procurar

se lango a linha é para ver se o pesco
quando pesco um robalo eu pesco Deus

e é com ele que falo em frente ao mar

ele é o seixo a alga o vento leste

a nuvem que lentamente cobre a lua

ele é a minha dispersao e a minha comunhdao
o fragmento de estrela que se vé ainda

a tainha que salta

ele é o grao de areia e a imensidao da noite
o finito e o infinito

vai na corrente corre-me no sangue

nao sei que nome dar-lhe

digo Deus

ele é o lago que me prende e me desprende
o0 que palpita em mim e o que em mim morre
vem na sétima onda e bate no meu pulso
ele é o aqui o agora o nunca mais

a morte que estd dentro

rola na onda

um rel@ampago na noite

uma faiilha

a sombra de uma sombra ou outra forma de energia
sou o tiltimo som de uma iltima stlaba

wuma formula um acto uma alquimia

um desastre de Deus na escuriddo do além

rosto nenhum corpo de nada

ou talvez a ldgrima luminosa

de ninguém.

(Lisboa, 31. 12. 96)

bate na sétima costela do meu corpo
chamo-lhe Deus porque ele é o tudo e é o nada
eternidade que nao dura sequer o eu dizé-la
ei-lo na espuma na lua no reflexo

de repente um esticdo a cana curva-se

é talvez um robalo de seis quilos

isto é a pesca

o meu falar com Deus ou com ninguém
sozinho frente ao mau:

Ele é o vento a noite a soliddo

o robalo que luta contra a morte

e é a minha ligagdo magnética com Deus
esse umbigo do mundo

que rola sobre as ondas e cai do firmamento
com sua espuma e sua luz e sua noite
chamo-lhe Deus porque ndo sei como chamar
ao meu ser e ndo ser

de noite junto ao mar

quando regulo a amostra e sua fluorescéncia
pescando robalos

ou talvez Deuts

e sua auséencia.

(Lisboa, 8. 12. 96)



A Majestade segundo
Ticiano — a proposito de
As sociedades ibéricas e o mar

Maria Joao Martins

A0 FALECER NO DIA 13 DE DEZEMBRO DE 1521, 0 SENHOR
D. Manuel, primeiro do nome, deixou a seu filho, D.
Jodo, um valioso legado diplomdtico — trés irmas
cuja cultura renascentista e celebrada beleza inspi-
raram cronicas sonhadoras nas grandes cortes da
Europa. D. Beatrizcasou com o Duque de Sabéia, D.
Maria morreu solteira jd que a entrega do seu mag-
nifico dote a um noivo estrangeiro teria delapidado
o Erdrio Régio e D. Isabel tornou-se, pelo casamen-
to com Carlos V, rainha de Espanha e Imperatriz da
Alemanha. Desta uniao haveria de nascer o monar-
ca mais carismatico da Europa quinhentista — Fili-
pe Il de Espanha e 1 de Portugal, tal como Maria,
futura esposa de Maximiliano II de Habsburgo, e
Joana, que seria a mae de D. Sebastiao.

Oretrato de D. Isabel, assinado pelo pintor vene-
ziano Ticiano, serve de capa ao catdlogo organizado
pelo Pavilhao de Espanha na Expo'98 — As Socieda-
des Ibéricas e o Mar. Esta escolha nao foi, com certe-
za, ocasional. A retratada nao sé exemplifica na per-
feicao os lagos histéricos que, em pleno Renasci-
mento, uniram Portugal e Espanha, como foi ela
propria uma importante pega no complexo xadrez
politico da Europa de Quinhentos. Ticiano pintou
umretrato postumo (D. Isabel morreu em 1539, com
35 anos, Ticianocompletou o trabalho em 1548) mas
adivinhou o caracter da rainha. A curvafinado nariz,
a boca pequena tao caracteristica dos Austria (reen-
contramo-la nos retratos de D. Sebastiao, Filipe Il e
Filipe 1V), o olhar concentrado adiante sugerem a
magestade da mulher. Vemo-la assim posta e imagi-
namo-la orgulhosa, culta, determinada. Este retrato,
cuja realizagao foi acompanhada de perto por Car-
los V, que o queria conforme as suas memdrias de
vilvo solitdrio, torna-se assim o protétipo do que
Ticiano, pintor de realezas um pouco por toda a
Europa, entendia ser a esséncia da Majestade.

A histdria pessoal de D. Isabel, filha de D. Manu-
el I e da rainha D. Maria, nascida em Lisboa aos 24
de Outubro de 1503, harmoniza-se com o que dela
nos é dado ver neste retrato. D. Manuel sonhara para
a sua primeira filha um consércio em tudo vantajo-
so para o reino e seu Estado. Em testamento reco-
menda a D.Joao I1I que conclua as negociagoes para
o casamento «da infanta D. Isabel sua irma com o
Imperador, no qual ele sabe quanto tenlo até aqui

trabalhado, e quanto o desejo». Assim casada em
Janeiro de 1526, naidade de 23 anos, anovarainha
soube estar a altura das exigéncias politicas que lhe
foram colocadas. Durante as guerras com a Franga,
quando CarlosV foifor¢ado a abandonar a corte, D.
Isabel assumiu as fungoes de governadora do reino
por trés vezes: entre 1529-33, 1535-36 e 1538. Como
progenitora cumpriu igualmente o papel que a
dinastia lhe confiara, deixando a Carlos V os trés
filhos ja referidos.

D. Isabel foi uma mulher do seu tempo e da sua
posi¢ao. Um tempo que o catdlogo As Sociedades
Ibéricas e o Mar reconstitui com notdvel sentido his-
térico. Os protagonistas surgem adequadamente
inseridos no contexto politico, sécio-econémico e
cultural que lhes confere sentido. D. Isabel foi solar
como asVénus e Danae que Ticiano também pintou.
D. Joana, sua filha, retratada por Anténio Moro,
surge envolta em negro, esmagada pelo seu destino
de viliva precoce e mae separada do seu unico filho,
dltimo herdeiro duma dinastia que a consanguini-
dade dizimara. Filipe 11, irmao desta e filho da pri-
meira, surge retratado em plena juventude por Sofo-
nisba Augnisciola — irradia confianga, forga, astu-
cia. O homem de Estado, cujo punho de ferro se fez
sentir por meia Europa, adivinha-se na vivacidade
do olhar que o pintor atribui a este jovem de barba
loura.

Nestes quadros descobrem-se os homens e as
mulheres ha muito desaparecidos. Nas outras figu-
ras revela-se-nos o mundo tal como era concebido e
representado nas sociedades portuguesa e espa-
nhola da época dos Descobrimentos, quando e onde
a relagao com o mar determinava o destino dos
povos.

Neste catdlogo, como na exposigao que lhe ser-
viu de pretexto e que esteve patente no Pavilhao de
Espanha na Expo’98 entre Maio e Julho, parte-se
sempre da imagem para o texto, assim detectando
os valores, principios e relagoes privilegiados por
um mundo de outrora. A matéria-prima desta
reconstituicao €, pois, muito variada: aos retratos
associam-se os instrumentos nauticos, os fragmen-
tos de arte indigena provenientes da América espa-
nhola, as representagoes das cidades fundadas no
Ultramar, os pertences exéticos que enlouqueciam
de cobica os nobres de ambos os paises, arica arma-
dura de D. Jodo de Austria, general da armada con-
junta do Papa, de Espanha e da cidade de Veneza,
que derrotou os Turcos em Lepanto. Historiadores
de ambos os paises (o historiador de arte Fernando
Antoénio Baptista Pereira representa Portugal) des-

troem aqui velhos mitos que as historiografias de
sabor ideolégico haviam reforcado. As rivalidades
que opuseram os dois Estados, a amargura efectiva
que sucedeu a anexacao de Portugal por Espanha
em 1580 corresponderam também similitudes que a
geografia determinou, interesses econdmicos
comuns, amores, lagos familiares, tracos culturais.
Portugal necessita de conhecer muito melhor o seu
periodo filipino. No artigo incluido neste catdlogo —
«Cuatro notas sobre el arte en Portugal en el tiempo
de los Felipes» — Fernando Antdénio Baptista Perei-
ra escreve: «Durante longo tempo a intelectualidade
portuguesa, mal aconselhada por excessivos e estrei-
tos preconceitos, proprios da mentalidade romdntica
ou tardo-romdntica e das ideologias nacionalistas do
século XIX e da primeira metade do século XX, per-
sistiu em avaliar negativamente as seis décadas em
que o ramo castelhano-aragonés da dinastia Habs-
burg foi poder em Portugal, encontrando ai as supos-
tas raizes do que se designou por decadéncia dos
povos peninsulares e, em particular, de Portugal » E
continua: «A historiografia da arte portuguesa nao
escapou a regra e um estigma caiu, durante décadas,
sobre a produgdo artistica posterior ao chamado
Sécudo de Ouro portugueés|...]».

Este catdlogo, como a exposi¢ao, constituem um
passo decisivo para o exorcizar dos preconceitos a
que alude Fernando Antdénio Baptista Pereira. Ou
nao tivesse sido a «mnuy fermosa flor Iffante dona Isa-
bel» (comolhe chamouGilVicente), que lhe serve de
emblema, uma esforgada paladina da aproximacao
entre os dois reinos.
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