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ESTE SEGUNDO NÚMERO de Camões - revista de 
Letras e Culturas Lusófonas associa-se a uma 

iniciativa cultural paralela à VIII Cimeira Ibero­

-Americana. Trata-se do Encontro de Literaturas 
Ibero-Americanas que se realizará na cidade 

do Porto, onde se irão reunir os Chefes de Estado 

e de Governo de 21 países. 

Os temas de debate, comuns às Cimeiras Ibero­

-Americanas realizadas até à data, abrangeram 

áreas como a problemática da infância e dos 

jovens, da mulher e das populações indígenas, 

reiterando-se em todas elas a defesa dos Direitos 

Humanos, da Democracia, do Estado de Direito, 

da não proliferação de armas nucleares 

e do combate à pobreza, ao terrorismo 

e ao narcotráfico. Por seu turno, a VIII Cimeira 

centrará os seus debates em torno de 

«Os Desafios da Globalização e a Integração 

Regional» , tema que se reveste da maior 

importância e actualidade. 

O recente fenómeno de integração regional 

na América do Sul que conduziu à criação do 

Mercosul (Argentina, Brasil, Paraguai e Uruguai) 

está a contribuir, de forma activa, para um 

movimento recíproco de ensino do Português 

e do Espanhol nos países membros. Naturalmente 

que o Brasil desempenha, do lado dos falantes do 

português, um papel fundamental. No entanto, 

Portugal - através nomeadamente do Instituto 

Camões, organismo do Ministério dos Negócios 

Estrangeiros vocacionado para a promoção e 

difusão da Língua Portuguesa no estrangeiro 

especialmente ao nível do Ensino Superior -

encontra-se também associado a este movimento, 

tendo aumentado a sua presença na Argentina de 

um para dois leitorados (Buenos Aires e Rosário) . 

Desenvolve, também, diligências no sentido de 

concretizar idênticas iniciativas no Uruguai e no 

Paraguai, bem como em outros dois países amigos 

não pertencentes a este bloco, mas integrantes da 

Ibero-América: o Chile e o México, este último 

pertencente à Nafta. 

Consciente deste facto, o Instituto Camões 

convidou três dezenas de escritores de grande 

prestígio, oriundos dos diferentes países ibero­

-americanos, a serem os protagonistas de uma 

série de debates organizados em torno de áreas 

temáticas. As tradições literárias ibéricas e 

ibero-americanas e a própria condição do escritor 

ibero-americano no contexto da designada 

«aldeia global» , constitui, assim como os novos 

horizontes das Literaturas em Português e 

Espanhol, uma linha orientadora de reflexões 

comuns. 

No âmbito das referidas áreas temáticas, o 

Encontro foi organizado em torno de quatro 

vertentes - «Viagem real/ Viagem virtual: 

encontro e memórias» , «Identidade(s) : do lugar ao 

mito» , «Nos labirintos dos milénios: espaços do 

fantástico e da fábula» e «As vozes da escrita» _. 

cuja proposta é a de uma reflexão a partir de 

tópicos previamente enviados a cada um dos 

participantes, depois de devidamente consultados 

e enquadrados nos diferentes painéis. 

O objectivo do Encontro e, paralelamente, deste 

número 2 da revista Camões é demonstrar que a 

literatura e os escritores que a produzem, 

nomeadamente após o debate a seu respeito, têm 

no seu exercício um dos principais veículos do 

entendimento e do bom relacionamento entre 

povos de sensibilidades afins. É também este facto 

que justifica que este segundo número seja 

parcialmente bilingue, no sentido em que os 

textos escritos em espanhol permanecem nessa. 

língua, embora o português substitua, nos 

resumos em separata, o idioma em que foram 

redigidos e fielmente publicados. 

Servir de registo à repercussão do Encontro, 

que por sua vez se reporta, na sua dupla acepçã.o 

política e cultural, ao prolongamento da filosofia 

que preside à realização de uma Cimeira 

Ibero-Americana pela oitava vez consecutiva, 

é o desafio ao qual o presente número da revista 

Camões procura responder. 

Jorge Couto 
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o número 2 de Camões - revista de Letras e Culturas 
Lus6fonas procurou ter em consideração o estado de ânimo que 
presidiu ao Encontro sobre Literaturas Ibero-Americanas. 
Para tanto, foram reunidos alguns textos que respondem a esse 
intecâmbio de ideias, tradições miscigenadas e formas de olhar 
dois lados do Atlântico de cada uma das margens. 
Nesta viagem através dos textos, Francisco José Viegas 
é o primeiro a reflectir sobre a existência ou não do português 
como «língua atlântica», utopia que considera perigosa 
e redutora, num artigo que também pode ser lido como uma 
«declaração de amor» ao Brasil e aos seus escritores. 
Tímido e solitário, o poeta brasileiro Carlos Drummond de 
Andrade, neste número evocado por José Alberto Braga, 
nunca se alheou da vida ou da gente do seu tempo, como 
se constata através dos aforismos e poemas incluídos no mesmo 
artigo. São ainda as Letras do Brasil escritas por Lygia Fagundes 
Telles, que Urbano Tavares Rodrigues, seu grande admÍllador, 
seguiu de perto, espelhadas na evolução de uma obra que 
se destaca pela ambiguidade e pela ironia. 
A publicação do livro de Octavio Paz Labirinto da Saudade, 
em 1950, lança os fundamentos do moderno imaginário 
latino-americano instaurando uma nova linguagem neo-barroca 
que irá influenciar outros criadores do ibero-americano, 
entre os quais o cubano José Lezama Lima. Álvaro Manuel 
Machado analisa neste texto a obra destes dois eminentes 
escritores no que ela tem de comum e de divergente, 
sublinhando o carácter universal da linguagem que ambos 
cultivaram. 
A atribuição do Prémio Nobel da Literatura a Gabriel Garcia 
Marquez, em 1982, representou não apenas a sua consagração 
internacional como também a de toda a literatura amelrÍcana em 
língua castelhana, tendo estado na origem do reacender da 
polémica entre os defensores de Marquez e os incondicionais de 
Borges. O mesmo Borges sobre o qual Sara Belo Luís se debruça, 
não esquecendo de referir as origens portuguesas do es.critor, 
realçando o exuberante imaginário deste homem, de quem o 
cubano Cabrera Infante disse que «não era um cego verdadeiro, 
[ . .. ] a sua cegueira era para emular melhor Milton e Homero». 



Cristina Norton recorda Cortázar numa rua de Paris, referindo 
que, sendo embora muito crítico em relação à sua escrita, não 
tinha a obsessão da literatura, cultivando outros interesses 
artísticos - tocava piano e saxofone e era grande apreciador de 
jazz. Distinguindo-se, particularmente, como contista, as suas 
histórias para além de exorcizar os seus demónios interiores, 
revelam-nos um mundo estranhamente mágico, por vezes 
irónico e sempre povoado de sinais. 
A História dos Estados Unidos da América tem sido 
profundamente marcada pelos discursos culturais e literários de 
raiz anglo-saxónica. A este espaço encontra-se também 
associada urna visão do mundo na sua essência protestante. 
No entanto, ao longo das últimas décadas tem-se assistido à 
importância crescente de discursos , como os hispânicos que 
surgem nas margens das convenções brancas, anglo-saxónicas e 
protestantes dominantes. Este processo de reformulação da 
identidade cultural revela-se transparente pela mão de Mário 
Avelar, fruto de uma análise sistemática, patente aliás nas 
citações que ele próprio traduz e transcreve ao longo deste 
breve texto de síntese. 
A poesia dos dois lados da fronteira dos dois países ibéricos tem 
igualmente um lugar de destaque. Para José Bento (autor do 
texto e tradutor dos poemas apresentados em anexo ao artigo), 
a poesia de María Victoria Atencia «no seu todo é uma voz que se 

personaliza, assumindo a densidade do irremediável e da 

plenitude, a claridade e o mistério, a clarividência do sonho». 

Segundo Adolfo García Ortega, para outro grande poeta 
espanhol, Gil de Biedma, o que importa explicar, em última 
análise, é a vida, transformada numa exigência ética, numa 
reflexão lúcida, porque o trabalho das palavras, a linguagem 
transmutada em reflexão poética salvam-no da frustração 
provocada pelo sentimento permanente de desadequação 
e de luta entre a realidade e o mito. 
O testemunho do olhar do Outro está igualmente presente no 
texto enviado pelo escritor chileno Jorge Edwards, que 
descobriu a Carta de Guia de Casados de D. Francisco Manuel 
de Melo através de um amigo brasileiro. Deslumbrado com a 
obra e a personagem do seu autor considera-o uma das últimas 

grandes personalidades da Península Ibérica do seu tempo. 
As relações entre a Poesia e a História na obra de Jorge de Senta, 
ou melhor, a história na poesia de Sena, para Helena Barbas 
(partindo da premissa de que nas antigas epopeias, poesia e 
história surgem ligadas pelo mito), preenche uma necessidade 
de passado e de fundamento em relação ao real, uma proCUrat de 
raízes, que ajudem a situar o indivíduo na complexa rede de 
forças que o rodeia e a analisar as sua relações com o social. 
O facto histórico só seria, pois, relevante, na medida em que 
pudesse suscitar ideias e emoções, enquanto descrição do vivido 
(passado ou presente) transmutado pela arte poética em 
símbolo colectivo, em totalidade. Também a importância da 
obra poética de Carlos de Oliveira no âmbito da literatura 
portuguesa do século XX é sublinhada por Fernando Pinto do 
Amaral, que se refere ao claro empenhamento social, manifesto 
na obra do poeta, perspectiva em nada semelhante ao caracter 
«tentacular e torrencial» da obra de Vasco Graça Moura, que se 
espraia por géneros tão diversos como ficção, poesia, ensaio e 
tradução, segundo Isabel Pires de Lima fazendo referência ao 
peso das referências clássicas na sua escrita. 
A prosa de José Saramago não poderia ser esquecida num 
encontro de literaturas ibero-americanas e José Manuel Mendes 
refere-se-Ihe como uma obra questionadora do real, 
sublinhando o elenco de personagens dos seus livros e a notável 
capacidade especular da sua escrita que «[ •.• ] a tudo confere 

consistência e apelatividade, [ ... ] harmonizando uma grande 

elaboração formal com a prática digressiva da oralidade». 
Por último, Vitor Aguiar e Silva dá voz à sua emoção ao recordar 
Manuel Alegre a ler, perante um auditório entusiasta, o seu 
poema «Senhora das Tempestades» que dá título a um dos seus 
últimos livros e do qual o artigo nos fala. 
Como o primeiro, este segundo número, circunstancial 
e excepcionalmente virado em exclusivo para a literatura ibelrO­
americana, pretende servir de plataforma de diálogo e de registo 
de intercâmbios. Depois de se ter assumido como ponte de 
Lusofonias, Camões - revista de Letras e Culturas Lus6fonas 
lança uma segunda ponte, desta vez sobre o Atlântico. 
[LMF) 



Uma ponte 
sobre a língua 

atlântica 

F r a n c i s c o  J o s é  V i e g a s 

«AlI, mell pai, que descobri o Brasil 
110 rés-da-chão de /lassa casa!» 

Actor Ribeirinho, no filme Pátio das Cantigas 

ONÉSIMO TEOTÓNIO DE ALMEIDA PUB1LICOU HÁ 
cerca de um ano o livro Rio Atlântico, uma subs­

tancial recolha de artigos seus, até aí apenas dis­

persos em jornais e que constituem quase um 

diário. Esse rio imaginário une os dois continen­

tes de que Onésimo é residente e visitante ao 

mesmo tempo - a Europa e os EUA de língua 

portuguesa. A sua condição de açoriano favore­

ce-o. Os Açores, a meio caminho entre os dois 

continentes, poderiam, até, constituir o ponto 

nevrálgico de um hipotético cruzamento dessas 

duas correntes e modos de viver Portugal de 

cada um dos lados do mar. O Atlântico poderia 

não ser, de facto, senão um rio, um iInenso rio 

habitado nas suas margens por homens e 

mulheres que se viram forçados a ignorarem-se 

mutuamente durante muitos anos por força não 

de desconhecerem mutuamente a sua existên­

cia, mas por falta de meios para a travessia que 

iria proporcionar o encontro. Neste caso - o 

caso luso-americano, a que Onésimo atribui a 

designação de Lusalândia -, os Açores simboli­

zaram essa ponte magnífica por onde circulam e 

hão-de circular os sinais de uma cultura parti­

cular (e riquíssima, e tão rica quanto ignorada), 

a dos portugueses emigrados e fixados nos EUA, 

de onde se destaca uma imensa galeria de músi­

cos, escritores, políticos, diplomatas e até digna­

tários da igreja onde entram os nomes de John 

Dos Passos, John Philip de Sousa, John Portugee 

Philips, o cardeal Humberto de Medeiros, o 

Abade Correia Serra ou William Madison Wood. 

Mas o que mais interessa neste livro, e nas outras 

crónicas que o autor reuniu em livro, bem como 

no diário que actualmente mantém na revista 

Ler, é o seu estatuto de observatório da realida-



Em Rio Atlântico, Onésimo Teotónio de Almeida 
debate com o leitor as urgências do seu mundo, 
separado da Europa (ou seja: de Lisboa e dos Açores) 
por um rio imenso, o Atlântico. 

de portuguesa e da cultura portuguesa vivida em 

Portugal. Meticuloso, atento, convocando para 

essas circunstâncias apressadas uma vasta «rede 

de memórias» (não é por acaso que o cibermun­

do é um dos que mais suspeitas, entusiasmos e 

perplexidades provoca nestas crónicas) literári­

as, políticas, ou só do senso-comum, Onésimo 

debate com o leitor as urgências do seu mundo, 

separado da Europa (ou seja: de Lisboa e dos 

Açores) por um rio imenso, o Atlântico. 

De Rhode Island (Mass.J, onde Onésimo 

Teotónio ensina e escreve, esses movimentos 

são muito mais perceptíveis do que em Portugal. 

Não admira: da América, da até há pouco tempo 

(para nós) longínqua América, Portugal adquire 

outra visibilidade. Em primeiro lugar, porque se 

está longe - é como um objecto que se pode 

analisar em repouso aparente, como se o país 

flutuasse no vácuo de um laboratório onde os 

instrumentos de trabalho continuamente 

abrem caminhos, inventam hipóteses, retomam 

investigações perdidas, permitem um olhar des­

comprometido com as realidades mais imedia­

tas. 

Podemos procurar estabelecer, ao longo da 

história do nosso País e da nossa cultura, o papel 

dos estrangeirados, dos exilados e dos emigra­

dos. E podemos, sobretudo, através dos seus 

escritos, verificar como essa distância foi saudá­

vel e contribuiu generosamente (a posteriori, 
porque essa contribuição ocorreu quase sempre 

em circunstâncias dolorosas que convém não 

esquecer) para que nascessem uma ideia de Por­

tugal fora de Portugal, novas harmonias para a 

nossa língua, outras ideias sobre o passado e o 

presente. Não se trata, porém, de cosmopolitis­

mo. Na maior parte das vezes, essa marca é subs­

tituída pela da extraterritorialidade mais pura. 

No mundo inteiro, como facilmente se poderia 

perceber depois de uma enumeração desses exi­

lados, emigrados e estrangeirados, há muito 

podem imaginar. Para o provar, não é necessá­

rio ir buscar exemplos ao Renascimento, à 

Expansão ou ao século XVIII: o nosso século e, 

sobretudo, a segunda metade deste século, for­

necem abundantes provas e casos quer dessa 

peregrinação quer, também, dessa extraterrito­
rialidade. Acontece, porém, que a ideia de uma 

identidade portuguesa não é recente - mas a 

ideia de uma comunidade de povos que falam a 

língua portuguesa, espalhada pelo mundo e por 

vários continentes, essa, é nova. Tão nova, e tão 

estranha, que quase não existe. 

O excesso de identidade de que padecem os 

portugueses ou, pelo menos, o excesso de preo­

cupações com a sua identidade, não é - em 

grande parte - senão o reflexo das problemáti­

cas geradas pela existência dessa comunidade 

tão vasta quanto diversa. A verdade é que, ao ini­

ciarem mais um cicIo europeu da sua história, 

depois de 1977, os portugueses, na sua generali­

dade, tinham um conhecimento deficiente 

dessa vastidão e dessa diversidade. Até então 

(à excepção do que teria de se passar com uma 

elite culta, viajada, cosmopolita e politicamente 

comprometida), a existência de um império 

tinha sido quase inquestionável. Em 1956, 

alguns anos antes do nascimento oficial dos 

movimentos de libertação de Angola, Moçambi­

que ou Guiné-Bissau, o poeta Rui Knopfli-publi­

cava o seu primeiro livro a que, não por acaso, 

deu o título O País dos Outros. Nascido em 

lnhambane, Moçambique, Rui Knopfli (tal, 

como noutra dimensão, Jorge de Sena) é um dos 

exemplos mais práticos dessa extraterritoriali­
dade, e o seu livro A Ilha de Próspero (de 1972) 

foi escrito sobre um dos palcos privilegiados 

quer do cruzamento de culturas proporcionado 

pela expansão portuguesa (e pela rota do ouro, 

de que era um entreposto inicialmente árabe) , 

quer da representação do colonialismo na sua 

face mais «idílica» : a Ilha de Moçambique. Pode 

7 mais ideias de Portugal do que os portugueses afirmar-se, sem grande margem de erro, que em 



A Ilha de Próspero se identifica um agudíssimo 

conflito da consciência portuguesa em relação a 

essa matéria. Lugar de passagem de quase todas 

as culturas que cruzaram as águas do Índico 

diante de Moçambique, a Ilha -um território de 

pouco mais de dois quilómetros de extensão e 

que o autor de uma Relação de viagem, o j esuí­

ta Monelara, descreve como «muito pequena, de 
comprimento não terá ainda uma légua, é muito 
estreita no meio, tanto que com um tiro de pedra 
se passa para a outra banda» -, por si só, pode 

constituir o sinal desse conflito e da natural 

incapacidade dos portugueses para compreen­

derem a grandeza do que estava em jogo nesse 

cruzamento. Ninguém como Knopfli se aperce­

beu, muito antes daquele momento em que se 

sabe que já é tarde, da singularidade desse terri­

tório e do seu carácter exemplar. A esse olhar de 

Knopfli respondeu Jorge de Sena que, numa 

curta estadia na Ilha, escreveu o poema «Ca­

mões na Ilha de Moçambique» (são de Camões 

os versos «Esta ilha pequena que habitamos» ) :  

«Tudo passou aqui - Almeidas e Gonzagas,! 
Bocages e Albuquerques, desde o Gama.! Naque­
les tempos se fazia o espanto/ desta pequena 
aldeia citadina/ de brancos, negros, indianos, e 
cristãos,! e muçulmanos, brâmanes, e ateus.! 
Europa e África, o Brasil e as Índias,! cruzou-se 
tudo aqui neste calor tão branco/ como do forte a 
cal no pátio, e tão cruzado/ como a elegância das 
nervuras simples/ da capela do baluarte». Mas, se 

os poetas e os ficcionistas algumas vezes reco­

nhecem a existência dessa grandeza (a plurali­

dade, a multiplicidade e as muitas influências na 

nossa cultura comum - e, simultaneamente, as 

suas singularidades) , a cultura dominante não 

vai nesse sentido. Uma curiosa disputa actual, 

surda e silenciosa mas que de vez em quando 

assinala a sua presença apenas para dizer que 

existe, diz respeito a duas «vocações portugue­

sas», a eurapeia e a atlântica. Trata-se, de facto, 

de um debate que merecia ser realizado noutras 

condições, sem as limitações impostas pela polí­

tica mais imediata, que sacrifica a discussão 

qualitativa à necessidade de opções estratégicas 

muito mais prementes. Mas só o facto de se 

mencionar a questão é um dado a ter em conta 

porque assinala que não se pode perder uma 

parte da nossa memória. Ou seja, que o velho e 

absurdo império colonial não se arruma facil­

mente nas traseiras. 

Estas evidências (o poema de Sena, a 

memória de Knopfli) são recolhidas, citadas e 

antologiadas amiúde em Portugal, apontadas 

como exemplo dessa peregrinação da língua 
portuguesa pelo mundo - e sobejamente 

conhecidas de quase todos. No entanto, nem por 

serem evidências passaram a ser aceites nesta 

comunidade que fala a mesma língua. As uni­

versidades portuguesas, salvo honrosas excep­

ções, pouco têm vindo a fazer para que a divul­

gação desse património comum seja feito em 

Portugal. Também amiúde se escutam lamentos 

sobre esse desconhecimento mútuo que parece 

ser a marca fundamental das actuais culturas 

dominantes nos países onde se fala a língua por­

tuguesa. Ao contrário de Onésimo Teotónio de 

Almeida que, com a sua feliz e pessoalíssima 

designação de «rio Atlântico» , encontra o rotei­

ro dessa travessia apoiado pelo arquipélago dos 

Açores que anuncia uma cultura muito particu­

lar, já entre Portugal e o Brasil (para não falarmos 

da situação ainda mais complexa que marca as 

relações destes dois países com a África lusófo­

na) a distância é maior, muito maior e os trau­

mas acumulados, de parte a parte, mereciam 

uma reflexão profunda - para citar o título de 

Eduardo Lourenço, «uma psicanálise mítica» do 

destino luso-brasileiro. 

O desconhecimento mútuo das realidades 

dos dois países é frequentemente o centro das 

queixas mais comuns. Mas raramente se tem 

Os Açores simbolizaram essa ponte magnifica 
por onde circulam e hão·de circular os sinais 
de uma cultura particular, a dos portugueses 

emigrados e fixados nos Estados Unidos. 

assistido, em Portugal sobretudo, a um esforço 8 





continuado, insistente e alargado, no sentido 

de esclarecer esse destino luso-brasileiro, coisa 

que - pelo menos na chamada «imprensa cul­

tural» e na promoção turística - no Brasil acaba 

por merecer honras de debate a propósito dos 

500 anos da chegada de Cabral e da designação 

de descoberta atribuída a esse acontecimento. 

Para muitos leitores portugueses, seria com 

certeza desconcertante determinada passagem 

do romance Viva o Povo Brasileiro, de João Ubal­

do Ribeiro, quando alguns nativos, entregues ao 

prazer da antropofagia, se interrogam sobre qual 

a carne mais saborosa - se a dos portugueses 

ou a dos holandeses. Recordo essa passagem 

para falar da surpresa que poderá constituir a 

leitura do derradeiro livro de Darcy Ribeiro, O 
Povo Brasileiro, um estudo de antropologia que 

o autor considerou, praticamente, a sua obra 

final sobre uma paixão que o acompanhara, na 

pátria ou no eXllio, durante muitos anos de vida 

- o Brasil. Terminou-o depois de uma hospita­

lização e de pressentir a proximidade da morte 

devido a um cancro que lhe consumira um pul­

mão (e que, de facto, o levaria depois para sem­

pre) . Refugiou-se no campo, longe da cidade 

(como, curiosamente, aconteceu com Mário de 

Andrade ao escrever Macul1aímal, e concluiu 

O Povo Brasileiro como um testemunho de curi­

osidade, compromisso e gratidão para com a sua 

cultura, um pouco à medida daquilo que senti­

mos quando se lêem, nos dias de hoje, as obras 

de José Mattoso ou Orlando Ribeiro sobre Por­

tugal. Essa curiosidade é um dado fascinante ao 

longo de todo o livro, transformando simples 

perguntas em interrogações, passeios pela 

extensão brasileira numa interpretação tranqui­

la do complexo de culturas, paisagens e sota­

ques que une e divide o país. 

A viagem que Darcy Ribeiro nos propõe, 

compõe-se de uma grande ternura até pelos por-

Rui Knopfli é um dos exemplos mais práticos da 
extraterritoriolidode. O seu livro A Ilho de Próspero 

foi escrito sobre um dos palcos privilegiados quer 
do cruzamento de culturas proporcionado pela 

expansão portuguesa. quer da representação do 
colonialismo na sua face mais idilica: 
a Ilha de Moçambique. 

Fotografia de João Francisco Vilhena/revista LER. 
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tugueses que se instalaram como simples imi­

grantes numa terra desconhecida, longe das 

marcas da primeira colonização que para lá 

transportou a civilização, mas, também, as doen­

ças e a violência do Estado. A sua visão do con­

fronto dos mundos europeu e americano e do 

seu papel na construção dos vários brasis- o cri­

oulo, o caboclo, o sertanejo, o caipira, o sulista ­

leva-o a desenhar o mapa do país não como uma 

extensão de territórios com as fronteiras esta­

duais que hoje conhecemos, mas como um 

arquipélago onde se acaba por instalar, dissemi­

nada, essa «protocélula étnica neobrasileira dife­
renciada tanto da população portuguesa como da 
indígena», preparando-se para subir os rios, para 

invadir o sertão e as florestas, para temer as águas 

negras do interior ou para permanecer num lito­

ral promissor e até certo ponto idílico. 

Ora, a reacção do português comum ao Bra­

sil, apesar de modelada pelo universo concentra­

cionário que é o big brother televisivo importado 

sem reservas nem cuidados, ignora essa plurali­

dade fascinante e cuja reputação nunca aparece 

nas telenovelas - que, pelo menos, tiveram o 

mérito de lembrar aos portugueses a existência 

de um Brasil moderno, do século ;..:x, actual, cheio 

de gente. Mas o que me surpreendeu mais no 

livro de Darcy foi a interpretação inteligente e 

agudíssima que faz de Portugal a partir das cor­

rentes de imigração no Brasil (quando fala desse 

«povo nascente, em lugar de uma Lusitânia de 
UltramaJ; se configura como um povo em si, que 
luta desde então para tomar consciência de si 
mesmo e realizar suas potencialidades») .  Mais: o 

livro acaba por constituir uma homenagem à via­

gem dos portugueses até ao Brasil. Uma home­

nagem, como escreve, ao génio que na Península 

Ibérica resistiu às pressões e influências nórdicas 

e muçulmanas para levarem ao Brasil « o  plasma 

da neo-romanidade» . 

A verdade é que hoje, tirando as obras dos 

naturalmente acontecia em finais do século pas­

sado, sobretudo na literatura de ficção, com 

Camilo ou Eça, por exemplo -, pouco se discu­

te sobre o Brasil, pouca disponibilidade existe na 

opiniã.o pública para compreender a existência 

de um Brasil que é quase totalmente desconhe­

cido para lá desse espelho televisivo que atrás 

mencionei. 

A minha própria relação com o Brasil sofreu 

uma revolução na altma em que, há vinte anos, 

frequentei uma cadeira de Literatura Brasileira na 

universidade. Mesmo assim, apesar da insistên­

cia do meu professor de então, o poeta angolano 

Mário António - que insistia numa «superio­

ridade» da literatura brasileira sobre a portugue­

sa -, nunca consegui ler Macunaíma do princí­

pio ao fim. Suponho que poucos portugueses o 

fizeram, aliás. Saltei pelo meio, virei as páginas 

com pressa de perceber o que vinha no parágra­

fo anterior. Tive, como todos os poucos portu­

gueses que se aventuraram por Mário de Andra­

de, as minhas dificuldades. Anos depois dessa 

tentativa, reabro as páginas da biografia desse 

«preto retinto e filho do medo da noite», filho feio 

da índia tapanhumas: «Ficava no canto da malo­
ca, trepado 110 jirall de paxiúba, espiando o traba­
lho dos outros r ... l. O divertimento dele era dece­
par cabeça de saLÍva». Li-o, na altura, fora do con­

texto, como um europeu procurando em Mário 

de Andrade os sinais de um modernismo cons­

truído à maneira do nosso, muito educado e culto 

mas sem a actual mitologia construída à volta de 

Oswald. A aprendizagem foi lenta. O «paradigma 

baiano» da literatura brasileira, que entre nós era 

dominante (e que nos deixou ler páginas saboro­

sas - e ouvir músicas saborosas) , muitas vezes 

impediu que outros autores chegassem às nossas 

livrarias - mesmo os clássicos, mesmo Guima­

rães Rosa, Lins ou Mário de Andrade, mesmo 

Drummond ou João Cabral, mesmo Rubem Fon­

seca, Clarice Lispector ou Ana Miranda (quanto 

1 1  nossos historiadores - e ao contrário do que mais a nova narrativa brasileira, a atravessar um 



dos seus melhores momentos, ou os novos poe­

tas, ou Manoel de Barros, ou até os magníficos 

cronistas de futebol que dão lições de português 

e de sensibilidade) . E, noutros casos, canções cai­

piras, romances europeus de São Paulo, novelas 

saborosas do Rio ou de Pernambuco, baladas de 

violeiros do sertão, folhetos de cordel de Alagoas 

ou do Nordeste. Havia coisas tão ruidosas para a 

língua educada de um português europeu, que só 

as podíamos ver como sons, melodias, harmoni­

as, ritmos - como se o olodwn baiano adquiris­

se ares de sinfonia. Há, em alguma literatura bra­

sileira de hoje, ainda, um resto desse humor e 

dessa magia - tanto atlântica como interior, 

encostada às colinas que levam o Brasil para a 

outra costa - que espero que não desapareça tão 

cedo e que conviria que os portugueses conhe­

cessem quanto antes, até para vivermos com 

mais sabor. 

Seria bom, nesta altura, saber o que fizemos 

nós para mudar a nossa atitude em relação ao 

Brasil. Mesmo no mundo da «net», são poucos 

os laços que nos unem de um lado e do outro do 

Atlântico. Não defendo a existência de uma «iín­

gua atlântica», uma utopia perigosa e redutora 

- mas supõe-se que a sua existência não depen­

de de a defendermos ou não. O mal das grandes 

opções políticas nesta matéria do relaciona­

mento «luso-brasileiro» é que trazem consigo 

um carácter impositivo que raramente a opi­
nião pública de um lado e do outro do mar acei­

tam com naturalidade. E têm razão para isso. A 

«língua atlântica» que a experiência devia auto­

rizar é a da desordem sem leis e da relação expe­

rimentai das nossas culturas. Não houve, em 

relação ao Brasil, e no nosso século, uma única 

obra portuguesa que nos situasse, a todos, dian­

te da memória do Brasil e da sua riqueza. Lugar 

de eXllio muitas vezes, ao longo dos últimos ses­

senta anos, o Brasil mereceria mais entrega da 

nossa parte, mais disponibilidade, mais humil­

dade, até .  O fantasma do colonialismo e da men-

talidade neo-colonial não passa, hoje, de um 

fantasma que se volta contra os colonizadores e 

contra a «correcção política» dos que temem 

deixar-se colonizar. 

Pelo meio, o que se perde é francamente 

doloroso de se deixar perder. É por isso que tal­

vez se deva acreditar nessa inexistente língua 

atlântica. 

o presente texto sintetiza parte de um trabalho em curso sobre a 

«redescoberta» do Brasil de hoje e é constitlúdo por anotaçôes de via­

gem reunidas durante o trabalho de preparação da série televisiva 

Avenida Brasil, um documentário com guião de Francisco JoséViegas 

e Rui M. Pereira, financiado pela Comissão para as Comemorações 

dos Descobrimentos Portugueses e produzido pela RTP, que o exibi­

rá em Abril do ano 2000, a fim de assinalar os 500 anos da viagem de 

achamento do Brasil. O autor gostaria de deixar o seu agradecimen­

to ao poeta e professor brasileiro Horácio Costa, bem como ao críti­

co e jornalista Manuel da Costa Pinto, editor da revista Clllt, de São 

Paulo - por, involuntariamente, terem contribuído de forma decisi­

va para a «redescobertau pessoal do Brasil. 

Darcy Ribeiro dedicou os últimos tempos 
da sua vida a concluir um estudo 

de antropologia sobre uma paixão 
que o acompanhara, na pátria ou no exilio, durante 
muitos anos: o Brasil. 
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Carlos 
Drummond 
de Andrade 

J o s é  A l b e r t o B r a g a  

CERTO FINAL DE TARDE DE UM DIA CHUVOSO, 

um rapaz de vinte anos seguia de perto um 

senhor magro, esguio e algo seráfico, a caminhar 

de cabeça baixa, envolto nas brumas do pensa­

mento. Lá caminhava o senhor de fato escuro, 

guarda-chuva aberto e com um pequeno pacote 

branco, que se equilibrava a balancear, preso a 

um fio quase imperceptível. O senhor de carnes 

magras e de olhar vago, um tanto angelical até, 

parecia levitar no meio cheio da água. Não olha­

va para os lados, não via ninguém. Parecia seguir 

uma rota própria, imperceptível para o resto dos 

mortais. O jovem seguiu -o quase toda a Avenida 

Rio Branco. Quase ao fim da rua, o homem 

magro sumiu, anonimou-se na multidào daque­

le final de uma abafada tarde carioca. O rapaz 

ainda recorreu ao zoam do olhar, mas não mais 

o viu. Tanta gente e um poeta, um poeta e tanta 

gente e, no mar humano, anotou o rapaz, nin­

guém conseguiu identificar o poeta de Itabira 

naquele homenzinho de embrulho branco. O 

automóvel não parou, a vida também não e o 

adolescente jurou a si mesmo pôr um dia no 

papel este desencontro do poeta com a sua 

gente, com o comezinho da vida, afinal. Pro­

messa cumprida. 

Carlos Drummond de Andrade, quase anó­

nimo em si mesmo, só não passava despercebi­

do no labor literário, quer se tratasse de poemas, 

crónicas, aforismos, desenhos ou cartas. Missi­

vas foram às dezenas, porque o poeta conside­

rava uma ofensa não responder aos milhares de 

cartas de leitores e de centenas de poetas mais 

ou menos esforçados, desejosos de receberam, 

na volta do correio, um adjectivo que impulsio­

nasse um começo de carreira. 

No perfil esboçado por cronistas apressa­

dos, sobeja o poeta só, o versejado r introspecti­

vo, quase sempre arredio à entrevista ou à boa 

prosa. Mas é uma falsa imagem, ou pelo menos 

um retrato parcial, de resto pouco profundo. 

Drummond parecia usar um misterio:so escudo 



Depois de Pessoa, é de Carlos Drummond 
de Andrade o título de maior poeta 
contemporâneo no mundo de expressão 
portuguesa . . .  os dois tocam-se em múltilos 
aspedos . . .  no olhar desencantado do mundo. 
«Finjo a alegria que nõo lenho)), dizia Drummond. 
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mágico que brandia para afastar os curiosos da 

superficialidade. O seu ar tímido, um tanto 

ausente até, funcionava como antídoto para as 

falsas intimidades. Mas esse era um Drummond, 

porque existiam outros, e um deles não recusa­

va o carioquíssimo bate-papo com os amigos. 

Ficou famoso o «Sabadoyle», neologismo criado 

por Raul Bopp, porque acontecido aos sábados 

na casa de Plínio Doyle, no prédio 74 da Rua 

Barão de Jaguaribe, Rio de Janeiro. O Sabadoyle 

reunia uma singular confraria composta uma 

por uma dezena de escritores, entre os quais 

Alphonsus de Guimarães Filho, Pedro Nava, 

Homero Homem, Afonso Arinos, Joaquim Inojo­

sa e o crítico literário Wilson Martins. O encon­

tro dos sábados nasceu certo dia, quando Carlos 

Drummond de Andrade resolveu consultar 

livros e revistas na magnífica biblioteca de Plínio 

Doyle. A confraria tinha como ementa a palavra, 

e a conversa era alimentada unicamente por bis­

coitos e cafezinho. Testemunhas oculares da his­

tória do Sabadoyle ratificam Drummond como 

um dos maiores entusiastas daquele descom­

prometido entretenimento. Boa parte das frases 

e aforismos do poeta podem ser explicados por 

esse deitar fora de fraseado, aqui e ali recupera­

do para as crónicas que escrevia regularmente 

no Jornal do Brasil. 
Hoje tem-se a legítima suspeita de que 

Drummond fomentava a sua própria solidão 

para dela extrair os poemas plenos de angústia 

e de metafísica. Solitário, sim, mas nunca alhe­

ado da vida ou das gentes do seu tempo. Os 

mais recentes biógrafos esgravataram-lhe os 

passos e descobriram uma vida amorosa para­

lela, o que, aparentemente, não casava com 



FRASEADO DRUMMONDIANO 

ADÃO -lo Adão, o primeiro espoliado - e no próprio 
corpo. 

ADMIRAÇÃO -lo Às vezes sou tentado a me admirar, e isto 
me causa a maior admiração. 

ADULTÉRIO -lo No adultério há pelo menos três pessoas 
que se enganam. 

ÁGUA -lo Tudo é mais simples diante de um copo de água. 
AMOR -t- O amor ensina igualmente a ferir e a ser ferido. 

-lo Nossa capacidade de amar é limitada, e o amor 
infinito: este é o drama. o{o Há vários motivos para 
não amar uma pessoa, e um só para amá-la; este 
prevalece. 

ANALFABETISMO + A alfabetização é a primeira coluna 
da estrutura social; o analfabetismo pode ser a 
segunda. 

ANEDOTA + Não se inventou ainda a anedota triste, 
para ocasiões fúnebres. 

ANTROPOFAGIA + Os métodos modernos de negócio 
tornaram obsoleta a antropofagia. 

ARTE -I- A arte vivifica a humanidade e aniquila o artis­
ta. 

ÁRVORE -I- Tentamos proteger a árvore, esquecidos de 
que é ela que nos protege. 

ACTOR -I< O actor é metade gente, metade personagem, 
não se distinguindo bem as metades. 

AUTÓGRAFO -I- Pedir autógrafo ao autor lisonjeia sua 
vaidade sem melhorar a qualidade da obra. 

AVAREZA -I- O avarento perfeito economiza a ideia de 
dinheiro, evitando falar nele. 

BANCO o{o o cofre do banco contém apenas dinheiro; 
frustra-se quem pensar que lá encontrará riqueza. 

BANQUEIRO -I- O banqueiro ignora que tem dinheiro 
suficiente para fechar o banco e começar vida nova. 

BELEZA -I- A beleza feminina é passadeira, mas seus 
admiradores também são. 

BRUXA -I- Quem não acredita em bruxas talvez já se 
tenha tornado uma delas sem percebê-lo. 

CAIM -I- Caim já não mata Abel: coloniza-o. 
CANDIDATO -I- A confiança no candidato deve ser tem­

perada com a desconfiança no eleito. 
CÃo o{o O facto de o cão ser fiel ao homem não quer dizer 

que ele aprove as acções do dono. 
CARIDADE -I- A caridade seria perfeita se não causasse 

satisfação em quem a pratica. 
CASAMENTO -I- O casamento indissolúvel é dissolvido 

pelo divórcio, pela morte e pelo tédio. 
CASTIDADE -I< Ao contrariar a natureza, a castidade 

torna-se a mais terrível das virtudes. 
CEMITÉRIO -I- Nossos mortos estão sepultados em nós, 

mas preferimos visitá-los no cemitério. 
CHUVA -I- A chuva é igualmente responsável por gripes 

e poemas lacrimejantes. 
CORTESÃO + A falha da República é suprimir a corte, 

mantendo os cortesões. 
CREMAÇÃO -I- A cremação é ainda forma de vaidade: 

querer destruir a morte. 
CRENÇA -I- Hámuitas razões para duvidar, e uma só para 

crer. 
CRISTO + Cristo ensinou a Pilatos que nem toda a per­

gunta deve ser respondida. 

aquele senhor burguês de ar circunspecto. A 

nova faceta aguçou o apetite dos editores que, 

mergulhados no generoso baú dos inéditos, 

encontraram versos eróticos a saudar os praze­

res do corpo, vertidos para um livro recente, de 

nome O Amor Natural, editado à sua revelia. 

Volúpia, audácia e irreverência extravasam nos 

versos de Drummond que, rapidamente, aban­

dona a fama de homem tímido para exaltar o 

encontro de corpos por via da sensualidade. 

Feitos em homenagem a um amor «proibido» , 

os versos mantêm o compromisso com a origi­

nalidade e a parcimónia e, neles, o poeta minei­

ro faz questão de manter uma certa contenção 

nos versos algo eróticos: «O que se passa na 
cama é segredo de quem ama», sinaliza o poeta 

aos mais curiosos. 

Um outro paradoxo de Drummond surge na 

lenda de ter sido um escritor avesso a entrevistas, 

a dar opiniões políticas ou de assinar manifestos. 

Esta afirmação não corresponde de todo à reali­

dade, a prova é que ele concedeu uma série de 

entrevistas importantes, principalmente nos últi­

mos anos de vida, muitas delas a vergastar a dita­

dura militar, e não se refutou mesmo ao memori­

alismo e à reminiscência, dando testemunhos do 

tempo e de si próprio aos eventuais interessados. 

O que Drummond não fazia era alarde das suas 

convicções e, como falava em tom de voz baixo, a 

sua opinião passava muitas vezes desapercebida 

junto aos sectores mediáticos. 

Pode-se dizer que na obra de Drummond 

coexistem o entusiasmo e a desesperança do 

seu tempo.  Nos seus versos perpassa um 

modernismo saído da fase mais eufórica, sem 

recusar as vertentes sociais e metafísicas, tra­

balhadas obsessivamente no somar das pala­

vras. A clareza é um imperativo que coloca a si 

mesmo. A objectividade da forma e da ideia, 

mesmo quando mergulha em reflexões algo 

subjectivas, é perseguida obsessivamente pelo 

escritor. 1 6  
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Hoje tem-se a legitima suspeita que Drummond 
fomentava a sua própria solidão para dela extrair 
os poemas plenos de angústia e metafísica. 
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Drummond estreou-se em livro em 1930, 

Logo na primeira obra, Alguma Poesia (1930) , o 

autor revela a timidez, mas também o «gauchis­

mo», o não vou por aí que ficaria famoso, espe­

cialmente na primeira metade do seu trabalho, 

como no «Poema de Sete Faces» : «Quando nasci, 
um anjo torto desses que vivem na sombra disse: 
"Vai, Carlos! Ser gallche na vida'� Carlos foi, mas 
contemporizava a sua rebeldia com o emprego de 
funcionário público, no Ministério da Educa­
ção». 

Como poeta, ele integrou o movimento 

literário modernista pelo grupo de Belo Hori­

zonte, com Emílio Moura, Abgar Renault ,  

Pedro Nava e outros, Na qualidade de j ornalis­

ta, editou com seus companheiros de geração 

A Revista ( 1925- 1926) , primeira publicação 

modernista mineira, foi redactor-chefe do Diá­
rio de Minas e redactor do Estado de Minas, 
além do Diário da Tarde. E colaborou em diver­

sas revistas cariocas. 

Na qualidade de cronista, forma que muito 

apreciava, Drummond escreveu no Diário da 
Manhã, Rio de Janeiro, entre 1954 e 1968, uma 

crónica chamada «Imagens» , em que falava do 

dia a dia, da realidade quotidiana ou da condi­

ção do homem e do mundo. É dessa época a 

personagem imaginária de João Brandão, a 

qual captava situações e circunstâncias, verti­

das em comentários e muitos aforismos. Trés 

vezes por semana, até pouco antes de morrer, 

Drummond manteve uma crónica em prosa ou  

em verso no conhecido «Caderno B» , do Jornal 
do Brasil. Aposentado do serviço público em 

1962, depois de 35 anos de serviço, Drummond, 

na qualidade de secretário, colaborou com seu 

amigo Gustavo Capanema, então Ministro ela 

Educação. 

Mas é o poeta que brota acima de tudo do 

homem Drummond. Depois de Pessoa, é dele 

o título de maior poeta contemporâneo no 

mundo de expressão portuguesa. Por sinal, o s  

dois tocam-se em múltiplos aspectos e ,  de  

modo essencial, no olhar desencantado do 

mundo. «Finjo a alegria que não tenho», dizia 

o homem de Itabira. O poeta é um fingidor, 

mas finge tão completamente que envolve a 



DANÇA '1 O bailarino sonha em abolir a lei da gravi­
dade. 

DEMOCRACIA 01- Democracia é a forma de Governo em 
que o povo imagina estar no poder. 

DEUS .1° Ao nos aproximarmos da morte, sentimo-nos 
mais perto de Deus, como se a distância não fosse a 
mesma. 

DIABO I- É cada vez mais difícil vender a alma ao Diabo, 
por excesso de oferta. 

DIREITOS DO HOMEM + Vista da Lua, a Declaração 
Universal dos Direitos do Homem é irretocável. 

DITADURA °1° A diferença entre o ditador e o presidente 
é que o primeiro costuma governar mais tempo. 

DOR °1 A nossa dor liga-nos ao próximo; a do próximo 
afasta-nos dele. 

EDUCAÇÃO o; A educação assemelha-se ao jogo; apos­
ta no escuro. 

ELEIÇÃO + Se a maioria dos eleitores é fraca, a dos elei­
tos o é mais ainda. 

ESTUPIDEZ -I- A evolução das espécies não justifica cer­
tas modalidades de estupidez desconhecidas nos 
irracionais. 

ETERNIDADE + A eternidade é uma hipótese de traba­
lho para o pensamento lógico. 

FALSÁRIO I- O fabricante de moeda falsa tem o defeito 
grave de não ser governo. 

FALSIDADE >/o Há documentos oficiais que não podem 
ser falsificados porque são a própria falsidade. 

FANTASMA 01- Passanl0s a acreditar em fantasmas quan­
do começamos a nos parecer com eles. 

Mi FÉ 01- A fé remove montanhas, substituindo-as por 
abismos. 

FEUClDADE A felicidade tem um limite, a loucura. 
FILHOS Os filhos educam pessimamente os pais. 
FRANQUEZA 01- Sejamos francos: todos abominamos a 

franqueza. 
GLÓRIA °1 A glória é um alimento que se dá a quem já 

não pode saboreá-lo. 
GOVERNO .1- Os governos seriam perfeitos se durassem 

apenas o dia da posse. I Até do mau governo podem 
resultar coisas boas, por equívoco. 

GUERRA -I- A guerra é ganha pelos generais e perdida 
pelos soldados. 

HOMEM 01- Todos os homens pequenos, superpostos, 
não formam um grande homem. • O homem 
faz tudo para ser superior a si mesmo: é uma ate­
nuante. 

HUMILDADE -I- Somos humildes na esperança de um 
dia sermos poderosos. 

HUMORISMO " O humorismo é a aptidão para desper­
tar nos outros'a alegria que não sentimos. 

INDEPEND13NCIA 01- A frase completa do Impera­
dor deve ser: «Independência económica ou 
morte». 

INFÃNCIA � A criança julga-se proprietária do mundo, 
e às vezes o é, de berço. 

INFERNO r Se houver sociedade no Inferno, é difícil 
concebê-la diferente da nossa. 

INOC13NCIA "I" A inocência é a forma celestial da igno­
rância. 

INTEUG13NCIA r .. É a sensibilidade que torna suportá­
vel a inteligência, arnenizando-a 

JORNAL '1- Pelas notícias de ontem, publicadas hoje, 
devemos temer o jornal de amanhã. 

JUSTIÇA I- Todo o julgamento é duvidoso, mas a justiça 
quer persuadir-nos do contrário. 

plateia, da lágrima ao riso. Não surpreende, 

portanto, que o escritor revele o seu fascínio 

pela figura de Charlot, uma outra personagem 

«gauche» e solitária. E através do palhaço ele 

redime a esperança: «Velho Chaplin, a vida está 
apenas alvorecendo e as crianças do mun.do te 
saúdanv> . 

O poeta enfrenta a problemática do desti­

no e, a exemplo de Dante ou de Poe, mergulha 

no mistério da vida. «O mundo não vale o 
mundo», verseja desesperado o escritor, para 

logo questionar a sua validade enquanto escri­

tor: «E já não sei se é jogo, ou se poesia», desa­

bafa. 

As palavras, em Drummond, soam encan­

tatórias. Encontramo-nos frente a um poeta 

de recursos semânticos, palavras de pura abs­

tracção, onde é raro o adjectivo e onde a sur­

presa espreita o leitor, verso a verso. Nele é 

comum a repetição, nunca para adjectivar, 

mas para cadenciar, para subverter a ideia e a 

eventual acomodação na leitura. É famoso o 

seu verso, «No meio do caminho tinha uma 
pedra / tinha uma pedra no meio do caminho / 
tinha uma pedra / no meio do caminho tinha 
uma pedra». Durante anos, leitores em geral, e 

críticos em particular, aprofundaram a even­

tual essência deste raciocínio drummondiano. 

O poema chegou a dar-lhe algumas dores de 

cabeça. Alguma crítica chegou a vergastar o 

seu trabalho a partir da pedra enigmática. Mas 

que caminho? Mas que pedra? Os críticos fica­

ram pelo caminho mas o poema foi mais adi­

ante, cheio de nuanças, pleno de intenciona­

lidades. E no entanto a explicação surge fácil, 

clarividente. Onde está a pedra é só colocar o 

nome do poeta. 

No meio do caminho tinha um poeta: Car­

los Drummond de Andrade, versejador gauche, 

iluminado, tirado a fio de prumo pelos deuses e 

solto na terra por um anjo
'
em dia de rara inspi­

ração. 1 8  



«ÁRVORE - Tentamos proteger 
o árvore, esquecidos de que é elo 
que nos protege)). 

1 9  



KAFKA + Parte do prestígio de K�a resulta do fascínio 
da letra K. . - -

LEI + A quase totalidade das leis, como sucede aos 
espermatozóides, não é aproveitável. 

UBERDADE + Liberdade de pensamento exige coisa 
rara: pensamento. 

LÍNGUA + O purista procura cercear a língua toda a vez 
que ela tem um acesso de vitalidade. 

UTERATURA -t. A literatura fazia-se com manifestos; 
hoje faz-se sem literatura. + A lauda em branco 
resume o infinito de textos que jamais serão escritos 
por incapacidade. + 1\.tdo o que escrevemos não 
vale o que deixamos de escrever. + As obras-primas 
devem ter sido geradas por acaso: a produção volun­
tária não vai além da mediocridade. + A literatura 
não soube ainda compor uma tragédia digna dos 
acontecimentos da actualidade. 

LOUCURA + Há limite em que a razão deixa de ser razão 
e a loucura ainda é razoável. 

LUCIDEZ + Somos lúcidos na medida em que perde­
mos a riqueza da imaginação. 

LUCRO + O lucro é o prejuízo de alguém que espera 
lucrar amanhã. 

LUXÚRIA + O instinto rebela-se contra a qualificação de 
hll:úria que lhe atribuem. 

MAR + Como não sei nada, o mar para mim não tem o 
menor sentido. 

MARCEL PROUST + Marcel Proust fez da arte uma solu­
ção para a asma. 

MEDO + O medo une mais os homens do que a cora­
gem. + Ninguém se lembra de erigir um monu­
mento ao medo, principal responsável pela conser­
vação da vida. 

MENTIRA -I' O avesso da mentira nem sempre é a ver­
dade, mas outra mentira. 

MIUTAR + O mais sério problema da hierarquia militar 
é saber quem comandará o comandante supremo. 

MINISTRO + O bom ministro se envergonha de perten­
cer ao mau Governo, mas continua nele. 

MORTE + Não há vivos; há os que morreram e os que 
esperam vez. 

MULHER + É próprio da mulher o sorriso que nada pro­
mete e permite imaginar tudo. + A mulher é mais do 
que o homem quando este pretende ser mais do que 
a mulher. + As mulheres que amaram muito pare­
cem ter uma luz filtrada no semblante. + É possível 
que existam mulheres virtuosas por falta de imagi­
nação. -I. O mal das mulheres é não confiarem bas­
tante na mulher. 

MUNDO + Difícil compreender como no vasto mundo 
falta espaço para os pequenos. 

NAÇÃO + Quando uma nação se diz ou se supõe gran­
de, as demais devem acautelar-se. 

NÁDEGA + A nádega é uma forma de beleza que des­
perta riso, quando deveria despertar admiração. 

NARIZ o{< Apêndice saliente que costuma cheirar onde 
não é chamado. 

NATUREZA o{< A natureza não faz milagres; faz revela­
ções. 

NECROLÓGICO -!- Os mortos não se reconheceriam, se 
pudessem ler os seus necrológios. 

NUDEZ + Há uma distinção óbvia entre o nu da moda 
e o nu da miséria. + A nudez do ente amado conti­
nua deslumbrante depois que o perdemos. 

OBEDI�NCIA + A obediência é uma virtude sem pra­
zer. 

POEMAS DE DRUMMOND DE ANDRADE 

MÚSICA 

Uma coisa triste no fundo da sala. 
Me disseram que era Chopin. 
A mulher de braços redondos que nem coxas 
martelava na dentadura dura 
sob o lustre complacente. 
Eu considerei as contas que era preciso pagai; 
os passos que era preciso dai; 
as dificuldades . . .  
Enquadrei o Chopin na minha tristeza 
e na dentadura amarela e preta 
meus cuidados voaram como borboletas. 

(in Alguma Poesia, 1930) 

«PALAVRA - O poeta lança 

a palavra que ninguém usará, 

e orgulha-se dista)). 
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"MAR - Como nõo sei nodo, 

o mor poro mim nõo tem 

o menor sentido". 

21 

OS OMB ROS SUPORTAM O M UNDO 

Chega um tempo em que não se diz mais: meu 
Deus. 

Tempo de absoluta depuração. 
Tempo em que não se diz mais: meu amO/: 
Porque o amor resultou inútil. 
E os olhos não choram. 
E as mãos tecem apenas o rude trabalho. 
E o coração está seco. 

Em vão mulheres batem à porta, não abrirás. 
Ficaste sozinho, a luz apagou-se, 
mas na sombra teus olhos resplandecem 

enormes. 
És todo certeza, já não sabes sofreI: 
E nada esperas de teus amigos. 

Pouco importa venha a velhice, que é a velhice? 
Teus ombros suportam o mundo 
e ele não pesa mais que a mão de uma criança. 
As guerras, as fomes, as discussões dentro dos 

edifícios 
provam apenas que a vida prossegue 

e nem todos se libertaram ainda. 
Alguns, achando bárbaro o espectáculo, 
prefeririam (os delicados) morrei: 
Chegou um tempo em que não adianta morreI: 
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. 
A vida apenas, sem mistificação. 

(in Sentimento do MUlldo, 1935-1940) 



OCIOSIDADE + A ociosidade, mãe de todos os vícios, 
também gera alguns prazeres. 

OPINIÃO PÚBUCA + A opinião pública é o resultado 
de opiniões contraditórias que se toleram ou emu­
decem. 

OPTIMISMO + O optimismo é um cheque em branco a 
ser preenchido pelo pessimista. 

PAÍs + O país excessivamente grande perde a noção de 
grandeza e resigna-se a ser dirigido por homens 
pequenos. 

PAlAVRA + O poeta lança a palavra que ninguém usará, 
e orgulha-se disto. 

PAPA + Ainda bem que só o papa é infalível. 
PASSADO + Pagámos o débito do passado endividando 

o futmo. 
PÁTRIA + A pátria recompensa regiamente os heróis, 

desde que sejam governistas. 
PECADO + Pecar com consciência cristã atenua a sordi­

dez do pecado. 
PÉNIS 'I- Se o pénis contasse tudo que sabe, a moral seria 

outra. 
PERDÃO + O perdão pode ser a maneira mais requinta­

da de vingança. 
PESADELO + Realidade sem censma. 
PLATEIA + Em vez de pensar na perenidade de sua obra 

o autor teatral deveria pensar na plateia. 
POBREZA + Os países ricos, mesmo sem querer, ajudam 

os países pobres a ficar mais pobres. A nobreza 
tem sobre a riqueza a vantagem de não estar sujeita 
às variações da bolsa. 

PODER + O poder está sempre explicando que não pode 
tanto assim. 

POESIA + O poema jamais alcançará a sublimidade do 
silêncio total. 

POLÍTICA + Para cada tipo de situação política há wn 
discmso pronto, de que se trocam as vírgulas. Cer­
tos políticos aprendem como andar velozmente de 
cócoras. + Às vezes, nada mais distante do concei­
to de política do que um político. I A ignorância, a 
cobiça e a má-fé também elegem seus representan­
tes políticos. 

PONTO DE VISTA + A diferença entre o primeiro colo­
cado e o último, em qualquer situação, é questão de 
ponto de vista. 

POVO + É fácil falar em nome do povo; ele não tem voz. 
PRISÃO + O preso político sabe que não é preso comwn, 

isto é, que deve sofrer mais do que este. 
PROBLEMA + Se chamamos problema a uma fechadu­

ra enguiçada, não se sabe que nome convém à ques­
tão do destino do homem. 

PROCISSÃO + A procissão tem o ar alegre de wn passeio 
de santos em companhia de amigos. 

PSICANÁLISE + Dormindo, o psicanalista sonha que 
está acordado e vê tudo mais claro. 

QUESTÃO + Uma questão tem tantos lados quantos 
forem os interesses ou inconvenientes em conside­
rá-la 

REI + O rei nunca está nu no banho; cobre-se de adjec­
tivos. 

RESPEITO + Dos inferiores exigimos respeito; dos supe­
riores nem sempre. 

RIQUEZA + A riqueza costuma ser desconfortável, mas 
de uma espécie bastante confortável. 

SAUDADE + Também temos saudades do que não exis­
tiu, e dói bastante. 

SEGURANÇA NACIONAL + Não há necessidade de Cons­
tituição; inventou-se a Lei da Segurança Nacional. 

CO'IJ\ ZERO 

STOP. 
A vida parou 
ou foi o automóvel? 

(in Algl/ma Poesia, 1930) 

UM SOI\1 DF VIIlA RESSOANDO 

Dos heróis que cantaste, que restou senão a melo­
dia do teu canto? 
As armas em ferrugem se desfazem, os barões nos 
jazigos dizem nada. 
É teu verso, teu I'llde e tel/. suave balanço de con­
soantes e vogais, 
teu ritmo de oceano sofrendo que os lembra ainda 
e sempre lembrará. 
TIl és a história que narraste, não o simples nar­
radO/: Ela persiste mais em teu poema que no 
tempo nel/.tro, universal sepulcro da memória. 
Bardo,foste os deuses mais as ninfas, as ondas em 
ftum; céus em delírio, astúcias, pragas, guerras e 
cobiças, lodoso material fundido em ou.ro. 
Multissexual germinador de assombros, na folha 
branca vieste demonstrando o que ao homem, na 
luta contra o fado, cabe tentai; cabe vencei; per­
dei; e nisto se resume a irresumível humana con­
dição no eterno jogo sem sentido maior que o de 
jogai: 
E quando de altos feitos te entendias e voltas ao 
comum sofrer pedestre do desamado, nã.o te vejo 
a ti perdido de saudades e desdéns. 
Luís, homem estranho, que pelo verbo és, mais 
que amador o próprio amor latejante, esquecido, 
revoltado, submisso, renascente, reflorindo em 
cem mil corações multiplicado. 
És a linguagem. Dor particular deixa de existir 
para fazer-se dor de todos os homens, musical, na 
voz de órfico acento, peregrina. 
Que pássaro lascivo se intercala no queixume 22 



subtil de tua estrofe e não se sabe mais se é dOI; 
delícia, e espinho, afago, e morte, renascença? 
Volúpia e gemei; e do gemido destilar a canção 
consoladora a quantos de consolo careciam e 
jamais afariam por si mesmo? 
(Amaldiçoado dia de nascer que em bênçãos para 
nós se converteu!) 
Já tenho uma palavra pré-escrita que tudo expri­
me quanto em mim se turva. 
Pelos antigos e pelos vindouros, foste discurso de 
geral amOl: 
Camões - oh som da vida ressoando em cada tua 
sílaba fremente de amor e guerra e sonho entre­
laçados! 

PASSAGEM DO ANO 

o último dia do ano 
não é o último dia do tempo. 
Outros dias virão 
e novas coxas e ventres te comunicarão o calor 

da vida. 
Beijarás bocas, rasgarás papéis, 
farás viagens e tantas celebrações 
de aniversário, formatura, promoção, glória, doce 

morte 
com sinfonia e coral, 
que o tempo ficará repleto e não ouvirás o clamOl; 
os irreparáveis uivos do lobo, na solidão. 

O último dia do tempo 
não é o último dia de tudo. 

Fica sempre uma franja de vida 
onde se sentam dois homens. 
Um homem e seu contrário, 
uma mulher e seu pé, 
um corpo e sua memória, 
um olho e seu brilho, uma voz e seu eco, 

23 e quem sabe até se Deus . . .  

Recebe com simplicidade este presente do acaso. 
Mereceste viver mais um ano. 
Desejarias viver sempre e esgotar a borra 

dos séculos. 
Teu pai morreu, teu avô também. 
Em ti mesmo muita coisa já expirou, outras 

espreitam a morte, 
mas estás vivo. Ainda uma vez estás vivo, 
e de copo na mão esperas amanheceI: 

O recurso de se embriagai: 
O recurso da dança e do grito, 
o recurso da bola colorida, 
o recurso de Kant e da poesia, 
todos eles . . .  e nenhum resolve. 

Surge a manhã de um novo ano. As coisas estão 
limpas, ordenadas. 

O corpo gasto renova-se em espuma. 
Todos os sentidos alerta funcionam. 
A boca está comendo vida. 
A boca está entupida de vida. 
A vida escorre-te da boca, 
lambuza as mãos, a calçada. 
A vida é gorda, oleosa, mortal, sub-reptícia. 

(inA Rosa do Povo, 1941) 



SEXO + O sexo é prazer sentido e transmitido a outro 
sexo; do contrário não vale o nome. + O clitóris tem 
razão que a mulher desconhece. -t Ao trocarem 
informações, os maníacos sexuais verificam que a 
originalidade é impossível. 

SOCIEDADE + A sociedade cria requintes de vestuário e 
de culinária que dispensam os de espírito. 

SOFRIMENTO -to Há quem se orgulhe de ter sofrido 
muito e por isto se julgue superior aos demais. 

SUICIDA + Julgando-se a si mesmo, o suicida torna des­
necessário o Juízo Final. 

SURDEZ + A surdez é bálsamo que poucos sabem usar. 
TEATRO 'I- Ir ao teatro é como ir à vida sem nos com­

prometermos. + Aplaudir a peça de autor nosso 
amigo aí significa necessariamente que gostamos 
dela, e sim dele. 

TELEVISÃO + A televisão, com seus intervalos comerci­
ais, é escola e paciência. 

TEMPO -I- V iver e morrer, duas formas de perder tempo. 
TERRORISMO + O caminho da felicidade, que os terro­

ristas tentam abrir, é obstruído pelos corpos das víti­
mas. 

TIRANIA + O sino toca jubiloso e triste pela morte do 
tirano, conforme se ordena ao sineiro. 

TRABALHO + O trabalho constitui ao mesmo tempo 
mais-valia e não-valia, conforme o ângulo de que o 
consideramos. 

TRAIÇÃO + Todos traímos um sonho, um ideal, uma 
ideia, e não nos sentimos desconfortáveis por isso. 

UNANIMIDADE + A unanimidade comporta uma par­
cela de entusiasmo, uma de conveniência e uma de 
desinformação. 

UNIÃO + A união faz a força, que, aplicada, faz a desu­
nião. 

UFANISMO + Vocabulário raro para designar coisa que 
se banalizou. 

VADIAGEM -I- Deliciosa contravenção penal, quando 
praticada em sociedade. 

VEGETAL + Autor de obras-primas, o homem é incapaz 
de fazer um pé de couve. 

VELHICE + Não adianta ao velho ganhar a discussão 
com o moço; a vida está do lado do moço. Só os 
velhos entendem de amor, que não os entende. 
+ Suportar o peso da idade é a última prova de 
juventude. + Tentamos consolar os velhos chaman­
do-os de velhinhos. 

VERDADE + A explosão da verdade gera tanta poeira, 
que, por amor à limpeza, buscamos evitá-la. 

V ICE-PRESIDÊNCIA + Aquilo que é e não é ao mesmo 
tempo. 

VIDA + Uma das injustiças da vida é a responsabilidade 
por estar vivo. 

V INHO + O vinho conduz à verdade, desde que ele tam­
bém não seja falso. + A mistura de vinhos e queijos 
prova que o paladar tem horror à solidão. + O 
homem inventou o vinho para esquecer ou superar 
a condição hwnana. 

VIOLÊNCIA -I- A violência não prova nada, mas é que ela 
na quer mesmo provar nada. 

VOTO 'I- O voto arma do cidadão, dispara contra ele. 
WAGNER + Os 134 instrumentos da orquestra despre­

zam os 130 decibéis do ouvido. 
XlNGAMENTO + O xingamento deixa de ser ofensivo 

se consegue ser engraçado. 
ZERO + Prova convincente da existência do nada. 
ZOOLÓGICO + No zoológico os animais não vivem; são 

vividos pelos olhos do visitante. 

ESSAS COlS.\S 

«Você não está mais na idade de sofrer por essas 
coisas.»  

Há então a idade de sofrer 
é a de não sofrer mais por essas, essas coisas? 

As coisas só deviam acontecer 
para fazer sofrer 
na idade própria de sofrer? 

Ou não se devia sofrer 
pelas coisas que causam sofrimento 
pois vieram fora de hora, e a hora é calma? 

E se não estou mais na idade de sofrer 
é porque estou morto, e morto 
é a idade de não sentir as coisas, essas coisas? 

Cin As Impurezas do Branco, 1973). 

No meio do caminho tinha um poeta: 
Carlos Drummond de Andrade, 
versejador gauche, iluminado, tirado a 
fio de prumo pelos deuses 

e solto na terra por um anjo em dia 
de rara inspiração. 



Ambiguidade 
• • 

e Ironia em 
Lygia Fagundes 

lei tes 
U r b a n o  T a v a r e s  R o d r l g u e s  

A voz de Lygia Fagundes Telles murmura, quase nunca se 

exalta, sofre de manso, acaba por sorrir de quase tudo. 

A AMBIGUIDADE E A IRONIA SÃO DUAS CONSTANTES 

da extensa e variada obta de Lygia Fagundes Telles. 

A autora das Histórias do Desencontro e de 

A Noite Escura mais eu é, sempre em ascensão, 

uma virtuosa do diálogo e do monólogo íntimo, 

processos que de chofre nos colocam dentro das 

suas personagens. Estas abrem-se efectivamen­

te, ou escondem-se, através de um discurso oral 

maciamente sensível e plástico, que amiúde 

infla de humor e outras vezes atinge a simplici­

dade da confissão de horrores. Linguagem colo­

quial, só na aparência de toda a gente, que é uma 

mescla da fala literária mais subtil e de diversos 

calões - familiar, mundano, infantil - nos 

quais tanto podem vibrar decepções, revoltas 

femininas, faltas de amor, como despertar subi­

tamente os arroios ocultos da ternura. 

Um desencanto conformado, digerido, passa 

como uma brisa sobre os eventos e sentimentos. 

Fada do acontecer, vidente ao de leve 

melancólica e resignada, Lygia Fagundes Telles 

contempla hoje de muito perto e de muito alto 

ao mesmo tempo a vida que flui a todos os ins­

tantes nas cidades, nos «sítios» , nas praças, nos 



corações do Brasil. A voz de Lygia Fagundes Tel­

les murmura, quase nunca se exalta, sofre de 

manso, acaba por sorrir de quase tudo. 

O livro que me revelou Lygia Fagundes Tel­

les foi Histórias do Desencontro. Aí está já  em 

germe o seu universo : um mostruário, mais inte­

rior que exterior, de vida em que se tocam, se 

repelem, se frustram, dita com a contenção dos 

maiores escritores, mormente dos contistas, a 

escolha do essencial e do lacunar, a importância 

do subtexto, as grandes obsessões da autora - a 

morte, a outra possível dimensão dos seres, o 

amor em fuga ou as tentações e traições e eufo­

rias envinagradas. E, por dentro da infinita deli­

cadeza e da ironia de Lygia Fagundes Telles, o seu 

manancial de generosidade envergonhada. 

Durante anos, visitando frequentemente 

S. Paulo, terra de exI1io do meu irmão Miguel, 

convivi muito com a Lygia e fui lendo todos os 

seus livros, de Ciranda de Pedra a Horas Nuas, 
quer dizer, da iluminação da adolescência, entre 

romântica e advertida, mas cheia de prodígios, a 

acidulada revisão da existência que se faz ao caí­

rem todas as máscaras num cenário de cínica 

amargura. No apogeu dos anos sessenta e das 

mais acesas esperanças revolucionárias que 

então agitaram o mundo e o perfumaram de 

ideal e de juventude, Lygia Fagundes Telles 

publicou As Meninas, em sintonia com esse 

ardor de participação e com as lutas que no Bra­

sil se travaram (e fracassaram) contra a ditadu­

ra. Era um romance circunstancial, fruto de uma 

sincera adesão à liberdade e à aposta no futuro 

dos homens, mas tão exigente esteticamente 

como as demais produções de Lygia e onde o fer­

vor e a ironia, a observação aguda da classe 

média, eivada de lucidez e desencanto, colabo­

ravam num mosaico de contradições onde se 

apurava a riqueza do texto. 

A Disciplina do Amor consiste em fragmen­

tos de uma inteligência muito fina dos senti­

mentos e dos sentidos, do vivido e do sonhado. 

Do romance tão pessoal de Lygia que é 

Verão no Aquário, à variedade de O Jardim Sel­
vagem, de Antes do Baile Verde e Seminário dos 
Ratos, a seiva de uma vida secreta flui por pági­

nas de surpresa, de reconhecimento, de segredo 

caseiro, de pacto risonho e triste connosco e 

com os animais domésticos. As ervas, a chuva, 

todas as expressões da delicadeza e horror de 

uma apreensão infinitamente sábia e magoada 

do quotidiano e dos seus prodígios. 

Mas tornemos ao seu último e deslumbran­

te livro: A Noite Escura mais eu. A noite escura é 

a morte. Quem a pressente e a governa no seu 

livro (ou por ela se deixa governar) e a sofre, sor­

rindo, em cada linha é Lygia, a sibila, a super­

-narradora, habilíssima feiticeira da palavra, que 

se desdobra em múltiplas narradoras, atribuin­

do a cada uma delas uma voz adequada, conso­

ante a idade o estatuto social e cultural. 

Nem sempre se fala da morte factual, total, 

do derradeiro sopro. Há formas de morrer em 

vida, ou de viver morrendo e de necrose dos sen­

timentos a que Lygia Fagundes Telles é muito 

sensível. E há sobretudo esse constante regresso 

ao passado e especialmente à infância que é 

pecha dos que estão na primeira linha para o 

grande salto. Mas, ao mesmo tempo, a vida estua 

por vezes, acende-se, quase esbraseia por um 

instante: é tão-só o sobressalto fugaz que confir­

ma a melancolia e a serenidade. 

Livro de dores aceites e brandas palavras, de 

mistérios vagamente penetrados, de segredos 

(que belo segredo entre a menina curiosa e a 

prostituta gasta, talvez rameira do pai dela! ) .  

Talvez é o advérbio mais forte de todo o 

maCIo-texto; carregado como sempre de ambi­

guidades e onde dois ou mais percursos de sen­

tido ficam geralmente em aberto. O homem de 

elegante casco puído e calças cor de chumbo, 

Julius Fuller, que vem (por acaso?, por concessão 

do destino?) acompanhar o último ano de vida 

de Maria Leonor e fechar-lhe docemente, ritual- 26 



Lygia Fagundes Telles contempla hoje 
de muito perto e de muito alto ao mesmo tempo a 

vida que flui a todos os instantes nas cidades. nos 
«sitias». nas praças. nos corações do Brasil. 

Rio de Janeiro: Sào Cristóvào com a favela 
da Rocinha ao fundo. Fotografia de Rui Pereira. 

mente, os olhos, será uma espécie de anjo 

humano? será um manso aventureiro? Que lhe 

traz nessas semanas derradeiras de vida: amor? 

eutanásia? A morte em dois copos de vinho. 

A economia narrativa e estilística de Lygia 

Fagundes Telles está a atingir o cimo. Tudo é per­

feito nestes contos. A começar pela maravilhosa 

história, tão meiga e perversa, em que nunca se 

diz que Adelaide Gurgel matou Dolly nem como 

nem porquê, deixando ao leitor ou à leitora con­

fundida e fascinada, todas as suposições ou cer­

tezas possíveis,  porque cada qual se projecta na 

narrativa, isto é, diferentemente a lê, a recons­

trói. Inveja? despeito? vontade de vencer ela pró­

pria o mirífico concurso? revolta contra a bele­

za, a sorte, o desplante daquela jovem que, adu­

lando-a, não cessa de humilhar? 

As duas idas de Ade à casa de encanto, antes 

e depois do crime (inútil), banham na mesma 

atmosfera de sonho dourado, a tal ponto preci­

sa e absurda (tanto pormenor na conversa de 

telenovela e a pequena maldade, tão mimosa) 

que parece um breviário de frivolidade. E, afinal, 

A ironia, de facto, está tanto nas situações 

como tecido verbal, carregada de antinomias, 

diminutivos e superlativos semânticos, eufemis­

mos, elisões. O não dito é, como tantas vezes 

sucede na obra de Lygia Fagundes Telles, e muito 

particularmente nos contos de Mistérios e de 

Antes do Baile Verde, o mais importante, a jóia 

escondida destas construções ficcionais, que 

são um desafio, e uma proeza, a de fazer sempre 

melhor no plano da comunicação, do jogo, da 

sábia arte de magias que é para ela a literatura. 

Lygia parece desdenhar da retórica nestes tex­

tos falados em que tudo ou quase tudo passa pela 

mente e pelo corpo, pela voz de um eu (são muito 

raras as fábulas de narrador heterodregético e 

mesmo nessas, como « Boa Noite Maria» , por 

exemplo, em A Noite Escura, a terceira pessoa é 

como um eu mais disfarçado), Lygia tem por vezes 

metáforas belíssimas, tal como aquela com que 

termina <<A Rosa Verde» , de A Noite Escura: <<Afttn­
dei a mão no capim quente e fiquei alisando as cos­
tas da terra». Como se a autora nos desse assim o 

sentimento telúrico fortíssimo da menina perver-

eis a morte, que os dedos de Lygia seguram por sa que ama os insectos e, na sua angélica maldade, 

27 fios invisíveis. os queima, os empola e destrói. Sempre a morte. 



No j á  referido primeiro conto de A Noite 
Escura, que se chama « Dolly», aparece em dado 

momento, na boca de uma personagem, Adelai­

de, outra metáfora original, numa frase aliás 

cheia de conotações poéticas: «Aqui estou no 
bonde Angélica que corre contra a noite e contra 
a tempestade que tomou outro rumo com as suas 
botas de nuvens . . .  ». Mas logo a autora sente a 

necessidade de apagar o menos natural daquele 

enunciado, reforçando a oralidade. E assim logo 

acrescenta: « . . .  vou escrever isso no meu diário, a 
tempestade usa botas» . A circunstância de a per­

sonagem ter um diário e querer ser escritora 

também concorre para o facto de a narradora se 

ter permitido uma literariedade mais visível. 

"O Anão de Pedra» é outra fábula de morte, 

que rompe, na estrutura de superfície, as con­

venções realistas, construindo no entanto um 

universo humano de nostalgia e dor, com mar­

cas de classe, que, não obstante, reproduz sim­

bolicamente a realidade. 

Eclética nos seus processos de enunciação, 

Lygia Fagundes Telles amiúde toma sujeitos das 

suas nanativas os gatos e cães da sua predilecção, 

outros bichos e até objectos. Todo o universo que a 

rodeia se anima em gestos e atitudes confessionais 

e críticas, como esta estátua familiar dos pátios e jar­

dins brasileiros, que deplora, quando a destroem, a 

morte da tradição, ou seja, da conente de olhares, 

aprovações, carinhos, querelas, vida em flor ou em 

ferida de que foi testemunha ou patrono. 

História chocante, aveludadamente violen­

ta é em A Noite Escura, "Papoilas de Feltro 

Negro» , um conto estranhíssimo que nos mostra 

uma personagem, a narradora, professora de 

piano, ex-pianista, mergulhando no mal-estar 

da sua infância, tal como se vê nesse outrora e 

como a velha mestra, supostamente sua inimi­

ga, a viu então. Mais uma vez um jogo de espe­

lhos ambíguo e implacável. 

Nestes seus últimos contos Lygia dissolve o 

bem e o mal mais do que alguma vez fizera, 

embora essa ambiguidade sempre se rastreie na 

sua obra. 

No seu tão familiar e ao mesmo tempo patéti­

co conto <<A Rosa Verde» , onde vão falecendo a mãe 

(de parto) , o pai, a galinha Chica (o tio Júnior 

« viaja» ) ,  como que ressoam os apelos da mãe e da 

morte, da tumba, da morte-nascimento, pelo meio 

dos jogos inocentes e infernais da pequena anun­

ciadora que, com a sua lupa, tal como já disse, visi­

ta os mosquitos, as formigas, as aranhas, o delírio 

do mundo, o concerto da natureza, e lança esses 

monstrinhos no braseiro, ou os queima com cera 

a ferver, e espeta borboletas com alfinetes, enterra 

minhocas vivas, e grita: «sou órfã!» 
Os anjos de Lygia são demónios, os demóni­

os são anjos. 

Vladimir Jankélévitch, no seu famoso ensaio 

L'Ironie ou la Bonne Conscience, afirma: «Expri­
mir para velai; mas também velar para melhor 
sugerir; escrever para não ser totalmente compre­
endido, mas afinal criar uma incompreensão 
para converter os outros ao que se julga ser a ver­
dade: eis a invisível visibilidade, a transparente 
opacidade da máscara irónica, a interiorização 
exteriorizante que é, ao mesmo tempo, exteriori­
zação interiorizante . . .  » (Vladimir Jankélévitch, 

L'Ironie ou la Bonne Conscience, Paris, P.U.F., 

1950, p. 52) . 

A ironia de Lygia Fagundes Telles, que tem 

quase sempre matizes afectivos, busca o con­

senso entre o narrador e o leitor e, mais do que 

uma verdade, procura a verdade de cada um. 

Dá-nos sem dúvida uma perspectiva crítica da 

realidade, mas como uma espectadora, às vezes 

condoída, às vezes condescendente e sempre 

com um errático sabor a ternura mesmo na 

apresentação da vida em chaga, ou melhor, nas 

chagas que se dissimulam. 

Lygia não é uma educadora, é uma céptica 

carregada de amor, e uma sacerdotisa da litera­

tura, que só admite para si mesma, para o seu 

trabalho, a perfeição. 28 



Octavio Paz 
e José Lezama 

Lima 

Á l v a r o M a n u e l  M a c h a d o  

EM 1970, PUBLICA-SE EM PARIS, INSERIDA NUMA 

colecção prestigiosa da Gallimard, La Croix du 
Sud, dirigida por um dos grandes pioneiros da 

recepção da moderna literatura latino- america­

na em França, Roger Caillois, uma volumosa 

colectânea de textos, misto de ensaios e entre­

vistas, intitulada Portraits et propos. Tratava-se 

dum livro, traduzido do inglês, sobre dez gran­

des ficcionistas latino-americanos, que encerra­

ria a colecção de Roger Caillois, iniciada em 

1952. Partindo dum ensaio publicado em Bue­

nos Aires em 1966, o ensaísta chileno Luis Harss, 

com a colaboração de Barbara Dohman, analisa 

em pormenor as vidas e as obras de Alejo Car­

pentier, Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, 

João Guimaráes Rosa, Juan Carlos Onetti, Julio 

Cortazar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel 

Garcia Marquez e Mario Vargas Llosa. A escolha 

não deixava de apresentar lacunas graves, como 

as referentes, entre outros, ao argentino Ernesto 

Sábato (já famoso sobretudo desde 1962 com 

Sobre heroes y tumbas) e ao cubano José Lezama 

Lima (extraordinário inovador neo-barroco do 

romance com Paradiso, publicado em Havana 

em 1966) . Aliás, num posfácio, este é estranha­

mente maltratado, sendo Paradiso considemdo 

o «bilieux roman-fleuve» do autor de «poemes 
macaroniques», «avec ses rêves égrillards et sa 
prose onaniste d'adolescentdes tropiques» (p. 424) . 

Apesar das suas falhas, esta obra (bem 

como, por exemplo, a importante colectânea 

organizada pelo Centre de Recherches Ibéro­

-Américaines da Universidade de Ruão intitula­

da Études d'histoire et de littérature ibéro-améri­
caines, publicada nas Presses Universitaires de 

France em 1973) revela claramente a plenitude 

da recepção da moderna literatura latino-ameri­

cana em França e, através sobretudo da França, 

um pouco por toda a Europa, onde, aliás, muitos 

autores eram já conhecidos e estudados, em par­

ticular Borges, Neruda e Octavio Paz. Este últi­

mo, para além da obra poética, estabeleceu com 



os seus ensaios, desde El laberinto de la soledad 
(1950) . os fundamentos dum moderno imaginá­

rio latino-americano que um escritor da mesma 

geração, Lezama Lima, sobretudo com Paradiso, 
vai posteriormente desenvolver, recriando uma 

linguagem neo-barroca que dará um novo sen­

tido cósmico à literatura latino-americana, 

como veremos. 

Tendo nascido no México, em 1914, e aí fale­

cido a 20 de Abril de 1998, Octavio Paz atraves­

sou um longo período de autonomização, com­

plexa diversificação e ampla difusão de toda a 

literatura latino-americana. Para referir apenas 

a literatura mexicana, há uma enorme diferença 

entre a influência dos grandes modelos euro­

peus em escritores secundários do final do sécu­

lo XIX e o «mexicanismo» desse México que, 

como diz o próprio Octavio Paz, tinha ousado 

<<nascer» com a Revolução de 1910, revelando 

pintores como Orozco, Rivera ou Siqueiros, e 

escritores como o romancista dos grandes fres­

cos revolucionários Martin Luis Guzmán. Pré­

mio Nobel de 1990 (um dos raríssimos verdadei­

ramente justos), Paz defendeu sempre essa ideia 

de universalidade estético-cultural que Goethe, 

como princípio fundamental do que se tornou a 

Literatura Comparada, enunciou em 1827 com o 

seu conceito de Weltliteratur. Tendo participado 

na guerra de Espanha, inicia a sua carreira diplo­

mática em Paris, em 1946, onde contacta com os 

surre alistas franceses, encontro decisivo na pri­

meira fase da sua obra poética. A carreira diplo­

mática prossegue no Japão, na Suíça e na Índia, 

até 1968, procurando sempre noutras culturas, 

sobretudo nas orientais, as correspondências 

criadoras possíveis. 

Paralelamente à sua imensa e variada obra 

poética, começada nos anos 30, Paz foi publi­

cando numerosos e fulgurantes ensaios sobre 

literatura, estética em geral, filosofia, antropolo­

gia, religião, ciência, política, história, temas do 

nosso tempo, o que revela bem o seu eclectismo. 

Pode dizer-se que no centro dessa reflexão ecléc­

tica, fundamentalmente universal (Paz desco­

briu, inclusivamente, Fernando Pessoa, e sobre 

ele escreveu desde 19651) ,  está o problema da 

linguagem, partindo das suas origens culturais 

mexicanas transpostas para a América Latina e 

para o mundo em geral como sempre renovada 

in terrogação. 

De facto, desde El laberinto de la soledad 
(1950), Paz reflecte sobre os labirintos da lingua­

gem no tempo (e também no espaço). compa­

rando a atitude dos latino-americanos em geral 

e dos mexicanos em especial à dos adolescentes, 

entre a infância e a maturidade, como « consci­

ências que interrogam». Esta reflexão amplia-se 

e aprofunda-se de maneira decisiva em El arco 

Octávio Paz, para além da obra poética, estabeleceu 
com os seus ensaios os fundamentos dum 
moderno imaginário latino·americano. 
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y la lira ( 1956) . Ensaio essencialmente sobre a 

natureza e a função da linguagem poética, nele 

se exprime sobretudo a inevitabilidade da pala­

vra: «La historia dei hombre podría reducirse a 
la de las relaciones entre las palabras y el pensa­
miento. Todo periodo de crisis se inicia con una 
crítica del lenguaje. [ o o . ] El hombre es un ser de 
palabras. [ o o . ]  Y aun el silencio dice algo, pues 
está preii.ado de signos. No podemos escapar dei 
lenguaje»2. 

Aí se exprime também o que na poesia de 

Paz é o labirinto metafórico unindo linguagem e 

mito: «Lenguaje y mito san vastas metáforas de la 
realidad. [ . . .  ] La palabra es un símbolo que emite 
símbolos. El hombre es hombre gracias ai len­
guaje, gradas a la metáfora original que lo hizo 
ser otro y lo separá dei mundo natural. El hom­
bre es un ser que se ha creado a sí mismo ai crear 
un lenguaje. Por la palabra, el hombre es una 
metáfora de sí núsnw»3. 

Uma complexidade metafórica que é, afinal, 

a do próprio tempo do poema, consagrando o 

instante: «El poema traza una raya que separa ai 
instante privilegiado de la corriente temporal: en 
ese aquí y en ese ahora principia algo. [ . . .  ] Ese ins­
tante está ungido con una luz especial: ha sido 
consagrado por la poesía, en el sentido mejor de 
la palabra consagracián»4. 

Outros ensaios fundamentais, como Los 
hijos dei limo ( 1974) , onde se relacionam de 

maneira extremamente original romantismo e 

vanguardas nas literaturas ocidentais, voltam às 

questões básicas da relação entre linguagem e 

tempo, da conciliação entre mito e história, 

aquilo a que Paz chama frequentemente, até na 

sua obra poética, a «transparência» do tempos. 

Nesse sentido, a colectânea mais importan­

te de poemas é, sem dúvida, Libertad bajo pala­
bra ( 1960, edição crítica de Enrico Mario Santí, 

Ed. Cátedra, Madrid, 1990) . Reunindo poemas 

que vão de 1 935 a 1957, com sucessivas trans-

formações, é a obra que resume o essencial dum 

percurso criador frequentemente metapoético, 

entre a analogia e a ironia. Poesia como gnose e 

mesmo autognose. Cite-se a propósito, entre 

tantos exemplos, o final de um poema intitula­

do precisamente «Poesia»: 

Llévame, solitaria, 
llévame entre los sueflOs, 
llévame, madre mia, 
despiértame dei todo, 
hazme soí'i.ar tu sueiío, 
unta mis ajas con aceite, 
para que ai conocerte me conozcaG. 

Por outro lado, em síntese, pode dizer-se 

que há em Octavio Paz, quer quanto à poesia 

quer quanto à sua paralela e não menos impor­

tante obra ensaística, através dos próprios labi­

rintos da linguagem e do tempo, a procura 

incessante duma nova cosmogonia. Nova cos­

mogonia que parte de um regresso cíclico às ori­

gens aztecas e que se expande, numa visão de 

abertura cultural verdadeiramente universal, até 

chegar a uma idealizada fusão do Oriente com o 

Ocidente, amplamente estudada na colectânea 

de ensaios Conjunciones y disyunciones (México, 

1969) . onde Paz vê a arte como sendo o equiva­

lente moderno do rito e da festa, a transforma­

ção da linguagem em corpo através da criação 

de imagens. 

Entre Octavio Paz e o seu contemporâneo 

cubano José Lezama Lima há, apesar das dife­

renças, evidentes afinidades. Antes de mais (e 

podemos assim desde já fazer a transição de um 

para outro), partindo do próprio ideal de fusão 

de culturas e de um enraizamento profundo nas 

origens latino-americanas, a relação constante­

mente estabelecida entre linguagem e corpo, 



arte e religião, no sentido da recuperação do 

imaginário mítico. 

Nascido em Havana a 19 de Dezembro de 

1910, José Lezama Lima aí morre a 9 de Agosto 

de 1976. O pai era coronel e fazia parte da nova 

élite política e intelectual da República cubana. 

A sua morte, em 1919, e uma doença, a asma, 

marcaram decisivamente a infância do escritor, 

que passou a viver recluso entre a mãe e uma 

enorme biblioteca. Depois de ter feito estudos 

de Direito, licenciando-se em 1938, e de ter par­

ticipado na luta estudantil contra a ditadura 

machadista em 1930, consagrou-se inteiramen­

te à literatura. Além dos clássicos greco-Iatinos, 

sobretudo Platão, e espanhóis, em particular 

Cervantes, as suas leituras, desde muito novo, 

centram-se em Góngora, sobre o qual escreveu 

um importante ensaio, «Sierpe de Don Luís de 

Gongora», incluído na segunda colectânea que 

publicou, Analecta dei Reloj (La Habana, Edicio­

nes Orígenes, 1953) .  Paralelamente, marcam-no 

desde cedo alguns autores franceses, sobretudo 

Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Saint 

John -Perse e o Proust de À la recherche du. temps 
perdu, modelo evidente de Paradiso. De qual­

quer maneira, a sua formação cultural é muito 

ecléctica (o que também se nota em Paradiso) , 
tendo Lezama feito estudos teológicos, em 1932, 

e estudado textos de alguns místicos orientais. 

Em 1 936, Juan Ramón Jiménez visita Cuba e 

Lezama Lima, aos vinte e seis anos, vê no poeta 

espanhol uma espécie de mestre, tendo publi­

cado em 1938 o breve ensaio Coloquio con ]uan 
Ramón ]Iménez. Entretanto, em 1937, fundou 

uma revista literária, <Nerbum», que reuniu 

alguns jovens escritores e pintores cubanos. E, 

ainda em 1937, publicou a sua primeira colectâ­

nea de poemas: Muerte de Narciso. Em 1941 ,  um 

outro livro de poemas, Enemigo rumor, impõe­

no como a personalidade mais importante da 

sua geração, facto que se confirma em 1944, com 

a fundação da revista «Orígenes», tornada uma 

das revistas literárias mais influentes da Améri­

ca Latina, publicada até 1956 (40 números) . 

Duas outras colectâneas de poemas são de des­

tacar: Aventuras sigilosas ( 1945) e La fijeza 
( 1949) . Depois de viagens ao México, em 1949, e 

à Jamaica, em 1950 (as únicas que fez em toda a 

sua vida), Lezama Lima volta ao ensaio com 

Analecta deI reloj ( 1953), La expresión america­
na (1957) e Tratados en La Habana ( 1958) . Dois 

temas predominam nestes três livros de ensaios: 

a mitologia cubana na história e na literatura 

latino-americanas e o fenómeno poético anali­

sado a partir dos múltiplos significados da ima­

gem em poesia, análise que inclui o estudo da 

herança barroca espanhola. 

Em 1959, depois da vitória da revolução 

cubana de Pidel Castro, Lezama Lima é nomea­

do director do Departamento de Literatura e 

Publicações do Conselho Nacional de Cultura. 

Apesar de ter aderido à revolução cubana, Leza­

ma mantém-se à margem de toda a atitude dou­

trinária, numa posição nada «oficial». Sobre a 

revolução, diz-nos, num ensaio escrito em 1960 

e incluído na sua mais importante e extensa (458 

páginas) colectânea de ensaios, La cantidad 
hechizada: «La Revolución cubana significa que 
todos los conjuras negativos han sido decapita­
dos. EI anillo caído en el estanque, como en las 
antiguas mitologías, ha sido reencontrado. 
Comenzamos a vivir nuestras hechizos y el reina­
do de la imagen se entreabre en un tiempo abso­
luto. Owndo el pueblo está habitado por una 
imagen viviente, el estado alcanza su figura. EI 
hombre que muere en la imagen, gana la sobrea­
bundancia de la resurrección»7. 

Depois de uma nova colectânea de poemas, 

Dador (1960) , Lezama publica aquela que pode 

ser considerada a sua obra-prima, o romance 

Paradiso, enaltecido, quando da sua tradução 

francesa (Paris, Ed. du Seuil, 1971) ,  por Cortázar 

como «un fabuZeux voyage au fiZ d'une réalité 
cubaine qui [ . . .  ] se prapose comme une allégorie 32 



Prémio Nobel de 1990, Octávio Paz defendeu 
sempre uma ideia de universalidade 

estético-cultural. Na sua obra está patente 
uma reflexão sobre os labirintos da linguagem 
e a inevitabilidade da palavra: «La historia dei 

hombre podría reducirse a la de las relacciones 

entre los palabras y el pensamiento. ( ... ) 
EI hombre es um ser de palabras. (.._) 

No podemos escapar dellenguaje!J. 
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micracosmique d'un macra cosme qui aspire à 
embrasser à la fois le visible et l'invisible»8 e por 

Severo Sarduy como sendo «U/1 des livres du sie­
cle»9. A recepção imediata do livro em Cuba foi 

em geral negativa: acusaram Lezama não só de 

obscurantismo de linguagem mas também de 

obscurantismo político. Ao que Lezama respon­

de, exemplarmente, afirmando que se a Revolu­

ção era verdadeiramente grandiosa, ela poderia 

assimilar tudo, até o «seu» Paradiso . . .  
Numa análise inevitavelmente esquemáti­

ca, como definir Paradiso? Trata-se, antes de 

mais, da biografia íntima de José Cemí, intelec­

tual cubano dos anos 30. Mas o essencial do 

romance, para lá de elementos evidentemente 

autobiográficos e de geração (Lezama formou­

se intelectualmente e revelou-se como escritor 

também nos anos 30 e alguns episódios, como o 

da crise universitária cubana, são praticamente 

documentais) situa-se ao nível da complexa for­

mação duma «consciência poética» de carácter 

cósmico. Uma passagem da obra na qual José 

Cemí se interroga sobre as relações entre as pala­

vras e o conhecimento, o profano e o sagrado no 

fenómeno poético poderá esclarecer-nos um 

pouco sobre o processo de formação dessa 

« consciência poética» : «El ejercicio de la poesía, 
la búsqueda verbal de la finalidad desconocida, 
le hiba desarallando una extrai1a percepción por 
las palabras que adquieren un relieve animista 
[ . . .  ] .  Cuando su visión le entregaba una palabra, 

en cualquier relación que pudiera tener con la 
realidad, esa palabra le parecía que pasaba a SllS 

manos, y aunque la palabra le permaneciese 
invisible, liberada de la visión de donde había 
partido, iba adquiriendo una rueda donde gira­
ba incesantemente la modulación invisible y la 
modelación palpable. Así ftte adquiriendo la 
ambivalencia entre el espado gnóstico, el que 
expresa, el que conoce, [ . . . ] y la cantidad, [ . . .  ] el 
carácter sagrado de lo que en un instante pasa de 
la visión que ondula a la mirada que se fija. Espa­
cio gnóstico, árbol, hombre, ciudad, agrupam ien­
tos espaciales donde el hombre es el punto medio 
entre naturaleza y sobrenaturaleza» 10. 

Por outro lado, baseando-se numa comple­

xa estrutura metafórica de carácter neo-barroco 

e partindo do modelo do Proust de À la recher­
che du temps perdu, este romance é uma longa e 

sinuosa reflexão sobre a memória. Não uma 

reflexão codificada pela análise meramente psi­

cológica, antes determinada por uma multiplici­

dade de códigos que se centram na ideia duma 

memória ancestral, memória de origens, expri­

mindo a desmedida do invisível no visível, o 

sobrenatural na natureza. Um pouco à maneira 

do chamado « romance poético» (para utilizar 

uma expressão de Todorovl I) Heinrich von Dfter­
dingen de Novalis, autor, aliás, citado a cada 

passo ao longo de Paradiso. Uma das persona­

gens do romance, a sábia avó de Cemí, fala de 

« memória hiperbólica» , explicando assim o seu 

mecanismo cósmico e genesíaco:  «Entre muchos 
gestos, muchas palabras, muchos sonidos, despu­
és que los has observado entre e l  suei10 y la vigi­
lia, sabes el que va a acompaíiar a la memoria 
secularmente. La visita de nuestras impresiones 
es de una rapidez inasible, pera tu don de obser­
vación espera como en un teatra donde tienen 
que pasm; reapareceI; dejarse acariciar o mos­
trarse esquivas, esas impresiones que luego san 
ligeras como larvas, pera entonces tu memoria les 
da una sustancia resistente como el limo de los 



comienzos, como una piedra que recogiese la 
imagen de la sombra dei pez» 12. 

Por consequência, memória-imagem e ima­

gem dos começos, imagem paradisíaca, partin­

do do universo da infância em Cuba e condu­

zindo a uma visão cósmica de androginia pri­

mordial - eis o germe da linguagem lezamiana 

em Paradiso, como se poderá notar noutra pas­

sagem do romance em que se discutem sobre­

tudo as ideias de Platão: «Desde que el ser surgió 
en nosotros, en la cultura griega, no se altera por 
el andrógino o por la diada universal, hay una 
categoría superior ai sexo, que recuerda los mitos 
androginales o aI que se proyecta sobre los miste­
rios complementarios. [ . . .  ] podemos todavia bus­
car el juego de las imágenes sexuales en los mus­
los de oro, las orejas paridoras, las derivaciones de 
la relación excesiva deI escita con su corcel, o de 
la cópula de la madre de Alejandro con una ser­
pie/ue: apenas la imagen logra un punto de 
apoyo, la tierra vuela encontrando un centro en 
todas partes, logrando ese punto surge la esfera, 
ya tenemos un cosmos cuyo centro es la imagen, 
flotando en el aceite de la reminiscencia y en las 
brumas de un devenir que se mueve tan sólo en 
las llanuras de la cantidad como abstracción»13. 

A confluência dessa cosmovisão do andró­

gino primordial, do andrógino arquetípico, com 

a complexa elaboração de uma linguagem neo­

-barroca latino-americana e mais propriamente 

cubana (há várias expressões indígenas ao longo 

do romance), a partir sobretudo de Góngora, 

leva o personagem central, José Cemí, à procura 

duma linguagem adâmica, mítica, em que o sig­

nificado da palavra se desdobra infinitamente: 

«Acariciaba un
, 
día Cemí la palabra copta Tami­

ela, que se descompone en nuestro idioma en 
diversas palabras de significacíon muy distinta. 
Fluía el cantío de las vocales y el gozoso paladeo 
de la l. Tamiela, le sonaba como flauta, silencio, 
sabio, labial, piei. [ . . .  ] Numerosas escamas imbri­
cadas fonnaban los reflejos de ese cuerpo verbal 

nadadOl: Tamiela significa también reserva, gra­
nero, buhardilla, depósito, sedimento, tesoro, 
letrina, despacho, habitación, morada. [ o o . ] Las 
palabras que se volvían a esconder detrás de 
Tamiela, se subdividían en meros reflejos,Así, por 
ejemplo, [ o o . ] tesoro y letrina, uniendo la energía 
solar y la excreta, el ojo dei tigre y la bilis, el sitio 
donde se guardaba lo más valioso con lo más 
insignificante y descreado, pero que, sin embargo, 
favorecía el curso de las estaciones con su demo­
níaca y sulfurosa ayuda a la tierra. Nos aconseja 
el gran Uno, el tesoro de la excreta y la excreta dei 
tesoro r . . .  ] » 14. 

Elaboradíssimo jogo neo-barroco de metá­

foras, Paradiso tem a sua continuação numa 

obra de ficção fragmentária, deixada inacabada 

e publicada postumamente, em 1977: Oppiano 
Licario. Aí se retoma, através do personagem 

fantasmagórico que dá o título ao livro, caracte­

risticamente cubano, alter ego lezamiano e uma 

José Lezama Lima, recriando uma l inguagem 
neo-barroca contribuiu, também, para dar um novo 

sentido cósmico à literatura latino-americana e uma 
abertura universal às mais diversas culturas. 
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Apesar de ter aderido à revolução cubana, 
Lezama manteve-se à margem de toda a atitude 

doutrinária, numa posição nada «oficial». 
Plaza de la Catedral, Havana, Cuba. 
Fotografia de Francisco José Viegas. 

espécie de Cristo órfico, muitos dos elementos 

essenciais de Paradiso, incluindo essa exaltação 

da imagem cósmica primordial que a metáfora 

cristaliza: «La imagen dura en el tiempo y resiste 
en el espacio. [ o o . ] Nuestro cuerpo es como una 
metáfora, con una posible polarización en la infi­
nitlld, que pen.etra en lo estelar como imago. 
Caminar en el espacio imago es el contin.uo tem­
poral» 15. 

Em conclusão, retomo a ideia de que, para 

lá das diferenças (antes de mais, o facto de Octa-

via Paz nunca ter escrito obra de ficção, apesar 

de os seus poemas terem frequentemente um 

elaborado desenvolvimento discursivo, de  

poema em prosa, sendo comparáveis a muitas 

passagens de Paradiso, além da comum referên­

cia predominante a Góngora ou a Mallanné) , há  

afinidades fundamentais entre Lezama Lima e 

Octavio Paz. Afinidades que têm a ver, antes de 

mais, para lá dos géneros literários e, a nível 

comparativista, das próprias influências de  

modelos estrangeiros (ou melhor, duma múlti-
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pia intertextualidadel , com essa nova visão cos­

mogónica, abertura universal às mais diversas 

culturas, que a literatura latino-americana em 

geral vem propondo ao longo deste século que 

está a findar. Lezama, que, sobretudo em Para­

diso, evoca um « paraíso» cultural neo-barroco, 

secreto, luxuriante e enciclopédico, propõe uma 

« reconciliação órfica», enunciada num belíssi­

mo ensaio de 1960, intitulado <tA partir de la poe­

sÍa»: «Subrayemos el espíritu de reconciliación 

órflco. O/feo, hijo de Apolo, con sus mismas cua­

lidades, pero más al alcance de los hombres. Su 

muerte representa el alejamiento de los dioses de 

la morada de los eflmeros. [ . . .  ] Fue el primero que 

descendió a los inflemos, que venció el tiempo, 

que se hizo transparente, que preludió a Cristo, a 

los ángeles. Fue el primero que mostro una doble 

naturaleza: de origen divino, su canto es para los 

humanos»16. 

Octavio Paz, por seu turno, num texto espe­

cificamente sobre as principais características 

da literatura latino-americana, texto duma con­

ferência proferida na Universidade de Yale, Esta­

dos Unidos, em Dezembro de 197617, sublinha 

os elementos fundamentais de novidade, depois 

do aparecimento das literaturas russa e norte­

-americana, bem como a potencialidade e a 

variedade imaginativas, relacionadas entre si e 

conciliando os contrários. 

Por consequência, em suma, ambos consa­

gram, da recepção, que foi descoberta eufórica, 

dos anos 70 à deste final do século, em que, 

como diz George Steiner, «o secundário e o para­

sitário imperam»18, aquilo que poderíamos con­

siderar, no sentido goethiano do termo, uma 

nova visão literária do mundo. 

I Octavio Paz, « EI desconocido de si mesmo», in Cuadrivio: Darío, 

López Vefarde. Pessoa. CernI/da. México. Ed. Ioaqufn Mortiz, 1965. Ed. 
francesa: « UO inconnu de lui-même: Fernando Pessoa) , in La flellr 

saxifrage, Paris, Gallimard, pp. 144· 170. 
2 Octavio Paz, El arco y la lira, 33 �d., reimp., México, Fondo de Cultu-

ra Economica, 1993, pp. 29·31. 
3 Id" p. 34. 
4 Id., pp. 186-7. 
5 Cf. a propósito: Álvaro Manuel Machado, HOctavio Paz et la transpa­

rence» , in Magazine Jittéraire, n° 51, Paris, Abril, 1971, pp. 42-3. 
6 Octavio Paz, Libertad baja palabra, ed. crítica de Enrico Mario Santí. 

a partir da 2' ed., Madrid, Ediciones Cátedra, 1990, p. 165. 
7 José Lezama Lima, La cantidad hecliizada, La Habana, Unión (Con­

temporáneosJ. 1970. p. 51 .  
8 Cf. crítica publicada e m  « Le Monde des livres», Le Monde d e  2 d e  Abril 

de 1971, p. 17. 
9 Severo Sarduy, « Un Proust cubain» , in Ln Quinzaille Uttéraire. 1 - 15 de 

Abril de 1971, p. 3. 
10 José Lezama Lima, Paradiso, ed, crítica., coordenada por Cintio Vili­

er, Madrid, CoI. Archivos, Unesco, 1988, pp. 350-51 .  
I I  Cf. Tzvetan Todorov, •• U n  roman poétiquen, in Ln lJotiolJ d e  littératll-

re el mi Ires essa is, Paris, Ed. du Seuil, 1987, pp. 123-138. 
12 paradiso, ed. cit., p. 365. 
13 Id., p. 264. 
14 Id., p. 356. 
15 Iosé Lezama Lima, OppimlO Licario, México, Era, 1977, p. 132. 
16 La calltidad ilecilizada, ed. cit., p. 47. 
17 cr. ed. francesa, « Alentours de la littérature hispano-américaine» , in 

Laf/el/r saxifrage, Paris, Gallimard, 1984. pp. 13-24. 
18 George Steiner, Presenças reais, Lisboa, Ed. Presença, 1993, p. 32 

Em 1966 Lezama publica aquela que pode ser 
considerada a sua obra-prima, o romance Paradiso. 
Partindo do modelo de Proust de A la recherche 

du temps perdu, este romance é uma longa 
e sinuosa reflexão sobre a memória. 
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Gabriel 
García Marquez 

e o Rea lismo 
Mágico Latino­

-Americano 

Mais lido e estimado do que todos os escritores 
latino-americanos do seu escol e da sua geração, 
Gabriel García Marquez, hoje tão universal como 

os maiores mestres do romance moderno, está 
entre os nomes gloriosos de toda a literatura 

e é uma das maiores figuras literárias do século. 

J o ã o d e  M e l o  

o CHAMADO « boom LATINO-AMERICANO »  

(entenda-se: o êxito mundial da nova ficção da 

América Latina, nele se incluindo as paixões e as 

controvérsias que usualmente estimulam a dia­

léctica teórica e mesmo o progresso das literatu­

ras) transformou-se depressa num dos mais 

curiosos fenómenos literários do século xx. Não 

apenas por si (ainda que sobretudo por isso) ,  

mas também pela dinâmica e pelo movimento 

de curiosidade que gerou em torno das impro­

priamente chamadas «literaturas marginais» ou 

«litera turas periféricas» . 

O centro literário tradicional (no âmbito 

da escrita, da produção teórica e ideológica e, 

ainda, do fomento das «modas de leitura» ) 

situava-se, até, há ainda bem poucos anos, no 

sentido de um eixo geográfico que, atravessan­

do sempre o coração de Paris, envolvia em si o 

consenso de leitura dos mais gloriosos roman­

cistas russos; coexistia com os melhores nomes 

do romance norte-americano (alguns dos 

quais, como o de Hemingway, sintomatica­

mente com acção na Europa) , admitindo maI o 

génio de escritores mais «nebulosos» , como 

Musil, Mishima, Lampedusa, Kafka, Joyce ou 

Beckett. 

A dinâmica gerada por esta expansão está 

pois na base da deslocação do tal eixo tradicio­

nal para a descoberta progressiva da literatura 

de países que em regra não constavam dos rotei­

ros de leitura nem dos «mercados» internacio­

nais. Todavia, mais do que um novo surto da lati­

nidade, ele é hoje uma irradiação problemática 

dos valores e gostos de uma nova vanguarda, 

situando-se j á  ao nível de uma alternativa aos 

hábitos, aos conceitos e aos desafios teóricos dos 

estudos literários. Quando concreta e especifi­

camente avaliada, é fácil verificar que essa lite­

ratura apreende e representa o real e o imaginá­

rio, a verdade e a ficção, a notícia histórica e a 

vicissitude quotidiana de um continente cuja 



existência política e social se apresenta em geral 

mal-amada e pouco conhecida. 

É provável e natural que a prudência acon­

selhe a não se proferirem afirmações absolutas 

sobre um mundo específico e tão móvel como o 

da literatura. Em boa verdade, o império teórico 

do existencialismo e a práxis do nouveau-roman 
francês sempre ergueram em torno de si um 

muro de barragem ao reconhecimento de outros 

imaginários. 

O tal «boom latino-americano» teve mesmo 

de passar pela prova de fogo de todo o sistema 

avaliativo. Os críticos literários europeus só o 

reconheceram quando ele era já um fenómeno 

de popularidade entre os leitores, ao mesmo 

tempo que estimulara o aparecimento, por toda 

a Europa, de uma nova geração de escritores. 

Afirmando-se na ordem inversa de uma posição 

de perda do «gosto francês», deslocou afinal a 

literatura para fora das suas formas pesadas. 

Desafiada por uma escrita que em si continha a 

força, a estranheza e a novidade de uma autên­

tica alquimia literária, a babilónia das letras não 

teve outro recurso senão render-se à evidência 

de uma vitalidade que há muito já lhe não assis­

tia. E como os grandes males se curam com os 

melhores remédios, a inversão da ordem repôs o 

equilíbrio perdido: a literatura americana de lín­

gua castelhana (e, noutras proporções, também 

a brasileira) estabelecia as bases de um novo fas­

cínio: o desafio dos limites impostos à própria 

convenção literária. 

Não é possível colher unanimidade num 

domínio tão sensível como o das reciprocidades 

e o da influência literária. Também não é minha 

intenção incorrer na metafísica da nossa criação 

mais recente, que, muito à portuguesa, tem sido 

preferencialmente julgada pelas aparências e 

menos pela sua intrínseca verdade. 

Vem ao caso referir que também em Portu­

gal os latino-americanos deixaram visíveis, 

quem sabe se insuperáveis sinais de uma influ-

C C  O Jl l V 1: R S l lJ 

Oobriel 
Oorcío Márquez 
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ceM rlNOS 
OC 50LIDAO 

ência temática e formal, que é, aliás, extensível 

a toda a Europa. Contudo, se for certo dizer-se 

que nunca houve entre nós sartrianos puros 

(ainda que um Vergílio Ferreira, por exemplo, se 

lhe tenha rendido do princípio ao fim da sua 

obra), também se tem de admitir, ao mesmo 

nível, que o nosso tempo não é o dos borgeanos 
nem o dos marquezianos puros. Entre difuso e 

avassaladoramente sísmico, esse impulso exte­

rior contribuiu para instaurar entre nós uma 

consciência literária que, em muitos casos, coin­

cide com a prática de pelo menos duas gerações 

de escritores portugueses: ainda que não obses­

siva, essa influência é mais do que palpável em 

certos livros de José Riço Direitinho, Hélia Cor­

reia, João de Melo, Lídia Jorge, Almeida Faria, 

António Lobo Antunes, Mário de Carvalho, Fer-

Geralmente considerada a sua obra-prima, 

Cem Anos de Solidõo fica na História 

da Literatura como um dos mais expressivos 
romances do nosso tempo. 

38 



A ideia que me ocorre para genericamente 
caracterizar o estilo de García Marquez, sendo 
talvez pouco ortodoxa, nada deve 
às percepções e ao convénio da mais corrente 
terminologia literária: a energia ... que se traduz 
numa prosa velocíssima, caudalosa . . .  dotada 
de um ritmo frásico próximo da vertigem. 
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nando Dacosta, A. M. Pires Cabral, José Viale 

Moutinho, Mário Ventura - e mesmo nos de 

Urbano Tavares Rodrigues e de José Saramago. 

Quais os suportes da novidade, e em que 

medida caracterizam eles a escrita original dos 

latino-americanos ? O difícil é sobre isso estabe­

lecer uma síntese segura e objectiva, como facil­

mente há-de admitir-se. A terminologia em geral 

mais divulgada (e a que melhor parece adequar­

se-lhe) dá pela designação de <,realismo fantás­

tico» - havendo, embora, quem prefira o adjec­

tivo «mágico», ou até quem funda essa expres­

são numa palavra composta: «etnofantástico» . 

Mais do que os nomes, importam as noções que 

lhes subjazem ou a que dão cobertura. Se não for 

menos ortodoxo do ponto de vista do rigor, direi 

que essa ficção descobriu o seu ovo de Colombo 

F I C ç A o  U N I V E R S A U  

Cabl'ie l 
García Márquez 

* 

o OUTONO 
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numa prática simples e simultaneamente des­

lumbrada, recorrendo aos grandes temas soci­

ais, sem dúvida, mas envolvendo as realidades 

descritas numa auréola de sonhos, crenças e 

rituais lendários que bem podem estar na ori­

gem de uma nova mitologia literária. Para uma 

tal eficácia concorrem, no entanto, vários facto­

res. Por exemplo: nunca nos foi tão próxima a 

ideia, como na obra desses escritores, de que 

compete à ficção iluminar o real, e não o con­

trário. Melhor: realidade e ficção entram nos 

dados do jogo para reciprocamente se anula­

rem, ou para que ambas apareçam superior­

mente sublimadas num universo de fábulas e 

símbolos, cuja resultante é a amplitude máxima 

do próprio conceito de <<imaginário» . 

Bem no fundo, esse ovo de Colombo provo-

Se o Outono do Patriarca é o romance 
mais literário de Garcia Marquez _ _  

O Amor nos Tempos de Cólera ser!1 sem 
dúvida o mais pOético. 
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ca no leitor uma espécie de regressão afectiva. A 

fórmula consiste numa intenção: a de contar aos 

leitores adultos as mesmas histórias de proveito 

e exemplo, como na infância, desafiando neles a 

memória das antigas fábulas, tornando-os cúm­

plices daquela mesma magia oral que um dia 

tocou a sua infância e que conferiu aos conta­

dores de «casos» a iluminação, a sabedoria e o 

ritual dos épicos mais primitivos. A nova mito­

logia literária dos latino-americanos (cujos ele­

mentos exóticos recorrem das lendas e tradi­

ções índias) tem sobretudo o mérito de revelar o 

que havia estado desde há muito oculto e silen­

cioso dentro (e ao redor) de todos nós. Usa tanto 

dos «prodígios» do texto bíblico, como usa das 

nossas metáforas quotidianas. Depois, faz con­

vergir tudo isso para os mundos do excepcional: 

aqueles símbolos e as projecções espirituais que 

o mundo herdou das suas epopeias. Mundo 

sagrado e mundo profano deixam de ter a sepa­

rá-los a linha concreta e nítida do racionalismo 

- no plano da escrita, como no da leitura. A raci­

onalidade desperta, e por analogia, no imaginá­

rio do leitor, a quem de facto compete organizar 

o caos aparente de um mundo cuja realidade 

decorre das sublimações e dos enigmas dessa 

mesma desordem . . .  

H á  formas específicas de humor no «realis­

mo fantástico» . Por exemplo, assiste-se à ressur­

reição dos mortos, adivinha-se o destino huma­

no, contacta-se de perto com as premonições 

das fadas e dos anjos - e não há um limite óbvio 

entre os objectos e as suas legendas. Assim, é do 

fundo desses jogos oníricas que a realidade soci­

al e política da América Latina clama por apro­

ximação e por solidariedade. O seu perfil pro­

jecta-se nesse cristal de fantasia, é certo, mas é 

um perfil tão nítido como o dos navios-miniatu­

ras no fundo das garrafas de anis. Como escre­

veu Gabriel García Marquez, a América Latina 

padece de uma solidão quase primordial: em 

inverter o tempo e salvar a memória dos huma­

nos. Lá, o passado está ainda tão presente como 

na moral de todas as lendas. O biblicismo da 

condição humana mantém-se na sua mais cem­

tínua e continuada aplicação. Como escreveu 

Julio Cortázar, o nome das coisas não designa a 

rigor as próprias coisas; ali, «tudo é normal, tudo 

é excepcional». O enigma social, ao mesmo 

tempo decifrado e sublimado como nas mitolo­

gias, encontra sentido e expressão na subtileza, 

no fingimento, na «mentira» desses sublimes 

mentirosos, que são os escritores. Eles são a voz 

e o instrumento no canto desse mundo de gente 

acossada, dos seus pobres crentes, das suas 

superstições e angústias. O leitor acaba por crer, 

mais e melhor, na ficção ilimitada desse mundo, 

do que no real verdadeiro. Prefere esse exercício 

da imaginação aos limites do razoável e ao cem­

dicionamento do jogo fictivo pela matéria da 

realidade. 

Como quase sempre acontece anualmente, 

também a atribuição do Prémio Nobel da Litera­

tura a Gabriel GruTÍa Marquez (relativo a 1982) foi 

objecto de posições muito diversas entre nós. Dos 

depoimentos vindos a público, retenho sobretu­

do o facto de alguns dos inquiridos se terem pro­

nunciado sobre outras opções: o argentino Jorge 

Luís Borges recolheu então as mais expressivas e 

também mais numerosas menções. Aparente­

mente, percebia-se mal que Borges nunca tivesse 

sido favorecido pelos critérios da Academia 

sueca, tanto mais que o autor de OAleph e de His­
tória Universal da Infâmia recolhia por todo o 

Mundo os favores e as prerrogativas do espírito 

académico. Desses interessantíssimos debates, 

recordo uma frase de luxo que não resisto a trans­

crever de memória: «Ele (Marquez) não trouxe 
nada de novo à. Literatura» . . .  

Eis-nos, pois, no limiar d e  um sofisma que 

41 nenhum outro lugar da Terra seria mais fácil bem podia levar-nos a rever muitos dos equívo-



cos por que tem sido pautada a avaliação dos 

nossos conceitos de literatura. No essencial, 

uma tal afirmação visa tanto reduzir o autor de 

Cem Anos de Solidão à figura de mero epígono 

literário (coisa que jamais foi) , como talvez pre­

tenda censurar ou até obliterar a enorme audi­

ência de que disfruta e a inegável importância da 

sua obra de ficcionista. Importa-me, por agora, 

contrapor a tal raciocínio algumas inocentes e 

inofensivas evidências. A primeira reside no 

facto de Gabriel García Marquez ser, possivel­

mente, o oposto perfeito de Borges - com a 

superior vantagem de a sua obra, apesar de 

muito menos ecléctica do que a do argentino, 

assumir, em pleno e em risco, a ideologia do 

século. Segunda evidência: a originalidade deste 

colombiano nascido em Aracataca em 1928, 

patente no chamado « ciclo do Macondo» (cons­

tituído pelo tríptico de Ninguém Escreve ao 
Coronel, Os Funerais da Mamã Grande e Cem 
Anos de Solidã.o) e na geografia imaginária da 

sua ficção sobre as Caraíbas, levou ao extremo 

limite, digamos mesmo ao limite suportável, a 

ideia de que à sua inventiva criadora dificilmen­

te se ajustam as definições, os códigos e concei­

tos da tradição literária bem-pensante. Terceira: 

mais lido e estimado do que todos os escritores 

latino-americanos do seu escol e da sua geração, 

Gabriel García Marquez, hoje tão universal 

como os maiores mestres do romance moderno, 

estando (com Kafka, Camus, Hemingway e Bor­

ges) entre os nomes gloriosas de toda a literatu­

ra e sendo uma das maiores figuras literárias do 

século. 

Sublinhe-se que não estamos em presença 

de uma avulsa e efémera popularidade de con­

sumo, de quando se confundem escritores e 

livros com marcas de relógios ou roteiros turís­

ticos. Ainda para além de Borges, o nome de 

Gabriel García Marquez destaca-se sozinho de 

uma plêiade de escritores latino-americanos de 

que não é lícito deixar de citar os argentinos Julio 

Cortázar e Ernesto Sábato, os peruanos Mário 

Vargas Llosa e Manuel Scorza, os mexicanos 

Juan Rulfo e Carlos Fuentes, os cubanos Alejo 

Carpentier e José Lezama Lima (cubanos), o 

guatemalteco Miguel Angel Astúrias, o uruguaio 

Juan Carlos Onetti, o paraguaio Augusto Roa 

Bastos e o brasileiro Jorge Amado - para só citar 

os ficcionistas mais conhecidos. Estes nomes 

não são aqui chamados apenas para arregimen­

tar à pressa o meu « bando de pardalitos» ou para 

tomar a nuvem por Juno: todos eles assinaram 

obra de vulto, guindando-se, nalguns casos, a 

um nível de projecção que poucos ou nenhuns 

escritores portugueses lograram atingir. Mesmo 

se os pudéssemos minimizar, seria pouco 

honesto não deixar escrito que entre eles se 

encontram autores de obras sobre as quais não 

parece haver duas opiniões. Não escondo as 

minhas preferências: Os Passos Perdidos (Alejo 

Carpentier), Heróis e Túmu.zos (Ernesto Sábato) , 

Todos os Fogos o Fogo (Julio Cortázarl , Pedro 
Páramo (Juan Rulfol ,  Conversa na Catedral 
(Mário Vargas Llosal , Paradiso (José Lezama 

Lima) , Rufam Tambores por Rancas (Manuel 

Scorza) e O Velho Gringo (Carlos Fuentes) . Não 

duvido de que Jorge Luís Borges seja a sobrena­

tural e patriarcal figura, senão mesmo o grande 

precursor do imaginário deste grupo. Mas a obra 

que nos deixou tem expressão única, está conti­

da numa mitologia litúrgica e literária muito 

própria. O relativo « despaisamento» físico das 

suas histórias, a sua poesia, o tecido dominante 

das suas abordagens e referências culturais, si­

tuam-no numa rota de complexidade que talvez 

permita considerá-lo como o último dos clássi­

cos - não sendo essa, bem entendido, a figura 

retórica mais adequada a García Marquez. A 

questão de fundo é que a relação Borges-Mar­

quez tem de ser desdramatizada, sobretudo 

quando posta em termos de uma oposição 

nominal. Se não é probo comparar livros entre 

si, menos será fazê-lo com os seus autores. Em 42 
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literatura, contam o grau e o sentido da « dife­

rença» dos livros, e mais o estilo e as ideias (e a 

ideologia) de quem os escreveu. 

No mundo e na obra da maioria dos escrito­

res latino-americanos, a experiência jornalísti­

ca, um dado decisivo da própria avaliação esté­

tica, sobretudo se referente à narrativa. No caso 

de Marquez, essa experiência é geralmente 

interpretada como a marca mais notória (e mais 

notável) da sua forma de escrita. Há mesmo 

quem sustente que ele é, acima de tudo, um pro­

sador estilizado à força ou a coberto da discipli­

na jornalística (do que discordo) . Segundo esses, 

os seus livIOs dificilmente iriam além de um 

superior exercício de «reportagem» - com 

excepção dos factos e das histórias criadas ao 

redor e à margem dos eventos reais. Mesmo que 

assim fosse, estaríamos ainda em presença de 

uma muito afortunada fusão de duas linguagens 

distintas, as quais identificam, se bem que em 

margens opostas, «jornalismo» e «literatura» . 

Para mim, porém, é questão de somenos. Se é 

visível, na prosa de Marquez, o apelo da clarivi­

dência e da objectividade «jornalísticas» , resulta 

muito claro também que o mundo compósito da 

sua criação incorre por inteiro nas exigências 

estéticas e humanas da Grande Literatura. A esse 

estilo dúctil e enérgico assistem um imaginário 

dificilmente catalogável, uma exuberância 

adjectivo que se socorre da função poética e da 

música, e uma retórica literária que não se esgo­

ta na forma melodiosa nem no que de melhor 

nela subsistisse das sinfonias barrocas. Se tal 

não bastasse, impunha-se o exame mínimo ou 

uma chamada de fundo ao conteúdo social e 

político dos seus livIOs. 

Trata-se de uma obra vária, nem por isso 

muito extensa, repartida por livros de contos, 

novelas, romances e textos periodísticos, e na 

qual se apresentam, nítidas, as separações e 

fracturas entre os enredos e temas mais signifi­

cativos - mas onde são perfeitamente observá-

veis uma grande unidade formal e um sentido de 

convergência para a individualidade do autor. 

Cem Anos de Solidão, geralmente considerado a 

sua obra-prima, fica na História da Literatura 

como um dos mais expressivos romances do 

nosso tempo, entre o fulgor e a glória das obras 

que registam e interpretam a fundo a condição 

humana. Enquanto pólo de irradiação do cha­

mado «ciclo do Macondo» ,  da sua gravitação 

participam outras obras, como Ninguém Escreve 
ao Coronel e Os Funerais da Mamã Grande, pois 

que nos introduzem na alegoria e no mundo 

mágico de um lugar e do seu povo. Não é segu­

ro que a produção deste ficcionista possa ou 

deva ser distribuída por «fases» distintas. Os 

contos de O Enterro do Diabo, de O Veneno da 
Madrugada e mesmo de A Incrível e Triste Histó­
ria da Cândida Eréndira e da Sua Avó Desalma­
da podem considerar-se produções intervalares 

ou até, escritas «cinematográficas» um pouco 

como as que acontecem sob impulsos precisos, 

entre romances ou obras de maior fôlego narra­

tivo. Mas se a esta arrumação um tanto arbitrá­

ria não cabe a noção tradicional de «fases» (por­

que nela não está implícita qualquer avaliação 

sobre o «crescimento» do autor) , já talvez se 

possa arriscar que alguns dos citados livros lhe 

tenham acontecido como esboços ou ensaios 

para os romances que posteriormente escreveu. 

Que Cem Anos de Solidão, o delta natural de 

algumas ficções anteriores (de onde o que mais 

importa reter, talvez a construção progressiva da 

geografia imaginária de Macondo), disso já nin­

guém duvida. Mas há qualquer coisa que se pro­

longa, sempre de livro para livro, sem que nada 

neles se repita: as obsessões mitológicas, as situ­

ações absurdas, a construção de um mundo 

simultaneamente ancestral e primordial -

entre a miséria e a maravilha humana. Na cons­

telação desses mundos residem a soma e o pro­

duto de um universo ficcionado, onde cada liVIO 

ou cada história funciona como uma porta que 



perante nós se abre sobre o infinito. Perseguin­

do um pouco esta lógica, parece óbvio que a 

obra deste escritor «caminha» no sentido dos 

espaços que progressivamente se alargam: da 

casa para a rua, desta para a aldeia, da aldeia 

para a cidade e desta para os países, o continen­

te, o universo. No fim do «ciclo do Macondo», a 

aldeia deixa de ser o huis-clos social de um 

mundo ficcionado nos seus símbolos; passa a 

haver a declaração de uma geografia que coinci­

de com o «universo» das Caraíbas. Desse movi­

mento ascensional vem a nascer o seu romance 

mais «literário» - O Outono do Patriarca (1975) . 

Digo mais «literário» porque há nele um eviden­

te ajuste de contas com a linguagem literária, e 

um efeito algo demolidor dos mais perversos e 

cruéis poderes mundanos (personificados num 

ditador velhíssimo e aparentemente imortal) , o 

que passou por um profundo investimento no 

trabalho da escrita. Essa autêntica ópera literá­

ria, em torno da figura do ditador sul-america­

no, dos seus caprichos e presságios, da sua ago­

nia despótica e promíscua, retira todos o argu­

mentos a quantos possam opor-se ao seu estilo 

«experimental». Após esse romance, ocorre nova 

rotação nas suas pesquisas sobre a fatalidade do 

destino humano: uma novela de 1981 ,  Crónica 

de Uma Morte Anunciada, notável como poucas 

no seu género, ensaia uma experiência modelar: 

começando por sugerir uma incursão nos domí­

nios da chamada ficção policial (que tenho por 

forma literária menor), acaba por inflectir uma 

narrativa intensa e absoluta pelos caminhos da 

premonição e do fatum enquanto condição da 

vida. OAmor nos Tempos da Cólera (de 1985) , um 

romance de pausa ou de síntese romanesca, no 

qual se fundem com grande fulgor imagístico o 

difícil triunfo do amor, as aventuras e desventu­

ras da felicidade, a sublimação da Mulher e o 

olhar filosófico da velhice. Se O Outono do Patri­

arca é o romance mais literário de Gabriel Gar-

sem dúvida o mais poético - de mesma forma 

que O General no seu Labirinto (de 1989) é a sua 

ficção mais «histórica» (cabendo inteiramente 

nessa designação) e Notícia de um Sequestro (de 

1996) a mais «jornalística» (talvez na linha de 

Relato de wn Náufrago, de 1970, e dos assim cha­

mados textos periodísticos) . Em 1992, com os 

seus belos e fantasiosas Doze Contos Peregrinos, 

o escritor volta a maravilhar-nos, desta vez com 

uma vadiagem ou errância literária que o leva a 

situar cada uma dessas narrativas em cidades e 

outros lugares diferentes do mundo. O interesse 

supletivo da obra reside, aliás, no confronto da 

sua matriz literária com o imaginário específico 

dos espaços que percorre. São estes os livros que 

levam ao extremo limite a força inventiva e a 

mestria do autor, com pequenas variações de 

tensão no arco de toda a sua obra. Não será de 

estranhar que essa tensão conheça um previsí­

vel abrandamento nos momentos mais interva­

lares, como num romance de 1994, Do Amor e 

Outros Demónios, e também na tentativa dra­

mática Diatriba de Amor Contra un Hombre Sen­

tado, do mesmo ano (ainda inédita entre nós) . 

A ideia que me ocorre para genericamente 

caracterizar o estilo de Gabriel García Marquez, 

sendo talvez pouco ortodoxa, nada deve às per­

cepções e ao convénio da mais corrente termi­

nologia literária: a energia. Entendo pelo termo 

«energia» , aplicado aqui à literatura, a constan­

te mobilização de todos os recursos da euforia 

verbal, que neste caso se traduz numa prosa 

velocíssima, caudalosa, pejada de imagens e 

magias, dotada de um ritmo frásico próximo da 

vertigem. 

A coexistência total das mais concretas rea­

lidades das Caraíbas com o tom efabulatório dos 

seus «prodígios» sobrenaturais põe-nos em pre­

sença de um mundo exótico, algo bíblico, ao 

qual assistem tanto a primordialidade do livro 

do Génesis como a finitude trágica de um novo 

cía Marquez, O Amor nos Tempos da Cólera será Apocalipse. De resto, é no próprio movimento 44 



Poucos serão os autores que, com ele ou 

por ele, nos forçam não apenas a ler, mas a viver 
os seus livros. 

Cem Anos de Solidão, de uma parte, e O Outo­

no do Patriarca, de outra, trocam fronteiras entre 

si: do lado de lá, clamam os pobres, o povo e os 

principais da aldeia inventada de Macondo; do 

outro lado, agoniza a solidão dos poderosos, e 

também a dos cúmplices e serventuários dos seus 

poderes corruptos. A dupla abordagem da reali­

dade política e social do Continente processa-se 

tanto pela história como pelo mito (no concerto 

das suas guerras civis permanentes, nos surtos 

epidémicos, na miséria miserável dos povos, no 

fluir sem fim de um tempo imutável, que se trans­

mite de geração em geração, sem a assistência do 

progresso e da justiça) . Há uma voz erguida sobre 

o silêncio e o esquecimento histórico do mundo, 

cuja ordem internacional votou ao ostracismo e 

emudeceu a palavra, mas não a alma, desses 

proscritos da Terra. Essa voz, que inventa os deu­

ses, cria a ilusão do éden e está onde a morte é 

mais escura e infinita - mas é também o canto­

-do-cisne e o hino fúnebre dos exploradores e dos 

ricos, e de quantos têm pena de morrer. Essa voz 

pertence ao mais conhecido e amado escritor do 

século primeiro da mundialização, aquele que 

um dia disse ser a solidão o contrário absoluto da 

solidariedade, e vice-versa. 

desses dois pêndulos que oscila a filosofia da 

fatalidade que condiciona e explica todo o des­

tino do homem sul-americano, na perspectiva 

de García Marquez. Para além do notório eco 

bíblico que repercute na escrita dos seus livros, 

só o surdo clamor das epopeias clássicas -

embora sem a moral histórica nem a subversão 

mítica da sua leitura do tempo. Este discípulo de 

Hemingway e de Faulkner, se alguma vez se 

«apoia» no texto bíblico e no texto clássico, não 

o faz para os parafrasear, mas para sobre eles 

produzir um discurso eminentemente libertá­

rio. Existe uma evidente tensão interior, que é 

até certo ponto recíproca, entre esses marcos 

culturais e literários da humanidade e a espiri­

tualidade essencial da cultura índia, da qual se 

inflama o imaginário do autor. Até certo ponto, 

é isso que mais identifica e singulariza Gabriel 

García Marquez no interior de todo o fenómeno 

Nenhum engenho se me afigura bastante 

para deixar ao leitor uma noção, ainda que ele­

mentar, do perfil, das projecões simbólicas e 

daquelas figuras errantes que atravessam os 

desertos e os livros de Gabriel García Marquez. O 

que me parece mais seguro, sim, é manter expres­

sa a convicção de que poucos serão os autores 

que, com ele ou por ele, nos forçam não apenas a 

ler, mas a viver os seus livros. O leitor experimen­

tará sozinho, em si e consigo, a «estranheza» a que 

me refiro. Pode ser que lhe aconteça pensar, por 

exemplo, que já de algum modo viveu, sonhou ou 

foi protagonista de uma ou outra das suas histó­

rias mágicas; ou que está perante um sublime e 

latino-americano conhecido por «realismo verdadeiro «mentiroso» da Literatura em quem 

45 mágico» . vale de facto a pena acreditar. 



Viagem, em 
português, 

pelo universo 
borgiano 

S a r a B e I o L u í s 

JORGE LUIS BORGES GOSTAVA DE RECRIAR HISTÓRIAS. 
Às verdadeiras (ou tidas como tal) acrescenta­

va outras ficcionais. Vindas, a maior parte das 

vezes, de sonhos, de pesadelos ou de livros 

imaginários. O resultado é uma história bor­

giana. 

Aqui, as fronteiras entre a realidade e a fic­

ção e as habituais concepções do tempo e do 

mundo deixam de fazer sentido. Questiona-se, 

pois, além da própria realidade, o seu carácter 

ficcional. Ou então: não será a ficção mais real 

do que a própria realidade? O que está em causa 

é um jogo em dois planos, como o próprio Bor­

ges reconheceu: por um lado, o intelectual ou 

matemático; por outro, o poético. 

E é assim uma viagem ao universo de Bor­

ges. Com tigres, livros, tangos, labirintos, som­

bras, espelhos, Buenos Aires e muito mais à mis­

tura. Às vezes, com um cheirinho a Portugal -

cujos escritores não deixou de influenciar - gra­

ças a um marinheiro, de apelido Borges, que um 

certo dia teria viajado até ao outro lado do Ocea­

no Atlântico. 

De resto, é pouco aquilo que em Borges está 

definido: pense-se nas suas histórias (nunca as 

dava por concluídas, até mesmo após a publica­

ção) , na sua identidade e até no seu próprio 

nome. Tal como o cubano Guillermo Cabrera 

Infante escreveu, «Borges era, como os índios da 

Pampa, um contraditório» l .  

Até mesmo depois da sua morte, em 1986, 

não parou de gerar polémica. Só recentemente o 

problema da herança dos direitos de autor (que 

já começa a tornar-se clássico no mundo das 

letras) ficou resolvido. Maria Kodama - sua 

secretária durante anos e com quem Borges veio 

a casar, em segredo, dois meses antes de morrer 

- acabou por ganhar a causa. 

É já um lugar comum dizer que Borges foi 

um dos grandes esquecidos do Prémio Nobel da 

Literatura, tal como o foram, por exemplo, Joyce 

ou Kafka. Por três vezes nomeado, Borges tinha 



Em Jorge Luis Borges, as fronteiras entre 

a realidade e a ficçào e as habituais concepções 
do tempo e do mundo deixam de fazer sentido. 
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cada vez mais admiradores por todo o mundo e, 

ano após ano, a Academia Sueca parecia ignorá­

-lo. Como escreve António Alçada Baptista (que 

traduziu para português O relatório de Brodie) , a 

Academia «aguentou, até aos oitenta e sete anos 

de Borges, este estranho desafio: Borges a escrever 

cada vez melhor e a Academia a dar o prémio a 

um escritor cada vez pi01·»2. Borges também não 

se mostrava rendido: «Penso que os suecos tive­

ram razão em não mo concedeI; pois eu não o 

mereço». «Os suecos são muito razoáveis. Antes 

contentavam-se em confirmar reputações. Agora 

querem revelar escritores», disse ele um dia, 

numa entrevista. 

Nasceu em Buenos Aires, na Argentina, a 24 

de Agosto de 1899. Com apenas seis anos, Jorge 

Luis Borges confessa ao seu pai a vontade de ser 

escritor. Algumas das referências que formam a 

lenda borgiana é aqui que têm início. Conta-se 

que, com a sua irmã Norah, criava amigos ima­

ginários e gostava de visitar os tigres no jardim 

zoológico. (O amarelo - dos tigres - será a 

única cor que consegue continuar a ver já depois 

de totalmente cego) . Começa nesta altura a 

escrever histórias, a maior parte delas inspiradas 

nas suas leituras de Cervantes. 

Foi na biblioteca do seu pai que Borges 

tomou contacto com muitos dos livros que o 

acompanharão. Ele próprio o reconhecerá, mais 

tarde, numa entrevista. Aliás, umas das muitas 

que deu. Nelas, respondia quase sempre a 

mesma coisa. Porque lhe perguntavam quase 

sempre o mesmo, queixava-se. Initar-se-á, facil­

mente, com a primeira pergunta da praxe: «Com 

qual dos Borges estou eu. afalar?». 

Na década de 80, uma revista alimentaria 

esta polémica acerca da sua identidade. Afirma­

va-se que Borges era uma criação de vários escri­

tores argentinos. E que, quando os seus livros 

começaram a ser apreciados e a sua presença 

começava a ser requerida em público, o mesmo 

grupo de escritores argentinos teria contratado 

um desconhecido actor italiano para dar corpo 

a Borges. Não passando de uma simples espe­

culação, a história fez as delícias dos seus admi­

radares. Bem que poderia ter sido um dos ceJll­

tos de Borges que fariam o imaginário do escri­

tor ainda mais mágico. 

Ele próprio, no poema « Borges e eu», escre­

verá (ou ditará) : «É ao outro, a B01ges, que aconte­

cem as coisas. Eu. caminho por Buenos Aires e 

demoro-me, talvez já mecanicamente, a olhar o 

arco de um alpendre e o guarda-vento; de Borges 

tenho notícias pelo correio e vejo o seu nome num 



grupo de professores ou num dicionário biográfi­

co. Gosto dos relógios de areia, dos mapas, da tipo­

grafia do século XVlII, do sabor do café e da prosa de 

Stevenson; o outro compartilha dessas preferênci­

as, mas de um modo vaidoso, que as converte em 

atributos de um acto/: Seria exagerado afirmar que 

as nossas relações são hostis; eu vivo, eu deixo-me 

viveI; para que BO/ges possa tecer a sua literatura, 

e essa literatura justifica-me. [ . . .  ] Não sei qual dos 

dois escreve esta página»3. 

No fim da década de 50, quando era profes­

sor de Literatura Inglesa e Americana, na Uni­

versidade de Buenos Aires, apercebe-se da sua 

cada vez maior popularidade, nomeadamente 

entre os estudantes. É aqui que começa a falar, 

não de heterónimos, mas de Borges como se não 

o fosse. Mais tarde, numa entrevista, dirá: «Estou 

farto dele». Depois, aos 8 1  anos, afirmará: «Con­

formei-me com Borges» . 

Dizem que em tudo, incluindo na escrita, 

era cauteloso e cuidadoso. Das suas histórias, 

muitos salientam o seu estilo conciso. Influenci­

ado, segundo o próprio, pelo inglês «seco» da sua 

avó materna, na verdade, Borges nunca escreveu 

textos longos, nem muito menos um romance 

(arte na qual, para ele, Conrad era o melhor) . Tal­

vez Alçada Baptista esteja também a falar disto 

quando escreve que a escrita de Borges é «a arte 

da comunicação pela palavra devolvida a toda a 

sua magia iniciab,4. 

No prólogo de Ficções, Borges diz mesmo: «Des­

vario laborioso e empobrecedor o de compor vastos 

livros; o de explanar em quinhentas páginas uma 

ideia cuja exposição oral cabe em poucos minutos»5. 

De resto, esta concisão não se revela apenas 

ao nível da escrita, mas também no plano das 

ideias. O próprio Jorge Luis Borges isso reconhe­

ceu: «Não direi que seja um matemático ou um 

filósofo, mas julgo ter encontrado nas matemáti­

cas e na filosofia algumas possibilidades literári­

as e sobretudo algumas possibilidades para a lite­

ratura que mais me apaixona: a literatura fan-

tástica»6. Quando, aliás, uma vez lhe disseram 

que as suas histórias eram muito admiradas por 

matemáticos, Borges mostrou-se bastante con­

tente. 

Os primeiros contos que escreveu estão, 

hoje em dia, incluídos em História Universal da 

Infâmia. Até aí, tinha escrito ensaios e poesia: 

Fervor de Buenos Aires ( 1923) , Lua defronte 

( 1925) , Caderno San Martín (1929) , Evaristo Car­

riego (1930) e Discussão ( 1932) . Como ele pró­

prio disse: «Nunca tinha escrito contos. E não me 

atrevia afazê-lo: sentia-me como um intruso. Era 

poeta, ensaÍsta»7. O que é certo é que foi mais 

como prosador que se tornou conhecido. 

A maior parte dos contos de História Uni­

versal da Infâmia foram inicialmente publica­

dos no jornal Crítica, entre 1 933 e 1934. Borges 

chegou mesmo a confessar que escolheu a pala­

vra «infâmia» porque o jornal queria ser popu­

lar. Assim, adoptou este título, como ele próprio 

diz, «um tanto explosivo»8. Editado em 1954, 

neste livro contam-se histórias de bandidos 

onde as personagens são re-criadas e re-inven­

tadas a partir de textos já publicados. 

«Tomei como tema diversas histórias verda­

deiras. Mas alguma coisa me dizia que talvez não 

devesse contar com fidelidade essas histórias [ . . . ] .  
De certo modo para me divertir e, por outro lado, 

para iludir o leitO/; era necessário mudar as pró­

prias circunstâncias, alterar um pouco a geogra­

fia, inventar pormenores que dessem impressão 

de realidade»9, explica Jorge Luis Borges. «Acres­

centei - diz ainda - um pequeno prefácio no 

qual dizia que não pretendia enganar ninguém, 

que tinha feito aquilo para me divertÍ1; que nem 

todos os factos correspondiam à verdade, que 

algumas histórias tinham sido inventadas, 

outras captadas em enciclopédias e outras ainda 

- a maioria delas - meio copiadas, meio inven­

ta das» !o. 

No conto «A Bibl ioteca de Babel» assistimos 

à ideia da biblioteca como concepção do mundo: 
"o universo . . .  é consl!1uído por um número 

indefinido, e lolvez Infinito, de galerias hexagonais, 

com vastos poços de ventilação ao centro, cercado 

por varandas baixíssimaSl'. 

Torre de Babel segundo Bruegel «o Velho». 
Kunsthistorisches Museum, Viena. 
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Ficções, editado pela primeira vez em 1944, 

é talvez o seu livro mais conhecido. Composto de 

duas partes - « o  Jardim de Caminhos que se 

bifurcam» ( 1941)  e « Artifícios» (1944) -, estas 

não foram inicialmente publicadas num mesmo 

volume. Em « O  Jardim de Caminhos que se 

bifurcam» , encontramos contos fantásticos nos 

quais está presente muito daquilo que forma o 

universo borgiano. Em especial, nos contos « A  

biblioteca de Babel» e « O  Jardim de Caminhos 



que se bifurcam» , o tema do labirinto como con­

cepção do espaço e da biblioteca como concep­

ção do mundo. Aliás, o próprio Jorge Luis Borges 

reconhecerá que na origem deste último estão 

duas ideias. Por um lado, a do labirinto. Por 

outro, a do romance policial, «a ideia de um 

homem que mata um desconhecido para chamar 

a atenção dos outros» 11 , explica Borges. «Foi por 

isso - acrescenta - que inventei essa história, 

aliás bastante inverosímil, do espião que se 

encontra na Inglaterra, do romance chinês . . .  » 12 . 

Foi, de resto, no «Jardim de Caminhos que se 

bifurcam» que o tema do labirinto foi levado ao 

extremo. Borges considera a ideia do labirinto 

perdido mais importante do que a própria his­

tória policial que é contada. E confessará: 

«Divertiu-me a ideia, não de a personagem se 

perder num labirinto, mas a de um labirinto que 

se perde a si próprio. Há lá qualquer coisa que 

achei engraçada e que estimulou verdadeira­

mente a minha imaginação» 13. 

No conto «A Biblioteca de Babeh>, assistimos 

em pleno à ideia da biblioteca como concepção 

do mundo. Começa exactamente assim: «O uni­

verso (que outros chamam a Biblioteca) é consti­

tuído por um número indefinido, e talvez infini­

to, de galerias hexagonais, com vastos poços de 

ventilação ao centro, cercados por varandas bai­

xíssimas» 14 . Este universo (ou biblioteca) atraía, 

definitivamente, Borges. Quando era director da 

Biblioteca Nacional da Argentina comentou a 

ironia de ter 800 mil livros à sua mercê e, ao 

mesmo tempo, a escuridão. 

O próprio Borges analisou o conto «A biblio­

teca de Babel». Nele, como em todos os outros, 

existem duas ideias. Por um lado, «a ideia de 

uma possibilidade de variação quase infinita 

partindo de um número limitado de elemen­

toS» 15 . Depois, a ,<ideia abstracta [ . . .  ] de estar per­

dido no universo, de não compreender a vontade 

Jorge 
Luis 

Borges 
Obras Completas 

1 923 
1 949 

Realidade e ficção misturam-se, pois, nas 

suas histórias. Conta-se que, ao escrever o conto 

«O Su!» , incluído na segunda parte de Ficções, 

Borges se inspirou num acidente que ele próprio 

teve, em 1938 (também o ano em que o seu pai 

morreu) . Este acidente viria a agravar a sua 

cegueira. Mais tarde, os médicos viriam mesmo 

a proibi-lo de ler e escrever. Valia-lhe a mãe e, 

depois, Maria Kodama, a quem ele ditava os seus 

textos. Diz-se que quando os ditava tinha já as 

ideias muito bem organizadas e estruturadas. 

Talvez a sua cegueira tenha contribuído ainda 

mais para que a sua imaginação se tornasse cada 

vez mais frutífera. Ou, como escreveu Cabrera 

Infante, «Borges não era um cego verdadeiro, [ . . . ] 
a sua cegueira era para emular melhor Milton e 

de encontrar uma solução precisa, o sentimento Homero» 17. 

de ignorar a verdadeira solução» 16. 

Obras Completos de Jorge Luis Borges. primeiro de 
uma série de quatro volumes, a publicar 

até meados de t999, assinalando o centenário 
do nascimento do poeta. 

Retrato do poeta quando jovem. Reproduzido 
de Obras Completos, Editorial Teorema. 



Borges e os seus livros só começaram a ser 

conhecidos na Europa em meados da década de 

60, muito por via das edições francesas e da atri­

buição, em 1961,  do Prémio Internacional de 

Literatura, pelo conjunto da sua obra. Aliás, o 

próprio Borges terá reconhecido isso, numa 

entrevista: «Sou uma invenção dos franceses por­

que eles fizeram com que me tomasse visível. No 

meu país ninguém ainda tinha reparado especi­

almente em mim». 

Em 1980, recebe o Prémio Cervantes. Em 

Portugal, vai acumulando admiradores. No 

mesmo ano, visita, pela segunda vez, Lisboa (a 

primeira tê-lo-ia feito em 1923, em viagem com 

a família pela Europa) e volta seis anos mais 

tarde. Os jornais da altura mostram os sucessi­

vos agendamentos de uma ida a Moncorvo -

terra dos seus antepassados. Nunca chegou a 

fazê-lo, mas explicou a Alçada Baptista como 

imaginava Torre de Moncorvo: «Na encosta de 

um monte, rodeado de pinhais»18. 

Como deixou escrito no poema « Os Borges» , 

publicado em O Fazedor ( 1960) , «Nada ou bem 

pouco sei dos meus maiores / Portugueses, os Bor­

ges: vaga gente / Cumprindo em minha carne, 

obscuramente, / Seus hábitos, rigores e temores». 

Conhecia Camões, Eça de Queirós e várias 

vezes referiu que «Borges» deveria ser pronunci­

ado com a pronúncia portuguesa de há dois sécu­

los. Sobre Pessoa, com o qual foi algumas vezes 

comparado, disse: «La sangre de los Borges de 

Moncorvo y de los Acevedo (o Azevedo) sin geogra­

fía puede ayudanne a comprenderte Pessoa» 19. 

A pouco e pouco, os seus livros vão sendo 

traduzidos para português. Os primeiros terão 

sido Ficções e História Universal da Infâmia, 

ainda na década de 60. Depois, já na década de 

80, OAleph, O Livro deAreia (contos fantásticos) , 

O fazedor, Os Conjurados (poemas), O Relatório 

de Brodie (contos «realistas» ) ,  Introdução à lite­

ratura inglesa, Outras Inquisições, Nove Ensaios 



Dantescos (ensaios) e Evaristo Carriego (biogra­

fia do poeta, amigo de seu pai, e evocação do 

bairro onde passou a sua infância) . 

Um dos livros mais referenciados, publicados 

em Portugal, é Poemas Escolhidos (1971) , numa 

tradução de Ruy Belo. A selecção dos poemas foi, 

de resto, feita pelo próprio Borges. José Bento, 

também ele tradutor de Borges (História Univer­

sal da Infâmia), escreveu um soneto (Silabário, 

Relógio d'Água, 1992) dedicado a «Ruy Belo, pelas 

suas traduções de lO/ge Luis Borges» . 

A propósito da sua tradução da História 

Universal da Infâmia, Bento pensou que, no 

conto "O Homem da Esquina Rosada», Borges se 

referia, antes, a « O  Homem da Face Rosada» . E 

assim traduziu. Quando Borges veio a Portugal, 

encontraram-se e o tradutor perguntou-lhe se 

era realmente assim que deveria ter traduzido. 

Conseguiram chegar a acordo através da palavra 

em inglês: «streetcomen>. José Bento conclui: «Às 

vezes, os tradutores procuram as coisas compli­

cadas quando o que lá está é o simples» . 

Borges, de resto, não gostava deste conto 

que assinou «com o nome de um avô dos seus 

avós» 20, Francisco Bustos. No prólogo da edição 

de 1954 surpreende-se mesmo com o seu «êxito 

singular e um pouco misterioso» 21 . Chegou 

mesmo a dizer, numa entrevista, que o conto era 

totalmente falso: «Nas antologias, excluo-o sem­

pre» . «Sente-se que as personagens são actores em 

cena. Parece uma ópera italiana», explica. 

Agora, foram editadas as suas Obras Com­

pletas em português, em quatro volumes. Ou 

melhor, são três volumes e o último é uma com­

pilação de textos dispersos, entre os quais pró­

logos, conferências, pequenas notas sobre fil­

mes e livros que Borges leu. Borges continua a 

ter muitos admiradores, não só pelos seus textos 

- pequenos «apontamentos» , chamava-lhes, 

mas também por aquilo que dizia. 

O génio de Borges foi ter uma imaginação 

extraordinária. Da literatura contemporânea 

conhecia pouco, excepção feita a Cem Anos de 

Solidão, de Gabriel García Márquez. Mas, pelo 

contrário, interessavam-lhe, por exemplo, a 

cabala, os mitos e as antigas literaturas germâ­

nicas (escreveu um livro sobre estas, em parce­

ria com María Esther Vásquez) . Dizia-se, de 

resto, um homem do século XIX, mais do que do 

século xx. 

Com uma cultura enciclopédica, conhece­

dor de várias línguas, nunca se separou de 

alguns livros. Um deles, a Encyclopedia Britan­

nica - que comprou, aliás, com o dinheiro que 

ganhou ao ser-lhe concedido o 2.0 Prémio Muni­

cipal, em 1929,  aquando da publicação de 

Caderno de San Martín. Talvez porque uma enci­

clopédia se desdobra em mil e uma entradas e os 

seus os volumes se podem percorrer de uns para 

os outros. Tal como a realidade se desdobra em 

várias leituras. Como num labirinto. 

I Guillermo Cabrera Infante, ((Borges e ew),]omnl de Letras, 11.° 727, 26 
de Agosto de 1998, pp. J3 e 14. 

2 António Alçada Baptista. A Pesca n Lillha, Algumas A1emórias, Lisboa, 
Editorial Presença, 1998, p. 125. 

3 Jorge Luis Borges, Poemas Escolhidos, Lisboa, Publicações Dom Qui-
xote, 1995, pp. 81 e 82. 

, António Alçada Baptista, ap. cit., p. 12J. 
5 Jorge Luis Borges, Ficções, Lisboa, Livros do Brasil, s.d.,  p. 7. 
6 Georges Charbonnier, El11revisttls C0111 Jorge Luis Borges. Lisboa, Iní-

cio, s.d., pp. lO e 19. 
7 Georges Charbonnier, op. cit., p. 86. 
a ibidem. 

9 ibidem. 
la Georges Charbonnier, op. cit., p. 87. 
I I  Georges Charbonnier, op. cit., p. 120. 
12 ibidem. 

13 ibidem. 

1-1 Jorge Luis Borges, Ficções, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., p. 83. 
15 Georges Charhonnier, op. cit., p. 20. 
16 ibidem. 

17 Guillermo Cabrem Infante, "Borges e ew,, /orllal de Letras, 11.0 727, 26 
de Agosto de 1998, 1'1'. 13  e 14. 

'8 António Alçada Baptista, ap. cit., p. 123. 
19  José Blanco, �(Breve nota bibliográfica sobre los encuentros de Jorge 

Luis Borges eon Fernando Pessoa" iII Revista de Occidente, n.O 94, 
Março de 1989, pp. 173-178. 

20 Jorge Luis Borges, História Universal da Infâmia, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 1993, p. 10. 

21  ibidem. 52 



lembrando 
Cortázar 

C r i s t i n a  N o r t o n  

Julio Florencio Cortázar nasce em Agosto de 1914, 
em Bruxelas, nos primeiros dias da ocupação 
alemã. 

:7"-'> I; h, 1-, .  
À'( .... t...M-t, 1\.1 0 ,I ') 1 1�1 '3 Z 
----�:----_._---

• 
\3 ,'-�' tqv'j ) . 

!��Ú:�I�: .'IX :�:���i'�A "ll:" 
.. 2..t. DivislóD Distrito. �tllil.r N' t? / .. 
O lio�71a Enroladora dt .. 5 d1a.JjJ.L,�_ .. _._._ .. _ . . . _._ .. 

McldcII11J j"dividual ND. /'12.�.I..f'.L . . . ... . .... .. .. . . . 
Clase de /J/.T_ ....... !d AAIl- �r u.:hdml,» 
Librc(u de enrolam;dnfo dd ciUddd<ln"hfip 
-Ff-·---c-Í-nl7'i '--r;:n;' L/rfr/r;'1("//j''' ' \':J'L·'L.i7:d·�7'; (li . 

·n;;.�;<I�· ;; ·ft�:7ijj.J:?ã.. ·:.:· .. · ... :.��"(j/.1-
, <II .4uLu.J2o/=.8.r:.I!ll..ll.L:..-&L,y..u.,iL 

JULIO FLORENCIO CORTÁZAR NASCE EM MEADOS DE 

Agosto de 1914, sendo, como dizia ele, um pro­

duto do turismo e da diplomacia. O pai tinha 

sido incorporado numa missão comercial da 

legação argentina na Bélgica e, recém casado, 

levou a mulher a Bruxelas. Calha-lhe aparecer 

neste mundo nos primeiros dias da ocupação 

alemã, no começo da Primeira Guerra Mundial 

chamada ironicamente nessa altura «la der des 

den) (a última das últimas) . Tem quase quatro 

anos quando a sua família consegue voltar para 

a Argentina. Fala quase sempre em francês e 

dessa língua ficou-lhe a maneira de pronunciar 

os «1'» da qual nunca se conseguiu livrar. Cresce 

em Bansfield, povoação suburbana de Buenos 

Aires, numa moradia com jardim cheia de gatos, 

cães, tartarugas e periquitos, em suma o parafso. 

Só que nesse paraíso ele era o Adão, no sen­

tido em que não conservava uma lembrança 

feliz da sua infância. Demasiada criadagem, 

uma sensibilidade excessiva, uma tristeza fre­

quente, asma, braços partidos, os primeiros 

amores desesperados. 

Acaba os seus estudos secundários em Bue­

nos Aires em 1932 e forma-se em Literatura 18m 

1935. Os seus primeiros trabalhos foram 18m 

liceus de povoações e cidades de campo, viajan­

do a Mendoza em 1944, onde pede a demissão 

no ano seguinte devido ao fracasso do movi­

mento antiperonista em que andava metido e 

volta para a capital. 

Assim se define numa carta enviada a uma 

amiga e datada de Novembro 1963 «Levava 

quase dez anos a escrever sem publicar nada ou 

quase nada (um livrinho de sonetos, um conto). 

Do ano 46 até o 51 levei uma vida "portenha" 

egoistamente solitária e independente, convenci­

do de ser um solteirão irredutível, amigo de pouca 

gente, melómano, leitor a tempo inteiro, apaixo­

nado de cinema, burguezinho cego a tudo o que 

acontecia além da esfera do estético. Tradutor 
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público nacional. Grande ofício para lima vida 

como a minha nessa época». 

Em 1951 vai para Paris com uma bolsa, 

começa a trabalhar como tradutor para a Unes­

co e publica o livIO Bestiário, em Buenos Aires. 

Dois anos depois casa com Aurora Bernárdez, 

também argentina e tradutora. Depois do pri­

meiro livIO, continua a publicar contos e a fazer 

traduções até que em 1959 aparece a sua primei­

ra novela Los prémios. Em 1963 vai a Cuba e apoia 

a revolução de Fidel Castro. Separado de Aurora 

Bernárdez, conhece a que viria a ser a sua segun­

da mulher, Ugné Carvelis, lituana, editora da Gal­

limard e com quem vive dez anos. Em 1979 casa 

com Carol Dunlop, canadiana e escritora. Ambos 

são a favor da revolução sandinista. Em 1981 é 

internado com uma hemorragia gástrica e diag­

nosticam-lhe leucemia. No ano seguinte morre a 

sua mulher e, depois de uma última visita à mãe 

em Buenos Aires, morre em Paris no dia 12  de 

Fevereiro de 1984. No seu enterro, alguns amigos 

íntimos, vários deles argentinos, e um represen­

tante do governo francês. 

Assim poderíamos resumir a vida de Julio 

Cortázar. Mas além da sua escolha política tar­

dia, das suas mulheres, dos gatos e da escrita, 

tinha outras coisas que o tornavam diferente. 

Lembro-me de me cruzar com ele por duas vezes 

em Paris. A primeira, atravessando o Jardim de 

Luxemburgo a passos largos, pareceu-me um 

par de pernas infindáveis com uma cabeça 

infantil no topo. A segunda vez que o vi, perto da 

Rue de Rennes, onde muito tempo depois soube 

que ele vivia, passou junto a mim e não me atre­

vi a falar-lhe, tal era a admiração que senti pelo 

autor dos contos que marcaram a minha juven­

tude e também pela confusão que me fez a sua 

cara de criança velha, como quem vive fora do 

tempo, ou demasiado lentamente como para 

envelhecer sem pressas, ou tão rapidamente que 

as rugas aparecem sem terem mudado ainda os 

traços adolescentes. Havia algo nele que afasta-

va as pessoas. Não era antipatia, era mais um 

pedido de não ser perturbado nas suas deam­

bulações, de não baterem na porta do seu 

mundo sem serem convidados. E Cortázar não 

convidava muito, mas nunca fechou a porta a 

quem lhe tivesse tocado à campainha. 

Amigos teve muitos, daqueles com quem se 

partilha o dia a dia, e teve outros como o escri­

tor Adolfo Bioy Casares cuja amizade foi feita de 

poucos encontros, só três, de algumas cartas e 

principalmente de muitos pontos em comum e 

de uma admiração mútua. Tinham nascido no 

mesmo ano e eram ambos do signo Virgem. Par­

tilhavam o gosto pelo boxe, acreditavam no azar, 

sonhavam histórias que depois escreveram, 

amaram o lado fantástico da vida e transforma­

ram essa magia em literatura. 

Uniam-nos também contos parecidos, o 

que já por si é uma afinidade. Escreveram, sem 

saber, o mesmo conto. No livro do Julio, Pinal deI 

juego, aparece o conto La puerta condenada e no 

Bt lado de la sombra Casares inclui um relato 

chamado Un viaje o el mago imortal que são pra­

ticamente iguais. Nenhum dos dois se sentiu 

plagiado ou desapontado. Cortázar definiu o 

inexplicável como uma mensagem indecifrável, 

uma terceira vontade. Bioy preferiu falar em 

coincidência. Os mesmos sentimentos, iguais 

atitudes, as personagens passeiam, maçam-se, 

detestam a rotina profissional, esmaga-os o cin­

zento da cidade. Ambos os protagonistas che­

gam a um hotel no Uruguai e não conseguem 

adormecer porque nos quartos contíguos 

ouvem-se barulhos, as ideias que tiveram para o 

final foram idênticas . . 

Os dois autores sempre acreditaram que 

fosse possível um episódio literário como esse, 

assim o diz uma personagem de Casares no 

conto: «declaro que não acredito nos magos, com 

ou sem chapéu, mas sim na magia do mundo». 

Numa das facetas de Cortázar havia qual­

quer coisa de lúdico, acreditava que quando 54 



Em 1951, Cortázar radica-se em Paris onde 
desenvolve uma obra literária única que o tornou 
num dos escritores argentinos mais importantes 

de todos os tempos. 
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duas pessoas tinham de encontrar-se não preci­

savam de cartas nem de telefonemas, Alguma 

coisa se encarregava de as reunir, o que lhe acon­

tecia amiúde, considerando-o um facto fantásti­

co e não uma pura causalidade, Para ele tudo 

isso eram signos, indícios dum sistema de leis 

exterior ao nosso e só quem possuísse uma certa 

permeabilidade, poderia sentir e, acima de tudo, 
vIver essa experiência. 

A título de exemplo fica o encontro numa 

esquina de Paris com uma amiga que anos antes 

o tinha inspirado para a sua personagem da 

Maga na Rayuela e que já não vivia em França, E 

não foi numa esquina qualquer, foi numa que é 

descrita numa novela sua e onde acontece um 

episódio muito importante. 

Falava sempre pausadamente, expressava­

se com claridade, não havia muita distância 

entre a sua linguagem oral e a escrita. Era metó­

dico para escrever, tomava apontamentos e 

escrevia muito, com uma aplicação mais ou 

menos regular. Precisava de tempo para escre-

ver um livro; RaYllela, por exemplo, foi escrito 

em dois anos, Para se inspirar andava muito a 

pé pelas ruas de Paris, sempre atento aos 

«sinais» . Costumava dizer que a cidade estava 

cheia de mensagens e encruzilhadas, de cruza­

mentos e simbioses estranhas e ele seguia essas 

pistas, 

Era muito crítico e ao mesmo tempo muito 

lúcido em relação ao que escrevia, guardou 

uma grande quantidade de manuscritos por­

que fazia uma selecção severa antes de os man­

dar ao editor. Tinha uma certeza literária inve­

jável e muito orgulho nos seus contos, No 

entanto, dizia que dedicava mais tempo à 

música clássica e ao jazz - tocava piano e saxo­

fone - do que à literatura porque não queria 

ser como a maioria dos escritores, ignorantes 

em matéria de música e pintura por se consi­

derarem pessoas da palavra. 

Para ele a literatura não era só uma vocaçào, 

era também uma facilidade da qual não precisa­

va de se gabar por ser uma coisa que lhe fora 

dada sendo ainda muito jovem, na altura em que 

chegou ao mundo literário rindo-se da soleni­

dade que reinava entre os escritores argentinos 

da época, dos quais só resgatava o humor dum 

Arlt, Borges ou Bioy Casares, 

A sua vertente lúdica aparece nos títulos que 

evocam o jogo e até na ordem que escolheu para 

publicar os contos completos: j ogos, ritos e pas­

sagens. Categorias que não se excluem entre si 

porque para Cortázar o jogo era sempre um rito 

de passagem. Joga também com as palavras 

inventando uma linguagem chamada glíglico 

para duas das suas personagens. 

Alguns dos contos do Bestiário, o seu pri­

meiro livro de contos, foram autoterapias de tipo 

psicanalítico. Diz o autor que os escreveu sob o 

efeito de sintomas neuróticos que o transtorna­

vam sem chegar ao ponto de ver-se obrigado a 

consultar um psicanalista. Um deles, Circe, foi 

escrito quando tinha acabado de se formar de 



tradutor oficial - curso que demorava três anos 

e que ele acabou em seis meses - tendo estu­

dado demasiado, o que lhe provocou um dese­

quilíbrio psíquico. Nessa época vivia com a mãe, 

que cozinhava muito bem, e era geralmente com 

deleite que se sentava à mesa. Começou a notar 

que cada vez que levava o garfo à boca, olhava 

cuidadosamente a comida, receando que tives­

se caído uma mosca. Esse hábito repetia-se 

duma maneira pouco saudável. Uma noite, vol­

tando do trabalho, teve a sensação nítida de que 

qualquer coisa estava a acontecer em Buenos 

Aires com uma mulher muito bonita, odiada por 

toda a gente porque dois dos seus antigos namo­

rados se tinham suicidado. Escreveu o conto e 

alguns dias mais tarde descobriu que comia sem 

a menor desconfiança. Esse conto foi um exor-

cismo porque o curou do temor de encontrar 

uma barata na comida. 

Cortázar dizia que as palavras tinham o poder 

de o fascinar. Havia palavras das quais gostava, 

outras que não, as que tinham um certo desenho, 

uma certa cor. Durante a sua infância passava 

longas temporadas na cama, doente com asma e 

pleurisia, e escrevia com o dedo palavras na pare­

de. Havia certos nomes próprios que tinham um 

valor mágico para ele, dividia-os em sílabas e as 

palavras ficavam desenhadas no ar. «Foi nesse 
momento que comecei a brincar com as palavras, 
a desvinculá-las cada vez mais da sua utilidade 
pragmática e então descobri os palíndromos [ex: 

ama, lê-se igualmente da esquerda à direita e da 

direita à esquerda], que depois se fizeram notar nos 
meus livros», referiu numa entrevista. 

J u l i o  C o rtázar 

Ed i tor i a l 
S u d a m e r i c a n a  

Para inspirar·se andava muito a pé pelas ruas 
de Paris sempre atento aos «sinais". Costumava 
dizer que a cidade estava cheia de mensagens 
e encruzilhadas, de cruzamentos e simbioses 
estranhas e ele seguia essas pistas. 

Fotografia de Céu Guarda. 

Em 1951 publica o primeiro livro de contos, 
Bestiário, e em 1959 o primeiro romance 

Los Premios. 
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Como conselho aos jovens escritores que 

têm uma certa dificuldade em escrever, disse 

uma vez que «o melhor que tinham a fazer era 

deixarem a escrita de lado por alg1lln tempo e 

dedicarem-se a traduzir boa literatura. Quando 

uma pessoa não tem a responsabilidade do con­

teúdo do original, o seu problema não são as 

ideias de auto/; porque outro já as pôs ali. O que 

tem de fazer é trasladá-los e, então, os valores 

formais e os rítmicos que sente latejar no origi­

nal, passam a primeiro plano, transformando­

-se assim num extraordinário exercício que os 

ajudará a escrever com uma desenvoltura que 

não tinham antes». 

Publicou vários livros de contos, poucos de 

poesia e alguns romances. Um dos seus amigos, 

pintor, opinou que a passagem do conto para o 

romance não foi feliz, porque faltavam-lhe os 

elementos que fazem dum escritor um nove­

lista. O que não era uma crítica. Borges nunca 

escreveu uma novela e era um esplêndido con­

tista. 

Sobre a poesia referiu um dia que «As pri­

meiras obras da humanidade foram poéticas. Os 

primeiros textos filosóficos são poemas. À prosa 

chega-se depois, porque no princípio, tanto na 

criança como no homem primitivo, a inteligên­

cia funciona com base em analogias, mecanis­

mos mágicos, princípios animistas. I . . . ] Prova­

velmente quase todas as crianças seriam poetas 

ou pintores se não existisse a maldita instrução 

primária. Quando os obrigam a desenhar a 

maçã, acabam com a imaginação da criança. 

I . . . ] Com a escrita acontece exactamente o 

mesmo. As primeiras coisas que uma criança 

conta sã.o pura poesia; as crianças vivem num 

mundo de metáforas, de aceitações, de pennea­

bilidade I . . . J», 
Transcrevo algumas linhas do p oema «La 

patria» em Razones de la cólera de 195 1 :  



Esa tierra sobre los ojos 

este paíio pegajoso, negro de estrellas impasibles, esta noche continua, esta distancia. 

Te quiero, país tirado más abajo dei mal; pez y panza arriba 

sobre sombra de país, lleno de vientos, 

de monumentos y espamentos, 

de OIgullo sin objeto, sujeto para asaltos, [ . . .  ] 
Te quiero, país desnudo que suei'ía con un smoking, 

vicecampeón dei mundo en cualquier cosa, en lo que salga, 

tercera posición, enelgia nucleal; justicialismo, vacas, 

tango, coraje, puíios, viveza y elegancia. 

Tan triste en lo más Iwndo dei grito, tan golpeado 

en lo mejor de la garufa, tan garifo a la hora de la autopsia. 

Pero te quiero, país de barro, y otros te quieren, y algo 

saldrá de este sentÍl: Hoy es distancia, fuga, 

no te metás, que vachaché, dale que va, paciencia. 

La tierra entre los dedos, la basura en los ojos, 

ser algentino es estar triste, 

ser argentino es estar lejos. 

Y no decir: maliana, 

poraue ya basta con serflojo ahora. 

Tapándome la cara 

(el poncho te lo dejo, folklorista infeliz). 

Me acuerdo de una estrella en plano campo, 

me acuerdo de un amanecer de puna, 

de Ti/cara de tarde, de Paraná fragante, 

de Tupungato arisca, de un vuelo de flamencos 

quebrando un horizonte de baí'í.ados. 

Te quiero, país, pai'i.uelo sucio, con tus calles 

cubiertas de papeles peronistas, te quiero, 

sin esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecllO, 

nada más que de lejos y amargado y de noche. 

Cortázar dizia que as palavras tinham 

o poder de o fascinar (..) Quando não encontrava 

as palavras inventava-as com genialidade, 
como em Royuelo, onde um capítulo é escrito 

em gíglico, a língua inventada por Horácio e Maga. 

C JUL.IO R ORTAZA 

- Rayuela 

S I S . l I o T E C A C O R T Á Z A R 
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Outro dos grandes amigos de Julio Cortá­

zar foi o Juan Tata Cedrón, cantor, guitarrista, 

compositor e director de um já quase mítico 

quarteto de tango. Em Paris partilhava com 

toda a família Cedrón o exílio, a militância e a 

arte, além das empadas e vinho. No livro Un tal 

Lucas fala sobre essas experiências. Juntos edi­

tam um disco em 1 980: Trattoirs de Buenos 

Aires; num dos tangos, escreve: (IA mí me tocó 

un dia irme m uy lejos / pera no me olvidé de las 

uederas./ Aquí o aliá las siento en los tamangos 

/ como la fiel caricia de mi tierra. / Cuando 

andaré por ahí hasta que pueda / volver a ver­

Ias». 

Também escreveu para o músico Juan José 

Mosalini, a letra do tango «Buenas noches, che 

bandoneón» 

Que bueno verte bien 

y en buenas manos. 

No se me ponga modesto don fuelle. 

Hágame escuchar su música, 

mientras yo lo acompaí1.o 

con vino y tabaco, 

y tantas nostalgias, 

todo eso que lleva 

los muchos nombres que tiene. 

Porque lIsted se llama Ciriaco Ortiz, 

sellama Frederico, se llama Laurenz, 

se llama Piazzolla, se llama Piclw.co, 

se llama tantos otras, 

y esta noche, 

se llama Juan José Mosalini. 

Ya ve si lo conozco. 

Respire a fondo y dele. 

Cuénteme, 

cuénteme ese Buenos Aires 

tan lejano para mí. 

Cuénteme de mi  prapia vida, 

de pibe y de muchacho. 

Y gracias, che bandoneón. 

Era amigo de Pablo Neruda e gostavam de 

conversar sobre viagens, literatura e recorda­

ções enquanto passeavam pelos arredores do 

velho castelo que o poeta tinha comprado na 

Normandia com o dinheiro do Premio Nobel 

que recebera em 1971 .  Desde que adoecera, pas­

sava lá todos os fins-de-semana porque acredi­

tava nas virtudes vivificantes do ar puro, coisa 

que não havia na Embaixada chilena em Paris, 

que ele considerava um mausoléu. Admiravam­

se mutuamente. Para Cortázar, Neruda tinha 

sido o iniciador da sua literatura. O poeta chile­

no dizia que Julio era uma das pessoas mais 

encantadoras e cordiais que tinha conhecido, e 

descreve-o assim no seu livro Fim do Mundo: 

Canta Cotázar su novena 

de imponente sombra argentina 

en su iglesia de desterrado 

y es difícil para los muchos 

el espejo de este lenguaje 

que se pasea por los días 

calgado de besos veloces 

escurriéndose como peces 

para brillar sin fin sin par 

en CortázaI; el pescado/; 

que pesca los escalofríos. 

Jorge Luis Borges conta numa entrevista a 

primeira vez que viu Cortázar quando era secre­

tário de redacção duma revista quase clandesti­

na, no ano de 1944, em que a maioria das edito­

ras eram perseguidas pelo governo de Perón. 

«Uma tarde, visitou-nos um rapaz muito 

alto com um manuscrito. Não me lembra da sua 

cara, a cegueira é cúmplice do esquecimento. 

Disse-me que trazia um conto fantástico e solici­

tava a minha opinião. Pedi-lhe para voltar daí a 

dez dias. Voltou antes do prazo previsto. Disse-lhe 

que tinha duas notícias. Uma que o manuscrito 

estava a ser impresso, outra que ia ser illlstrado 



pela minha irmã Norah a quem o conto tinha 

impressionado muito. Chamava-se Casa Toma­

da. Anos mais tarde, em. Paris, Cortázar lembrou­

-me o an.tigo episódio e confessou-me que era a 

primeira vez que tinha visto um texto seu em 

letras de imprensa. Essa circunstância honra­

-me». 

A segunda vez que o escritor se refere a ele, 

fala da sua atitude política: 

«Julio Cortázar tem sido condenado, ou 

aprovado, pelas suas opiniões políticas. Entendo 

que, fora da ética, as opiniões de um h.omem cos­

tumam ser superficiais e efémeras». 

Em Outubro de 1 968, Cortázar escreve 

numa carta enviada a um amigo «Borges deu 

uma conferencia em Córdoba sobre Literatura 

contemporânea naAmérica latina. Falou de mim 

como um grande escritor mas disse também que 

nunca poderia ter uma relação de amizade comi­

go porque eu era comunista. 

Quando li a notícia nos jornais, fiquei ainda 

mais contente de lhe ter prestado homenagem em 

A volta ao dia . . .  Porque eu, mesmo que ele esteja 

cada vez mais cego frente à realidade do mundo, 

continuarei a ter à distância essa relação de ami­

zade que nos consola de tantas tristezas. Receio 

que essa posição não seja percebida pelos que 

cada vez mais pretendem que o escritor seja como 

um tijolo, com todas as arestas à vista, o parale­

lepípedo maciço que só pode ajustar-se a outro 

paralelepípedo. Nunca tive jeito para fazer pare­

des, gosto mais de deitá-las abaixo» . 

Julio Cortázar nunca pertenceu ao género 

de escritores que, por preconceitos ou por insu­

ficiência de meios literários, fecha com pudor a 

porta quando as suas personagens entram no 

quarto, partindo do princípio de que ninguém 

precisa de explicações porque todos fazem o 

mesmo na cama. Ele sabia que ninguém o faz da 

mesma maneira. 

Assim dizia que «o subdesenvolvimento da 

expressão linguística no que respeita a libido 

torna quase sempre em pornografia toda a maté­

ria erótica extremw). [ . . . ] «O medo continua a 

desviar a agulha dos nossos compassos; em toda 

a minha obra nunca fui capaz de escrever a pala­

vra c . . .  que pelo menos em. duas ocasiões me fez 

mais falta do que os cigarros» . 

Quando não encontra as palavras inventa­

-as com genialidade como em Rayuela, onde um 

capítulo é escrito em glíglico, a língua inventada 

por Horácio e Maga, onde descreve o coito num 

ritmo compassado e crescente que descrevem 

muito mais do que se tivesse utilizado palavras 

cruas. 

«Apenas ele lhe amalava o noema, a ela agol­

pava-se-lhe o clémiso e caíam em. hidromurias, 

em selvagens ambonios, em sustalos exasperan­

tes . . .  Tremia o troc, venciam-se as marioplumas, 

e tudo resolvirava-se num. profundo pínice, em 

niolemas de argutendidas gasas, em carícias 

quase cruéis que os ordopenavam até o limite das 

gunfias» . 

No Livro de Manuel, o escritor põe na boca 

da sua personagem Marcos palavras que podi­

am ser suas: «Nósf---, eu e tuf---, quan­

do leio por aí que as pessoas acasalam ou copu­

lam pergunto-me se é gente como nós ou se têm 

privilégios especiais» . 

No entanto só utiliza essa linguagem quan­

do se fala de assuntos eróticos, reservando para 

as passagens de sexo uma poética alusiva, cheia 

de expressões directas bem medidas e nunca 

vulgares. Cortázar dá à união dos corpos a dig­

nidade duma cerimónia. Para ele o erotismo era 

a maneira de dar ao corpo as qualidades do espí­

rito. 

Poderia dizer-se que cada uma delas corres­

ponde a um momento da sua evolução intelec­

tual, pessoal e política. 60 



Os livros de Cortazar inspiraram 
muito filmes sendo Blow up, de 

Michelangelo Antonionio, mais 
conhecido internacionalmente. 
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Aurora Bernárdez é uma mulher fina, culta, 

delicada, sensível e que encaixa perfeitamente 

com o período em que Cortázar deixa a Argenti­

na alegando que o peronismo não o deixa escu­

tar Bela Bartók. É a ela que deixa a sua herança 

literária, na certeza de que nunca se desviará do 

caminho por ele traçado, e a quem chama para 

que o acompanhe nos últimos momentos no seu 

leito de morte. É também Aurora que o leva a 

enterrar no túmulo que ele tinha desenhado 

para Carol e que, tal como ele pediu, manda pôr 

o caixão por cima do da sua última mulher. 

Ugné Karvelis, a lituana que editara a sua 

obra na Gallimard e com quem viveu uma déca­

da em Paris, é em tudo oposta a Aurora. É tem­

peramental, vulcânica, sensual, bebedora, 

expansiva e tem uma voz rouca e grave de fuma­

dora. É ela que, muito politizada, leva Cortázar a 

Cuba, o faz interessar-se pelas lutas latino-ame­

ricanas, em particular a revolução de Fidel, e lhe 

desencadeia o mecanismo da consciência polí­

tica. 

Carol Dunlop era uma mistura das outras 

duas. Jovem, canadiana, delicada, bonita, sensí-

vel, é também escritora e fala sempre em voz 

baixa. Carol adoece numa das viagens à Nicará­

gua. Dois meses mais tarde, rodeada do carinho 

dos amigos mais íntimos, morre nos braços do 

marido, que a segue dois anos depois. No Post 

Scriptum do livro de Carol que ele acaba, lê··se 

toda a ternura dum homem que sofre sem dei­

xar de lembrar-se que a dor nunca será mais 

forte do que a vida que ela lhe ensinou a viver. 

Haveria tanto mais para contar sobre Cortá­

zar, os seus livros, os seus amigos, os muitos fil­

mes que os seus escritos inspiraram - Blow-up 

foi o mais conhecido internacionalmente -, a 

sua indiferença pelo mundo vegetal e a fascina­

ção pelos animais, nos quais descobria afinida­

des e semelhanças, chegando a considerar o 

gato como o seu animal totémico. Creio que a 

melhor maneira de resumir Cortázar, pelo 

menos a sua obra, é citando uma frase dum dos 

seus tantos amigos e que nos toca mais directa­

mente. Diz que nele encontrou o que procurava 

noutros autores: abrir uma porta e passar para o 

outro lado do quotidiano. 

1 9 1 4  26 d e  Agosto. nasce em Bruxelas. O p a i  era adido 

da Embaixada Argentina na Bélgica. onde vivem 
durante o tempo que dura a 1" Guerra Mundial. 

1918 A família Cortázar volta a Argentina quando acaba 

a missão diplomática do pai. Passa a sua infância 

em Banfield. nos arredores de Buenos Aires. 
1932 Acaba o curso de professor primário na Escola 

Mariano Acosta. 

1937 Licenciado em letras. começa a trabalhar como 
professor nas cidades de Bolívar e Chivilcoy. 

1938 Com o pseudónimo de Julio Oenis publica uma 

recolha de poemas chamado Presencia. 

1944 Instala-se em Mendoza. onde dá aulas de literatu· 

ra na Universidade de Cuyo. 
1945 Tendo o governo peronista intervencionado a uni­

versidade, Cortázar renuncia como forma de pro­

testo. Começa a trabalhar em Buenos Aires na 
Camara do Livro. 



1946 Publica o conto Casa tomada na revista Los Anales 

de Buenos Aires, dirigida por Borges. 
1947 Na mesma revista aparece o conto Bestiario. 

1949 Publica o poema dramático Los reyes, primeira 
obra assinada com o seu nome. Colabora em revis­
tas culturais como Cabalgada, Realidad, SlI/: 

1951 Viaja a Paris com uma bolsa. É tradutor da Unes-
co. Publica Bestiario (contos) em Buenos Aires. 

1952 Em Buenos Aires Literaria aparece o conto Axolotl. 

1953 Casa com Aurora Bernárdez, tradutora argentina. 
1954 Buenos Aires Literaria publica Torito. 

1956 No México publica-se Final dei juego, contos. Tra­
duz as obras em prosa de Edgar A. Poe. 

1958 Publica-se em Buenos Aires Las armas secretas, 

contos. 

1959 
1962 

Aparece a seu primeiro romance, Loa premios. 

Historias de aonopios J' de famas e Algun os aspec­

tos dei cuento. Viaja para Cuba e apoia a revolução. 
1963 Sai Rayuela. Publica Uma flor amarilla n a  Revista 

de Occidente de Madrid e Descripción de Lili com­

bate em Eco Colltemporáneo. Faz parte do júri do 

premio Casa de las Américas. 
1965 Aparece Reunión em Buenos Aires e Instrucciones 

parajoh1/ Howell, em Marcha de Montevideo, Uru­
guai. 

1966 Todos los fuegos el fuego, livro. 
1967 Publica um livro de ensaios, relatos e poesias: La 

vuelta ai dia en ochenta mundos. Viaja a La Haba­

na. Richard Allen, da Universidade de Houston, 
apresenta no XIII Congresso de Literatura Ibero­
americana realizado em Caracas um estudo sobre 
«Temas e técnicas do atelier de Julio Cortázan>. 

1968 Buel/osAires, BuenosAires, e 62 !>'10delo para armai: 

Conhece Mario Benedetti. 

1969 Último round 

1970 Aparece Relatos, recolha de contos já publicados, 

e Viaje alrededor de uI/a mesa. Viaja com a sua 

segunda mulher, Ugné Karvelis, para a tomada de 
posse de Salvador Allende, no Chile. 

1971  Pameos y Meopas (volume de poemas). 
1972 Prosa dei observatorio. 

1973 Publica o romance Libro de Mal/uel, cujos direitos 
de autor revertem a favor dos presos políticos na 

Argentina. Com esse livro ganha o prémio Médi­
cis, outorgado à melhor obra estrangeira publica­
da em França. Viaja para a Argentina no período 

eleitoral. 

1974 Octaedro. Viaja para os Estados Unidos para a reu­
nião do Pen Club e do Center for Inter-American 

Relations. 
1975 Aparece Fantomas contra los vampiros lIlultinaci­

ol/ales, Antología y Silvalandia. Viaja ao México 
para participar na Comissão Internacional de 
Investigação dos Crimes da Jw1ta Militar do Chile. 

Viaja para os Estados Unidos, onde a Universida­
de de Oklahoma lhe presta homenagem. 

1976 Faz parte do projecto La prensa literaria centroa-

mericalw. Viaja para a Nicarágua. 
1977 Alguien allda por ahí. 

1978 Viaja para a Martinica. 

1979 Separa-se de Ugné Karvelis, de quem continua 
muito amigo. Casa com Carol Dunlop, a sua ter­

ceira mulher. Viaja para a Nicarágua e começa a 

apoiar a revolução sandinista. Conhece em Pana­
má o governante Omar Torrijos. 

1980 Ensina na Universidade de Berkeley, California. 

Publica Queremos tanto a Glenda. 

1981 Obtém a nacionalidade francesa. Tem de ser inter­
nado por uma hemorragia gástrica. Diagnosticam­
lhe leucemia. 

1882 Morre Carol Dunlop. Publica DesllOras. 

1983 Publica Los autonautas de la cosmopista, escrito 
em colaboração com Carol Dunlop e ilustrado por 
Stephane Herber, filho de Carol. Oferece os direi­

tos de autor à causa sandinista, movimento a que 

a mulher aderira. Viaja para Nicarágua e Buenos 
Aires para visitar a mãe. Publica Nicaragua tan vio­

lentamente dulce e Negro el diez (poesia). 
1984 Viaja para a Nicarágua, onde recebe a Ordem de la 

lndependencia Cultural Rubén Darío. Morre em 
Paris a 1 2  de Fevereiro. 

OBRAS PÓSTUMAS: 

Em 1984: 
Alto el Pení , Salvo el crepLÍsculo, Argentina: anos de 

alambrados culturales. 

Em 1986: 

Divertimento (escrito em 1949) e EI examen (escrito 
em 1950). 

Em 1991:  

juegos de palabras, teatro. 
Em 1994: 

Cuentos completos, com material inédito, publica­

dos por Alfaguara. 62 



A expansão 
da literatura 

hispano-
• 

-americana 
nos Estados 

Unidos 
M á  r i o A v e Z a r  

A DIVERSIDADE CULTURAL EA DIMENSÃO GEOGRÁFICA 

dos Estados Unidos da América colocam, hoje 

em dia, problemas óbvios a um conhecimento e 

a uma categorização do fenómeno literário. No 

entanto, nem sempre foi assim. 

Com efeito, para sucessivas gerações de 

colonos que se foram estabelecendo na faixa 

leste da costa americana, as zonas da Nova Ingla­

terra e Boston, em particular, surgiam como 

espaços privilegiados na preservação das dife­

rentes comunidades e na consequente constru­

ção de uma identidade. 

Essas comunidades que se foram desenvol­

vendo naquela estreita faixa e que gradualmen­

te foram penetrando para o interior, numa fron­

teira que, ainda no início do século XIX ,  tinha o 

Mississippi como limite, estavam política e cul­

turalmente ligadas à figura materna, a Inglater­

ra. 

o inglês constituía, por isso mesmo, a forma 

de comunicação <<natural» à qual os emigrantes 

de outras origens étnicas se viam obrigados a 

recorrer por razões óbvias de sobrevivência. 

Assim, quando em finais do século À'VlIl, Hec­

tor St. Jean de Crevecoeur, ou Hector St. John of 

Crevecouer, na epístola «O que é um america­

no?» referia a existência desta <</lava espécie de 

homem» formado pelo encontro de diferentes 

etnias e vocações culturais e religiosas, o tal 

«melting pot» , a forma de comunicação não era 

um problema, pois ela surgia <<naturalmente» 

ligada à expressão maioritária. 

Recorde-se que, na altura da independên­

cia, o «grupo anglo-saxónico» abrangia mais de 

oitenta por cento dos núcleos étnicos das coló­

nias. O inglês era, deste modo, a forma de expres­

são e comunicação dominante, e a cultura e a 

literatura inglesas, referências incontornáveis 

no modelar do gosto, das convenções sociais e 

estéticas. 

Por outro lado, as elites coloniais e as pri­

meiras gerações iluministas, na base da autono-



mia política face à Europa, demonstraram um 

evidente cuidado com a educação, e obviamen­

te com a construção de academias e bibliotecas. 

Estas fornecer-lhes-iam as novas elites que iriam 

conduzir o rumo da nova nação. 

Ainda e sempre, a Nova Inglaterra funciona­

ria como centro, e o inglês e a cultura anglo­

-saxónica como modelos. Apesar da crescente 

importância de Nova Iorque, Boston não iria 

perder o seu lugar enquanto incontornável pólo 

definidor de um gosto e de uma estética. 

Recorde-se que o «renascimento» e a «inde­

pendência cultural americana» que no século XLX 

vão tomando corpo, nomeadamente em torno 

dos chanlados transcendentalistas e da figura de 

Ralph Waldo Emerson, persistem naquele espaço. 

Este grupo definirá, com clareza, uma nova 

postura cultural e literária. Pense-se, por exem­

plo, na forma como, nos seus ensaios, Emerson 

sistematiza filosoficamente o novo estatuto do 

indivíduo. 

Pense-se como Walt Whitman reformula a 

epopeia numa diferente forma de expressão 

poética, «A canção de mim mesmo», na qual o 

homem e a História se revelam livres do peso da 

tradição e do passado. 

Pense-se em Moby-Dick, a obra em que Her­

man Melville reformula a própria tradição do 

romance, num amplo diálogo entre diferentes 

formas de expressão literária - da poesia à 

especulação filosófica, do drama à encenação 

dramática, da gnose à meditação psicológica, 

passando por vários horizontes de expressão 

simbólica -, nas quais se antecipa muito do 

actual cânone romanesco. 

Pense-se em Henry David Thoreau, o autor 

de «Desobediência civib>, o ensaio que irá influ­

enciar gerações de políticos e pensadores que 

tanto marcaram o nosso século, de Gandhi a 

Martin Luther King, para não falar também da 

geração universitária que, na década de sessen­

ta, se opõe à guerra do Vietname. 

Mas esses grandes inovadores oitocentistas 

não deixam de ter, obviamente, o inglês como 

forma natural de expressão, o eixo Boston-Nova 

Iorque como espaço de existência, e a Europa 

como fonte do saber e da cultura eruditas. Curi­

osamente, esta mesma geração irá abrir um 

novo diálogo com as tradições culturais e reli­

giosas orientais, deste modo descobrindo deter­

minadas formas de espiritualismo que gerações 

ulteriores, mais próximas de nós, tornarão como 

centro do seu discurso. 

O modernismo, e o virar do século, farão 

surgir um novo pólo, não só industrial, mas tam-

Com os movimentos civis dos anos sessenta, surge 
um vasto movimento - o Movlmienlo - que 
ultrapassa a acção política e sindical, atingindo 
o universo artístico. Neste âmbito, Rodolfo «Corky" 
Gonzalez assinará, em 1967, um manifesto 
que aponta a recusa das convenções dominantes 
e o recurso às tradições ancestrais como forma 

de recuperação da identidade. 
Estatueta azteca que representa a Chalchihuitlicue 

(deusa da água). México, séculos XIV·XVI. 
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bém cultural. Refiro-me ao Midwest e  a Chicago, 

em particular. Kipling visitou esta cidade e 

declarou «não desejar voltar a vê-1m>, visto ser 

«habitada por selvagens». Por seu turno, o poeta 

americano Wallace Stevens identificá-Ia-ia à 

própria ideia de modernidade. Nela residirá a 

revista PoetlJ', de Harriet Monroe, um dos veícu­

los mais importantes da literatura que então se 

insinua. 

Simultaneamente, os <movos literatos» 

emergem de outras profissões: Sherwood 

Anderson, por exemplo, era um homem de 

negócios, enquanto que Edgar Lee Masters, tal 

como Stevens, era advogado; na esteira de Mark 

Twain, outro homem do Oeste, também Carl 

Sandburg e Theodor Dreiser nascem do jorna­

lismo. 

Por outro lado, a Universidade de Chicago 

surge em 1893 com um generoso apoio de dois 

milhões e seiscentos mil dólares doados por 

John D. Rockfeller. 

Os centro literários e culturais fogem à con­

vencionai costa leste, e, em particular, ao domí­

nio canónico da Nova Inglaterra. Uma nova rea­

lidade surge no centro da expressão romanesca, 

sem que isso signifique, porém, uma ruptura 

artística, algo que, efectivamente, agora não nos 

preocupa; veja-se os casos de The JUllgle ( 1906) , 

de Upton Snclair, e de The Pit (1903) , de Frank 

Norris, narrativas que têm esta época e este 

espaço como núcleos e que, todavia, não esca­

pam à estruturas formais realistas. 

Nestes microcosmos revelam-se outras 

vivências étnicas, sociais e culturais; no entanto, 

a língua inglesa persiste como expressão privile­

giada, algo que não se alterará com a deslocação 

ainda mais para oeste, e com o aparecimento da 

Califórnia como destacado centro cultural. 
À Califórnia associa-se, naturalmente, a 

indústria cinematográfica e Hollywood, particu­

lar instância mítica. Sobre .as novas formas de 

estar com ela identificados, com seus anseios 

míticos, com seus eldorados e consequentes 

desilusões, surgirá uma das narrativas mais fas­

cinantes da literatura norte-americana nove­

centista, The day ofthe locust, de Nathaniel West. 

Ao mesmo tempo, a cultura sulista, a gran­

de derrotada da cultura norte-americana, ganha 

voz na figura de William Faulk:ner. Na sua estei­

ra revelar-se-ão escritores e escritoras que nela 

reconheceram uma identidade cultural e literá­

ria, assim como uma recuperação de registos da 

língua e de cenários, que lhes faltava. 

No entanto, as modelações da linguagem 

não significarão, obviamente, a recusa, ainda, do 

inglês enquanto forma de expressão daquelas 

vivências. 

Com a transição da modernidade para a 

pós-modernidade, assistir-se-á ao aparecimen­

to de outros importantes pólos culturais, literá­

rios e artísticos que, sistematicamente, fogem às 

novas convenções. 

Apenas alguns exemplos. Entre 195 1 e 1956, 

na Universidade de Black Mountain, na Caroli­

na do Norte, o poeta Charles Olson reune um 

conjunto de artistas - o coreógrafo Merce Cun­

ningham, o pintor Robert Rauschenberg, o 

músico John Cage, entre outros -, para aí 

desenvolverem experiências de vanguarda. 

Igualmente na década de cinquenta, surge a 

chamada « escola de poetas de Nova Iorque» -

que, de facto, nada tinha de escola, mas isso não 

é, neste momento, relevante -, em torno de 

nomes como Frank O'Hara, John Ashbery e Ken­

neth Koch. 

Finalmente, ainda nesta década, e na costa 

oeste, assisitir-se-á ao chamado «renascimento 

de S. Francisco» , mais conhecido por movimen­

to beatnick, ligado a nomes como Allen Gis­

nberg, Jack Kerouac e John Ferlinghetti .  

Da dimensão mais regionalista, dos  « escri­

tores do sul», à mais urbana e internacionalista, 

dos « poetas de Nova Iorque» , denuncia-se uma 

constante mutação social e cultural, ligada a um 



profundo fenómeno de mobilidade, caracterís­

tico, aliás, da realidade norte-americana. 

É neste contexto de mobilidade que se 

poderá reconhecer a emergência de vozes disso­

nantes. 

Uma breve digressão. Quem tenha seguido 

a campanha que conduziu à reeleição do Presi­

dente Clinton, recordar-se-á do facto de os repu­

blicanos terem trazido para o centro do debate 

político o problema da língua, sugerindo, até, a 

inscrição legal do inglês como forma de expres­

são dominante. 

A defesa da língua inglesa inseria -se, em pri­

meiro lugar, num projecto mais vasto de tentar 

recuperar certas tradições e discursos míticos 

que o presidente Reagan conseguira voltar a 

valorizar após uma depressiva década de seten­

ta. Em segundo lugar, com a defesa da língua, 

acentuar-se-ia o predomínio WASP, branco, 

anglo-saxónico e protestante. 

Curiosamente, essas tradições e esses dis­

cursos míticos despontariam na própria retóri­

ca do presidente Clinton que, no entanto, con-

tornaria a questão étnica. Em contrapartida, 

algo espontaneamente, a campanha de Clinton 

faria da então famosa Macarena a bandeira da 

sua postura e da sua diferença face ao conserva­

dorismo republicano. Tornou-se um hábito ver 

os congressistas a cantar e a dançar ao ritmo lati­

no, tendo sido, até, na altura, referido, que, em 

caso de reeleição, o vice-presidente Gore teria 

uma dança prometida com a primeira dama no 

avião de campanha. 

A Macarena pôde constituir uma resposta 

política eficaz, apesar de indirecta, face ao pro­

blema do predomínio cultural anglo-saxónico e 

à temática do chamado multiculturalismo. 

Com efeito, quem em meados dos anos 

oitenta aterrasse no aeroporto de Santa Fé, no 

Novo México, sentir-se-ia, porventura, perplexo 

ao constatar que as informações eram todas elas 

expressas em espanhol, em primeiro lugar, só 

depois surgindo as respectivas versões inglesas. 

Já nessa altura se sabia, porém, que a socie­

dade norte-americana estava a sofrer profundas 

transformações no seu tecido étnico, e que, den-

Já em meados dos anos oitenta se sabia 
que dentro de alguns anos o espanhol seria 
a língua predominante em vários estados, 
da Califórnia à Florida, com assinalável 
importância em Nova Iorque. 
Craffittis bilingues nas ruas de Nova Iorque. 
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tro de alguns anos, o espanhol seria a língua pre­

dominante em vários estados, da Califórnia à 

Florida, com assinalável importância em Nova 

Iorque. 

A vertente cultural hispânica tem todavia 

raízes profundas na realidade norte-americana. 

Habitualmente, associa-se a ocupação daquele 

espaço do Novo Mundo a um percurso de leste 

para oeste, ligado aos grupos anglo-saxónicos. 

No entanto, esta é uma perspectiva claramente 

distorcida da realidade histórica porque outros 

houve, nomeadamente o francófono de norte 

para sul, e o hispânico, de sul para norte. 

A cultura católica relacionada com estes 

dois movimentos surgirá, contudo, sempre mar­

ginalmente, face ao protestantismo dominante. 

Como designar, então, aquilo que, à partida, 

se assemelharia a um todo, unificado por uma 

língua - o espanhol - e ligado a uma denomi­

nação religiosa minoritária - o catolicismo? 

«Chi canos», «hispânicos», «hispano-ameri­

canos»? As designações não são inocentes, 

decorrem de circunstâncias históricas e de ati­

tudes políticas, ideológicas ou culturais, para 

além de diferentes origens étnicas. Este será, por 

isso, um dos centros do debate face a uma cul­

tura que, gradualmente, emerge das margens da 

retórica dominante e se pretende instituir como 

espaço autónomo, como identidade. 

O Novo México surge, inicialmente, como 

centro de toda esse repensar da identidade e 

como núcleo de resistência cultural. Ainda no 

século XVlII, após a anexação de 1848, levada a 

cabo pelos Estados Unidos, a resistência dos 

autóctones passou pela reafirmação da língua, 

do espanhol, e das dimensões satírica e política 

da poesia. 

Posteriormente, já no século xx, na sequên­

cia da revolução mexicana, a fuga de intelectu­

ais espanhóis para os Estados Unidos possibili­

tará uma superação dos limites impostos pelo 

romantismo oitocentista, então predominante, 

e a abertura às formas de expressão vanguardis­

tas e modernistas. Paradoxalmente, verifica-se a 

existência pontual de discursos artísticos de eli­

tes marcadas pelo recurso ao espanhol, enquan­

to que, no plano institucional, se celebra a impo­

sição do inglês enquanto forma de aculturação 

massiva. 

Com os movimentos dos direitos civis dos 

anos sessenta, a reafirmação cultural conhece 

uma profunda interacção com o discurso políti­

co. A mobilização levada a cabo aquando das 

vindimas de 1965 pelo dirigente sindical César 

Chávez, no vale de San Joaquin, na Califórnia, 

gerará um vasto movimento - o MovÍlniento -­

que ultrapassa a mera acção política e sindical, 

penetrando o universo artístico. 

Só em meados dos anos sessenta, ainda 

devido aos movimentos dos direitos civis, a 

questão da língua surgirá no cerne do debate e 

da formulação de posturas culturais e p olíticas 

alternativas à norma branca, anglo-saxónica e 

protestante. Nesse sentido, existem analogias 

óbvias com outras comunidades que p ersisiti­

ram nas margens culturais da norma dominan­

te, como os nativos americanos e os afro-ameri­

canos. 

Assim, tal como alguns líderes afro-ameri­

canos celebraram a separação, também em 

Denver, no Colorado, e no auge da contestação 

ao sistema (1965), Rodolfo «Corky» Gonzales 

reclamará as terras ocupadas durante o conflito 

de 1846. Posteriormente (1967), assinará um 

manifesto intitulado I am Joaqllin. / Yo soy Joa­

quín.: an. epic poem, no qual aponta a recusa das 

convenções dominantes e o recurso às tradi­

ções ancestrais como forma de recuperação da 

identidade. 

Em 1969, em Santa Barbara, na California, o 

Movimiento revela o Plano espiritual, um docu­

mento no qual a História, o mito e a linguagem 

confluem no sentido de uma reformulação da 

memória do grupo. Estes 'ifilhos e filhas dos reis 



aztecas e dos nobres espanhóis» propunham-se 

afinal « expulsar o Gringo de Aztlán, nossa terra, 

nossa pátria». 

Curiosamente, este reencontro com tradi­

ções habitualmente consideradas exógenas, 

levará a um afastamento de discursos mais mar­

cados pelo imediatismo político e a uma recu­

peração de certos traços ritualísticos. Tal será 

particularmente visível na expressão dramática. 

No seu início, o Movimiento será artistica­

mente sustentado pelo Teatro campesino, o grupo 

itinerante de Luis Valdez, que produzirá repre­

sentações junto dos piquetes em greve. Curiosa­

mente, aqui a linguagem oscila já sistematica­

mente entre o inglês e o espanhol, designando 

um debate que em breve se tornará nuclear. 

Nos finais da década, este Teatro campesino 

irá romper com essa vertente mais voltada para 

a exploração do presente histórico, percorrendo 

ritualisticamente o passado em busca de uma 

identidade perdida. 

Por outro lado, a emergência dos discursos 

feministas, nos anos setenta, possibilitará uma 

expansão deste processo de reencontro cultural. 

A esfera essencialmente política é, deste modo, 

contaminada por um olhar onde o individual e 

o colectivo dão voz a outro tipo de sensibilidade, 

também ela, silenciada e marginal. 

A escritora Gloria Andalzúa exemplifica 

todo este processo de reformulação de uma 

identidade, nomeadamente na sua descoberta 

de conexões com outras vozes silenciadas, tanto 

as das mulheres do Terceiro Mundo, como as das 

que vivem de uma forma diferente a sua sexua­

lidade. Em La prieta, Andalzúa explora essa inte­

racção política, tal como antes o fizera ao cola­

borar na antologia multicultural de 1981,  This 

bridge called my back. 

Tal como outros artistas hispânicos, tam­

bém ela reconhece a centralidade da linguagem 

no processo de construção da sua autonomia, da 

sua identidade. Em 1987, Gloria Andalzúa escre-

veu Borderlands, um texto onde assume a "per­

plexidade cultural e psicológica» da mulher 

vivendo entre duas línguas e duas culturas, de 

um lado a «mexicana», na qual radica um ascen­

dente nativo-americano, e, do outro, a «anglo» , 

a dominante, a do colonizador. 

Mas Andalzúa supera essa perplexidade no 

encontro com a memória histórica. Veja-se 

como em Tlilli, Tlapalli, como ela entende a fun­

ção do livro, e como ela redescobre o passado, 

para nele reconhecer a identidade: 

<<Ao olhar para este livro que estou prestes a 

concluiJ; vejo emergir o padrão de um mosaico 

(azteca), um padrão que se tece, fino aqui, mais 

denso ali. Vejo a preocupaçã.o com a estrutura 

profunda, com a estrutura que subjaz, com o 

gesso sob a pintura que é a terra vermelha, a terra 

negra» ] .  

O livro participa naturalmente d o  reencon­

tro com a História, e nesta a escritora redescobre 

uma concepção do mundo, uma diferente noção 

do símbolo e da linguagem na percepção do 

sujeito e da sua relação com o transcendente: 

"Para os antigos aztecas, t1i11i, tlapalli, la tinta 

negra y roja de sus códices eram as cores simbo­

lizando escritura y sabiduría. Eles acreditavam 

que através da metáfora e do símbolo, pelo recur­

so à poesia e à verdade, se poderia alcançar a 

comunicação com o Divino, e topan (o que está lá 

no alto - os deuses e o mundo do espírito) pode­

ria ser ligado a mictlán (o que está em baixo - o 

mundo subterrâneo e a regiã.o dos mortos)>>. 

E prossegue mais adiante já no que esta con­

cepção implica a nível de uma expressão literá­

ria e artística politicamente alternativas: 

"Uma imagem é uma ponte entre a emoção 

evocada e o conhecimento consciente; as palavras 

são cabos que sustentam a ponte. As imagens são 

mais directas, mais imediatas do que as palavras, 

e estão mais perto do subconsciente» . 

Semelhante processo de redescoberta 

poderá ser exemplificado, na poesia feminina, 68 



Lower East Side, Nova Iorque. 
Fotografia de Céu Guarda. 
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por Loma Dee Cervantes que em Emplu.mada, Nascido em 1949 em Aguas Buenas, em 

um texto de 1981 ,  explora o espanhol e o inglês Porto Rico, passará a viver a partir dos seis anos 

no seu percurso de aproximação à complexida­

de cultural do grupo. 

O poeta Victor Hernández Cruz aborda igual­

mente esta questão da identidade num ensaio 

intitulado «Montanhas no Norte: escrita hispâni­

ca nos Estados Unidos da América» . Hernández 

Cruz é, também ele, um exemplo da mobilidade 

tão central a toda a realidade americana. 

em Nova Iorque. Será aqui que, juntamente com 

outros artista porto-riquenhos, fundará o « East 

Harlem Gut Theatre». Também aqui tomar-se-á 

editor da revista literária Umbra, ligada a um 

grupo de escritores negros do Lower East Side. 

Aos dezanove anos muda-se para Berkeley, na 

California. Desde então vive entre Berkeley, 

Nova Iorque e Porto Rico. 



Também a nível da linguagem, a sua obra 

denuncia a mobilidade. Do inglês ao espanhol, 

das influências poéticas, convencionais ou «lite­

rárias», de Octavio Paz, às expressões culturais 

populares e, como tal, nas margens das conven­

ções, dos ritmos musicais de Tito Puentes - a 

tantas vezes falada fusão de géneros da pós­

modernidade é aqui nuclear. 

No ensaio acima referido, o autor sistemati­

za essa mobilidade e a forma como ela participa 

da construção de uma identidade: 

«A terra é migração, tudo se move, mudando, 

interagindo, aperecendo, desaparecendo. As lin­

guagens nacionais dissolvem-se, navegam de 

U/nas para outras . . . .  A velha geografia paira na 

linguagem dos conquistadores: taino, siboney, 

chichimeca. Há sons que dela nascem . . .  fazendo 

dela U/n rico instrumento cheio da nossa h istória, 

das nossas aventuras, dos nossos desejos, de nós 

próprios . . . .  Aqueles que entre nós se lançam na 

escrita deviam reverenciar as possibilidades ine­

rentes à nossa tradição». 

Neste passo evidencia-se a perspectiva his­

tórica, enquanto espaço de reabilitação da 

memória. Através dessa reabilitação, configura­

-se a identidade. É preciso ter sempre presente 

que esta tradição hispânica se ergue contra um 

peso anglo-saxónico que desde sempre configu­

rou os limites teóricos do cânone, do literário. 

Há alguns anos atrás, perguntei a Rudolfo 

Anaya, uma referência do «renascimento hispâ­

nico», desde que em 1972 publicou o seu pri­

meiro romance Bless me Ultiina, quais haviam 

sido as suas « figuras parentais». Isto é, onde teria 

ele reconhecido as vozes literárias que de algum 

modo lhe teriam permitido reconhecer a sua 

identidade enquanto norte-americano e en­

quanto hispânico. Anaya enviou-me para os 

clássicos americanos oitocentistas (Twain, Mel­

ville) e para aqueles que, na América latina, 

então construíam a sua própria identidade (Gar­

cía Marquez, Cortázar) . Ora, para as gerações 



«A terra é mti]ração, tudo se move, mudando, 

interagindo, aparecendo, desaparecendo. 

As linguagens nacionais dissolvem-se, navegam 

de umas para as outras . . . ". (Victor Hemández 

Cruz, Montanhas no Norte: escn/a hispânica 

nas Estados Unidos da América). 
Fotografia de Céu Guarda. 

Em Os reis da mamba tocam canções de amar, 

Oscar Hijuelos revela a forma como uma primeira 

geração de emigrantes cubanos enfrenta 
o processo de aculturação. 

7 1  

mais jovens, a filiação continua a ser um aspec­

to incontornável na definição de uma identida­

de; estas gerações tentam afinal superar ainda a 

terra de ninguém entre o espanhol e o inglês. 

Observemos como mais adiante no ensaio, 

Hernández Cruz faz deste tópico algo de central 

na sua argumentação: 

«Enquanto filhos destes imigrantes, estamos 

no centro de um debate mais vasto . . .  Olhemos 

com clareza para a trajectória de uma linguagem 

(espanhola) para outra (inglesa). Que perdemos 

ou ganhámos nós? . . .  Há alguma flor interior 

cuja fragrância apaixona, apesar de ser revestida 

com roupagens inglesas? Creio que isto está a 

acontecer em muita da literatura hispânica nos 

Estados Unidos; a sintaxe do inglês está a ser 

transformada. Isto pode ser claramente nítido no 

trabalho de Alurista, um poeta chicana. No seu 

trabalho recente, o tema é a própria linguagem; 

não que ele jogue com a linguagem como o fazem 

alguns experimentalistas Anglo, pois a sua poesia 

contém sentidos sociais que se direccionam para 

uma profunda transformação e percepção tanto 

no plano individual como no social. Também no 

trabalho em prosa de Rudolfo Anaya se encontra 

um estilo espanhol, natural e pastoral, insinuan­

do-se no seu inglês . . .  Tanto no inglês como no 

espanhol, os poetas e os romancistas exibem uma 

sensibilidade de hispanitude». 

Como já ficou claro, não se pode, todavia, 

reduzir a dimensão hispânica a uma vertente 

histórica única. Por outro lado, importará ter 

presente a diversidade cultural étnica dentro de 

um idêntico horizonte linguístico. 

Pense-se no exemplo de Oscar Hijuelos, que 

em The mambo kings play lave songs revela a forma 

como uma primeira geração de emigrantes cuba­

nos enfrenta o processo de aculturação. Aí o pro­

tagonista assume a assimilação, e por isso absorve 

o manual que lhe «ensina a ser americano». 

Afinal, já Crevecouer assinalara que a Amé­

rica era essencialmente uma atitude face à vida. 

A quarenta anos de distância, o universo dos 

«reis do mambo» é já  algo de arcaico na sua 

forma de denegar a memória e, em derradeira 

análise, a linguagem - a pronúncia hispânica 

que trai as origens. Hoje, o presente significa 

orgulho e afirmação das raízes. 

Mas a emergência da cultura hispânica sig­

nifica também a ênfase numa visão religiosa 

peculiar para os norte-americanos, a do catoli­

cismo. 

Ora, igualmente a Anaya se deve a exibição 

de uma abordagem do real marcada pelo misti­

cismo católico, uma representação algo estra­

nha, recorde-se, porque lateral, face às conven­

ções literárias e culturais predominantes nos 

Estados Unidos. 

No j á  referido Bless me Ultima, Anaya eJdbe 

um mundo de sonho e fantasia de fenómenos 

que não conseguem ser explicados, pelo olhar 

de uma criança de sete anos, Antonio Marez. A 

«estranha» teologia católica latino-americana 

funde-se aqui no universo narrativo e na singu­

laridade desta percepção: 

«"Jura pela cruz da igreja que ja/nais pesca­

rás ou matarás uma carpa': Apontou para a cruz. 

Nunca antes eu jurara perante a cruz. Sabia que 

quebrar esse juramento era o pior pecado que se 

podia cometer porque Deus era testemunha desse 

acto em Seu Nome. Mas eu manteria a minha 

promessa! Eu jamais faltaria ao meu juramento» . 

Mais do que um diferente universo ficcio­

nal, aquilo que estas múltiplas vozes impõem na 

actual cena literária e cultural norte-americana, 

é toda uma visão alternativa do mundo, da lin­

guagem, do ser, da relação com o transcenden­

te, com a História, com a memória. 

Como muito bem lembrou o Presidente 

Clinton, semelhante pluralidade só poderá sig­

nificar, afinal, a riqueza da própria i dentidade 

americana. 

I Todos os textos citados neste artigo foram traduzidos pelo autor. 



A poesia 
de 

María Victoria 
tencia 
J o s é  B e n t o  

A poesia de Maria Vidória Atencia é um conjunto 

magnífico em que estão presentes a sua cidade 
e o mar que a banha. 

MARÍA VICTORIA ATENCIA NASCEU EM 1931 EM 

Málaga, cidade onde sempre tem residido e em 

cujo Conservatório de Música estudou. 

A publicação da sua poesia inicia-se com 

Tierra Mojada ( 1953) e prossegue com Arte y 
Parte e Caí'iada de los ingleses ( ambos de 1961) . 

Nesta época colaborou com assiduidade na 

revista malaguenha de poesia Caracola. 

Depois de Canada de los ingleses María Vic­

toria Atencia nada publicou até 1976,  ano em 

que são editados os livros Marta & Marra e Los 

suéí1.os. Desde então a sua obra poética tem 

aumentado com a publicação dos livros que 

adiante se indicam, cujo conteúdo foi por 

vezes antecipado em plaqu.ettes de excelente 

aspecto gráfico, devido quase sempre ao 

requintado gosto e saber de seu marido, Rafael 

León, poeta também e grande conhecedor da 
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banha, sem o menor acento de tipicismo mas 

como vivência passada e presente; o mundo 

ainda poderoso e fascinante da infância, dos 

seus lugares e deslumbramentos; a pintura, a 

escultura, a música, a arquitectura, os lugares, 

que foram também revelações e experiências; o 

quotidiano e os sofrimentos, júbilos e plenitudes 

que estão para lá das horas de cada dia; as vozes 

perscrutadas nos outros mas que nos seus ver­

sos adquirem palavras próprias (uma amiga 

morta, um velho jardineiro, a mãe de Heitor -

este uma personagem da Ilíada, primogénito de 

Príamo, rei de Tróia -, Nossa Senhora, Clara 

Shumann) . No seu todo é uma voz que se perso­

naliza e despersonaliza, assumindo a densidade 

do irremediável e da plenitude, a claridade e o 

mistério, a clarividência do sonho. 

Lo Sena( de 1990, é uma 

recolha de quase toda 
a sua obra poética. 
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D D E L  P A R A Í  O 

� 

Escreveu María Victoria Atencia: <v'l. minha 
poesia, e quero dizer com isto o meu cerco ao acam­
pamento e o seu assédio ao meu (esse assédio que 
costuma conhecer-se como "inspiração'; termo que 
há-de reinstaurar-se), parte sempre de um facto bio­
gráfico ou de um facto cultural, mas acolhido bio­
graficamente e do qual não seja precisa outra refe­
rência. Quero dizer que a minha poesia parte sem­
pre de uma vivência própria Oll assumida e com a 
qual me identifico Oll a qual recuso. Mas essa acei­
tação ou essa repulsa, que na sua redacção podem 
antecipar-se até ao titulo do poema, carecem de 
valO!: Porque o que importa é o modo de execuçi1o, 
não o seu desenlace; não o grau de aceitação, de 
negação ou de perplexidade perante o facto vivido 
ou assumido. Acreditei sempre que tudo isso a que 
chamo desenlace é uma mutilação - circu./lstanGÍ-

história e dos pro blemas da feitura do papel de ai, ocasional, conjul1tural - das infinitas possibüi-
impressão. dades de um sonho. [ . . .  ] Não há nada oculto ou 

A poesia de María Victoria Atencia (quase fechadonuma poesia que171e mostra expoliada, des-
toda em poemas curtos, com predomínio do ale- pojada, transparente diante de uma ilusão alcança-
xandrino, sem que esta medida implique um da ou a melancolia dasua perda transitória; porque 
forçoso rigor, mas antes cadência, amplitude e somente nua se agualda o am01: E se falei de uma 
contenção) , é um conjunto magnífico em que chave não épara encelTaI; mas para esperar dela que 
estão presentes, a sua cidade e o mar que a me abra a porta que proíbe esse encontro». 



Bajo mi cama estáis, conchas, algas, arenas: 

comienza vuestro frío donde acaban mis sábanas. 

Rozaría una jábega con descolgar los brazos 

y su red tendería ai palo de mesana 

de este lecho flotante entre ataúd y tina. 

Cuando cierro los ajas se me cubren de escamas. 

Cuando deiTO los ajas, el viento dei Estrecho 

pane olor de Guinea en la ropa mojada, 

pane sal en un cesto de flores y racimos 

de uvas verdes y negras encima de mi almohada, 

pane henchido el insomnio, y en un larguero entonces 

me siento con mi sueí'ío a ver pasar el agua. 

(Marta & María) 

CASA DE CnURRIANA 

Esta)' viendo la casa )' me esta)' viendo en ella: 

aunque confusamente, las puertas ai cerrarse 

Twcen caer mis párpados, y sus noches de invierno 

sólo san mis pies fríos, y es carne de mi carne 

o yo so)' piedra de ella, )' ella es como una cáscara 

pequefía en mi bolsillo, y yo como UI1 estuche 

)'a vacío de té en su vientre de barco. 

Pero es mi propia casa, o lo casa que tuve, 

donde escoger manzanas que endulzaran mi boca 

y andar con mi muíieca rota por los pasillos 

hasta el armaria antiguo con hajas catedrales 

que guardaba el estiércol para otras sementeras. 

(Los suel1os) 

Estais sob minha cama, conchas, algas, areias: 

começa vosso frio onde meus lençóis acabam. 

Roçaria uma xávega, se eu. os braços baixasse 

e sua rede iria estender na mezena 

desta cama flutuante entre ataúde e tina. 

Quando fecho meus olhos revestem-se de escamas. 

Quando fecho meus olhos, o vento do Estreito 

põe cheiro da Guiné nas roupas encharcadas, 

põe sal num cesto de flores e de cachos 

de uvas verdes e negras na minha travesseira, 

faz encher a insónia, e então num travesseiro 

sento-me com meu sonho a ver passar a água. 

(Marta e María) 

CASA DI! CIIUHRIANA 

Estou a ver a casa e estou a ver-me nela: 

confusamente embora, as portas ao fechar-se 

fazem cair-me as pálpebras, suas noites de inverno 

são meus pés frios só, é carne desta carne 

ou eu sou pedra sua e ela é como casca 

diminuta em meu bolso e eu como uma caixa 

já vazia de chá em seu ventre de barco. 

Mas é a minha casa, ou a casa que eu tive, 

onde escolher maçãs para adoçar-me a boca 

e andar pelos corredores com a boneca partida 

até ao armário antigo com portas catedrais 

que guardava o estrume para outras sementeiras. 

(Los sllel1os) 



NOITE ESCURA 

Quem amontoa a noite sob o embuço volta 

a negar-me para hóspede de seu amor quotidiano, 

e a palavra - o ténue sussurro do alento, 

quase seln significado - com a calhandra primeira 

tece a trama tão frágil da desesperança: 

contra si se debate o que combate a sós. 

o amante mais difícil, que até à alva persigo: 

em teu vazio encontra sua feitura meu poema. 

(ColI/pás billario) 

NOVEMBRO 

A Juan Bernier 

Oiço ranger tuas folhas e volto a estremeceI; 

memória de novembro com a fruta nos lábios, 

pervertido jardim que antes calquei, descalça, 

e no qual, de joelhos, levei a fronte ao chão. 

Tenho a leve lembrança de wn soluço e meu nome, 

e fielmente a do caroço, áspero, cativo. 

(De la /Iall/a en que arde) 

VIAGEM 

Não sabemos sequer o que somos, mas isso 

conduz-nos: continuam a andar nossos comboios. 

Passa outra composiçã.o pelo carril oposto 

e não há nem um adeus, fingindo-nos os mesmos; 

os meS/1WS, e seguindo, sabendo sem surpresa 

nem memória. Outra vez a estação e outra vez a sineta. 

Volta a arrancar a tarde e mascarra-nos seu fumo. 

(La pared contigua) 

NOCHE OSCURA 

Quien apii'ía la noche bajo el embozo, vuelve 

a negarme por huésped de su amor cotidiano, 

y la palavra - el tenue SUSWTO del aliento, 

que apenas significa - con la alondra primera 

teje lafrágil trama de la desesperanza: 

contra sí se debate el que combate a solas. 

Amante el más difícil, que hasta el alba persigo: 

en tu vacío encuentra mi poema su hechura. 

(ColI/pás billario) 

NOVIEMBRE 

A Juan Bernier 

Oigo cmjir tus hojas y vuelvo a estremecerme, 

memoria de noviembre CO/1. la fruta en los labios, 

pervertido jardín que hollé una vez, descalza, 

y en el que, de rodillas, llevé mi frente ai suelo. 

Tengo el leve recuerdo de un sollozo y mi nombre, 

y fielmente el dei huesco, áspero, cautivo. 

(De la /Iall/a ell qua arde) 

VIAJE 

No sabemos siquiera lo que somos, pero eso 

nos condllce: prosiguen nuestros trenes en marcha. 

Cruza 1m convoy por el carril opllesto 

y no hay adiós algul1o, fingiéndonos los mismos; 

los mismos, pero yendo, sabiendo sin sorpresa 

n i  memoria. Otra vez la estación y otra vez la campana. 

Vuelve a arrancar la tarde y nos tizna su humo. 

(La pared comigua) 



CLAHA S CHUl\'lANN, A  BRAHMS 

Cuálltos invienws estuvieron distanciándonos: 

leila apilada y cosas por decir se consumen; 

los inviernos también, tras de su acopio de intenciones. 

Pero lo nunca usado, �puede deteriorarse?, �lo nunca poseído? 

Un estrado donde escuchar palabras, lee/; sentir tu música 

que iba justificando tan larga espera inlÍtil 

- bien lo sé - en este trance diáfano y tan frágil 

en el que, si alguien viese que mis labias se mueven, 

pensada que encomiendo mi alma, no que digo tu nombre. 

(La il/ trusa) 

CFMLNTEIUO Db PHA<..A 

ClIando intentaba huir lo seguía la Inuerte, 

y él, a su vez, seguia el rastro de una estrella 

que denul1ciaba nombres. Se !legó hasta las veljas 

y pisó unos umbrales creyendo que salvaba 

dei agllijón un salmo penitencial y propio, 

y los hierros le entraron entre el dedo y la uiía. 

(E/ pileI/te) 

EL MIRLO 

Los silencias, 

las tiernas medias voces compartidas, 

a la extendida noche extenuada regresan 

como a su sitio propio, 

aunque la historia aquella esté dada ai olvido. 

Alma m.ia, que en vanos 

tientos te vuelves a debatiJ; regresa 

tu también a los rlías superpuestos. 

En la araucaria, el canto de un mirlo me sostuvo 

hasta rayar el alba. 

(Las colllemp/aciol/es) 

Cl \RA SCHUMA N , A  BHAHM& 

Quantos invernos estiveram a afastar-nos: 

lenha empilhada e coisas por dizer consomem-se; 

os invernos também, após seu amontoar de intenções. 

Mas o que n unca se usou, - pode estragar-se?, o n unca possuído 

Um estrado onde escutar palavras, lei; sentir tua música 

que ia justificando tão longa espera inútil 

- sei-o bem - neste transe diáfano e tão frágil 

no qual, se alguém visse meus lábios a mover-se, 

pensaria que encomendo minha alma, não que digo teu nome. 

(La il/tmsa) 

L[' M I  fÉRIO DI.: PRAC,A 

Quando tentava fugir seguia-o a morte, 

e ele, por sua vez, seguia o rastro de uma estrela 

que denunciava nomes. Foi até às grades 

e pisou uns limiares, supondo que salvava 

do aguilhão um salmo penitencial e próprio, 

e os faróis penetraram-lhe entre o dedo e a unha. 

(E/ pileI/te) 

O M HHO 

Os silêncios, 

as frágeis meias vozes partilhadas, 

à extensa noite extenuada voltam, 

como ao seu lugar próprio, 

embora aquela história esteja entregue ao esquecimento. 

Alma minha, que em vãos 

tenteios te debates de novo, regressa 

tu também aos dias sobrepostos. 

Na araucária, o canto de um melro me manteve 

até raiar a alvorada. 

(Las cOlllemp/aciol/es) 



,\11 minha poesia ... porte sempre de um facto 
biogrófico ou de um facto cultural mas acolhido 
biograficamente . . .  )). 
Retrato de Jesús M. Labrador. 

Número da revista Litoral, de Málaga, inteiramente 
dedicado á poetisa. 

Terra mojada, 1953; ArteyParte, 1961 ;  Cafia­

da de los ingleses, 1961 ;  Marta & María, 1976; Los 

sueil.os, 1976; El mundo de M. V, 1978; El colecci­

onista, 1979; Ex libris, 1984; (é uma colectânea 

da obra publicada, recolhendo os livros editados 

a partir de 1976 e seleccionando poemas a publi­

car depois e primeiros poemas) ; Compás biná-

rio, 1984; Paulina o el libra de las aguas, 1 984; 

Trances de Nuestra Senhora, 1986 (esta edição, 

com palavras da grande Maria Zambrano, tem 

14 poemas; a última, de 1997, é formada por 37 

poemas) ; De la /lama que arde, 1988; La pared 

contigua, 1989; La seilal, 1990 (é uma recolha de 

quasa toda a obra poética, organizada por Rafael 

León, com prólogo de Clara Janés); La intrusa, 

1992; El puente, 1992; Las contemplaciones, 

1997; O número da revista Litoral, de Málaga, 

que é inteiramente dedicado a María Victoria 

Atenda, inclui um livro inédito, A O/'illas dei Ems. 

Uma excelente introdução ao conhecimen­

to da poesia de María Victoria Atenda é a Anto­

logia Poética, feita por José Luis García Martín 

(Editorial Castalis, Madrid, 1990) . 

Tradllçrio dos poell1ns de José Ben to. 

J, . . ' 

1 torja Atenda 



Ja ime Gil 
de B iedma 

A d o l f o  G a r c í a O r t e g a  

DURANTE MUCHO TIEMPO ME PARECIÓ UNA 

hipótesis errática presuponer que Jaime Gil de 

Biedma escribía poesía para ilustrar una poéti­

ca, siendo de ese modo sus poemas ejemplos de 

lo que él querría encontrar como lector. Hoy, 

después de su muerte y tenida su obra como 

parte fundamental de la poesía espafiola de este 

siglo, no me parece tan errática aquella hipóte­

sis; es más, me parece la razón de ser de un poeta 

que quiso ser poema por encima de todo. Aun­

que esto no desdice esa especie de bendito error 

de los buenos poetas que es «apostarse entero en 

cada poema» sin que se note demasiado, mez­

dando con sabiduría sinceridad y artificio, aun­

que esto, en última instancia, nunca sea impor­

tante a la hora de hablar de poesía. As í, si en un 

poema como «EI juego de hacer versos» - que 

es un juego- parece no tomarse en serio la 

escritura, en «Arte poética» expone lo que será 

un ideario estético, al que será fiel en su poesía 

posterior. Y lo expone convencidamente. «Arte 

poética» sintetiza a Gil de Biedma, y define a su 

autor, a la manera de Wordsworth, como un 

«poeta con programa». Aparecen en ese poema 

la realidad y un peculiar modo de mirarIa (<<muro 

colar paloma de cemento») , la nostalgia ( <<La nos­

talgia dei sol en los terrados») ,  el tiempo ( <<Y  sobre 

todo el vértigo dei tiempo» ) ,  el amor (<<La dulzu­

ra, el calor de los labias a solas») y la reflexión 

levemente irónica ( <<Es sin duda el momento de 

pensar») ,  ese rasgo que aI final da a las palabras 

un poder exonerado r de todo mal, cierta gracia 

de compendio, último reducto para ese perso­

naje que finge ser el poeta. 

iCómo tratan las palabras el tiempo, tan 

importante en Gil de Biedma y tan iluminador de 

la memoria, nostálgica o pública? Como un 

hueco, una profundización « hacia dentro dei 

almm>. Frente a esa exposición de principios que 

es «Arte poética» , la vida, en última instancia 

(<<Lo que importa explicar / es la vidw), c\ice en «El 

juego de hacer versos»), se convierte en una exi-



Jaime Gil de Biedma é um dos nomes 

fundamentais da poesia espanhola do século XX. 
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gencia ética, en una reflexión lúcida (<<es el 

momento de pensar») sobre los dos palas en 

torno a los que gira la poesía de Gil de Biedma: 

el héroe que no es el personaje de sus poemas ­

fantasma de la frustración -, y el héroe de la 

vida cotidiana al que trata de adecuarse ese per­

sonaje, fantasma no menos frustrante pera más 

a mano, más de «tratar entre los dedos». Como 

buen platónico, lo que media entre ambos palas 

es la credibilidad para darse una y otra vez opor­

tunidades «aunque dure más el dolor dei co/'a­

zón»; una extraõa apariencia de fe perdida y 

encontrada que resurgirá con frecuencia en Poe­

mas póstumos. 

Lo que salva de esa frustración, de esa lucha 

entre las dos fuerzas que la experiencia enfrenta 

(ya mito, ya realidad) es el lenguaje ( << Yo me salvé 

/ escribiendo después de la muerte de Jaime Gil de 

Biedma») y su transformación poética en la 

reflexión. lX qué palabras? «Palabras de família 

gastadas tibiamente». El lenguaje de Gil de Bied­

ma es el justo para la experiencia que lo alimen­

ta. En esta es un mago que administra con sabia 

economía las palabras. 

El lugar central de su reflexión lo ocupa la 

vida (<<las noches de sus sábados») . Se puede 

decir que su poesía trata deI proceso entre la 

vida en abstracto y su una especial transforma­

ción en «vida vivida por alguien». 

Si es cierto lo que Octavio Paz dijo  sobre aI 

acto de la escritura (<<Escribir es el espejismo de 

una recuperació/1» ) ,  la vida se encuentra con la 

poesía - y no aI revés - en el acto de la refle­

xión. La reflexión, el pensamiento, se convierte 

en la poesía de Gil de Biedma en el líquido des­

tilado por la experiencia. De este modo, Gil de 

Biedma se inscribe en una tradición poética que 

sólo traslada aI poema aquella síntesis senti­

mental de la emoción que la imaginación ha 

producido, basada en el devenir de unos hechos 

en apariencia verosímiles. Pero, irar qué poe­

mas? El poema tiene esa capacidad, la más emi­

nentemente literaria, de situar los sentimientos 

a la altura de los hechos, en un marco autóno­

mo, y de explicar inductivamente, es decir, obje­

tivar (la sinécdoque de las retóricas) . 

Cuando se dice que la reflexión preside la 

poesía de Gil de Biedma, de lo que se está 

hablando es de una determinada tradición poé­

tica en la que deliberadamente él inscribe su 

poesía. Gil de Biedma es un poeta simbolista, 

con los mismos extremos de la poesía b audelai­

riana. Es el simbolismo que recoge, matizado, de 

Jorge Guillén, cuya influencia es más que nota­

ble en por lo menos media parte de su obra. Es 

el simbolismo que puede advertirse en  cieltos 

poetas anglosajones que él prefiere, como 

Auden, Eliot, Cummings o Frost. Es el simboliis­

mo de determinados poemas de Cavafis. Y es el 

simbolismo de Cernuda, con quien las proximi­

dades san, a veces, más de cercanía de afectos 

poéticos en conjunto que de auténtica influen­

cia directa. 

Pero existe otro ángulo desde donde se ilu­

mina el sentido de la reflexión en Gil de Biedma. 

Se trata de la mirada. La mirada, llevada aI 

poema, se convierte en arte. La manera de mirar 

deI poeta no es inmediata, pasa por la experien­

cia acumulada acerca de los objetos, las situa­

ciones, las personas, los hechos y, sobre todo, 

acerca de sí mismo. En definitiva, el pasado. Y en 



esta se aproxima mucho a los principias domi­

nantes de una de sus piezas preferidas, los Cua­

tra cuartetos de T. S. Eliot: mirar, pensar y escri­

bir en la distancia. De ahí que todos los temas de 

la poesía de Gil de Biedma correspondan a 

hechos y a situaciones pasadas, retomadas 

durante un tiempo, el tiempo de la composición 

deI poema. 

En ese tiempo, y sólo mientras se escribe el 

poema, conviven vida y arte. Luego la vida sólo es 

el poema' lCómo es la reflexión de Gil de Biedma 

sobre la vida y el arte, materias esquivas por exce­

lencia? Una reflexión que conduce a la insuficien­

cia. En un ensayo sobre Valentín, de Juan Gil­

Albert, escribe Gil de Biedma: «sobrellevar eZ peso 

de una doble decepción: la de la insuficiencia deI 

arte, la de la irremediable insuficiencia de la vida» 1 .  

lNo es ésta la reflexión d e  un utópico, de un 

ingenuo, en cierta medida? Es más, en el citado 

ensayo, Gil de Biedma, apelando ai arte como 

valor en sí, escribe: «No es que el arte enmascare 

la realidad, sino que la magia deZ arte, hasta que 

se entramete la vida, es una reaZidad suficiente»2. 

En su reflexión, el poeta, jugando aI arte - lo que 

importa es la vida, luego el arte es un juego -

define y apuesta por otra realidad que intente 

explicar, con más fortuna, la realidad vivida y 

vivible, la realidad « rea!» , por así decir, nada 

agradable y más bien gris y plana. De alguna 

manera para eso se escriben los poemas, para 

inventarse una identidad. Y esta es, por tanto, su 

reflexión: ordenarse el mundo, explicarse la vida, 

para que el engano - léase poema - sea tan fiel 

que no lo parezca. De lo que se deduce que no 

interese la variación en sus poemas. De lo que 

hablan, como él dijo, es el argumento de todas 

las novelas. El asunto estriba en que ese argu­

mento se acerque lo más posible ai arte. 

Esa dicotomía arte-vida, vieja como el 

mundo, esa constante reflexión sobre lo que la 

vida no da porque quizá no tenga, y que el arte 

apenas pane como puede, será la base de toda la 

reflexión deI poeta Gil de Biedma. En este senti­

do tal vez sea « Canción finab>, un poema más 

bien metafórico y oscuro, el que mejor explicite 

esa reflexión: 

Antologia Poético e Volver. incluem poemas 
como"Arte Poética". "Happy Endings" e excertos 
de "Poemas Póstumos". 
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Las rosas de papel no san verdad 

y queman 

lo mismo que una frente pensativa 

o el tacto de una lâmina de hielo. 

Las rosas de papel san, en verdad, 

demasiado encendidas para el pecho. 

Que la vida no es teatro, el tiempo nos lo 

avisa. Es otra cara dei poliedro de su reflexión: el 

dolor frente a la realidad. La cruda verdad dei arte, 

que siempre nos recuerda que «hay un secreto 

perverSO» . iCómo, pues, se conjugarían el arte y la 

vida, la realidad y su engano? Podría parecer que 

conjugando hábilmente sinceridad y artificio. Sin 

embargo, conviene aclarar que la sinceridad 

nunca ha sido una aliada dei arte; más bien los 

buenos poemas, como dice Auden, sin sincera­

mente insinceros. 

Existe, además, en toda la obra de Gil de Bied­

ma una dialéctica, un juego de contrastes que con 

el paso dei tiempo se torna juego de propósitos y 

despropósitos. Su poesía en un álbum de fotos, de 

escenas, frente a las que un personaje reflexiona, 

revive secuencias de su vida. «Según sentencia dei 

tiempo», frase de Anaximandro que da título a 

uno de los primeros poemas de Gil de Biedma, ese 

álbum va culminando en un viaje interior por las 

experiencias y el poso que dejaron. A medida que 

pasan las fotos, el personaje que las ve ya no es el 

mismo, pues ese devenir real ya modificó su 

manera de mirar las primeras fotos. De todos 

modos, en ese juego dialéctico de la reflexión de 

Gil de Biedma, el poeta no acaba de exponerse 

completamente: introduce la ironía, con la que 

distancia y crea al personaje. 

Gil de Biedma busca un equilibrio entre sen­

timiento y pensamiento difícil de conseguir: <<ftti 

feliz y a menudo me acuerdo». En « Trompe I' oei1» 

el poeta apuesta, con la excusa de la pintura de 

Todó, por un mundo ordenado, idea que provie­

ne de Guillén y que en cierto modo Gil de Bied-

ma no abandonará nunca. Esa armonía vital, 

adecuación de ritmos, tiene su origen en el vín­

culo que une razón y sentimiento. Só lo así es 

posible el poema, como en Guillén. 

EI sentimiento, por otra parte, es el evocador 

de una emoción. Así, en «En una despedida» se 

narran las incisiones sentimentales de una emo­

ción. Emoción y conciencia, como ha visto en 

Baudelaire, son las lindes dentro de las que sitúa 

Gil de Biedma su reflexión: «5iempre en la crea­

ción poética existe un intervalo entre emoción y 

conciencia durante el cual se realiza una parte 

apreciable dei trabajo»3. A esto afiade Joan Ferra­

té: « 5iempre [se observa] !ln complejo de emo­

ción y conciencia, de visión y actitud, de vida viui­

da y juicio sobre la vida . . .  donde ambos polos 

opl/estos guardan la misma distancia con rela­

ción ai yo dei poeta»4. Como apuntaba Words­

worth, al sentimiento lo modifica el pensamien­

to mediante su cualidad de registro de los senti­

mientos anteriores. Tal vez sería ésta la relación 

existente entre poesía y reflexión, una relación a 

todas luces experiencial. El papel que juega la 

emoción no es otro que el impulso para ordenar 

la experiencia de emociones pasadas, ya conce­

bidas por el poeta como conciencia, subjetiva 

sin duda. Hacer de la emoción un espacio obje­

tivo es la tarea de la poesía. Gil de Biedma lo di ce 

así: «Toda la literatura de imaginación, y no sólo 

la poesía, es la expresión de un mundo subjetivo 

que lucha por encontrar salida, mejor dicho, por 

crear un sistema de referencias ai mundo de la 

realidad objetiva» 5. La imaginación (recreo de la 

emoción) engarza subjetividad y objetividad. La 

imaginación es el poema. 

De nuevo hay que recurrir a Wordsworth, 

cu ando escribe el Prefacio que el poema es el 

resultado de una serie de hábitos meditativos: 

«La poesía tiene Sll origen en la emoción acumu­

lada en la tranquilidad». La imaginación sería, 

por tanto, el segundo paso tras la reflexión, la 

parte volitiva de la poesía posterior a la reflexiva. 



Por otra parte, Gil de Biedma hace numero­

sas referencias expresas al pensamiento como 

elemento fundamental para la buena articula­

ción de la emoción en el poema. EI poeta quiere 

dejar muy claro que primero piensa. E incluso a 

veces lo manifiesta explícitamente: «Pienso 

ahora . . .  », «pensaba . . .  », etcétera. Ese hábito 

meditativo es lo que permite enjuiciar, dar un 

valor moral a la vida. 

De algún modo la consistencia dei monólo­

go interior tan nutrido en Gil de Biedma tiene 

que ver con la reflexión, en el sentido en que la 

razón de la escritura es ese «yo pienso» de ambi­

guas reminiscencias cartesianas. Ese pensar no 

es nada en el poema sin estar sustentado sobre 

la vivencia primigenia, la imagen. EI pensa­

miento de Gil de Biedma es eminentemente 

fotográfico,imaginativo ( <<Lo imagino ensegui­

da», dice en un poema) . 

En cierto modo la reflexión de Gil de Bied­

ma se apoya en una visión dei « poema necesa­

riO» para, como él escribió, «indagaren el íntimo 

paraíso imposible, e intransferible, cuya nostal­

gia acompaíia a cada cual a lo largo de su vida, 

como una sombra»6. iCómo se llega ai poema? 

Por afecto, tal como Gil de Biedma dice de Gui­

llén. «Lo que OCU/Te - continúa - es que la emo­

ción originaria aparece muy arriba en el proceso 

de génesis deZ poema, y cuando el poeta empieza 

a trabajar ha encarnado ya en un principio de 

situación de hecho, o por lo menos en la intuición 

de una particular atmósfera emocional, que poco 

a poco irá sedimentando hasta cOl1stituirse en 

ámbito de la acción deZ poema»7. En algún lugar 

dei pensamiento - o previo a él incluso - el 

poema se está gestando. El poeta no lo sabe aún, 

porque el poema es recreación de una emoción 

que se ha ido y que regresa luego bajo la forma 

de otra emoción nueva. EI afloramiento de esa 

emoción a la consciencia es lo que impulsa a 

escribir el poema. Como escribe en su Diario dei 

artista seriamente enfermo: «Una diminuta, bre-

vísima inspiración, y se salta misteriosamente de 

no saber a sabel">,8. 

Es interesante considerar aquí, con respec­

to a la composición dei poema, los conceptos 

invención y modo, tal como los emplea Ben Jon­

son en « Timben>. Invención - cuestión de inge-

A poesia de Gil de Biedma é um álbum 
de fotografias, o seu pensamento 

é eminentemente fotográfico, imaginativo ... 



Retrato dei artista en /956, diário de Biedma 
que, a pedido do autor, só foi publicado 

postumamente. 
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nio - para dotar a la emoción de todo aquello 

de que, por ser apreciación subjetiva, carece. Y 
modo, obviamente, para que al leerlo llegue 

también a emocionamos otra vez. Refiriéndose 

aI modo, habla Jonson además de un tercer ele­

mento, la imitación. La imitación no es, claro 

está, plagio bizarro, ni siquiera un juego de habi­

lidades cultas; guarda más bien relación con la 

aptitud y el gusto para inscribirse en una deter­

minada tradición poética, justamente aquélla en 

la que el poeta deseaba, y no en otra. De ese 

gusto y de esa aptitud participaba Eliot, y Gil de 

Biedma hace otro tanto. Y es precisamente Eliot 

quien establece el vínculo entre las preceptivas 

de Jonson y de Dryden acerca de la invención, 

variación y elocuencia, «que es el arte de vestir y 

adornar esa idea, hallada y variada, con palabras 

justas, significativas y sonoras». Estas funciones 

consecutivas se encuentran fácilmente en la 

práctica poética de Gil de Biedma. 

La variación de la ide a adquiere primordial 

importancia en el momento de concebir el 

poema. Es «lo qu.e se lleva en la cabeza» durante 

tiempo, tal vez meses. La elocuencia, esas pala­

bras justas, tiene que ver con el «poco de traba­

jo» de que habla en «EI juego de hacer versos» . 

EI recuerdo es la transformación de la expe­

riencia. Y lo  que se  recuerda son imágenes y sen­

saciones, tan importantes en Gil de Biedma 

hasta el punto de ser omnipresentes: «Mi recuer­

do eran imágenes» . EI personaje de sus poemas 

se enfrenta a la vida. Pero, ia qué vida? A la pasa­

da. Es interesante un análisis de José Luis Meri­

no extraído de la entrevista mencionada: « . . .  las 

dudosas meditaciones sempiternas que justifican 

haber vivido para dejarlo escrito. En contradic­

ción con esta último, en ocasiones parece que el 

poeta quiere vivir para no escribir; aunque a 

pesar de ello, una vez que ha vivido no le queda 

otro remedia (i recurso?) que escribir su vida para 

volver a vivir aquello que no está seguro si viviâ». 

La poesía, el poema: son dos términos dife­

rentes que remiten a conceptos diferentes. La 

poesía es algo que sabe el lector, que le incum­

be a él. Sigue teniendo vigencia aquello que dijo 

Eliot: «iQué es la poesía?  Ni lo sé ni estoy dema­

siado seguro de que me interese saberia; o quizá 

sí lo sé, cuando no me empeí'ío en definirla»9. EI 

poema es algo que compete en exclusiva al 

poeta. 

1 Jaime Gil de Biedma, « Juan Gil-Albert, entre la meditaci6n y el home-
naje)), en El pie de [a lerra, Editorial Crítica, Barcelona, 1980. 

2 Jaime Gil de Biedma, op. cito 
3 Jaime Gil de Biedma, (cEmoción y conciencia en Baudelaire»), op. cito 
.. Joan Ferraté. «(A Favor de Jaime Gil de Biedma» . en Si la pUdora biell 

supiera, 110 la dorarml por defuera, nO de enero-abril 1969. Trent Uni­

versity, Peterborough, Ontario. Reeditado en Jaime Gil de Biedma. 

Cartas y articulos, Quaderns Crema, Barcelona 1994. 
5 Entrevista concedida a J.  L. Merino en Los Cuademos dei Norte, nO 12, 

1982. 
6 Jaime Gil de Biedma, ((iAdónde el paraíso, sombra, tú que has esta­

dO?II, en op. cir. 
7 Jaime Gil de Biedma, jjCántico: el mundo y la poesia de Jorge Guillénu, 

en op. cito 

a Jaime Gil de Biedma, Diario dei artista seriamente enfermo, Editorial 
Lumen, Barcelona, 1974, p. 86. 

9 T. S. Eliot, Función de la poesia yfttncióll de la critica, Seix Barral, Bar­
celona 1968. 



Guía 
de Casados 

J o r g e  E d w a r d s  

QUE EL LECTOR NO TENGA MIEDO N.Í SE HAGA, 

tampoco, ilusiones. No pretendo dar consejos 

matrimoniales. Menos, elaborar una guía para 

los casados. Comprobé hace, pocos dias, con 

asombro que voy a enterar un cuarto de sigla de 

vida conyugal. Un cuarto de sigla en el que no 

han faltado las interrupcionas, los conflíctos, los 

accidentes dei viaje. Siento que esos casí 25 afios, 

sin embargo, no me dan autoridad para opinar ní 

para dar consejos. Sospecho, a estas alturas dei 

camino, que cada uno tiene que resolver el pro­

blema por su propia cuenta. Ese cuarto de siglo 

ni siquiera me da seguridad con respecto a los 

afios próximos. Soy un casado en duda perma­

nente, con puntos a favor y puntos en contra: un 

casado en tela de juicío. Miro a mi alrededor, veo 

que mis amigos acumulan divorcios, y tampoco 

ma convencem. EI hecho de que existan los pro­

blemas no significa que existan las respuestas. 

Cada cíelto tiempo encuentro una persona que 

me da soluciones definitivas y después descubro 

que su sistema, que me habia explicado con el 

brillo de la convicción en los ajas, se derrumbó 

como un castillo de naipes. EI casado feliz se 

divorció. AI solterón fanático le pusieron el yugo. 

La mujer liberada, polígama, tuvo un acceso de 
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Corto de Guio de Casados. Poro que pella 

caminho do prudencia se acerte com o coso 

do descanso. A hum amigo. Por D. Francisco 
Manuel de Melo. Lisboa, 1650. BNL (Res. 2746 PJ. 
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celos y estuvo a punto de estrangular a su amante. 

Lo que OCUlTe es que un amigo de Rio de 

Janeiro, casado durante nueve anos e incluso, 

según él, bien casado, y después divorciado y sol­

tero durante cerca de treinta, seguro en su celi­

bato tardío, me regalá y me aconsejá la lectura de 

un clásico portugués curioso. El libro se titulam 

en su lengua, Carta de guía de casados, y fue 

escrito por don Francisco Manuel de Melo, gen­

tilhombre portugués, en pleno siglo XVIl, en el afio 

de gracia de 1650. 

No soy historiador de la literatura, pero 

siempre he creído que a mediados dei siglo À'V1[ se 

produjo un estancamiento de la gran riqueza 

literária peninsular. La corriente que venía desde 

la Edad Media, heredera de los languajes popu­

lares, poderosos, dei Arcipreste de Hita, dei 

romancero, de las novelas de caballería, corrien­

te que había tenido un florecímiento espectacu­

lar en el Síglo de Oro, con Miguel de Cervantes en 

Espana y Luís de Camões en Portugal, empezá a 

secarse. Se había producido el cansancio de la 

conquista americana. 

La lucha contra la Reforma se había resuel­

to, mal resuelto, en último término, levantando 

Inquisiciones. El oro de América, según parece, 

corrompía las finanzas de las dos metrápolis. En 

literatura, el brillo de los ínicios dei barroco dege­

neraba en cultismo y en sumi-sián a las regias 

académicas. 

Don Francisco Manuel de Melo, según des­

cubrí después de leer el libro regalado por mi 

amigo carioca, fue uno de los últimos grandes 

personajes literários de la península. Por lo 

menos, fue el último heredero de la universali­

dad y la variedad renacentista. Busco su nombre 

en una antigua enciclopédia espanola y veo que 

ocupa dos paginas enteras, en letra apretada, a 

tres colunas. Nuestro mundo se há olvidado por 

completo sín embargo, dei ilustre don Francisco 

Manuel, amigo íntimo y corresponsal habitual de 

don Francisco de Quevedo, pariente de reyes de 

Castilla y de Portugal, escritor notable en lengua 

castellana y una de las cumbres, junto ai padre 

Antonio Vieira, de la literatura portuguesa de su 

siglo. 

Don Francisco era hombre grave, apasiona­

do, fogoso, comprometido en las luchas de su 

tiempo, poco dado a las complacências o a las 

veleidades feministas, puesto que siempre ha 

existido un feminismo «avant la lettre» y a falta 

de otras pruebas de esto último, ninguna mejor 

que la lectura de la Carta de guía de casados. No 

fue amigo de componendas administrativas ni 

de astucias para guardar la fachada, como la gran 

mayoría de mis actuales colegas criollos. Luchá 

por sus principios y por la defensa de Portugal, 

su patría, contra los invasores castellanos. Esto 

significá, según el novelista portugués Camilo 

Castelo Branco (autor de una novela extraordi­

nária, Amor de Perdición, que leí en mi adoles­

cência instigado por un comentario de Miguel de 

Unâmuno) , que don Francisco Manuel aunara 

dos celebridades: «la dei talento y la de la desgra­

cia». Celebridades que suelen andar unidas! Mi 

antiguo Diccionario Enciclopédico Hispano 

Americano explica que nuestro personaje fue 

encarcelado por ordenes dei Conde Duque de 

Olivares, también encarnízado perseguidor de su 

contemporâneo y compafiero de letras, Francis­

co de Quevedo. Después de salír de la cárcel, don 

Francisco Manuel, que no ahorraba sua energias 

ni aspiraba a premios literarios y jubilaciones, 

intervino en guerras, empresas de gobierno, 

embajadas, asuntos de corte, y escribiá sin des­

canso, desde sonetos hasta tratados de matem.i­

ticas y filosofía. Tomá parte en la guerra de Cata­

luna, junto a las tropas de Felipe Iv, y recibiá el 

encargo oficial de escribir su historia. Encarcela­

do por segunda vez, bajo una acusación calum­

niosa de asesinato, terminá la relación de esa 

guerra en la cárcel y optá por daria a conocer con 

el seudánimo de Clemente Libertino. La narra­

ción de los hechos era excesivamente objetiva y 



don Francisco Manuel calculó que el poder espa­

fiol no iba a tolerarla. Fué, según todos sus exé­

getas, un calculo prudente y justo. A pesar de eso, 

después de la cárcel tuvo que salir ai desterro en 

el Brasil. Sólo consiguió regresar a Europa y ser 

absuelto de toda pena gracias a la intercesión dei 

rey de Francia y dei cardenal Mazarino. 

Don Francisco Manuel de Melo dejó un hijo 

natural, pero fue solterón empedernido, sín con­

cesiones. Uno de sus biógrafos extranjeros, Edgar 

Prestage, resumió su personalidad en esta forma: 

«Era versado en las materias más diversas; sabía 

tener el comando de una escuadra en alta mar o 

de un ejército, dirigir un banquete diplomático o 

un baíle en la Corte, argumentar sobre un punJo 

de teologia, dieta r una balada, explicar los deri­

vados de una palabra, componer música para 

una ópera o penetrar en los mistérios de la Cába­

la. En sus variadas empresas alcanzó, en general, 

êxito, porque tenía cerebro sólido y trabajaba 

mucho. Pese a ser erudito e imitador de los clási­

cos, que admiraba profundamente, evitaba la 

pedantería y desdef7.aba a los gramáticos, ya que, 

según decía, hablaban de un modo más incorrec­

to que el común de los mortales». 

No es tan extrafio que ai solterón don Fran­

cisco Manuel, dentro de la universalidad de sus 

talentos y curiosidades, que abarcaban las disci­

plinas más serias y las más frívolas, escribíera 

una colección de consejos matrimoniales. Los 

escribió, o pretendió que los había escrito, a petí­

cíón de un amigo que se casaba. Al respecto, se 

esmeró en dejar en claro que son mucho mas 

escasas las personas, que piden consejos, que 

aquellas que los dano «Aquel que desea buenos 

consejos, da ya la impresión de que no los necesi­

ta; porque también es prudencia grande pedir 

consejos, y el hombre que los sabe pedi!; me hace 

creer que no le harán ninguna falta» . 

Don Francisco Manuel, personaje de uníver­

salidad renacentista, escríbe con ironía, distan­

cia, maneras barrocas. En la dedicatoria, se defi-

ende de alguien que lo criticaba por publicar 

demasiados libros: «Sefwr (le dije) déjeme hacer 

muchos, hasta que haga uno que lo deje conten­

to. Díjele esta, y que Díos os guarde . . . » 

Los consejos de la Carta de guIa se refieren a 

las mujeres feas, a las bonitas, a las que se dejan 

ver demasiado, a las cultas, a las ignorantes, a las 

dilapidadoras. Don Francisco Manuel aconseja 

la prudencia, un escepticísmo razonable, el per­

manente equilíbrio. «Los que se casan con muje­

res mayores en el Sei; en el saber y en el tenel; están 

en grandísímo peligro» . Desconfía de los excesos 

de la pasión amorosa, que más bien contribuye, 

a su juício, a complicar los matrimonios. «Trate­

mos de ver si es posíble dar alguna regia ai amor; 

al amOl; que suele ser la causa principal de que los 

casados estén mal casados. Unas veces porque 

"Provemos o ver se será possível dor alguma regra 
00 amor, 00 amor, que soe ser o principal causo 
de fazer os casados mal casados, umas vezes 
porque falto, e outras porque sobejo Armemos· 
lhe, se quer, os redes; caio ele se qUiser; e o mais 
certo será que võe, e fujo delas, porque quiçá por 
isso o pintaram com asasll. (Guio de Casados). 
Tapeçaria do século XVI: "Vulcano surpreende 
Vénus com Martell. 

Museu Nacioanl Machado de Castro, Coimbra. 



Tapeçaria do século XVI: «Vulcano surpreende 
Vénus com Marte» (pormenor). 
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falta, y otras porque sobra. Armémosle, si se quie­

re, las redes; que él caiga si es su voluntad; y lo más 

probable será que e111prenda ai vuelo, y huya de 

ellas; porque quízás por eso lo plntaron con alas». 

No conviene, considera don Francisco 

Manuel, que las mujeres asistan a todos los con­

vites ni se muestren en todas partes. Si la Reina 

las cano ce, basta con que las vea de vez en cuan­

do. Nunca se cansa nuestro escritor de contar 

anécdotas castellanas. Lo hace con una buena 

dosis de burla. Habla de un casado a quien le pre­

guntaban donde iba a missa su mujer. «Donde 

ouvir charamelas», frase que se podría traducir 

en castellano: «Donde escllche chirimias». Y agre­

ga: « Conocí en Castilla a una titular vieja y graci­

osa, y en extremo honrada, que cuando se metia 

ai coche, y le pregllntaba el cochero, a donde?, res­

pondia: A donde lwbiere más gente». Don Fran­

cisco Manuel coloca esos diálogos en castellano, 

con fruición y con una pizca de safía. 

Poco aficionado a los animales domésticos 

era don Francisco Manuel. Ni siquiera se escapa­

ban los ruisefíores. «Ruiseíior de todo el ai'í.o, que 

canta de noche)' después dicen que despierta nos­

talgias (saudades), de qué sirve? De qué sirven las 

"saudades" cuando está el marido en casa? No 

conviene que haya "saudades" en este tiempo, ní 

que se cOlwzcan». 

Pensava que las amigas de la mujer pueden 

ser peligrosas. «50)' tan mal pensado, que creo que 

han hecho mucho más dai10 en el mundo las ami­

gas que las enemigas. Yasí, acostumbro decir que 

a los hombres los pierden SllS ene111igos y a las 

11111jeres sua amigas». 

Grave y agudo observador, desde sus guer­

ras, sus cárceles, sus banquetes, don Francisco 

Manuel de Melo! 

«Las 11111jeres bonitas, sostiene, acarrean toda 

clase de riesgos, desde el momento en que salen a 

la calle. En cambio, si se está casado con una fea, 

basta con salir de casa para encontrar a otras 

mejores, que alegran la vista». 

Las gastadoras y las vanidosas reciben frases 

lapidarias. También aconseja tener sumo cuida­

do con las mujeres que se parecen al río Nílo, «dei 

que no se conoce el nacimiento y toda su corrien­

te. Hay que huÍl; 5eíiOl; de ellas, como de los mís­

mos cocodrilos que dicen que lleva ese rio». 

El destinatário misterioso de los consejos 

siempre recibe el trato de Sefíor o de Vuestra Mer­

cedo Es un recurso retórico que confirmaria ple­

namente, a la luz de la teoría literária modema, 

el carácter creativo y ficticio deI texto de Don 

Francisco Manuel. «Discurso imaginaria» diría 

una mujer culta de nuestros días. E incurriría, de 

imediato, en el furor de nuestro personaje, que 

dirige algunas de sus andanadas principales a las 

supersábias, a las cultas latiniparlas. He aquí, 

para terminar, una anécdota de confesionario en 

la Carta de quia de casados: 

«Confesábase una mlljer honrada con Ul1 

fraile viejo y malhumorado; y como comenzase a 

decir su cOl1fesión en latín, preguntóle el confesor: 

5abéis latín? Díjole: Padre, me Cl'ié en 1m monas­

terio. Tornó a preguntarle: Qué estado tenéis? Res­

pondióle: Casada. Ante esto volvió: Dónde está 

vuestro marido? En la India, mi Padre. Entonces 

repitió el viejo con agudeza: Entended, hija mia: 

sabéis latin, vos criasteis en 1m monasterio, tenéis 

marido en la India? Idos, entonces, y venid acá 

otro dia, ya que es fuerza que traigáis Inucho que 

decír y yo lwy día tengo mucha prísa». 



Jorge de Sena 

H e l e n a  B a r b a s  

Dos LLoyd Georges da Babilónia 

Não reza a História nada. 

Dos Briands da Assíria ou do Egipto 

Dos Trotskys de quaLquer colónia 

Grega ou romana já passada, 

O nome é morto, inda que escrito 

Só o parvo de um poeta, ou dum louco 

Que fazia filosofia, 

Ou um geómetra maduro, 

Sobrevive a esse tanto pouco 

Que está para lá trás no escuro 

E nem a história já historia. 

(Gazetilha, Álvaro de Campos) 

o PRIMEIRO PARALELISMO POESIA/ HISTÓRIA 

a marcar todo o pensamento ocidental estabele­

ce-se implicitamente em Platão e declarada­

mente em Aristóteles, a partir das respectivas 

concepções (antagónicas, dado as diferentes 

cosmogonias) da relação entre a arte e o mundo. 

Platão entende as Ideias como o verdadeiro real, 

de que a Natureza é reflexo - acusa a arte de 

mimésis, de ser o reflexo de um reflexo; Aristóte­

les considera que o verdadeiro real reside na 

Natureza, cuja imitação será a suprema qualida­

de da arte. 

Esta velha divergência institui -se como 

demarcação base entre as estéticas idealistas e 

materialistas, entre uma interpretação idealista 

e materialista da arte, resistindo a leituras poste­

riores da relação entre a arte e o real - neste 

caso, a poesia como arte, e a história como real 

- e ainda às tonalidades que a evolução episte­

mológica lhe tem vindo a dar. 

Na teoria e na prática, poesia e história sur­

gem ligadas na sua origem: a primeira vai buscar 

os seus temas à história (ainda como lenda e 

mito) ; a segunda recorre à poesia como meio de 

transmissão para garantir a sua permanência, 

divulga-se pelas epopeias. 



Oriundo de um pais de marinheiros, 
Jorge de Sena assume-se como um ex-marinheiro 
«Traído pelo mar" e forçado à terra. 
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o amálgama épico inicial (poesia, história, 

mito e direito) fragmenta-se, dando lugar a 

outros géneros. O poder do mito é minado pelo 

cristianismo; a veracidade da narrativa desafia­

da pela história e pelo direito. A síntese épica 

divide-se em duas vias paradoxais: uma de 

carácter ficcional, orientada porém para os ide­

ais do Belo, do Bom e do Justo; outra mais empí­

rica, dirigida para o Real. Na primeira vão 

enquadrar-se os impulsos estéticos e éticos; na 

segunda, descobre-se como componente a his­

tória aspirando à verdade dos factos. 

Diz Hecateu de Mileto: «Escrevo de acordo 

com o que me parece ser a verdade, pois as histó­

rias [logos] dos gregos são, em meu entendeI; mui­

tas e ridículas» I. É a partir de um desej o, e de um 

conceito de verdade, que a história se afasta da 

poesia. Deixa de ser logos, como já  fora em He­

síodo; torna-se uma exposição de informações 

para manter na memória os actos grandiosos e 

as razões dos conflitos, como afirma Heródot02. 

O conceito evolui, e a história passa a pretender­

-se não só verdadeira, mas ainda científica e 

imparcial, como o exige Tito Lívi03. 

Ao contrário do poeta, o historiador tem por 

ofício explanar uma evidência e para tal deverá 

adoptar um determinado critério. A sua notícia 

exige um suporte empírico passível de verifica­

ção - os documentos, ou os factos. Por si, gene-

raliza e sintetiza. Não concebe o passado colec­

tivo da humanidade como composto de um 

número infinito de acontecimentos, actos ou 

actividades isolados, todos eles igualmente sig­

nificativos e importantes por resultarem da dor 

individual - o sofrimento humano que o dis­

curso histórico postula, mas que sempre soube 

não poder penetrar - diz Tucídides: «a causa 

mais verdadeira [dos conflitos] é a menos evi­

dente na exposição»4 . Por outro lado, há um 

apelo ao historiador como testemunha da ver­

dade. É responsabilizável perante uma realidade 

exterior ao seu discurso; o seu trabalho é sempre 

referencial, e susceptível de controle. Era. 

No momento em que o conceito de verdade 

se pluraliza, esta medida torna-se variável: «Não 

é um invariante transhistórico, mas uma obra da 

imagillação c0l1stituinte»5, afirma Paul Veyne, e 

continua falando sobre esta imaginação que 

subjaz ao evoluir do conhecimento, que relativi­

za o conceito de verdade, fazendo-nos aceitar 

que nada seja verdadeiro nem falso: «a verdade 

é o nome que damos às /lossas opções de que não 

queremos abdicar; se abdicássemos delas, di-las­

(amos seguramente falsas por tanto respeitarmos 

a verdade»6. 

Relativizada, uma verdade torna-se  homó­

nima e analógica de outras, origina uma verda­

de plural (a verdade é que a verdade varia, de 

Nietzsche) , um sistema de verdades fabricadas, 

ou diversos programas de verdade, contraditóri­

os entre si, pertencentes a um tempo e espaço 

heterogéneos e plurais, e dependentes da esfera 

de crenças, igualmente sinceras e profundas, 

adoptadas no momento. 

Deste modo, a história - como as outras 

ciências - é verdade e ficção em simultâneo, 

porque é uma verdade nunca definitiva, que se 

estabelece, ainda segundo Veyne, a partir de 

uma ficção interpretativa. 

É a analogia dos sistemas de verdade que 

nos permite entrar nas ficções romanescas, de 



achar vivos os seus heróis e também de desco­

brir um sentido interessante nas filosofias e pen­

samentos de antigamente. E nos de hoje. As ver­

dades, a da Ilíada e a de Einstein, são filhas da 

imaginação e não da luz naturaF. 

Ou, como já foi dito por Álvaro de Campos: «O 

binómio de Newton é tão belo quanto a Vénus de 

Milo. / O que há é pouca gente para dar por isso»B. 

Será a imaginação subjacente à interpretação do 

historiador que encena os factos históricos, ou as 

marcas deixadas por eles, sob a forma de um dis­

curso -«Transformando as realizações de muitos 

anos/ Numa hora de ampulheta»9. Curiosamente, 

com a Nova História, recai agora sobre o historia­

dor, e por razões idênticas, a secular acusação de 

falsidade de que o poeta se conseguiu ilibar após 

o Romantismo. Diz Sena, em O Poeta é Um Fingi­

dor, « . . .  a verdade em poesia, aquela verdade não 

perturbada pelos factores ocasionais e aquela ver­

dade que é visão, resultarão da elisão da antinomia 

verdadeiro-falso, elisão essa que irá processar-se 

através de um ultrapassamento do em-si do poeta, 

ao qual tradicionalmente se identificava a essência 

da poesia que o poeta materializava, existenciava 

objectivamente»lo. 

O historiador é acusado de ilusionismo, de 

transformar em discurso sobre o real a fabrica­

ção de um texto a partir de restos documentais: 

a montagem ficcional dos fragmentos de que se 

compõe a história. Por outro lado, embora atra­

vesse vários graus de sofisticação, o seu objecti­

vo mantém-se o mesmo: manter vivo o passado 

para que possa servir de exemplo, positivo ou 

negativo, ao presente. A sua imparcialidade é, 

por mais esta razão, fictícia. Os impulsos éticos, 

gradualmente escamoteados, emergem discre­

tamente por detrás do desejo de proporcionar 

ao presente um ponto de referência necessário a 

A história (seja geral ou específica, seja 

eventual, serial ou quantitativa) tornou-se vul­

nerável. Chega-se ao ponto de se aventar (com 

Paul Veyne) que uma vez que a história não 

existe, tudo é histórico. Recuando perante o 

risco de uma posição iconoclasta, Le Roy Ladu­

rie considera antes que a sua força e a sua fra­

queza residem no facto de ser « . . . uma mistura 

entre as ciências humanas, por um lado, e a lite­

ratura, o romance, as belas artes, o cinema, o 

teatro e a ópera por outro» 12 .  De ciência com 

pretensões ao exacto, ao construir de leis uni­

versais, revela-se como uma arte de tratar os 

restos, uma arte de memória e encenação. 

Recupera, de certa forma, a sua qualidade ini­

cial de lenda e mito: pode ser a legenda, no sen­

tido original do termo, o exemplo que deve ser 

lido e que poderá ser seguido ou evitado; é o 

mito, em que se não distingue entre os seres, as 

acções ou os acontecimentos reais, e os imagi­

nados ou desejados. Em Sena, a história é olha­

da como o ponto de confronto necessário ao 

presente e ao real e o recurso ao passado histó­

rico vai manifestar-se como desejo de vencer o 

tempo. 

Aproveitar o tempo! 

Tirar da alma os bocados precisos - nem mais 

nem menos ­

Para com eles ajustar os cubos ajustados 

Que fazem gravuras certas na história 

(E estão certas também do lado de baixo que se 

não vê) . . .  

l . . .  ] 
Imagens de jogos ou de paciências 

ou de passatempos -

uma comparação: <<nós teremos mais ardor para Imagens da vida, imagens das vidas, Imagens 

contemplar e imitar as vidas belas, se não igno- da Vida 

rannos sequer as que são más e merecem a cen­

sura . . .  » dizia Plutarcol l . 

Verbalismo . . .  

(Apostillw, Alvaro de Campos) 90 



"Aproveitar o tempo! / Tirar do olmo os bocados 

preCISOS - nem mOls nem menos -/ Para com 

eles ajustar os cubos ajustarias / Que fazem 

gravuras vertas no história ... )), "Apostila». 
Álvaro de Campos segundo Almada Negreiros. 

Faculdade de Letras de Lisboa. 
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Quer a sociedade, quer o indivíduo que se 

interrogue sobre si mesmo, que tente compre­

ender e compreender-se, que busque situar-se, 

tem que se apoiar numa reflexão segunda 

(termo de comparação) , que não pode ser outra 

senão a sua própria história. Diz-nos Sena: «a 

História tem que estar presente na compreensão 

da própria e pessoal humanidade, com a qual lhe 

é dado compreender a dos outros . . . ,,13. Preenche 

assim uma necessidade de passado e de funda­

mento em relação ao real, que se poderá tradu­

zir na procura de raízes:  

Raízes? Como - por metáfora - se ganham 

Ou se perdem? Sendo filho? Sendo pai? As duas 

coisas? 

Vivendo aqui na pátria mais ou menos do que 

quantos anos? 

Perderam-nas Camões e Mendes Pinto no Oriente? 

Ganhou-as Eça nos seus exílios de Cônsul? 

Manteve-as fumos de ópio aquele Camilo 

apenas Pessanha por Macau?  Ganhou-as 

Pessoa tão inglês de sul das Áfricas, 

No seu tão esperto exílio de Lisboa? 

E o Vieira padre e brasileiro na Bahia, 

largara-as lá por Roma à Cristina da Suécia? 

(<<Raízes». Poesia III, p. 206) 

Tentando reatar com os desaparecidos, o 

indivíduo recorre à história para simbolizar o 

seu lugar, para se situar numa rede complexa 

de forças e analisar as suas relações com o 

social - a começar pelas instituições: a pátria, 

a família. Mas, em primeiro lugar, para saber 

se era noutro tempo, que se deveria ter nas­

cido: 

desta vergonha inominável que é 

ter de existir num tempo de canalhas 

de umbigo preso à podridão de Impérios 

e à lei de mendigar favor dos grandes. 

(<<Hei-de ser tudo o que . . .  »,  Visão Perpétua, p. 175) 

Ou de outro modo, noutro lugar. Saber se é 

ou não arbitrário viver nesta sociedade em vez 

de qualquer outra: 

Esta é a ditosa pátria minha amada. Não. 

Nem é ditosa, porque o não merece. 

Nem minha amada, porque é só madrasta. 

Nem pátria minha, porque eu não mereço 

A pouca sorte de ter nascido nela. 

(<<A Portugal», 40 Anos de Servidão, p. 89) 

Ainda que nalguns casos se equiparem no 

degradado das gentes, ao passado são atribuídas 

as características de uma Idade de Ouro mítica, 

que fazem ressaltar a coloração férrea do pre­

sente. Porém, mesmo por denegação, não se 

espera um eterno retorno. É uma história linear 

que serve de instrumento crítico, e justapõe a 

diferença de outras organizações, outras leis e 

outras modas à realidade do presente, relativi­

zando-o no tempo - um tempo que «nos afina 

e nos apura» . Depois, por si só, o tempo não elus­

te, e dele se toma consciência a partir dos «luga­

res que acabam»: 

Apenas sei que as circunstâncias mudmn 

e que os lugares acabam. E que a gente 

não volta, ou não repete, e sem razão, o que 

só por acaso era a razão dos outros. 

(<<Noutros Lugares», Poesia III, p. 90) 

O presente é sempre vivido e construído 

individualmente - a <<narração» histórica que 

cria a humanidade, ou a voz individual que, a 

partir da infância ( <<As Crianças Cantavam» , 

Poesia II, p. 32) , vai dando forma à vida, cons ­

truindo a memória pela acumulação e registo 

de experiências. Crescer é afastar-se  de um 

silêncio inicial que advém da ausência de 

conhecimento do tempo, quebrado p ela soma 

dos instantes :  



Um intervalo 

se abre de outro intervalo que foi, 

e outra rasura 110 fluir do tempo 

se instala, 

da antiga em mim como de mim na antiga rasura. 

("A Chuva Torna», Poesia II, p. 33) 

São os momentos entre os intervalos, os 

fragmentos - pessoais, ou históricos, mas sem­

pre individualizados pela sua irrepetibilidade -

que se instituem como memória, e se organizam 

verbalmente em algo de contínuo. 

Do mesmo modo que o presente é indisso­

ciável do passado, também o é do futuro, dado 

que ambos nele se fundem e por ele se definem. 

O presente pode então ser considerado como 

um instante contínuo de confluências pelo 

que, quanto mais vasto for o conhecimento do 

passado, tanto mais vivas e fortes forem as suas 

experiências, tanto maiores as probabilidades 

de se vir a definir como um padrão para o futu­

ro. Por tal, mais rico será o presente alargado 

pelo excesso de vida, de experiências, que é a 

pluralidade de emoções: «o que é preciso é que 

o artista sinta por certo número de Outros, todos 

diferentes uns dos outros, uns do passado, outros 

do presente, outros do futuro» !4 . Um sentir que 

é conhecimento adquirido não só pela memó­

ria das vivências individuais, mas também pela 

experiência imaginária das experiências dos 

outros: 

parado que ouves, não mais é que o tempo 

de hoje em que vives só alheias vidas 

de ti alheadas qual de ti vividas. 

Por outro tempo te criaste impuro, 

difuso e firme, no clamor dos versos 

que os tempos de hoje reconstroem como 

delidas cartas um fogacho acendem. 

("Poema manuscrito . . .  » ,  Poesia III, p. 30) 



"VaZIO, vertical de pedro bronca e frio, / 

longo de luz e linhos, do silêncio o arcado 

sucessivo . . .  ", "A nave de Alcobaça», 
Metamorfoses. 
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Ou seja, dá-se a apropriação das memórias 

dos outros, que é manifestação de uma ânsia de 

totalidade, de um desejo de vencer o tempo, 

apesar do reconhecimento do seu curso impa­

rável. Ao afirmar, pela memória, que o passado 

está morto, o presente eterniza-se e permite que 

se esqueça que o futuro traz a morte implícita. O 

tempo transforma-se em história. 

Mas, enquanto a história - como memória 

colectiva da humanidade - organiza os seus ele­

mentos linearmente, os tempos, espaços e expe­

riências individuais vão ser concentrados em 

sucessivas intuições únicas, onde a história será 

apenas mais uma componente, confirmando a 

proposta de Bergson: «A memória é praticamente 

inseparável da percepção, intercala o passado no 

presente, contrai também numa única intuição os 

momentos múltiplos da duração e, deste modo, 

pela sua dupla operação, é causa que de facto nós 

percebamos a matéria em nós, enquanto que de 

direito a percebemos nela I1leSma»15 .  

Enquanto soma das experiências da huma­

nidade - ou de uma nação -, a história é 

absorvida e transformada em conhecimento 

individual. Porém, como diz ainda Paul Veyne, a 

história «é conhecimento mutilado»16, e assim 

aparece como o tempo mutilado do mundo que 

serve de contraponto ao tempo também mutila­

do do «eu»: o termo de comparação que lhe per­

mitirá ordenar e datar as suas experiências, 

enquadrar as suas memórias. Individualizada, a 

história retira ao indivíduo as antigas garantias 

de perenidade e fama, tornando-se fonte de soli­

dão e angústia, o medo de que «os lugares aca­

bem»: «E o medo que a vida seja isto:/ um hábito 

quebrado que se não reatai senã.o noutros lu.gares 

que não conheço» . 

Assim, passado e futuro encontram-se 

indissoluvelmente unidos num presente que 

recoloca a noção de tempo como reconstituição 

finita de uma série de momentos, e explica o 

actual pela história. 

Incapaz de vencer o tempo, Sena vai em 

demanda do passado pelos espaços (as cidades) 

e pelos objectos (as obras de arte) que heroica­

mente lhe sobreviveram: 

elgue-se alheia a tudo e sobre tudo a Acrópole 

Polida a pedra tão marmórea em lâminas 

como crispadas vidas em deuses congeladas, 

Os deuses como humanos, como deuses estes 

ao mesmo tempo uma cidade e gente 

um vértice jamais revisitado, 

devastada memória do que poderia ter sido. 

Não foi, e não será. 

(<<Atenas», Poesia III, p. 216) 

Pela invocação aristotélica, o passado as:so­

cia-se ao mito: o historiador conta a verdade, o 

que aconteceu; o poeta narra o verosímil, o que 

poderia ter acontecido, recriando o mundo de 

acordo com a sua memória. E cada fragmento -

os lugares geográficos célebres ou apenas visita­

dos, cada obra de arte olhada ou ouvida - trans­

forma-se num dos velhos Zoci da memória retó­

rica - de espaço, na pintura, na escultura, na 

fotografia, no filme; loci de tempo na música. Ou 

também na própria revisitação da linguagem 

que é o recurso às figuras de retórica e formas 

mais antigas: Camões, as cantigas de amigo, as 

diversas glosas de autores e momentos marcan­

tes da literatura. E ainda, a revisitação dos luga­

res secretos da linguagem, pelas suas «experiên­

cias de esvaziamento semântico» 17. Abolindo o 

elemento convencional das palavras, nota-se 

que estas continuam ainda, e apesar disso, a sig­

nificar, pelo recurso a paradigmas sonoros de 

um inconsciente da linguagem. Esta é a visitação 

ao local do som puro, das ressonâncias misterio­

sas: o espaço da incantanção, da bruxaria e do 

exorcismo. 

Porém, todos estes espaços, como todos os 

seus tempos, mesmo que apareçam em simultâ-



neo, são dados como independentes uns dos 

outros. Não há um tempo puro, mas tempos 

múltiplos, e o passado surge maculado, degra­

dado pela intromissão do presente: 

Havia enorme, por entre as inscrições em todas as letras e línguas 

uma em negras e majestosas letras: O GRAVANITA ESTEVE AQUI. 

Entre mim e o Hamlet, entre a Dinamarca em que algo havia de podre 

e o Portugal que estava em mim, erguia-se como um fedor turístico 

(ó Mendes Pintos, Cortes-Reais, Dias e Gamas de outras eras! . . .  ) 

o espectro intenso e inamovível 

do Senhor Gravanita. TINHA ESTADO LÁ. 
(<<Helsingor», Poesia III, p. 1 57) 

A degradação que é resultado da marca 

humana, e em consequência da qual, todo o 

tempo - passado ou presente - é um tempo 

contaminado. Do mesmo modo, a história con­

firma-se como um tempo deteriorado pela 

humanidade: 

Não foram nunca as circunstâncias nem a história 

nem o destino nem a providência 

quem matou a grandeza em qualqu.er coisa 

império ou obra ou simples gesto vivo 

de ser-se por instantes mais feliz. 

lVIas sempre o assassino se esconde 

na outra humanidade . . .  

(<<Passando onde haja túmulos», Poesia lll, p. 142) 

o miasma passível de ser remido apenas por 

alguns eleitos incompreendidos, que habitam o 

espaço: «entre o divino e o humano, onde os heróis 

se geram»- os artistas, os poetas: 

há só uns quantos raros transformando em ouro 

a merda milenária, e sempre a multidão 

ansiosa de burguesa e de servil a transformar em merda 

os oiros todos de sofrer-se o mundo 

e de lhe dar em forma o senso que não tem. 

Para quê obras de arte? p'ra quê a literatura?  

(<<A Última Calista d e  IVlilão» ,  Poesia III, p .  161 )  



,,[ se o músico 

fôr músico, ouçamo-Ia e mais nada». 

"Bach: Variações Goldberg», Arte da MÚsII:a. 

"Ouço-te, ó músico, subir aguda 

à convergente solidão gelado». 

«fleqU/em de Mozart», Arte da Músico . 

"Crepitam trompas e destilam flautas 

na crespa ondulação que os proas tongem 

e morre em morgens de oboé e bombo, 

codenciando o choque dos remados de ouro». 

"Water Music de Handel», Arte do Músico. 
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Em Sena, encontra-se a alternativa entre 

uma história real, degradada, e uma história 

ideal, feita de acontecimentos a-temporais e por 

seres sobre-humanos, pertença do espaço do 

mito (que acaba também a ser desmitificado em 

Ganimedes) . 

Paradoxalmente, o passado aparece sempre 

como um tempo linear, porque irrepetível, e 

simultaneamente espiralado, porque parcial­

mente recuperável. O recurso ao passado histó­

rico representará, pois, uma tentativa de fuga à 

condição de «bicho da terra tão peque/lO». 

Peregrino (ad loca infecta) , sujeito a um 

tempo enganador, manhoso e cheio de sinuo­

sidades, reconhece-se exilado, por acaso, no 

século �\. Por sua vez, o local que habita é 

demasiado estreito, e torna-se imperioso um 

alargamento dos horizontes. Assim, elege como 

sua pátria, não mais um terreno delimitado 

geograficamente, nem um tempo cronologica­

mente determinado, mas a permanência (rela­

tiva) da sua língua, enquanto transmissora não 

só da sua cultura, mas principalmente enquan­

to elemento da cultura universal. A língua não 

é a pátria, mas a porta para o mundo além dela. 

Assim, o irónico lusitanismo de Sena prova-se 

como uma necessidade indesejada, porque é o 

único meio que lhe pode dar acesso ao cosmo­

politismo e ecumenismo artístico. Será através 

da sua língua, pela sua poesia, que lhe poderá 

ser concedido o passaporte de cidadão do 

mundo. 

O presente e o real, demasiado limitados, 

alargam-se ao mundo da ideias, uma metáfora do 

mundo da Alte, aquele que permanece para além 

das revoluções das sociedades e não conhece 

fronteiras políticas. Trata-se de um espaço inte­

rior e transcendente em simultâneo, que conse­

gue abolir os limites temporais, e cuja história 

será a verdadeira história da humanidade. 

Oriundo de um país de marinheiros, Jorge 

de Sena assume-se como um ex-marinheiro 

«Traído pelo mar» e forçado à terra. Sentindo-se 

desterrado no seu país natal, viaja, exila-se 

(in)voluntariamente, muda de nacionalidade, 

morre longe e «estrangeirado». Nascido portu­

guês, naturalizou-se brasileiro e depois ameri­

cano - qualquer nacionalidade lhe serve 

enquanto cidadão do mundo das Ideias. Tam­

bém o seu viajar é uma outra alternativa de 

conhecer um mundo real «que não se conhece 

nunca» - porque apenas reflexo daquele outro 

-, ou que é «um conhecimento inútib,l8 mesmo 

em primeira mão: 

«acontece que o homem - se pode viver e 

criar abstracções - é pelo rosto e pelos seus ges­

tos e pelo que ele, com o olhar transfigura, que 

podemos interrogativamen te, incertamente, 

inquietantemente, angustiadamente, conhe­

cer- lhe a vida. E, se não fora a poesia olhando 

a História, nenhuma vida em verdade con he­

ceríamos, nem a nossa própria. Não adianta 

muito, concordarei, este sabeI; e é mais do que 

prudente recusá- lo. Mas são precisamente as 

metamO/fases o que nos permite olhar a cabe­

ça de Medusa»19 . 

A metamorfose que é toda a poesia, não só 

olhando a história, mas a própria vida, e o que 

permite que esta possa ser aceite na sua estrei­

teza e limitação; o transfigurar da palavra que é 

conhecimento, experiência transformadora do 

próprio e dos outros: 

Pensei ser esta a soma teimosa do que não existe: 

exigência, anseio, dúvida, e gosto 

de impor aos outros a visão profunda, 

não visão que eles fingem, 

mas a visão que recusam: 

esse lixo do mundo e papéis velhos 

que sai dum jarrão exótico que a criada partiu 

como a catedral se iria em acordes que ficam 

na memória das coisas como um livro infantil 

de lendas de outras terras que não são a minha . . . 

(<<La Cathedrale Engloutie», Poesia III, p. 1 7 1 )  



o lixo do mundo e os papéis velhos, os restos de wn 

acidente - wna metáfora da história - tmnsfor­

mados em acordes que ficam - as imagens da vida 

a ser aproveitadas e verbalizadas pelos poetas. 

Complexidades da vida! As facturas são feitas por gente 

Que tem amores, ódios, paixões políticas, às vezes crimes -

E são tão bem escritas, tão alinhadas, tão independentes de tudo isso! 

Há quem olhe para llInafactura e não sinta isto. 

Venham dizer-me que não há poesia no comércio, nos escritórios! 

Ora, ela entra por todos os poros . . .  Neste ar marítimo respiro-a 

Por tudo isto vem a propósito dos vapores, da navegação moderna, 

Porque as facturas e as cartas comerciais são o princípio da história 

E os navios que levam as mercadorias pelo mar eterno são o fim. 

(Ode fvJarítima, Álvaro de Campos) 

O facto histórico positivista, o evento selec­

cionado porque marca os tempos fortes da his­

tória, o elemento do arquivo que constitui a 

memória das nações, deixou de ser importante 

enquanto tal. A Nova História só o reconhece 

relativamente à série em que é enquadrado. Para 

a Poesia, só será relevante na medida em que 

possa interessar aos «cidadãos do mundo das 

ideias» os quais, pelo simples facto de se servi­

rem dele, o elevam acima da sua condição de 

fragmento, transformando-o numa totalidade. 

Deste modo, ao ser promovido a facto artís­

tico, o facto histórico deixa de estar debaixo da 

alçada do referencial, muda de programa de 

verdade. É esta a situação que permite a ana­

cronia de pôr em diálogo personagens históri­

cas verídicas, mas tendo vivido em épocas dife­

rentes, que se preencham os vazios que rodei­

am os fragmentos, que se subverta o facto his­

tórico do passado ou se alargue o seu sentido 

inicial - como se encontra magistralmente, 

por exemplo, em Cavafis (cuja referência não se 

pode aqui ignorar, dado ter sido traduzido por 

Sena). Também se descobre o contrário, o con-

denar da degradação que acaba por sofrer um 

evento que inicialmente se apresentou como 

ideal - os acontecimentos vividos por Sena 

aquando do 25 de Abril -, reprovação que se 

manifesta pela «impossibilidade» de cantar: 

/ (  / 
I 

)), .. acontece que a homem - se pode viver e criar 

abstraçães - é pelo rosto e pelas seus gestos 

e pela que ele com o olhar transmite, 

que podemos interrogativamente, incertamente, 

inquietantemente, angustiadamente, conhecer-lhe 

a vida)), 
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Como te calas, poesia, longamente 

Deixando-me em silêncio dentro de ti. 

Tu calas-te de angústia. Aquele país 

se despedaça . . .  

Mas como hás-de cantar (cantaste outrora) 

de uma revolta agora a desfazer-se 

em lutas suicidas que condenas? 

Ao menos grita o teu protesto agudo 

O grito do silêncio que te amarra. 

Não pela História que as nações inventam. 

Mas pelo povo . . .  » 

(<<o Grito do Silêncio», 40Allos de Servidão, p. 179) 

E poder-se-ia acrescentar, mas pela história 

que os poetas inventam. Nestas condições, é 

também possível propor um programa político: 

«Nã.o, não subscrevo, não assino 

que a pouco e pouco tudo volte ao de antes, 

E vamos ao que importa: refazer 

um Portugal possível em que o povo 

realmente mande sem que só o manejem 

E tu, canção mensagem, vai e diz 

o que disseste a quem quiser ouvir- te. 

E se os puristas da poesia te acusarem 

de seres discursiva e não galante 

em graças de invenção e de linguagem, 

manda-os àquela parte. Não é tempo 

para tratar de poéticas agora». 

(<<Não, não subrecrevo . . .  », 40 AIlOS de Solidão, p. 200) 

Não se depara aqui nem com o historiador, 

nem com o poeta, mas com o cidadão comum 

demasiado próximo dos acontecimentos, que 

deles não se consegue distanciar, nem para pas­

sar ao mundo das Ideias, nem para lucidamente 

regressar ao seu «entendimento amargo»20. O 

facto histórico precisa de tempo para poder 

subir ao artístico. 

Apesar de nem todos os factos históricos se 

conseguirem transmutar em arte, e pela razão 

diametralmente oposta, todos os factos artísti­

cos podem ser considerados como factos histó­

ricos do mundo das ideias, e celebrados como tal 

- os epigramas, as glosas, os poemas sobre 

outras obras de arte, como em MetamO/foses e 

Arte da Música. São as meditações aplicadas a 

situações particulares da música, da pintura, 

escultura ou literatura, o especular para além da 

arte que se institui como história também dos 

homens e das mentalidades. Será também o 

único modo de estudar uma obra de arte 

enquanto elemento de uma história, dado que 

cientificamente é impossível dar conta do acto 

criador e da sua originalidade - só atestáveis 

por outro acto criador original (como já os 

Românticos haviam percebido) .  

Assim, tanto o transformar o objecto da his­

tória das nações em objecto artístico (logo, origi­

nal e único), como o recriar do objecto artístico 

enquanto elemento de uma história ou sociologia 

da arte, vão dar origem a que a história surja como 

palimpsesto: o poeta re-escreve-a, e transforma··a 

na história do que deveria (ou poderia) ter sido. 

Mas o mundo da arte tem por base o mundo 

real, e só adquire sentido em função dele. A arte 

existe enquanto um modo sempre diferente de 

olhar o real, de o nomear e instituir. O poeta vai 

recorrer à estratégia da impessoalidade moder­

nista, socorrer-se do monólogo dramático, das 

citações, das colagens, mas principalmente ao uso 

da máscara, nas suas personae literárias de que 

"Camões dirige-se aos seus contemporâneos» 

será um exemplo. O recurso ao facto histórico 

revela-se como uma outra alternativa desta estra­

tégia: conciliar as experiências pessoais ou políti-



cas, os temores e os receios pelo estado do seu 

país, ou pelos abusos dos seus governantes, com 

a experiência colectiva de que elas são símbolo. 

Deste modo, os acontecimentos históricos do 

passado vêm a funcionar como o eliotiano «objec­

tivo correlativo» de urna situação presente. O pas­

sado (longínquo ou recente) é o espelho que o 

poeta ergue frente ao leitor, e onde este último irá 

projectar os seus próprios receios ou emoções, um 

espelho onde se vão acumulando as experiências 

humanas. Em Jorge de Sena, o reflexo vai de par 

com imagem da lente transformadora que obriga 

a uma visão diferente - melhorada: 

Lentes poliu para de Holanda os míopes 

que delas precisavaln para a escrita 

comercial do açúcar e saborearem 

os cantos delicados das pinturas. 

os ângulos mediu aos teoremas 

da vida humana em lentes tão convexas 

que até o latim lhe é como o hebraico morto . . . .  

E sem deus teólogo traçou 

as linhas da cidade constituída 

segundo as leis dos anjos da razão. 

E Bento se chamava este coitado 

suma gentileza de existir-se 

e de pensar-se em glória a paciência triste 

de polir lentes sem ter deus nem pátria. 

Mas só assim é que os cristais flamejam 

em pura transparência apavorada. 

(<<Homenagem a Spinoza .. , Poesia III, p. 156) 

Reflectido, ou refractado, o objecto histórico 

real é transformado em poesia. Recebe uma 

dimensão supra-histórica: deixa de pertencer à 

história das nações, de que é fragmento, para pas­

sar à história da humanidade, como um todo, sin­

gular. E o poeta que o vai polindo em solidão e ter­

ror poderá ter o prémio póstumo da fama. 

O conjunto de objectos, ou a série de 

que, por ausência, oferece a profundidade; o 

cenário onde se deverá enquadrar individual­

mente o drama situacional apropriado. E a 

história, enquanto universo da representação 

e da aparência, em que se dá primazia à mani­

festação exterior de um acto social, transfor­

ma-se no elemento superficial, o reflectido 

por excelência. 

Nunca conheci quem tivesse levado porrada. 

Todos os meus conhecidos têm sido campeões em 

tudo. 

Quem me dera ouvir de alguém a voz humana 

Que confessasse não um pecado, mas uma infâmia; 

Que contasse não uma violência, mas uma cobardia! 

Não, são todos o ideal, se os oiço e me falam. 

Quem há neste lalgo mundo que me confesse que 

uma vez foi vil? 

Ó príncipes meus irmãos, 

A/Te, estou farto de sem i-deuses! 

Onde é que há gente no mundo? 

(<<Poema em Linha Recta .. , Álvaro de Campos) 

Como em resposta a Álvaro de Campos, Sena 

vai dar voz ao lado mais humano da dor individu­

al, transformando os próprios príncipes em seres 

iguais aos outros, recriando um mundo de gente. 

As suas personagens históricas (que na mai­

oria são literárias) chegam por vezes à beira do 

ridículo pela exacerbação do seu lado demasia­

do humano - recorde-se «Camões na Ilha de 

Moçambique» (Poesia III, p. 1 89) - ou atingem 

as raias do sublime - «À Memória de Adolfo 

Casais Monteiro» (Poesia III, p. 207). 

Entre o bathos do primeiro e o pathos do 

segundo, há a possibilidade do ethos aristotéli­

co, que procura a virtude do meio, a descrição do 

acontecimentos, surgem como a superfície tom ou sentimento que prevalece numa comu- 98 



99 

nidade, ou num indivíduo, para suscitar os afec­

tos suaves, a benevolência que permita compre­

ender a realidade do ser pela sua reprodução 

artística - que se vai encontrar em «O Indeseja­

do». O processo exige distanciamento relativa­

mente à personagem que se exibe num deter­

minado momento de fala ou de acção. O efeito 

dramático acentua-se pelo facto de o poeta, 

omnisciente, jogar com os acontecimentos pos­

teriores à história que relata, e que o seu prota­

gonista ignora. A personagem é focada na imi­

nência da queda - no momento imediatamen­

te anterior a deixar de ser importante para a his­

tória - dado que esta só se preocupa com os 

vencedores, e ignora os vencidos. 

António-Rei surge como um peão num jogo 

de xadrez, a caminho do destino certo e igual 

para todos que é a morte, tão indesejado quan­

to Camões: 

Aqui passaram todos: almirantes 

ladrões e vice-reis, poetas e cobardes, 

os santos e os heróis, mais a canalha 

sem nome e sem memória, que serviu 

de lastro, marujajem, e de carne 

para os canhões e os peixes, como os outros. 

("Camões na Ilha de Moçambique», Poesia III, p. 189) 

Assim, ao destino certo da tyché (a fusão 

helenística da ideia de destino e nemésis) , junta­

se o destino incerto, a que estão sujeitos os 

homens durante a vida, a heimannene. É este 

destino trágico que orienta todas as persona­

gens históricas, e que domina António-Rei -

cuja dimensão se agrava pelo comparar implíci­

to com D. Sebastião: 

«- Todos . . . E nunca saberão quem fui. 

Nasci antes dos outros, morro depois deles 

como se Deus se esquecesse que viver é tempo, 

e que, entre ver o mundo e perdê-lo para sempre, 

não basta o brilho ansioso de uma coroa distante . . .  

A verdadeira, a c'roa do meu povo, 

rolou de mãos alheias sem passar por m im, 

sem de leve ao menos me pousar na testa! 

O peso que senti não era o dela, 

não era o Destino a irmanar-me à Terra, 

mas a montar-me . . .  - azêmola dos Fados!» 

(,,0 Indesejado», Acto III, p. 85) 

António-Rei é a personagem mais cavafiana 

de Sena, pois o futuro transforma-o numa «nota 

de rodapé», num simples pormenor marginal à 

história. E a tragédia do seu destino é realçada 

pelo facto de encarnar a versão ática do concei­

to de kaloikagathia: os belos e os bons que deve­

riam governar o mundo, a que os deuses e os 

fados se mostram indiferentes. 

À tragédia da instabilidade nobre do destino 

individual contrapõe-se a fragilidade e o pouco 

valor da miríade de insectos humanos anóni­

mos, com os quais se fazem guerras e leis, cons­

troem e destroem impérios e civilizações. Uma 

tragédia existencial pois, para o historiador, são 

irrelevantes. Trata-se da parte da humanidade 

que faz grafitis nos monumentos e que, pela sua 

ignorância, tanto pode ser manipulada quanto 

oprimida: 

Mas este povo: o povo: esse de séculos 

em terra dura e curta vida imerso? 

Que sonha ou pensa? Franças e Araganças? 

Se lhe tiraram a cama em que sonhar! 

Se lhe não deram nunca o imaginar 

mais que sardinha assada sem esperanças! 

Não sonha ou pensa, apenas faz os filhos 

que um dia houveram sido povo se -

um se e sempre se de tantos séculos 

e terra dura e vida curta e gente 

que está por cima e há outros mais abaixo 

danados só de não estarem em cima 

do mesmo povo, o tal que todos amam 

e lhes faz figas quando voltam as costas. 

("OS Ossos do Imperador», Poesia III, p. 176) 



,<Aqui passaram tadas: almirantes 

ladrões e vice-reis, poetas e cobardes, 

os santos e os heróis, mais a canalha 

sem nome e sem memória . . .  ". 

("Camões na Ilha de Moçambique», Poesia 1If). 
Fotografia de Francisco José Viegas. 
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A noção dramática da inutilidade do sofri­

mento humano, bem como a generalização a 

partir de incidentes particulares, combinam-se 

com a total ausência de um tom moralizador. O 

olhar de Sena sobre a história nunca é neutro 

- por vezes leva-o ao sarcasmo, ao ataque 

directo ou à corrosão dos mitos da história 

enquanto pretexto de manipulações. Mas mais 

do que moralizar, trata-se apenas de um esfor­

ço didáctico: 

«No que respeita ao elemento moralístico, 

acrescentemos que toda a poesia - [ . . . ] - é uma 

meditação moral. Sem dúvida que o não é (ou 

não deve sê- lo) num sentido normativo; mas 

indubitavelmente o é num sentido escatológico, 

de inquirição aflita sobre as origens e os fins últi­

mos do Homem»21 . 

Às personagens agindo como actores, 

sujeitas a um determinismo por vezes divino, 

por vezes histórico; à utilização das máscaras 

e monólogos dramáticos; ao recurso aos acon­

tecimentos históricos interpretados de um 

modo pessoal;  contrapõe-se o culto da sensu­

alidade nos poemas eróticos, enquanto modo 

de transportar para todos os dias a festa dioni­

síaca, pelo sacralizar do momento do encontro 

(que poderia corresponder à atomização de 

um ritual) , será possível considerar que, em 

Jorge de Sena, a história (e a vida) se transfor­

mam numa nova versão de tragédia - ecoan­

do ainda a proposta de Aristóteles. Mas, mais 

do que isso, nas mãos do poeta, descobre-se 

que a história acaba a recuperar o seu estatuto 

primordial de logos. 

I M. H. da Rocha Pereira, Hélade, Coimbra, F.L.V.c., 1982, p. 127. 
2 «Esta é a exposição de informações (estoria( de Heródoto de Hali­

carnnsso, (l fim de qlle os feitos rios homens, com o tempo, se não 

apaguem e de que n{1O percam o seu llistre acções grandiosas e 

admiráveis praticadas qller pelos Helenos, qller pelos bárbaros; e, 
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o «amargo 
rio» da 

melancolia 
• 

na poesia 
de Carlos 

de Oliveira 
F e r n a n d o  P i n t o d o  A m a r a l  

NÃo PARECE DESPERTAR HOJE GRANDES DÚVIDAS 
a importância da obra poética de Carlos de 

Oliveira e o modo como nos seus textos se 

faz sentir essa peculiar forma de tristeza a 

que os Antigos chamavam melancolia. A sua 

escrita avulta, assim, entre as mais decisivas 

do século xx português, não só pela inteli­

gente abordagem de uma dimensão social 

enquadrada no neo-realismo, como tam­

bém por uma acentuada preocupação com a 

linguagem e com a procura d a  harmonia no 

espaço interior do poema, de forma a que 

cada uma das suas palavras adquira o peso 

mais justo em relação às outras, reforçando 

o rigor, a coerência e a eficácia expressivas, 

ao ponto de nada parecer estar a mais nos 

seus versos. Esta atitude - que, segundo 

Maria Alzira Seixo, «se dirigiu no sentido da 

depuração da matéria verbal, de uma con­

tenção de expressão e de um rigor no contor­

no do verso» (Seixo, 1980,  p. 2 0 1 ) - haveria 

de influenciar a geração dos anos 60 e de 

conferir à poesia de Carlos de  Oliveira uma 

mistura de densidade e rarefacção absolu­

tamente singular na nossa contemporanei­

dade. 

Procuremos, então, acompanhar o Tra­

balho Poético do autor e comecemos por 

sublinhar até que ponto nele se fazem sentir 

as consequências de uma radical contradi­

ção, de um conflito que radica bem fundo e 

ultrapassa a clássica dialéctica neo-realista 

do desespero transformado em esperança 

ou vice-versa. Decerto que tal dialéctica está 

presente em Carlos de Oliveira, mas atinge 

aqui um grau e uma amplitude mais existen­

ciais - uso este adjectivo na esteira de Edu­

ardo Lourenço, que o aplica ao poeta (Lou­

renço, 1983, p. 1 43) -, uma intensidade 

mais intimamente ligada à génese da pró­

pria escrita e à sua incessante busca de har­

monia: 
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Em lágrimas e rios se define 

a dialéctica da esperança: 

nas lágrimas que são .o espanto e o frio, 

nos rios, a torrente que não cansa 

De contrários se faz toda a harmonia: 

e nasce nas crisálidas, nas casas, 

entre o sonho e o preço da alegria, 

o desenho do voo antes das asas. 

Assim meus versos noutros explicados, 

contradição, crisálida, bolO/; 

me levassem à fonte donde corre 

a harmonia do canto libertado. 

(Oliveira, 1982, p. 55) 

Há nestes versos matéria suficiente para 

alargar o âmbito das pulsões contraditórias 

em Carlos de Oliveira: por exemplo, e apesar 

da essencial correspondência entre as lágri­

mas e os rios graças ao mesmo elemento 

líquido, deparamos com uma ânsia de atingir 

a harmonia e a libertação através de um movi­

mento ascencional (o voo, as asas, o sonho) 

oposto a uma realidade terrrestre na qual as 

palavras são, afinal, «contradição, crisálida, 

bolor» - três substantivos carregados de sen­

tido nesta poesia, sobretudo pelo valor de 

metamO/fase insinuado no destino da crisáli­

da, mas também pelo carácter involuntário, 

surdo, sub-reptício ou clandestino que define 

o lento mas inexorável crescimento do bolor 

sobre todas as coisas, do modo mais pobre e 

imperceptível: «Os versos / que te digam / a 

pobreza que somos / o bolor / nas paredes / deste 

quarto deserto» (id. ,  p. 78) . 

Regressemos, porém, à faceta contradi­

tória mais neo-realista e recordemos a for­

mulação de Eduardo Lourenço, para quem 

tal aspecto passa pela «contradição entre 

uma "tristeza" na qual a subjectividade tem 

parte e uma obrigação de esperança capaz de 

dar sentido à vida e sobretudo à luta de certos 

homens por um mundo diferente» (Lourenço, 

1983, p. 144) . Permanecendo a este nível 

interpretativo (operatório em Oliveira mas 

também noutros autores da mesma tendên­

cia) , não é difícil arrolar textos que ilustram 

quer essa esperança sentida como necessá­

ria - «Por mais que nos doa a vida / n u nca se 

perca a esperança» (Oliveira, 1982, p. 61) --, 

quer a situação histórico-literária em que o 

poeta se encontra inserido, marcada por 

uma espécie de imperativo do código neo­

realista segundo o qual os escritores devia 

tentar fugir de quaisquer queixumes o u  

melancolias. É claro que, como notou Eduar­

do Prado Coelho, «essa acusação só podia vir 

dos que pretendem ver em toda a poesia u m  

optimismo beato e estupidamente alheio à 
condição desamparada dos homens» (Coe­

lho, 1 972, p.  1 08) mas, ainda que p rimária, 

ela é suficientemente importante p ara que 

num célebre soneto Carlos de Oliveira lhe 

responda, sintetizando a posição pessoal 

que assume nessa encruzilhada: 

Acusam-me de mágoa e desalento, 

como se toda a pena dos meus versos 

não fosse carne vossa, homens dispersos, 

e a minha dor a tua, pensamento. 

[ . . .  ] 

Hei-de cantar-vos a beleza um dia, 

[ . . .  ] 

Entretanto, deixai que não me cale: 

até que o muro fenda, a treva estale, 

seja a tristeza o vinho da vingança. 

A minha voz de morte é a voz da luta: 

se quem confia a própria dor prescruta, 

maior glória tem em ter esperança. 

(Oliveira, 1982, pp. 20-2 1 ) .  



Ao procurarem, de certo modo, justificar 

pelo sofrimento colectivo a insistência na tris­

teza individual - que chega a ser tomada como 

«vingança» -, estes
'
versos ajudam a explicar a 

atitude socialmente empenhada do poeta e 

contribuem para o integrar numa problemáti­

ca neo-realista que surge, aliás, em moldes 

naturalmente disfóricos ao longo da sua obra, 

tanto nas referências à miséria económica dos 

camponeses - «Trago notícias da fome / que 

corre nos campos tristes: / soltou-se a fúria do 

vento / e tu, persistes. / (. . .  ) / Foi-se a noite foi-se o 

dia, / fugiu a cor às estrelas: / e, estrela nos cam­

pos tristes, / só tu, miséria nos velas» (id., p. 14) 

- como no sentimento humano de cO/npaixão 

(etimologicamente compadecer-se é sofrer com 

alguém, ao escutar o eco de uma dor colectiva 

chorada pelo povo: «oiço sem querer o meu povo 

choraI'» (id., p. 21 ) ;  «Olhos do povo que cismais 

chorando, / olhos turvos de outrora, / chegai-vos 

ao calor que irá secando / o coração - da chuva 

que em nós chora» (id. p. 12). Neste contexto, 

mais uma vez a mágoa do sujeito se legitima, 

porquanto não passa do simples reflexo deUma 

desgraça nacional: «Nunca o fogo dos fáscios nos 

cegou / e esta própria tristeza não é minha: / fi­

la das lágrimas que Portugal chorou / para fazer 

maior a luz que se avizinha» (id., p. 31 ) .  

Ainda num quadro de contornos neo-rea­

listas podem compreender-se alguns (relativa­

mente raros) fragmentos que transmitem a fé 

num futuro melhor sob todos os aspectos, 

como quando se escreve que «Cantar é empur­

rar o tempo ao encontro das cidades futuras» 

(id., p. 55), quando o sujeito adquire a primei­

ra pessoa do plural para afirmar a crença nas 

virtualidades científicas do modelo marxista 

- «medimos o futuro em anos-luz / dando à 
esperança a validez da ciência» (id., p. 75) - ou 

ainda quando acaba por exibir, no texto final 

de Terra de Harmonia, uma serena confiança 

na renovada alegria de viver a vida: «Escrevo na 

madrugada as últimas palavras deste livro: e 

tenho o coração tranquilo, sei que a alegria se 

reconstrói e continua» (idem, p. 72) . 

Qualquer leitura atenta verificará, toda­

via, que este não é o pathos preponderante em 

Carlos de Oliveira, parecendo sempre, de 

algum modo, o resultado de um esforço raci­

onal e consciente do sujeito para combater o 

seu instintivo e frequente pendor para se 

entregar à melancolia. Não que se trate de 

uma tristeza estéril ou umbilicalmente volta­

da sobre os meandros da sua vida, já que está 

embebida por um sentido universal da dor 

terrestre. Como observou Gastão Cruz, «Car­

los de Oliveira vê o planeta como uma exten­

são do sofrimento humano» (Cruz, 1989, p. 85) 

e daí, talvez, o clima trágico de que fala Eduar­

do Lourenço a propósito da sua poesia, bem 

mais complexa do que poderia ser sugerido 

por uma interpretação segundo o código neo­

-realista habitual. Para mergulhar (e este aqui 

é um verbo adequado na densidade desse 

clima, gostaria de citar na íntegra um poema 

aparentemente legível segundo a dialéctica 

desespero/esperança, mas carregado de uma 

ambiguidade capaz de sabotar qualquer con­

clusão mais linear ou reconfortante: 

Canta na noite, o sentimento da terra, 

ou. morreste, flor estranha? 

Há tanto já que chove e nós sem lenha, 

sem paz e sem guerra. 

Há tanto. E eu sei lá bem 

se ainda persistes, 

minha incólume esperança. 

Vão-me doendo os olhos já de serem tristes. 

Vão-me doendo, 

que mos turva de sombra o desespero. 

E escrevendo à luz débil me pergunto 

se é a morte ou a manhã que espero. 

(Oliveira, 1982, p. 13) 1 04 



De acordo com a nota dos editores, esta edição 
da Caminho, de 1992, «responde a um desejo 

de Carlos de Oliveira: reúne num único volume 
os textos que o Autor reconhecia como 
constituindo a sua obra.». 

1 05 

Um texto como este mostra-nos até que 

ponto a «incólwne esperança» está minada 

por uma incerteza quanto ao seu desabrochar 

futuro, que corresponderia à transformação 

da noite (com que inicia o poema) na manhã 

com que termina. Tal metamorfose permane­

ce, contudo, num plano meramente hipotéti­

co, sob a ameaça da morte, que paira, aliás, 

sobre todo o amargo lirismo de Oliveira. 

E é num belo soneto de Cantata (quase 

uma arte poética) que esta poesia, franca­

mente impregnada por uma surda tristeza 

existencial, se reconhece prisioneira do sofri­

mento e incapaz de dar «a leve têmpera do 

vento» ao duro mineral de que são feitas as 

suas palavras: 

Rudes e breves, as palavras pesam 

mais do que as lajes ou a vida, tanto, 

que levantar a torre do meu canto 

é recriar o mundo pedra a pedra; 

mina obscura e insondável, quis 

acender-te o granito das estrelas 

e nestes versos repetir com elas 

o milagre das velhas pederneiras; 

mas as pedras de fogo transformei-as 

nas lousas cegas, áridas, da morte, 

o dicionário que me coube em sorte 

folheei-o ao rumor do sofrimento: 

ó palavras de ferro, ainda sonho 

dar-vos a leve têmpera do vento. 

(id., p.SO, destaque meu). 

Espreitemos, então, para essa «mina obs­

cura e insondável» e reparemos num traço dis­

tintivo deste poeta - refiro-me à consistência 

material adquirida pela emoção a que geral­

mente se chama tristeza, manifestada, acima 

de tudo, pela frequência e pela pregnância das 

imagens relacionadas com um campo semân­

tico ao qual pertencem diversos emblemas do 

estado líquido, como por exemplo, ao nível 

humano, o sangue, o choro, as lágrimas, e, ao 

nível da paisagem, a chuva, ou os rios e mares 

que engrossam com a sua água. Disso nos fala 

um texto em prosa intitulado «O Fundo das 
Águas» - «E desta angústia vou tecendo as 

palavras, desta água salgada e doce como as 

lágrimas e o sangue» (id., p. 71 )  - e ainda 

outros poemas como «Lágrima» (cf. id., p. 79) 

ou o conhecido «Soneto da Chuva», em que a 

dor é algo que se bebe e em que a própria defi­

nição da poesia surge sob a forma fluida de 

um caudaloso rio de lágrimas: 

Porque bebes as dores que me são dadas, 

desfeito é já no vosso próprio frio 

meu coração, visões abandonadas. 

Deixem chover as lágrimas que eu crio: 

menos que chuva e lama nas estradas 

és tu, poesia, meu amargo rio. 

(id., p. 7 1 )  
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Penetrando um pouco mais na referida 

«mina obscura», dir-se-ia que, sob a égide de 

uma clara oposição entre o alto e o baixo, entre 

a elevação e as profundezas - <<Ao alto, impre­

visíveis tempestades I e um difícil limite a con­

ceber; I debaixo grutas e profundidades I estru­

turas a criar e a apodrecer» Cid., p. 34) -, a poe­

sia de Carlos de Oliveira não hesita em descer 

ao abismo de si mesma, fazendo-o sem a reli­

giosa tensão de um Régio, mas desco brindo ao 

longo desse caminho o fascínio e o terror de 

um panorama submerso e infestado por uma 

sombria e luxuriante fauna e flora repleta de 

imagens informes ou viscosas, próximas desse 

lodo indefinido onde cresce o plâncton das 

mais ínfimas vidas - musgos, líquenes, fun­

gos, vermes, fetos, algas, etc. - imersas num 

magma larvar e placentário que exprime, 

como sublinhou Eduardo Lourenço, « obsessão 

pelo orgânico abortado» (Lourenço, 1 983, p. 
176) , e se concretiza em inúmeros poemas alu­

sivos a «lagos esverdeados», a « vermes que apo­

drecem» (cf. Oliveira, 1982, p. 7) ou ao « mundo 

das verdes águas e dos pântanos» (id., p. 39) , 

atingindo o resultado alegoricamente mais 

estruturado em «Descida aos Infernos», de que 

citarei apenas alguns excertos: 

Desço 

pelo cascalho interno da terra, 

onde o esqueleto da vida 

se petrifica protestando. 

[ . . .  ] 
Toldam- me os olhos gigantes de placenta 

génios abortados no parto destas fumas 

onde não chega n unca, ó coisas diurnas, 

a vossa luz piedosa. 

Desço 

para o centro da terra, 

atravessando o sono inicial 

dos fetos líquidos dos lagos. 

[ . . .  ] 
cavalgo devassando as fontes da vida 

donde goteja um leite amargo e turvo. 

[ . . .  ] 
Coisas sem forma rastejando 

nas estalactites de chama 

como larvas ou baba 

[ . . . ] 
como aranhas do susto 

na minha alma de lama. 

[ . . .  ] 
Esse segredo de fogo inviolado, 

esse fragor apenas, que não se pode olhal; 

essa dor sem alívio 

que seca as lágrimas antes de as criaI: 

(id., pp. 42/45) 

Poder-se-á objectar que tudo isto parece 

ter pouco a ver com a melancolia. Nada mais 

falso, visto que em Carlos de Oliveira a 

dimensão elegíaca e a pulsão nostálgica, ao 

arrastarem o sujeito para um passado diluí­

do no tempo e ao fazerem arder com um 

peculiar perfume a <<lenha I da melancolia» 

Cid. ,  p.  83) , obrigam a essa estranha descida 

iniciática e abismal rumo ao desconhecido 

de si mesmo, atravessando um plasma psi­

canaliticamente associável ao inconsciente e 

à escuridão de uma noite habitada por figu­

ras oníricas. Ao definir o tempo como «lama 

de sangue» (id., p. 69) ou ao afirmar, na aber­

tura de «A Noite Inquieta»: « deixai que escre­

va pela noite den tro.·1 sou um pouco de dia 

anoitecidol mas sou convosco a treva flores­

cendo» (id. ,  p. 3 1 ) ,  o sujeito está a mergulhar 

nessa água sempre misteriosa cujo caudal se 

alimenta da « chuva da lembrança» (id. ,  p. 86) 

e vai escorrendo à medida que o fluxo da 

memória se deixa impregnar por esse reino 

de penumbras, cujo regresso se torna por 

vezes tão penoso que leva o eu a desejar o 

esquecimento: 1 06 
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Já escuro e denso o rio da memória 

flui e me entristece, 

se acaso lembro que chorei 

o que nem, lágrimas merece. 

[ . . . ] 
Foge, inim,iga sombra, volve 

à sombra antiga de que vens rumorejando: 

e lá, pátria do esquecimento, 

seja olvidado o que me fores lembrando. 

(id., p. 36) 

Deste modo, a melancolia inscreve-se 

neste discurso lírico em diversos planos: por 

um lado, como resíduo da memória turva e 

impura de um tempo que passou e já não 

volta, sendo nessa «dor do tempo que se perde» 

(id., p. 30) que mais tragicamente sentimos 

todo o lodoso peso de uma alma procurando 

em vão a limpidez pura e cristalina dos dias 

engolidos pela voragem - repare-se, a este 

propósito, no poema «Água» e na angústia dos 

seus versos breves e contidos, quase a fazer 

lembrar Nemésio: 

A água pura dos poços 

que a alma teve 

leva já lodo à superfície: 

e o escuro tempo da velhice 

e nós tão moços. 

A água tormentosa 

que a alma agora tem 

cai de meus olhos tristes: 

ó tempo, ó tempo alegre, 

onde é que existes? 

(idem, p, 26) 

Por outro lado, é precisamente a inglória 

busca desse tempo desaparecido que trans­

mite a alguns poemas uma intensa carga afec­

tiva, por vezes evocando reminiscências pes­

soais marcadas pelo repentino fulgor de um 

sentimento passional de novo claramente 

visível à superfície do rosto mais amado, aí 

desencadeando uma desesperada fusão amo­

rosa mercê da qual as próprias lágrimas cho­

radas pelo eu e pelo tu se confundem: 

Arde no lar o fogo antigo 

o amor irreparável 

e de súbito surge-me o teu rosto 

entre chamas e pranto, vulnerável: 

como se os sonhos outra vez morressem 

no lume da lembrança 

e fosse dos teus olhos sem esperança 

que as minhas lágrimas corressem .  

(id., p .  70) 

Noutros momentos igual e dolorosamen­

te líricos, tais recordações surgem ligadas a 

lugares concretos, que se deixam extravasar 

em textos de recorte tradicional como a «Ele­

gia de Coimbra» - «correm, as lágrimas ao 

rio,/ a esse vale das dores passadas, / mas dw­

ram as paredes e as almas / outras dores que 

não foram perdoadas» (id. ,  p. 20) - ou a 

comovida «Elegia da Ereira», colocada slÜb 

uma epígrafe de Afonso Duarte, encarado 

como o mestre do poeta: 

Lágrimas desprendidas 

dum olhar terrestre 

que a loucura escurece, 

lá vamos nós, 

lá somos, mestre, 

aquelas sombras flutuando ao lum: 

E no entanto a terra, 

esse magoado coração do espaço 

chama ainda por nós. 

Que lhe diremos, mestre, 

tão pobres e tão sós. 

(idem, pp. 68-69) 



Por último, deve dizer-se que a p erti­

nência destas considerações a respeito da 

melancolia se motiva sobretudo na primei­

ra parte da obra poética de Carlos de Oli­

veira (até Sobre o Lado Esquerdo) , já que na 

derradeira fase da sua poesia (digamos a 

partir de Micropaisagem) a tendência para 

a rasura da instância subjectiva inibe qual­

quer leitura rastreadora de sentimentos 

melancólicos nos moldes em que os temos 

visto até aqui .  Propondo, num ensaio 

recente (d. Silvestre, 1994) , uma interessan­

te interpretação da poesia dessa última fase 

e articulando-a com o romance Finisterra, 

Osvaldo M .  Silvestre soube mostrar-nos até 

que ponto o isolamento laboratorial do 

sujeito, ocupado a descrever e a analisar o 

universo no seu n'lÍcro- rigor, implicando 

uma «suspensão da História» (cf. id . ,  p.25) 

e «transformando o m undo (as suas ruínas) 

em paisagem» (id. p .28 ) ,  confere a esta poe­

sia a dimensão de uma pastoral desertada 

pelo p astor ordenador e a afasta do clássi­

co modelo neo-realista. De acordo com a 

leitura de Silvestre, «nas obras term inais de 

Carlos de Oliveira assistimos ao finis terrae 

do imaginário marxista, o que nos é dado 

por uma textualidade a lheia já às conven­

ções da literatura neo - realista» (id. , p. 43) . 

Curiosamente, e ainda segundo este crítico, 

é à luz (ou à sombra) desse fin is terrae que 

a obra de Oliveira se relaciona c o m  a 

atmosfera de pós-modernidade que marca 

o nosso final de século e, poderia acrescen­

tar- se, com o difuso e fragmentário perfil 

da sua melancolia - um perfil tão fugidio 

e imperceptível como o do m usgo de que 

nos fal a  o último poema de Carlos de Oli­

veira e que, «em seu discurso esquivai de 

água e indiferença» (Oliveira, 1982,  p. 190) , 

talvez nos dê «alguma ideia disto» (idem, 

ibidem,) . 
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Entre dois 
mundos 

I s a b e l  P l r e s d e  

QUANDO SE FALA NA OBRA DE GRAÇA MOUHA, 

conceitos como polimorfismo, intertextualida­

de, erudição, neo-maneirismo, narratividade 

poética, neo-classicismo, racionalidade irónica, 

melancolia contida, biografismo dessorado, sen­

sibilidade pós-moderna acorrem. Com efeito, 

disso tudo importa falar se se quer conjugar 

todas as vertentes duma obra tentacular como a 

do autor em questão. E o qualificativo tentacu­

lar não é despiciendo, porque há qualquer coisa 

de ameçador e de dificilmente cernível na obra 

de Graça Moura - ameaça que atinge leitor e 

autor, num «nó cego» em que um e outro se enre­

dam, obrigando-os a um eterno «regresso» à lei­

tura e à criação, como se o mundo, a realidade 

estivessem aí. E não estará aí a sua inteligibili­

dade? 

Falarei, portanto, e antes de mais desse poli­

morfismo que se manifesta na acumulação de 

títulos de poesia, ficção, teatro, ensaio, traduçào. 

Desde o ano de1963, em que se estreia como 

poeta com Modo Mudando, a sua torrencial obra 

contempla: 1 - cerca de uma vintena de livros de 

poesia; 2- quatro romances, o primeiro dos 

quais, Quatro Últimas Canções, publicado em 

1978; 3- duas peças de teatro, sendo a de estreia 

de 1987, um auto de Natal, intitulado, Ronda dos 

Meninos Expostos; 4- à volta de quinze títulos de 

ensaio, abrangendo áreas tão diversas como os 

estudos camonianos - em que Graça Moura é 

particularmente reincidente -, a historiografia, 

ou obras de escritores contemporâneos  (Mou­

rão-Ferreira, Nemésio, mas também Herculano) 

e 5- uma destacada actividade de tradutor, 

envolvendo autores de épocas e línguas diversas, 

de língua inglesa (Shakespeare) , alemã (Gottfri­

ed Benn) , italiana (Dante) , francesa (Villon) .  

Graça Moura tem sido um escritor bastante pre­

miado, mas foi exactamente o seu trabalho de 

tradutor de Dante, designadamente de A Divina 

Comédia, que lhe valeu aquele que porventura 

foi o mais importante de todos os que até agora 

recebeu, o Prémio Pessoa. 



Esta vasta obra é construída - e acentuo a 

palavra construída - sobre um aturado traba­

lho oficinal, visível a diversos níveis e desde logo, 

no que à poesia diz respeitaI,  num tratamento 

do ritmo, da rima, da assonância ou da parano­

másia que contribuem muitíssimo para uma 

limpidez que a percorre e para uma inteligibili­

dade nem sempre imediatamente discernível 

mas sempre por essa via imediatamente pres­

sentida e como que oferecida ao ouvido e ao 

fôlego do leitor. Proponho um poema de um dos 

dois livros que Graça Moura publicou em 1 997 

- Uma Carta no Invern02 e Poemas com Pes-

soas3. Trata-se do soneto «éguas e vento» (p. 30) , 

deste último livro, que glosa uma epígrafe de 

André de Resende - «tagrum montem, in quo 

equae vento concipiunt olesiponi vicinum varro 

afferit» (<<Varrão diz que existe um monte Targo 

perto de Lisboa no qual as éguas concebem do 

vento») : 

dizes que emprenham éguas do vento 

dizes que o vento não lhes dá tréguas, 

dizes que o tejo corre barrento 

por muitas léguas. 

dizes que bebem nas águas éguas, 

crina enredada, ventre sedento, 

digas, desdigas, o vento é cego: as 

margens fogem no assombramento. 

no rodopio vai-se a paisagem 

e a égua é fogo, de alucinada, 

quando os sentidos turvos reagem, 

sugerida pelo próprio poeta em títulos como Os 

Rostos Comunicantes ( 1984) ou o referido Poe­

mas com Pessoas. Intertextualidade que se esta­

belece com o arquitexto da cultura ocidental nos 

seus mais diversos textos da ordem da literatu­

ra, da filosofia, da música, da pintura. Há da 

parte do nosso autor uma tendência omnívora 

relativamente à cultura ocidental e muito espe­

cialmente à cultura clássica - que aqui nos 

importa de sobremaneira - e que o leva, num 

gesto bem pós-moderno, a fazer seus, numa ati­

tude mais ou menos paródica, mais ou menos 

lúdica ou mais ou menos reverenciadora, um 

sem número de textos dos outros, uns mais, 

outros menos canónicos. 

No poema em questão, essa intertextualida­

de manifesta-se explicitamente na epígrafe de 

André de Resende, que por seu turno cita Varrão, 

a qual é pretexto para a elaboração de uma belís­

sima metáfora sobre a metáfora, ou se se prefe­

rir sobre a «imagem» de que fala o último terce­

to: «suão fecundo, estéril nortada: / dão seus relin­

chos através da imagem/ potros de nada». E 

manifesta-se ainda, a referida intertextualidade, 

implicitamente na própria adopção de um géne­

ro clássico, o soneto, atitude que se repete inú­

meras vezes no universo poético do autor: sexti­

nas, elegias, oitavas, éclogas, cartas, odes, can­

ções, recitativos povoam esse universo, incorpo­

rando inclusivamente muitos títulos de poemas, 

se não de livros mesmo. Lembre-se títulos de 

livros como Quatro Sextinas ( 1 973) , Recitativos 

( 1977), Sonetos Familiares ( 1994) , Uma Carta no 

Inverno ( 1997) . 

Mas a tão convocada intertextualidade, 

suão fecundo, estéril nortada: nomeadamente a intertextualidade do texto 

dão seus relinchos através da imagem clássico, encontra na obra de Graça Moura os 

potros de nada. mais diversos caminhos para se insinuar, às 

vezes até a própria capa, como acontece no 

Serve ainda este poema para atentar na alu- romance Partida de Sofonisba às Seis e Doze da 

dida intertextualidade enquanto acentuado e Manhã4 ou em dois dos últimos livros de poesia 

permanente traço da obra de Graça Moura, acima referidos - Uma Carta no Inverno e Poe- 1 1 0 



A Divina Comédia, obra cuja tradução valeu a 
Vasco Graça Moura a atribuição do Prémio Pessoa. 
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mas com Pessoas -, cujas capas são concebidas 

sobre quadros de Piero della Francesca, para 

além da revisitação mesma, visível na sua poe­

sia desde a primeira hora, dos temas clássicos da 

fugacidade do tempo, da vacuidade da experi­

ência humana, da sombra da morte, da variabi­

lidade do mundo, «modo mudando», que o livro 

Uma Carta no Inverno retoma, bastando atentar 

para o confirmar em títulos de poemas como 

«vita brevis» e «a passagem do tempo» ou no pri­

meiro verso do poema «miudinha e quietinha» , 

que diz «pé ante pé há-de chegar a morte» . Nes­

ses caminhos sulcados pela intertextualidade, 

umas vezes depara-se com um verso aberta­

mente incorporado no texto, tendo ou não o 

poeta a preocupação de fornecer em nota ao lei­

tor a sua fonte e dando a sensação ora que ele foi 

um pretexto para o texto, ora que foi o texto que 

o chamou a si, através de uma memória voraz e 

de uma enciclopédia pessoal rica e erudita. 

Outras vezes, porém, o jogo intertextual é moti­

vado por uma meditação que irrompe do cir­

cunstancial vivido e que encontra uma equiva­

lência no mundo clássico, na mitologia, muitas 

vezes, porque afinal «a leitura do efémero trans­

cende / suas minúcias próprias», diz-se logo num 

dos Recitativos de19775• 

Tal é razão suficiente para permitir ao poeta 

todas as evocações próximas ou longínquas, 

todas as liberdades transcronológicas, todas as 

referências ou todos os atropelos mitológicos, 

todos os encontros, todos os «rostos comuni­

cantes» . Camões pode conversar sobre «as som­

bras da realidade / nas letras do ocidente» com 

Auerbach, num terraço de Istambul, ou conftm­

dir-se com <<jorge de sena na ilha de I1wçambi­

que», no poema do mesmo nome, onde este últi­

mo volta a pagar os duzentos cruzados da dívi­

da de Camões, aliviando-lhe o exílio e a peregri­

nação em que ambos se irmanaram. Ou então 

Goethe, Lorca, Sanchez, Cesário podem ser con­

vocados pelo poeta para uma celebração dos 

dois mil anos da morte de Virgílio num prosaico 

hotel de Frankfurt, por ocasião da «grande feira 

das palavras» que aí anualmente se celebra, 

momento para pensar questões centrais como o 

fingimento e a representação em arte. 

O poema tanto afirma o diálogo intertex­

tual clássico em tom reverenciador desde o pró­

prio título, embora esse diálogo possa ser ape­

nas uma leve reminiscência, um breve verso, 

uma expressão, como em «homenagem a home­

ro» (Poemas com Pessoas, p. 41) ,  como pode ser 

uma paródia que o título esconde mas o primei­

ro verso escancara e o resto do poema exorbita, 

como «o paI» (A Sombra das Figuras) , onde o 

mito de Atalanta, a veloz virgem caçadora que 

prometeu um dia casar com aquele que se mos­

trasse capaz de a vencer na corrida, entretece o 



texto, só que Atalanta vira «silvina das galápa­

gos», Hipómenes, aquele que finalmente a ven­

ceu na corrida pela astúcia (o estratagema das 3 

maçãs de ouro) e enfim a desposou, torna-se 

«aquiles pé leve» , paráfrase lúdica do «Aquilies 

de pés velozes» da Ilíada e, para maior liberda­

de mitológica, Zenão, o filósofo pré-socrático, 

autor da aporia de «Aquiles e a tartaruga» trans­

forma-se num psiquiatra ou psicólogo contem­

porâneo. E o resultado é: 

aquiles pé leve, emigrante alentejano, 

perseguia incessantemente silvina 

das galápagos, sem conseguir alcançá-la. no metro, 

por exemplo, ela ia sempre uma 

carruagem à frente e quando aquiles 

corria para a porta, ela já estava a subir 

a escada rolante. mas silvina queria casar 

e um dia fingiu que se deixava 

convenceI: o paradoxo é que, 

como ela era infinitamente variável, 

aquiles nunca pôde encontrá-la realmente, nem 

quando 

o dI: zenão, que os examinou, mandou internar 

ambos. 

Uma das vertentes mais claramente pós­

-modernas desta visitação intertextual dos tex­

tos clássicos é exactamente o gosto, que no 

poema que acabámos de ler se anuncia, de rever 

a formulação canónica do mito, do herói, do epi­

sódio, do tópico, de encontrar para eles uma 

contrafacção irónica que constitui uma porta 

para (lU/na espécie de desdizer» que, como o pró­

prio Graça Moura afirma, o poema sempre é. 

Atente-se, por exemplo, em poemas como « a  

serpente e eu» (Poemas com Pessoas) , « retrato da 

infanta, conjecturas» (A Sombra das Figuras) ou 

como o extraordinário « um cão para pompeia» 

(A Furiosa Paixão pelo Tangível, p. 326) : 

aos amantes enlaçados contraponho 

um cão de pompeia. decerto ele andaria 

a brincar junto ao forum, à cata de algum osso, 

quando o vesúvio o caçou, mais lesto, 

para moldá-lo em pedra-pomes. 

insisto em. vê-lo como um bicho magro e descui­

dado, 

de penúria diuturna. passou de leve 

pelos peristilos, alheio ao luxo, à corrupção, 

à astrologia, e nunca dos triclínios 

lhe caiu um naco envenenado, nunca se tornou 

nem animal simbólico, nem mito que ganisse. 

nunca foi encontrado nas escavações, mas é para 

aqui chamado. 

era um cã.o, just a dog, com pulgas e 

que alçava a perna como todos os cães 

e ladrava e mordia quando era preciso. 

fazia pela vida e, fauna das esquinas, pelas 

cadelas no cio. 

A intertextualidade encontra na obra de Graça 

Moura os mais diversos caminhos para se insinuar, 
às vezes até a própria capa, é o caso de Uma Corto 
no Inverno e Poemas com Pessoas, cujas capas são 
concebidas sobre quadros de Piero della Francesca. 
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(<...s6/ o ticiana se importava com as mulheres / 

de maneira ostensiva e radical a ambiguidade / 

era dos outras, mais libidinosos, ... }) 

(<<Ticiano», in Poemas com Pessoas, 1997). 

«Fesla Campestre» de Giorgione - Ticiano. 
Óleo sobre tela, c. 15 tO. Museu do Louvre, Paris. 
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alguma tabuleta diria cave canem em tésseras 

minúsculas, 

sem alaridos da história, e só sobreviveu 

nos livros de latim expurgados, misturada 

com a guerra das gálias e algu.ns nomes de deuses. 

eu canto um cão sem fábula nem pedigree, que 

não fugiu. aos fados. 

um rafeiro vulga/; digamos, de plínio 

velho que, a propósito, morreu perto dali, 

talvez uivando, uns dias depois dele. 

«você é um cerebrab>, disse-me cloé, flava e enervada. 

«sim», dise-lhe eu com prudência, «mas há tan tos. 

e o amor e a morte sempre foram pensáveis». 

e acrescentei «e depois? que mal faz isso ao cão?» 

Ou leia-se o final de «píramo e tisbe» ( Uma 

Carta no Inverno, pp. 39-43). poema onde é 

longa e belamente glosado o amor trágico e con­

trariado de Píramo e Tisbe, que termina no 

duplo suicídio dos amantes, fruto de um equí­

voco nascido de um desencontro temporal; o 

poeta, após comprazer-se na glosa, ao longo de 

84 versos, diz: 

e eu fiz do caso apenas ironia 

para falar de píramo e de tisbe 

noutro registo, tal como faria 

outro qualquer autor que sofonisbe 

tratando a violência da paixão 

que se ia resolvendo por um triz, be-

bido nos textos clássicos. dirão 

qua são leis imutáveis do destino 

e trágicos vaivéns do coração, 

mas bastaria um puco mais de tino 

e pontualidade O/ganizada: 

já não seria amor o assassino 

e o mito, que era tudo, fora nada. ( .  . . ) (p. 42) 

Este expresso desejo de reavaliação do mito 

permite uma relativização pós-moderna dos valo­

res, neste caso do sentido da paixão, lido como 

« matéria de poema e de novela», abrindo acesso 

àquele que é porventura o nó górdio - o «nó 

cego» - de toda a obra do autor, a questão da 

representação em arte ou, dito de outro modo, da 

relação da arte com o real. O poema termina 

assim: «os sentimentos são literatura./e a literatura 

um bumerangue/ que nos regressa às mãos sob a 

figura// de uma metamO/fose desde o sangue». 

São estas últimas, as questões que mais me 

interessaram na aproximação dos textos poéti­

cos de Graça Moura que dialogam com o mundo 

clássico. Parto de dois textos centrais a este res­

peito, « ulisses», poema de abertura de A Furiosa 

Paixão pelo Tangível e « a  medida velha» de A 

Sombra das Figuras. O poeta na aventura da 

escrita é um Ulisses navegando em busca, em 

eterna busca de mundos, de «modelos da reali­

dade», que desde as brincadeiras da infância se 

constroem/se fantasiam ( <<nós construíamos os 

modelos de realidade fan tasiada sob os chapéus 

de palha», p. 3 1 1) .  movido (s) todos, Ulisses, os 



poetas, nós, «da furiosa paixã.o pelo tangível» (p. 

313) .  O mundo que se nos oferece não será tão­

só feito de «sombras da realidade» (p. 263)? Não 

será uma construção, um modelo de realidade? 

«Uma cópia dos livros» , como pretende Camões 

contra Auerbach na tal conversa num terraço de 

Instambul (p. 263)? A discussão processa-se em 

torno do <mihil est in mundo/ quod prius 110n ftte­

rit in libra [de crepusculis, III, 27] » (nada existe 

no mundo que antes não tenha existido em 

livro) , defendido por Camões, contra o «/úsi 

mundus ipse» (a não ser o próprio mundo) , afir­

mado por Auerbach. 

se ulisses não tivesse a cicatriz, homera não poria 

a serva a conhecê-lo. não, responde o ruiv06, 

ulisses tinha-a pOlque homero lha marcara. 

O que está em causa é pois saber o que é real, 

a cicatriz de Ulisses ou a palavra de Homero, o 

tangível ou a sua idealização/ construção? Não 

atestará isto uma leitura neo-platónica do 

mundo? A isso nos convida o poema III de Nó 

Cego, o Regresso (p. 181 ) ,  «o real será» , todo cons­

truído sob a forma interrogativa: 

o real será 

a tradução da sombra, 

a intranquilidade 

de existirmos? 

será com numa 

auto-estrada o carro 

que pede ultrapassagem 

abusando dos códigos? 

o real será 

a epígrafe 

de sermos? 

uma espécie de canto 

que a música transcende? 

uma realidade? 

Uma realidade, o real, não a realidade, uma 

caverna de sombras, não a luz, aí reside o senti­

do do trabalho do criador, chamemos-lhe do 

poeta: a sua busca terá por objectivo a constru­

ção/ a figuração da realidade que permita aceder 

ao real. O mar de Ulisses é então um «golfo de 

tinta» e voltemos ao poema «ulisses»: 

«navegava por entre os perigos da literant,ra, 

os seus brutais escolhos ou subtis perfídias 

e doenças. as musas, teve-as todas, 

que a todas, em camas de viagem, inventou: 

as primeiras três, as segundas três, as terceiras três. 

o mundo existia nessas enredadas narrativas 

que o iam repetindo: até a morte, até a música. Ele 

navegava, navegava até ao fim, em busca 

de algum esplendOl; de agonias triunfais, do 

conhecimento se calhar inútil. 

e nunca há-de saber-se se alcançou 

alguma periferia, algum sustento 

da ordem do inefável. o mundo era uma áspera 

inexactidão fttgindo-lhe, ou então uma espuma 

a desfazer-se, 

ou então algum sarro em cada página. (p. 3 1 5) 

Este sarro da escrita faz então do poeta um 

«figurado r», como é dito, logo em 1977, no IXo 
dos Recitativos (p. 89) , um «figuradoD), no senti­

do que a «ficto!'» dá Varrão, cuja autoridade é 

convocada para marcar distância em relação ao 

«fingido!'» pessoano, imprimindo-lhe uma 

dimensão ontológica: <ifictor Cll/n dicit fingo figu­

ram imponit» (o modelador quando diz eu 

modelo realça/aplica a figura/a forma) . O poeta 

é então o que transcende o efémero, a circuns­

tância, abrindo pela «figuração» o caminho para 

a inteligibilidade do real. Ele é mestre num jogo 

no qual «o real! só é dizível porque algumas pala­

vras o destroem/ e algumas palavras lhe resistem» , 

como é constatado no poema «jorge de sena na 

ilha de moçambique» (Os Rostos Comll/úcantes, 
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Camões é uma presença tutelar que atravessa 
diametralmente toda a obra de Graça Moura. 
Óleo de Vieira Portuense ilustrando o Canto IX 
d'Os Lusíadas. Século XIX. 
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p. 214). Assim, ganha todo o sentido a epígrafe de 

Tertuliano escolhida para encabeçar o livro, não 

por acaso chamado A Sombra das Figuras (p. 

241) ,  que diz: «de umbra transfertur ad corpus, id 

est de figuris ad veritatem» (da sombra passa-se 

para o corpo, isto é, das figuras para a verdade) . 

O Ulisses da escrita, que é o poeta, navega 

então num mar de tinta, de palavra em palavra, de 

poema em poema, transcendendo o efémero, 

construindo mundos, realidades que permitem 

aceder ao real, fazendo «pactos frouxos» - como 

diz o poeta em A Escola de Frankfurt 

(p. 173) - «entre um real perdido e os putedos da 

escrita» . O sarro da escrita faz da sombra luz atra­

vés dum manuseio, no caso de Graça Moura mais 

disfórico que eufórico e muito fabricado, das som­

bras do quotidiano, na certeza de que «a vida é 

breve/ e não vale um poema, ou só vale se transfor­

mada nele/ pelos que havia antes», o que parece 

fazer eco com o aforismo de Hipócrates que Séne­

ca fez também seu, «A arte é longa a vida é breve» . 

Tratava-se aqui da permanência da cultura 

clássica na obra de Graça Moura. Nada disse da 

ficção, e haveria a dizer. Basta ter presente títu­

los como Naufrágio de Sepúlveda ou Partida de 

Sofonisba às Seis e Doze da Manhã. Quase não 

nomeei os seus mestres clássicos, por ele mesmo 

apontados, e haveria que lembrar pelo menos 

Horácio, Dante, Petrarca, Shakespeare: «citei 

vezes abundantes os meus mestres,/ trinta anos de 

os pastai; bem os servi, e fui discreto» (<<celebra­

ção de modo mudando» , O Concerto Campestre) , 

constata o poeta numa auto-celebração da pas­

sagem dos 30 anos do seu primeiro livro de poe­

sia. Não aludi suficientemente a Camões e have­

ria que fazê-lo abundantemente. 

Essa é uma presença tutelar que atravessa 

diametralmente toda a obra de Graça Moura, 

desde o eco camoniano do primeiro título publi­

cado, Modo Mudando, até a con-fusões sentidas 

como naturais com o texto camoniano, do tipo 

da do verso acabado de citar -«trinta anos de os 

pastm; bem os servi, e fui discreto» - ou das que 

se repercutem no «fado do coração vadio» 

(p. 31 ) ,  recém-publicado no livro Letras do Fado 

Vulgar7: 

vadio coraçã.o que logo acodes 

do mais fundo do peito e do poema 

sendo este o teu pelfeito estratagenw 

diz de quanto palpitas quanto podes 

ó coração vulgar assim te exprimes 

com palavras que são de toda a gente 

que toda a gente fala, entende e sente, 

no fado são só estes os teus crimes 

e és louco e desgraçado e vagabundo 

e a ter cada vez menos sofres mais 

e quando sofres mais men.os te vais 

resguardar e à deriva corres mundo 

vadio coração que sem abrigo 

sem norte ou passaporte ou de que vivas 

preso às palavras delas te cativas 

e as cativas palavras vão contigo 

Isto para além das longas visitações do mito 

Camões - vida e obra -, como as que os belos 

poemas, «a sua dinamene» (O Con.certo Campes­

tre) ou «Regresso de Camões a Lisboa», propici­

am, numa espécie de eterno retorno, que às 

vezes quase enternece, à figura fundadora tute­

lar, como acontece neste último poema, de 265 

versos, que começa por estas palavras, como se 

de uma fatalidade se tratasse, <<lUlIn areal de goa 

li as dez/ canções camonianas» , «mas lendo -

acrescenta-se adiante - ia deixando de ser eu,/ 

ou sendo densamente outros sin.ais» (p. 463) ,  para 

terminar pelos versos seguintes que confirmam 

a fatalidade da dependência dessa espécie de 

pão poético: <{ai desse pã.o que incerta vez pro­

vei/ num areal de goa, ao ler as dez/ can.ções 

camonianas, mas não sei/ já distinguir os versos 



das marés,! vaivéns de coração e mar ao rés/ do 

silêncio das conchas que escutei,! não perguntes, 

canção, porque cantei» (p. 469) . Mas nem o culto 

camoniano vai sem paródia, não tanto de Camõ­

es quanto do próprio culto e da exegese camo­

niana. Leia-se o poema «não sei se camões hoje» 

(O Concerto Campestre, p. 383) : 

<mão sei se camões hoje teria escrito as suas 

rhythmas, 

começa porque não saberia ao certo quais eram 

e então não havia camonistas 

para discutirem a questão. e depois talvez 

não valesse a pena 

falar àquela gente. e os auditórios têm limites 

de paciência. 

por exemplo, o dia em que eu nasci moura 

e pereça, 

diz-me o aguiar e silva, não é dele quase 

de certeza. 

e eu respondo: é tão bom que tem mesmo de ser dele. 

e o vítor ri, exclamando: você já está como o faria 

e sousa. 

a ironia desta conversa é que ela se passava 

no instituto camões, calcule-se, somos ambos 

do conselho geral, 

tratando da expansão da língua portuguesa 

que se mais mundo houvera lá chegara 

e estava uma tarde esplêndida de janeiro 

e se o camões estivesse ali não havia de acreditar 

que um de nós estivesse prestes a tirar-lhe um soneto 

o mais doutamente possível e o outro lho 

quisesse devolveI; 

invocando-lhe o som, afúria e o sentido, 

nem que há séculos que as coisas se vão 

passando assim, 

tirando e pondo, invocando lições e testemunhos, 

e uns gajos de nome germânico, lachmann, storck, 

e mais alguns. a moral desta história é que um 

verso de camões 

com pouca variação é sempre wn verso de camões, 

é a coisa mais bela e mais difícil do mundo 

e dá cá uma guinada tão especial que só pode 

ser dele». 

Esta «guinada tão especial» apenas a arte a 

produz. Em sua busca Graça Moura persegue os 

textos dos outros e engendra os seus, eterno 

Ulisses navegando em busca daquilo que, já 

vimos, só a arte, chame-se poesia, pintura, músi­

ca, pode dar e que o poeta sintetiza magistral­

mente no poema «ut pictura poesis» (Poemas 

com Pessoas, p. 99), que expressamente retoma 

no título a afirmação de Horácio na sua Arte Poé­

tica, «A poesia é como a pintura». O que procura 

o poeta na pintura, na poesia? «busco/ uma 

medida humana da representação,! mesmo que 

ela flutue numa irrealidade palpável!! em que 

também posso reconhecer as dimensões efémeras/ 

do que sou, contraditórias, obscuramente pres­

sentidas, quantas vezes infonnu1adas ou desfigu­

radas/ nas sinópias da alma». 

É a rota dessa Ítaca que Graça Moura pere­

grinante busca em Camões, busca nos clássicos. 

I A edição utilizada neste trabalho foi a seguinte: Vasco Graça Moura, 

Poemas Escolhidos, Venda Nova, Bertrand Editora, 1996. Reportar-se­

á a ela, portanto, toda a paginação incluída no corpo do texlO. excep­

ção feita das obras cuja primeira edição é posterior àquela data. 

2 Vasco Graça lvloura, Uma Carta 110 Inverno, Lisboa, Quetzal Editores, 

1997. 
3 Vasco Graça Moura, Poemas com Pessoas, Lisboa, Quetzal EdilOres. 

1997. 
·1 Vasco Graça i\,'loura, Partida de SofoJ1isba às Seis e Dozeda l\1allhà, lis­

boa, Que!zal Editores, 1993. 
5 Valerá a tenlara este respeilO no posfácio de Poemas com Pessoas, inti­

tulado �(Poesia c autobiografia)) (Idem, pp. 103-7). 
fi Hefere-sc a Camões. 

7 Vasco Graça Moura, Letras do Fado \fulgar, Lisboa, Quetzal Editores, 

1997. 1 1 6 



José Saramago 

J o s é  M a n u e l  M e n d e s  

As RELAÇÕES ENTRE JOSÉ SARAMAGO E OS SEUS 

leitores vêm conhecendo, a cada dia que passa, os 

frémitos crescentes de uma afectividade. Não há 

nelas lugar para a indiferença ou, se  se  quiser, 

para um território descontaminado de sobressal­

tos de múltipla natureza. Antes de mais porque o 

ficcionista prefere a interrogação e o desafio, o 

lado sonegado do real, um imaginário perturba­

dor, renunciando às lógicas concertadoras, sedi­

mentadas num jogo de previsão dos gostos cor­

rentes. E di-lo sem tibieza: «Os escritores não têln 

que andar cá para tranquilizaI; suponho mesmo 

que é nosso dever intranquilizar toda a gente» . 

Assim, o seu êxito não repousa num trabalho feito 

de interdições, alheamentos, cómodos ou calcu­

lados dizeres, nem num processo de enunciação 

à medida do consumo imediato, mas, pelo con­

trário' do desassossego que os seus livros trans­

portam e fazem emergir. Apesar da serenidade de 

uma literatura que recusa toda a espécie de disfe­

mismos para dizer a elegia, o tormento e a angús­

tia, tal como para as notações do júbilo, do enle­

vo e da fruição apolínea. 

Livros do nosso desassossego, portanto. Em 

que nos revemos e questionamos. Na diversidade 

das épocas e estórias que nos moldam, seres pre­

cários, povo capaz de tocar a estrela e o tojo. Por 

isso, desde sempre renovando-se, mesmo quando 

reiterando problemáticas e soluções formais. A 

saga de Levantado do Chão, capaz de iluminar as 

vicissitudes recentes de um humanizado regime 

da terra, não se prolonga, seguramente, em 

Memorial do Convento ou O Ano da Morte de 

Ricardo Reis, obras tão diversas entre si e, contu­

do, de igual modo investidas no diagnóstico do 

que somos. Se, no primeiro destes dois romances, 

uma das melodias dominantes continua a expri­

mir o que há de épico no labor da gente anónima, 

dissecado com minúcia e enternecimento, no 

segundo procede-se a um périplo revelador pelos 

lugares de certa melancolia colectiva, mesmo 

quando interceptada pelos rituais do Estado Novo, 

e à deambulação interior de uma personalidade 



que, a partir do célebre heterónimo pessoano, 

cruza, num segmento de meses, a atmosfera 

sócio-política do País. No entanto, num como 

noutro irrompem figuras, articulações e micro­

-narrativas que, pela sua singularidade contagian­

te, acabam repondo, senão mesmo fixando, terná­

rios fundamentais: o amor e a morte, o poder, a 

mentira, a intolerância e a hipocrisia, o desenga­

no, o fatalismo, a História enquanto movimento 

(com os seus nexos e projecções na actualidade), 

a abolição das fronteiras do tempo, o tropismo 

depredatório do homem em comunidade, o 

carácter mutável dos entes e das coisas, a utopia 

de uma nova génese que ao universo restitua 

quanto fomos destruindo. E também a contin­

gência, a procura da verdade, o sortilégio do 

imprevisível, a convocação lírica, o epigran1a, um 

diálogo penetrante com o quotidiano, as tensões 

dialécticas entre o efémero de cada realização e a 

sua apetência de perenidade. 

Episódios como o da ocupação dos terrenos 

inagricultados no Alentejo, o transporte da pedra 

para o Monumento de Mafra, a ascensão da Pas­

sarola do Padre Bartolomeu (por força de obscu­

ros engenhos e da energia que lhes faltava, a con­

jugação das vontades) não são apenas eventos da 

teia romanesca mas instantes mágicos, a predi­

cação e o triunfo, a claridade após o sofrimento, 

a epifania do sonho, uma parábola afinal. Outro­

tanto se afirmará, com as adaptações hermenêu­

ticas necessárias, a propósito dos incidentes 

medulares que pontilham a acção de Jangada de 

Pedra, História do Cerco de Lisboa ou, por exem­

plo, O Evangelho segu.ndo Jesus Cristo. Basta evo­

car a deriva do navegador solitário, a tomada de 

Lisboa aos mouros, o transfigurar da lama em 

pássaros volejando. Numa modulação peculiar, o 

que poderia engastar-se na periferia do anedóti­

co assume as proporções do sublime, fremindo 

de complexidade e meditação. 

Conhece-se o pendor de Saramago para as 

Manual de Pintura e Caligrafia, Memorial do 

Convento, História do Cerco de Lisboa, O Evange­

lho, o previsto Ensaio sobre a Cegueira, que, obvia­

mente, nada têm a ver com os géneros insinua­

dos. Esse jeito polémico e desarmante atravessa, 

com efeito, nas mínimas incidências até, a sua 

vasta produção - não porque resulte de qualquer 

cânone inscrito no seu código escritural mas 

como fruto de um destino: ir por dentro do que 

tem permanecido obscuro, desocultar, inteligir o 

avesso, conceber a hipótese improvável se dela 

manar, como no caso da Ibéria flutuante, a con­

trovérsia que urge. A esta luz, poder-se-á enfati­

zar uma vocação gnoseológica, tecida de conhe­

cimento adquirido e busca permanente, sem 

recusar o enigma, o lúdico, a prestação motriz do 

imaginário. Por outro lado, não obstante uma 

desconfiança radical na regeneração da espécie a 

que pertencemos, talvez radique aqui, nesta ati­

tude perquiridora, a espantosa sensação de 

começo que se desenha ao cabo de tantas após­

trofes pessimistas nas páginas do Autor. Haverá, 

sem dúvida, um negrilho a florescer (<<Jangada»), 

uma Maria de Magdala aplacando o tormento e a 

murmurar, na brancura de um primeiro alvore­

cer: Aprende o meu corpo (<<O Evangelho» ) ,  uma 

máquina voadora a subir no ar, aspirando o orva­

lho da lonjura (<<Memoria],» . 

E as personagens criadas por José Saramago? 

Obreiras dos entrechos decisivos ou breves apa­

rições, pícaras, sentenciosas, perversas, peregri­

nas da placidez, da euforia, portadoras de mun­

dividências compósitas, vozes germinantes e 

simples afloramentos do que é solidão, fugacida­

de, incompletude, afeiçoam um elenco de rara 

impressividade. Blimunda, a vidente, e Baltazar 

Sete-Sóis, «o deus maneta» , são, a vários títulos, 

um par memorável, no amor e na conjunta por­

fia pelo devir de esperanças e desejos insubmis­

sos. Mas são-no igualmente Raimundo Silva e 

Maria Sara, o cerco que mutuamente se fazem, os 

opções provocativas, logo patentes nos títulos passos enamorados que os aproximam para um 1 1 8 



"OS escritores não têm que andor cá poro 

tranquilizar, suponho mesmo que é nosso dever 

intranquilizor toda a gente)) - José Saramago. 

Fotografia de Céu Guarda. 
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entretecer de plenitudes; Ricardo Reis e a Lídia 

herdada do poema, decerto «pagã triste com flo­

res no regaço», Ricardo Reis e essa tocante Mar­

cenda, com o seu defeito físico e um modo dis­

creto de tanger o sol na própria sombra; Jesus e 

Maria de Magdala, a estância fabulosa em que se 

colhe o esplendor primordial, um decorrer de 

permutas nunca cinzeladas pela sugestão do 

arquétipo, a paixão despojada de elementos exor­

nativos; Maria Guavaira e Joaquim Sassa, Joana 

Carda e José Anaiço, o insólito, o intenso, uma 

intermitência de cintilações acompanhando as 

vicissitudes entre o fantástico e o plausível, disse­

melhantes das que envolvem a gesta de Gracinda 

e António Espada na conquista de um agro que 

seja pão. Depois, numa galeria interminável. a 

irradiante Divara de «ln Nomine Dei», o contur­

bado H. do «Manual», Bartolomeu de Gusmão, 

visionário, ousado, e João Pequeno, do «Memori­

al», com a corcunda centrando-o mais e mais no 

seu existir carente, a população dos campos e das 

urbes, trabalhadores e vagabundos, salafrários, 

heróis e anti-heróis, desvaliados protagonistas do 

essencial, edificadores de Tebas, a das sete portas, 

antecipações da realidade que, neste mudar de 

século, nos escurece o pensamento. 

A escrita de Saramago, servida por uma notá­

vel capacidade especular, a tudo confere consis­

tência e apelatividade, cumpliciando, seduzindo, 

estabelecendo dialogias e oposições. No seu jorro 

contínuo, estuante de ritmos, usa os ingredientes 

técnicos sem os macerar pela desmesura ou pelo 

tédio, harmonizando uma grande elaboração for­

mal com a prática digressiva da oralidade. Des­

programada, embora nunca inadvertida, incorpo­

ra o acaso, o pretextual, o que vem a propósito e 

irriga o tecido narrativo de inflexões remodelado­

raso Este prazer da errância não cede, todavia, à 

tentação do fragmento nem do excrescente. Ao 

invés, caminha para um norte magnético, no qua­

dro de uma solidez compositiva que prossegue e 

enriquece a melhor tradição ficcional. Nada, 

entretanto, que se exima a subverter convenções: 

simbólicas ou materiais, gráficas, cronológicas. Ao 

abandonar regras de pontuação e investir numa 

prosódia inconfundível não se dissocia de projec­

tos cujas implicações tangem uma corda profun­

da: fundir crónica, poesia, eSh'atégia dramática e 

narração num plasma novo, fruído, que desafia 

hermeneutas e teóricos; lavrar o sobrenatural, o 

maravilhoso, o enigmático, como se, de facto, fos­

sem ainda a margem tumultuária da nossa iden­

tidade e não sobretudo «a noite e o nevoeiro» com 

que, deslumbrados ou em pânico, nos confronta­

mos; esbater, porventura derrubar, barreiras tem­

porais (o discurso eivado de prolepses induz, com 

frequência, um futuro que é presente ou já preté­

rito) . Desta maneira, intermediando o que man­

temos secreto, inquirições, alegrias, potencialida­

des, clamores, agindo por dentro dos problemas 

individuais e colectivos, José Saramago desvenda 

o íntimo da condição humana e empreende, con­

tra as leis do transitório, uma obra suprema. 

Dezembro de 1993. 

" . . .  me disse aquele meu amigo João Elvas 
que tendes apelido de Voador, podre, por que 
foi que vos deram tal nome, perguntou Baltazar 
( . . .  ) Porque eu voei . . .  faz dois anos que voei, 
primeJi"O fiz um balão que ardeu, dpois construí 
outro que subiu até o tecto de uma solo do poço, 
enfim outro que saiu por uma janela da caso 
do índia e ninguém tornou a ver, Mas voou 
em pessoa, ou só voaram os balões, Voaram 
os balões, foi o mesmo que ter voado eu., ( . . . ) 
O homem primeiro tropeça, depois onda, depois 
corre, um dia voará, respondeu Bartolomeu 
Lourenço . . .  ", in Memorial do Convento. 
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Senhora das 
Tempestades 

V í t o r A g u l a r  e S l I v a 

JULGO QUE NUNCA, COMO HOJE, ENTENDI A 

sabedoria do conselho aforismático da retórica 

clássica que reza: «Sê breve e agradarás». Que as 

minhas palavras possam ser acolhidas com agra­

do ao menos pela brevidade . . .  E não sei mesmo 

se a uma retórica da brevidade não seria possí­

vel uma retórica do silêncio, porque um livTO de 

grande poesia não necessita de ser apresentado: 

ele é uma presença real, ele é uma p resença 

absoluta. 

No dia 3 de Maio de 1996, num auditório da 

Univesidade Católica, em Viseu, repleto de estu­

dantes, vivi uma das mais sortílegas experiênci­

as e emoções estéticas da minha vida. 

Ao encerrar um colóquio sobre a sua obra 

literária, Manuel Alegre leu alguns dos seus mais 

belos poemas, em alternância com essoutro 

príncipe da arte de ler/dizer que é José Manuel 

Mendes. Como fecho das suas leituras, Manuel 

Alegre, cansado e comovido, anunciou que, em 

sinal de gratidão por tudo quanto representara 

aquele colóquio-homenagem, iria ler, excepcio­

nalmente, um poema seu inédito, intitulado 

Senhora das Tempestades. A sua voz grave, pro­

funda e harmoniosa, ganhou modulações, sub­

tilezas e ressonâncias extraordinárias. Falou do 

espanto e do pavor de viver e morrer, de navega­

ções e naufrágios, de sombras e fulgurações, de 

esperanças, ternuras e desejos, de epifanias des­

lumbrantes das sílabas, palavras e versos . . .  

A Senhora das Tempestades, ambiguamente 

celestial e demoníaca, salvífica e letal, esplendo­

rosa e sombria, fascinante e formidanda, convo­

cada em apóstrofes de litúrgica solenidade e rit­

mos encantatórios, ergueu-se ante nós, habitou 

aquele espaço, adejou na nossa imaginação, res­

plendeu nos nossos olhos embaciados de lágri­

mas . . .  Como as gentes de Ravenna, vendo Dante 

passar, melancólico, nas ruas, diziam com teme­

roso espanto que aquele era o homem que cami­

nhara pelo Inferno e dele regressara, assim eu 

me dizia, comovido e deslumbrado, que aquele 

era o poema de quem avistara o rio da morte, 



sentira o bafo do infernal barqueiro e miraculo­

samente tinha regressado à vida, salvo pelos tau­

maturgos da medicina tecnológica contempo­

rânea . . .  

E pensei que esta experiência de sofrimen­

to, pavor, agonia e ressurreição do corpo, podia 

ser vivida por qualquer mortal, mas que só um 

grande poeta a podia apresentar e transfigurar 

na alquimia do canto, na música das vogais e 

consoantes, no ritmo do verso, na arquitectura 

do poema, exorcismando o horror do sofrimen­

to e da morte, impondo ao horror do sofrimen­

to e da agonia uma forma, um número, isto é, no 

significado etimológico desta palavra, cadência, 

harmonia e ritmo. 

O poema que eu ouvia, lido pelo autor real 

indissociável do eu lírico que se inscrevia no 

texto - «escreverei para ti o poema mais triste», 

«Senhora que me dóis em todos os sentidos» -, 

nascera da experiência dramática da finitude, da 

precariedade e do irrevogável destino mortal do 

homem, mas transcendia, exactamente como 

poema e porque poema, o seu étimo vivencial de 

dor, desolação e desastre, proclamando meta­

poeticamente o triunfo esplendoroso da arte 

sobre a miséria e a efemeridade da condição 

humana . . .  

Com efeito, Senhora das Tempestades não é 

apenas a ode do amor e da morte, da esperança 

e do pavor, das navegações e dos naufrágios, das 

fulgurações e dss eclipses de que é urdido o frá­

gil fio da vida humana, mas é também a procla­

maçao jubilatória de que o poema liberta o 

poeta do «princípio mortaz" da sua humanida­

de, desvelando horizontes de redenção e eterni­

dade. 

O poema que ouvi ler, naquele fim de tarde 

em Viseu, foi a célula nuclear e agregadora a par­

tir da qual se constituiria este novo livro de 

Manuel Alegre, tanto quanto me é dado pers­

crutar o processo de genética textual que nele se 

plasmou. 

Os poemas deste livro são uma navegação 

inquieta pelos rios e mares da vida e da morte, 

são uma demanda do ser e do não ser, são uma 

pescaria simbólica de signos, de sentidos, de 

presenças e de ausências, são uma peregrina­

tio ad loca incerta, são a cartografia de um 

errante Ulisses sem a Ítaca segura e familiar 

aonde regressar . . .  Por isso, invoquei Elsenor 

no título do breve prefácio que tive a ousadia 

de antepor a tão fúlgido poemário. Elsenor -

o lugar mítico do imaginário ocidental pós­

shakespearino, o teatro onde se representa a 

tragédia da ausência e da presença, da menti­

ra e das dúvidas mortais, do sentido e do 

absurdo da vida . . .  

Nos poemas de Senhora das Tempestades 

avulta uma dimensão reflexiva, meditativa, 

interrogativa, de problematização antropológi­

ca e cosmológica, que aprofunda, intensifica e 

depura estratos semânticos fundamentais da 

anterior obra poética de Manuel Alegre que têm 

sido ocultados ou embaciados pela força apela­

tiva e pela sedução do discurso da sua poesia de 

resistência cívica, de índole épica, épico-lírica e 

satírica. Penso, sobretudo, nos significados múl­

tiplos, dramaticamente indecidíveis, dos poe­

mas de Manuel Alegre com génese e estrutura 

mítico-simbólica em torno de Ulisses, de 

D. Sebastião e do português errante, uma das 

grandes criações mitogónicas da poesia portu­

guesa de todos os tempos. É nesses estratos 

semânticos que a poesia de Manuel Alegre se 

depura e complexifica, num lirismo melancóli­

co, angustüido e trágico, em que se afirma como 

derradeira e suprema catarse do sofrimento 

humano a escrita poética do mundo. O Prome­

teu de Manuel Alegre, na sua lógica profunda, 

integra o mito de Orfeu. 

Com efeito, atrever-me-ia a dizer, recupe­

rando um conceito da já distante psicocrítica 

dos anos sessenta, que o mito pessoal de Manu­

el Alegre é, como Janus, bifronte, com um rosto 1 22 



órfico e com um rosto prometaico, e que é esse 

rosto bifronte o grande segredo e o grande fasCÍ­

nio da sua poesia: Orfeu não se clausura at·isto­

crática e esterilmente no seu canto; Prometeu 

não se esgota no ímpeto, na violência e na tor­

tura do seu desafio e da sua revolta. Um e outro 

sabem que o canto poético e a libertação do 

homem são um desígnio radicalmente comum e 

indissociável, numa aventura intérmina como a 

navegação de Ulisses. E é por isso, contra o juízo 

apocalíptico de Adorno, que é absolutamente 

necessário que haja poetas e que haja poesia 

depois de Auschwitz. 

Sem a poesia de Manuel Alegre todos nós 

seríamos mais pobres, mais infelizes, menos 

livres . . .  

SENHORA DAS TEMPESTADES 

Senhora das tempestades e dos mistérios originais 

quando tu chegas a terra treme do lado esquerdo 

trazes o terramoto a assombração as conjunções fatais 

e as vozes negras da noite Senhora do meu espanto e do meu medo. 

Senhora das marés vivas e das praias batidas pelo vento 

há uma lua do avesso quando chegas 

crepúsculos carregados de presságios e o lamento 

dos que morrem nos naufrágios Senhora das vozes negras. 

Senhora do vento norte com teu manto de sal e espuma 

nasce uma estrela cadente de chegares 

e há um poema escrito em página nenhuma 

quando caminhas sobre as águas Senhora dos sete mares. 

Conjugação de fogo e luz e no entanto eclipse 

trazes a linha magnética da minha vida Senhora da minha morte 

teu nome escreve-se na areia e é uma palavra que só Deus disse 

quando tu chegas começa a música Senhora do vento norte. 

Escreverei para ti o poema mais triste 

Senhora dos cabelos de alga onde se escondem. as divindades 

quando me tocas há um país que não existe 

e um anjo poisa-me nos ombros Senhora das Tempestades. 

Senhora do sol do sul com que me cegas 

a terra toda treme /lOS meus músculos 

consonância dissonância Senhora das vozes negras 

coroada de todos os crepúsculos. 

Senhora da vida que passa e do sentido trágico 

do rio das vogais Senhora da litúrgica 

sibilação das consoantes com seu absurdo mágico 

de que não fica senão a breve música. 

Senhora do poema e da oculta fórmula da escrita 

alquimia de SOI1S Senhora do vento norte 

que trazes a palavra nunca dita 

Senhora da minha vida Senhora da minha morte. 



Senhora dos pés de cabra e dos parágrafos proibidos 

que te disfarças de metáfora e de soprar marítimo 

Senhora que me dóis em todos os sentidos 

como um ritmo só ritmo como um ritmo. 

Batem as sílabas da noite na oclusão das coronárias 

Senhora da circulação que mata e ressuscita 

trazes o mar a chuva as procelárias 

batem as sílabas da noite e és tu a voz que dita. 

Batem os SOI1S os signos os sinais 

trazes a festa e a despedida Senhora dos instantes 

fica o sentido trágico do rio das vogais 

o mágico passar das consoantes. 

Senhora n ua deitada sobre o branco 

com tua rosa dos ventos e teu cruzeiro do sul 

nascem faunas com tridentes no teu flanco 

Senhora de branco deitada no azul. 

Senhora das águas transbordantes no cais de súbito vazio 

Senhoras dos navegantes com teu astrolábio e tua errância 

teu. rosto de sereia à proa de um navio 

tudo em ti é partida tudo em ti é distância. 

Senhora da hora solitária do entardecer 

ninguém sabe se chegas como graça ou como estigma 

onde tu moras começa o acontecer 

tudo em ti é surpresa Senhora do grande enigma. 

Tu.do em ti é perder Senhora quantas vezes 

Setembro te levou para as metrópoles excessivas 

batem as sílabas do tempo no rolar dos meses 

tudo em ti é retorno Senhora das marés vivas. 

Senhora do vento com teu cavalo cor de acaso 

tua ternura e teu chicote sobre a tristeza e a agonia 

galopas no meu sangue com teu catéter chamado Pégaso 

e vais de vaso em vaso Senhora da arritmia. 

Tudo em ti é magia e tensão extrema 

Senhora dos teoremas e dos relâmpagos marinhos 

batem as sílabas da noite no coração do poema 

Senhora das tempestades e dos líquidos caminhos. 

Tudo em ti é milagre Senhora da energia 

quando tu chegas a terra treme e dançam as divindades 

batem as sílabas da noite e tudo é uma alquimia 

ao som do nome que só Deus sabe Senhora das tempestades. 

(Lisboa/Nice/Lisboa. Março. 1996) 



Foz DO AnELHO (OU PHIM EI HO POFMA no PESCADOH) 

Este é apenas um pequeno lugar do mundo 

um pequeno lugar onde à noite cintilam luzes 

são os barcos que deitam as redes junto à costa 

ou talvez os pescadores de robalos com suas lanternas 

suas pontas de cigarro e suas amostras fluorescentes 

talvez o Parol de Peniche com seu código de sinais 

ou a estrela cadente que deixa um rastro 

e nada mais. 

Um pequeno lugar onde Camilo Pessanha voltava sempre 

talvez pelo sol e as espadas frias 

talvez pela orquestra e os vendavais 

ou apenas os restos sobre a praia 

«pedrinhas conchas pedacinhos d'osso» 

e nada mais. 

Um pequeno lugar onde se pode ouvir a música 

o vento o mar as conjunções astrais 

um pequeno lugar do mundo onde à noite se sabe 

que tudo é como as luzes que cintilam 

um breve instante 

e nada mais. 

(Foz do Arelho, 8. 8. 96) 

S H; U NDO POEMA DO PllSCADOH 

Pescando robalos no meio do canal 

a lua de quarto deslocando-se lentamente 

as areias cintilantes e as estrelas 

cadentes que brilham de seu próprio apagamento 

respiro o iodo o sai o vento 

o cheiro da salsugem e penso que tudo não é senão o que já não é 

e que o momento em qu.e isto digo 

é já outro momento. 

Por isso quando vou à pesca eu não vou só à pesca 

procuro o peixe e o sentido ou talvez a ausência dele 

toda a minha atenção se fixa e se concentra 

há um robalo que não há e que só eu pressinto 

não é ciência nem técnica é algo mais 

de pé no meio do canal 

lançando e recolhendo a linha 

como quem. escreve sobre as águas 

a mesma pergunta interminavelmente 

enquanto caem estrelas e as palavras 

como elas fulguram em seu arde/: 

Porque tudo não é senão uma iridescência 

um fósforo que o vento apaga com seu açoite 

ou o sopro de Deus e sua ausência 

um fogo fátuo na areia e o breve brilho 

de um cigarro na noite. 

(Foz do Arelho, 19. 1 1 .  96) 



TEHCEIRO POEMA no PESCADOH 

Sou apenas a cinza de uma estrela 

um viajante de passagem 

o rastro de uma bola de fogo arrefecida 

um resto 

neurónios nervos mlÍsculos ossos células 

matéria perecível transformável 

um bípede de fala e de guitarra 

carregado de versos e metáforas 

um metro e setenta e cinco de um planeta condenado 

amanhã não serei senão u111afaísca 

QUAHTO POEMA DO PESCADOR 

Sei agora que Deus rola nas ondas 

vem na última onda ei-lo na espuma 

é reflexo brilho incandescência. 

Se vou à pesca é para o procurar 

se lanço a linha é para ver se o pesco 

quando pesco um robalo eu pesco Deus 

e é com ele que falo em frente ao mar 

ele é o seixo a alga o vento leste 

a nuvem que lentamente cobre a lua 

ele é a minha dispersão e a minha comunhão 

o fragmento de estrela que se vê ainda 

a tainha que salta 

ele é o grã.o de areia e a imensidã.o da noite 

o finito e o infinito 

vai na corrente corre-me no sangue 

não sei que nome dar-lhe 

digo Deus 

ele é o laço que me prende e me desprende 

o que palpita em mim e o que em mim morre 

vem na sétima onda e bate no meu pulso 

ele é o aqui o agora o nunca mais 

a morte que está dentro 

rola na onda 

um relâmpago na noite 

llIna faúlha 

a sombra de uma sombra ou outra forma de energia 

sou o último som de uma última sílaba 

u111afónnula um acto uma alquimia 

um desastre de Deus na escuridão do além 

rosto nenhum corpo de nada 

ou talvez a lágrima lu.minosa 

de ninguém. 

(Lisboa, 3 1 .  12. 96) 

bate na sétima costela do meu corpo 

chamo-lhe Deus porque ele é o tudo e é o nada 

eternidade que não dura sequer o eu dizê-la 

ei-lo na espuma na lua no reflexo 

de repente um esticão a cana curva-se 

é talvez um robalo de seis quilos 

isto é a pesca 

o meu falar com Deus ou com ninguém 

sozinho frente ao 111m: 

Ele é o vento a noite a solidão 

o robalo que luta contra a morte 

e é a minha ligação magnética com Deus 

esse umbigo do mundo 

que rola sobre as ondas e cai do firmamento 

com sua espuma e sua luz e sua noite 

chamo-lhe Deus porque nã.o sei como chamar 

ao meu ser e não ser 

de noite junto ao mar 

quando regulo a amostra e sua fluorescência 

pescando robalos 

ou talvez Deus 

e sua ausência. 

(Lisboa, 8. 1 2 . 96) 



A Majestade segundo 
Ticiano - a propósito de 
As sociedades ibéricos e o mar 
M a r i a  J o ã o  M a rt i n s  

Ao FALECER NO DIA 13 DE DEZEMBRO DE 1521, O SENHOR 
D. Manuel, primeiro do nome, deixou a seu filho, D. 
João, um valioso legado diplomático - três irmãs 
cuja cultura renascentista e celebrada beleza inspi­
raram crónicas sonhadoras nas grandes cortes da 
Europa. D. Beatriz casou com o Duque de Sabóia, D. 
Maria morreu solteira já que a entrega do seu mag­
nífico dote a um noivo estrangeiro teria delapidado 
o Erário Régio e D. Isabel tornou-se, pelo casamen­
to com Carlos V, rainha de Espanha e Imperatriz da 
Alemanha. Desta união haveria de nascer o monar­
ca mais carismático da Europa quinhentista - Fili­
pe II de Espanha e I de Portugal, tal como Maria, 
futura esposa de Maximiliano II de Habsburgo, e 
Joana, que seria a mãe de D. Sebastião. 

O retrato de D. Isabel, assinado pelo pintor vene­
ziano Ticiano, serve de capa ao catálogo organizado 
pelo Pavilhão de Espanha na Expo'98 - As Socieda­
des Ibéricas e o Mar. Esta escolha não foi, com certe­
za, ocasional. A retratada não só exemplifica na per­
feição os laços históricos que, em pleno Renasci­
mento, uniram Portugal e Espanha, como foi ela 
própria uma importante peça no complexo xadrez 
político da Europa de Quinhentos. Ticiano pintou 
um retrato póstumo (D. Isabel morreu em 1 539, com 
35 anos, Ticiano completou o trabalho em 1 548) mas 
adivinhou o carácter da rainha. A curva fina do nariz, 
a boca pequena tão característica dos Áustria (reen­
contramo-la nos retratos de D. Sebastião, Filipe II e 
Filipe IV), o olhar concentrado adiante sugerem a 
magestade da mulher. Vemo-la assim posta e imagi­
namo-la orgulhosa, culta, determinada. Este retrato, 
cuja realização foi acompanhada de perto por Car­
los V, que o queria conforme às suas memórias de 
viúvo solitário, torna-se assim o protótipo do que 
Ticiano, pintor de realezas um pouco por toda a 
Europa, entendia ser a essência da Majestade. 

A história pessoal de D. Isabel, filha de D. Manu­
el I e da rainha D. Maria, nascida em Lisboa aos 24 
de Outubro de 1503, harmoniza-se com o que dela 
nos é dado ver neste retrato. D. Manuel sonhara para 
a sua primeira fIlha um consórcio em tudo vantajo­
so para o reino e seu Estado. Em testamento reco­
menda a D. João I I I  que conclua as negociações para 
o casamento "da infanta D. Isabel sua irmã com o 
ImperadOl; no qual ele sabe quanto tenllO até aqui 

trabalhado, e quanto o desejo». Assim casada em 
Janeiro de 1 526, na idade de 23 anos, a nova rainha 
soube estar à altura das exigências políticas que lhe 
foram colocadas. Durante as guerras com a França, 
quando Carlos V foi forçado a abandonar a corte, D. 
Isabel assumiu as funções de governadora do reino 
por três vezes: entre 1 529-33, 1535-36 e 1 538. Como 
progenitora cumpriu igualmente o papel que a 
dinastia lhe confiara, deixando a Carlos V os três 
filhos já referidos. 

D. Isabel foi uma mulher do seu tempo e da sua 
posição. Um tempo que o catálogo As Sociedades 
Ibéricas e o Mar reconstitui com notável sentido his­
tórico. Os protagonistas surgem adequadamente 
inseridos no contexto político, sócio-económico e 
cultural que lhes confere sentido. D. Isabel foi solar 
como as Vénus e Danae que Ticiano também pintou. 
D. Joana, sua filha, retratada por António Moro, 
surge envolta em negro, esmagada pelo seu destino 
de viúva precoce e mãe separada do seu único filho, 
último herdeiro duma dinastia que a consanguini­
dade dizimara. Filipe I I ,  irmão desta e fIlho da pri­
meira, surge retratado em plena juventude por Sofo­
nisba Augnisciola - irradia confiança, força, astú­
cia. O homem de Estado, cujo punho de ferro se fez 
sentir por meia Europa, adivinha-se na vivacidade 
do olhar que o pintor atribui a este jovem de barba 
loura. 

Nestes quadros descobrem-se os homens e as 
mulheres há muito desaparecidos. Nas outras figu­
ras revela-se-nos o mundo tal como era concebido e 
representado nas sociedades portuguesa e espa­
nhola da época dos Descobrimentos, quando e onde 
a relação com o mar determinava o destino dos 
povos. 

Neste catálogo, como na exposição que lhe ser­
viu de pretexto e que esteve patente no Pavilhão de 
Espanha na Expo'98 entre Maio e Julho, parte-se 
sempre da imagem para o texto, assim detectando 
os valores, princípios e relações privilegiados por 
um mundo de outrora. A matéria-prima desta 
reconstituição é,  pois, muito variada: aos retratos 
associam-se os instrumentos náuticos, os fragmen­
tos de arte indígena provenientes da América espa­
nhola, as representações das cidades fundadas no 
Ultramar, os pertences exóticos que enlouqueciam 
de cobiça os nobres de ambos os países, a rica arma­
dura de D. João de Áustria, general da armada con­
junta do Papa, de Espanha e da cidade de Veneza, 
que derrotou os Turcos em Lepanto. Historiadores 
de ambos os países (o historiador de arte Fernando 
António Baptista Pereira representa Portugal) des-

troem aqui velhos mitos que as historiografias de 
sabor ideológico haviam reforçado. Às rivalidades 
que opuseram os dois Estados, à amargura efectiva 
que sucedeu à anexação de Portugal por Espanha 
em 1580 corresponderam também similitudes que a 
geografia determinou, interesses económicos 
comuns, amores, laços familiares, traços culturais. 
Portugal necessita de conhecer muito melhor o seu 
período filipino. No artigo incluído neste catálogo ­
"Cuatro notas sobre el arte en Portugal en el tiempo 
de los Felipes» - Fernando António Baptista Perei­
ra escreve: "Duran te longo tempo a imelectualidade 
portuguesa, mal aconselhada por excessivos e estrei­
tos preconceitos, próprios da mentalidade romântica 
ou tardo-romântica e das ideologias nacionalistas do 
séClllo XIX e da primeira metade do século xx, per­
sistiu em avaliar negativamente as seis décadas em 
que o ramo castelhano-aragonês da dinastia Habs­
burgfoi poder em Portugal, encontrando aí as supos­
tas raízes do que se designo u  por decadência dos 
povos peninsulares e, em particulm; de Portugal.» E 
continua: "A historiografia da arte portuguesa não 
escapou ii regra e um estigma caiu, durante décadas, 
sobre a produção artística posterior ao chamado 
SéClllo de Ouro português [ . . .  1 ». 

Este catálogo, como a exposição, constituem um 
passo decisivo para o exorcizar dos preconceitos a 
que alude Fernando António Baptista Pereira. Ou 
não tivesse sido a "muy ferlllosa flor IJfante dona Isa­
bel» (como lhe chamou Gil Vicente) , que lhe serve de 
emblema, uma esforçada paladina da aproximação 
entre os dois reinos. 
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