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HÁ SENSIVELMENTE um ano tinha início em 

Lisboa a· primeira edição de Pontes Lusófonas, 

concebidas como um conjunto de iniciativas 

culturais destinadas a promover e a conferir 
materialidade a uma forma de estar e comunicar 

que inegavelmente reúne os sete países que 

usam a mesma língua oficial, aos quais então 

associámos Timor-Leste. O projecto que nascia 

simultaneamente como uma festa e um apelo ao 

processo de consolidação da Lusofonia também 

na esfera cultural constituiu, de facto, uma 

iniciativa inovadora no sentido de uma partilha 
criativa e de um reconhecimento recíproco cujos 

ecos deram provas de ter sensibilizado 

positivamente os intelectuais e os órgãos de 

comunicação social lusófonos. 

A um ano de distância a proposta parece 

continuar a fazer caminho, facto que é para este 

Instituto altamente gratificante. Fortalecidas por 

uma espécie de elo feito de letras, sons e cores, 

as Pontes Lusófonas tinham-se proposto 

conquistar «um espaço de convivialidade ( ... ) 

através de itinerários ( ... ) percorridos por grupos 

de intelectuais e homens de cultura ( ... ) nesta 

tarefa de construir indissolúveis laços afectivos 

que sejam pertença colectiva de todos os 

intervenientes do diálogo a estabelecer». 

E as primeiras pontes foram lançadas. 

Este ano o lugar de chegada é Moçambique, 

concretamente a cidade de Maputo, passando 

por Lisboa. Da margem atlântica poder-se-ão ver 

três exposições subordinada ao tema genérico 

Arte(s) de Moçambique. Da margem banhada 

pelo Índico, as letras, o cinema e a música de 

todos os convocados para esta edição das Pontes 

Lusófonas II que passa a contar, pela primeira 
vez, com representantes de Macau e da 

Emigração na Europa e nas Américas. 

Mas os caminhos, confluindo embora nas 

mesmas pontes que atravessam um mar comum, 

o da Lusofonia, banhado por espaços culturais 

pertencentes a quatro continentes, bordejam 

outras margens de outros tantos rios cujas 

correntes matizam os tons e as vozes 

e transportam as maneiras de ser e sentir 

próprios a cada travessia. O sexto número de 
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propõe-se ser uma espécie de roteiro, entre 

muitos possíveis, pelos caminhos que 

serpenteiam margens nesses amplos e 

diversificados territórios que falam uma mesma 

língua e partilham uma herança cultural. 

Moçambique, claro, como país de acolhimento 

deste conjunto de iniciativas, mereceu maior 

atenção neste número, mas todos lá estamos 

a encurtar distâncias e a dar a ler o que nos vai 

falando dentro, em palavras comuns. São Tomé 

e Príncipe na voz da sua poesia e na tradução 

para crioulo de sonetos de Luís de Camões, 

o Brasil através de um estudo sobre Cruz e Sousa, 
poeta negro autor de Broqueis, a Guiné com 

outro estudo sobre a crioulização e Angola na 

evocação da ilha de Luanda são exemplos de um 

périplo através da riqueza linguística e cultural 

da Lusofonia. Mas não só: o cinema, o teatro, 

a música, recensões e entrevistas completam 

a viagem que as pontes atravessam. 

A variedade e a criatividade das cultura lusófonas 

provocam um certo embaraço na escolha, 

mas que nem por isso alteram ou minoram 

o contributo de cada uma das comunidades. 
Pelo contrário, a alteridade conjugada ao 

respeito e ao apreço mútuo entre as culturas 

faladas e escritas cria plataformas de diálogo. 

E pelo diálogo se edificam pontes e se 

entrelaçam projectos. Como o que esta Revista 

assinala tematicamente e como outros, muitos, 

que se vão construindo lenta mas seguramente 

entre oceanos de entendimento e confiança que 

o diálogo cultural propicia. 

Jorge Couto 
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1. Nenhum circuito exige maior atenção neste 

momento, do que o traçado que se está a construir, 

a nível nacional, para o (r)estabelecimento 

de território plural no espaço lusófono, que seja 

pertença colectiva dos povos que nele habitam. 

2. Para que o ponto anterior se cumpra, é imperioso 

ter em consideração as lições que a História recente 

ensinou àqueles que pretenderam instalar-se nos 

domínios da lusofonia, sendo a ela de todo alheios, 

pelo menos no que toca ao espaço da afectividade. 

3. Sendo mais explícita, diria que, felizmente para 

nós, que apostamos grande parte dos recursos 

financeiros e humanos numa política de língua 

e cultural portuguesas coerentes, apesar da corrida 

de outros países à conquista de novos impérios, 

ainda não foi tocada a fímbria dos sentimentos 

profundos, que lentamente se instauraram, 

ao longo de séculos, entre os povos do universo 

lusófono. 

4. Sem qualquer espécie de euforia imperial, cumpre 

verificar que estes sentimentos nos ligam tão 

íntima e espontaneamente, que será lícito esperar, não 

o esquecimento dos conflitos, raiva e amor que 

atravessaram a História dos povos envolvidos 

na Lusofonia, mas a superação de barreiras que 

tenderão a diluir-se, perante a evidência do gesto 
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cO/num que se ergueu, independentemente das 

vontades que governaram à revelia de nós próprios. 

5. Esta apropriação recíproca das riquezas culturais de 

cada uma das partes, far-se-á, a nosso ver, 

inevitavelmente, sob o denominador comum 

da vontade expressa (e da necessidade) de nos 

robustecermos todos, ao assumirmos colectivamente 

uma herança de dor, mas também de criação 
de pactos e alianças, que agora estão em condições 

nítida vantagem, no todo em que podem constituir-se, 

perante outros pactos e alianças possíveis. 

6. Não significa este estado possível das coisas que se 

tenha avançado de modo irreversível na consolidação 

de uma aliança lusófona. Pelo contrário, muito 

está ainda por fazer, a começar pelo inventário 

dos bens comuns, do que nos une e separa, «neste rio 

por nós alimentado», como um dia o definiu 

o poeta Manuel Rui. 

7. Desiludam-se portanto os que acreditam 

num milagre para expandir a Lusofonia: ela exige uma 

atenção redobrada, constante, cíclica, para que o seu 

mundo se edifique indelevelmente, criando um 

verdadeiro imaginário colectivo onde as zonas de 

identidade sejam claramente estabelecidas, com 

encontro marcado num átrio comum, uma pátria ou 

mátria cultural que reescreva a História com uma 

nova tessitura de tramas coloridas porque, de facto, 

é chegado o momento de encontrar para ela 

um lugar. 

8. Ser singular e plural, respeitar fronteiras 

e superá-las, abrir espaços e delimitá-los: eis alguns 

dos grande desafios que se põem ao colectivo 

lusófono. Significa isto desaprender (pre)conceitos 

de supremacia e quimeras de unidade, porque todos 

temos de ser protagonistas numa nova lição entre 

os povos, que ensina o dever da humildade singular, 

para dar espaço ao orgulho de se saber ser plural. 

9. Abdico portanto dos slogans atraentes de sermos 

«todos diferentes todos iguais», em favor de uma 

postura de verdade perante a mais valia que traz 

a todos a igualdade e a diferença, a identidade 

e alteridade, bem como a junção de esforços, 

energias e criatividade. 

10. Por mais exaltante seja o intuito de Eduardo 

Lourenço para que «os poetas se caseln com 

a respiração do mundo», é preciso ainda levantar 

do chão um museu de memória comum, construído 

com plasticidades, éticas, modos de estar e de sonhar 

que se falam com a força do berço nas línguas 

nacionais, enquanto se exprimem, de forma unívoca, 

no abraço plural que é a língua portuguesa, a língua 

que, como diz Eduardo White, <{ala todos nós». 
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APRENDI o ABC COM UM PROFESSOR NEGRO NUMA 

escola primária «nativa» em Moçambique. Aprendi 

a língua portuguesa com as vogais abertas que a 
África também ensinou ao Brasil. O herói mítico 

da minha infância foi Namanocolo, o coelho 

cuja astúcia ultrapassava até a da traiçoeira 

hiena. 

Ainda em Moçambique, o primeiro poema 

que li era português, depressa seguido pelos poe­

mas do poeta moçambicano Rui de Noronha, e a 

minha primeira ficção foi brasileira: os romances 

de Jorge Amado, nos quais reconheci a paisagem 

e as pessoas que me rodeavam. Para mim, as 

cenas de Jubiabá e de Os Capitães da Areia esta­

vam a acontecer ali mesmo. 

Na escola estudei os reis de Portugal, com 

cognomes e tudo, linhas de caminho de ferro -

das quais só recordo Estrofa a Fafe pela onoma­

topeia casual, mas útil - e que o maior rio de Por­

tugal era o Tejo. Depois disso, fui brincar nas 

docas de Incomati com o meu inseparável cão -

imperialisticamente chamado Tejo -, que rosnava 

assustadoramente aos deliciados crocodilos 

estendidos na areia. 

Quando tinha doze anos fui a Portugal. Fiz o 

meu quinto ano em Bissau, passei algum tempo 

em São Tomé e regressei a Lisboa para frequentar 

a universidade. Simultaneamente, os meus poe­

tas favoritos eram os brasileiros Manuel Bandeira 

e Carlos Drummond de Andrade, e foi através 

deles que descobri a grande originalidade poética 

daquele singular poeta português que é Cesário 

Verde. 

Por outras palavras, a minha língua portu­

guesa é africana, brasileira e europeia. A minha 

«Portugalidade» inclui ser africano e brasileiro. A 

primeira vez que fui ao Brasil reconheci todas as 

minhas raízes biográficas e culturais, expressas 

em novas formas que me eram totalmente fami­

liares, sem necessidade de tradução. Também 

descobri que as diferenças linguísticas entre o 

Algarve e Trás-os-Montes, por exemplo, são mai-
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ores do que entre Lisboa e o Rio de Janeiro, mas 

bastante menores do que entre o Funchal e Coim­

bra' ou Luanda, ou São Luís do Maranhão, ou 

Maputo. 

Cada escritor da língua portuguesa é uma 

manifestação diferente da mesma unidade lin­

guística, por vezes apresentando mais afinidades 

óbvias com escritores de outros países Lusófonos 

do que com os seus próprios compatriotas. Escre­

ver em português é participar de todas as cultu­

ras Lusófonas. 

Isto também quer dizer que chegou o tempo 

de nos desembaraçarmos das ameaças colonia­

listas, quer causadas pelo vinho importado dos 

colonizadores quer pelas fortes bebidas locais dos 

colonizados. Camões devia pertencer à literatura 

de Moçambique, mesmo que não tivesse vivido 

ou escrito lá, porque a história de Moçambique 

inclui aquela parte da história de Portugal à qual 

Camões pertence; Machado de Assis é um 

romancista português porque a história de Por­

tugal inclui, de facto, aquele Brasil que adoptou o 

português como a sua língua. Se não fosse este o 

caso, estaríamos todos mais pobres. O enriqueci­

mento é recíproco. 

Pouco tempo depois da independência de 

Moçambique, um jornal que tentava agradar ao 

novo regime publicou a fotografia de um anti­

pático camponês português, tirada de forma a 

que ele parecesse, pela má qualidade da foto­

grafia e da impressão, vagamente atrasado, com 

a legenda «Eram estes os nossos colonizadores». 

A mensagem implícita era que o jornalista res­

ponsável pela fotografia e pela legenda teria pre­

ferido colonizadores menos andrajosos, mais ao 

estilo inglês, que lavasse as mãos depois de rece­

ber, com um cumprimento indiferente, um 

«Bom dia, patrão». O jornalista era tão branco 

como qualquer português pode ser e penso que 

agora vive em Lisboa, tentando curar-se da sua 

dupla ameaça colonialista. De qualquer modo, 

sei que não agradou ao seus novos patrões. Lou-

vados sejam eles. Mas, como ele aparentemente 

precisa de patrões, foi à procura de substitutos 

apropriados. 

Mas se os escritores precisam de patrões, de 

certeza que não precisam de ser ou ter chefes. Ser 

escritor, como Camões disse do amor, «é um soli­

tário andar por entre a gente» ou talvez mesmo 

estar num estado de «contentamento descon­

tente» como ele igualmente disse, no mesmo 

soneto. «Descontentamento» porque tentar 

entender as raízes da solidão de alguém é sempre 

difícil e doloroso, mas acabando por encontrar 

«contentamento» porque estas raízes prolongam­

se pelo colectivo humano e cultural ao qual nós 

pertencemos. E a criatividade está enraizada na 

língua, a língua com que nós escrevemos. Para 

aqueles de nós que escrevem em português, quer 

sejamos africanos, brasileiros ou europeus, as 

EDIÇÃO «LIVROS DO BRASIL» LISBOA 

«A minha primeira ficção foi brasileira: os romances 
de Jorge Amado . . . Para mim as cenas de Jubiabá 
e de Os Cap/iões do Areia estavam a acontecer 
ali mesmo.» 
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nossas raízes firmam-se na unidade diversa da 

língu� portuguesa. 

Muito já foi dito - e, do meu ponto de vista, 

ao mesmo tempo foram ditas demasiadas coisas 

e foram ditas p oucas coisas - acerca dos proble­

mas da «identidade nacional». Eu prefiro falar de 

identidades individuais, pois só baseando-nos 

nelas podemos falar em nações, culturas e lín­

guas, nas quais se manifestam a elas próprias e 

incluem, simultaneamente, em si mesmas, a 

manifestação. Todas as línguas e todas as cultu­

ras são adquiridas. Como Monsieur de la Palisse 

teria dito, todos nós, antes de aprendermos a 

falar - ou a escrever - não sabíamos como falar 

ou escrever. E, de qualquer maneira, a lingua­

gem literária é sempre adquirida e transfor­

mada, assim como todas as nações são produto 

de acidentes históricos, embora algumas se 

tenham tornado nações mais recentemente do 

que outras. Nações, línguas e culturas servem 

para os povos acharem a identidade que faz 

deles povos, apesar de todas as barreiras da naci-

0nalidade' língua e cultura. 

Há uma pequena história acerca de Dom 

Carlos de Portugal que dá uma ideia clara acerca 

das línguas, nacionalidades e identidades. Um 

dia, quando Dom Carlos fora velejar, teve proble­

mas junto à costa do Minho e foi salvo por um 

pescador que falou com ele na linguagem raiana 

da região. O rei, querendo recompensar o seu sal­

vador, perguntou-lhe se ele era português ou 

espanhol. « Bem, senhol"», foi a resposta, <mão sei 

bem. Sou um pescadol"». 

Vou concluir voltando ao pessoal e ao cir­

cunstancial. O destino ou, mais propriamente, a 

sorte e a opção, levou-me a viver num país onde 

os nativos não falam a minha língua: sou um 

escritor português a viver em Inglaterra. Mas eu 

tenho uma vantagem em relação aos nativos: eu 

falo a língua deles e posso ler o que eles escre­

vem. No entanto, a raíz mais profunda da minha 

identidade - a minha língua, o meu Camões, o 

meu Machado de Assis, o meu Rui de Noronha 

da infância - são desconhecidos para eles e só 

podem ser citados em monólogos que não 

podem ter resposta. E como, durante muitos 

anos, não pude regressar a Portugal, segui o 

exemplo de O Marinheiro de Fernando Pessoa e 

construí mundos imaginários para substituir 

aquele que tinha perdido. Mas como pertenço à 

tribo dos portugueses que deixou fragmentos no 

Brasil, em África, na Índia e mesmo em Portugal, 

prefiro que os meus mundos imaginários se con­

cretizem mais na realidade do que na abstrac­

ção. 

Tornei-me professor universitário e lecci­

ono a cadeira de Estudos Camonianos no King's 

College de Londres - nenhum título me podia 

deixar mais honrado - e dirijo um departamento 

que ensina a língua e a cultura de Angola, Brasil, 

Cabo Verde, Guiné Bissau, Moçambique, Portu­

gal, São Tomé, com algumas incursões a Goa, 

Macau e Timor. Cada uma destas culturas é vista 

da sua diferente perspectiva e apenas a língua 

« veÍCulal"» é a mesma. Os alunos por vezes per­

guntam-me, um pouco confusos, « Como é que 

o Leitor de Português diz uma coisa a propósito 

de um determinado período da história 

enquanto um Leitor de Estudos Brasileiros diz 

qualquer coisa diferente a propósito do mesmo 

período e o Leitor de Estudos Africanos diz ainda 

outra coisa? Qual deles está certo?» Ao que eu 

respondo sempre: « Todos eles estão certos, cada 

um na sua perspectiva». Este foi também o jul­

gamento de Namanocolo quando foi convidado 

para ser juiz numa disputa entre o leão, o ele­

fante e o leopardo. E, na altura em que os alunos 

acabam o curso, já não precisam de fazer a per­

gunta porque eles mesmos são a resposta. Foi a 

resposta que eu próprio encontrei, transfor­

mando o meu monólogo de expatriado num diá­

logo entre a minha língua e a minha cultura -

portuguesa/africana/brasileira - e as outras lín­

guas e culturas, em pé de igualdade. 
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SEA ESTÉTlCAÉA EXPRESSÃO DA QUALIDADE POÉTICA 

da obra de arte, o seu desempenho no projecto 

de sociedade moçambicana desde a indepen­

dência não pode descurar as relações entre artis­

tas e políticos. Quer a ironia que a criação artís­

tica seja um processo de transformação e liber­

dade e o seu produto material reapropriado por 

regras e normas de conduta, para entre ilusões e 

desilusões cumprir funções, entre as quais a de 

participar na construção do discurso sócio-polí­

tico. 

Assim, o conceito de arte pode ser enten­

dido como a expressão (in)definidora da activi­

dade do artista ou como ideologia opositora da 

ideologia dominante (Adorno, Marc Jjmenez), 

quer se trate de arte popular ou de arte erudita. 

A obra de arte é um acelerador do tempo que 

condensa a experiência humana transmissível, 

ou seja, propositiva de valores funcionais mode­

ladores da vida, os quais envolvem relações pro­

fundas entre as características das obras, os seus 

conteúdos, e as coordenadas contextuais dos 

processos humanos sócio-históricos dos agen­

tes que as produzem. 

Na Rússia, com o estalinismo, as vanguardas 

criativas russas - construtivistas, produtivistas, 

formalistas e futuristas - integravam uma van­

guarda tanto político-ideológica como criativa e 

artística. Foi a ditadura estalinista que estabele­

ceu a dicotomia entre ideologia e criatividade ao 

impor o realismo socialista como doutrina esté­

tica e literária. 

A arte é uma actividade que tem incidências 

ético-estéticas, sócio-culturais, criativo-comu­

nicativas, produtivo-consumíveis. Na sua essên­

cia está sempre uma obsessão criativa, isto é, um 

processo de transformação pelo qual o artista 

pode e sabe originar o aparecimento de situa­

ções existenciais novas ou objectos novos. 

As vanguardas artísticas das duas primeiras 

décadas deste século na Europa, os dadaístas, 

definem-se simultaneamente tanto criativas-



literárias como políticas. O próprio surrealismo 

é um caso de assimilação/transformação do dis­

curso burguês. 

As obras de arte são emissores carregados de 

sinais de transformação sócio-histórica como 

contraponto dialéctico ao processo económico­

político, mas logo têm tendência a ser assimila­

dos pelo próprio sistema através dos meca­

nismo económicos e ideológicos (E. M. de Melo 

e Castro) . 

No caso da arte africana, o preconceito 

etnocêntrico do ocidente avoluma as interde­

pendências. A sua validação e reconhecimento 

artístico, que se deve inicialmente a Pablo 

Picasso, estava até aí sujeita ao quadro de pen­

samento europeu sobre a cultura africana em 

geral - o exotism� dos povos selvagens. 

Foi necessário chegar-se às independências 

dos novos estados africanos para que a arte pro­

duzida em África se reafirmasse e passasse a ser 

entendida fora de contextos antropológicos; 

mesmo assim a arte africana ainda continua 

secundarizada no mercado internacional de arte. 

O senso comum define a elite como «o 

melhor da sua espécie» mas o conceito socioló­

gico é mais do que isso. 

Na visão marxista, a elite está associada à 

noção de classe dominante. Outra leitura, 

porém, pode associá-la à vanguarda revolucio­

nária. Na visão weberiana representa as classes 

dominantes dentro de uma pluralidade de clas­

ses sociais. 

As duas visões apontam as elites como agen­

tes activos da história, são os homens que fazem 

a história das sociedades, as suas acções e as 

suas decisões é que determinam o destino das 

colectividades. Quem integra as elites tem de 

demonstrar competência e mérito comprovado 

como critério de admissão no grupo: pertencer 

à elite é uma forma de privilégio. 

No princípio do século XX, Pare to entendia 

por elite aqueles que manifestavam qualidades 

excepcionais ou que davam provas de aptidões Malangatana e Chissano, 1979. 
eminentes no seu campo ou em qualquer activi-

dade. A elite é vista como um valor qualitativo 

em constante circulação. 

Para Gaetano Mosca, na mesma época, «a 

elite é composta pela minoria de pessoas que 

detém o poder numa sociedade, atribuindo-lhe o 

estatuto de classe social». É esta minoria que 

através de vários laços - parentesco, interesses 

e cultura - assegura a coesão que lhe garante 

dominar o sistema político, económico e cultu­

ral. Primeiro assegura o poder económico gra­

ças à sua unidade com as elites económicas -



Craveirinha. 
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detentores de terra, indústria e finanças -

depois o político através das elites tecnocráticas 

- categoria superior de administradores e gabi­

netes de governo. Assim a história pode ser 

explicada através da fórmula política - interes­

ses e ideias de uma elite no poder, os grupos 

dirigentes. 

Writght Mills distingue-se de Mosca, a elite 

não é uma classe social, o que existem são elites 

de classe como, por exemplo, a elite da classe 

operária ou a elite camponesa. Então as elites 

associam-se para formar uma unidade de poder 

que domina a sociedade, podendo distinguir-se 

entre ser a elite governamental, a que governa, e 

a elite não governamental, a elite da oposição 

(Raymon Aron) . Ambas são suportadas pelas eli-

tes ideológicas orientadoras e reguladoras da 

conquista ou do exercício do poder. 

No caso africano a elite dirigente consolida 

o poder económico por ter conseguido governa­

mentalizar o aparelho de Estado (Balandier). 

Esta elite compreende as pessoas e os grupos 

que graças ao poder político que detém ou a 

influência que exercem, contribuem para a 

acção histórica, quer seja pelas decisões toma­

das, quer seja pelas ideias, sentimentos ou emo­

ções que exprimem ou simbolizam, chegando a 

atingir o nível de elites carismáticas a quem são 

atribuídas determinadas virtudes mágicas ou 

quase mágicas. 

As elites de influência caracterizam-se pela 

capacidade de fomentar tendências: é o caso dos 

chefes tradicionais, que gozam de autoridade e 

influência' derivada da crença e da tradição. 

Também as elites simbólicas africanas apresen­

tam características semelhantes. A relação que 

existe entre os objectos de arte, as cerimónias 

religiosas ou rituais condiciona o posiciona­

mento do artista dentro do seu grupo comuni­

tário e determina o seu status na organização 

social. A projecção da sua figura pode atingir a 

notoriedade suficiente para influenciar o exercí­

cio do poder, isolado ou através de grupos de 

pressão ou movimentos sociais a que esteja 

associado. 

A situação político-económica de Portugal 

em meados do século XX era de atraso relativa­

mente à Europa, e de isolamento no contexto 

das nações. Portugal era um país de periferia 

com «dimensão» imperial - característica domi­

nante do colonialismo português. 

A década de 50 na província de Moçambi­

que marca, no aspecto político, a consolidação 

do domínio colonial português e, no aspecto 

económico, a passagem de uma economia local 

não sectorizada de cultivo - característica da 
África sub-saariana e Ásia Central - para uma 

economia global. 



o crescimento económico e a guerra colo­

nial marcam a década de 60 num Moçambique 

que beneficiará da transição do fim da 3a vaga de 

inovações mundiais que ocorreu em meados do 

século XX, caracterizada pela 4a Revolução 

Industrial (introdução das ciências biológicas e 

genéticas), pela 2a fase da 2a Revolução Indus­

trial (centrais termo-eléctricas, electrónica, 

nuclear), pela 4" Revolução dos Transportes e 

pela 3a Revolução das Comunicações. 

As b ases sociais deste processo foram a 

burguesia colonial de negócios, a aristocracia 

e a burguesia de Estado - as elites do poder 

colonial. 

No Portugal de 1960 a síntese estética estava 

orientada em dois sentidos: a lírica tradicional 

com o seu sentimentalismo pró-regime e o neo­

realismo, ideológico e retórico, em que a lingua­

gem é apenas "de» e "para», ligado à resistência 

anti -fascista. 

Os movimentos estético-políticos anterio­

res, Romantismo e Realismo, tinham deixado 

um gérmen capaz de alimentar o sentido da 

contestação e da ruptura, agora com o moder­

nismo. As correntes estéticas eram influenciadas 

por dois factos relevantes: a difusão da mensa­

gem como resultado dos órgãos de comunica­

ção social e a produção artística ligada à cor­

rente denominada cultura de massas. É evidente 

a importância do processo de difusão da cultura 

através do sistema escolar, dos meios de comu­

nicação social, da nova cultura de massas; a ten­

tativa de encontrar novos caminhos estéticos 

através da crítica do empenhamento social do 

realismo e da hesitação do modernismo entre o 

desligar da realidade e o funcionalismo (E. M. de 

Melo e Castro) .  

Em Moçambique, as orientações estéticas 

dividiam-se entre o neo-realismo, o surrealismo e 

a negritude. A contestação cultural constituía um 

Naftal Langa. 

1 4  
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dos principais meios de oposição política ao 

regime colonial. 

Ainda nos anos 50, os artistas plásticos Ber­

tina Lopes e Malangatana Ngwenya foram os 

primeiros a assumir um discurso plástico de 

denúncia da realidade colonial, acompanhados 

por Ricardo Rangel na fotografia, Noémia de 

Sousa, Craveirinha, Orlando Mendes e Rui 

Nogar na literatura. 

Tratava-se de um grupo periférico que con­

testava e se opunha à dominação e autoridade 

colonial, como afirma Eduardo Mondlane em 

Lutar por Moçambique, mas a que faltava essên­

cia revolucionária. Representavam uma contra­

elite de influência que necessitava de se integrar 

num movimento social mais vasto, o naciona­

lismo, mas que funcionou como grupo de pressão 

junto das autoridades coloniais até serem presos. 

A actividade artística nos anos 60 é já a 

expressão dos movimentos sociais e os movi­

mentos sociais são os movimentos de libertação, 

a Frelimo. As produções artísticas espelham a 

tipologia das relações na sociedade. A relação do 

negro com os poderes constituídos, o grande 

fôlego de imaginação, empenhamento e criati­

vidade de que se reveste uma luta de libertação. 

É nesta década que começam a surgir artis­

tas negros como Chissano, Naftal Langa, Man­

keu, Macamo. 

Também os escritores Jorge Viegas, Sebas­

tião Alba, Albino Magaia, Leite de Vasconcelos e 

Virgílio de Lemos encontram no quotidiano das 

populações as referências para a sua escrita 

como atitude de denúncia da situação colonial. 

Em 1 964, Malangatana é preso pela polícia 

política e acusado de ligações à Frelimo. O 

mesmo acontece a Craveirinha em 1 965. Estas 

prisões e a de outros intelectuais visaram anular 

a afirmação da personalidade cultural moçam­

bicana assumida nas telas e na escrita. 

As relações entre os artistas e os dirigentes 

da luta de libertação é íntima e a sua participa­

ção é reconhecidamente importante na cons­

trução de uma consciência identitária colectiva, 

uma outra frente do movimento nacional de 

libertação. 

O 10 Festival Cultural de Matalana, em 1968, 

apresenta grupos de música tradicional, exposi­

ção de artes plásticas e debates. 

Na fotografia, a captação da realidade 

denuncia a condição do colonizado, apesar da 

mão da censura, pela batuta de Ricardo Rangel, 

Daniel Maquinasse e Kok Nam. 

Na música, Fanny Mpfumo vai trazer a vida 

do subúrbio e das minas ao som da «Marra­

benta», cuja sonoridade representa um grito de 

angústia e revolta. O mesmo aconteceu na 

escrita com os trabalhos de Luis Bernardo 

Howana, Orlando Mendes, Rui Noronha e Dinis 

Albano Gonçalves, entre outros. 



No II Festival de Matalana, em 1 972, é apre­

sentada a peça «Lobolo» (cerimónia tradicional 

de casamento) do dramaturgo moçambicano 

Lindo Lhongo. A afirmação de identidade era o 

mecanismo de combate das contra-elites sim­

bólicas. Esta peça é uma excepção ao teatro 

desenvolvido pelo Teatro dos Estudantes de 

Moçambique (TEUM) e pelo Teatro de Amado­

res de Lourenço Marques (TALM) ,  mais virados 

para um teatro de vanguarda de cariz ocidental. 

Em todas as expressões, a arte é entendida 

como uma representação do real e assume uma 

função predominantemente social. Não obstante 

este sentir, as relações entre as elites político-ide­

ológicas e as elites simbólicas não eram pacíficas. 

O nacionalismo e africanismo era o elo comum 

que os ligava, mas havia diferenças interpretati­

vas entre os artistas e escritores que estavam nas 

zonas libertadas ou na frente militar e os que esta­

vam na clandestinidade urbana. «o contacto da 

Prelimo com a cultura, desde as zonas libertadas, 

foi muito ideológico, quer utilizando a cultura 

patrimonial como arma de resistência ao colonia­

lismo quer tomando-se base para a figuração de 

uma entidade nacional» (Aquino de Bragança) . 

Conquistada a independência de Moçambi­

que, a questão da ética e da estética apresenta­

-se com particular importância entre 1975/ 87. 

A poesia saiu à rua e a arte e a política parecianl 

seguir de mãos dadas. Introduziram-se palavras 

de ordem nos poemas: o período é de utopia mas 

de ajuste de contas. 

A questão prende-se com situar o sentido 

das obras produzidas pelos artistas no momento 

em que aparentemente a contra-elite simbólica 

do tempo colonial entra na esfera do poder. 

Nas relações entre a matriz-arte e a matriz­

política, a segunda impõe-se gradualmente e a 

sua estratégia passa pelo apoio e divulgação da 

arte popular: o canto, a dança, o artesanato. 

Com a criação do Instituto Nacional de 

Cinema, o projecto de cinema moçambicano, o 

cinema móvel camponês, é incentivado. A foto­

grafia é apoiada enquanto instrumento de apo­

logia da Revolução. As imagens apresentam os 

A arte maconde passou a ser apresentada aspectos negativos da colonização e a vida nas 

como um expoente elevado de cultura nacional. zonas libertadas. 1 6  



Kok Nam. 

Ungulami 8a Ka Khossa. 

Na literatura, Mia Couto, Ungulami Ba Ka quem acusavam de não terem entendido o sen-

Khossa e Luis Carlos Patraquim, GuIamo Khan e 

Julius Kazembe assumem a transição e a afirma­

ção de uma nova escrita «moçambicante». 

As artes plásticas vão enfrentar o vazio e a 

indecisão. O discurso ideológico vai-se gradual­

mente apropriando da imaginação artística 

através de um processo circunstancial de impo­

sição da iconografia socialista. 

Arte constitui, por excelência, pedagogia da 

emancipação, mas não foi isso que aconteceu. 

Encerraram-se os espaços de apresentação de 

arte até à elaboração dos princípios gerais que 

deveriam regular a actividade artística. 

O 3° Congresso da Frelimo, em 1 977, vai 

impor as novas linhas de orientação. A Ofensiva 

Cultural das Classes Trabalhadoras marca o iní­

cio da implementação da nova política cultural. 

No final, os artistas foram nacionalizados com a 

imposição de uma linha estética oficial. 

Se «a. cultura é o sol que nunca desce», como 

afirmou Samora Machel, a elite do poder tinha 

optado pela via do eclipse. Era manifesta a des-

tido da arte na nova sociedade em construção. 

Esqueciam, todavia, que o triunfo do movi­

mento nacionalista Frelimo era também a 

expressão da vontade da contra-elite simbólica, 

anti-fascista e anti-colonialista, de formar um 

novo estado, cujas estruturas sociais e económi­

cas seriam modernizadas em larga escala. Agora, 

essa elite simbólica - os artistas - não tinha con­

seguido assegurar a capacidade de influência 

para contrariar o pressuposto dogmático da arte 

propaganda. O seu papel criador fora subalter­

nizado em favor da denúncia do «Xiconhoca» -

o inimigo sabotador. Voltariam a confrontar-se 

novamente entre o carácter normativo do 

Estado, a liberdade e a transgressão da criação 

artística. 

Nesse momento, a sociedade moçambicana 

enfrenta um regime político coercivo, baseado 

em valores morais precisos, baseados no pres­

suposto de construção de um homem novo e 

uma sociedade nova. 

Os artistas não foram capazes de estimular 

confiança dos políticos para com os artistas, a a «circulação de elites» , de promover a substitui­

ção de velhas ideias e propor novas integrações, 

assumindo-se como uma elite de influência. A 

circulação das elites foi muito baixa « por virtude 

da esclorose do pessoal dirigente» , mas os artis­

tas aceitaram o repto sem deserções. 

A actividade artística passou a ser contro­

lada a partir da matriz ideológica, subordi­

nando-se às orientações estéticas dominantes 

do realismo socialista de pendor africano. 

O Centro Organizativo dos Artistas Plásticos 

e Artesãos encarregar-se-á de aplicar a colectivi­

zação do sector. 

O teatro é utilizado na consciencialização ide­

ológica. Reedita-se o teatro de guerra que se fazia 

nas bases da Frelimo. O grupo cénico das Fo
'

rças 

Populares de Libertação de Moçambique é um 

dos mais activos. A Direcção Nacional de Cultura 

patrocina animação nos bairros populares. Incen-



tiva-se igualmente o teatro radiofónico com obras 

de Luis Bernardo Howana (As Mãos dos Pretos) , 

Leite de Vasconcelos (A Estrada e Outras Adapta­

ções) , Machado da Graça (O Tempo Reformado de 

Orlando Mendes) e Santana Afonso (Eu não Sou 

Eu) , entre outros, no programa «Cena Aberta» . As 

peças radiodifundidas eram depois editadas pelo 

INLD - Instituto Nacional do Livro e do Disco. 

A dança e a música mantêm a mesma ten­

dência com a introdução de canções e coreogra­

fias trazidas da luta armada. O Departamento 

Ideológico da Frelimo reeditava a poesia de com­

bate, textos de exaltação patriótica e partidária. 

A prioridade vai para a arte pública assoei - Armando Artur. 

ada a factos e acontecimentos históricos, murais 

e cartazes mobilizam artistas plásticos como 

Malangatana, Chissano, Mankeu. O panteão dos 

heróis de Moçambique é concebido por António 

Quadros, José Forjaz, Eugénio de Lemos, Malan-

gatana, João Craveirinha e José Freire. 

A fotografia sofreu limitações; estava 

interdito fotografar edifícios e recintos públi­

cos em nome da segurança. Os comícios 

tinham de apresentar a imagem ideal. Tudo 

funcionava como se houvesse «um inimigo 

invisíveb>. 1 8  



Idasse Tende. Apesar da adesão dos artistas, o confronto 

entre elites simbólicas e ideológicas é tremendo: 

Malangatana vai para Nampula fazer trabalho 

comunitário, Craveirinha está propositada­

mente fora do país até as águas acalmarem. 

Pelos campos de reeducação passam vários 

artistas e intelectuais. 

A intensificação da agressão externa e da 

guerra civil nos anos 80, a par de erros de gover­

nação, obrigou a elite político-militar a reflectir 

sobre as linhas programáticas em curso e a optar 

por alterações substantivas de rumo. As suas 

repercussões no movimento artístico fazem-se 

sentir e uma lufada de liberdade vai novamente 

incentivar a realização de projectos adiados. 

Malangatana regressa a Maputo em 1 980 e, 

com Eugénio de Lemos, avança para a abertura 

do Museu Nacional de Arte. Só em 1 989 é 

aberta nesse espaço uma exposição perma­

nente, considerada de referência nacional, 

com trabalhos de Malangatana, Chissano, 

Estevão Mucavele, Chichorro, Shikani, Bertina, 

Samate, Mankeu, Sansão Cossa, Naguib, 

Ubisse e Naftal Langa. 

O aparecimento do Grupo Teatral da Asso­

ciação Cultural Casa Velha e do Grupo Teatral da 

Associação Cultural «Txova Xita Duma» marca ;:: 
�u pela inovação o teatro desta época. 
§ Consequência da onda populista anterior, o � 

10 Festival Nacional de Dança e Músicas Tradici-
I onais em 1 980 vai trazer a Maputo artistas de '> 

todo o país: Mapiko de Cabo Delgado, Nyau de ê 
� Tete, etc., são apresentadas, mas os resultados 

finais revelarn desequilíbrios estruturais signifi- � 
cativos entre as regiões do país. 

A Associação de Escritores Moçambicanos é 

fundada em 1 982. Contudo, a sua configuração 

aproxima-se nas Organizações Democráticas de 

Massas do Partido - Estado Frelimo. 

É a partir da revista Charrua, saída em Junho 

mone Meigos, António Tomé, Helder Muteia, 

Juvenal Bucuane -, com uma escrita não com­

prometida, inovadora em temática e estilo. 

Na gaveta de Craveirinha mantinha-se 

guardado O Babalaze das Hienas, crítica feroz 

de 1 984, que surgirão uma fornada de novos aos responsáveis pelo colapso social em 

1 9  escritores - Armando Artur, Eduardo White, Fili- Moçambique. 



As artes plásticas apresentam uma renova­

ção significativa através das obras de Idasse, 

Vitor de Sousa, Bento Mukeswane, Muando, 

Sitoe, Zandamela. Sem perda de consciência 

social, os seus trabalhos integram-se numa linha 

onde o intimismo se consolida com as temáticas 

do sofrimento humano e a guerra, sem serem 

panfletários. O mesmo encontramos na fotogra­

fia de José Cabral, Naita Ussene, Sérgio San ti­

mane. Sem deixarem de denunciar a guerra e 

todo o conjunto de misérias e atrocidades que 

lhe estão ligadas, apresentam uma fotografia 

sem compromisso político, ainda que fotógrafia 

e jornalismo se mantenham ligados. 

O surgimento da Companhia Nacional de 

Canto e Dança, dirigida por David Abílio', é uma 

aposta séria num bailado de fusão. 

Na música os Gorowane propõem uma 

sonoridade de raiz prospectiva e urbanizada 

enquanto José Mucavele aprofunda a dimensão 

inter-étnica (cabaça da vida)
. 
numa óptica naci­

onalista de negritude. Aos marginalistas José 

Guimarães, Salimo ou Chico António a sonori­

dade varia entre o ancestral e o subúrbio numa 

fusão moderna de belo efeito. 

O ataque à infra-estrutura social levou a Fre­

limo a ficar cada vez mais dependente da popu­

lação urbana e dos burocratas de estado nas 

cidades. A guerra isolou ou semi-isolou o campo 

da cidade. A resposta ao pedido de ajuda externa 

foi a exigência para a mudança de regime e a 

sujeição a um programa de ajustamento estru­

tural negociado com o Fundo Monetário Inter­

nacional e o Banco Mundial. 

O impacto cultural da aplicação do PRE na 

sociedade foi tremendo: assistiu-se à desregula­

mentação da ordem social e à quebra de valores 

morais. Passou a viver-se uma cultura de fron­

teira, algo de novo entre dois mundos. 

A elite simbólica viu-se confrontada com 

novas contradições que mais uma vez consegue 

ultrapassar com criatividade. Opta por uma ati­

tude de resistência e denúncia da guerra e da 

miséria. Den tro da nova formação social de mer­

cado revela a pujança da sua capacidade criativa 

através da diversidade de linhas estéticas, esti­

los, técnicas e materiais que aplica. 

A emergência da elite político-económica, o 

reaparecimento das elite tradicional e religiosa, 

o incremento das regras de mercado irão refor­

çar o renascimento da expressão artística. A obra 

de arte assume um novo papel depois do Acordo 

de Paz de Roma em Outubro de 1992. 

Naíta Ussene. 
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A n a  M a f a l d a  L e l t e  

a . . .  retomo devagarinho as tuas ruas 
vagarosas, / cam.inhos sempre abertos 
para o mal; / brancos e amarelos 
filigranados / de tempo e sal, uma 
lentura / brâmane (ou muçulmana?) 
durando no ai; / no sangue, ou no modo 
como o sol / tomba sobre as coisas 
ferindo-as de mansinho / com a luz da 
eternidade» 
/(lIi /\//O/i/" ;1 11/1lI til' /'rc;sl'em 

É QUASE UM LUGAR-COMUM AFIRMAR QUE TODOS OS 

povos tem tendências para mitificar o período 

remoto das origens, isto é, o momento, o espaço 

e o sujeito do acto fundador. O mito das origens 

insere-se na classe dos mitos antropogónicos: 

são o relato da criação de uma nação ou de uma 

comunidade que se reconhece como tal. 

Na génese destes mitos encontram-se moti­

vações psicológicas colectivas e pressões histó­

ricas que se fazem mais insistentes em momen­

tos de fragilidade política ou de formação da 

identidade nacional. 

Ao evocarem os tempos remotos, os povos 

erguem a imagem de um tempo inocente, ou vão 

buscar a recordação de horas de esplendor e gló­

ria, depois atenuados ou perdidos. 

Os mitos fundadores não surgem, portanto, 

do desejo de guardar uma memória comum, 

mas da necessidade de inventar, no sentido eti­

mológico, um passado exemplar para garantir o 

presente e confirmar o futuro. Enraízam numa 

procura colectiva e na necessidade em reconhe­

cer modelos e assim construir a identidade da 

nação. 

Mais do que História, a efabulação lendária, 

mítica ou poética, é uma forma de apropriação 

do passado, que se revela como exercício de 

manipulação ostensiva de poder sobre a memó­

ria futura. Não pretende dar apenas resposta às 

perguntas «quem somos, donde vimos?», mas 



também responder a outras como «para onde 

vamos?, que lugar ocupamos no tempo que nos 

domina e no espaço que nos cerca?» . 

Nas imagens idealizadas de um passado, 

projectado num tempo reencontrado, a interro­

gação também tem a ver com o presente, 

enquanto registo, procura e criação de imagens 

identitárias, e com futuro, enquanto destino. 

A partir desta sequência de considerações, 

gostaríamos de começar por assinalar a impor­

tância concedida a um dos mitos de fundação da 

nação moçambicana, que pode ser encontrado 

na figura do herói guerreiro, fundador. Nas 

nações constituídas pela guerra e pela força das 

armas, como é o caso de Moçambique, o herói 

adquire as características do guerreiro e do com­

batente conquistador. 

No seu ensaio sobre as estruturas antropoló­

gicas do imaginário, Gilbert Durand considera a 

representação tipo do herói fundador na figura do 

herói combatente, portador da espada como sím­

bolo do poder e da superação individual. A sua 

representação inclui-se no registo do herói solar, 

fundador, recortado num cenário de batalha. 

Nesta perspectiva, a literatura de combate e 

a poesia de temática social, produzida no perí­

odo anterior e posterior à independência de 

Moçambique, vincula-se a este espaço semân­

tico de heroicidade e de conquista, e foi trans­

posto e representado numa abundante produ­

ção literária, algumas vezes mais ou menos cir­

cunstancial, cuja significação radica no gesto 

fundador guerreiro. 

Por seu lado, os estudos críticos e as primei­

ras tentativas de historicização literária moçam­

bicana privilegiaram, num primeiro momento, 

esta produção literária como sendo aquela que 

se adequava à caracterização identitária da 

nação, recentemente conquistada pela força das 

armas. 

A tendência para a transposição mítica dos 

muito tempo após o período estruturante de for­

mação da nação. Se numa primeira fase corres­

ponde a um processo de justificação do poder, 

torna-se, posteriormente, desaparecidos os 

imperativos e determinações sociais e históri­

cas, numa mais sofisticada elaboração literária 

ou artística, filtrada por diferentes parâmetros 

estéticos e enraizada em zonas onde o imaginá­

rio se liberta e expande. 

Os processos de actualização e reinvenção 

dos mitos são determinados necessariamente 

pelo contexto histórico-cultural. Cumpre à arte 

e à literatura, aos artistas e aos escritores a cria­

tividade de os renovar e acrescentar no processo 

de invenção da nação. Semelhante reelaboração 

dos mitos de fundação alia-se também aos mitos 

de origem, que se caracterizam pela mitificação 

do espaço, tornado terra sagrada, paraíso pro­

metido, ou centro do mundo. 

Parece-nos que o imaginário mítico-literá­

rio moçambicano se expande e revigora com um 

tema antigo, revisitado diferentemente pelos 

poetas pós-coloniais. Pode considerar-se o tema 

da Ilha, nomeadamente da Ilha de Moçambique, 

no contexto da literatura moçambicana, como 

uma forma particular de regionalismo literário, 

e tal regionalismo insular ganha a expressão 

metonímica de um dos espaços míticos de funda­

ção da nação, enquanto espaço cultural, ou seja 

estrutura a noção de moçambicanidade, 

enquanto representação de um espaço de cru­

zamentos culturais de origens diversas, como a 

bantu, árabe, indiana e europeia. 

Com efeito, o processo de mitificação literá­

rio da Ilha de Moçambique tem vindo a ser actu­

alizado e amplificado nos últimos anos com 

maior insistência na obra de vários autores, ao 

delinear percursos alternativos a uma poética 

militante e de cariz ideológico, e ao conferir uma 

outra amplitude aos imaginários poéticos. 

A actualização e revisitação necessária deste 

23 primeiros tempos da fundação vai perdurar tema deve ser lida como uma forma de reen-
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contro com as origens culturais históricas, em 

que a ilha ganha a dimensão de um mito cultu­

ral, estruturante da ideia de nação, uma vez que 

tende a alargar-se à dimensão do país, e permite 

acrescentar ao mito fundador guerreiro da 

nação política, uma outra dimensão de funda­

ção e de origem, a fundação e origem culturais. 

A Ilha de Moçambique, enquanto palimp­

sesta arquitectónico, geográfico, literário, de 

encontros culturais, é reinvestida literariamente 

em textos da literatura moçambicana, anteriores 

e posteriores à independência, de forma diversi­

ficada, permitindo a leitura da criação de um 

mito cultural unificador e nacionalizante, 

devido à sua multiplicidade de registos. 

Tendo em conta o cadinho cultural hetero­

géneo evidenciado pelas características da geo­

grafia insular da Ilha de Moçambique, e quiçá do 

próprio país, projectada e recriada miticamente 

pela escrita, pode conceber-se esse espaço 

fechado da ilha quase simultaneamente como 

região umbilical da ideia de nação cultural. 

Um dos elementos bibliográficos funda­

mentais que justifica e provoca esta nossa refle­

xão é a publicação surgida em 1992 - A Ilha de 

Moçambique pela voz dos poetas - antologia 

compilada por Nelson Saúte e António Sopa, 

documento relevante que nos permite indagar e 

problematizar este área geo-poética como indi­

ciadora, simultaneamente, de uma forma parti­

cular de regionalismo no contexto da literatura 

moçambicana, e como um dos espaços míticos de 

fundação da moçambicanidade. 

Ao avançar esta hipótese de trabalho esta­

mos conscientes de um entrançado de questões 

complexo, que se prende a áreas tão diversas 

como a da historiografia literária, a da História e 

a do Mito. 

A região descrita não é apenas um lugar fisi­

camente localizável no mapa do país, pressu­

pondo muito mais um compromisso entre refe­

rência geográfica e geografia mítica e ficcional. 

Mas, ao mesmo tempo, importa reconhecer que, 

embora mítico e ficcional, o espaço criado lite­

rariamente aponta, enquanto portador de sím­

bolos, para um passado histórico, revelador das 

origens culturais do país. 

A Ilha de Moçambique surge na literatura 

moçambicana, desde os seus primórdios poéti­

cos; e a este respeito convém referir uma publi­

cação surgida em 1985, o livro Campos de Oli­

veira - Mancebo e Trovador, da autoria de 

Manuel Ferreira que, na senda de informações 

de António Sopa e Ilídio Rocha, recolheu e publi­

cou a obra do primeiro poeta moçambicano, 

produzida em meados do século passado, natu­

ral da Ilha de Moçambique e o primeiro verseja­

dor nativo da mesma. 

Posteriormente, muitos ou tros textos da lite­

ratura moçambicana giram em torno deste lugar 

sacralizado pela sua beleza e deparamo-nos com 

um número significativo de obras que se dedi­

cam à Ilha de Moçambique, além de outras obras 

de carácter artístico, que escolhem a Ilha por via 

da fotografia, da arquitectura ou do ensaio. 

Se no que se refere aos sistemas histórico e 

cultural a Ilha surge como região fulcral no pro­

cesso moçambicano, no que diz respeito ao sis­

tema literário ela ganha uma dimensão quase 

palimpséstica, que conjura os outros sistemas 

referidos e os redefine mítica e poeticamente. 

Região geográfica de eleição na escrita dos 

poetas, a Ilha de Moçambique é caracterizada 

como lugar de beleza e esplendor pelos diversos 

registos culturais, africanos, orientais e euro­

peus, lugar de uma Memória múltipla e entran­

çada, em que a História e a Origem se dão a 

conhecer, a lembrar e a estruturar: 

Como se lê, por exemplo, nos versos de 

Alberto de Lacerda: «Ó Oriente surgido do mar / 
Ó minha Ilha de Moçambique / Pelfwne solto no 

oceano / Como se fosse em pleno an>. 

Região matriz do advento literário moçam­

bicano com a poesia inaugural de Campos de 



Oliveira, no século XIX, é ainda e sobretudo uma 

das regiões matriz no campo cultural. A este 

respeito, interessa-nos destacar as pertinentes 

e elucidativas observações de Nelson Saúte na 

introdução à Antologia atrás referida, A Ilha de 

Moçambique pela voz dos poetas, publicada em 

1 992, onde se lê: 

«Não obstante os desígnios que outrora os 

negreiros, os mercadores, os soldados, os sátrapas 

e os outros, na Ilha quiseram cumpril; o que aca­

bou por acontecer - digo-o afoitamente,foi o con­

jurar das raças e culturas que se derramaram no 

chão bantu, estilizando-se numa síntese que é 

um dos pecúlios no cadinho da moçambicani­

dade. À historiografia competirá estudar a com­

plexa urdidura de relações que então imergiram 

naquele solo secular» (p. la) . 
«A reivindicação que se subscreve aqui 

radica precisamente na contestação de uma Ilha 

que não seja exclusivamente de Próspero, tanto 

no sentido histórico como no sentido cultural. 

Nesta asserção, contrariamente ao que o equivo­

cado espírito de quem engendrou essa obliterada 

imagem, sobre Muipiti celebrou, nela convivem 

ou sucedem-se (à falta de melhores termos liSO 
estes), plasmando-se, como é evidente, sobre a 

base bantu, precedência e continuidade, da sín­

tese civilizacional que ali se operou e de que 

constitui um dos vectores da moçambicani­

dade» (p. 1 1) .  

O s  primeiros livros d e  Luís Carlos Patraquim 

e de Eduardo White no pós-independência, 

Monção e Amar sobre o Índico, apontavam pelos 

seus títulos para essa área geo-poética do Índico 

e da Ilha, cuja herança refeita e renovada se 

refracta na escrita de poetas anteriores, como 

Alberto de Lacerda, Glória de Santanna, Orlando 

Mendes, Virgílio de Lemos, e em especial Rui 

Knopfli. 

Com efeito no conjunto da obra de Knopfli, 

destaca -se um livro intitulado A Ilha de Próspero 

publicado em 1 972, álbum de poemas e fotogra-
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fias do autor, em que se faz a primeira e mais 

consistente revisitação do espaço em termos 

literários, enquanto percurso de indagação da 

Memória histórica e cultural. 

O livro é um Roteiro de imagens onde se 

evoca a presença cultural indiana, árabe e por­

tuguesa através dos vários monumentos e luga­

res arquitectónicos da Ilha. As referências, por 

exemplo, aos vários lugares de culto, católico, 

hindu, muçulmano, pela descrição da capela, da 

mesquita e do crematório baneane, revelam a 

sobreposição cultural aí travada. 

Leia-se a título de exemplo um fragmento 

do poema Capela: ,<A COI' é fria, o branco quase 

cinzai e as púrpuras do retábulo simulam/ fogos 

morrentes onde crepita / o fulgor mais vivo de 

uma ou outra/ rara chama. África ficou/ ao 

umbral das portas, no calor/ da praça; aqui prin­

cipia/ a Europa. Porém, sob um baldaquino 

hindu/ e num desvario de cores e santos hieráti­

cos,! salta o púlpito oitavado e é o Orientei que 

chega com seus monstros.! Do silêncio fita-nos 

um rosto trifonte/ e nós estamos na encruzilhada/ 

cismática desse olhal' que se prolonga,/ nos exa­

mina e considera» (MC, p. 345) . 

Além do percurso histórico, o percurso lite­

rário é evocado pela presença na Ilha de Gon­

zaga e Camões. No poema Esclarecimento a um 

certo passo obscuro de u.ma biografia, Rui Knop­

fli lembra o autor dos Lusíadas nos seguintes ter­

mos: "Com a noite chegaria a insónia/ ou o 

olvido, que não podiam/ ser-te estranhos, a 

doçura árabe/ destes rostos, o mistério nocturno 

destes corpos/ a saberem a canela e maresia». 

O percurso crítico evocado pela Ilha de Prós­

pero knopfliana acaba por ser calibanizado pela 

poesia escrita no pós-independência, e faço 

referência especial à escrita de Luís Carlos Patra­

quim no seu livro Vinte e Tal Novas Formulações 

e uma Elegia Carnívora, publicado em 1 99 1 ,  em 

que o poeta reincide obsessivamente com um 

grupo de poemas sobre a Ilha, reencaminhando 

de forma óbvia o topos insular mítico para o 

lugar das origens, para uma simbiose cultural 

pacificadora e desejada, contraponto de harmo­

nia em relação à memória de guerras e escravi­

dões antigas e também ao então estado de 

guerra civil do país: "Ilha, capulana estampada 

de soldados e morte. Ilha elegiaca nos monu­

mentos. Porta-aviões de agoirentos corvos na 

encruzilhada das monções. De oriente a oriente 

flagelaste o interior da terra. De Calecut e Lisboa 

a lança que o vento lascivo trilou em nocturnos, 

espasmódicos duelos e a dúvida retraduzindo-se 

agora entre campanário e minarete. Muezzin 

alcandorado, inconquistável. Porque ao princí­

pio era o mal' e a Ilha. Sinbad e Ulisses. Xerazade 

e Penélope. Nomes sobre nomes. Língua de lín­

guas em Macua matriciadas» (p. 55) . 

Semelhante evocação das origens culturais 

moçambicanas matriciadas em várias línguas 

nesse lugar único e principial, a Ilha, convoca 

agora, na poesia do pós-independência, por um 

lado o reconhecimento umbilical desse espaço 

geo-mítico como apropriação da herança de 

Próspero por Caliban e por outro a evidência da 

matriz cultural da moçambicanidade. 

Virgílio de Lemos, num artigo sobre a poe­

sia moçambicana publicado na revista Notre 

Librairie em 1 993, assinala insistentemente o 

recorte geográfico do país, salientando a forte 

presença do Índico como musa e fonte de inspi­

ração e adianta a propósito do conceito de 

moçambicanidade: ,,011, ne rappellera jamais 

trop que, depuis les années 50, la poésie, du sud 

au nord du pays, est l'expression de la mozambi­

canité. De quoi s'agit-il? De l'expression liuéraire 

d'une émotion et de la pensée d'un pays qui, tout 

en gardant  son identité africaine, est une porte 

ouverte sul' l 'Orient depuis des siecles. Longtemps 

pays de la traite des esclaves et du commerce des 

épices, le Mozambique se situe à la croisée de cul­

tures et de civilisations variées: portugaise, ban­

tou-swahili, hindoue et chinoise. S'y conjuguent 
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coton et des épices» Cp. 54) . minhas oferendas de Java ouros e frutos incen-

Essa porta aberta ao Oriente Uanela para 

Oriente é o último título de Eduardo White) é um 

dos trajectos de escrita do próprio Virgílio de 

Lemos no seu livro Ilha de Moçambique - a lín­

gua é o exílio do que sonhas, com poemas data­

dos entre 1 952 a 1 9 6 1  e publicado recente­

mente, em Abril de 1 999.  Aí se fazem outros 

roteiros de um imaginário do exílio, em que os 

percursos eróticos, oníricas e linguísticos, rein­

ventam a Ilha como lugar de paixão e desejo, 

pela terra que evoca, pela cultura, pela beleza: 

«A ilha não existe porque a achasses/ mas porque 

a nomeias coração do uento/ capaz deste segredo 

vontade gregal de amar o que a alma intui e cria» 

Cp. 1 1 ) .  

Neste livro de Virgílio de Lemos a ilha é 

nomeada e investida do seu estatuto de mito: 

(álha que dorme na utopia pródigo mito da poe­

siw> e reinventada pela criação poética: «E na 

estatuária swahili de teu cio de ouro/ súbita e sin­

gular és tu e não outra qualquelJ quem por mim 

viaja língua de fogos silabares» Cp. 1 9) .  

Por seu turno Eduardo White. E m  Materiais 

do Amor, seu penúltimo livro, publicado em 

1 996, tinha iniciado a reinvenção desta origem 

através da identificação do sujeito com a ilha e 

desta com o amor e sujeito amado. White cor­

poriza O País de Mim na Ilha e nela encontra a 

identificação de uma origem e de um destino 

amorosos, de uma viagem por um corpo cultural 

assumido eroticamente: 

«Sou ao Norte a minha Ilha, os sinais e as 

sedas que ali se trocaram e nessa beleza busco­

-te por entre as negras enroladas em suas capu­

lanas arrepiadas, altas, magras, frágeis e belas 

como as missangas e vejo-te pelos seus absur­

dos olhos azuis. Que viagens eu viajo, meu 

amOl; para tocar-te esses búzios, esses peixes 

vulneráveis que são as tuas mãos e também 

como me sonho de turbantes e filigranas e uma 

sos e volúpia. 

Quero chegar à tua praia diáfano como um 

deus, com a música rude e nua do corno e uma 

palave, um séquito ajawa, um curandeiro 

macua, uma mulher que dance uma Índia tão 

distante, e um monge birmanês, clandestino no 

tempo, que sobre nós se sente e pense. Amo-te sem 

recusas e o meu amor é esta fortaleza, esta Ilha 

encantada, estas memórias sobre as paredes e 

ninguém sabe deste pangaio que a Norte e na Ilha 

traz wn amante inconfortado» (in Os Materiais 

do Amor, p. 25) . 
Fátima Mendonça, no prefácio ao livro de 

Eduardo White, chama a atenção para a repre­

sentação sobreposta de um interlocutor Mulher­

Terra e ainda para a concentração de sinais 

vários como os lexemas peculiares do tipo sedas, 
Rui Knopfli. Fotografia de João Francisco 
Vilhena/revista LER 



búzios, turbantes, filigranas e assinala a suges­

tão marítima do Índico, que não está dissociada 

da Insularidade. 

Para concluir, por agora, adiantarei que 

semelhante insularidade reinventada, reajus­

tada amorosamente ao corpo e ao rosto, na 

memória relida da História, acaba por se projec­

tar na própria imagem do país. 

Com efeito, se a ilha constitui uma região 

mítica e matricial, o próprio país pode ser lido 

como longa e estreita ínsula índica. Tal imaginá­

rio insular e índico de Moçambique torna-se 

perceptível em Terra Sonâmbula de Mia Couto, 

no diálogo entre Surendra e Kindzu: 

«- Vês Kindzu? Do outro lado fica a minha 

terra. É mesmo ali onde o sol se está a deitai: 

E ele me passava um pensamento: nós os da 

costa, éramos habitantes não de um continente 

mas de um oceano. Eu e Surendra partilhávamos 

a mesma pátria: o Índico. E era como se naquele 

imenso mar se desenrolassem os fios da história, 

novelos antigos onde nossos sangues se haviam 

misturado. Eis a razão por que demorávamos na 

adoraçã.o do mar: estavam ali nossos comuns 

antepassados, flutuando sem fronteiras. Essa era 

a raiz daquela paixão de me encaseirar no esta­

belecimento de Surendra Vala. 

- Somos de igual raça, Kindzu: somos índi­

cos!» (TS, p. 26) . 
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5 .  
d e s co b r i u  e m  s i  a a m u ra d a  
o c a i s  

p e n é l o p e  d e  m /s i ro e n f e i t a d a  

s e u s  c a b e l o s  r ef u l g e m  e str e l a s  
b ú z i o s  p e ix e s  c o n c h a s  p o n t i l h a d a s  
e l e m b r a m  f i n a s  c o r d a g e n s  
e n l a ç a d a s  d e  a l g a s  



o rosto  sexta n t e  
a s  m ã o s  n a v eg a n d o  o s  f i o s  d e  c o r a l  
a s  m ã o s  s o l t a n d o  e s s a s  e s t ra n h a s 

d o m é s t i c a s  e s p e c i a r i a s  

6 .  
d e  m 's i ro e n f e i t a d a  
p e n é l o p e  g ra v a  n a  a r e i a  
o s  b r i l h o s o u r i v e s  a s  s e d a s  a s  c a b a i a s  

o s  l i n h os 
e tece  s e u s  f i o s  s e u s  c a b e l o s  s e u s  s e i o s  
n a  p ú r p u ra t u r b a n t e  a z u l  i n d i g o  
d a s  ín d i ca s  á g u a s  

o o r i e n t e  c o m e ça n o  s e u  rosto  d e  
m 's i ro ,  a ça f r ã o ,  é b a n o  e c o r a l  

b ú z i o s  o n d u l a n tes n a v e g a m  o r i t m o  d e  
s u a s  a n c a s  

u m  b a r c o  n o  p e i t o  
p o r  s u a s  m ã o s  t e c e  

o s  f i o s  d e  p ra t a  
' o s  f i o s  d e  o u ro 
o s  f i o s  d e  s o n h o  

7. 

r e d e  
n o  c o r a ç ã o  d a  á g u a  
a n c o r a d a  

n ã o  é p o r  u l i s s e s  q u e  e l a  a g u a rd a  
m a s  p o r  u m  e s t ra n h o  d est i n o  
q u e  o e s p í r i t o  d a s  á g u a s  
l ev a n d o - a  a o  c i m o  d a s  n u v e n s  
a o r i e n te  a o c i d e n t e  
n o  c o r a ç ã o  d a  i l h a  h á  s é c u l o s  
a e n c a nta  e a d e m o ra 

a t r a z  e n a m o ra d a  



A n t ó n z o L o j a N e v e s 

o TEATRO EM MOÇAMBIQUE É MUITO MAIS QUE 

simplesmente teatro. Chamemos-lhe <<interes­

santíssimo fenómeno de massas» , como já vi 

escrito, e por mais de uma vez? Não . . .  , prefiro 

algo como « participação», «identidade». Por­

que o que presenciamos, e aqui testemunha­

mos, ultrapassa o conceito que temos de teatro, 

por mais lúdico ou divertido que o possamos 

imaginar. É autêntico acontecimento priabó­

nico, uma festa colectiva . . . E é mais do que 

festa, também. Digamos que é uma forma de 

gritar cultura, emancipação, povo, nação, inde­

pendência, perseverança, construção da socie­

dade. E essa postura, se traz espantado algum 

estranho, desprevenido, é, por outro lado, 

vivida com a máxima naturalidade pelos 

moçambicanos. A frequentação dos espaços 

teatrais é um hábito enraizado, não numa certa 

elite apenas, muito menos intelectual, sim 

numa mais ampla faixa, popular. Culta, certa­

mente - pelo menos, com vontade de cultivar­

-se - mas não abastada . . .  quase sempre reme­

diada, pobre às vezes. Sobretudo, com fome de 

teatro, fazendo bicha para comprar bilhete, 

sofrendo perante a eminência de uma sala 

esgotada antes que chegue a sua vez de adquiri­

-lo. E saindo de sopetão maI o espectáculo ter­

mina, sem aplaudir (os aplausos são dados, em 

abundância, ao decorrer da função) , que os 

machibombos que os transportam de regresso 

às periferias da cidade de cimento não esperam 

e, àquelas horas, em dias de final de semana, 

vão sempre abarrotados. 

É preciso passar pela experiência para com­

preender em toda a extensão este aconteci­

mento de massas. Não se pode comparar, por 

exemplo, a participação numa cena destas e ver 

a mesma peça num festival europeu, por exem­

plo. Do que vi - e restringiu-se a Maputo, por 

duas ocasiões distintas - cabe-me a conclusão 

de que, por mais que se fale disso, tudo fica ainda 

por revelar. 



Companhia de Teatro Gungu. 
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Invençoe 

Há os "iniciados» , claro, mas esses são, exac­

tamente, os actores. Preciso de precisar: os acto­

res, se calhar, estão dos dois lados - os tais habi­

tualmente designados de actores, que é suposto 

viverem o seu personagem, desenvolverem um 

papel, replicar, encorpar as cenas; e os outros 

actores, os únicos designados por espectadores 

e que aqui aderem de tal forma ao que se con­

vencionou chamar de espectáculo que quase 

desejamos acreditar que o teatro passa de repre­

sentação a ritual celebrativo, atingindo quase 

que uma idealização do que seria a comunhão 

perfeita entre criadores e quem frui. O que seria 

espectador interage, replica, vive a acção, 

aplaude, objecta, desenvolve tramas, adere a uns 

e repudia a outros dos personagens. 

Nesta conformidade, o que se passa de tão 

telúrico entre actores e espectadores? Bem vis-

tas as coisas, trata-se, afinal, de uma catarse com 

justificações acessíveis. Falamos de um tipo tea­

tral com raízes em Maputo, com base numa pos­

tura peculiar à companhia Gungu - habitual­

mente funcionando com dois e três grupos, 

entre os profissionais e os aprendizes de feiti­

ceiro -, orientada por Gilberto Mendes, que 

soube resgatar para o palco elementos tipifica­

dores da sociedade maputense, e cujo êxito de 

público vem tentando, directa ou indirecta­

mente, outros grupos. Salvas as devidas distân­

cias, e não só no campo do discurso político, é 

um pouco o que se passava com a Revista à por­

tuguesa, ou, no caso das comédias cinemato­

gráficas dos anos 40 em Portugal, com a feliz 

coincidência de um naipe de actores fabulosos 

ter-se cruzado com excelentes argumentistas. 

Voltemos à actualidade e a Moçambique. O 

polícia, o vendedor, o indiano, o novo rico, a boa­

zona do bairro, as tramas, os mal-entendidos, 



enfim, o pastiche da realidade nua, muitas vezes 

crua, sobre o palco. O espectador gosta, revê-se 

nos quadros, chega a apreciar a previsibilidade 

ou os happy end, adere. É a festa, a grande festa 

do teatro enquanto imitador cruel, desmistifica­

dor das agruras da vida, servindo a descarga 

escatológica de tensões do quotidiano. A adesão 

é espontânea, hílare, incondicional. Repetida­

mente adepto - vai ciclicamente a cada novo 

espectáculo e é capaz de revê-lo, apesar de 

mudanças estruturais não serem previsíveis (o 

que acontece apenas quando na sociedade algo 

se passa de suficientemente forte para originar 

um novo quadro na sequência da peça) -, o 

público habitua-se ao ritual. Molda-se a ele. 

Constrói. 

Claro que nem todo o teatro maputense 

segue esta senda. O percurso de grupos como o 

Mutumbela Gogo (orientado por Manuela 

Soeiro), o extinto Tchova Xita Duma (animado 

pelo José Pinto e Sá), ou a Casa Velha (apoiada 

na subtil mestria de João Machado da Graça) , 

traz consigo outra experiência, multifacetada, 

com especificidades próprias a cada um desses 

colectivos, diversa do popular discurso do 

Gungu. Embora se conheça a ausência de tradi­

ção de escrita dramatúrgica - o caso de Mia 

Couto é até mais evidente nas adaptações tea­

trais de contos seus que das peças propositada­

mente escritas -, as pelformances destas com­

panhias trouxeram ao teatro moçambicano uma 

aura de rigor e de vontade de inovação e experi­

mentalismo dignas de nota. O seu trabalho 

acompanhava a vontade de construir de novo, 

inovava, inventava, trazia práticas variadas para 

a atmosfera dos locais de exibição. O país mexia, 

mexia o ambiente teatral. 

E divulgavam-se obras de moçambicanos ­

Mia Couto, Bernardo Honwana, Rui Nogar, 

Orlando Mendes. Trazem-se à cena clássicos: 

Josefina Massango e Eusébio Daniel em 
"A Sapateira Prodigiosa» de Frederico Garcia Lorca. 
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Ana Magaia. 
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Aristófanes, Angelo Beolco, Vicente Sanches, sei 

lá. É nesta dualidade que se constrói esta fase da 

realidade cénica, pelo menos na capital do país. 

E, num território nacional em que quase tudo 

falta, após uma década de guerra intestina, eis 

que surgem algumas dezenas (dezenas, sim, 

quatro ou cinco) de grupos não profissionais, 

inexperientes, sem o traquejo ou a reflexão dos 

grupos emblemáticos referidos, mas com a 

mesma «verve» que se relata acima. 

Nos últimos tempos as coisas decaíram um 

pouco, chegam-nos disso relatos, mas nunca ao 

ponto de desaparecerem: restam animosos e 

significativos vinte a trinta grupos provinciais. 

Dispostos a acorrerem a um estágio e plenos de 

vitalidade performativa. Mas também aparecem 

novas apostas profissionais: actores que fre­

quentaram oficinas internacionais de formação 

regressam e ousam discutir o seu espaço entre a 

actividade já existente. E as co-produções enga­

jando elementos de diversos países permane­

cem como uma salutar troca de sensibilidades e 

confronto de percepções, como foi o caso da 

recente encenação (por José Mora Ramos) de A 

Sapateira Prodigiosa, de Lorca, com actores 

emblemáticos como Mário Mabjaia, Jossefina 

Massango e Ana Magaia, e que deu para cima de 

20 espectáculos (cerca de dois meses em cena) . 

Embora se olhe já o Índico, aqui ombreiam 

a tradição oral africana, a adaptação de obras 

literárias e a vontade de criação própria, entro­

sada no desenvolvimento estrutural das equi­

pas. São «tiradas da boca» , da oralidade, um 

máximo de referências. O quotidiano joga papel 

preferencial no jogo de actores, na adaptação de 

clássicos, na gestão da actualidade em determi­

nadas peças originais. É como dizia o Nelson 

Saúte num lindo artigo intitulado «Teatro Órfão 

de Texto» (revista Ler, n.O 35, Verão de 1 996), refe­

rindo-se especificamente ao Mutumbela Gogo, 

mas numa pré dica que pode desenhar o perfil de 

outros grupos maputenses: «Estas indefinições 

definem o teatro moçambicano. A sua concepção. 

Há um grupo exemplar na criação entre estas 

indefinições. Excepcional no trabalho que desen­

volve. Porque munido de uma incrível capaci­

dade de recriar o quotidiano. O seu teatro nasce 

do dia-a-dia. Os seus personagens reproduzem-se 

em figuras bastante visíveis. Sentam-se no Teatro 

Avenida, em Maputo, ou debaixo de uma árvore 

em Boroma. Para se assistirem a si próprios» . A 

volta que dão estas experiências, o ensaio da 

vida! - do povo ao teatro, do teatro ao povo. 

Bonito, exemplar. 

Todavia, o momento actual destes apaixo­

nantes percursos coloca alguns em cuidados. 

Primeiro, porque se assiste a uma crise de 

ritmos de trabalho, mesmo de coesão de com­

panhias, de nascimento de ideias novas. É sem­

pre difícil manter existências tão virtuosas sem 

percalços, o próprio « ar dos tempos» social 

marca carestias que não são de desleixar. 

Segundo, porque certas opções que levam de 

imediato a casas cheias e sucessos podem estar a 

ameaçar a manutenção do delicado e inteligente 

equilíbrio entre essa vertente bem popular e a 

démarche executada com mais afã e minúcia. 

Seria uma pena que esta sintomatologia se defi­

nisse, mais tarde, numa doença séria. Porque, se 

o teatro de resposta popular imediata - às vezes 

com algum facilitismo caricatural nas situações 

tratadas - terá indubitavelmente que pensar na 

sua progressão natural (não viverá eternamente 

das mesmas rábulas, dos mesmos tiques e da 

mesma massa de espectadores . . .  ) ,  ao restante 

esforço teatral moçambicano se exige - isto é, exi­

gem tanto a história do teatro em Moçambique 

livre e independente, como os espectadores, 

actuais e futuros - a manutenção dos rigores do 

sentimento e da estética que fizeram dele uma 

pedra saliente entre as experiências cénicas leva­

das a cabo no território subsariano. 36 



I l h a ,  c o r p o ,  m u l h e r. I l h a ,  e n ca n t a m e n t o .  P r i m e i r o  t e m a  p a ra 
c a n t a r. P r i m e i ra a p r o x i m a ç ã o  p a ra ve r-te,  n a  c a r n e  c a n s a d a  d a  
fo rta l e z a  i d a , n a  r u gos i d a d e  h i rta d o  c a s a r i o  d e c r é p i to ,  a p e n s a r  
m e m ó r i a s ,  e s c r a v o s ,  c o r a l  e a ç a frã o .  M i n h a  i l h a/vu lva d e  fogo 
e p e d ra n o  í n d i co e s q u e c i d a .  C i rc u m - n a v e go-te ,  d o s  c r e s p o s  
c a b e l o s  d a  r o c h a  a o  v e n t r e  a rf a n te ,  p a ra s e m p r e  d e  t i  ex i l a d a .  
(Vinte e tal Novas Formulações e uma Elegia Carnívora). 

L u í s C a r l o s  P a t r a q u l ln 



J o s é  d e  M a t o s - C r u z  

o CINEMA EM MOÇAMBIQUE CONSTITUI, HISTORI­

CAMENTE, uma das primeiras referências de 

âmbito colonial numa filmo grafia sobre Portugal 

- curiosamente assinalada no Brasil, onde a 

Empresa Germano Alves apresentou Jogos Mala­

bares em Lourenço Marques ( 1897) . E, ao longo 

dos anos, foi-se enriquecendo uma expressiva 

galeria em actualidades e documental - expondo 

múltiplos aspectos políticos, sobre as gentes, os 

costumes, a cultura, a economia, as paisagens, o 

desenvolvimento social. 

Em longa metragem, a primeira ilustração 

significativa resulta Através de Portugal Maior 

( 1928) de João Fernandes Thomaz - recorrendo 

a uma brigada de operadores, para fazer a pro­

paganda das possibilidades do « aproveitamento 

português», entre a Madeira e a Índia. Em 1931 ,  

o mesmo Fernandes Thomaz dirigiu, em Lou­

renço Marques, A Grande Actriz - uma «comédia 

documental romantizada» , com Salette Barros, e 

incluindo <<um batuque a rigor, a praia de Polana, 

o cais e a entrada da barra». 

Com o sonoro, San-Payo registou um Cru­

zeiro de Férias às Colónias ( 1935) - organizado 

pela Agência Geral das Colónias, e reportando 

«um batuque por negros de Moçambique emi­

grados para a ilha de São Tomé». Quatro anos 

depois, A Segunda Viagem Triunfal do Chefe do 

Estado Óscar Carmona às colónias da África Ori­

ental, realizado por Paulo de Brito Aranha, inse­

ria estadias em Lourenço Marques e na Beira, 

destacando-se uma homenagem em Magul por 

cerca de 30.000 guerreiros. 

Culminando o curso ficcional de Feitiço do 

Império ( 1 940) de António Lopes Ribeiro, 

durante a Missão Cinegráfica às Colónias de 
África, os respectivos protagonistas integraram­

se na recepção popular ao Presidente Carmona 

em Lourenço Marques. Outro expoente do nosso 

cinema colonial, por Jorge Brum do Canto, Chai­

mite ( 1953), reconstitui, com espectaculosidade, 

os primordiais factos históricos das Campanhas 



«Feitiço do Império)), António Lopes Ribeiro, 1940. 

«Chikwembo! - Sortilégio Africano)), Carlos Marques, 
t953. 

«Limpopo)), Jorge de Sousa, 1970. 
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Africanas, em finais do século XIX, tendentes à 

libertação de Moçambique. 

Ainda em 1 953, Carlos Marques dirigiu 

Chikwembo! - Sortilégio Africano - referenciado 

como «o primeiro filme português inteiramente 

filmado em África» , explorando um drama sen­

timental na região da Zambézia, em Moçambi­

que. Em produção local por Courinha Ramos, 

Rico de Sousa registou em Baiete!!! - Moçambi­

que (1 964) a chegada de Américo Thomaz, Pre­

sidente da República, à capital Lourenço Mar­

ques, seguindo-se visitas à Barragem Oliveira 

Salazar e ao Parque Nacional da Gorongoza. 

Nesse mesmo 1964, Faria de Almeida rodava 

Ramos instituía a Somar Filmes em Moçambique, 

com «Knock-Out» de Vic/Viriato Barreto - uma 

aventura criminal cujo elenco incluía elementos 

da Etnia Bando, em experiência de co-produção, 

sem continuidade, com a África do Sul. 

Recorrendo a infra-estruturas locais - desig­

nadamente ao FilmLab, ligado à Somar Filmes -

Limpopo ( 1970), por Jorge de Sousa, recriava 

uma caçada aos elefantes, com rodagem no 

Colonato do Limpopo e na Reserva do Maputo, 

não tendo estreado em Portugal. Para O Porquê 

- Cabora-Bassa ( 1970) , J. N. Pascal-Angot reuniu 

os aspectos geo-económicos, sociopolíticos e 

históricos que justificaram a construção de um 

Catembe - 7 Dias em Lourenço Marques - com dos maiores empreendimentos hidro-eléctricos 

passagem por Xipamanine, bairro pobre de pes- do mundo, em que participaram vários países da 

cadores, e testemunhos sobre a capital de 

Moçambique; a Censura cortou cerca de metade 

desta longa metragem. Em 1 968, Courinha 

África Austral. 

A actualidade de Moçambique - sobre 

aspectos económicos, industriais, sociais, além 

das potencialidades, desenvolvimento, referên­

cias urbanas, humanas e geográficas - motiva­

ram, a Luiz Beja, Moçambique de Hoje ( 1971 ) .  

Entretanto, Courinha Ramos consolidava em 

Moçambique uma produção de longas metra­

gens, logo sob o signo da comédia ao estilo clás­

sico português - com Zé do Burro ( 1971)  de 

Eurico Ferreira, sobre os azares dum camponês 

da Metrópole que, com o seu asno Cacilhas, 

compra uma propriedade no Norte. 

No ano seguinte, Eurico Ferreira dirigiuA Coin­

cidência (1972) para a Somar Filmes, num envolvi­

mento urbano/marginal de Lourenço Marques, 

sobre as proezas e regeneração dum jovem ladrão 

de automóveis. Mas as filmagens seriam interrom­

pidas por Courinha Ramos, para produzir Deixem­

me ao Menos Subir às Palmeiras . . . ( 1972) de Lopes 

Barbosa - inspirado em «Dina» de Luís Bernardo 

Honwana, na colectânea Nós Matamos o Cão 

Tinhoso; um libelo ao colonialismo, falado em 

ronga e inglês, proibido pela Censura. 

A Somar Filmes continuou em laboração, 

com recurso à FilmLab, que revelava em 35 mm 



e preto-e-branco. Assim, Courinha Ramos reali­

zou O Explicador de Matemática ( 1972) - comé­

dia sexual sobre as proezas ao domicílio de um 

vigarista, que se faz passar por professor . . .  Cou­

rinha Ramos & Eurico Ferreira reportaram, 

ainda, Miss Moçambique 1972 - Retrato de uma 

Eleição, abrangendo os principais momentos e 

aspectos significativos do concurso de beleza, 

além de apontamentos sobre as diversas con­

correntes. 

Em 1973, J. N. Pascal-Angot concretizou 

Africarama, envolvendo - num caleidoscópio 

documental sobre aspectos industriais, econó­

micos, sociais e culturais, depois seriado - a 

capital de Moçambique (com destaque para o 

Porto de Lourenço Marques), região da Beira e 

barragem de Cabora-Bassa. Em co-produção 

luso-espanhola, Juan de Orduna dirigiu Eusébio, 

a Pantera Negra ( 1974) - sobre a vida do futebo­

lista Eusébio Ferreira da Silva (interpretado pelo 

próprio) , desde a infância modesta no campo da 

Mafalala (Moçambique) , até à consagração 

internacional. 

Na transição para a independência de 

Moçambique, F. Silva realizou com Courinha 

Ramos, também produtor para Somar Filmes, 

O Vendedor ( 1974) - uma paródia aos filmes por­

nográficos' sobre um comerciante de colchões 

que se vê compelido a experimentar a mercado­

ria com eventuais compradoras . . .  A Somar Fil­

mes foi ainda responsável por Moçambique -

Documento Vivo ( 1975) de Viriato Barreto, em 

panorâmica histórica - antes e depois da desco­

lonização, com flagrantes sobre a guerra, a inde­

pendência e a presidência por Samora Machel. 

Cinco anos depois, um realizador português 

radicado em Moçambique, Ruy Guerra, dirigiu 

Mueda - Memória e Massacre ( 1979) , para o Ins­

tituto Nacional de Cinema/INC; uma represen­

tação alusiva à morte de seiscentas pessoas, em 

Cabo Delgado, no ano de 1969, e desde 1976 ritu­

alizada como um processo contra o colonia-

«Zé do Burro)), Eurico Ferreira, 1971. 

«Deixem·me ao Menos Subir às Palmeiras)), 
Lopes Barbosa, 1972. 



«Eusébio, a Pantera Negra», Juan de Orduiia, 1974. 

«Comédia Infantil», Solveig Nordlund, 1997. 

Uma Produçào J. Lorenzo Pérez para 

EUSÉBIO Flora· OA SilVA FEI/REIRA DA SIIV� FfRREIRA 
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lismo. Em 198 1 ,  o INC aliou-se à produtora lusa 

Filmform, concretizando Música, Moçambique! 

de José Fonseca e Costa, um registo do Festival 

da Canção e da Música Tradicional de Moçam­

bique, que decorreu no Maputo em 1980-81 .  

O vínculo histórico-cultural entre Portugal e 
África foi, ainda, evocado por Paulo Rocha em A 

Ilha dos Amores ( 1982) - sobre a época, a obra, 

as paixões, a vida e a morte de Wenceslao de 

Moraes, grande escritor do Extremo Oriente que, 

em 1885, esteve em Moçambique como oficial 

da Marinha de Guerra. Em Aqui d'El Rei! (1991) ,  

António-Pedro Vasconcelos recriou os factos 

que, em finais do século XIX, levaram à captura, 

em Moçambique, do régulo vátua Gungu­

nhana - transportado prisioneiro para Lisboa, 

após rebelar-se contra a soberania portuguesa. 

Em 1 997, Solveig Nordlund dirigiu Comé­

dia Infantil em Moçambique, uma co-produ­

ção envolvendo Portugal e a Suécia, cujo prota­

gonista é um menino africano que perdeu a 

família durante a guerra civil. Arrasada a sua 

aldeia, e após dramáticas vicissitudes, enceta 

no Maputo uma aventura de sobrevivência . . .  

Sob A Tempestade da Terra ( 1 997) , Fernando 

d'Almeida e Silva desvenda o destino pertur­

bante de uma j ovem mulher - a partir do 

Moçambique colonial de finais dos anos '50, 

até desaparecer em circunstâncias misteriosas 

no Inverno de 1 976. 

Ao longo dos cem anos de cinema portu­

guês, a presença de Moçambique manifestou-se 

de um modo exemplar e paralelo - sobre o tes­

temunho político, a relevância promocional, a 

incidência económica, a implicação documen­

tal, a actualidade informativa, os vectores cultu­

ral e humanista que fixaram um breve olhar 

múltiplo - envolvendo duas realidades em evo­

lução recíproca ou determinante: 



1897 1 9 1 5  1 924 

Jogos Malabares em Navios de Guerra Escoltam Viagem Através da Zambézia 

Lourenço Marques as Tropas Destinadas a Angola 

Distribuição: e Moçambique 1 924 

Empresa Germano Produção: O Zambeze 

Alves (Brasil) . Gaumont (França) . (Rio Zambeze) 

1908 1 924 1 930 

Lourenço Marques Caminho de Ferro da Beira A Cidade de Lourenço Marques 

(O Porto de Lourenço Produção: Agência Geral Das 

Marques) .  1924 Colónias. 

A Construção do Caminho de Patrocínio: News Agency. 

1 9 1 1  Ferro da Beira a o  Zambeze 

Mtenguela 1 9 3 1  

Moçambique 1 924 Mercados da Beira 

Realização: Criação de Gado nos Produção: Paramount Filmes. 

Paul Graetz, Octave Fiere Territórios da Companhia de 

Produção: Moçambique 1 934 

Éclair (França) . Dragões de Moçambique 

1924 Produção: Aníbal Contreiras. 

1 9 1 3  Cultura do Algodão 

Vistas da Beira no Território da Companhia 1 936 

(A Cidade Portuária) de Moçambique Chegada dos Aviadores da 

Produção: Viagem Lisboa-Lourenço 

The African World (GB) .  1 924 Marques-Lisboa 

Gargantas de Lupata Realização: Artur Costa de 

19 1 3 Moçambique Macedo. 

A Via Férrea que Atravessa Produção: Produção: Secretariado da 

a Floresta de A111atanga Companhia Cinematográfica Propaganda Nacional/SPN. 

até à Costa de Moçambique de Portugal 

Produção: 1 938 

The African World (GB).  1 924 Costumes Primitivos dos 

Indústria Corticeira de Indígenas de Moçambique 

1 9 1 4 Moçambique Produção: Agência Geral das 

O Embarque de Tropas Colónias. 

Expedicionárias 1924 

para Angola Indústria Mineira de 1 938 

e Moçambique Moçambique Missões Franciscanas de 

Produção: Moçambique 

Invicta Film. 1 924 (Inauguradas em 1 898) 

Produção Exec: Riquezas Minerais em Realização: 

Alfredo Nunes de Mattos. Moçambique Aquilino Mendes. 42 



194 1 1 95 1  1 954 

Aspectos de Moçambique Ilha de Moçambique Serviços de Sangue em 

Realização: António Lopes Produção: Felipe de Solms. Moçambique 

Ribeiro. Realização, Produção: Carlos 

Produção: Agência Geral Das 1951  Marques. 

Colónias/Missão Cinegráfica Lourenço l\1arques 

às Colónias de África. Realização, Produção: 1 955-69 

Armando de Miranda. Actualidades de Moçambique 

1947 (Jornal Cinematográfico 

O Cortejo Histórico com a 1 952 Mensal) 

Representaçã.o de Todas as O Estado Novo em Produção: A. Melo Pereira. 

Colónias Portuguesas em Moçambique 

Carros Alegóricos Realização: Felipe de Solms, 1 956 

(A Embaixada Moçambicana) Carlos Marques. Viagem Presidencial a 

Produção: Felipe de Solms. Moçambique 

1 949 (Série; Craveiro Lopes) 

Comemorações de Macontene 1 952 Realização: Perdigão 

Produção: Serviços Gorongoza Queiroga. 

Cartográficos do Exército. Produção: Felipe de Solms. Produção: Ricardo Malheiro, 

Perdigão Queiroga. 

1950 1 952 

O Benfica em Lourenço Lourenço Marques de Ontem e 1 957 

Marques e Joanesburgo de Hoje Feira das Indústrias 

Produção: Ricardo Malheiro, Produção: Felipe de Solms. Portuguesas 

Felipe de Solms. Lourenço Marques 

1952 Produção: Ricardo Malheiro. 

1 950 Manica e Sofala 

Lourenço Marques Realização: Carlos Marques. 1 958 

Realização: Felipe de Solms. Produção: Felipe de Solms. Lourenço Marques, Terra de 

Produção: Felipe de Solms, Progresso 

Ricardo Malheiro. 1 952 Realização: Ricardo Malheiro. 

A Zambézia Produção: Ricardo Malheiro, 

1 950 Produção: Felipe de Solms. Perdigão Queiroga. 

Riquezas de Moçambique 

(Série) 1 953 1 958 

Produção: Ricardo Malheiro, O Jubiléu de Salazar Moçambique - Cenas Várias 

Felipe de Solms. (Representantes Indígenas de Realização: Margot Dias. 

Moçambique nas Manifestações) Produção: Missão de Estudos 

195 1 Realização: António Lopes das Minorias Étnicas do 

Desportos de Lourenço Ribeiro. Ultramar Português, 

Marques Produção: Secretariado Nacional Junta de Investigação do 

43 Produção: Ricardo Malheiro. da Informação/SNI. Ultramar. 



1958 1 965 1 967 

Soldados de Moçambique União Nacional de Lourenço Moçambique - O Ensino 

Produção: Agência Geral das Marques - Posse da Comissão Realização: J.N. Pascal-Angot. 

Colónias. Execu tiva Produção: 

Produção: Secretariado International Audio-Vision. 

1961 Nacional da Informação/SNI. 

Férias em Lourenço Marques 1 968 

Realização, Produção: Miguel 1966 Moçambique - Missão de 

Spiguel. Exército em Moçambique Combate 

(Série) Realização: 

196 1 Produção: Quirino Simões. 

Ilha de Moçambique Serviços Cartográficos do Produção: 

Realização, Produção: Miguel Exército. Serviço de Informação Pública 

Spiguel. Das Forças Armadas/SIPFA. 

1 966 

1 961 -73 Moçambique -Agricultura 1 968 

Visor Moçambicano Realização: I. N. Pascal-Angot. Rumo a Moçambique 

(Jornal Cinematográfico) ProduçãoInternational Audio- Produção: 

Produção: Somar Filmes. Visiono Serviços Cartográficos do 

Exército. 

1964 1 966 

Carnaval El Lourenço Marques Moçambique - Economia 1969 

Realização: Rico de Sousa. Realização: I.N. Pascal-Angot. (Série) 

Produção: Somar Filmes, Produção : International O Exército em Moçambique 

Courinha Ramos. Audio -Visiono Produção: 

Serviços Cartográficos do 

1964 1 966 Exército. 

Viagem Presidencial a Moçambique - Indústria 

Moçambique (Américo Thomaz) Realização: J .N. Pascal-Angot. 1 969 

Realização: Serviços Técnicos Produção: International Moçambique - Aldeamentos 

das Imagens de Portugal. Audio-Visiono Realização: 

Produção: Tobis Portuguesa. Quirino Simões. 

1 966 Produção: 

1965 Moçambique - Turismo Serviço de Informação Pública 

Imagens de Lourenço Marques Realização: I.N. Pascal-Angot. Das Forças Armadas/ SIPFA. 

Produção: Serviços Produção: International 

Cartográficos do Exército. Audio-Visiono 1 969 

Moçambique - Os Caminhos 

1 965 1 967 do Algodão 

Moçambique 65 Moçambique -Agricultura Realização: 

Realização: Faria de Almeida. Realização: J.N. Pascal-Angot. João Terramoto. 

Produção: Banco Nacional Produção: Produção: Agência Geral do 

Ultramarino/BNU. International Audio-Visiono Ultramar. 44 



1 969 1972 1 973 

Moçambique - Ilhas Escola de Formação de Pessoal Moçambique - A/ricarama 

Quirimbas dos Caminhos de Ferro de (Série) 

Realização: Moçambique Produção: Informação Áudio-

João Terramoto. Produção: Visual. 

Produção: Somar Filmes. 

Agência Geral do Ultramar. 1973 

1972 Moçambique na Guerra e na 

1969 O Governador-Geral de Paz 

Moçambique - Missão No Moçambique na África do Sul Produção: Somar Filmes. 

Lago Niassa Produção: 

Realização: Somar Filmes. 1 973 

Quirino Simões. Panorama Humano de 

Produção: 1 972 Moçambique 

Serviço de Informação Pública Um Safari Fotográfico nas Produção: Defesa Nacional, 

Das Forças Armadas/ SIPFA. Coutadas da Safrique Serviço de Informação Pública 

Realização: das Forças Armadas/ SIPFA. 

1 969 Faria de Almeida. 

Presença de Moçambique Produção: Telecine-Moro, 1 973 

(Série) Direcção-Geral da Educação Verde Zambézia 

Realização: de AdultoslDGEA. Realização: Augusto Santos. 

Abel Escoto. Produção: Telecine-Moro. 

Produção: Telecine-Moro. 1 973 

Estradas de Moçambique 1974 

1 970 Realização, Produção: A. Melo Cidade Virada para o Céu 

Moçambique, Ilha Museu Pereira. Lourenço Marques 

Produção: Sons e Imagens de Realização: Augusto Santos. 

Moçambique. 1973 Produção: Telecine-Moro. 

Gorongoza - O Último Paraíso 

1 970 Realização: Luiz Beja. 1 975 

Xinavave - Terras de Produção: Beja Filmes. Facim 75 
Moçambique Realização: Eurico Ferreira. 

Produção: Courinha Ramos. 1 973 Produção: Cinef. 

Gorongoza - Zoo sem Grades 

1 970 Realização, Produção: Miguel 1977 

Zambézia, Terra de Progresso Spiguel. Moçambique Independente 

Produção: Sons e Imagens de (Série: Processo de 

Moçambique. 1973 Descolonização) 

Imagens de Moçambique Realização: António 

1972 (Série) Escudeiro. 

Beira Realização: Eurico Ferreira Produção: Francisco de 

45 Produção: Somar Filmes. Produção: Cinef Moçambique. Castro. 



M i a  C o u t o 

« N a s c i ,  c o m o  V i rg í l i o ,  n a  o r l a  d o  o ce a n o  í n d i c o .  Q u e m  a s s i m  n a s ce,  t r o c a  e 
d es t r o c a  d e  m a r g e n s ,  c o n d e n a d o  à ex i s tê n c i a  i n d e c i s a  e n t r e  c a i s  e v i a g e m .  N ossa  
a l m a  f i c o u  a v i z i n h a n d o  esse  mar  q u e c o s t u ra c a m i n h o s  no  O r i e n t e .  M o ç a m b i q u e  é 
e s s a  Áfr i ca q u e  j á  é o r i e n t e .  O u ,  n o  d i z e r  d o  p o et a : o u r i e n t e .  
E o í n d i c o  n ã o  é a p e n a s  u m  o c e a n o  - é u m a  t e i a  d e  r e l a çõ e s .  N e s s e  c r u z a r  d e  
c i v i l i z a ç ões ,  o p e n s a m e nto o c i d e n t a l  p e r d e  h e g e m o n i a .  A p o e s i a  d e  V i r g í l i o  e s p re i t a  
p o r  e s s a  fresta d e  l u z .  [ . . .  ] 
N a s c e m o s  e u  e V i r g í l i o  e m  d é f i c e  d e  o u tr o s  n a s c i m e n t o s .  N es s e  l i to ra l  d e  u m a  t e r ra 
a i n d a  s u j e i ta à d o m i n a ç ã o  c o l o n i a l  s u bv e r t i a m - s e  i d e i as ,  c o n t ra b a n d e a va m - s e  
c u l t u ra s .  E s s e s  l u g a r e s  à b e i ra - m a r  c a r r e gava m h i st ó r i a s  m ú l t i p l a s  - n e g r o s ,  á ra b es ,  
e u r o p e u s , i n d i a n o s  c r i a r a m  c o n ste l a ç õ e s  n u m  ú n i co c é u .  S o m o s  e u  e V i r g í l i o , 
d ev e d o res  d e s s a  m es t i ç a g e m  q u e  n o s  i n c u l co u  o g o s t o  d a  e r r â n c i a ,  u m a  
v a g a b u n d a g e m  q u e  n a s c e  d o  g o s t o  d e  t r o c a r  c o r a ç ã o  e ,  n e s s a  t r o c a ,  i r  p e r d e n d o  a 
a l m a  [ . . . ] » .  

Extractos do Prefácio à antologia de poesia «Eroticus Moçambicanus» 
dedicado a Virgílio de Lemos 
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V i r g i l l o  d e  L e nl O S 

N o s  t e u s  b i co s  t e u s  l á b i o s  t e u s  b r i n c o s  
s e  i n s u l a r i z a m  m e u s  d e d o s  m e u s  g r i tos  
só is  q u e  p e n et r a m  t e u  d e s ej o  teus  m u r o s  
t u a  fo m e  d e  i n ce n d i a d o s  v e n t r e s  e m a r e s .  

é d e n t r o  d e  t e u  c o r p o  q u e  m i n h a  a l m a  e r r a  
e m  b u s c a  d e  s ú p l i ca s  r e c ô n d i t o s  p ra z e r e s  
é e m  t u a  c a r n e  q u e  a m e m ó r i a  s e  d e b a te  
e sem s i l ê n c i o  ex ige  c o nt r a s t e s  s o m b ra s .  

E n a  e s ta t u á r i a  saw h a i l i  d e  t e u  c i o  d e  o u r o  
s ú b i t a  e s i n g u l a r  é s  t u  e n ã o  o u tra  q u a l q u e r  
q u e m  p o r  m i m  v i a j a  l ín g u a  d e  fogos  s i l a b a re s  

c o m o  s e  t e u  m a r  v a r r e s s e  m i n h a s  e n t ra n h a s  
e ex i g i s s e  m a i s  r i s o s  l á g r i m a s  e g r i t o s  
m a i s  p á s s a r o s  h a r m o n i a s  e v o r a z e s  s o n h o s  

Muipiti / ilha de Moçambique, 1959 

M a r  tão e x o t i c a m e nte a z u l  q u e  me e s q u e ç o  
d o  a z u l  d i á f a n o  m a r  c o m o  u m  v u l cã o  p o l v o  
c ó l e ra a c a l m a d a  p e rversa  e ró t i c a  v o z  d o  m a r  
a z u l  q u e  é f a n t a s i a  m a r  d e  es t re l a s  d e  á g u a  e 
f u n d o s  e s p e l h o s  d e  r a i v a  s u b m a r i n a  e s e c r eta 
f l o r a  e fa u n a  s e n s u a l  e m o çã o  na s e d u ç ã o  a z u l  
d o  m a r  d i á l o g o  v i b ra ç õ e s  c h o r a n d o  o u  r i n d o  
v o z e s  q u e  f o g e m  à ref l exã o e à r a z ã o  e s ã o  a p e n a s  
m a r  d e  c o m b a t e s  s o l i t á r i o s  m e rg u l h o s  d o  a z u l  
n o  a z u l  d es p e d a ç a d os m a st r o s  n a u s  d e  g u e r r a  
d e  e st u p r o  i nt o l e r á ve i s  t e s t e s  d o s  extre m o s  f r á g e i s  
c o r p o s  i n e n a r ráve i s  m o rtes  m e i a s  v e rd a d e s  
s i l â n c i o s d r a m á t i c o s  a z u i s  n a  i n t o l e r â n c i a  d o s  v e n t o s .  

Ilha d e  Moçambique, 1957 



é à b e i ra d o s  o c e a n o s  q u e  v ive  a p a i x ã o , 
q u e  s e  r e n ova o d es e j o  
q u e  a b r u m a  e o vento  s e  c o n f u n d e m  
n a s  á g u a s e s e  l i b e rt a  
a c h a m a  q u e  te  m at a  a s e d e  
d o  i n f i n i t o  
é à b e i ra d o s o c e a n o s  q u e  a i m a g i n a ç ã o  
d ev o r a  s o n h os e a p a l et a  
d e  G o n z a l e z  e Ve l a s q u e z  " m a n u e l i n a s "  
t e c e m  n o v a s  v i s õ e s  p e n etra m s e g re d o s  
d a  m e l a n c o l i a  a b re m  v é u s  
d a  estét i c a  e d a  a l m a .  

é à b e i ra d o s  o c e a n os q u e  n a s c e s  p a s s o  
a p a s s o , " m a n u e l i n a "  g r a ç a  e a l m a , 
q u e  o r i g o r  d a s  t r o c a s  l eva 
d a s  te r r a s  l u s a s  até G u a d a l a j a ra 
d a  j a n e l a  d e  To m a r  a Va l l a d o l i d  
d a s  Í n d i a s  e Áfr i c a s  a o s  B r a s i s  , 
b r u m a  d a  m e l a n co l i a  e m ú s i ca 
d o  Tej o ,  M o n d eg o  e D o u ro 
n a  te r n u ra d o  o c e a n o, p a i x õ e s  
q u e  a b ra s a m  o M u n d o .  

Lisboa, 1 0  de Junho de 1 9 79 

Virgilio de Lemos 
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VÁRIAS PUBLICAÇÕES, DE ORIGEM EUROPEIA E DA 

América do Norte, apresentam com especial 

destaque abordagens muito desenvolvidas 

sobre as diferentes civilizações e culturas dos 

povos da África Ocidental e Central. A África Ori­

ental (e Austral) é apontada, neste conjunto de 

abordagens de alguns estudiosos das artes afri­

canas, como sendo uma região mais pobre em 

expressões artísticas, comparativamente à África 

Ocidental e Central. Contudo, de acordo com os 

dados disponíveis, esta região não tem sido, 

desde o tempo da ocupação europeia, objecto de 

pesquisas e estudos suficientemente alargados 

que permitam obter um conhecimento aprofun­

dado das reais potencialidades e diversidades 

artísticas nela existentes. 

Os relatórios das viagens de alguns explora­

dores europeus, que visitaram a África Oriental 

nos finais do século XIX e princípios do século 

XX, apresentam descrições etnológicas e antro­

pológicas que dão conta da existência, na região, 

de vários grupos étnicos com uma longa tradi­

ção de esculpir máscaras e outros objectos de 

arte em madeira. 

Os Makondes, que vivem nas margens do rio 

Rovuma, nomeadamente nos planaltos de 

Mueda e Macomia (em Moçambique) e de 

Newala e Mahuta (na Tanzânia) , onde, como 

povo, se teriam fixado durante as migrações 

bantu, apresentam um estilo artístico aparen­

tado ao originário do Congo, apesar da grande 

distância geográfica. 

Segundo uma das mais antigas fontes escri­

tas sobre a África Oriental, The Ancient Histo/y of 

Lindi, os Makondes teriam povoado, inicial­

mente, as terras da costa, junto ao rio Rovuma e 

na embocadura do rio Lukuledi. Nessa zona 

desenvolveram a agricultura e experimentaram 

contactos comerciais com asiáticos, que vinham 

através do Oceano ÍndiCO, nos finais do século 

XVIII .  A transferência das povoações Makondes 

para as terras mais afastadas da costa aconteceu 



por motivos políticos e económicos: em pri­

meiro lugar, os Makondes foram ameaçados 

pelo poder político de Madagáscar que, espora­

dicamente, ensaiava incursões de caça ao 

escravo junto às embocaduras dos rios Rovuma 

e Lukuledi; em segundo lugar, este movimento 

migratório viria a ganhar uma nova dinâmica, na 

segunda metade do século XIX, quando os 

Makondes foram forçados a abandonar os vales 

de Lukuledi e Rovuma, fugindo das ameaças de 

saque dos Nguni, provenientes do Sudoeste. Ao 

mesmo tempo vivia-se, ao longo da costa, um 

perigo provocado pela movimentação acentu­

ada de asiáticos à procura de escravos. 

Estes dois factores de instabilidade social 

foram as principais causas que levaram a popu­

lação Makonde a isolar-se nas terras altas em 

busca de maior segurança. Aqueles planaltos 

ofereciam óptimas condições naturais para a 

autodefesa da tribo e, consequentemente, para 

a prosperidade sociocultural. 

A organização política deste povo era carac­

terizada por uma descentralização do p oder em 

que a família (restrita e mais alargada) constituía 

a base de desenvolvimento sócio-económico. 

A estrutura político-social Makonde não conhe­

ceu, ao longo da sua história, um poder unitário 

que governasse todo o território da tribo. As 

aldeias eram autónomas, usufruindo de uma 

independência cultural e religiosa próprias. O 

poder do chefe da aldeia, ou do clã, era restrito, 

estendendo-se apenas até aos limites da aldeia. 

O desenvolvimento sócio-cultural dos 

Makondes de Tanzânia foi «interrompido» pelas 

influências árabes, sobretudo nos primeiros 

decénios da segunda metade do século XIX. A 

partir de 1890 eles mantiveram contactos com o 

poder alemão e, mais tarde, impôs-se a coloni­

zação do mandato britânico naquele território. 

A profundidade com que a cultura islâmica se 

implantou na sociedade da Tanzânia e a forma 

tradições africanas levaram aos Makondes da 

Tanzânia a ignorar a prática de esculpir figuri­

nos. Os Makondes de Moçambique «caíram» nas 

mãos da ocupação portuguesa nos princípios do 

século XX, com a presença das missões católicas 

e a implantação da administração colonial por­

tuguesa. Esta diferença em relação ao início e 

intensidade de colonização determinou os 

níveis de mudanças na cultura tradicional e for­

mas de vida social entre os dois grupos Makon­

des e, consequentemente, também na arte. 

A tradição Makonde considera a vida como 

sendo um processo de fenómenos que acompa-

Máscara Mapiko. Colecção do Museu Nacional de 
Arte. Maputo. 

como a cultura europeia penetrou as raízes das nham a organização sócio-económica do 50 



Máscara Mapiko. Colecção do Museu Nacional de 
Arte, Maputo. 
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homem e a sua ligação com o mundo dos espí­

ritos ancestrais. Para este povo, o mundo dos 

antepassados é mais poderoso que a própria 

acção do homem e exerce fortes influências em 

todos os domínios da vida. Esta presença divina 

no ser humano, e no meio que o rodeia, pode tra­

zer efeitos positivos ou negativos à sociedade, 

dependendo das circunstâncias em que esses 

espíritos actuam e, sobretudo, da forma como a 

família cuida dos seus antepassados, com a fina­

lidade de os tornar mais reconciliatórios, apazi­

guantes e protectores. 

Com máscaras, figurinos e outras formas de 

escultura em madeira, os Makondes cultivaram, 

desde os tempos mais recuados, a tradição de 

representar o seu imaginário em relação à exis­

tência do mundo sobrenatural e à sua convicção 

na ligação lógica entre este e a tribo. Esta con­

vicção sobre a existência do mundo sobrenatu­

ral e o seu múltiplo poder de resposta às orações 

ou negligências da família e da sociedade dá ao 

artista Makonde a capacidade e o poder de 

recriar, na arte, diferentes espíritos, usando uma 

rica simbologia ao seu dispor. 

Uma das características sociais que torna 

este povo famoso é a tradição escultórica de 

grande riqueza. São sobejamente conhecidos 

vários modelos de máscaras (algumas das quais 

utilizadas nos ritos de iniciação e em cerimónias 

fúnebres) , bem como figuras que retractam a 

vida quotidiana e as composições abstractas que 

representam uma grande expressividade artís­

tica. 

Comparadas com as máscaras dos povos da 
África Ocidental e Central, que apresentam ten­

dências eminentemente abstractas, assim como 

as dos grupos étnicos da bacia do Congo - carac­

terizadas por uma certa simplicidade formal - as 

máscaras Makondes constituem exemplo de um 

acentuado naturalismo e beleza. 

No contexto formal, estas máscaras podem 

ser ordenadas em dois grandes grupos, nomea­

damente máscaras faciais (ou de rosto) e másca­

ras capacetes (ou de tipo elmo) chamadas 

Mapiko. Estas duas categorias, que sugerem 

algumas diferenças na concepção estética entre 

os dois grupos Makondes que as produzem, não 

definem, todavia, uma classificação final destes 

objectos. Novos estudos sobre a categorização 

das máscaras Makondes, dentro do contexto das 

máscaras africanas, podem trazer novas propos­

tas sobre a matéria. 

As máscaras faciais identificam, embora não 

em termos absolutos, as tradições estéticas dos 

Makondes da Tanzânia, apresentando, duma 

maneira genérica, características caricaturais, 



traços e acabamentos grotescos. A colecção do 

Karl Weule, em Leipzig, possui vários exempla­

res deste tipo de máscaras, recolhidas no pla­

nalto de Mahuta, no sul da Tanzânia, em 1 906. A 

descrição que acompanha estes objectos evi­

dencia a existência de uma actividade alargada 

de produção e utilização de máscaras naquela 

região, nos finais do século XIX e princípios do 

século XX. Por outro lado, as máscaras faciais 

associam-se à dança Midimu, uma tradição 

típica do sul da Tanzânia, cuja aparição pública 

se verifica nas cerimónias dos ritos de iniciação 

e noutras ocasiões similares. Por exemplo nas 

cerimónias fúnebres e, também, nos momentos 

de lazer. A utilização de máscaras faciais por 

Makondes de Moçambique é feita por imitação 

e assume um sentido pejorativo, prática que 

resulta de um tratamento mútuo com o mesmo 

significado entre os Makondes de Moçambique 

e da Tanzânia. 

As máscaras Mapiko distinguem-se das faci­

ais pelo seu elevado carácter naturalista, vin­

cado pela tendência para a perfeição e porme­

nor do talhe. O artista alcança a beleza da más­

cara através da utilização criativa de materiais 

de ornamentação, tais como tintas naturais, 

cabelos humanos, pêlos de animais, peças metá­

licas' fibras vegetais e outros. É através de utili­

zação cuidadosa e técnica destes meios que as 

máscaras ganham, também, uma maior expres­

sividade e naturalismo, associados às formas 

realistas desta arte. A colecção do Museu da His­

toria Natural, de Maputo, possui alguns exem­

plos desta natureza que, provavelmente, são de 

uma época anterior à década de 50. Elas apre­

sentam algumas características não habituais 

nas máscaras dos nossos tempos: o diâmetro da 

abertura principal é relativamente menor, os 

lábios e o nariz têm formas redondas e volumo­

sas, o dançarino que a leva vê através de orifícios 

circulares feitos no meio dos olhos. Estas más­

caras são pintadas com uma tinta avermelhada. 

Esta cor é rara nas máscaras mais recentes que 

são tratadas, normalmente, com um amarelo 

carregado, um castanho ou cinzento escuro. 

Uma outra característica do Mapiko, que 

representa bem as aptidões do escultor no trata­

mento facial, é a escarificação. Esta pode ser em 

baixo ou em alto relevo. Trata-se de técnicas de 

decoração da face feitas através da gravação ou 

piro gravação. A escarificação pode ser, também, 

obtida através do uso de tiras finas de cera de 

abelha que são aplicadas sobre a superfície lisa 

da máscara. Esta técnica tem uma vantagem que 

consiste na liberdade de o escultor poder subs­

tituir os modelos e figuras das escarificações, 

sempre que o desejar. 

Vários estudos feitos sobre esta prática afir­

mam que uma das funções de tatuagens no 

corpo humano é de acentuar a beleza nos adul­

tos. Depois dos ritos de iniciação os jovens de 

ambos sexos são normalmente tatuados como 

forma de identificá-los com a sociedade de adul­

tos. Algumas afirmações de certos críticos da 

arte Makonde indicam que esta prática simbo­

liza a identidade Makonde. Contudo, as tatua­

gens tendem, nos últimos tempos, a desapare­

cer, por vários motivos e devido a influências 

culturais exteriores. As escarificações distin­

guem, por vezes, uma máscara masculina da 

feminina através de modelos e figuras que são 

características de cada um dos sexos. No 

entanto, são necessários estudos mais aprofun­

dados sobre os significados dos diferentes sím­

bolos das tatuagens nos homens e nas mulheres, 

e também a sua aplicação na arte Makonde. 

Certos estudiosos da arte Makonde, eventu­

almente mal esclarecidos, afirmam que as tatu­

agens dos Makondes de Moçambique simboli­

zam a sua agressividade. Daí o nome pejorativo 

« Mavia» para este povo. Esta afirmação não nos 

parece ter fundamento científico e resulta de 

uma interpretação duvidosa sobre o tratamerito 

pejorativo entre os dois grupos Makondes. 52 



o motivo deste tratamento é o facto de cada um 

dos dois grupos reclamar ser o melhor portador 

da identidade cultural da tribo. 

Para além das categorias já mencionadas 

(máscaras faciais e capacetes) podem-se orde­

nar estes objectos em máscaras masculinas e 

femininas, representando a face e as caracterís­

ticas de um homem ou de uma mulher, respec­

tivamente. Existem máscaras animalistas, retra­

tando animais, e máscaras mistas, que têm, ao 

mesmo tempo, sinais humanos e animais, suge­

rindo imagens de espíritos diversos. 

Os poucos exemplos de máscaras peitorais 

que conhecemos aparecem, normalmente, 

fazendo parte de uma máscara facial ou capa­

cete, formando um conjunto. Por esta razão 

achamos que elas não constituem uma categoria 

isolada, à semelhança das faciais e capacetes. 

Uma máscara peitoral cobre o peito e a parte 

abdominal do dançarino. Ela apresenta a parte 

interior convexa, forma que se encaixa perfeita­

mente na configuração do corpo do bailarino. 

Determinadas máscaras peitorais identificam-se 

como femininas através de seios desenvolvidos, 

símbolo de uma mulher. Na arte Makonde, os 

seios femininos simbolizam a fertilidade, num 

sentido muito abrangente. A tradição Makonde 

atribui à mulher um papel relevante na socie­

dade. É a mulher que percorre longas distâncias 

em busca de água para a sua família e cuida dos 

deveres domésticos, garante a existência das 

gerações futuras e a reprodução da sociedade em 

torno da sua filosofia sobre a vida e cultura. Aliás 

este prestígio, que coloca a mulher num lugar de 

destaque na esfera social, cultural e religiosa, 

constitui uma das razões da prática do sistema 

matrilinear no seio do povo Makonde. 

Por vezes é difícil distinguir com clareza 

uma máscara feminina de uma masculina, 

devido a algumas limitações técnicas que o 

humano. Para ultrapassar esta dificuldade o 

escultor recorre, em alguns casos, à utilização de 

um elemento bastante característico que sim­

boliza bem uma mulher Makonde: a n'dona. Esta 

é um pedaço de madeira, normalmente preci­

osa, talhada esteticamente e que atravessa o 

lábio superior, perfurado, da mulher. A função 

principal da n'dona é de acentuar a beleza nas 

mulheres. Mas também ela sugere a identidade 

da mulher Makonde, embora não em termos 

absolutos. Jorge e Margot Dias encontraram, na 

região do planalto de Mueda, nos princípios da 

década 60, alguns homens Makondes com 

n'dona. Segundo as conclusões destes estudio­

sos, aqueles homens seriam os últimos sobrevi­

ventes com n'dona, facto que nos leva a crer na 

antiguidade desta prática. Contudo, não se sabe 

ao certo se a função de beleza da n'dona é tam­

bém válida nos homens. 

As máscaras Mapiko estão intimamente 

associadas a uma dança que leva o mesmo 

nome. Esta dança é preparada e apresentada por 

adultos e homens considerados maduros nos 

ritos de iniciação masculina. É também fre­

quente assistir-se à aparição do Mapiko em oca­

siões de simples divertimento e lazer, assim 

como nas festas nacionais (durante a luta de 

libertação nacional e depois da independência) . 

Segundo as descrições de Karl Weule, escri­

tas por volta de 1 906, o ritual da dança Mapiko 

tinha no passado (e continua a ter) um signifi­

cado religioso e cerimonial. Através da emoção 

que se vive com a aparição e exibição do Mapiko, 

a que se acrescenta o seu carácter dramático, 

fica-se com a sensação de que existe uma comu­

nicação espiritual e mágica entre o mundo dos 

antepassados e os parentes dos iniciados. 

Os estudos sobre este ritual, feitos recente­

mente por vários peritos, entre eles Wembah­

Rashid, antropólogo tanzaniano, esclarecem 

escultor Makonde encontra na modelação de que uma máscara Mapiko é mais do que um 

53 certas representações anatómicas do corpo objecto esculpido que cobre a cabeça do dança-



rino: ela engloba toda a indumentária e o pró­

prio indivíduo que a leva. Normalmente fazem 

parte da indumentária os tecidos de pano, que 

cobrem os membros superiores e inferiores, a 

parte da cintura e o pescoço do bailarino. Cons­

tituem também parte do traje as peças de palha 

de palmeira, artisticamente trançadas, que 

cobrem o tronco do dançarino. Este tecido serve 

também para segurar os guizos, destinados a 

acompanhar, melodiosamente, os movimentos 

rítmicos da dança. 

A preparação do traje e a sua aplicação no 

corpo do bailarino é bastante complicada. Ela 

exige bons conhecimentos sobre a matéria e um 

domínio sólido das técnicas aprendidas nos 

ritos de iniciação. É este complicado traje, asso­

ciado aos gestos e movimentos rítmicos do dan­

çarino, que oferece a beleza e a exclusividade 

coreográfica ao Mapiko. 

Podemos concluir que a dança Mapiko é o 

conjunto da máscara Mapiko, da coreografia, do 

passo rítmico e cadenciado do dançarino e da 

Máscara Mapiko. Colecção do Museu de História 
Natural, Maputo. 
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música, acompanhada com instrumentos musi­

cais próprios. Este movimento teatral apresenta­

se cheio de expressividade rítmica e força comu­

nicativa que sugerem uma mensagem religiosa 

e educativa. 

A preparação do Mapiko ocorre, normal­

mente, no mato, num local especialmente pre­

parado e reservado para o efeito, chamado 

M'polo. Este é formado pelo conjunto de um 

caminho recto, com uma curva repentina que 

vai desembocar num pátio mais amplo, conhe­

cido por Chidududu. No Chidududu é construí­

do um alpendre e um armário para albergar as 

máscaras e outros instrumentos úteis à prepara­

ção do Mapiko. O M'polo é caracterizado por um 

forte secretismo e o seu acesso fica exclusiva­

mente reservado aos iniciados, que formam a 

sociedade masculina de adultos. As mulheres e 

jovens não iniciados são proibidos de circular no 

M'polo. Os mestres escultores elaboram as más­

caras no M'polo durante o tempo de lazer, por 

vezes na presença dos utilizadores destas, para 

efeitos de medição do diâmetro. No entanto, 

hoje, em cidades de Moçambique e da Tanzânia, 

onde vivem grandes comunidades Makondes, o 

Mapiko é preparado em casa, devido aos condi­

cionalismos próprios, o que fragiliza o secre­

tismo que o Mapiko requer. Assim, a função do 

Mapiko como elemento de lazer tende a ganhar 

maior peso, sobrepondo-se ao aspecto religioso, 

pois não raras vezes se assiste a essa dança mera­

mente para fins de divertimento. 

Os Makondes têm sido influenciados, nas 

ultimas décadas, por vários acontecimentos 

nacionais de relevo, que marcam a vida social, 

quer de índole política, quer religiosa ou cultu­

ral. Durante a luta de libertação nacional eles 

compartilharam a definição das teorias sobre a 

cultura moçambicana que alimentaram as suas 

convicções e sentimentos nacionalistas. A partir 

da década 70 foi notório o engajamento dos 

escultores Makondes no processo da luta pela 

afirmação cultural em Moçambique. Estes fac­

tores contribuíram bastante para a descoberta 

de novas temáticas do Mapiko e demostraram, 

através da crítica social, a aceitação por esta arte 

das transformações da vida quotidiana no nosso 

país. 

Devido a estas mudanças socioculturais a 

que os Makondes têm sido sujeitos ao longo das 

últimas décadas e à comercialização descontro­

lada de arte, há um sentimento por parte de 

alguns círculos sociais (nacionais e estrangei­

ros) , de que o Mapiko caminha para a sua dete­

rioração. Eles apontam a proliferação da cha­

mada «arte do aeroporto» e vícios nas formas e 

estilo como provas disso. No nosso entender, a 

modernidade e a contemporaneidade da arte 

em Moçambique podem ter adulterado o 

desenvolvimento das máscaras Makondes, mas 

não destruíram a originalidade destes objectos. 

Bibliografia 

D. BALO, Politisch-sozialer Walldel iII Tallsallia: Die Makollde, 
Munchen, 1987, p. 57. 

K. BIl.ANG, «Zeichenhaftigkeit und Rhythmus, Gestaltungsprin­

zipien der traditionellen afrikanishen Plastik», in Bildell­
dellkullst, Heft 4, 1986, p. 159. 

G. BLESSE, «Moderne Makonde-Plastik», in Beitrag: KUllst allS 
Ostafrika, Leipzig, 1984. 

G. BLESSE, «Makonde-Schnitzereien zwischen Kunst und Hand­

werk. Zu einigen Problemenen der Vermarktung kuns­

thandwerklicher Produkte in der Volksrepublik Moçambi­

que», in wiss. Z. Karl-Max-universitaet, Leipzig, 1986, p. 434. 

E. BLOSZISKY-SCHWABE, Kultur iII Zu!.arzafrika, Berlin, 1988, p. 

3 14. 

). e M. DI,IS, Os Macondes de Moçambique, Lisboa, 1964, p. 59. 

R. T. DUARTE, ESCl/lturas Makollde, Maputo, 1987, p. 35. 

E. GROHS, «Moderne-Plastik der Makonde», in « . . .  so schwarz 
wie Ebelll/Olz", Kunst aus Tallsallia, Bayreut/l, 1986, pp. 12, 

13, 14.  

L. HART�LINN, Geschichte ulld Formell der 1Il0demell Makollde­
kUllst, Berlin, 1984, pp. 1 6, 6 1 , 62, 63, 93. 

H.  HERBST, «Tendezen zeitgenossischer Skulpturen aus Afrika; 

moderne Kunst der Makonde», in catálogo, Waiblingen, 
1990, p. 6. 

). G. LIEBENOW, Colollial Rule alld politicai Developmellt iII Tan­
zania; the Case ofthe Makonde, Evanston, 1 97 1 .  

P. SOARES, «Esculturas Makonde, artistas d e  ontem e d e  hoje», 

in revista Indico, Edição 1, 1988, pp. 34-35. 



Dois Sonetos de Lu ís de (a-mões 

A m o r é f o g o  q u e  a r d e  s e m  s e  v e r ;  

é fe r i d a  q u e  d ó i  e n ã o  s e  s e n t e  

é u m  c o n t e n ta m e nto  d e s c o nte nte ,  

é d o r  q u e  d es a t i n a  sem d o e r. 

É u m  n ã o  q u e r e r  m a i s  q u e  b e m  q u e r e r  

é u m  a n d a r  s o l i t á r i o  e n tre  a g e n t e ;  

é n u n c a  c o n t e nta r -se  d e  c o n t e n t e ;  

é u m  c u i d a r  q u e  s e  g a n h a  e m  s e  p e r d e r. 

É q u e r e r  e s t a r  p re s o  p o r  v o n t a d e ;  

é s e rv i r  a q u e m  v e n c e  o v e n c e d o r ; 

é t e r  c o m  q u e m  n o s  m at a ,  l e a l d a d e .  

M a s  c o m o  c a u s a r  p o d e  s e u  f a v o r  

n o s  c o r a ç õ e s  h u m a n o s  a m i z a d e, 

s e  t ã o  c o n t r á r i o  a s i  é o m e s m o  A m o r? 

M u d a m - s e  o s  t e m p os ,  m u d a m -s e  a s  v o n t a d es ,  

m u d a -s e  o s e r ,  m u d a - s e  a c o n f i a n ç a ;  

t o d o  o m u n d o  é c o m p o s t o  d e  m u d a n ça ,  

t o m a n d o  s e m p re n ovas q u a l i d a d e s .  

C o n t i n u a m e nte v e m o s  n o v i d a d es ,  

d i ferentes  e m  t u d o  da  e s p e ra n ç a ;  

d o  m a l  f i c a m  a s  m á g o a s  n a  l e m b ra n ç a ,  

e d o  b e m  ( s e  a l g u m  h o uve) , a s  s a u d a d e s .  

o t e m p o  c o b r e  o c h ã o  d e  v e r d e  m a n t o ,  

q u e  j á  c o b e rto  f o i  d e  n eve f r i a ,  

e e n f i m  c o n v e rte e m  c h o ro o d o c e  c a n t o .  

E,  a f o r a  este m u d a r- s e  c a d a  d i a ,  

o utra  m u d a n ç a  f a z  d e  m o r  e s p a n t o :  

q u e  n ã o  s e  m u d a  j á  c o m o  s o í a .  



Amuêlê sá ua Fôgô cu cá lêdê sê pá abê; 

ê sá flida cu cá da dôlô, magi ê sá mó fingui-Ióló; 

ê sua contentamento sê contento, 

ê sá dôlô cu cá fé - a tlapaiá sê pá a sêbê. 

Ê sá mó di cuá cu a na mêcê-fá magi ê sá cuábem plixiso; 

ê cá ndá dê tam cu nguê; 

i contento dê na tê cabá-fá; 

ê sá ua cuidado cu tê nganho hóla cu a cá plêdê. 

Ê sá mêcê sá pléso di vonté mé plópi; 

di  stliví ngué cu cá vencê; 

ê sá cuá cu cá fé nom na contlê nguê cu cá fé nom mali-fá. 

Magi cum favôlô dê cá pô sá 

ni cloçom di nguê cu amizadji, 

xi senfola cuá-sé ê sá amôlê mé-ê? 

Traduzido em crioulo forro de São Tomé por Guslário de Almeida 

Tempo cá mudá vonté tém cá mudá, 

cuá cá mudá confiença tém cá mudá; 

tudo cuá cu sá mundo cá mudá, 

i cá ascá tomá ôtlô côlô nóvo. 

Nom cá bê nuvidadji tudo nola, 

magi cada hola cu cuá dê, ni tudo cuá-xi cu a cá guadá pá ê bi sá; 

mali cá ficá dôlô cu lembrança dê na tê cabá-fá, 

sá mó tém cu bém ca fica sudadji. 

Tempo cá cubli som cu manto vêdê, 

cublido cu stléno, 

i tudu cuá-sé cá bilá áua-uê vungo dóxi cantado. 

Senfola mudá-sé di cuá cada djá, 

ôtlô cá sá máxi i: 

cu na cá bilá ficá modu cu ê tava-fá. 

Traduzido em crioulo forro de São Tomé por Guslário de Almeida 

Amoê fôgô ua kiçá rêdê kia sa vê-fá; 

ê flida ua kçá dá dô maji açá chintxi-fá; 

ê contentamento ua xi contento, 

ê ká dá dô kia tapaia xi pá sêbê. 

Ê sá mó kuá ua kia sá mêcê-fá, maji ê bêm ua pixiso; 

ê ndam ua kiê ndam ki ninguê; 

magi contento-sê caba axi-fá; 

ê mó cudadu ua kia ká tê ki mendu de gam dê pêdê. 

Ê pesu ua kia kaça pô vontadi, 

iê ká xivi ninguê kika vencê vencêdô; 

ê sá mó kuá kia ká tê de mal i iê ká matá desejo. 

Maji mó favô sê ká pó 

bí amizadi na coçam ninguê, 

xi êli meçu êli amoê? 

Traduzidos em crioulo Iinguyé, do Príncipe, por Lucília Lavres 

Tempo ká muda vontadi bê ka muda; 

kuá, ká muda cunfiança, bê ká muda kuá; 

kuá tudu kiça u mundu, ká muda, 

iê ká tama cô outô nóvu. 

Nó sa vê novidade zóchi tudu, 

maji kêdê óra, ki kuá sê na cuchi tudu kia ká uadá pá ê vica sá; 

mali ká fica dô ki lembrança sê sa caba fa, 

icê bê mó ki bêm bê ká ficá saudade. 

Tempo ká cubi uçam ki mando vêdê, 

ki cubi ki senu, 

i cucê ká via aua-uê zuntu-ki cantxiga. 

Senfora muda-sê di kêdê diá, 

mudança outô kaça maxi: 

kiê via kiê sá módi kiê tava-fá. 

Traduzidos em crioulo linguyé, do Príncipe, por Lucília Lavres 



J o a o  d e  D e u  s P i n h e i r o 

o PELOURO QUE DETIVE DURANTE VÁRIOS ANOS NA 

Comissão Europeia é bastante extenso, dado que 

abrange toda a África sub-saariana, que conta 

nas suas fileiras regiões pertencentes aos países 

considerados como os mais pobres do planeta. 

Inclui também algumas ilhas das Caraíbas e do 

Pacífico onde, por razões sociais, ou mesmo 

étnicas, determinadas populações não vivem 

necessariamente as condições de paraíso terres­

tre que se associam normalmente à imagem des­

ses países na opinião pública dos países desen­

volvidos. 

No seio das relações entre a União Europeia 

e os cerca 70 Estados do Sul, constituiu-se desde 

as próprias origens da Comunidade um sistema 

de cooperação que se tem vindo progressiva­

mente a reforçar e a alargar ao longo do tempo. 

Esse sistema culminou há cerca de 25 anos nessa 

singular «Tábua da Lei» que constitui a Conven­

ção de Lomé. 

Esse acordo internacional, na sua versão 

mais recente, representa um dispositivo sufici­

entemente complexo para ocupar diplomatas, 

economistas e operadores comerciais. 

Mas, para além desses aspectos institucio­

nais ou técnicos, tenho a impressão que esse dis­

positivo se inscreve também, talvez sobretudo, 

numa dinâmica de solidariedade específica. É 
essa dinâmica que gostaria de ilustrar através de 

algumas reflexões que passo a apresentar. 

Em primeiro lugar - e num plano geral -, não 

me parece indiferente que o domínio essencial 

da Convenção esteja vinculado à conotação -

que se atribui ao termo e ao conceito de «parce­

ria»: uma parceria que põe em presença 15 paí­

ses do Norte e 70 países do Sul. 

É certo que a realidade histórica provocou 

mesmo que entre alguns deles se tenham tecido, 

no passado, laços de natureza muito especial, 

sob a égide da colonização. Mas é curioso verifi­

car que, uma vez cortado o cordão umbilical -

por vezes não sem dor -, a relação entre Estados 



agora soberanos e iguais em direitos evoluiu 

num sentido cada vez mais adulto. Ora, nesse 

movimento, a virtude de Lomé foi de permitir 

ultrapassar relações que se teriam podido limi­

tar a relações bilaterais mais ou menos fortes 

para verdadeiramente reunir grupos de parcei­

ros em torno de objectivos comuns. 

É neste sentido que a parceria de Lomé se 

constituiu como um verdadeiro contrato de 

solidariedade Norte/Sul: um contrato b aseado 

em preferências em matéria comercial e finan­

ceira, um contrato que assegura a segurança e a 

previsibilidade das relações, um contrato que 

visa esforços comuns com vista a um desenvol­

vimento a longo prazo. 

Na terminologia dos acordos internacio­

nais, a linguagem jurídica refere-se às «partes 

contratantes» para designar os protagonistas 

desses acordos. No caso da Convenção de Lomé, 

ser transcendida pela de «parceiros contratu­

ais», que reflecte verdadeiramente o espírito da 

Convenção. 

Mas a solidariedade Norte/Sul ganha um 

relevo especial quando se trata especificamente 

de enfrentar um desafio com o qual o mundo 

contemporâneo se encontra confrontado de 

forma cada vez mais premente: o combate con­

tra o flagelo da exclusão nas suas mais diversas 

formas. 

Trata-se de um fenómeno que, natural­

mente, não se circunscreve ao círculo da relação 

UE-ACP. No próprio interior das suas fronteiras, 

a Europa conhece o peso dessa tormenta que o 

desemprego e a precariedade ilustram. Há 

pouco tempo, a Cimeira Social Europeia de 

Copenhaga testemunhou a extensão da emoção 

que o flagelo suscita. 

Constitui também uma preocupação pre-

considero que essa expressão clássica mereceria sente no conjunto das relações de cooperação 60 



que a UE mantém com o mundo em desenvol­

vimento - África, Ásia, América Latina. Por 

último, não podemos esquecer que a questão é 

objecto de uma tomada de consciência cada vez 

mais aguda a nível das grandes instâncias inter­

nacionais, das quais algumas procuram dar res­

postas adequadas. 

Permitam-me apenas que sublinhe que, no 

contexto da Convenção de Lomé, este tipo de 

problema dá lugar a considerações específicas: 

para me limitar apenas a um exemplo, citarei as 

disposições segundo as quais deve ser reservado 

um tratamento especial aos Estados ACP menos 

desenvolvidos a fim de ajudá-los a resolver as 

graves dificuldades económicas e sociais que 

entravam o seu desenvolvimento. De facto, face 

a este problema complexo da exclusão, três 

aspectos parecem-me merecer a nossa atenção: 

a luta contra a pobreza, a tomada em conta das 

questões de género e a atenção a dar às mino­

rias. 

A luta contra a pobreza tornou -se uma ques­

tão essencial de toda a política de desenvolvi­

mento. 

Assim, a OCDE propõe que os seus mem­

bros se proponham contribuir para se atingir até 

ao ano 2015 o objectivo de reduzir para metade 

a população de pobres no mundo - o que repre­

senta um desafio considerável e certamente 

muito difícil de conseguir. Por seu lado, o Tra­

tado de Maastricht inscreveu a luta contra a 

pobreza entre os objectivos fundamentais da 

cooperação para o desenvolvimento a conduzir 

a nível da UE. Uma recente revisão da Conven­

ção de Lomé permitiu retomar expressamente 

este objectivo ao nível das prioridades da coo­

peração com os Estados ACP. 

Neste contexto global, a Comissão levou a 

cabo trabalhos de reflexão cujas conclusões 

foram amplamente partilhadas pelos Estados 

membros da UE numa resolução do Conselho 

de 1 993, tendo já sido concretizadas através de 

várias acções. 

Dessa forma, para realizar correctamente 

essa política, a Comissão leva a cabo acções 

directamente orientadas, designadamente atra­

vés do co-financiamento das ONG e das micro­

realizações, combinadas desde a última Con­

venção de Lomé com a cooperação descentrali­

zada em benefício de autarquias e agentes 

locais. 

Estes instrumentos podem, com efeito, 

desempenhar um papel-chave no apoio de acti­

vidades populares produtivas: instituições de 

crédito, apoio à pequena empresa, apoio ao 

emprego, etc. Trata-se, decerto, de acções pon­

tuais, mas cujo montante financeiro global e a 

orientação precisa, as tornam meios não negli­

genciáveis de luta contra a pobreza. 

A um nível mais global, a Comissão dispõe 

também de instrumentos no âmbito das políti­

cas macro-económicas e dos apoios sectoriais 

ao desenvolvimento. A este título, as interven­

ções incidiram essencialmente na saúde e na 

educação: ajudando, por exemplo, os países 

beneficiários a definir e a executar políticas de 



saúde destinadas a assegurar a satisfação das 

necessidades fundamentais das suas popula­

ções e, especialmente, dos mais vulneráveis; ou 

atribuindo uma preeminência ao apoio à edu­

cação de base, com a preocupação de privilegiar, 

também, um maior acesso dos grupos desfavo­

recidos (entre os quais o sexo feminino - já vol­

taremos a esse ponto) . 

Por outro lado, outras preocupações surgem 

cada vez mais à escala global - como as que visam 

agir sobre as infra-estruturas de transporte, que 

permitem a distribuição dos selviços sociais de 

base, ou o quadro legal que favorece a criação e o 

desenvolvimento das instituições de microfinança. 

Enfim, no contexto mais vasto da cena inter­

nacional, é bom não esquecer que temos também 

de ter em conta os efeitos da globalização ou mun­

dialização que, podendo trazer oportunidades 

para os países pobres, não deixam de apresentar 

riscos para os mais desfavorecidos de entre eles se 

o problema da distribuição equitativa dos frutos 

do crescimento não for repensado seriamente. 

Neste ponto, terminarei com uma conside­

ração retirada da experiência recente da Comis­

são. Para preparar o futuro das relações UE-ACP 

após a Convenção de Lomé actual, demos início, 

em 1996- 1997, a um amplo processo de consul­

tas junto dos meios políticos, económicos, soci­

ais, académicos, etc., com base em pistas de 

reflexão esboçadas num «Livro Verde» da Comis­

são. A favor desse diálogo, foi impressionante 

verificar a que ponto a luta contra a pobreza 

ocupa o centro das preocupações da maior parte 

dos nossos interlocutores. A Comissão concluiu 

pela necessidade de uma nova abordagem base­

ada no reforço da parceria e na participação 

efectiva dos agentes sociais e locais do desen­

volvimento. Esta abordagem é, de resto, a que foi 

sugerida no projecto de mandato de negocia­

ções UE-ACP actualmente em curso de discus­

são com os Estados-membros, tendo em vista o 

regime posterior de cooperação. 

Os ministros da cooperação da UE reunidos 

em Bruxelas reafirmaram a sua vontade de erra­

dicação da pobreza associando a esse objectivo 

uma consideração muito específica relacionada 

com outra preocupação: a tomada em conta da 

igualdade entre homens e mulheres no processo 

de desenvolvimento. 

Se a pobreza ignora frequentemente as fron­

teiras, a realidade mostra, em contrapartida, que 

ela atinge de uma maneira especialmente sensí­

vel a população feminina. 

A preocupação de igualdade corresponde 

portanto a outra faceta da solidariedade social 

que a Comunidade entende promover no apoio 

às estratégias de desenvolvimento dos seus par­

ceiros de Lomé ou de outras regiões desfavore­

cidas: a necessária integração das questões de 

«género» em todas as dimensões da cooperação. 

Tal significa a incorporação específica e siste­

mática de uma perspectiva «género» nos pro­

gramas de ajuda que a Comunidade e os seus 

Estados-membros patrocinam nos países em 
questão. 62 
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Para concretizar essa vontade, a UE enten­

de, de resto, tomar a dianteira ao nível das suas 

próprias estruturas de cooperação. Daí os esfor­

ços que a Comissão e as administrações dos 

Estados-membros já promoveram ou têm a 

intenção de desenvolver para sensibilizar o seu 

pessoal para esta abordagem, a começar por 

acções específicas de formação. 

Acrescentarei também que essa perspectiva 

de igualdade entre os sexos surge como um dos 

princípios que, segundo a Comissão, deveria 

guiar o apoio comunitário ao desenvolvimento 

dos Estados ACP no novo regime previsto para 

suceder à actual Convenção de Lomé após o ano 

2000. 

Consciente das sensibilidades predomi­

nantes, permito-me chamar a atenção para 

o facto de que essas intenções reflectem incon­

testavelmente, à sua maneira, a passagem fun­

damental do Livro do Génesis segundo a qual 

o Criador fez o homem e a mulher à sua 

imagem . . .  

Dado que evoco a sorte das camadas sociais 

mais vulneráveis, gostaria, por último, de subli­

nhar a importância que assume para a Comuni­

dade a atenção dada à situação das minorias em 

determinados países em desenvolvimento. 

Regra geral, essa preocupação inscreve-se 

num esforço comunitário em prol da salva­

guarda dos direitos humanos, que se tornou hoje 

um elemento essencial dos acordos de coopera­

ção concluídos pela UE e que foi consagrada 

pelo Tratado de Maastricht como um dos objec­

tivos principais da sua política de ajuda ao 

desenvolvimento. 

Esse esforço visa tanto a protecção das liber­

dades individuais como dos direitos colectivos, 

bem como o reconhecimento dos direitos dos 

cidadãos em associação com o respeito dos 

princípios democráticos. 



Contudo, recentemente, ganhou uma dimen­

são nova com a emergência, no seio da comuni­

dade dos doadores, de uma sensibilidade espe­

cial em relação às populações autóctones que 

vivem frequentemente experiências traumáti­

cas de exclusão política e social. 

Este fenómeno de exclusão inclui aspectos 

de marginalização económica, mesmo de nega­

ção cultural; mas engloba igualmente uma 

conotação ambiental na medida em que essas 

populações desempenham muitas vezes um 

papel crucial na preservação da biodiversidade, 

isto é, de equilíbrios ecológicos antigos funda­

mentais, designadamente nas zonas de floresta 

tropical. 

Também nesse caso a acção da UE se mani­

festa nas suas diversas áreas geográficas de coo­

peração - quer se trate dos países ACIp, quer dos 

da Ásia e da América Latina. 

No que diz respeito, em especial, à Conven­

ção de Lomé, gostaria de sublinhar que esta põe 

em evidência a necessidade de desenvolver o 

património cultural, os valores, os modos de 

vida e de pensamento, os materiais e os estilos 

das populações locais; convida igualmente a 

promover os recursos e as estruturas que permi­

tem a essas populações assegurar o seu próprio 

desenvolvimento. 

Este tipo de considerações é tanto mais 

essencial quanto, como o demonstraram as 

recentes consultas da Comissão com represen­

tantes dessas populações, estas possuem as suas 

próprias visões e aspirações em matéria de 

desenvolvimento. Uma verdadeira solidarie­

dade implica, portanto, estar especialmente 

atento ao respeito por uma determinada diver­

sidade do próprio conceito de desenvolvimento. 

Para concluir, gostaria de chamar a vossa 

atenção para o que considero uma viragem 

importante no domínio das relações Norte/Sul e 

Do lado dos doadores, ganha progressiva­

mente terreno a ideia de que é conveniente con­

centrar os esforços de cooperação não apenas 

nos processos económicos e sociais, mas tam­

bém políticos, através dos quais se manifesta o 

flagelo da exclusão. 

Nesta óptica, torna-se evidente que uma 

abordagem centrada no crescimento sem ter em 

conta a questão da distribuição dos rendimen­

tos do crescimento não resolverá um problema 

tão crucial como o da pobreza. 
É por essa razão que a exigência de uma boa 

governação é essencial, a par da atenção aos 

aspectos de participação, de igualdade e de jus­

tiça num contexto de reforço dos direitos huma­

nos e dos princípios democráticos. 

Esta conclusão reúne hoje sem dificuldade 

a unanimidade dos peritos e dos responsáveis a 

nível ministerial na UE - e a Comissão sente-se 

eminentemente portadora dessa mensagem, 

para cuja formulação contribuiu grandemente. 

Do lado dos beneficiários, se o Estado é cha­

mado a conservar um - certo papel regulador da 

vida económica e social no país em causa, o 

indispensável desenvolvimento das capacida­

des locais na gestão dos recursos não pode ser 

concebido unicamente ao seu nível: deve ser 

uma tarefa de todas as camadas de populações 

abrangidas. Só se podem prever progressos tan­

gíveis na medida em que for dada uma verda­

deira prioridade à apropriação local das políti­

cas e estratégias de desenvolvimento e à criação 

de parcerias eficazes: é uma dinâmica de agen­

tes que deve sobrepor-se a uma lógica de instru­

mentos de cooperação. 

Ao assumir concretamente as suas respon­

sabilidades na promoção destas novas aborda­

gens, a Europa afirmará a sua identidade num 

mundo em profunda mutação. A esta identi­

dade, a Europa virá a dar um rosto que deve ser 

que corresponde a uma verdadeira mudança de - é a minha profunda convicção - não de uma 

mentalidades. Europa solitária, mas de uma Europa solidária. 64 



J o a o d e  M e l o  

«Ninguém é tão estrangeiro em lugar 

algum como quem volta ao lugar da 

infância depois de longos anos de 

ausência» 

J1Idite Jorge, Notas para 111/1 DisCl/rso de AI/1OI: 

Os ARQUIPÉLAGOS DOS AÇORES, DA MAnEIRA E DE 

Cabo Verde têm sido, ao longo de quase toda a 

sua história, lugares de saída, terras de largada 

para o «mundo grande» que desde sempre se 

lhes anunciou do outro lado do mar. Isso, que 

poderíamos genericamente caracterizar por 

«movimento de partida» (não apenas físico e 

social, mas também cultural),  acabou por suge­

rir à alma insular todo um <<imaginário da dis­

tância», nítido e recorrente na consciência dos 

seus escritores. Em contrapartida, o tema do 

regresso às ilhas (desde o simples retorno à cons­

trução mito gráfica de uma nova Ítaca, a ilha do 

Ulisses perdido no espaço exterior), se conside­

rado no tempo e no modo das literaturas insula­

res de língua portuguesa, nunca correspondeu, 

nem sequer por aproximação, ao motivo da via­

gem e da partida, o que de algum modo impõe e 

configura a insularidade como expressão literá­

ria por excelência nos Açores, na Madeira e em 

Cabo Verde. As nossas literaturas são portas de 

saída da <<ilha» para o «mundo» ; ao invés, bem 

pouco essas mesmas portas se fecham sobre os 

lugares de chegada ou de regresso a casa. Em ter­

ras de forte propensão emigratória, perante o 

« despovoamento» das ilhas (antes e após a inde­

pendência de Cabo Verde), não seria de esperar, 

da parte dos seus escritores, um «imaginário do 

lugar» diferente daquele que flui em paralelo 

com a realidade histórica da vida. Mas talvez 

haja ainda tempo e voz para um apelo ao mito 

de uma ideia de retorno ou regresso à Literatura. 

Sair, largar das ilhas para fora, foi tão neces­

sário à vida dos Açores, da Madeira e de Cabo 

Verde, como é ainda essencial às suas literaturas. 



Não sejamos, porém, absolutos nem rotundos 

na detecção desta lógica literária. Com efeito, ao 

movimento da escrita sobre a emigração 

opõem-se outros pequenos, e todavia numero­

sos, movimentos de sentido contrário. O pri­

meiro desses movimentos, seguramente que é o 

sentimento da terra como berço e como «resi­

dência» (para usar uma expressão do poeta 

Pablo Neruda); outro, o de resistência ao sonho, 

à tentação, à necessidade de partir - espécie de 

recusa do mito de Pasárgada como busca da 

terra ideal (a América, a África ou a Europa, con­

soante os casos) ; outro, o do lirismo na distância 

que tange como dolência, «sôdade» e «terralon­

gismo» na « morna» de Cabo Verde, dando tam­

bém substância ao folclore açoriano e madei­

rense, sem deixar de ser um dobre poético e nar­

rativo de todas as ilhas; outro tema ou movi­

mento, são as muitas formas de regresso mental 

ou emotivo à <<insula» : pela escrita da infância 

(como o fez o açoriano Cristóvão de Aguiar, na 

trilogia narrativa de Raiz Comovida) ; pelo 

recurso aos temas da História e da identidade, e 

sobretudo por uma espécie de « coita» ou sofri­

mento que se mitifica na alma do ilhéu e que tra­

duz uma fidelidade à casa como centro do 

mundo. É o que nos dizem estes versos de Vito­

rino Nemésio: ,<A minha casa é concha. Como os 

bichos I Segreguei-a de mim com paciência II 

Minha casa sou eu e os meus caprichos» 

Por sua vez, o poeta cabo-verdiano Corsino 

Fortes, em Árvore & Tambor ( 1986), ergue o seu 

apelo ao regresso à terra, como um «canto geral» 

ao país independente: « Vem pelo arco-íris I Antes 

da chuva I Quando a enxada é sonho I na glória 

dos homens I E a semente é pó I na memória da 

ilha I Oh frescura I de ser mãos Entre mãos I Que 

levedam I no rosto da terra I Oh frescor I de ser veia 

Entre veias I Que tecem no ventre da ilha I O útero 

de tal rosto I Vem! I Pelo músculo de Azânia I e 

tambor da Namíbia I Vem! pela lâmina I que 

vibra a alma de Zimbabwe I Vem!». 

Mas falo dos que ficam, partem e voltam; 

falo dos que versam, mais do que o tema da 

partida, o da permanência e do quotidiano; 

falo do mito grego de Ítaca, sonho de Ulisses, 

do retorno à consciência da ilha como origem, 

destino, identificação e identidade do homem 

insular. Refiro-me, ainda, à ideia de ilha como 

refúgio, cárcere ou prisão (tal como a descre­

veu o poeta açoriano da ilha das Flores, 

Roberto de Mesquita, um dos pilares do sim­

bolismo português: 

,<A mágoa dum poeta desterrado I Suspira 

errante na nortada fria. I Por este Outubro mór­

bido e fanado / A minha alma respira uma ele­

gia . . . » ) ; ou então, num extremo oposto desta 

visão pessimista, a ilha paradisíaca, reduto do 

ser, explicação do Homem perdido no espaço 

exterior (em Natália Correia, Pedro da Silveira, 

Vitorino Nemésio, José Agostinho Baptista, 

Manuel Lopes, Teobaldo Virgílio, Corsino For­

tes) . Falo de Antero de Quental, que se matou em 

público (e que por isso mesmo foi para o 

inferno . . .  ), à vista da sua cidade natal, Ponta 

Delgada. Falo de uma ideia de ilha que seja tam­

bém uma projecção mítica e modelar da Litera­

tura e do mundo . . .  

Que eu saiba, nenhum poeta ou romancista 

açoriano, madeirense ou cabo-verdiano proce­

deu à «mitificação» do espaço insular numa obra 

integral, partindo de uma situação de regresso a 

casa - pelo menos em termos de uma aproxi­

mação ou da correspondência ao mito heróico 

de Homero, tal como é idealizado na Odisseia. O 

«azorean torpol'» , de que fala Nemésio num dos 

seus mais conhecidos poemas, é um misto de 

meditação e de lamento entediado: 

«Porque a mais leve luz que se embebeda na 

Barra I Embacia os perfis dos cais e dos navios I 

Em frente à linha do horizonte que se perde. II E 

um desconsolo, um não-partir paira nos pios I Das 

gaivotas sem céu que o vento empluma e agarra I 

Estilhaçando o arisco mar de vidro verde». 66 



"Sair, largar das ilhas para fora, foi tão necessário 
à vida dos Açores, da Madeira e de Cabo Verde, 
como é ainda essencial às suas literaturas» 
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Contudo, há poemas que giram ao redor de fundo, / Creio nas lendas, nas fadas, nos atlantes» 

uma iconografia literária equidistante ao texto (in Sonetos Românticos, 1 990) . 

grego pagão e ao religioso da liturgia cristã, 

como nestes versos reiterativos de Natália Cor­

reia que aludem a um continente lendário, a 

Atlântida: «Creio nos anjos que andam pelo 

mundo, / Creio na Deusa com olhos de diaman­

tes, / Creio em amores lunares com piano ao 

A Madeira está para a poesia do madeirense 

Herberto Helder, como os Açores estarão para a 

do açoriano Antero de Quental. Ou seja, a 

expressão da insularidade, nestes poetas, será 

algo de tão remoto e de difuso como um apaga­

mento voluntário, ainda que não radical. Há 



apenas uma percepção insular, expressa e até 

obsessiva, por detrás da cortina poética de 

ambos. De resto, são poetas dos vastos mundos 

de dentro, os mundos da alma que sobem do 

espaço para o tempo e que na ideia do espaço­

tempo atingem a dimensão cósmica de uma 

sagração da palavra poética. Da Madeira, 

recordo também os poemas órficos e vesperais 

de José Agostinho Baptista, no pequeno e admi­

rável livro de Canções da Terra Distante, de 1 994. 

Tudo nele se constrói e destrói em movimento 

binário, entre o regresso aos lugares e tempos da 

infância e o lirismo desse mundo perdido na 

passagem do passado para o presente: 

«Quando regresso / todas as portas se fecham. 

/ Já nã.o tenho as chaves / de uma vida antiga». 

Este é um pequeno mas terrível livro para sem­

pre, um livro de visita que culmina no poema de 

«o Adeus às Ilhas» , do qual se desprendem ver­

sos assim: «o amor é apenas uma ilha onde cabe 

a dor da vida», e sequências tão duras e definiti­

vas como epitáfios: «Tu não sabes o que esqueci, 

sentado nos alpendres, / contendo as lágrimas. / 

Havia um desespero de náufragos à beira dos 

mares / desses dias. / Há um desespero de gestos 

quando afago o teu rosto / porque o teu rosto é o 

rosto de uma ilha. / E a ilha é um cais sem fim e 

eu sou esse cais na / cidade da ilha. / E a ilha são 

lenços brancos, sinos, um cristal húmido / que 

amplia o tempo» . 

Recordo trechos do romance de Helena 

Marques, O último Cais, livro de partidas e de 

regressos, tão belo e tão medularmente insular 

como nenhum outro até agora escrito sobre a 

Madeira, e cuja intriga se baseia numa relação 

familiar dispersa entre a cidade do Funchal e o 

mundo, alternando sobre si o peso da perma­

nência com a leveza da ausência. Horácio Bento 

de Gouveia dá-nos episódios de regresso à 

Madeira nos romances Lágrimas Correndo 

Mundo ( 1959) e Torna- Viagem ( 1979), a fechar 

aventuras de emigração. Os poetas Carlos Fino, 



"Curiosamente é Ferreira de Castro, escritor não 
insular, quem retrata, no romance Eternidade, uma 
situação de exílio interior, pondo de volta à ilha 
natal Juvenal Gonçalves». Fotografia de Rui 
Camacho. 

69 

José António Gonçalves e Isabel Aguiar Barcelos 

aludem ao tema, mas de passagem, numa poe­

sia que se motiva na paisagem interior, na infân­

cia ou até na contemplação emotiva da terra. Só 

por metáfora ou alegoria o regresso aflora às fic­

ções de Ana Margarida Falcão, Ana Teresa 

Pereira e Maria Aurora Carvalho Homem. Curi­

osamente, é Ferreira de Castro, escritor não 

insular, quem retrata, no romance Eternidade 

( 1 933) , uma situação de eXllio interior, pondo de 

volta à ilha natal Juvenal Gonçalves, viúvo, 

deprimido pela perda da mulher amada. A 

Madeira de Juvenal é vista como remédio para 

esse luto da alma, cura do desinteresse e salva­

ção da consciência social. Daí o seu heróico 

envolvimento político-sindical pela dignifica­

ção dos trabalhadores madeirenses em greve e 

em manifestação pública (o que era proibido em 

Portugal) contra a miséria e a fome. Só por esse 

motivo a Madeira não chega a ser o paraíso de 

Juvenal. Também Maria Orrico, uma não açori­

ana de origem, consagra no livro Terra de Lídia 

a paixão das ilhas. É pelos olhos de Lídia e pela 

astúcia do cego Tomás que perpassa o assombro 

da paisagem sobrenatural dos Açores, mor­

mente a do Faial e do Pico. A personagem sente­

se tangida para uma situação-limite (o desen­

gano dos seus amores em Lisboa) , pelo que 

tenta o esquecimento da própria vida na ilha do 

Faial. Dá-se, porém, uma revelação de espiritu­

alidade nessa decifração misteriosa da paisa­

gem, a qual eleva a uma quase transcendência 

do sagrado o corpo e a alma de Lídia. A subida 

ao alto da montanha do Pico, epifania a um uni­

verso divino, é a ascensão da personagem a uma 

dimensão humana próxima do inefável e do 

olímpico. 

Nos Açores, parece visível o florilégio das 

alusões literárias ao tema do regresso, sob o 

prisma do real, do simbólico e até do mítico - em 

Vitorino Nemésio, Natália Correia, Pedro da Sil­

veira, José Martins Garcia, Dias de Melo, Cristó-

vão de Aguiar, Vasco Pereira da Costa, Álamo Oli­

veira, Judite Jorge e tantos outros. Em Nemésio, 

é pelo mar que se cumpre o desejo de regresso 

aos Açores: «Quando penso no mar! A linha do 

horizonte , u.m fio de asas I E o corpo das águas é 

luar; II Sinto a terra na força dos meus pulsos: I O 

mais é mm; que o remo indica I E o bombeado do 

céu cheio de astros avulsos. II Quando penso no 

mm; o mar regressa I A certa forma que só teve em 

mim - I Que onde ele acaba, o coração começa» 

(O Bicho Harmonioso, 1 938) . 

Em Natália Correia, há o sentimento do exí­

lio interior na recusa de outros lugares, que não 

aos Açores: «Não sou daqui. Mamei em peitos 

oceânicos I Minha mãe era ninfa meu pai chuva 

de lava I Mestiça de onda e de enxofres vulcâni­

cos I Sou. de mim mesma pomba húmida e brava» 

(<<Cântico do País Emerso», 1961 ) .  

Mas não conheço, repito, uma obra açoriana 

integralmente votada ao problema do regresso: 

só alguns poemas, p artes ou capítulos de 

romance, um ou outro conto. Onésimo Teotónio 

Almeida, no conto «Torna-Viagem» (de 

(Sapa)TeiaAmericana, 1 983) , relata o caso de um 

emigrante que só volta à ilha para se vingar de 

um inimigo da infância, o que não é significativo 

daquilo de que falamos aqui. 

Em Cabo Verde, o assunto nada tem de 

estranho aos olhos dos poetas e dos prosadores, 

expressando uma concreta ou indefinida sau­

dade da terra. A sua literatura mais conhecida (e 

também mais antiga) está pejada de alusões a 

um regresso ideal, ao reencontro da família, à 

felicidade que não existe na distância. Mas a 

grandeza conhecida da Literatura cabo-verdi­

ana vem associada à denúncia das injustiças 

sociais (com os temas da seca e da pobreza em 

biombo de outras denúncias); faz a apologia da 

fuga pela emigração, declara o amor e o apego à 

terra da ilha, vive o dilema dos que ficam que­

rendo partir e dos que partem desejando ficar, 

institui a distância como pesadelo do «terralon-



gismo». Acima de tudo, creio ser ela a tradução 

da vida residente do povo de Cabo Verde, voz e 

condição da sua humanidade. O romance Chi­

quinho, de Baltasar Lopes, é talvez o livro mais 

paradigmático desse conjunto de atmosferas e 

alusões. A personagem move-se entre ilhas 

como num labirinto de aprendizagem da vida e 

do mundo; o tempo cerca e move Chiquinho de 

ilha em ilha e de sonho em sonho, mas também 

o tempo o leva a partir contrariado para a Amé­

rica. O problema da identidade parece central 

em toda a literatura de emigração, seja açoriana, 

madeirense ou cabo-verdiana. É-o nos contos 

expeditos e apaixonados de Orlanda Amarílis, 

Cais-do-Sodré té Salamansa ( 1 974) , e nos 

romances ·dos açorianos José Martins Garcia 

(Contrabando Original, · 1987) e Daniel de Sá 

(Ilha Grande Fechada, 1 992) . Não duvido que 

seja por um forte sentimento de identidade que 

as pessoas partem (contrariadas e em sofri­

mento) nos livros de Baltasar Lopes, Manuel 

Lopes, Gabriel Mariano, Teixeira de Sousa, Luís 

Romano e nos livros dos portugueses Manuel 

Ferreira e Maria Isabel Barreno de temática 

cabo-verdiana. Germano Almeida, no romance 

Os Dois Irmãos ( 1 995,) lida de perto, no estilo 

enérgico e irónico que o distingue, com o ser, a 

tradição e a identidade do homem cabo-verdi­

ano, propondo-os em termos modernos e não 

decalcados das gerações literárias que o antece­

dem. Tomando como pretexto um processo 

judicial, a descrição romanesca do livro leva um 

irmão de partida para Portugal e deixa outro em 

permanência insular; toda a tensão se multiplica 

em redor de comportamentos e motivos duplos: 

fidelidade e adultério, amor fraternal e regra de 

justiça ditada pela tradição, num dilema interior 

entre o apelo do sangue familiar e o do sangue 

que deve castigar ou ser castigado. Há também 

baltasar 
l opes 

regresso no livro O Senhor das Ilhas, d e  Maria uma busca do passado insular, na pessoa do pai, 

Isabel Barreno, no ponto em que o carácter ao seu enraizamento nos universos da História e 

«peregrinai» do romance associa a história de da caboverdianidade. Romance histórico ou 70 



"A grandeza conhecida da Literatura cabo-verdiana 
vem associada à denúncia das injustiças sociais ... ; 
faz a apologia da fuga pela emigração, declara o 
amor e o apego à terra da ilha . . .  O romance 
Chiquinho, de Baltasar Lopes, é talvez o livro mais 
paradigmático desse conjunto de atmosferas e 
ilusões.» 

familiar, ou simultaneamente as duas coisas, o 

que o torna singular, mesmo essa branda e suave 

mistura, escrita com leveza e poesia. 

A «pungência da caboverdianidade» está 

para as suas ilhas como uma muito específica 

insularidade deve estar para as dos Açores e da 

Madeira. Osvaldo Alcântara e Ovídio Martins 

podem considerar-se os poetas da recusa do 

« mito de Pasárgada», mais do que os romancis­

tas Baltazar Lopes (o alter-ego poético de Alcân­

tara) , Luís Romano, Teixeira de Sousa, Manuel 

Lopes e Germano Almeida - e muito mais ainda 

do que Osvaldo Osório ou COl'sino Fortes. Esse 

mesmo « mito de Pasárgada» ou não existe ou 

será dificilmente detectável na poesia açoriana 

e madeirense. Vitorino Nemésio e Natália Cor­

reia cantam os Açores de fora para dentro, com 

a devoção de uma saudade que mitifica sobre­

tudo a terra, a casa e as pessoas da infância; o 

grande poeta madeirense Herberto Helder, que 

faz da escrita uma celebração da palavra poética, 

só remotamente pode ser considerado um 

<<insulaf» . Mas não há aproximação possível 

entre a permanência e a condenação à ilha em 

Almas Cativas ( 1 966) , de Roberto de Mesquita, e 

o pendor fortemente alusivo, mas não geográ­

fico, de Herberto: «Onde estar o mar? Aves bêbe­

das e puras que voam I sobre o teu sorriso imenso. 

I Em cada espasmo eu morrerei contigo. II E eu 

peço ao vento: traz do espaço a luz inocente I das 

urzes, um silêncio, uma palavra; I traz da monta­

nha um pássaro de resina, uma lua I vermelha» 

(Poesia Toda, 1 980) . 

Igualmente me parece distinto o problema 

da radicação à ilha, quando posto pelo tercei­

rense J .  H. Borges Martins, ou pelo madeirense 

José António Gonçalves. O primeiro é o poeta de 

uma euforia irónica algo surrealizante; e um 

satírico-metafórico por excelência. O segundo 

usa de um lirismo absorvente, abúlico e melan­

cólico, no modo como expressa o seu estado de 

permanência na ilha. 

O espírito do tempo e a espiritualização do 

lugar emergem da obra de um sem-número de 

poetas açorianos, madeirenses e cabo-verdia­

nos. Nalguns casos, a expressão da insularidade 

é mesmo o que a poesia apresenta de mais « poé­

tico» e de individualizante. O telurismo, o apelo 

das raízes, a ilha simbolizadora do mundo, são 

motivos que comparecem em poetas como 

Oswaldo Osório ou Arménio Vieira. Oswaldo 

canta o tempo, o país e o amor; Arménio, um iro­

nizador da vida quotidiana, na sua rotina e na 

sua pequenez, como nestes versos de 1971  que 

dedica à cidade da Praia: <<A esplanada teria um 

leite mais branco I e clientes catitas e empregadas 

bonitas I e baixaria para uma média razoável o 

número de pedintes I e caçadores de beatas I e 

haveria por certo uma clínica ali perto I e remé­

dio para tudo (até para os males sem cura)>> . O 

« princípio da realidade», de que fala Lukács, 

parece aplicável tanto ao corpus como ao imagi­

nário das literaturas insulares de língua portu­

guesa. Ou seja, o real preside à vida e à sua <<imi­

tação» pela literatura. O movimento real das 

ilhas dos Açores, Madeira e Cabo Verde tem sido 

feito mais para fora do que para dentro delas. 

Daí que se possa genericamente caracterizar as 

respectivas literaturas pela expressão « resi­

dente» e pelas suas diásporas, e menos pela 

temática do regresso a casa. A fuga das ilhas, sob 

mil e um pretextos (a emigração, os estudos no 

exterior, as paixões da vida ou o puro abandono 

da terra) , tem dado azo não apenas a uma <<ins­

tituição» de literatura, mas à sua divisa principal 

e a um reconhecimento geral. Aliás, o tema da 

partida é inseparável não apenas de uma « visão 

do conhecimento», mas também de uma cos­

movisão insular, com tudo o que nisso possa 

haver de circunstante ou de conceptual: ilha­

mãe de todo o destino, ilha de uma quase trágica 

« peregrinação interiof» - com variáveis de estilo, 

de situação romanesca, de sensibilidade geográ­

fica e de concepção ideológica. 



Onde está, pois, essa nova ilha de Ítaca, 

terra-lar de Ulisses, o esposo de Penélope, pai de 

Telémaco e rei dos Gregos? Onde fica a ilha que 

demandamos para regresso à casa do ser que em 

nós continua errante e de partida pelo tempo 

fora ? Eu chamo-lhe ilha da justiça e da utopia ­

a única afinal de que se ocupa o mais antigo 

sonho do Homem; aquela que decerto justifica a 

existência e a razão da Literatura. Escrevendo, 

amando a palavra, crendo no livro, havemos de 

encontrar a ilha dos povos e dos escritores. Essa 

ilha só existe oculta neste tempo das verdades 

que mentem e das mentiras que ainda dizem a 

verdade. 

«Maria Orrico, uma não açoriana de origem, 
consagra no livro Terra de Lídia a paixão das ilhas. 
E pelos olhos de Lídia que perpassa o assombro 
da paisagem sobrenatural dos Açores, mormente a 
do Faial e do Pico." Arquivo CNCDP. 



T j e r k H a g e m e i j e r  

No presente artigo, proponho-me tecer algu­
mas considerações de carácter histórico-lin­
guístico sobre o surgimento dos quatro cri­
oulos de base lexical portuguesa que se falam 
no Golfo da Guiné (daqui em diante CGG -
Crioulos do Golfo da Guiné) : o São-Tomense 
(ST) e o Angolar (ANG) , ambos falados na 
ilha de S. Tomé, o Principense (PR) , da ilha do 
Príncipe, e o Fa d'Ambu (FA) , que se fala na 
ilha de Ano Bom. Esta última ilha pertenceu 
à coroa portuguesa até 1 778, ano em que 
passou para as mãos espanholas como parte 
integrante da Guiné Espanhola, país que 
desde a sua independência em 1968 passou 
a chamar-se Guiné Equatorial. 

Segundo o censo da Direcção de Estatís­
tica de S. Tomé e Príncipe, efectuado em 
1 99 1 ,  havia, relativamente à população com 
mais de 6 anos, uns 1 .500 falantes do PR e uns 
70.000 falantes do SI. Sobre o ANG, cuja lín­
gua se ouve nomeadamente no sudeste da 
ilha, não há dados concretos. Calcula-se 
haver no mínimo 5.000 falantes dessa lín­
gua 1. O FA, por último, é falado por uns 4.000 
falantes,  dos quais globalmente metade 
ainda vive na ilha de Ano Bom e outra 
metade, devido à migração, em Malabo, 
capital da Guiné Equatorial, situada na ilha 
de Bioko (antigo Fernando PÓ)2. 

Como até à data não foram encontrados 
documentos históricos com textos anterio­
res ao século XIX, escritos numa destas 
quatro línguas crioulas, sendo também 
escassos os  documentos que nos informam 
sobre o volume de tráfico de escravos e 
a sua proveniência nas décadas que se 
seguiram ao povoamento das ilhas e que 
foram decisivas para a formação dos criou­
los, recorremos essencialmente à linguís­
tica como instrumento de reconstituição 
histórica. 



I lhas de 5 Tomé, Príncipe e Ano Bom no 
Monusmio de Valentim Fernandes, c. 1506-1510. 
Bayerische Staatsbibliothek, Munique. 
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Comecemos a nossa incursão histórica na 
segunda metade do século XV; e mais concre­
tamente nos anos de 1471 /2, altura a que 
geralmente é atribuída a descoberta das ilhas 
de S, Tomé, Príncipe e Ano Bom. Destas três, 
S. Tomé foi a primeira ilha que começou a ser 
povoada. Há indícios de povoamento que 
datam ainda da década de 80 do século xv, 
mas o primeiro povoamento em larga escala 
e de carácter definitivo deu-se na primeira 
metade da década seguinte, mais precisa­
mente em 1493. 

As ilhas de Príncipe e de Ano Bom foram 
povoadas a partir de S. Tomé. Numa carta de 
1499, Pero de Caminha, primo de Álvaro de 
Caminha, o primeiro donatário de S. Tomé, 
refere que já havia alguns moradores e escra­
vos que se deslocaram (temporariamente?) 
à ilha do Príncipe por haver falta de alimentos 
em S. Tomé3. Certo é que a doação do Príncipe 
teve lugar em 1500 e o povoamento efectivo 
na mesma altura ou ligeiramente mais tarde. 

Para além da doação em 1503, pouco se 
sabe da ilha de Ano Bom na primeira metade 
do século XVI. Segundo Valentim Fernandes, 
um impressor alemão que se baseou em 
informações de terceiros, o povoamento da 
ilha teve lugar em 1503, havendo nove mora­
dores em 15074• Esta informação contrasta 
com um pedido de foral paraAno Bom, escrita 
em 1 543, em que consta que a ilha de Ano 
Bom não rendia por estar desertas. 

Com a chegada dos povoadores, maiori­
tariamente portugueses, começou também o 
afluxo de escravos africanos a S. Tomé. Havia, 
por um lado, os chamados escravos de 
«quarto», cuja fixação na ilha era de carácter 
permanente. Alguns destes ocupavam-se 
com as tarefas domésticas, outros trabalha­
vam nas obras e tarefas rurais6. Como prova­
velmente havia uma percentagem relativa-



mente grande de mulheres entre os escravos 
do tipo doméstico, é muito sugestivo atribuir­
-lhes um papel-chave para a crioulização, 
tanto mais quanto sabemos que a miscigena­
ção foi desde sempre uma realidade bem pre­
sente em S. Tomé. 

Por outro lado, havia os chamados escra­
vos de «resgate», importados das zonas cos­
teiras do continente africano e geralmente 
despachados como mercadoria para a feitoria 
da Mina, situada no actual Ghana, junto à foz 
do Rio Pra. Estes escravos permaneciam em S. 
Tomé por um período de tempo que em prin­
cípio não devia exceder os cinquenta dias, 
mas devido aos atrasos no embarcamento 
verifica-se que na realidade era comum per­
manecerem na ilha durante largos meses até 
seguirem como moeda de troca para a Mina7. 
Durante estas estadias alargadas dos escra-

vos, os plantadores empregavam-nos nas 
suas fazendas como mão-de-obra temporá­
ria. Ignoramos qual poderá ter sido o papel 
destes escravos para o processo de criouliza­
ção, por exemplo no contexto do micro­
-cosmos de cada fazenda e no macro-cosmos 
da ilha. 

Segundo Vogt ( 1973:456) , o tráfico de 
escravos de S. Tomé para o posto comercial 
S. Jorge d'EI Mina teve início antes da viragem 
para o século XVI. Para os mercadores do 
forte, a aquisição desses escravos era funda­
mental para o transporte de ouro que então se 
verificava nessas estâncias. A venda destes 
escravos, por sua vez, permitia aos comerci­
antes são-tomenses a importação de diversos 
bens de que carecia a ilha. 

Mas nessa primeira fase, a carreira directa 
entre a Mina e Benin (donde provinha então 

<<5. Tomé foi a primeira ilha a ser povoada. 
O primeiro povoamento em larga escala 
e de carácter definitivo deu-se em 1493» 
Biblioteca Pública e Municipal do Porto. 
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o grosso dos escravos) deve ter prevalecido 
sobre a carreira triangular Benin - S. Tomé -
Mina. O testamento de Álvaro de Caminha, 
datando de 1 499, mostra que muitos escravos 
importados por S. Tomé eram aí retidos para 
pagar os soldos aos primeiros povoadores. 
Sabe-se que nos cinco anos que vão até 1 499, 
930 escravos foram gastos em soldos e uns 150 
ficavam ainda por despenders. A retenção dos 
escravos fazia todo o sentido à luz do próprio 
processo de povoamento, que requeria obras, 
o desbravamento de floresta, o cultivo de pro­
dutos, etc. 

A posição de S. Tomé e Príncipe como 
entrepostos no tráfico de escravos terá gradu­
almente ganho terreno a partir de 1500. Numa 
carta de 1 499 ao rei de Portugal, Pero Álvares 
de Caminha pede um navio complementar 
para o resgate de escravos e marfim, expondo 
que assim «haverá Vossa Alteza muito proveito 
de quartos, porque [os navios] não farão senão 
trazer e os [navios] de Vossa Alteza mandar à 
Mina, espero que seja tanto o proveito que não 
será necessário vossos navios [da Mina] desce­
rem ao rio dos Escravos senão se for à 
pimenta»9. Esta passagem mostra que S .  
Tomé, uma vez deixadas para trás as  preocu­
pações de povoamento, está preparado para 
um novo desafio na forma da aquisição dos 
direitos exclusivos sobre o tráfico de escravos. 
Mesmo não tendo conseguido logo estes 
direitos, o papel de intermediário devia estar 
a ganhar cada vez mais expressão. Esta ideia é 
corroborada por Valentim Fernandes, que 
refere que em 1506 já  havia cinco a seis mil 
escravos de resgate na ilha. 

Mas foi só a partir de 1515  que o abaste­
cimento de escravos para a Mina passou a ser 
um exclusivo dos donatários das ilhas de Prín­
cipe e S. Tomé, que tinham contratos a prazo 
com o rei de Portugal. A partir dessa altura, 
todo o tráfico de escravos no Golfo da Guiné 

passava obrigatoriamente pelas ilhas antes de 
seguir para a Casa da Mina. 

Igualmente importantes são o estabeleci­
mento de relações amigáveis entre Portugal e 
o reino do Congo, em 1483, e o facto de, a par­
tir de 1493, S. Tomé ter recebido luz verde para 
a obtenção de escravos na região que ia do Rio 
Real, situado na fronteira entre a Nigéria e os 
Camarões, até ao Congo. Por volta de 1 506, 
Duarte Pacheco Pereira relata no entanto que 
não se resgatavam muitos escravos dessa 
região, o que faz jus à sua observação que nos 
finais do século XV e princípios de XVI muitos 
«cativos» vinham do Benin10. 

À medida que o século XVI ia avançando, 
o eixo de gravidade do comércio esclavagista 
deslocava-se para sul. Ao que tudo indica, 
primeiro para o Congo e posteriormente 
também para a região que abrange a actual 
Angola. Nessa altura S. Tomé e Príncipe já 
se tinham transformado num grande entre­
posto atlântico, abastecendo não só o mer­
cado da Mina e de Lisboa, como também 
as sociedades coloniais emergentes nas 
Américas, que começavam a absorver gran­
des quantidades de mão-de-obra para o tra­
balho intensivo e duro nas plantações da 
cana sacarina. 

Mesmo que os quatro crioulos do Golfo 
da Guiné tenham sido relativamente pouco 
estudados, o grande número de traços co­
muns a nível lexical e gramatical mostra cla­
ramente que estas línguas partilham uma 
mesma raiz, que daqui em diante designamos 
de Proto-Crioulo do Golfo da Guiné (PCGG) 1 1 .  

O berço desta proto-língua terá presumivel­
mente sido a ilha de S. Tomé. 

Rejeitamos nomeadamente a hipótese de 
a Mina ter sido o local onde teve início a criou-



lização12, visto que a evidência lexical pro­
vinda dos quatro crioulos sugere, como vere­
mos, a importância de línguas africanas de 
substrato que nesse entreposto não eram fala­
das. E mesmo partindo do princípio que havia 
um número significativo de falantes do Edo 
(a língua falada no reino de Benin) como mão­
-de-obra fixa na Casa da Mina, devido à car­
reira marítima intensa entre este posto 
comercial e o delta do Niger até pelo menos 
15 1 5, tudo indica que o movimento de escra­
vos era exclusivamente de S. Tomé para a 
Mina e nunca, ou muito esporadicamente, 
no sentido contrário. 

O surgimento de um pidgin ou crioulo13 
num posto comercial no delta do Niger/Benin 
seria uma hipótese mais interessante do 
ponto de vista histórico-linguístico, uma vez 
que havia um contacto comercial intenso e 
directo entre essa região e as ilhas. Nos docu­
mentos antigos há alusões a vários rios onde 
se resgatavam escravos, sendo os mais conhe­
cidos o Rio dos Forcados, o Rio dos Escravos 
e o Rio Formoso (hoje o Benin) , que ficavam 
próximos uns dos outros. As fontes divergem 
quanto ao papel do Rio dos Escravos. A opi­
nião de Duarte Pacheco Pereira, por sinal a 
mais explícita, contrasta com outros autores 
ao afirmar que neste rio (perigoso) «[ . . . ] não 
há comércio nem outra coisa dina de me­
mória»14. 

Sabe-se que foi criada uma feitoria sem 
apoio militar em Guato (Ughoton), vila situ­
ada num braço do Rio Formoso e segundo 
Pacheco Pereira «o porto da grande cidade de 
Beni». A importância de Benin está patente 
no facto de se ter construído uma igreja onde, 
com êxito, se ensinava a ler à população 
10caJls .  Este entreposto funcionou intermi­
tentemente entre 1487 e 1 507, data em que 
encerrou16. Neste cenário há presumivel­
mente poucos europeus, uma constante 

saída de escravos para S. Tomé e para a Mina 
e uma exposição permanente à própria lín­
gua por parte dos escravos do forte. Este con­
junto de factores não parece ter favorecido a 
estabilização de um novo sistema linguístico 
nesse local. 

Em S. Tomé, no entanto, criaram-se desde 
cedo condições favoráveis a uma crioulização 
rápida. Cada povoador tinha direito a uma 
escrava por decreto régio e as alusões à misci­
genação são frequentes nos documentos anti­
gos. As mulheres negras e os filhos que nas­
ciam dos casamentos e concubina tos com 
europeus eram oficialmente livres a partir de 
respectivamente 15 15  e 1 5 17 e constituíam 
uma comunidade com poderes socio-econó­
micos próprios. Nada parece mais natural do 
que associar esta comunidade de forros 
(escravos que recebiam a carta de alforria), 
com uma identidade própria, ao surgimento 
de uma língua crioula que mais tarde se difun­
diu para as roças, tornando-se a língua-alvo 
dos escravos recém-chegados. 

A partir deste ponto, iremos olhar mais de 
perto para alguns aspectos dos CGG com o 
objectivo de analisar os seus pontos conver­
gentes e divergentes. Para isso, precisamos de 
fazer uma distinção clara entre o papel do 
léxico e da fonética, por um lado, e o papel da 
sintaxe por outro. Ao longo da exposição assu­
mimos que a sintaxe, sendo o esqueleto de 
uma língua sobre o qual o léxico assenta, tem 
um carácter muito mais estável do que as par­
ticularidades lexicais e fonéticas, que são sus­
ceptíveis de mudança linguística em circuns­
tâncias particulares. 

Com base numa comparação do voca­
bulário dos quatro crioulos, Ferraz (1979:9) , 78 
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no seu estudo sobre o ST, conclui que esta lín­
gua partilha 88% do seu léxico com o PR, 82% 
com o FA e 67% com o ANG. Mesmo que estes 
números (já) não correspondam à verdade 
absoluta, eles transmitem a grande afinidade 
histórica que existe entre os CGG. Repare-se 
que a especificidade do ANG neste quadro 
se deve à considerável componente lexical 
Kimbundu, que não encontramos nos demais 
crioulos. 

1. Léxico proveniente do português (PTG) 
Continuando com Ferraz, verifica-se que 

os vocábulos de origem portuguesa no ST 
constituem uns 93% do léxico total. Lorenzino 
( 1 998) mostra que no ANG esta percentagem 
flutua entre os 80 e 90%. Com base numa con­
tagem minha de palavras contidas no glossá­
rio de Günther ( 1973) , o PR terá talvez uns 
90% de léxico PTG. Do FA não temos dados 
suficientes. 

2. Léxico proveniente de línguas africanas 
A restante percentagem dos vocábulos 

provém das línguas de substrato e pode ser 
atribuída uma origem Kwa ou Bantu, que 
constituem dois grupos tipologicamente dis­
tintos da família Niger-Congo. Kwa é o con­
junto de línguas que abrange o litoral-inte­
rior da área que se estende do Ghana até à 
Nigéria. Dentro deste grupo, os dialectos do 
Edo (o antigo Bini) desempenham um papel 
relevante para os CGG. Do enorme grupo 
Bantu interessam-nos particularmente as 
línguas do Congo e da actual Angola, desig­
nadamente o Ki(shi)kongo (KK) e o Kim­
bundu (KB) . 

Existe um léxico africano partilhado pelos 
CGG e que as origens são frequentemente 
muito incertas e sujeitas à especulação tendo 
em conta a enorme variação linguística no 
continente africano 17. Face às percentagens 

dadas acima, não é de estranhar que frequen­
temente o ANG se destaque lexicalmente dos 
demais crioulos. 

De uma forma geral, podemos afirmar 
que o léxico de origem africana no PR provém 
maioritariamente da zona Kwa e do Edo em 
particular. Observa-se que o ST dispõe de 
duas porções relativamente equilibradas de 
léxico Bantu e Kwa, respectivamente o KK e o 
Edo, com talvez uma ligeira predominância 
do léxico Bantu. Lorenzino ( 1998) mostra que 
aproximadamente 80% do léxico africano no 
ANG é de origem KB. O Edo e o KK comple­
tam essa percentagem com contribuições 
que rondam os 10%. Lamentavelmente, não 
dispomos de dados suficientes para tirar con­
clusões definitivas sobre o FA. Com alguma 
cautela, diríamos que a gramática incom­
pleta de Barrena e os diversos artigos de Post 
empiricamente sugerem que o léxico de ori­
gem Kwa (Edo) predomina sobre o léxico 
Bantu. 

Dizer que uma palavra deriva morfologi­
camente do PTG muitas vezes não é sufici­
ente. Um caso de confluência linguística é o 
dos advérbios de intensidade ou ideofones, 
que geralmente modificam o léxico (verbos, 
nomes e adjectivos) de origem portuguesa. 
Estas formas são geralmente geradas por 
reduplicação, um processo morfo-fonológico 
que está também disponível em outras áreas 
gramaticais destes crioulos e na generalidade 
das línguas africanas de substratoI8. 

Uma considerável parte do sistema pro­
nominal não deriva do PTG, destacando-se o 
pronome indefinido a, como em ST la fla] 
(diz-se) I9. Este pronome, proveniente do Edo, 
constitui claramente uma inovação relativa-



mente ao sistema pronominal do PTG. Desta­
cam-se também as 2a e 3a pessoas do plural 
que também não correspondem à forma do 
PTG, sendo incerta a sua origem no que res­
peita às línguas de substrato. É significativo 
que a 2a pessoa do plural no PR, [:5w:JI ou 
[:5woJ ,  confirme a relação especial desta lín­
gua com relação ao Edo. O fonema [nl para a 
1 a pessoa do singular não marcada ocorre em 
inúmeras línguas africanas e crioulos e como 
tal não contribui para a discussão das origens 
do substrato. 

I 
Nesta secção pretendemos apenas dar 

conta de alguns aspectos fonéticos cuja 
relevância é directa no âmbito do presente 
trabalho. 

Existem no entanto inúmeros outros 
aspectos fonéticos que merecem um 
desenvolvimento detalhado e confronto 
com as possíveis línguas de substrato e de 
superstrato.  

1. Oclusivas co-articuladas 
O PR destaca-se em relação ao demais 

crioulos por albergar um traço fonético que 
unicamente existe em línguas do grupo Kwa, 
designadamente a oclusiva co-articulada 
[gbJ , que ocorre em palavras marcadamente 
africanas deste crioulo como [u'g!3eril (cesto) , 
[uku'g!3al (cinto) ou [i'g!3el (quarto) . 

2. Vibrantes e líquidas 
Além disso, a ampla presença do [rI em 

PR contrasta com a limitada ocorrência do 
mesmo fonema nos restantes crioulos. O [rI 
comummente faz parte dos inventários  
fonológicos de  línguas Kwa, por  exemplo o 
Edo. As línguas Bantu de substrato caracte­
rizam-se pelo fenómeno de lambdacismo, 
em que o [rI sempre toma a forma de [II . 

Sugerimos que por exemplo o PR [u'g!3eril 
(cesto) equivale ao FA [o'kwalil e o ST 
['kwaliJ , ou seja, a oclusiva co-articulada 
[g!31 desfez-se (note-se que o sentido inverso 
é impensável) e a vibrante [rI foi substituída 
pela líquida [II . 

Um outro exemplo pode ser a palavra do 
PR [re'mal (remar) que em ST e ANG deu 
[le'mal . 

3. Consoantes pré-nasalizadas 
As consoantes pré-nasalizadas consti­

tuem outro traço interessante do ponto de 
vista comparativo, por causa da sua distribui­
ção diferenciada nos quatro crioulos. Estas 
consoantes caracterizam-se por uma pré­
nasalização da consoante. A pré-nasalizada 
sempre adopta o ponto de articulação dessa 
consoante. 

Alguns exemplos são: ST [mponl (pão) ;  
PR [mba'sal (costela); ANG [nfenul (inferno) ;  
FA [rygel (pessoa) . Tendo em conta que conso­
antes pré-nasalizadas ocorrem mais ampla­
mente nas línguas Bantu do que nas línguas 
Kwa, conclui-se que tanto o PR como o FA 
apresentam um comportamento menos 
Bantu do que os dois crioulos falados em 
S .  Tomé. 

Nas secções anteriores mostrámos que a 
distribuição do léxico africano e alguns aspec­
tos fonéticos sugerem um contexto linguístico 
diferenciado para cada um dos crioulos, con­
texto esse que se encaixa bem nos factos his­
tóricos expostos para o povoamento das ilhas. 
Na presente secção, argumentamos que o 
PCGG já  devia ser um sistema linguístico rela­
tivamente estável na altura em que cada um 
dos crioulos seguiu o seu próprio rumo. Para 
isso, analisamos concisamente alguns aspec­
tos sintácticos. 80 
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À excepção do caso do PR, a negação frá­
sica é expressa através de duas partículas de 
que uma se encontra em posição preverbal e 
a outra em final de oraçã02o. 

Considerando que o na preverbal deriva 
do PTG não, uma das discussões legítimas res­
peita o estatuto da partícula em final de oração 
(cf. Post 1997) e, mais precisamente, se se trata 
de um elemento com valor inerentemente 
negativo ou apenas com um valor enfático. 

Na sua descrição do PR, Günther menci­
ona que a ocorrência de na é muito rara mas 
possível nesta língua. Maurer ( 1995) igual­
mente observa que emANG na pode ser redu­
zido a a ou não ocorrer de todo. Post ( 1997) 
mostra que na em FA pode ocorrer sem na 

quando se nega sintagmas preposicionais ou 
nominais. 

Ferraz (1979: 1 1) inclina-se para o subs­
trato Bantu para explicar a negação circum­
-oracional pelo facto de este padrão existir em 
várias (dessas) línguas desse grupo pertinen­
tes para o caso de S. Tomé. Esta hipótese não 
nos parece correcta por duas razões: o mesmo 
fa nos CGG evidencia que se trata de um traço 
presente no PCGG. Isto significa que fa foi 
exportado para as outras ilhas. Com a compo­
nente marcadamente Kwa no PCGG, não nos 
parece aceitável atribuir à partícula fa uma 
origem Bantu. Em segundo lugar, verifica-se 
que nem o KK nem o KB têm uma marca 
(negativa) pós-verbal que se pareça de 
alguma forma com fa. 

Sugerimos que os CGG tiveram todos o 
mesmo input para fazer a negação. Nesta 
perspectiva, a partícula preverbal na contri­
buiu com o valor negativo, enquanto fa seria 



uma marca enfática que tipicamente se asso­
ciava à negaçã02l . 

Por contaminação de na,fa pode ter con­
solidado um valor inerentemente negativo, 
que mais tarde lhe permitiu ocorrer sozinho 
em contextos negativos, opcionalmente dis­
pensando a presença de na nas diversas lín­
guas. 

No sentido lato, as construções de verbos 
seria is caracterizam-se por serem sequências 
de verbos expressando um só evento, a que 
nas línguas europeias correspondem sequên­
cias de verbo e preposição ou advérbio. 

Essas construções são bastante produti­
vas nos CGG. Maurer ( 1 999) foi o primeiro a 
fazer um estudo comparativo sobre as cons­
truções seriais lo cativas em SI, PR e ANG. 
Vejam-se os seus exemplos. 

McWhorter ( 1 992) conclui (correcta­
mente) que construções seriais só ocorrem 
naqueles crioulos que têm línguas (africa­
nas) de substrato que também serializam. 
Quando não existem construções seriais nas 
línguas de substrato, um crioulo não terá 
estas construções à sua disposição. Com­
pare-se por exemplo os CGG com os crioulos 
de Cabo Verde e da Guiné-Bissau que, não 
tendo línguas de substrato que serializam, 
não apresentam estas construções. 

Não será por acaso que o grupo Kwa é o 
único no continente africano em que a seri­
alização verbal é um módulo importante da 
gramática. As línguas Bantu, pelo contrário, 
recorrem a uma estratégia mais sintética em 
que extensões (verbais) são incorporadas na 
raiz verbal. 

Nos CGG, a reflexivização faz-se através 
de uma palavra que significa corpo, o que 

corresponde à estratégia utilizada nas lín­
guas da África ocidental. 

D iversos outros crioulos utilizam a 
mesma estratégia, mas sempre com palavras 
para corpo que derivam das línguas de 
superstrato. O Saramaccan, crioulo falado no 
Suriname, considerado geralmente um dos 
crioulos mais radicais do ponto de vista da 
reestruturação, utiliza 'seei' « self (inglês) ) .  
O crioulo de Haiti, também considerado bas­
tante fundo, adoptou a foima 'kor' « corps 
(francês)) para a reflexivização. Por outras 
palavras, estas línguas têm a mesma semân­
tica encontrada nas línguas de substrato - o 
FonGbe nos dois casos, mas uma forma que 
morfologicamente deriva da palavra euro­
peia para corpo22. 

Os CGG porém utilizam uma palavra 
para corpo que se apresenta praticamente 
idêntica ao Edo 'egbe' (corpo).  Estamos por­
tanto perante um caso muito claro de influ­
ência directa de substrato, tanto mais 
quando se verifica que o PR conservou a 
oclusiva co-articulada [g01 .  

A pluralização d e  substantivos faz-se 
através da colocação do pronome da ter­
ceira pessoa do plural em posição pré­
nominal. 

A terceira pessoa do plural inen funciona 
simultaneamente corno a marca do plural 
em posição pré-nominal. 

Interessantemente, o FA parece ter uma 
forma reduzida do pronome de 3a pessoa do 
plural na posição pós-nominal e não pré­
nominal, o que pode apontar para um 
padrão arcaico. Estamos, mais uma vez, 
perante urna estratégia que tipicamente 
ocorre nas línguas do grupo Kwa. A origem 
etimológica destes pronomes /marcas de 
plural é incerta. 82 
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o conjunto de dados histórico-linguísti­
cos apresentado até aqui mostra a relação 
estreita entre os quatro CGG que procurámos 
explicar através de uma proto-língua. É ver­
dade que inúmeros aspectos gramaticais dos 
CGG estão ainda insuficientemente estuda­
dos para se poder inferir com segurança se 
certas características podem ser atribuídas às 
línguas de substrato ou não. Alertamos para o 
risco de confundir efeitos de substrato com 
efeitos que derivam da própria capacidade 
inovadora de um crioul023. 

Nos casos em que efectivamente existem 
diferenças sintácticas claras entre os dois 
grupos de substrato, verificou-se que os CGG 
se inclinam sempre para a solução encon­
trada nas línguas Kwa. Argumentámos tam­
bém que o léxico e a fonética são menos está­
veis, justificando os padrões variáveis para 
cada crioulo à luz das circunstâncias dife­
renciadas do seu surgimento e desenvol­
vimento. 

Conclui-se que o PR contrasta com os 
demais CGG por ser marcadamente Kwa, 
enquanto o ANG representa o outro extremo, 
com um carácter mais Bantu. O ST parece 
apresentar ligeiramente mais traços Bantu do 
que o FA. Defendemos, portanto, que dos 
CGG o PR foi o primeiro a autonomizar-se e a 
estabilizar-se e o ANG o últim024• 

Com base na informação linguística e nas 
referências históricas sobre a origem dos pri­
meiros escravos só se pode concluir que 
o PCGG era uma língua que assentava so­
bre uma base predominantemente - e talvez 
mesmo exclusivamente - Kwa e o Edo em par­
ticular. 

A língua levada para a ilha do Príncipe no 
começo do século XVI preservou ainda mui­
tos aspectos desse carácter Edo. Tendo em 

conta a evidência linguística, assumimos que 
o número de escravos de zonas Bantu com 
permanência fixa na ilha do Príncipe deve ter 
sido sempre limitado. 

Do pouco que sabemos do povoamento 
de Ano Bom, ele foi efectuado a partir de 
S. Tomé e posterior ao de Príncipe. Verifica­
-se que o actual FA não tem os traços Kwa do 
PR nem uma componente marcadamente 
Bantu. De todos os CGG, diríamos que é o 
mais próximo do ST. Se a ilha estava efecti­
vamente deserta até 1 543, temos um cenário 
em que um ST estabilizado foi transportado 
para lá. As diferenças entre o FA e o ST actu­
ais terão de ser explicadas à luz de mudanças 
linguísticas internas ou resultantes do con­
tacto com os diferentes superstratos25. Se o 
ST tiver uma natureza ligeiramente mais 
Bantu do que o FA, a permanente chegada a 
S. Tomé de novos escravos Bantu, ao longo 
da segunda metade de XVI, pode ter contri­
buído para isso. 

O ST e o ANG constituem um caso espe­
cial pelo facto de serem dois crioulos que 
coexistem na mesma ilha, ambos com mais 
traços Bantu do que o PR e o FA. Dois facto­
res parecem ter contribuído para isso. Já 
tínhamos constatado que há indícios que a 
aquisição de escravos do Congo era diminuta 
até pelo menos 1506. Podemos estabelecer 
um paralelo entre a crescente importância de 
escravos de fixação dessa região e a prolifera­
ção dos engenhos para a transformação da 
cana-de-açúcar, um sistema de produção 
que requeria grandes quantidades de mão­
-de-obra. 

As referências à cana-de-açúcar em S. 
Tomé datam ainda de finais do século xv, mas 
a primeira referência à existência de enge­
nhos data de 1517 .  Garfield ( 1992:66) afirma 
que a primazia do papel do açúcar na econo­
mia são-tomense pode ser datada de 1 522. 



Número de Engenhos em S. Tomé no séc. XVI26 

1 5 1 7  1 522 1550 1567 1 580 

2/3 6 60 120 70 

Mesmo que o comércio esclavagista entre 
o Congo e S. Tomé tenha tido início num 
momento anterior27, grande parte dos escra­
vos resgatados terá quase de imediato 
seguido para a Mina, porque a necessidade de 
retê-los como mão-de-obra para o sustento 
da economia da ilha só se terá tornado imi­
nente com o disparo da produção açucareira. 

A região a sul do Congo, isto é, o Reino de 
Angola, onde o Kimbundu era falado, começou 
a ganhar terreno a partir da terceira década de 
XVI28, dado importante para explicar a grande 
porção de léxico do Kimbundu no ANG. Uma 
testemunha de 1532 relata que o Rei do Congo, 
que queria a exclusividade do comércio de 
escravos, estava escandalizado com o resgate 
que se fazia em Angola29. Simbólico para o 

momento díficil que o comércio do Congo atra­
vessa é uma queixa que surge em 1548, confir­
mando que os armadores de S. Tomé não man­
davam embarcações suficientes à feitoria de 
Mpinda (no Congo) para resgatar os escravos 
trazidos para o entreposto. Como muitos escra­
vos morriam à espera no entreposto, os inter­
mediários começavam a desistir de os levar à 
feitoria3o. Dizia-se também que os escravos de 
Angola eram mais robustos, urna mais-valia 
para a execução do trabalho duro nos engenhos. 

É preciso salientar que o surgimento de 
novos entrepostos comerciais não acabava 
radicalmente com os antigos, já que continua 
a haver registos de escravos importados do 
delta do Niger em, por exemplo, 152631 ,  ou de 
escravos resgatados no Congo na década de 
3032. Ao que parece, o declínio definitivo do 
comércio do Benin começou já em 1520 e em 
meados de XVI acaba. O declínio do Congo 
deu-se no dealbar do século XVII33. 

As hipóteses de que os angolares teriam 
chegado à ilha antes dos portugueses ou que 

Fotografia de Tjerk Hagemeijer. 

84 



85 

são os sobreviventes de um naufrágio que no 
século XVI terá ocorrido na zona de Sete 
Pedras, no sudeste da ilha, não são empirica­
mente defensáveis com base nos dados lin­
gUÍstico-históricos34. Nem os povoadores 
portugueses nem a tradição oral dos angola­
res fazem alusão a factos relacionados com 
essas duas hipóteses. Além disso, não existe 
nenhuma prova de que os angolares teriam 
alguma vez falado uma língua africana, o que 
seria de esperar de uma comunidade isolada 
que até finais do século XVII mantinha uma 
relação conflituosa com o resto da ilha. Só 
temos um crioulo estrutural e lexicalmente 
próximo dos outros CGG35. 

Em 1 597 e 1 602 foi editado um atlas des­
critivo das regiões do mundo com uma des­
crição de S. Tomé que, segundo Tenreiro 
( 1956) , se inspira na relação escrita pelo 
Piloto Anónimo ( 155?) . Os dados que foram 
lançados no mapa que acompanha a descri­
ção da ilha são escritos em PTG e bastante 
detalhados quanto à presença de ribeiras, 
engenhos e outras particularidades. É extre­
mamente interessante verificar que no litoral 
do sudeste, hoje conotado com a maior 
comunidade de angolares, havia várias 
fazendas com engenhos. No interior da ilha 
está escrito: «o pico do mocamb036 onde 
estam os negros alevantados», tendo -se 
acrescentado «aqui seado a gente darmas 
contra os negros». Tenreiro identifica este 
pico como o actual Pico Cabumbê, um pico 
de mais de 1400 metros de altura no centro da 
ilha. Se este mapa estiver correcto, a leitura 
que prevalece é a de que os angolares ainda 
não haviam, até aos meados do século XVI ,  
consolidado o local de permanência da sua 
comunidade37. 

Lorenzino (1998) sugere que esta comu­
nidade de mamans se formou no segundo 
quarto do século XVI, quando houve uma 

intensificação das fugas e um aumento da 
agressividade desse grupo contra a cidade e as 
plantações. Note-se que os relatos de escravos 
fugidos datam dos primórdios do povoa­
mento efectivo de S. Tomé, sendo o testa­
mento de Álvaro de Caminha, de 1499, uma 
excelente prova disso. De fuga em fuga, depa­
ramo-nos de repente com um documento de 
153 1  que atribui aos negros do mato uma tal 
força e organização que constituíam uma 
ameaça séria à manutenção da ilha38. 

Ainda segundo Lorenzino, os revoltados, 
por serem maioritariamente de etnia Kim­
bundu, terão parcialmente relexificado a lín­
gua que então se falava nas fazendas. A nosso 
ver, este cenário pressupõe que a língua das 
fazendas era já um sistema estável, senão 
seria de esperar que esta comunidade tivesse 
optado por falar a língua africana predomi­
nante entre eles, que indiscutivelmente era o 
K13. Mas sendo os Kimbundus essencialmente 
recém-chegados no segundo quarto de XVI e 
logo falantes maternos do Kimbundu, é duvi­
doso que tenham já levado o crioulo das 
fazendas para o mato. 

Por isso, sugerimos que já havia uma 
comunidade de escravos fugidos que falavam 
um derivado do PCGG. Esta comunidade ter­
se-á  começado a constituir anteriormente ao 
momento em que a presença de Kimbundus 
dispara nas fazendas. A absorção, a pasteriari, 
de um considerável número de falantes do KB 
nessa comunidade terá produzido os efeitos 
lexicais que chegaram aos nossos dias. 

Paralelamente, deve-se também ponde­
rar o facto de a tradição angolar desde sempre 
ter conhecido um rei ou capitão (cf. 
Mocambo, rei Amador, etc.) . A presença de 
uma figura carismática de ascendência Kim­
bundu na comunidade de fugidos pode ter 
funcionado como pólo de atracção para 
escravos da mesma etnia. 



Apresentámos dados que confirmam a 
existência de um PCGG em S. Tomé. 

A região do delta do Niger, onde se falam 
línguas do grupo Kwa, foi predominante na 
procura de escravos para o povoamento de 
S. Tomé até pelo menos 1505/ 15 10.  

Os escravos de «quarto» de Benin, falan­
tes do Edo, terão sido decisivos para a institu­
cionalização de uma nova língua veicular 
desde os primórdios da colónia. A criouliza­
ção foi assim um processo extremamente 
rápido. 

O povoamento da ilha do Príncipe faz 
com que seja  autonomizado o primeiro 
crioulo que deriva do PCGG. Este crioulo 
caracteriza-se ainda por um conjunto de 
características Kwa que não encontramos nos 
outros CGG. Propomos que a exportação 

deste crioulo teve lugar na primeira década do 
século XVI e que posteriormente pouco foi 
exposto a línguas Bantu. 

O FA surgiu depois de 1543, numa fase em 
que o ST já tinha estabilizado. 

A própria evolução do PCGG original 
resultou no ST, reestruturado a nível lexical e 
fonético por uma significativa componente 
KK Sugerimos que a importância de escravos 
do Congo que se fixavam na ilha ganha peso 
a partir de 15 1 0, perdendo depois terreno a 
partir de 1530 em detrimento da chegada de 
escravos Kimbundu. Durante estes vinte 
anos, o ST ter-se-á estabilizado. 

A partir de 1530- 1540 o ANG começa lenta­
mente a ganhar contornos definitivos, mas este 
processo pode bem ter-se arrastado até dentro 
da segunda metade de XVI . Nessa altura, o sis­
tema dos engenhos já prosperava em pleno e 
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requeria largas quantidades de mão-de-obra, 
que vinham predominantemente de Angola. As 
difíceis condições de trabalho incitavam à fuga 
para o mato, onde grande número de fugidos 
KB se terá juntado a uma comunidade de revol­
tados já existente, tendo reflexificado parcial­
mente o crioulo destes. 

Urge que se confronte a hipótese que aqui 
expusemos com mais dados linguísticos e his­
tóricos para comprovar a sua viabilidade. 

Por motivo de espaço, não foi possível apresentar as tabelas 
que acompanhavam o artigo. 

Os mais que merecidos agradecimentos vão para Philip Havik, 
Gerardo Lorenzino, Mikael Parkvall, Jerónimo Pontes, Marike 
Post e Gerhard Seibert pelas muitas formas de apoio que me 
prestaram na elaboração deste artigo. Todos os erros são obvi­
amente da minha inteira responsabilidade. Este trabalho foi 
realizado ao abrigo do Subprograma Ciência e Tecnologia do 
2° Quadro Comunitário de Apoio do PRAXlS XXI. 

I Lorenzino ( 1998), p. 42. 

2 Post ( 1 998). com base num censo realizado pelas Nações 
Unidas em 1990. 

3 Ml'vIA, I,  c.  44, p. 177. 

· 1  Manuscrito publicado em separata nu 32 a 36 da Revista 

Portl/gl/eza Colollial e Marítima. Por conter muitas infor­
mações incorrectas, a fidelidade desta fonte parece ser limi­
tada. Para o mesmo texto, veja-se também Albuquerque 
( 1 989). 

5 Ml'vIA, VaI. À\� c. 6 1 .  

6 Gerhard Seibert [c.p.] 
7 Garfield ( 1992), p. 49. 

B Ml'vIA, Vol. I, c. 1 .  

9 Carta de Pero Álvares de Caminha ao rei de Portugal, publi­
cada em Albuquerque (1989) , p. 95. 

10 O. Pacheco Pereira, apl/ri Sousa ( 1 990). pp. 396 e 472. 

I I  Ferraz ( 1979:9) foi o primeiro que explicitamente referiu a 
origem comum dos CGG. Segundo ele, o Angolar é prova­
velmente o mais próximo do crioulo original, uma hipótese 
que não subscrevemos. 

1 2  O que não exclui a existência de uma outra língua de con­
tacto na Mina, como geralmente se assume. 

13 Por 'pidgin' entendemos uma linguagem - e não uma lín­
gua - com funções limitadas para contextos de contacto 
específicos (por exemplo, comerciais ou, para o caso, 
na relação entre escravos e seus donos europeus) e que cru­
cialmente não é a língua materna dos seus falantes. Por 
crioulo entendemos uma língua materna de uma popula­
ção, língua essa que tradicionalmente derivou do contacto 
entre uma única língua europeia e várias línguas africanas. 

14 Pereira ( 1 983). p. 1 5 1 .  

15 MMA, Vol .  I,  c .  1 0 3  ( 1 5 16).  

16 Mota ( 1976), p. 19.  

1 7 Há casos em que se pode traçar com alguma segurança a 
língua que forneceu o item lexical. Há no entanto muitos 
vocábulos que tanto podem ser desta ou daquela língua (ou 
dialecto). O limitado número de estudos em linguística his­
tórica sobre línguas africanas em geral também não facilita 
esta tarefa. 

lU A partir de alguns ideofones podemos traçar as línguas de 
substrato, mas para muitos casos parece mais natural assu­
mir uma evolução interna. 

19 Lorenzino (1996) utiliza o termo 'referência anafórica' para 
este pronome. 

20 Na realidade, os contextos sintácticos em que ocorre a par­
tícula final são mais complexos e devem ser analisados de 
língua para língua (cf. Post, 1997, para o FA) .  

2 1  Note-se que nestas línguas a s  marcas enfáticas são fre­
quentes nas interrogativas, afirmativas, exclamativas, etc. 

22 Para discussão, veja-se Muysken & Smith (1994). p. 271 -288. 

23 No seu Bioprograma, Bickerton ( 1 9 8 1 )  levou a capacidade 
de inovação ao extremo. Vários estudos posteriores, con­
tudo, refutaram essa ideia. A importância do substrato para 
a ocorrência de construções de verbos seriais, por exemplo, 
mostra que o modelo de princípios universais falha por 
completo. Por outro lado, os CGG evidenciam que a criou­
lização pode ser um processo extremamente rápido, uma 
hipótese que derivava do modelo de Bickerton, mas que 
diversos autores rejeitaram posteriormente. 

24 Repare-se que fenómenos de descrioulização posteriores 
ofuscam de certo modo o conceito de estabilização. 

25 Um dos contrastes mais salientes entre o ST e o FA consiste 
na substituição sistemática do [si são-tomense pelo [xl. que 
se pronuncia como no nome 'Juan'. Estamos em crer que 
esta evolução própria do FA deriva do contacto com o espa­
nhol, a língua oficial desde finais do século XVIII. 

26 Dados de Sousa ( 1 990). 
27 Mota ( 1 976:693) observa que desde 1 500 o capitão Fernão 

de Melo encetou relações comerciais com o reino do Congo. 
2B Mota ( 1 976:693): «O. Manuel enviou Manuel Pacheco em 

1 520 com um regimento próprio para entabular relações 
com o respectivo rei [de Angola] .».  

29 MMA, VaI II, c. 7, p. 1 4. 

30 Ml'vlA, VaI. II, c. 74, p. 197. 

31 Ml'vlA, Vol. I, c. 148. 

32 lVIMA, VaI. xv. c. 50, 54 e 56. 

33 Thornton (1992: 1 1 0) . 

34 Para a mesma perspectiva, ver Ferraz (1979) , Lorenzino 
( 1 998) e Seibert ( 1998). 

" Geralmente assume-se que os Angolares são um grupo dis­
tinto dos escravos fugidos das fazendas (cf. Garfield, Sousa, 
etc.). mas estamos em crer que a evidência linguística não 
sustenta este tipo de análise. 

36 Mota ( 1976:694) refere que em 1528 se faz pela primeira vez 
menção ao chefe dos escravos revoltados, chamado 
Mocambo. 

37 Este parágrafo inspira-se em Tenreiro ( 1 956). 

3B MMA, vol. II , c. 17 (apud. Sousa, 1990) . 



Referências 

L. de ALBUQUEIlQUE ( 1 989), A Ilha de São Tomé 1l0S SéCl/los XV 
e XliI, Lisboa, Alfa. 

E. AMARAL ( 1 996), O Reillo do COligO, os Mbulldu (ou Ambun­
dos), o Reillo dos Ngola (ou de Allgola) e a Presença Por­
tuguesa de Filiais do Século XV a meados do século X111, 
Lisboa, Instituto de Investigação Tropical. 

J .  ARENOS (ed.) ( 1 995) , Tlle Early Stages ofCreolizatioll, Ams­
terdam/ Philadelphia, John Benjamins. 

R. BARRENA ( 1957), Gramatica Anllobollesa, Madrid, Consejo 
de Investigaciones Cientificas. 

A. BRAsIO, Monumellta Missiollaria Africalla, Vols I ( 1 952) e 
II ( 1 953),  Lisboa, Agência Gêral do Ultramar; Vol. XV 
( 1 988), Lisboa, Academia Port. da História. 

E. DUNN ( 1 968), An Introductioll to Billi, Michigan, African 
Studies Center/Michigan State University, Michigan. 

L. FERRAZ ( 1 979) , The Creole ofSão Tomé, fohallllesburg, Wit­
watersrand University Press. 

«African Influences on Principense Creole», Separata de 
Miscelâllea Luso-Africana, 1975. 

«A Linguistic Appraisal of Angolan., III Memoriam Amóllio 
forge Dias, Lisboa, Junta de Investigações do Ultramar, 
1974. 

R. GARFlELO ( 1 992) , A Histol)' ofSão Tomé Islalld: 1470-1655. 
The Key to Guinea, San Francisco, Mellen Research Uni­
versity Press. 

W. GONTHER ( 1973), Das Portugiesische Kreolisch der ilha do 
Príllcipe, Marburg an der Lahn. 

T. HAGEMEIJER ( 1 999), «Serialização e Gramaticalização em 
São- Tomense», actas do XII! Ellcontro da APL, a aparecer. 

T. HOOGES & M. NEIVITT ( 1 988) , São Tomé e Príllcipe. From 
Plalltation Cololl)' to Microstate, Boulder/London, Wes­
tview Press,. 

G. LORENZINO ( 1 998), The Angolar Creole Portllguese of São 
Tomé: its G'wllmar alld Sociolillguistic History, Dissert. 
de Doutoramento apresent. a City University of New 
York. 

«Afro-Portuguese Creole 'a': Its Kwa Origins and Discourse 
Pragmatics, Tlle African Institution, AJLL, vol. I,  nO 1 ,  

1 996. 

P. MAURER ( 1 999), «EI Verbo Locativo pOller en Santomense, 
Principense y Angolan., Lenguas Criol/as de Base Lexical 
Espallola )' Portuguesa, Frankfurt /Madrid, Vervuert l Ibe­
roamericana. 

«Tense-Aspect-Mood in Principense», The Structure and 
Status o f  Pidgins and Creoles, Amsterdam/Philadelphia, 
John Benjamins, 1 997. 

L'Allgolar: 1/11 CréoleAfro-Portllgaise parlé à São Tomé, Ham­
burg, Helmut Buske Verlag, 1 995. 

J .  H. MCWHORTER ( 1 992), «Substratal Influence i n  Saramac­
can Serial Verb Constructions», in fPCL, 7: 1 ,  Amster­
dam/Philadelphia, John Benjamins. 

H .  MELZIAN ( 1 942) , lIergleichende Clwmkteristik des lIerbums 
iII Bini, Berlin. 

A. Teixeira da MOTA ( 1 976) , «Alguns Aspectos da Coloniza­
ção e d o  Comércio Marítimo dos Portugueses na África 

Ocidental nos Séculos XV e XVI , Lisboa Junta de Investi­
gações Científicas do Ultramar. 

P. MUYSKEN & N. SMITH ( 1 994) , «Reflexives», Pidgins and Cre­
oles: an Introduction, Amsterdam/Philadelphia, John 
Benjamins. 

A. NEGREIIlOS ( 1 895) , Historia Etl1ll0gmphica da ilha de S. 
Tomé, Lisboa, 1895. 

C. das NEVES ( 1 989),  S. Tomé e Príncipe na Segunda Metade 
do SéCl/lo XVIII, Lisboa,Instituto de História de A1ém­
Mar. 

D. Pacheco PEREIRA, Esmeraldo de Situ Orbis, 3" ed. ( 1983) 

anotada por Damião Peres, Lisboa, Academia Portuguesa 
da História. 

G. PEREIRA, «As ilhas d o  Atlântico: chronica de Valentim Fer­
nandes, allemão», separata de n° 32 a 36 da Revista Por­
tugueza Colonial e fvJarítima, Lisboa, Livraria Fernin. 

M. POST ( 1 998), «La Situación Linguística dei Fa d'Ambõ», 
Foro Hispanico, nO 13 (Sociolinguistica: Lenguas en COIl­
tacto) , Amsterdam, Rodopi. 

«Negation in Fa d'Ambô», Afrolusitanik - Eine 11ergessene 
Disziplill iII Deutschland?, Universidade de Bremen, 
1997. 

«Complement Constructions with 'Say' in Fa d'Ambõ .. , 
comunico apresento em Leiden, 1 997. 

«Fa d'Ambu .. , Pidgi/ls and Creoles: ali Introductioll,  Amster­
dam/ Philadelphia, John Benjamins, 1994. 

«Aspect Marking in Fa d'Ambu, .. , From COlltact to Creole 
alld Beyolld, 1 995.  

«The Serial Verb Construction in Fa d'Ambu, Actas do Coló­
quio sobre "Crioulos de Base Lexical Portuguesa", Lisboa, 
Colibri, 1992. 

G. SEIBERT ( 1 998), «A Questão da Origem dos Angolares de 
São Tomé .. , comunico n o  Seminário CESA: A Problemática 
do Desell volvimento - Historicidade e COlltributos Actu­
ais /l uma Óptica Tmnsdisciplillar, Centro de Estudos 
sobre África e do Desenvolvimento. 

C. SERAFIM ( 1 993), As ilhas do Golfo da Guillé 110 Século XVII, 
Dissert. de Mestrado apresent. à Universidade Nova de 
Lisboa. 

C. SOUSA ( 1 990), S. Tomé e Príncípe. Do Descobrimento aos 
Meados do SéCl/lo XliI, Dissert. de Mestrado apresent. à 
Universidade de Lisboa. 

O. STEIVART ( 1 997),  «Object Agreement and the Serial Verb 
Construction: Some Minimalist Considerations .. , Object 
Positiol1s iII Benue-Kwa, Leiden, HIL. 

F. TENREIRO ( 1 956), «Engenhos de Água na ilha de São Tomé 
no Século XVI .. , Coimbra. 

( 1 96 1 ) ,  A ilha de S. Tomé, Lisboa, Junta de Investigações do 
Ultramar. 

J. THORNTON, ( 1 992) , Africa alld Africans in the Makingofthe 
Atlantic World, 1400-1680, Cambridge, Cambridge Uni­
versity Press. 

M. VALKHOFF ( 1 966), Studies iII Portuguese and Creole, Johan­
nesburg, Witwatersrand University Press. 

J. VOGT ( 1 973),  «The Early São Tomé-Príncipe Slave Trade 
with Mina: 1 5 00 - 1 540 .. , International fOI/mal of African 
Stl/dies, VI (3) ,  pp. 453-467. 88 



A d r z a a n V a  n D z s 

NA DISCUSSÃO RESPEITANTE AO AMEAÇADOR CHOQUE 

de culturas, pelo qual as culturas dos países 

pobres do Sul ou são entrincheiradas ou usam 

armas verbais contra a arrogância dos países 

ricos do Norte, os tradutores podem ter um 

papel tão útil como prudente. Sobretudo num 

período em que muitos grupos populacionais 

desejam manter a sua identidade própria, 

mesmo que não tenham noção de quem, ou 

daquilo que realmente são, existe uma necessi­

dade de encontrar negociadores capazes de for­

necer plataformas para as línguas menos divul­

gadas e de encontrar modos de enriquecer as lín­

guas mais difundidas com a cultura das línguas 

exóticas. Ou vice-versa. 

O tradutor é um construtor de pontes entre o 

mundo rico e o mundo pobre. 

H á  alguns anos, passei vários meses na ilha 

de Gorée, uma antiga ilha de escravos na costa 

de Dakar. Gorée. Um lindo nome em holandês 

antigo, embora nenhum dos seus habitantes o 

saiba. Literalmente, significa Goede ree, Goede 

rede: Good roadsteadl, Bonne rade2• Estas tradu­

ções são pobres, porque perdemos o eco dos 

seus homónimos: Good reason, Bonne raison3. 

Em holandês, rede também significa razão. 

Os holandeses compraram a ilha aos portu­

gueses e tiveram bons motivos para o fazer: 

Gorée era um paraíso seguro para os holandeses 

traficantes de escravos. Era um local onde deze­

nas de milhares de escravos da África Ocidental 

embarcavam para as Américas. E apesar das 

diversas mudanças posteriores de possessão da 

ilhas - para os franceses, para os ingleses e de 

novo para os franceses - o transporte continuou 

sempre a ser da responsabilidade dos holande­

ses. 

Os holandeses sempre foram excelentes na 

área de transportes. Basta olharmos para as 

casas e armazéns de Amesterdão: aqui e ali, 

sobre as portas do Herengracht ainda podemos 

ver cabeças de negros. 



A língua francesa é o idioma oficial do Sene­

gal, e tanto nas cidades como em Gorée, muito 

próxima de Dakar, um estrangeiro pode desen­

vencilhar-se bem mesmo que só fale francês. Já 

Inland é uma outra história. Oitenta por cento 

da população fala Wolof, outras línguas indíge­

nas, e Serere, Diola, Mandinga e Sorcé, e há 

ainda a língua do antigo povo do deserto, os 

Peul, que é o Pulaar. O Pulaar é uma espécie de 

«língua franca» para os povos da África Ociden­

tal, do mesmo modo que o Swahili o é para os 

povos da África Oriental. O Senegal tem uma cul­

tura florescente e moderna que, especialmente 

no que respeita ao cinema, é muito respeitada 

na África Ocidental. Sembene Ousmane é o 

maior cineasta senegalês e é também um escri­

tor famoso cujos livros, como Xala e Les bouts de 

bois de Dieu - Os pedacinhos de madeira de 

Deus - estão traduzidos em diversas línguas. 

Como todos os escritores importantes da África 

francófona, Ousman escreve em francês. 

Vivi em Gorée para trabalhar e, tranquila­

mente enclausurado numa velha casa de escra­

vos, era um dos poucos caras-pálidas de uma 

ilha com setecentos habitantes. 

A minha presença provocou a curiosidade: 

o que é que eu fazia diariamente? 

«Escrever. 

Ah. Posso ler um dos seus livros? 

Talvez. Não sei. Tenho alguns livros traduzi­

dos para francês. 

cês? 

Traduzidos? Então eu não escrevia em fran-

Não. Não falo francês suficientemente bem. 

Então, em inglês? 

Não, escrevo em holandês. 

Isso é uma língua? 

Sim. É o Wolof dos Países Baixos. O Wolof dos 

neerlandeses. A minha língua mãe. 

Mas quem é que sabe ler isso? Porque é que 

eu não escrevia em francês?». 

Isto demonstra o que era uma conversa, tida 

diversas vezes ao dia, já que não havia muito 

mais para fazer numa ilha onde a curiosidade 

constitui uma carreira. 

De cada vez que eu dizia que escrevia em 

holandês, os ilhéus riam às gargalhadas. O pro­

fessor, o enfermeiro do dispensário, o guia do 

Museu da Escravatura, todos pessoas cultas que 

sabiam o que é um livro mas que, mesmo assim, 

achavam difícil levar-me a sério. Porque nin­

guém - mas ninguém mesmo - escrevia na sua 

língua nativa. 

O professor, que me dava aulas de francês 

diariamente durante uma hora, dizia que em 

Wolof é impossível escrever um livro a sério: a 

pobreza da língua é verdadeiramente proibitiva. 

Não, quem tivesse alguma coisa para dizer, 

dizia-a em francês. Ou em inglês. 

E eu respondi-lhe: vá até ao embondeiro da 

praça, onde as mulheres contam histórias umas 

às outras. Ligue o rádio e ouça Yousou N'Dour, 

que tem êxitos nas tabelas da Europa. Ou embre­

nhe-se pelo interior e escute os feiticeiros a rela­

tar a história da África Ocidental em canções 

épicas. Chiu . . .  Está a ouvir os pescadores a con­

versar, e as mães, nos pátios, a cantar canções de 

embalar aos seus filhos? Todos falam Wolof. 

O professor falava bom francês, mas um 

romance africano escrito em francês era demais 

para ele. Percebi isso quando estávamos a ler um 

livro do escritor congolês Henri Lopez e eu tive 

de procurar mais de uma palavra simples no 

dicionário. O francês é a língua ensinada na 

escola primária mas continua a ser uma segunda 

língua. Durante os primeiros seis ou sete anos de 

vida, as crianças falam uma língua africana e, 

tanto fora da escola como na família, a língua 

falada é a língua indígena. 

O francês, nos países francófonos, tal como 

o inglês e o português nas outras ex-colónias, é 

a língua dos intelectuais. Poucos escritores, se é 

que alguns, publicam na sua língua materna. 90 
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Embora todos os senegaleses aprendam francês 

na escola primária, as estatísticas mostram que 

menos de dez porcento da população manuseia 

a língua correctamente, enquanto mais de 

setenta por cento da população não consegue 

sequer ler ou escrever em francês. O que tam­

bém é válido para o resto de África. Nada é mais 

fácil do que ensinar uma aldeia a ler e a escrever. 

Quando o autocarro-escola chega, todos se reú­

nem sob uma árvore e A é para Árvore, B é para 

Boi e C é para Cão. Mas, na realidade, nada é 

mais fácil do que esquecer. A caravana parte e 

ninguém volta a ver mais letras. Nunca mais. E, 

durante um ano, a arte de ler e escrever pertence 

a um passado distante e obscuro. 

Portanto, os leitores dos autores africanos 

encontram-se nas cidades e, sobretudo, no 

estrangeiro e a maioria dos escritores tem os 

seus leitores em Londres ou em Paris. São escri­

tores que trocaram os sons, as melodias e os rit­

mos da sua juventude por uma língua a que os 

colonizadores os forçaram. 

O que também não é para corar de vergo­

nha, nem para dizer que esta excrescência do 

imperialismo deve ser imediatamente irradi­

cada. Em muitos casos não há qualquer alterna­

tiva para evitar um cumprimento na língua do 

colonizador. Disseram-me uma vez que nos 

Camarões existem 1 3 1  línguas diferentes, e que 

de um lado da montanha não entendem o que 

dizem os do outro lado. Graças a Deus, existe o 

francês. Mas também há algumas línguas que 

são partilhadas por milhões de pessoas: o Yoro­

eba na Nigéria, o Kikuju no Quénia, o Tshiluba 

no Zaire, o Shona no Zimbabwé, o Tonga e o Din­

gaan em Moçambique e o Xhosa, ou Zulu, na 



África do Sul. A Bíblia foi traduzida para todas 

essas línguas e somos levados a pensar que 

aquilo que é bom para o Livro dos Livros tam­

bém é bom para um romance. Afinal, onde é que 

podemos encontrar mais crimes, homicídios, 

amor e adultério? No entanto, os escritores des­

ses países usam o francês, o inglês ou o portu­

guês' e para eles nada é mais natural que usarem 

uma língua emprestada. E este caso não diz só 

respeito a África. Os escritores da Ásia e da Amé­

rica Latina também optaram por usar a língua 

do colonizador. 

Podemos ser da opinião que os africanos 

vão uns passos mais à frente, que eles se dis ­

tanciaram do nacionalismo claustrofóbico e 

que escolheram uma língua comum de unifi­

cação; que, nesse sentido, estão mais avança­

dos do que os europeus. Que pensamento 

ávido! É inútil pensar em África em termos de 

relatórios oficiais para a unidade progressiva 

enquanto os Estados individuais não estive­

rem unificados e os habitantes nem sequer 

souberem o que são. Temos de nos encontrar a 

nós mesmos antes de atingir a unidade com os 

outros e, ao negarmos este facto, só estamos a 

criar campos de sementeira para «o meu povo 

em primeiro lugan> - a tribo. 

WORDSWORTH CLASSICS 

JOSEPH CONRAD 
Lord Jim 

No período que se seguiu à independência, pessoal, com tons africanos, provando que eles 

o grande exemplo para os jovens escritores afri- podem ser usados para fazer óptima literatura. 

canos era Joseph Conrad, um polaco que escre- Então, por que nos havemos de queixar? 

via em inglês e uma figura importante da lite- Em primeiro lugar, porque a literatura nas 

ratura mundial. Se ele o podia fazer, por que suas línguas nacionais é negada aos povos de 

não o poderiam eles? Era decerto verdade que África. Se quisermos lutar contra a iliteracia, 

o talento de Conrad era tal que ultrapassava o temos de arranjar livros e, na ausência de litera-

seu estranho inglês, mas aquilo que Conrad fez tura significativa na língua própria, a vergonha 

foi extraordinário :  criou o seu inglês pessoal, intelectual pela língua materna não deve desa-

usando o seu próprio idioma. Os falantes da parecer tão cedo. E como é que podemos desen-

língua asseguraram-me que a sua linguagem é volver um interesse pela literatura estrangeira se 

por vezes tosca, de ritmo grosseiro e tem mui- já rejeitámos a língua e a cultura do país onde 

tos adjectivos vagos. E escritores africanos nascemos? Foi isso mesmo que Soyinka e Ngugi 

como Chinua Achebe, Wole Soyinka, James descobriram em meados dos anos setenta, 

«No período que se seguiu à independência, o 
grande exemplo para os jovens escritores africanos 
era Joseph Conrad, um polaco que escrevia em 
inglês .... mas aquilo que Conrad fez foi 
extraordinário: criou o seu inglês pessoal, usando o 
seu próprio idioma.» 

Ngugi e Ben Okri escrevem num inglês muito quando decidiram passar a escrever nas suas lín- 92 
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guas maternas, respectivamente o Yoruba e o 

Kikuju. James Ngugi trocou mesmo o seu nome 

inglês por um nome indígena: Ngugi wa' ­

Thiongo. Ambos os escritores trocaram também 

os seus milhares de leitores internacionais por 

poucas centenas de escritores nacionais. Foi um 

passo coraj oso, que, se não estou em erro, 

Soyinka rapidamente retrocedeu. Ngugi wa'­

Thiongo escreve agora em Kikukyu e depois tra­

duz para inglês. 

Suficientemente estranho é o facto de serem 

os próprios africanos a oferecer maior resistên­

cia às tentativas para estimular as literaturas nas 

línguas maternas. No Senegal. um grupo de lin­

guistas americanos estão envolvidos num pro­

jecto para publicação de histórias em Wolof. Mas 

os intelectuais senegaleses torcem-lhes o nariz. 

Foi-lhes ensinado na escola que as fábulas de La 

Fontaine são superiores, que as vívidas fábulas 

africanas não se podem comparar com as fran­

cesas. 

Pode-se argumentar que isso é escolha 

deles. A África é independente e eles têm de pen­

sar pelas suas cabeças. 

No entanto, o problema é mais profundo. 

Durante os últimos anos foi possível testemu­

nhar um crescente sentimento de desagrado 

entre a juventude africana Ce, neste caso, por 

africano entendo todo o Terceiro Mundo) .  Eles 

sentem-se esquecidos e desprezados. Sentem 

que a voz de África não é escutada e procuram 

consolo no nacionalismo negro, que rejeita o 

poderoso mundo branco. Há um desejo emo­

tivo de um grande, místico, passado africano e 

o ensino universitário é cada vez mais usado 

como instrumento terapêutico para aumentar o 

auto-respeito. África é pintada como a mãe da 

civilização Ocidental. que foi trazida para a 

Europa através do Antigo Egipto, governado 

exclusivamente por faraós negros. Beethoven e 

Pushkin eram Afro-Europeus. Foi um navega­

dor africano, e não Cristóvão Colombo, quem 

descobriu a América, e o Oceano Atlântico cha­

mava-se, antigamente, Oceano Etíope. Toda 

esta sabedoria é presentemente ensinada na 

Universidade de Dakar, mas também já a sur­

preendi em Harare e Maputo, onde a minha pre­

ocupação acerca da validez das teorias foi des­

troçada com o argumento de ser etnocêntrica 

ou racista. 

Para piorar as coisas, estas teorias nem 

sequer são originárias do continente africano. 

Vêm, pelo contrário, dos Estados Unidos, onde 

professores negros militantes conquistaram a 

atenção de jovens negros em busca de identi­

dade. Aqueles que são tradicionalmente despri­

vilegiados vêem agora a mistura de raças como 

uma ferramenta eurocêntrica para a supressão. 

No seu livro The disuniting of America, reflecti­

ons of a l71ulticultural society, Arthur M. Schles­

singer dá inúmeros exemplos do Afro-centrismo 

que inundou as universidades americanas. Por 

exemplo, a pele branca é prova de «inferioridade 

genética». Leonard Jeffries, o controverso pro­

fessor do City College de Nova Iorque, seduziu 

anfiteatros apinhados com uma doutrina racial 

na qual pôs a «destrutiva raça branca das pessoas 

frias e materialistas» contra a intelectualmente 

superior raça negra das «pessoas calorosas e 

humanas». E este culto da etnicidade não se 

encontra apenas em África e na América. Tam­

bém se encontra no Magreb, onde os pobres e os 

deserdados procuram consolo no fundamenta­

lismo. E entre os jovens emigrantes da Europa, 

que se acham esmagados sob a arrogância da 

cultura Ocidental. 

Tudo isto, é claro, faz sentido. Confrontados 

diariamente com a superioridade tecnológica e 

económica do Ocidente, têm o desejo de read­

quirir o equilíbrio e a auto-estima através de um 

« sentimento de orgulho». Mas também reflecte 

uma perigosa alucinação que perturba o diálogo 

e resulta numa situação na qual o Ocidente é, 

cada vez mais, confrontado com um Terceiro 



Mundo relutante em esticar os fios dos acordos 

internacionais para os direitos humanos e para 

o ambiente. 

O que é que isto tem a ver com traduções? 

Tudo. Respeitando as outras culturas, man­

tendo-nos abertos a línguas com séculos de his­

tória oral, podemos acabar com a nossa arro­

gância. Sem, no entanto, negar os nossos pró­

prios valores, porque eu não advogo uma forma 

de relativismo cultural. O tradutor não constrói 

apenas uma ponte de uma língua para outra. É 
também um arauto, que sopra as palavras de 

uma língua mais pequena para a vastidão do 

mundo, enriquecendo um pequeno país com a 

literatura de uma grande terra. Ele pode repor 

um país no mapa. Resgatar uma civilização do 

seu isolamento e ajudá-Ia a re-descobrir o seu 

orgulho e a sua identidade. 

Na Holanda somos tentados a falar com des­

dém acerca de matérias como esta. Temos tanto 

medo do chauvinismo que, idealmente, gostarí­

amos de ser ignorados. Esta atitude nasceu da 

arrogância e não da humildade: cremo-nos tão 

orientados para a internacionalização que já 

nem sequer precisamos de ter sentido de nação. 

Com a nossa orientação e energia europeias, 

temos um Ministro da Educação que defendia o 

inglês como língua de ensino nas nossas univer­

sidades. Havia um professor de holandês na 

Universidade de Limburg que queria despe­

daçar a língua holandesa. Naquilo que nos diz 

respeito, o inglês estava destinado a ser o nosso 

idioma do futuro. O holandês, como o wolof do 

delta. Nos departamentos científicos das nossas 

universidades, escrever dissertações e teses em 

inglês é considerado o máximo, e eu conheço 

alguns jovens escritores holandeses que, nas 

suas águas-furtadas, tentam escrever as suas 

obras-primas em inglês. Um dos nossos grandes 

escritores holandeses, Gerard Reve, tentou o 

mesmo nos anos sessenta, com The acrobat and 

other stories. Não foi dos sucessos mais estron-

dosas nos mercados estrangeiros: o livro estava 

cheio de erros. 

Pessoalmente, arrepio-me só de pensar em 

escrever numa língua que não é a minha. Mesmo 

que o número de falantes de holandês fosse 

reduzido para 1 500, eu continuaria a « fazê-lo em 

holandês». Se foi bom para Izak Bashevis Singer, 

que escreveu para o j ornal yiddish Forwerts de 

Nova Iorque (que só tinha meia dúzia de leito­

res) , é bom para mim. Como é que eu posso 

escrever sem as vistas e os cheiros da minha pri­

meira língua? Sem o ritmo e as estranhas pala­

vras fora de moda do meu pai que só chegou aos 

Países Baixos quando tinha 3 1  anos? Ele veio do 

velho cortiço colonial indonésio e enfatizava, 

sem variar, erradamente todas as palavras. É aí 

que reside a minha inspiração: na melodia, nos 

sons e na mitologia dos holandeses indonésios. 

Sei falar inglês, mas esse idioma continua a ser, 

para mim, uma língua amputada. A <<língua 

estrangeira» que meio mundo e todos os inte­

lectuais do « continente» agora falam tem pouco 

a ver com o inglês falado na Grã-Bretanha. Nem 

sequer se trata do neo-Latim dos nossos tempos. 

É um monte lamacento de palavras, retiradas 

aos pedaços das novelas, das cantigas pop e das 

quentes férias em Espanha. 

Graças a um tradutor, posso ler o albanês 

Ismael Kadare que, na minha opinião, é um dos 

maiores escritores europeus do nosso tempo. E 

graças a Kadare compreendo melhor aquilo que 

se passa nos Balcãs, por pouco históricos que os 

seus romances sejam. Kadare fala francês, vive 

em Paris e em Tirana, escreve cartas em francês 

e fala russo fluentemente. Mas, para escrever as 

suas histórias magníficas, prefere a sua peque­

nina língua materna. 

Escritores da Estónia, Letónia e Lituânia, 

que viveram durante tanto tempo à sombra da 

Rússia imperialista, lutam também para serem 

ouvidos. Também eles precisam de tradutores 

para contarem ao mundo que os seus países são 94 
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independentes e obstinados, com o seu passado 

próprio e a sua cultura própria e muito rica. Os 

alemães, depois de terem descoberto que os 

tomates holandeses são vermelhos e sumaren­

tos, perceberam recentemente que os escritores 

holandeses (como Cees Noteboom, Harry 

Mulisch e Margriet de Moor) sabem bem. E 

enquanto nós, os holandeses, temos imenso 

prazer em apoucar tudo quanto temos, ficámos 

inchados de orgulho com o reconhecimento que 

tivemos como «schwerpunkt» na Feira do Livro 

de Frankfurt de 1993.  A nossa literatura parecia, 

finalmente, valer alguma coisa e, graças aos tra­

dutores, conseguimos maior reconhecimento, 

mesmo na Holanda. Por um lado, os tradutores 

contribuem para a identidade nacional de um 

país; por outro lado, ajudam a combater o naci­

onalismo sufocante ao darem a conhecer litera­

turas e culturas estranhas. 

Este é também o caso do Terceiro Mundo. Lá, 

os idiomas foram roubados às pessoas, junta­

mente com as suas crenças, a sua história e o seu 

orgulho. Se não queremos que eles caiam na 

indiferença, no ódio e no fundamentalismo, 

devemos assegurar o reconhecimento das suas 

línguas e culturas. Tal como Nadine Gordimer 

mencionou, claramente, no seu ensaio Turning 

the page (Leopard 2, 1 993) , se a África quer 

desenvolver uma cultura literária, terá de ir ao 

encontro de uma audiência africana que possa 

ler prosa, poesia e textos não ficcionais na sua 

língua materna. Como é que a literatura africana 

do século XX espera ter sucesso se os editores de 

livros em línguas africanas se restringem a 

manuais escolares, panfletos e opúsculos religio­

sos? Nós, os escritores, não podemos falar de 

uma literatura africana enquanto escrever nas 

línguas africanas não se tornar o componente 

mais importante da literatura do continente. 

Sem isto não podemos falar de uma literatura 

africana. Tem de ser esta a base das correntes cul­

turais que deverão, ao mesmo tempo, estimular 

e lutar por essa literatura. Se a democracia afri­

cana deve ter hipóteses de sobrevivência, tem de 

ser baseada na sua cultura própria e, em primeiro 

lugar, esse é um problema que tem de ser con­

frontado e resolvido pelos próprios habitantes. 

As pessoas do Terceiro Mundo que tiveram a 

sorte de ter mais educação são perfeitamente 

bilingues. Não deveriam ter dificuldades para 

traduzirem os seus melhores autores - tão famo­

sos no estrangeiro - para as línguas maternas. 

Quanto mais traduções tiver na sua língua 

mãe, mais rica é a cultura ela própria, mas há 

muita, muita gente no mundo que não pode 

experimentá-las. A publicação, a impressão e a 

distribuição não fazem parte das ajudas de 

desenvolvimento. Em toda a África a Sul do 

Saara, há pouquíssimos jornais publicados nas 

línguas indígenas (exactamente quantos é algo 

muito difícil de contar. Vinte? Trinta? Qualquer 

que seja o número correcto é insuficiente) . E esta 

situação é estimulada e mantida por ditaduras 

que têm como máxima «quanto menos soube­

rem menos se intrometem» , enquanto os políti­

cos que precisam de votos mostram, de repente, 

uma vocação surpreendente para a língua local. 

Uma África onde as pessoas não têm voz própria 

é um campo fértil para ressentimentos populis­

tas; é então que o tribalismo ergue a sua cabeça 

horrenda e cria uma situação que se concebe 

não só para África mas também para a Europa, 

onde antes era a União Soviética, e na Ásia. 

A tarefa dos tradutores e dos editores é 

devolver às culturas oprimidas e ameaçadas as 

suas línguas próprias. 

Traduzido por C17arlie Murphy para a língua 

inglesa e por Irene Fialho para a língua portu­

guesa. 

1 Em inglês no original. «Enseada amena" [N. T.J .  
2 E m  francês no original. «Angra amena" [ N .  T.J .  

3 E m  inglês e francês no original. «Boa razão" [ N .  T.J .  



G a b r l e l  B a g u e t  I r . 

«Eu cantarei sempre / 

enquanto houver saudade» 

ABRI O COMPUTADOR. PENSEI. REFLECTI. CONSULTEI 

textos e mais textos. E depois, timidamente, parti 

para o desafio de escrever e expressar o meu tes­

temunho pessoal sobre uma senhora que se 

chama Ces ária Joana Évora. 

Nasceu no Mindelo, na Ilha de São Vicente, 

em 1 94 1 .  No passado dia 27 de Agosto de 1 999 

marcou 58 anos de encontro com a vida. É o dia 

do seu aniversário. Cize ou a «Diva dos Pés Des­

calços», como é internacionalmente conhecida, 

disse-me ao telefone que a festa dos seus 58 

anos, na casa situada na Avenida Renato Car­

doso, no Mindelo, na Ilha de São Vicente, «vai ser 

uma grande surpresa» . E com a ternura e a inex­

plicável sedução de sempre, fez questão de 

dizer-me que estava convidado para ir à sua terra 

natal. o Mindelo. Não disse que sim, nem que 

não. Agradeci o convite, falámos mais um 

bocado e na sua memória mantinha a recorda­

ção de que em 1 997, em Lisboa, onde esteve para 

mais um espectáculo no Coliseu, tínhamos 

tomado o pequeno-almoço às 6 da manhã e que 

a tinha acompanhado durante todo o dia até ao 

fim do espectáculo, integrado numa equipa de 

jornalistas franceses. 

Nesse dia, por decisão da direcção da RDP­
África, o objectivo era acompanhar Cesária, 

dando a conhecer aos ouvintes os detalhes do 

percurso da grande senhora da música de 

Cabo-Verde até subir ao palco do «velho» e 

renovado Coliseu de Lisboa.  Nunca tinha 

estado tão próximo daquela mulher cabo-ver­

diana que, no passado dia 1 5  de Julho de 1 999, 

foi agraciada com o Grau de Grande Oficial da 

Ordem de Mérito, atribuído pelo Presidente da 

República português, Jorge Sampaio, numa 

homenagem organizada pelo Ministério dos 

Negócios Estrangeiros, através do Instituto 

Camões. Recordo-me da emoção, como se 



agora fosse, que senti quando me dirigi a Cesá­

ria no hall do hotel onde estava hospedada. 

Referi-lhe que ia acompanhá-la durante todo o 

dia. Ces ária sorriu e, num gesto simples e quase 

materno, respondeu-me: «porque não?» . Cesá­

ria estava vestida com uma saia comprida cor 

de laranja e uma blusa lilás. Num passo lento, 

dirigiu-se para uma cadeira onde se sentou 

aguardando o empresário, mas também o 

grande amigo cabo-verdiano José da Silva. 

Quando chegou José da Silva, cumprimenta­

ram-se e falaram em crioulo. 

Para surpresa de Ces ária, a sala dos peque­

nos-almoços do hotel ainda estava fechada. 

Queria comer ovos mexidos e beber café com 

leite. Impaciente (porque se levanta muito 

cedo) mas delicada, decidiu que fôssemos pro­

curar um café perto do hotel. Saímos e, mesmo 

ao lado, encontrámos na Avenida 5 de Outubro 

um café aberto. Depois do pequeno-almoço 

tomado, voltámos para o hotel e partimos para 

o itinerário, traçado pela equipa de produção, 

que em Lisboa Cesária tinha que percorrer. E o 

trajecto a fazer incluía visitas e sessões de foto­

grafias em lugares históricos de Lisboa. Passá­

mos pelo Chiado, pelo jardim de São Pedro de 

Alcântara, pela Sé e, por assumida decisão de 

Ces ária, pela Rua Poço dos Negros, onde Cize, 

como é carinhosamente tratada, fez questão 

de parar algum tempo. Aí, Ces ária foi arranjar 

o cabelo à sua amiga D. Gabriela. É um ritual 

que cumpre religiosamente quando vem a Lis­

boa. Para quem não sabe, só muito recente­

mente aceita ficar instalada em hotéis. Porque 

era em casa de D. Alda, na zona habitacional da 

Rua Poço dos Negros (local onde vive uma 

grande comunidade cabo-verdiana) , que 

Cesária Joana Évora fazia questão de ficar. 

Sempre anti-vedeta, depois do cabelo e das 

unhas arranjadas pela amiga de infância 

manhã de sábado, se cruzavam inesperada­

mente com uma mulher pequena, gordinha, 

envergonhada por vezes, mas surpreendente­

mente conversadora e amável quando abor­

dada. Naquele dia, se já  antes tinha essa 

impressão, constatei que não era fácil fazer um 

retrato preciso de Ces ária Évora. 

Como disse a poetisa Dina Salústio, «houve 

um tempo em que, menina, cantava estórias, 

embalando a cidade, moldando afectos, inven­

tando magia» ou em «canções de roda em ritmos 

de morna. Outro tempo, e a menina se escondeu. 

Serenatas e sonhos, Ces ária e nós, exilados no 

escuro cinzento de uma parcela de vida . . .  Amo­

res, renúncias, desfechos . . .  A vida fazendo-se». De 

facto, há momentos e pessoas que se cruzam na 

nossa vida, nas cidades ou nos lugares que habi­

tamos, que não conseguimos descodificar de 

uma forma simples. Nem tão-pouco esquecê­

-las. E com a Ces ária, isso aconteceu-me. Por 

vezes, no ofício solitário da escrita ou da repor­

tagem de um lugar ou de pessoas, ficam-nos a 

sede permanente da descoberta desse lugar e 

dessa pessoa. E naquele dia de Agosto de 1997 ia 

constatando, à medida que as horas iam pas­

sando, que Cesária Évora iluminava os lugares 

onde parava. Um cumprimento em português, 

outro em crioulo. Às três da tarde parámos para 

ir almoçar a Cascais. Mas meia-hora antes, Cize 

fazia a última sessão de fotografias no Jardim 

São Pedro de Alcântara. Rodeada de imensa 

gente, tapando com as mãos cheias de anéis o 

olhar triste mas também alegre que caracteriza 

um comportamento da sua personalidade, 

Ces ária ia contagiando com a sua alma e voz os 

homens e mulheres que se juntavam a ela. 

Depois, quase obrigada, Cize despediu-se no 

seu característico «Até manhã», por solicitação 

dos seus produtores. Entrou no carro, atirando 

flores, e passado algum tempo chegámos ao res-

D. Gabriela, Ces ária foi saudando os amigos, taurante já previamente marcado em Cascais. 

97 cumprimentando este e aquele que, naquela Uma nova abordagem de popularidade e simpa-



tia a que esta mãe, avó e verdadeira embaixatriz 

da música cabo-verdiana não ficou indiferente. 

E citando de novo Dina Salústio, estar com Cesá­

ria é estar com «Sentires e emoções do mundo, e 

nós, outra. vez e sempre rendidos à. voz platina e 

dOi; riso e ouro dessa mulher de ébano. J'I1iss Per­

fumado, Fruto Proibido, Mar Azul, Cabo Verde . . .  

Mornas. Pedaços de vidas que Cesária canta, 

enquanto houver noite, enquan to hou ver 

mar . . .  ». E durante o tempo em que ia tendo o 

privilégio de estar em contacto directo com 

aquela mulher, ouvindo as suas histórias, ficava 

em mim o registo íntimo de alguém que des­

perta em nós, um profundo encanto. Mas falar 

de Ces ária Évora é também não esquecer um 

passado de luta, de persistência, de insulari­

dade, solidão, cantos que se transformam em 

verdadeiros gritos de liberdade, de natureza, de 

maternidade e de saudade. 

E naquela viagem que me foi proporcio­

nada fazer com «La Diva aux pieds nus» (com 

a Diva de pés descalços) , espantava-me a 

humildade, mas a força ' dos seus .sonhos 

escondidos. Como referiu Maria Armai1dina 

Maia, directora da Acção Cultural Externa do 

Instituto Camões, «ela é um dos elos que unem 

e unificam uma população, cujo coração bate a 

compasso, ao som desta voz, onde se acalentam 

o son.ho de voltm; e os son.hos da infância que 

todos trazemos dentro de nós» . Depois de Cas­

cais, regressámos a Lisboa para Cesária des­

cansar. Porque à noite «a voz cheia daquela 

tristeza que enfeitiça e se fixa como lembrança 

perene», segundo o j ornalista João Gobern, 

tinha mais um encon tro marcado com o 

público. E às 22 horas da noite as luzes ilumi­

navam o palco do Coliseu de Lisboa para ouvir 

a voz de Cesária Évora. O silêncio caiu sobre a 

plateia. E eu sentei-me para ouvir a sua voz, 

intocável, absoluta e segura de quem pisa de 

pés descalços vários palcos dos mundo. E 

durante quase duas horas deixei-me embalar 

por sonhos, por fragilidades, por sentimentos 

e convicções. Os aplausos seguiam-se, após 

aplausos. Porque Cesária agarra o público, 

transforma-o, deixando-o com o desejo de vol­

tar a vê-la e senti -la quanto as suas energias o 

permitem. No fim, regressei ao camarim para 

cumprimentá-Ia de novo. Estava sentada, 

rodeada de gente e mais gente, mas serena. 

Limitei-me a contemplá-la, num misto de 

emoção e comoção. 

Aquela que é hoje considerada a melhor 

intérprete da música tradicional cabo-verdiana 

cresceu no seio de uma família amante de mor­

nas e coladeiras, aliás traço comum à identidade 

de qualquer cidadão cabo-verdiano. Aos 7 anos 

de idade morreu-lhe o pai, músico popular e vio­

linista de rua. 

Cesária Évora, o Ministro dos Negócios Estrangeiros 
e o Presidente do Instituto Camões na Homenagem 
a Cesária Évora. Lisboa, t5 de Julho de t999. 
Fotografia Instituto Camões/Nuno Saraiva. 
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Mas é a um primo que Cesária vai buscar as 

referências musicais - de seu nome Xavier Fran­

cisco da Cruz, o conhecidíssimo B'Leza, outro 

grande animador das noites de Mindelo, e que 

viria a falecer em 1 958. B'Leza é reconhecida­

mente uma das mais fortes e determinantes 

referências da música de Cabo Verde e muitas 

das famosas composlçoes musicais daquele 

arquipélago são de sua autoria ou contaram com 

a sua colaboração. E é nesta ligação familiar que 

Cesária receberia, então, o impulso do primo e 

de outros músicos amigos para ganhar a confi­

ança necessária para se apresentar nos circuitos 

já concorridos da época, dos locais de eleição, 



onde se ouvia e dançava os ritmos quentes e 

melodiosos da música de Cabo Verde. 

Adquirida a coragem, era chegada a vez de 

outra conquista: a dos corações dos exigentes 

amantes das mornas e coladeiras. Escusado 

será dizer que o sucesso foi tal que, ainda hoje, 

há quem recorde as suas actuações no famoso 

Piano-Bar, ponto de encontro dos noctívagos 

apaixonados pelas sedutoras noites do Min­

delo. Pouco dada a entrevistas, quando questi­

onada acerca da inspiração para os temas que 

interpreta, Ces ária é de uma objectividade 

lateral e espontânea: «Cabo Verde é uma terra 

muito bonita, mas há sofrimento, muito tris­

teza. E é isso que eu canto» . E fá-lo como mais 

ninguém o fez. Canta e encanta. A voz desta 

senhora, que já gravou doze álbuns em CD, 

transforma os corações mais resistentes e 

transporta -os pelo imaginário para as para­

gens paradisíacas das ilhas de Cabo Verde, 

terra que tem espalhado pelos vários cantos do 

mundo os seus filhos, emigrantes de fama 

reconhecida. O que explica o constante apelo 

à sódadi da pátria, deixada em busca de melhor 

sorte e de outros destinos. 

Cesária começou a cantar muito cedo, mas 

referiu-me que «só por volta dos meus 18 anos é 

que comecei a ser solicitada pelas pessoas e a 

rádio veio ter comigo, assim começando a 

minha consagração. Em consequência disso, tive 

a oportunidade de cantar com muitos amigos, 

em especial com o Ti Goy, ainda que sem um 

grupo para tocar comigo» . Mas as circunstân­

cias nunca demoveram esta mulher pequena, 

mas de alma grande, referindo-me o seguinte: 

«Ia cantar para os bares, acompanhada por 

uma guitarra ou por um cavaquinho» . E não foi 

preciso muito para que o seu talento fosse 

notado. «Pouco a pouco, fui-me tornando 

conhecida e o convite para cantar numa rádio 

local ajudou a espalhar o meu nome pelas 

outras ilhas de Cabo Verde, onde as pessoas não 
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me conheciam. E assim foi crescendo a minha 

reputação», diz-me, sorrindo de uma forma 

franca e aberta. Mas, mesmo assim, a vida não 

facilitava, era preciso ganhar algum dinheiro 

para fazer frente às contrariedades do dia-a-dia 

e explica-me em tom de desabafo: «A rádio dos 

colonos pagava-me vinte e cinco escudos por 

cada canção, o que era mesmo muito POUCO». 

Talvez por este motivo, opta por uma paragem, 

entre 1 975 e 1 985.  E salienta a sua posição: 

«Decidi não cantm; regressei a casa e ocupei-me 

da minha mãe, recusando todo e qualquer con­

tacto com a rádio». Inesperadamente, decorria 

o ano de 1985, a convite de um jornalista, apre­

senta-se com os seus próprios músicos, dos 

quais se destaca o talentoso e indescritível cla­

rinetista Luís de Morais. É o regresso de Cesá­

ria, aos 50 anos, de novo com o mundo da 

música. Contudo, na conversa que tivemos, 

não deixa de referir-me o seguinte: «Foi tudo 

difícil e só agora é que eu. começo realmente a ter 

algum sucesso». Cize estava determinada a par­

tir à conquista de outras paragens, de sentir 

outros ventos, mas também de um reconheci­

mento mais vasto e compensatório. 

É ainda em 1 985 que chegaria a sua grande 

oportunidade, ao ser escolhida pela Organiza­

ção das Mulheres de Cabo Verde para figurar, 

com mais três cantoras, numa compilação espe­

cial de cantoras cabo-verdianas, a gravar o 

álbum «Mudjer» (palaVl'a crioula que significa 

em língua portuguesa mulher) . 

Neste período, foi decisivo e determinante o 

apoio de dois grandes amigos: Luís de Morais e 

Bana, com os quais Ces ária Évora gravaria um 

trabalho, editado em 1 987 e posteriormente 

vendido em Lisboa. Tratava-se do álbum «Cri­

oula Sofredora». Mais tarde, Cesária parte em 

digressão com Bana, outro grande senhor da 

música de Cabo Verde, para os Estados Unidos 

da América. Nessa ocasião, destacou -se a passa­

gem p or Boston, onde vive uma numerosa 

comunidade cabo-verdiana. O sucesso foi total. 

Acabaria por regressar mais tarde àquela cidade 

americana, para mais uma série de concertos. 

Mas se em Boston se antevia um desenho 

promissor, é em Paris, na capital francesa, que 

Cesária veio a encontrar o verdadeiro e mere­

cido reconhecimento internacional. Na cidade­

Luz, participa num concerto para as comuni­

dades africanas ali residentes. O espectáculo foi 

organizado por um músico conterrâneo de 

Cize, José da Silva (mais popularmente conhe­

cido por Djô) . Feliz e encantado com o sucesso 

do concerto, José da Silva convida Ces ária para 

gravar dois álbuns para a sua editora, a Lusá­

frica. Deste cruzamento entre conterrâneos, 

mas musical, resulta a edição em dois discos, 

com os títulos «Destino di Belita» e «La Diva 

Aux Pieds Nus», epíteto por que ficará famosa 

em França, actuando sempre descalça. O 

sucesso soma-se novamente e, em 1 99 1, surge 

o álbum «Mar Azul», gravado em França. A 

imprensa e a crítica musical francesas não 

resistem ao fascínio e ao canto crioulo de Cize. 

E é no Libération que sai o primeiro artigo sobre 

ela. Segue-se o Le Monde, dedicando-lhe múl­

tiplos elogios: «a cinquentenária Cesária canta 

a morna com uma profunda devoção. Pertence 

à aristocracia dos cantores de bal'» . Em 1 992, os 

media franceses voltam a falar da senhora do 

Mindelo, comparando-a a Billie Holliday, com­

paração que Cesária recusa, afirmando: «o meu 

nome é Cesária, canto o meu próprio estilo e é 

tudo o que há para dizel'» . 

Depois, e já familiarizada com o público 

francês, actua na maior sala de espectáculos de 

Paris, o Olympia. A lotação esgotou. A partir daí, 

Cesária Joana Évora consagra-se como uma 

referência musical em todo o mundo. 



Sobre a proximidade da morna ao fado, 

Ces ária tem uma opinião muito própria:  

«Uma vez que os colonialistas aqui estavam 

quando eu era muito jovem, naturalmente que 

ouvi muito fado. E sempre gostei muito da 

música da Amália Rodrigues. O fado toca-me 

muito no fundo, mas apenas quando oiço a 

Amália cantar» . Mas as preferências musicais 

de Cesária Évora são várias. Ri-se, quando se 

pergunta quais são, «porque não quero melin­

drar n inguém». Mas de repente pisca-me o 

olho e diz-me de sorriso bem expresso no seu 

rosto: «gosto de todos, de todos os estilos e de 

Cabo Verde em particular». 

E naquela noite de sábado de Abril de 

1 997, voltando de novo a descrever Ces ária 
Évora, constatei que a distância entre o palco 

e o público era muito pequena. Cesária canta, 

encanta e pontualmente no momento ou no 

compasso menos esperado, quebrando por 

vezes o ritual intimista, lança um piropo, dis­

tribuindo em todos os gestos a magia da sua 

voz. 

Amante confessa do conhaque e do whisky, 

Ces ária deixou de beber. Sobre a sua vida senti­

mental, Ces ária não esconde que nem sempre 

foi tranquila e feliz. Três casamentos desfeitos 

deixaram-lhe um desencanto indisfarçado em 

relação aos homens. Não admira, por isso, ouvi­

la dizer com alguma melancolia que «os únicos 

homens que vivem comigo são o meu irmão, os 

meus filhos, o meu genro e mais ninguém». Mas 

no Mindelo a sua casa está aberta ao Mundo e às 

pessoas 24 horas por dia. Quem o confirma é 

Francisca Évora, prima mais nova, mais conhe- .  

cida por Saba, que me descreveu a Ces ária como 

uma pessoa que «recebe todos os dias, amigos e 

familiares. Todas as pessoas gostam dela, quer 

sejam da alta sociedade ou da baixa. Cize não 

tem preconceitos». E eu pude observar isso. No 

final do concerto de Lisboa, no Coliseu, Cesária 

foi com os amigos para uma discoteca cabo-ver­

diana: o B'Leza. Enquanto isso, nos arredores 

das portas de Santo Antão, junto ao Coliseu, 

muitos ainda cantarolavam a música com que 

iniciou e pôs termo ao concerto, «Sangue di Bei­

rona», mesmo os que não compreendiam a letra 

da música. Há sentimentos que não se explicam. 

Há razões que a própria razão desconhece. E há 

códigos e emoções que são universais. A Música 

é uma delas. 

Depois desse concerto, continuei a parti­

lhar com a música de Ces ária Évora, em casa, 

via rádio, ou num círculo restrito de amigos, a 

ligação que a ela me mantinha ligado antes do 

concerto no Coliseu de Lisboa ou no Teatro São 

Luiz. 

Porém, para surpresa minha, um grande 

cartaz afixado na futura Casa da Lusofonia, sita 

na Praça Marquês de Pombal onde funcionará 

futuramente o Instituto Camões, espelhava a 

homenagem de Portugal a Ces ária Évora. Inti­

mamente, pensei: parabéns Cesária. E por 

razões alheias à minha p rópria condição 

humana, não vi desta vez a Cesária subir ao 

palco. Ouvi via rádio e soube dos detalhes do 

evento, através de um velho amigo angolano de 

infância. E no grande Auditório do Centro Cul­

tural de Belém, o espectáculo reuniu vozes de 

Elba Ramalho, a Voz de Cabo Verde, Músicas de 

Sol e Lua e a voz da senhora natural do Mindelo, 

Cesária Évora, acompanhada por dez músicos. 

Misturaram-se sons, vozes e instrumentos e 

segundo disse Maria Armandina Maia de Cesá­

ria «ela é, por tudo isto, e por muitas razões que 

a emoção nos impede de descrever com maior 

exactidão, um símbolo vivo da esperança colec­

tiva que ainda não nos abandonou, de nos 

encontrarmos todos, um dia, na esquina do 

sonho de um verdadeiro diálogo multicultura[». 

Alguém disse um dia: «[ have a dream» (Eu tive 

um sonho) . 1 02 



A r l e i  d e  B i g a u l t  

FESTIVAL DA PRAIA DA GAMBOA (CIDADE DA PRAIA, 

Ilha de Santiago, Cabo Verde) Fevereiro de 1 990: 

Zeca di Nha Reinalda canta Si Manera, um 

funana moderno, de ritmo bem marcado, muito 

característico do grupo Finaçon. A letra (Deixa 

Cabo Verde cantar à sua maneira) faz referência 

à actualidade. O Primeiro-Ministro Pedro Pires 

anunciou o multipartismo e as eleições. No 

palco sucedem-se Os Tubarões e outros grupos. 

No meio da multidão encontra-se Gilbert Castro, 

francês, dono da Mélodie, que desde 1 980 editou 

Manu Dibango, Touré Kunda, Ray Lema, Salif 

Keita, Mory Kanté e muitos outros. A projecção 

dos artistas africanos a partir de Paris desenca­

deou o movimento cultural e comercial das 

«músicas du mundo» . Foi nesse dia, na praia da 

Gamboa, que começou o que viria a ser uma das 

mais belas histórias desta chamada world music: 

o sucesso da Cesária e a difusão no mundo 

inteiro das músicas de um arquipélago pobre e 

desconhecido. Muita gente ganhou com isso: 

gravadoras e empresários, claro, mas também 

alguns artistas, Cabo Verde, e a Lusofonia. 

Lembro-me da conversa com Gilbert Castro: 

<<As músicas de Cabo Verde são desconhecidas. E 

têm tudo para dar certo. Pode demorar um pouco, 

mas hão-de conquistar o mundo. Depois serão a 

música popular portuguesa, mal conhecida, e as 

músicas de Angola». 

Nesse ano de 1 990 quais eram os trunfos das 

músicas de Cabo Verde? Em primeiro lugar, a sua 

vertente mestiça: melodias em tom menor sus­

tentadas por um balanço suave e cadenciado, 

danças sensuais, nascidas de uma mestiçagem 

única, no seio do Império Português, entre 
África, Europa e Américas. Harmonias e instru­

mentações vêm do Brasil e de Portugal. A lon­

gínqua origem africana tem sido revitalizada por 

influências de Angola e São Tomé. A grande 

diversidade de géneros (morna, coladeira, 

funana, e também toada, kola san jon, choradi­

nhos, mazurka e muitos outros) é reflexo desta 



Os Tubarões. 
Fotografia cedida por EMI Valentim de Carvalho. 

história intercontinental assim como da geogra­

fia do arquipélago. As características de cada 

uma das nove ilhas habitadas compõem o 

retrato multifacetado de uma identidade forte, 

coesa, forjada desde há mais de um século, e 

cimentada pelo crioulo. O povo cabo-verdiano, 

muito orgulhoso da sua cultura, é quem sustenta 

a vitalidade e a constante renovação musical. 

Nas ilhas, apesar da muito frágil situação eco­

nómica, nas comunidades de emigração, apesar 

da distância. Para todos, a música cabo-verdiana 

é de consumo prioritário em casa, nos bares, res­

taurantes, festas, discotecas. A maior parte da 

produção de discos é comprada pelos cabo-ver­

dianos. As comunidades dispersas pelo mundo 

são pilares fundamentais, nomeadamente pela 

mais ou menos ao dobro da população do arqui­

pélago. Nos Estados Unidos e na Europa, e 

sobretudo em Portugal, são comunidades senão 

coesas pelo menos organizadas, e minimamente 

remediadas. 

Neste início da década de 90 muitos são os 

artistas, intérpretes, compositores, autores de 

grande qualidade. No arquipélago, Tubarões, 

Finaçon, Bulimundo são então os líderes da 

música de Santiago. Luis Morais e Chico Serra 

mantêm a tradição mindelense. Em Lisboa, o 

Bana é o rei da música cabo-verdiana, pela voz e 

interpretação sem igual, e também pela produ­

ção de discos e espectáculos. Mantém uma 

banda que toca regularmente no Baile (hoje 

B 'Leza) onde se destacam os talentos de Paulino 

1 05 sua importância numérica, que corresponde Vieira, Tito Paris, Leonel Almeida. Titina e Celina 



Pereira são as vozes femininas incontornáveis. 

Dany Silva, bastante apreciado pelo público por­

tuguês, é, como Os Tubarões, editado por EMI 

Valentim de Carvalho. Mas a quase totalidade 

dos discos são financiados e produzidos pelos 

próprios artistas e editadas por pequenas 

empresas cabo-verdianas. 

A Mélodie lançou-se na divulgação da sin­

gularidade musical do arquipélago, correndo 

alguns riscos, investindo na produção, na distri­

buição e na promoção. Apoiou Cabo Verde Show 

e outros artistas de José da Silva, mas sobretudo 

Cesária (cujo primeiro disco tinha sido distribuí­

do por Buda Musique) e Finaçon, na altura o 

único grupo profissional em Cabo Verde. Si 

Manem e Feia, dois títulos do seu CD, FUl1ana, 

tiveram produção musical muito cuidada de Ray 

Lema. Gilbert Castro procurou suscitar o inte­

resse do shaw business mas este não prestou 

atenção nem ao Finaçon, nem à Cesária, consi­

derando ambos como demasiado marcados 

pelas suas raízes. O director da Sony, Henri de 

Bodinat, recusou a Cesária mas aceitou o Fina­

çon, com a vaga ideia de que o funana podia dar 

uma nova lambada. Daí incoerências e erros que 

foram fatais para o Finaçon. 

A barreira oposta pela indústria fonográfica 

e mediática foi vencida porque pacientemente 

contornada por diversos meios. Foi determi­

nante a promoção directa e persistente j unto de 

alguns medias. Foram importantes as viagens de 

jornalistas a Cabo Verde e de artistas a Paris, com 

o apoio das entidades cabo-verdianas. Conse­

guiu-se captar a atenção de um punhado de 

especialistas e apaixonados de world musico Não 

ficaram convencidos pelo CD Distino di Belita, 

produzido por Ramiro Mendes, mas foram sedu­

zidos pela voz de Cesária. Alguns pressentiram a 

. excepção. A tenacidade de José da Silva, mana­

gel' e produtor de Cesária, foi constantemente 

sustentada por Gilbert Castro, apesar do fraco 

retorno comercial. O público dos concertos e os 

compradores dos discos continuavam a ser a 

80% cabo-verdianos. 

A grande viragem foi o CD Mar Azul produ­

zido por Pauli no Vieira. Foi ele quem definiu a 

concepção musical (repertório, instrumentação, 

sonoridade) que iria permitir o sucesso mundial 

da Ces ária. A partir daí, tudo se acelerou .  Foram 

festivais (Angoulême) ,  concertos, nomeada­

mente no Theâtre de La Ville em Paris. A 

máquina mediática, habilmente pilotada por 

François Post, responsável pela promoção na 

Mélodie, permitiu chegar ao disco de Ouro 

(100.000 exemplares vendidos em França) de 

Miss Perfumado, também produzido por Pau­

lino Vieira. Ces ária partiu então à conquista do 

mundo. O carácter excepcional do fenómeno 

ocultou durante um tempo a diversidade musi­

cal cabo-verdiana e a pluralidade de artistas de 

grande talento. Mas teve um reflexo muito posi­

tivo: encorajou músicos e algumas editoras a 

apostar na autenticidade do génio cabo-verdi­

ano: composições de qualidade, instrumenta­

ção elaborada, produção cuidada, interpretação 

sensível. 

O público português aderiu a Cesária e hoje 

se interessa muito mais pela música cabo-verdi­

ana, como testemunham os sucessos de Tito 

Paris e Ildo Lobo. Mas as grandes editoras naci­

onais e as filiais portuguesas das multinacionais 

não têm mostrado muito interesse nem empe­

nho. Celina Pereira foi editada por Sonovox, 

Bana por Vidisco, Leonel Almeida por Zé 

Orlando. Com excepção de Ana Firmino (Valen­

tim de Carvalho) , os talentos que se afirmaram 

nos últimos anos gravaram com pequenas eti­

quetas independentes ou com editoras estran­

geiras. Afrika Produções de José Serra, também 

responsável pela organização de muitos concer­

tos africanos em Portugal, produz os discos da 

Lura, Maria Alice e Armando Tito. Tito Paris, Bau, 

Teófilo Chantre estão na Lusáfrica de José da 

Silva (Paris) e Herminia, Vasco Martins, Simen- 1 06 



Tito Paris. Fotografia cedida por Praça das Flores 
Produção de Espectáculos. 

tera na Mélodie. Enquanto Cesária continua a 

correr o mundo e a ser alvo de homenagens, as 

músicas de Cabo Verde vão conquistando um 

As músicas de Angola encontram-se numa 

situação de extrema fragilidade, se comparada 

com as de Cabo Verde. A guerra, a destruição e o 

espaço, e alguns artistas vêem reconhecidos saque ameaçam a riqueza cultural e musical. 

internacionalmente os seus talentos. Não há Há meio século, os compositores e intérpretes 

hipótese de clonagem do sucesso da Cesária. angolanos estiveram entre os pioneiros das 

Mas há intérpretes cuja qualidade e versatili- músicas urbanas na África. Conjugaram influên-

dade não foram projectadas. A criatividade dos cias das Américas e da Europa com as suas raí-

compositores (Manuel d'Novas, Daniel Spencer, zes. Durante várias décadas, a sua intensa cria-

Tito Paris, Paulino Vieira e outros), o profissio- tividade produziu um amplo leque de géneros 

nalismo e a virtuosidade adquiridos pelos músi- e estilos, uma extrema virtuosidade nomea-

cos (Toy Vieira, Quim Alves e outros . . .  ) ,  garan- damente nas violas, uma expressividade ím-

tem que o encanto e o poder de sedução das par no canto, uma pluralidade de composições 

melodias estão longe de ser esgotados. lindíssimas. 

A capital de Angola devastada é uma ilha 

onde sobrevive mais de um terço da população 

do país. Hoje ainda mais do que no passado, 

Luanda é o único centro da actividade musical. 

O recomeço da guerra agravou a já muito tensa 

situação económica e social. O espaço cultural 

ficou ainda mais reduzido. Os espectáculos são 

poucos, a venda de CDs e cassetes quase insig­

nificante. Os artistas já não podem contar com o 

apoio do Ministério da Cultura que em Fevereiro 

deste ano foi integrado no da Educação, nem 

com os patrocínios das empresas. A FESA, Fun­

dação do Presidente José Eduardo dos Santos, 

financiada por fontes de diversas origens, atri­

bui ajudas a uns músicos. A maior parte deles já  

não consegue viver da sua arte, para além de que 

todos sofrem diversas pressões ligadas à tensão 

político-militar. Mas as músicas populares de 

Angola que, mesmo nos tempos mais negros do 

colonialismo, expressavam as diversas facetas 

da alma do povo, não morreram. 

Os músicos da Banda Maravilha, nomeada­

mente Moreira (baixo) e Marito (bateria), são 

dos poucos que conseguem sobreviver da 

música. Conjugam profissionalismo, eclectismo 

e versatilidade. Acompanham veteranos do 

semba (Carlos Lamartine, Lourdes Van Dunem), 

e cantores de estilos diferentes (Paulo Flores, 



Mito Gaspar) . O repertório da Banda inclui sem­

bas, cadenciados por uma onda atlântica, e 

outras músicas luandenses como rebitas e kazu­

kutas. O percurso do guitarrista Carlitos Vieira 

Dias confunde-se com o mais genuíno da 

música luandense, do Ngola Ritmos aos Meren­

gues, passando pelos grandes conjuntos dos 

anos 70. Na viola sintetiza com muito talento 

heranças de grandes guitarristas, o pai Liceu 

Vieira Dias, e outros históricos como Duia e Zé 

Keno. Ele prossegue a recriação do património 

de raízes populares: sembas, lamentos e outros 

Terylene e Mogue, os guitarristas Botto Trindade Carlitos Vieira Dias. Fotografia de Pedro Cam pelo. 

e Betinho Feijó, os percussionistas Joãozinho 

Morgado e Dalú, assim como os músicos da 

Banda Maravilha e do Semba Master's. Nos seus 

últimos discos Massemba ( 1997) e Uanga ( 1998), 

as suas fontes de inspiração continuam a ser 

luandenses mas incluem também as culturas 

bakongo e umbundu. A concepção musical, que 

conjuga virtuosismo e modernidade, projecta 

temas populares para as plateias do mundo. 

O talento, a personalidade e a longa carreira 

de Lourdes Van Dunem sublinham o pequeno 

géneros. Carlos Burity tem sido desde os anos 80 número de vozes femininas de Angola, à diferença 

uma das grandes vozes do semba. Sabe rodear- de Cabo Verde e de outros países africanos. Na 

se de excelentes instrumentistas: os baixos Zeca jovem geração as Gingas e Nani têm-se imposto 108 



Carlos Burity. 
Fotografia de Ariel de Bigault. 
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pela sua energia artística que brilha em palco, e 

pelas suas capacidades vocais que lhes permitem 

interpretar estilos muito diversos. Nina Alexandre 

tem um repertório moderno original, inspirado 

no património bakongo do norte do país. 

Há algum tempo que a hegemonia do 

semba de Luanda é disputada por outros géne­

ros. A paisagem musical, devastada pela guerra 

que atinge todos, é paradoxalmente diversifi­

cada. As centenas de milhares de refugiados tra­

zem as suas danças e tradições para a periferia 

da capital. Na Rádio Nacional de Angola gravam 

artistas regionais como Joaquim Viola, Nden­

gues do Kota Duro e outros. José e Moisés Kafala 

estão entre os artistas de talento que têm pro­

posto uma renovação musical enraizada nas tra­

dições regionais. Adaptaram o nhatcho, música 

do sul, e também o kilapanga para vozes, viola e 

flauta, com um som genuíno que os identifica 

imediatamente. Em umbundu, kimbundu e por-

tuguês, contam as violências das guerras e os 

sofrimentos do povo. O seu canto, que expressa 

intensa espiritualidade e profunda convicção, 

tem seduzido as plateias europeias e africanas. 

Mito Gaspar cresceu na cultura kimbundu de 

Malange. Inspira-se nas celebrações musicais 

-dikanzas, dizandas -, nas melodias das mar­

rimbas e dos kissanges, nos adágios e provérbios 

da tradição oral. Recria na poética kimbundu os 

mitos do inconsciente colectivo. <<.4 poesia é a 

alma da música». As suas composições, com 

base em mbuenzenas, nhatchos e kilapangas, 

são singulares e podem transpor fronteiras. 

«Com a esperança que vi estampada nos 

olhos daquela criança / VOlt pedir à minha gente 

p'ra me acompanhar nesta serenata / explorador 

dos oprimidos, fora! / e os corrompidos, fora! / o 

patife que desvia, fora! / VOlt cantar pelo kota que 

baZOll p'ra longe e mantem a esperança antiga de 

voltar . . .  ». Paulo Flores, que no início dos anos 90 



conheceu imensos sucessos em Luanda e Lis­

boa, vem-se afirmando como um cantautor de 

personalidade e talento singulares. No seu 

último CD Perto do fim, as letras reflectem o 

quotidiano e os sentimentos dos angolanos, sol­

tando palavras caladas no fundo da garganta e 

expressando ainda a esperança. As composições 

reencontram o semba com uma instrumentação 

elaborada. O público de Luanda gostou muito. 

Em Lisboa a comunidade angolana é muito 

numerosa. Muitos músicos tocam em restau-

rantes e discotecas. 70% da produção discográ­

fica é gravada em Lisboa. A maior parte é finan­

ciada pelos artistas e editada por pequenas eti­

quetas angolanas. O seu público é maioritaria­

mente de origem africana. Bonga é excepção. Ele 

é há quase trinta anos a voz mais projectada 

internacionalmente, tendo conquistado em Por­

tugal um espaço singular, como poucos artistas 

africanos. Filipe Mukenga e Waldemar Bastos 

estavam entre os músicos de talento que nos 

anos 80 propuseram uma renovação musical. 

José e Moisés Kafala. 
Fotografia de Caroline Rees. 
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Paulo Flores. 
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Nem um nem outro conseguiram um sucesso 

público em Portugal. Mas Preta Luz, de Walde­

mar Bastos, produzido pela editora de David 

Byrne, foi muito bem recebido na Europa e nos 

Estados Unidos. E Filipe Mukenga tem sido um 

dos embaixadores da lusofonia, na orquestra 

dos Sons da Fala e no Brasil. Semba Master's cos­

tuma acompanhar Bonga assim como muitos 

artistas angolanos. O grupo, liderado pelo bate­

rista e cantor Lito Graça, propõe um repertório 

diverso, cujas letras expressam com ginga, gíria, 

sotaque e humor a vivência popular. O saxofo­

nista Nanuto (Afrika produções) impôs-se, pela 

afinação criativa de diversos estilos atlânticos, 

no coração da lusofonia. Muitos são os instru­

mentistas de talento, experiência e profissiona­

lismo (Galiano Neto, Betinho Feijó e outros) que 

tocam estilos diversos e são incontornáveis nas 

gravações. 

O mercado da música angolana de quali­

dade é ainda reduzido: em Luanda muitos 

jovens consomem um som de plástico, desbo­

tado e descartável; em Lisboa, os grupos vêem­

se obrigados a tocar para animar o baile. Mas os 

músicos não desistem de reinventar a plurali­

dade angolana, e de expressar a ânsia de vida 

para além da sobrevivência. Na paisagem deso­

ladora as músicas resistem. Têm história e iden­

tidade, expressam a alma de um povo, e dizem 

ao mundo a realidade africana cujas contradi­

ções estão ao rubro em Angola. Para conquistar 

novos públicos, os intérpretes, instrumentistas, 

criadores e compositores de música angolana de 

qualidade precisam de condições de produção 

em sintonia com o nível internacional. 

Será que a história se repete? É em França 

que parece surgir interesse pelas músicas de 

Angola. Bonga encontra-se neste momento em 

Paris, gravando com os músicos do Semba 

Master's o seu novo disco, produzido por Lusá­

frica. Lando, angolano de Paris, sobrinho do 

grande compositor Teta Lando, editou na eti­

queta Sankara da Universal. Lulendo, também 

exilado em Paris há muitos anos, prepara um 

disco que alia as suas raízes bakongos e fusões 

afro-latinas. Mélodie lançará em breve uma 

compilação dos CDs Massemba e Uanga, de 

Carlos Burity, e também Perto do Fim de Paulo 

Flores. Salipo de José e Moises Kafala é distri­

buído pela Iris Musique. 

A música brasileira não projectou a lusofo­

nia no mercado mundial que conquistou com 

tantos talentos. Na senda de Cesária, parece que 

cabe aos músicos dos países africanos de língua 

portuguesa reconquistar o seu espaço legítimo 

no coração das músicas do mundo. O seu 

sucesso poderá dar força à Lusofonia se as enti­

dades públicas e privadas, as estruturas estatais 

e comerciais participarem nele. 



A i l h a  te fa l a  

d e  r o s a s  b ra v i a s  

c o m  p éta l a s  

d e  a b a n d o n o  e m e d o .  

N o  f u n d o  d a  s o m b ra 

b e b e n d o  p o r  c o n c h a s  

d e  ve r m e l h a  e s p u m a  

q u e  m u n d o s  d e  g e n te s  

p o r  e n t r e  c o rt i n a s  

e s p es s a s  d e  d o r .  

O h ! ,  a t a r d e  c l a r a 

d este fi m d e  I n ve r n o !  

S ó  c o m  h o ra s  a z u i s  

n o  f u n d o  d o  c a s u l o , 

e a g o r a  a i l h a ,  

a l i n h a  b ra v i a  d a s  r o s a s  

e a gra n d e  b a b a  n e g r a  

e m o rta l d a s  c o b r a s .  

M a r i a  M a n u e l a M a r g a r i d o  
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FOI PRÉMIO CAMÕES 1997. POR OBRA E GRAÇA DO 

seu trabalho de escrita. Uma escrita feita de 

interrogações, de tensões, de angústias por 

vezes. Mas sempre buscando revitalizar a utopia, 

tentando colher os sonhos desfeitos para lhes 

insuflar novos rumos. Para o país, para a política 

oficial, para o indivíduo - para o Homem ango­

lano. Autor de uma obra considerável, Pepetela 

(Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos), 

natural de Benguela ( 1941) ,  é hoje um escritor a 

cuja obra recorro com frequência para tentar 

perceber a dinâmica, por vezes perversa, das 

relações culturais e ideológicas num país em que 

o debate cultural é (quase) inexistente. A litera­

tura na sua mais pura dimensão gnoseológica, 

embora em Pepetela a tematização da subjecti­

vidade do olhar seja uma constante . . .  

A conversa decorreu em Luanda, por oca­

sião da homenagem do Instituto Camões ao 

escritor. 

Como encara a escrita em Angola, quando o 

país vive um dos mais cruéis períodos dos seus 

quase quarenta anos de guerra contínua? 

A literatura aproveita-se razoavelmente dos 

períodos difíceis dos povos. Ou porque as situa­

ções-limite se prestam bem a fornecer temas, ou 

porque os escritores precisam então, mais do 

que nunca, de exorcizar os seus fantasmas inte­

riores. Não me parece que estas guerras todas e 

as terríveis consequências sociais e psicológicas 

que trazem com elas tenham prejudicado o tra­

balho de escrita. Têm sim afectado a sua divul­

gação, pelas dificuldades de ordem material para 

a edição, distribuição e venda. 

Percorrendo a sua bibliografia, a sua obra, será 

legítimo concluir-se que escreve sobre o seu 

próprio processo de desencantamento em rela­

ção ao país? 

Que esperei mais do país, isso é evidente. 

Que me fui desencantando à medida que os pro-



blemas, em vez de serem paulatinamente resol­

vidos, se foram agravando, também é inegável. E 

a minha literatura tem de reflectir isso. Mas 

penso que não e um caso isolado. Todos os escri­

tores e quase todas as pessoas da minha geração 

estão desencantados. Só meia dúzia está feliz, 

por ter enriquecido (mais ou menos ilicita­

mente) e não ter problemas de consciência. 

A propósito de desencanto e todo esse processo 

de disjunção entre o sonho e a realidade, mui­

tos consideram Mayombe, escrito em 1 970-

- 1971  e publicado em 1980, o seu maior roman­

ce dada a dimensão quase profética de Sem 

Medo, a Esfinge, o seu protagonista. Ele afir­

mava sempre não ter lugar numa Angola inde­

pendente. O Sábio, personagem deA geração da 
utopia ( 1992) , retoma o mesmo destino trágico. 

Pode dizer-se que o destino do Sábio seria o de 

Sem Medo se este não tivesse morrido? 

Uma personagem morre, a outra exila-se 

dentro do seu próprio país. De facto a diferença 

não é grande. As duas personagens têm seme­

lhanças, pelo menos a nível das ideias, sendo Sem 

Medo mais livre, quase anarquista, e o Sábio mais 

ortodoxo. Talvez por isso tenham destinos que 

não são muito diferentes. Aliás, há uma ligação 

grande entre os dois livros, uma certa sequência. 

Aliás, afirmou uma vez que o capítulo «A chana» 

de A geração da utopia foi escrito em 1 973 e 

recuperado em 1 992 . . .  

Exactamente. Mayombe foi terminado em 

7 l .  «A chana» foi escrito em 73. Foi escrito como 

obra completa e independente. Mas nunca a quis 

publicar, porque achava que isoladamente lhe 

faltava algo. Quando estava a escrever A geração 

da utopia, achei que devia aproveitar esse escrito. 

E fiz alterações para se ajustar ao novo romance. 

Na sua obra há uma constante pesquisa histó­

rica em que enfatiza, quase com uma preocu-

pação pedagógica, a importância do conheci­

mento do passado para a compreensão - e a 

gestão - do presente. A revolta da casa dos ído­
los, Yalca, Lltejí - o nascimento dum império e o 

seu último A gloriosa família são exemplos 

dessa sua reflexão que passa também pela lite­

ratura. Subjaz a essa opção de escrita alguma 

intenção ideológica? 

Talvez. Tenho uma grande preocupação 

com alguns assuntos, que são temas obsessiva­

mente tratados na minha obra. Um desses 

assuntos é o da construção da Nação, a ideia de 

Nação. Há toda uma problemática à volta do 

Estado-Nação, particularmente em África. Será 

que se pode hoje falar de Angola como uma 

nação? Ou apenas um projecto de nação? Ou 

ainda menos do que isso? Ora, a História ajuda 

a enquadrar este problema e talvez até tenha 

algumas respostas. Um país que tem estado em 

guerras cruéis constantes e não se fraccionou 

(nem parece ter tendência para isso) é porque 

tem algum cimento muito forte a ligá-lo. A ques­

tão é: de onde veio esse cimento? 

Há evidentemente outros factores, até de 

ordem política, mas sem dúvida que a História 

tem peso nesse processo. E neste caso pode 

dizer-se que é ideológico considerar-se o pas­

sado como fonte de conhecimento do presente. 

Como não houve fim da História nem fim das 

ideologias, contrariamente ao que alguns fun­

damentalistas afirmavam (um até ganhou 

muito dinheiro escrevendo sobre isso) , assumo 

na minha escrita uma coisa e outra, sem com­

plexos. 

Por falar em ideologia, ou melhor, em interpre­

tações ideológicas da realidade histórica, há 

quem leia em alguma obra sua, designada­

mente Yalca, Lltejí - o nascimento dum império 
e A gloriosa fa./n.ília, uma busca de legitimação 

do segmento de origem europeia/portuguesa e 

sua elevação a modelo de angolanidade. Que 1 1 4  



comentários lhe sugerem esta leitura de 

alguma obra sua? 

Nunca pretendi mostrar que os brancos 

podem ser um modelo de angolanidade, nem 

legitimar o que quer que seja.  O que a História 

tem mostrado é que tem havido angolanos 

negros, brancos e mestiços, que se destacaram 

na defesa de valores nacionais, particularmente 

da independência, nas diferentes fases da vida 

de Angola. E há outros que são grandes traidores 

ao povo angolano, independentemente da sua 

YAKA 
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cor. Agora, cada um é livre de ler o livTO à sua 

maneira. E alguns têm complexos de colonizado 

e lêem os livros com os olhos deformados por 

esses complexos. Certamente que neles acabam 

por encontrar os seus terrores interiores. E tam­

bém há leitores europeus que são mais «negros» 

que os negros, conheço alguns. 

Para exemplificar esta estória de preconcei­

tos, conto um caso que aconteceu há uns cinco 

anos atrás. Recebi uma carta de uma afro-ame­

ricana (como parece que é politicamente cor­

recto chamar aos negros dos Estados Unidos) 

que estava a viver no Brasil e leu Lueji. Como não 

conhecia mais nenhum livro meu e na primeira 

edição não havia qualquer referência ao autor, 

ela escreveu-me, entusiasmada, dizendo que me 

imaginava como uma bela mulher negra. Pro­

punha-se traduzir o livTO para o inglês, pois as 

mulheres americanas deviam conhecê-lo. Tive 

de lhe responder, dizendo que nunca poderia 

aspirar a ganhar um concurso de beleza, não era 

mulher e era branco. Já não voltou a escrever-me 

e certamente desistiu da tradução; o livro per­

dera naturalmente todo o interesse para as 

mulheres americanas! 

Um convite que O cão e os calús e O desejo de 
Kianda fazem é procurar correspondências no 

real para as personagens caricaturadas nas 

obras. Talvez porque a ilusão do real seja tão 

intensamente tangível. Baseou-se em figuras 

históricas? 

Nunca me baseio em personagens reais, 

pelo menos conscientemente. Nem faço alqui­

mias do género, associemos tal traço de fulano, 

com outro de sicrano e mais esta características 

de beltrano. As personagens vão-se fazendo, 

ganhando consistência. Certamente que inspi­

radas em muitas coisas observadas na vida real. 

Mas é verdade que alguns leitores têm tendên­

cia a procurar nas personagens pessoas reais. 

Aconteceu com esses dois livros, mas também 
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com Mayombe (era muito restrito o número de 

pessoas que ainda estavam na guerrilha naquela 

altura e nessa região, por isso quando o livro saiu 

todos os que ainda estavam vivos teimavam em 

reconhecer-se nas personagens). 

CCC (Carmina Cara de Cu) há muitas. Uma per­

sonagem límpida, plana. E João Evangelista, 

cúmplice, passivo, de difícil apreensão pelo lei­

tor, mesmo porque o que dele o leitor apreende 

é em discurso indirecto livre. Julga-o mais 

nefasto para o processo social? 

Tem de haver uma grande cumplicidade 

entre autor e personagens. Por isso não me 

parece elegante revelar se acho João Evangelista 

mais nefasto. Há pessoas que acham CCC um 

horror de mulher (um amigo meu até acha que 

me baseei na esposa dele para criar CCCl, mas 

pela mesma ordem de ideias, não me parece cor­

recto dizer se estou ou não de acordo com essas 

pessoas. 

A propósito de Parábola do Cágado Velho 

( 1 996) , disse uma vez que pretendia dar voz 

àquelas pessoas do campo, sobre as quais todos 

falavam e ninguém ouvia. Pensava nos «senho­

res da guerra» . . .  

Parábola do Cágado Velho pretende retratar 

a guerra civil vista pelos olhos dos que mais 

sofrem com as guerras e menos domínio têm 

sobre elas: os camponeses, preocupação cons­

tante nos discursos oficiais, mas totalmente des­

prezados na prática por todos os poderes. Daí 

que seja impossível dar nome aos dois exércitos. 

Um é o exército do inimigo, o outro é dos nos­

sos. Mas ninguém sabe distinguir quem são os 

amigos e os inimigos. Ainda por cima as famílias 

têm filhos num e no outro exército. Por oposição 

aos camponeses, vislumbram-se personagens 

que poderão ser chamadas «os senhores da 

guerra» , mas estes são mais sugeridos que des­

critos. 

P E P E T E L A  
A Gloriosa 

Família 

P u b l  c a ç õ e s  D o m  Q u  x o t e 



A f o n s o  P r a ç a  

Lamba kiambote pala diala ku-ku.-zola 

kiambote - Cozinha bem para o homem 

gostar de ti. 

(Aforismo nllgolano, citado por Ano de Sousa San tos) 

o CONTACTO RECENTE (E BASTANTE ATRASADO, 

mea culpa) com o livro A Alimentação do Muxi­

luanda, de Ana de Sousa Santos, fez-me recuar 

no tempo umas três décadas e meia e trouxe-me, 

vá lá saber-se porquê, umas saudades danadas 

da Ilha. Esta, diga-se desde já, é a Ilha de Luanda, 

que também se chamou, ao longo do tempo, Ilha 

das Cabras, Ilha do Dinheiro e Ilha do Cabo. Já lá 

vamos ao porquê dos nomes, mas primeiro está 

o livro, ponto de partida para esta prosa que vai 

ter, é inevitável, muitos desvios. A Alimentação 

do Muxiluanda, de 1 996, é uma edição da Coo­

peração Portuguesa/Embaixada de Portugal em 

Luanda, com o apoio do Instituto Camões. Em 

boa verdade, a iniciativa deve-se ao poeta e 

antropólogo angolano Ruy Duarte de Carvalho 

que (lê-se na apresentação) «do fundo do mar do 

esquecimento trouxe "à rede" o magnifico traba­

lho de Ana de Sousa Santos, investigadora da 

divisão de Etnologia e Etnografia do antigo Insti­

tuto de Investigação Cientifica de Angola, bapti­

zado de A Alimentação do Muxiluanda» . Ao deci­

dir inclUÍ-lo na sua colecção «Estudos e Docu­

mentos» , o Instituto da Cooperação Portuguesa 

e os Serviços Culturais da Embaixada de Portu­

gal em Luanda «mais nã.o fazem do que tomar 

pública a homenagem devida a uma investiga­

dora portuguesa que por Luanda, e sua ilha, em 

definitivo se perdeUl>. Num dia de 1 985, passando 

por Lisboa, Ruy Duarte de Carvalho encontrou­

se com Ana de Sousa Santos, «senhora de idade 

e delicada, afável, prudente e fina, atenta ao 

encontro, de alguma forma intrigada pelo carác­

ter da visita, ciosa do seu recolhimento e do 

tesouro do seu passado, mas ao mesmo tempo 



ansiosa por notícias da terra, vertidas da parte de lonas D. Ana estava a despedir-se e insistiu na 

quem andava a pisar terrenos de interesse e devo- oferta. Apontava para breve a sua última via-

ção que também tinham sido os seus». Foi uma gem!». 

«conversa doce, mansa e polidamente magoada», 

durante a qual D. Ana «deixara transparecer que 

as circunstâncias não a tinham compensado, 

divulgando-o, do empenho, aplicação e gosto que 

tinha investido em tal trabalho».Quando aban­

donou a casa de Ana de Sousa Santos, Ruy 

Duarte de Carvalho era «depositário de um volu­

moso manuscrito que as condições do passado 

nunca lhe tinham permitido publicar». Seriam 

melhores as condições do tempo presente? O 

antropólogo não escondeu as suas dúvidas, 

O livro acabou por sair quase dez anos 

depois, e bem pode apontar-se como exemplo a 

todos quantos, apesar de tudo, insistem em 

acreditar no futuro. Como exemplo fica também 

a sua autora. Insiste Ruy Duarte de Carvalho: 

«Sendo autodidacta, socialmente prejudicada 

por ser "de cor'; no contexto que vigorava ao 

tempo da sua actividade, e mulhe/; D. Ana de 

Sousa Santos, se conquistou o privilégio de nos 

Ilha de Luanda. 
Fotografia de Artur Ferreira/África Imagens. 



Capela de Nossa Senhora do Cabo, I lha de Luanda. 
Fotografia de Artur Ferreira/África Imagens. 
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legar um testemunho como este, foi sem dúvida 

porque soube, primeiro, fazer um bem adequado 

apelo àquela enorme energia nossa, que o nosso 

dia-a-dia, hoje muito particularmente, nos asse­

gura ser o capital maior de que dispomos para 

garantir a nossa sobrevivência, e, depois, aplicar­

lhe uma sábia gestão, não a desbaratando em 

provas de afirmação imediata e ostentatória, 

perigo que sempre nos espreita e ameaça anular­

nos a mais de um título». Sem medo dos adjecti­

vos: o livro de Ana de Sousa Santos é, no mínimo, 

notável. A palavra de novo para Ruy Duarte de 

Carvalho: «Também este é um livro que vale por 

si mesmo. Pela matéria que fornece no âmbito da 

sua proposta temática, a cozinha muxiluanda -

e aí pode substituir-se com vantagem a til do 

quanto se tem publicado até aqui -, mas também 

pela informação que contém e que não foi por ela 

explorada, nem podia tê-lo sido, na altura, 

Refiro-me aos dados que definem o quadro soci-

ológico em que a informação foi recolhida e que 

servirão sempre a todos quantos, de entre nós, se 

preocupam, por uma razão ou por outra, com as 

questões da "identidade" naciona!» . O fogo (local 

do fogo, combustível, modo de acender o fogo, 

etc.) , utensilagem da cozinha, ementas e técni­

cas alimentares, lista dos principais elementos 

alimentares e pratos usados pelos axiluanda, 

lista das principais bebidas, receitas - o livro de 

Ana de Sousa Santos é um repositório notável de 

temas, bem enquadrados no contexto em que a 

recolha foi feita: «contexto geográfico, h istórico, 

social, económico, espacial, simbólico, em suma, 

antropológico» ,  E para se ter uma ideia do por­

menor a que a autora chegou, basta que se diga 

que do pirão ((O caldo de peixe que todos assu­

mimos como uma glória do património nacio­

nal», diz Ruy Duarte de Carvalho) são apresen­

tadas quarenta e uma variantes. 

A Alimentação do Muxiluanda, diz modes­

tamente a autora, «pretende-se como um contri­

buto para o estudo dos hábitos alimentares duma 

comunidade que constitui o núcleo humano de 

maior predominância na Ilha de Luanda», Cor­

rendo o risco da simplificação, refira-se que a 

ilha, que os seus habitantes dizem mwuanzanga 

(terra cercada de água) é «uma faixa arenosa, 

baixa,formada pela sedimentação de areias enri­

quecidas com detritos orgânicos de origem vege­

tal e animal, e constitui uma das partes extremas 

do cordão de ilhas costeiras». Desempenhando a 

função de quebra-mar, forma com o continente 

(ao qual está hoje ligada) «um porto bem abri­

gado», Já teve maior extensão (aí umas doze 

léguas de comprimento, ou seja, 60 quilómetros, 

por meia légua de largura no final do século 

XVII) ,  mas a erosão tem feito o seu trabalho e a 

Ilha andará hoje pelos sete quilómetros, com 

uma largura que vai dos 50 aos 500 metros, A 

Ilha, já se disse, teve diversos nomes antes de se 



fixar neste, que muito bem lhe vai, de Ilha de 

Luanda. Chamou-se Ilha das Cabras e está-se a 

ver porquê: a cabra chegou a ser o animal ali pre­

dominante. Também foi conhecida por Ilha do 

Dinheiro, aparentemente devido à exploração 

de búzios que eram utilizados como moeda. A 

terceira denominação justifica-se, diz Ana de 

Sousa Santos, «por ser a parte extrema do cordão 

litorâneo a contar do suz,>, ou, segundo outros, 

que se fundamentam na tradição, «por tal deno­

minação provir da imagem de uma santa com 

esse nome, levada para aquela ilha por devotos 

algarvios, imagem essa que se impõe hoje ao culto 

dos crentes daquela localidade e aos forasteiros 

da cidade que ali se deslocam em romagem 

anuaz,>. Seja como for, a capela de Nossa 

Senhora do Cabo lá está, e é bom saber que con­

tinua a ter muitos devotos. Quando conheci a 

Ilha (há três dezenas e meia de anos, já se disse) , 

a grande maioria dos devotos eram -no por causa 

da própria Ilha - da praia, do clima, dos restau-

rantes, dos bares, enfim da farra, para utilizar 

uma palavra tão cara aos luandenses. Mas a 

capela de Nossa Senhora do Cabo merecia, de 

qualquer modo, uma visita, quanto mais não 

fosse pela devoção que os pescadores lhe tribu­

tavam. E se digo pescadores é apenas porque, 

em tempo de diversão, não sabia ao tempo que 

a ilha era habitada predominantemente pelos 

axiluanda - plural, vê-se logo, de muxiluanda. 

Sempre que possível, vinha a gente a correr 

das matas dos Dembos e do Uíge, chegava a 

Luanda e corria logo para a Ilha. Era inevitável, 

e não apenas por causa da praia. Além desta, ali 

perto havia ainda as praias da Corimba, da 

Samba, de Belas e do Mussulo. O Mussulo, tam­

bém ilha, era de mais difícil acesso e merecia 

destaque nos folhetos de promoção turística, 

sobretudo como destino dos fins-de-semana. 

Mas a Ilha sempre era a Ilha e estava ali a dois 

Restaurante «Barracuda», Ilha de Luanda. Fotografia 
de Artur Ferreira/África Imagens. 
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Ilha de Luanda. 
Fotografia de Artur Ferreira/África Imagens. 
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passos, era até fácil i r  de  autocarro, já «equi­

pado» para o banho reparador, toalha ao ombro, 

que ninguém queria saber de indumentárias. 

Depois, comia-se bem, havia quase uma dezena 

de restaurantes, cervejarias, bares . . .  E, não sei 

porquê, havia sempre muitas mulatas, deslum­

brantes, muito seguras na sua aparente despre­

ocupação, e que me trazem agora à memória 

estes versos belíssimos de Chico Buarque: 

«Morena de Angola que leva o chocalho amar­

rado na canela / Será que ela mexe o chocalho ou 

o chocalho é que mexe com ela?». 

Não é agora altura para desvendar este mis­

tério. A Ilha, p arece claro, não funciona «sem 

Luanda» . Digamos que faz mesmo parte da 

cidade, o que lhe confere outra importância. 

Luanda foi a primeira cidade fundada por euro­

peus na costa ocidental africana ( 1 576), reflec­

tindo, como diz José Carlos Venâncio, «as preocu-

pações arquitectónicas de outras cidades fundadas 

por portugueses no Brasil, tais como Rio de Janeiro 

e Salvado/'» , as quais «reflectem uma das caracte­

rísticas do colonialismo português (a falta de 

meios e materiais limitou a presença portuguesa à. 
costa), em função da qual se desenvolveram duas 

partes distintas em Luanda: o centro e a periferia 

da cidade. No centro ainda se distinguem duas 

zonas: a administrativa e a comercia!» . Em boa 

verdade, só em 1605 Luanda teve a promoção a 

cidade, mas isso é secundário, o importante é 

assinalar, na sequência do que já se disse, que a 

periferia era constituída pelo grupo de ilhas em 

frente da cidade, assim como a região a oriente e 

a norte da zona comercial. Para dar uma melhor 

ideia, acrescente-se que, no fim do século XIX, os 

actuais musseques eram ainda terras de agricul­

tura - o que não pode deixar de fazer sorrir os que 

conheceram a cidade nas últimas décadas, não 

falando já da cidade de hoje. A população da 

cidade, de resto, cresceu muito lentamente. Em 



1 796, o Bungo era o bairro mais povoado da 

cidade e da periferia. Aqui, assinala José Carlos 

Venâncio, viviam então 1 594 habitantes, dos 

quais 1 1 76 eram africanos, o que significa que 

«grande parte dos seus habitantes eram escravos», 

sendo os restantes europeus (138) e euroafrica­

nos (280), «provavelmente comerciantes de escra­

vos ou., no caso dos ellroafricanos, mu.itos seriam 

apenas intermediários». Outra informação inte­

ressante: «(}1 maioria dos portugueses continentais 

eram degredados, ciganos e judeus». Dos 1 328 

degredados que entre 1714 e 1 757 foram regista­

dos na Câmara Municipal de Luanda, qualquer 

coisa como 58 por cento eram oriundos de Por­

tugal. Também eram degredados a maioria dos 

brasileiros que residiam em Angola. 

mente à pesca. Já na altura a Ilha era «silnu.ltane­

amente zona rural e de descanso dos habitantes 

mais abastados de Luanda», o que, pelo menos 

nesta última faceta, não revela qualquer evolução. 

Voltar à Ilha quer dizer voltar ao livro de Ana de 

Sousa Santos, o que com todo o prazer se faz, para 

dizer que «a pesca entre os axiluanda é praticada 

para. satisfazer a necessidade alimentar e como 

fonte de receita». À volta, o mar é pródigo, sendo o 

carapau, o peixe-galo, a corvina, a pescada, o 

peixe-espada e o safio as espécies mais abundan­

tes. Mas há outras espécies, assim como uma 

grande variedade de moluscos e de mariscos. No 

total, entre peixes, moluscos e crustáceos, Ana de 

Sousa Santos refere quase 1 20 espécies. Há, por­

tanto, muito por onde escolher. Apesar de tudo, 

Ana de Sousa Santos conclui que não se pode dizer 

que o mwdluanda tenha uma alimentação à base 

Adiante e voltemos à Ilha, onde no século de peixe, mas é verdade que o peixe tem uma 

XVIII os jesuítas tinham uma quinta, a Quinta dos grande importância nos seus hábitos alimentares. 

Coqueiros. Quer isto dizer que a Ilha era fonte de Além do peixe, temos aves (de criação), carne de 

rendimento, pelo menos razoável, e não apenas porco, de bovino e de caprinos, alguma caça e ali-

Baía de Luanda. 
Fotografia de Artur Ferreira/ Africa Imagens. 

para os axiluanda, que se dedicavam essencial- mentos de origem animal, como leite, ovos e mel. 1 22 



Segundo Óscar Ribas (Alimentação Regio­

nal Angolana, ed. do Centro de Informação e 

Turismo de Angola, Luanda, 1 965) , «esteia-se a 

culinária angolana na fuba e na farinha de 

mandioca» e <<l7a condimentaçã.o, predomina o 

azeite de palma, logo se seguindo o de jinguba», 

ou seja, de amendoim. A isto acrescente-se a 

verdura: <{olhas da mandioqueira, da abóbora, 

do feijão, em esparregados; as do quiabeiro, da 

jimboa, da batata doce, do feijão, da abóbora, do 

tomateiro, da beldl'Oega, do dibolocoto, da mun­

dongo, da cabomba-iala, da matúri-carlota, etc. 

em guisados, e algumas, também, simplesmente 

cozidas. A par da verdura, o quiabo, o dinhungo, 

a ditanga». Armando Marques Guedes, citado 

por Fernando Castelo-Branco [A Expansã.o Por­

tugllesa e a Cu1inária, ed. Petrogal, Lisboa, 1 989) 

diz que «os ingredientes fundamentais de grande 

parte da cozinha de Angola são a mandioca e o 

milho» e acrescenta: «Em ambos os casos, natu­

ralmente, vegetais trazidos da América do Sul 

para África (onde não existiam) apenas no 

séClllo XVI, por navegadores e missionários por­

tllgueses». Para o mesmo investigador, «os dois 

pratos principais da culinária angolana são tal­

vez a lnuamba e o mllfete»; no primeiro caso 

trata-se quase simplesmente de um guisado de 

galinha, cabrito ou peixe seco com os equiva­

lentes locais de legumes aqui existentes, no 

segundo um mero guisado de feijão local. E falta 

referir o fúnji ,  ou funge, como se preferir: 

«Pinalmente, o célebre funge de Angola, de man­

dioca ou milho: é óbvia a sua descendência da 

farinha tradicional do Brasil, de onde aliás, e 

como já referi, são originários os ingredientes». 

Era aqui que se pretendia chegar - aos contri­

butos que a Europa, a África e o Brasil deram 

para todo este processo, assim como os contri­

butos que cada um recebeu. Essa, porém, é 

outra receita. Para já,  vamos ficar com a 

1 23 muamba. E não ficamos nada mal. 

para 4 pessoas 

peixe fresco (ou galinha) 1 /2 quilo 

muamba 200 gr 

tomate 100 gr 

1 cebola, sal q.b. 

jindungo q.b. 

Primeiro, faz-se a muamba. Assim: coze­

-se o dendém que se esmaga com um pilão, 

separando o caroço da polpa. Comprime­

se bem a massa obtida, lavando-a com um 

pouco de água fria num tacho, depois de ter 

sido coada num passador. O líquido obtido, 

oleoso e espesso, tem o nome de muamba. 

Entretanto, tem-se preparado o peixe (ou a 

galinha) , corta-se e cozinha-se com a 

cebola, tomate e sal, adicionando jindungo 

a gosto, se se gostar. Junta-se tudo à 
muamba e leva-se ao lume. Na preparação 

desta receita, deve utilizar-se mesmo den­

dém. No entanto, se tal for impossível, pode 

utilizar-se áeo de palma de boa qualidade, 

mas o molho cozedura, neste caso, deverá 

ser engrossado com fuba de bombá, dis­

solvida num pouco de água. Este guisado é 

acompanhado com fúnji, que tanto pode 

ser de fuba (massa cozida) de milho ou de 

mandioca (bombá). 

Fúnji 
Põe-se água ao lume e, quando começa a 

ferver, vai-se adicionando a fuba, mexendo 

sempre com uma colher de pau (ou apenas 

com um simples pau, tanto dá) até se obter 

uma massa mais ou menos homogénea e 

consistente. 



A n t ó n z o L o j a N e v e s 

o Espelho deÁfrica, Imagem e Rea­

lização: Miguel Vale de Almeida; 

Pesquisa Antropológica: M. Vale de 

Almeida, com Susana Matos Vie­

gas; Montagem: Catarina Mourão; 

Mistura de Som: NWlO Cmvalho; 

Pós-Produção Vídeo: Azul SPI. 

TUDO COMEÇOU HÁ QUINHENTOS ANOS. E AINDA 

está tanto para escrever e analisar sobre isso. 

Sobre a forma como os mundos - o velho e os 

novos, seguindo uma terminologia já de si euro­

cêntrica - se encontraram, se confrontaram, se 

entrechocaram e evoluíram depois disso, apesar 

disso. 

Numa colonização existe sempre opressão. 

Opressão de hábitos, de costumes, de tradições, 

a opressão sobre a expressão profunda da iden­

tidade do povo ou povos que se quedam humi­

lhantemente dominados. Mas o objecto que nos 

traz à escrita - O Espelho de África, um docu­

mentário de Miguel Vale de Almeida -, tem raí­

zes num fenómeno muito mais doloroso que o 

colonialismo: o do tráfico de escravos entre as 

duas margens do Atlântico, perpetrado pelos 

portugueses. 

O que o autor, antropólogo, queria inicial­

mente era trabalhar «sobre a experiência de ser 

negro centenas da anos depois de os seus ante­

passados terem feito a primeira greve de que há 

notícia, no engenho de Santana» . Centenas de 

anos após chegarem ao território do Brasil as pri­

meiras levas de africanos escravos para garanti­

rem a mão-de-obra nos trabalhos dos engenhos 

açucareiros e na extracção do ouro, quando a 

sociedade brasileira se afirma e o poder apregoa 

a igualdade, como se sentem os descendentes de 

africanos, os descendentes dos escravos negros? 

Como é, realmente, essa coordenada imprecisa 

que se convencionou chamar de civilização afro­

brasileira? 

É este um dos objectivos do filme, que nasce 

de materiais avulsos retirados de uma análise in 

loco com a finalidade da escrita de um livro. 

Um trabalho de campo pressupõe organi­

zado processo de notas - os característicos 

cadernos -, frequentemente acompanhados de 

decisivos desenhos, quando o antropólogo tem 

queda artística. Vale de Almeida optou por ins­

trumento mais moderno, uma câmara amadora 



de vídeo, inicialmente apenas para comple­

mentar os seus apontamentos escritos, depois 

num fluente registo de depoimentos e de ima­

gens de actividades do quotidiano ou dos blo­

cos carnavalescos - demonstração de vitalidade 

de uma cultura autónoma negra que desejava 

analisar. 

Deixaremos de parte a qualidade fotográfica 

- o autor não é um técnico de cinema, nem o 

material utilizado ajuda - do que se apresenta 

aqui enquanto documentário; trataremos mais 

o objecto como um documento. 

Estamos em Ilhéus, Estado da Bahia, onde 

se desenvolve uma das componentes firmes do 

Movimento Negro brasileiro. Eis um movimento 

quase desconhecido, mas que vem impondo 

uma certa reflexão em torno da sociedade brasi­

leira. Claro que é incómodo e se confronta com 

resistências entre as esferas oficiais, mas o seu 

discurso vem-se impondo, nomeadamente atra­

vés da adesão de figuras públicas importantes: 

Zézé Motta e Milton Rodrigues, por exemplo, e 

muitos mais artistas, modelos, desportistas, sin­

dicalistas, políticos. 

Ser negro num país multicolorido e pluri­

cultural como o Brasil é ainda um destino dife­

rente. Bater-se por uma carreira, lutar contra 

uma certa segregação, difusa mas omnipresente, 

defender uma cultura. Todos os entrevistados de 

O Espelho de África alertam também para isso. 

Um professor universitário e pai-de-santo, Ruy 

Póvoas, lembra uma evidência que alguns pre­

ferem encobrir: «Estas coisas são assim porque eu 

sou assim, e eu próprio sou assim porque estas 

coisas são assim». Que coisas? Uma sabedoria 

ancestral, uma postura, uma crença, a fé, o ritmo 

(claro) , a música, e uma prática quotidiana 

semeada em mil gestos, opções, sentimentos, 

pulsões. 

Em Ilhéus, o Movimento conseguiu ser uma 

força não só cultural, mas com expressão polí­

tica: o vereador da área da Cultura é um negro 



seu militante. Mas as coisas não ficaram melho­

res por isso. Sem dinheiro, nada a fazer. 

E, no entanto, exactamente porque sentem 

o que é ser «margem» da sociedade, o movi­

mento impõe-se socialmente, mau grado as suas 

fragilidades e incongruências internas. Dispõem 

de um Conselho de Entidades afro-culturais de 

Ilhéus, vivem aspectos profundos da sua espiri­

tualidade, afirmam-se artisticamente. E prepa­

ram os Blocos Carnavalescos. 
À medida que o filme nos permite uma visão 

interna dessas vivências, percebemos que nem a 

questão da postura política, tão-pouco a pre­

sença social, nem sequer a prática espiritual-reli­

giosa nos terreiros de candomblé são elementos 

suficientes para compor a afirmação cultural 

negra. E se Vale de Almeida pretendeu, inicial­

mente, separar águas e distanciar o olhar do que 

pareceria mero esboço folclórico - a participação 

no Carnaval -, foi finalmente levado a distinguir 

o mero desfile carnavalesco de uma outra prática 

que se estendia por todo um ano de preparativos: 

estes blocos são organizados com uma profunda 

adesão p opular, um cuidado enorme, um orgu­

lho interior que leva à integração com consciên­

cia de que a coisa pesa muito mais do que o sim­

ples voto lúdico: a comunidade reconhece aos 

blocos que eles representam um momento deci­

sivo da sua afirmação e da amostragem dos tópi­

cos da sua cultura. Vai, o vereador negro, afirma, 

a dado momento do registo: "A maioria dos 

negros brasileiros não tem consciência da cultura 

negra, das suas raízes, nem quando dança». 

Assim, o Movimento emancipalista luta contra a 

segregação social e contra a indiferença ou des­

conhecimento dos seus próprios irmãos, o que 

torna a empresa ainda mais trabalhosa. 

É por isso que os temários dos blocos car­

navalescos têm um cariz de intervenção: são os 

das raízes, ou das vivências, ou mesmo o da 

denúncia das iniquidades. A massiva participa­

ção popular passa desde logo por esse debate, e 

depois pela composição dos trajes e carros, pelo 

desenvolvimento e aprendizagem dos gestos e 

passos do enredo. 

Um negro, em Ilhéus, tem uma herança e 

orgulha-se dela. Seja mãe-de-santo, como Dona 

Gessy, ou activista, como Fralklin, ou rasta, 

como César, ou dançarina de ballet e afro, como 

Gleide, do grupo Dilazenze, ela própria neta da 

mãe-de-santo Ilsa Rodrigues, com origens em 

Angola, ou mesmo o vereador VaI,  todo mundo 

sabe que é preciso caprichar, preocupar-se, lutar 1 26 
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para levar de vencida a afirmação dos seus valo­

res. Até porque, no dizer de um deles, «racismo 

no Brasil é político e constitui um prisma multi­

facetado, levado na sacanagem, na piada com 

bom l1.lll11or» , que parece inofensiva e amiga, 

mas detém e transmite o preconceito. E remata: 

«O negro não consegue posição privilegiada, mas 

vai vivendo», sempre dá para viver, «e ele pensa 

que está bem assim». 
É por isso que «nw.itos afrobrasileiros resis­

tem com o que têm: dão o corpo ao manifesto». 

Em Ilhéus, isso significa ter de impor os seus 

valores no quotidiano; e através dos blocos car­

navalescos. Os blocos, uma actividade que se 

alonga por meses - «o que interessa é a viagem 

até lá, o próprio caminho, e esse caminho é como 

uma tomada de consciência», destaca Miguel 

Vale de Almeida -, tornam-se uma verdadeira 

escola, de dança, de música, de debate. E tam­

bém de princípios, deseja-se: há quem não 

esteja interessado em participar de bloco que 

não possua uma firme ideologia. 

Na cidade, há dois tipos de blocos carna­

valescos: os Trios Eléctricos, apoiados por 

empresas de espectáculos e com som eléc­

trico, fins comerciais e atraindo os turistas 

(como em outros carnavais, por exemplo, o do 

Recife) ;  e os Blocos Afro, dependendo dos sub­

sídios oficiais à cultura para poderem ser mais 

vistosos e imponentes, mas onde os partici­

pantes, p redominantemente negros, fazem 

sacrifícios significativos para poderem parti­

cipar e se divertir. O que já traz em si a crítica 

daqueles que reclamam: «Ué! quem não tem 

reais não se diverte . . .  » Um aflitivo suspiro con­

tra o ciclo vicioso que vem enredando os pas­

sos dados com tanta persistência pelos acti­

vistas negros de Ilhéus . . .  
É toda esta riqueza que O Espelho d e  África 

espreita e dá à nossa cogitação. Não apresenta 

soluções, não pede soluções, dá a conhecer, 

permite aprofundar com dados directos aquilo 

que é, na boca dos deponentes, a continuação 

de uma saga cimentada de tragédia e de estoi­

cismo há cerca de cinco séculos. E quem não 

se importar por este traço indelével da cultura 

brasileira, passa ao lado de um factor essencial 

que é matriz de um povo e de uma nação e que, 

nos três vértices do triângulo histórico, com­

põe uma herança que é a dos afro brasileiros, 

mas que também é nossa, se quisermos assu­

mir as diatribes da História, por muito custosa 

que ela seja .  



A l e x e z  B u e n o  

EM 19 DE MARÇO DE 1898, DATA CUJO CENTENÁRIO 

foi recentemente comemorado em todo o Brasil, 

morria, num lugarejo de Minas Gerais dedicado 

a cura de tuberculosos, João da Cruz e Sousa, aos 

36 anos de idade. Encerrava-se assim a vida mais 

trágica da literatura brasileira - com a possível 

excepção da de Euclides da Cunha - mas não a 

tragédia. De facto, o paupérrimo arquivista da 

Estrada de Ferro Central do Brasil, cujo corpo 

voltava para o Rio de Janeiro no chão de um 

vagão para cavalos, negro puro, filho de escra­

vos, deixava três filhos e uma viúva grávida. 

Esses três filhos, um por um, sucumbirão em 

seguida à mesma tuberculose. A eles seguir-se-á 

a mãe. Apenas o filho póstumo, com o mesmo 

nome do pai, escapará da hecatombe familiar, 

para, por sua vez, morrer da mesma doença aos 

dezassete anos, em 1 9 1 5. Deixava grávida, no 

entanto, a menor Francelina Maria da Concei­

ção, que, após gerar o neto do poeta, igualmente 

póstumo, morreria atropelada por um bonde. 

Desse único neto originou-se a descendência 

hoje numerosa de Cruz e Sousa, retomada aos 

humílimos estratos sociais de onde emergira, 

como por um milagre efêmero, o maior poeta do 

Simbolismo brasileiro. Nascido em Desterro, 

capital de Santa Catarina, em 24 de novembro de 

1 86 1 ,  filho de um casal de escravos do marechal­

de-campo Guilherme Xavier de Sousa, recebeu o 

nome do santo do dia, João da Cruz, e o sobre­

nome do senhor de seu pai. Protegido e educado 

pela esposa do marechal-de-campo, revelou 

precocemente as maiores aptidões intelectuais. 

A partir daí a biografia se desenvolve de maneira 

lógica: a inadequação implacável ao meio de ori­

gem; a paixão pela poesia e pelo teatro, que o fez 

viajar por boa parte do Brasil como ponto de 

uma companhia, enquanto se dedicava à propa­

ganda abolicionista; o embate violento com o 

preconceito racial - um negro intelectual e 

poeta! -; a previsível mudança para o Rio de 

Janeiro; a vida miserável no j ornalismo nada 
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profissionalizado de então; o casamento com 

uma jovem negra, Gavita, encontrada fortuita­

mente em um cemitério; o emprego público; a 

perseguição de um chefe estúpido; a crise de 

loucura da mulher, que durou um semestre, pro­

vocada em parte pela grave desnutrição; os 

filhos sucessivos; o consolo de ver dois de seus 

livros publicados; a tuberculose e a morte. Reti­

rado o elemento estético, muitas tragédias 

semelhantes devem ter acontecido pelos subúr­

bios da então Capital Federal, silenciosamente. 

Sobre uma delas, de outro pequeno funcionário 

que conhecera, escreveu o poeta: 

Vida Obscura 

Ninguém sentiu o teu espasmo obscuro, 

ó ser humilde entre os humildes seres. 

Embriagado, tonto de prazeres, 

O mundo para ti foi negro e duro. 

Atravessaste num silêncio escuro 

A vida presa a trágicos deveres 

E chegaste ao saber de altos saberes 

Tornado-te mais simples e mais puro. 

Ninguém te viu o sentimento inquieto, 

Magoado, oculto e aterrador, secreto, 

Que o coração te apunhalou no mundo 

Mas eu que sempre te segui os passos 

Sei que cruz infernal prendeu-te os braços 

E o teu suspiro como foi profundo! 

O que distinguiu dessas e outras, na ver­

dade, a história de Cruz e Sousa, foi única e 

exclusivamente o gênio literário, e a mais alta 

dedicação à arte já registada no Brasil. De facto, 

que restaria ao negro escorraçado pela socie­

dade senão apelar para o poder de seu verso 

contra o denso rio do esquecimento, onde todas 

as tragédias anônimas se vão desfazer sem con­

solo ou recompensa? 

[ . . .  ] 
Rio do esquecimento tenebroso, 

Amargamente frio, 

Amargamente sepulcral, lutuoso, 

Amargamente rio! 

[ . . .  ] 



6 meu verso, ó meu verso, ó meu orgulho, 

Meu tormento e meu vinho, 

Minha sagrada embriaguez de arrulho 

De aves fazendo ninho. 

Verso que me acompanhas no Perigo 

Como lança preclara, 

Que este peito defende do inimigo 

Por estrada tão rara! 

6 meu verso, ó meu verso soluçante, 

Meu segredo e meu guia, 

Tem dó de mim lá no supremo instante 

Da suprema agonia. 

Não te esqueças de mim, meu verso insano, 

Meu verso solitário, 

Minha terra, meu céu, meu vasto oceano, 

Meu templo e meu sacrário. 

Embora o esquecimento vão dissolva 

Tudo, sempre, no mundo, 

Verso! Que ao menos o meu ser se envolva 

No teu amor profundo! 

Num momento em que a poesia brasileira se 

limitava quase oficialmente ao receituário artifi­

cialíssimo do Parnasianismo francês, Cruz e 

Sousa vem nela introduzir a música, a sugestão 

e, paradoxalmente, a realidade. Se em Broquéis, 

publicado em 1 893, ainda domina a idealização 

pura da « Antífona» : 

6 Formas alvas, brancas, Formas claras 

De luares, de neves, de neblinas! . . .  

6 Formas vagas fluidas, cristalinas . . .  

Incensos dos  turíbulos das aras . . .  

Em Faróis, que só virá à luz postumamente, 

aparece a visão da dor, e com ela se inicia a poe­

sia moderna no Brasil. Como o Antônio Nobre 

da « Lusitânia no Bairro Latino» , com a sua enu­

meração final de misérias físicas e a célebre 

interrogação: «Qu'é dos Pintores do meu pais 

estranho, / Onde estão eles que não vêm pintar?», 

Cruz e Sousa, não sabemos até onde incitado 

pela própria desgraça, abre os olhos pela pri­

meira vez para a procissão de misérias que se 

arrasta pelas ruas de seu país, chegando a um 

expressionismo avant la leU/'e que encontrará a 

sua descendência mais explícita nos terríveis e 

magistrais quadros de decomposição e de morte 

de Augusto dos Anjos, que aparece como uma 

confluência do poeta negro e de Cesário Verde. 

No caso de Cruz e Sousa, talvez o exemplo mais 

típico se encontre no último poema de Faróis, 

« Ébrios e cegos» , visão goyesca de uma dupla de 

cegos embriagados, cujas almas impenetráveis 

estarrecem o poeta: 

[ o o . ] 
Mas ah! torpe matéria! 

Se as atritassem, como pedras brutas, 

Que chispas de miséria 

Romperiam de tais almas corruptas! 

Tão grande, tanta treva, 

Tão terrível, tão trágica, tão triste, 

Os sentidos subleva, 

Cava outro horror fora do horror que existe. 

Pois do sinistro sonho 

Da embriaguez e da cegueira enorme, 

Erguia-se, medonho, 

Da loucura o fantasma desconforme. 

Mas a sua história pessoal e familiar também 

não é esquecida, em poemas de grandeza dan­

tesca como « Pandemonium» , sobre a sua mãe 

escrava, « Luar de lágrimas» , sobre a perda dos 

mortos em geral, ou « Meu filho» , o mais belo 

poema de amor paternal da poesia brasileira após 

o « Cântico do Calvário» de Fagundes Varela: 1 30 



[ . . .  ] 
Tu não sabes, jamais, tu nada sabes, filho, 

Do tormentoso Horror, tu nada sabes, 

nada . . .  

O teu caminho é claro, é matinal de brilho, 

Não conheces a sombra e os golpes da 

emboscada. 

Nesse ambiente de amor onde dormes teu 

sono 

Não sentes nem sequer o mais ligeiro 

espectro . . .  

Mas, ah! eu vejo bem, sinistra, sobre o 

trono, 

A Dor, a eterna Dor, agitando o seu cetro! 

Após os círculos infernais de Faróis, é nos 

últimos sonetos que se encontra a mensagem 

final de Cruz e Sousa. De maneira estranha, tudo 

que ardia nos livros anteriores reaparece apazi­

guado, sublimado, sob a luz de uma ataraxia 

superior nesse livro de superação completa, tal­

vez o mais alto da poesia brasileira. Definitiva­

mente consciente, ao que tudo indica, de sua 

condenação à morte próxima, o poeta se refugia 

de vez, na sua casinha humílima do subúrbio do 

Encantado, na salvação pela obra de arte. Qua­

tro ou cinco amigos - que conservarão uma fide­

lidade quase religiosa, sem paralelo história da 

literatura brasileira, à memória do poeta - o 

acompanham nesses últimos meses, nessa 

espécie de embriaguez agônica de quem só tem 

um caminho a seguir, e que bem sabe que nele 

triunfará: 

Caminho da Glória 

Este caminho é cor-de-rosa e de ouro, 

Estranhos roseirais nele florescem, 

Folhas augustas, nobres reverdecem 

De acanto, mirto e sempiterno louro. 



Neste caminho encontra-se o tesouro 

Pelo qual tantas almas estremecem; 
É por aqui que tantas almas descem 

Ao divino e fremente sorvedouro. 

É por aqui que passam meditando, 

Que cruzam, descem, trêmulos, sonhando, 

Neste celeste, límpido caminho 

Os seres virginais que vêm da Terra, 

Ensagüentados da tremenda guerra, 

Embebedados do sinistro vinho. 

É de todo impossível. entre esses últimos 

sonetos - o derradeiro dos quais, «Sorriso inte­

rior», de uma placidez absoluta, foi escrito na 

véspera da morte -tentar-se uma selecção anto­

lógica. Neles reside a vitória pessoal - uma vez 

que a estética já se iniciara desde Broquéis - de 

Cruz e Sousa, do «Emparedado», como intitulara 

o mais biográfico dos seus textos em prosa, no 

final de Evocações: 

[ . . . ] 
Artista! Pode lá isso ser se tu és d' África, 

tórrida e bárbara, 

devorada insaciavelmente pelo deserto, 

tumultuando de matas bravias, 

arrastada sangrando no lodo das 

Civilizações despóticas, torvamente 

amamentada com o leite amargo e 

venenoso da Angústia! 

[ . . .  ] 
Não ! Não! Não! Não transporás os pórticos 

milenários da vasta 

edificação do mundo, porque atrás de ti e 

adiante de ti não sei quantas 

gerações foram acumulando, acumulando 

pedra sobre pedra, pedra sobre 

pedra, que para aí estás agora o verdadeiro 

emparedado de uma raça. 

[ . . .  ] 

E, mais pedras, mais pedras se sobreporão 

às pedras já acumuladas, mais 

pedras, mais pedras . . .  Pedras destas 

odiosas, caricatas e fatigantes 

Civilizações e Sociedades . . .  Mais pedras, 

mais pedras! E as estranhas 

paredes hão de subir, - longas, negras, 

terríficas! Hão de subir, subir, 

subir mudas, silenciosas, até às Estrelas, 

deixando-te para sempre perdidamente 

alucinado e emparedado dentro do teu 

Sonho . . .  

Ao qual talvez a melhor resposta a ser dada 

consista em outro dos últimos sonetos do poeta, 

justamente aquele de onde foram retirados os 

dois versos finais para serem gravados no seu 

túmulo: 

Triunfo Supremo 

Quem anda pelas lágrimas perdido, 

Sonâmbulo dos trágicos flagelos, 
É quem deixou para sempre esquecido 

O mundo e os fúteis ouropéis mais belos! 

É quem ficou do mundo redimido, 

Expurgado dos vícios mais singelos 

E disse a tudo o adeus indefinido 

E desprendeu-se dos carnais anelos! 

É quem entrou por todas as batalhas 

As mãos e os pés e o flanco ensagüentando, 

Amortalhado em todas as mortalhas. 

Quem florestas e mares foi rasgando 

E entre raios, pedradas e metralhas, 

Ficou gemendo mas ficou sonhando! 
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R o s a b e Z a A f o n s o  

ÁFRICA NÃO SE EXPLICA. SENTE-SE. SENTE-SE NA 

alma, toca por dentro de quem a visita. As sen­

sações invadem-nos e penetram através da pele, 

dos cheiros, das cores, dos sons e do brilho ilu­

minado dos negros olhos dos naturais dos paí­

ses de terra vermelha e das árvores frondosas de 

raízes descarnadas. 

África também não se mostra. Como mos­

trar a alguém a emoção sentida quando se 

assiste a um inigualável nascer ou pôr-da-sol? 

Não existe equipamento capaz de transmitir 

essa e outras emoções. Esse e outros estados de 

alma. Como mostrar a pequenez que sentimos 

perante os grandes espaços? Como mostrar o 

inebriamento sentido ao observar a delicadeza 

dos frutos, a esperança sentida em cada verde da 

vegetação africana, o prazer sentido quando 

cheira a mar, a terra molhada, ou mesmo a espe­

ciarias no mercado? A Natureza, esmagadora, na 

sua reivindicação de respeito, do respeito que 

lhe devemos e muitos esquecem. 
É sobre esta fusão de cores, cheiros e praze­

res que gostaria de reflectir um pouco. Porque é 

fácil aos sentidos deixarem-se inebriar e apaixo­

nar pela terra e pelas gentes de largo e caloroso 

sorriso. E da paixão surge a miscegenação e da 

miscegenação a troca de culturas ou, melhor 

dizendo, o enriquecimento de cada cultura pelas 

demais. E os portugueses foram mestres na arte 

de bem amar África e os seus povos e disso é tes­

temunho, entre outros, a bela cidade de Maputo 

- ampla, virada para o futuro e para o Índico -

bem traçada, linda na sua arquitectura, futurista 

na sua grandeza, verde e vermelha conforme os 

caprichos da Natureza. As acácias, verdes no 

Inverno, ficam garridas e arrogantes no seu ver­

melho vivo dos meses de calor. 

E nesta cidade, exemplo maior da multipli­

cidade de culturas, eu vivi mais de um ano. Vivi 

e senti o calor de um povo rico nas suas tradi­

ções, nos seus usos e costumes e que tem uma 

História comum com um outro país. Distante. 



De outro continente. Por acaso europeu. Por 

acaso de reduzidas dimensões. Chamado Portu­

gal. Será acaso? 

Que outro povo terá vivido com tanta emo­

tividade a sua expansão? Que outro povo terá 

bebido com tanta paixão as diversas culturas 

encontradas? Que outro povo terá deixado o 

rasto do fado por terras africanas e transportado 

mornas e marrabentas? 

Gostaria de saber explicar o que se sente em 
África. Gostaria de saber explicar o carinho, o 

afago, sentido no português, arrastado e quente, 

falado em África. Gostaria de poder transmitir o 

praia da Barra, quando o sol nascia e o céu cho­

rava pela noite que se despedia. Gostaria . . .  gos­

taria mesmo muito . . .  de ser capaz de transpor­

tar para o papel, de traduzir em palavras o que 

se sente ao percorrer a altiva Ilha de Moçambi­

que. Decadente nas suas ruínas, demasiado evi­

dentes para que ninguém se condoa, mas de 

uma altivez impressionante. Qual grande dama, 

padecendo hoje de pouca saúde, o que em nada 

alterou a beleza e a dignidade que a fez ser can­

tada por poetas como Rui Knopfli. 

Impossível, impossível de descrever o den­

goso movimentar das mãos e dos corpos das 

mulheres da Ilha de Moçambique. Nítida misce­

genação de povos vários, fruto das rotas maríti­

mas de cujos naufrágios ainda hoje vive o arte­

sanato local. Das maluatas, que sonorizam o 

movimentar dos pés, aos demais e variadíssimos 

artefactos que ornamentam as belas e famosas, 

por tal razão, mulheres da Ilha. 

E Marracuene? Quanta História . . .  quantas 

histórias . . .  As mulheres que aqui vendem os 

seus frutos, da terra e do mar. Quantas angús­

tias? Quanto amar? E os meninos que nos ofere­

cem desenhos, flores e esculturas. Esculturas, 

pois claro! De folhas de palmeira, mas escultu­

ras. Pena serem tão efémeras. Quem dera tê-las 

guardado todas. 

O António, de todos o mais cativante, trazia­

me sempre desenhos do jeep, com logotipo e 

tudo. Quem sabe se uma vocação perdida. Pro­

meti-lhe uns lápis. Ainda não cumpri. Cumprirei. 

Mas estes meninos, estas mulheres, este 

povo, que ama e vive as suas tradições, tem parte 

da sua História comum à nossa e fala português. 

E esta riqueza, este afecto, esta comunhão, tem 

de sobreviver aos flagelos, à menoridade de 

alguns homens, às fraquezas de outros e à fragi­

lidade de quase todos. Nem que seja para, uni­

dos pela mesma língua, podermos dizer que não 

temos como dizer o que muito gostaríamos de 
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Malangatana, ao longo de todos os tempos e de 

toda a geografia deste mundo tem havido artis­

tas a tratarem o tema do amor físico. 

Eu diria que o erotismo não é mim mas é 

nós. Começa numa altura em que a gente nem 

se apercebe que está a fazer erotismo, ou que 

está a apreciar o erotismo, ou que está a ver a 

erotismo. 

Eu lembro-me, por exemplo, na infância, 

daquelas brincadeiras, que para os adultos são 

brincadeiras de mau gosto, em que a gente anda 

no campo a apascentar gado e há momentos em 

que faz brincadeiras no chão com areia 

molhada, etc., faz bonecos a imitar pessoas que 

fazem sexo, mas num sentido de brincadeira. É 

até nessa altura que a gente aprende que há um 

fruto que, pegando-se nele e num outro, se pode 

imitar a cópula entre dois frutos. 

E para quem anda permanentemente, 

sobretudo no pastoreio, há outro tipo de insinu­

ação, o erotismo das árvores. Há um tipo de 

árvores que, de facto, insinuam muito o ser 

humano, de que a gente até nem se apercebe, a 

não ser um pouco mais tarde, quando começa a 

estudar melhor as formas. 

Mas o mais importante aqui talvez seja refe­

rir que as pessoas ouvem falar muito no ero­

tismo quando vão, por exemplo, naquelas noites 

aos curandeiros. A noite das tambaradas, em que 

as canções são também eróticas. Quando uma 

mulher e um homem são nhautos (auxiliares ou 

aprendizes de curandeiros) , são figuras que, 

mesmo que sejam casadas, estão durante esse 

tempo de retiro espiritual, proibidas de ter o acto 

sexual físico de facto. Diz-se que, naquele 

momento, ele ou ela estão casados com os deu­

ses, estão casados com a parte mais importante 

do retiro espiritual em que se encontram. 

Então a gente interroga-se sobre o que é isso 

de ter casado com os deuses. Como é que uma 

pessoa pode ficar na privação durante um ano 

ou dois, conforme o curso que está a fazer, para 
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se tornar curandeiro. Então insistem muitas 

vezes . . .  ela ou ele relacionam-se com os deuses 

ou com os espíritos. E aí pode não se chegar a 

uma conclusão madura, porque, bom, é a visão 

de um miúdo, uma visão de criança. Mas depois, 

e /l·t l C' {J í.J téb 

mais tarde, uma pessoa pode chegar à conclusão 

de que, afinal, a privação sexual pode ser substi­

tuída por uma outra coisa, se a pessoa estiver 

convicta de que não há privação porque tem o 

coito com os deuses, tem o coito com os espíri­

tos. Recordo-me, por exemplo, de que há um 

certo tipo de canções que, durante a exorcismo, 

insinuam mesmo uma auto-satisfação. 

Mas tradicionalmente, pelo menos aqui no sul 

de Moçambique, o acto sexual está, muitas 

vezes, associado a rituais para coisas benfaze­

jas, como as colheitas ou a construção de uma 

casa nova. Tudo isso não estará numa base cul­

tural nossa que se pode exprimir, também, 

artisticamente? 

Bom. Ai chegas a um ponto, de facto, muito 

importante. Quem nos vai ler não vai dizer que 

nós os dois inventámos o tema. O tema não é do 

Machado da Graça, não é do Malangatana, não 

é, sequer, daquele escultor maconde que já  fez 

várias peças, nem de outros. Afinal é uma coisa 

da natureza, sobre a qual nós pomos o tabu. Mas 

o tabu, para mim, não é nada menos do que a 

distorção do pensamento humano. Falando, por 

exemplo, em termos de construção de uma nova 

casa. E mesmo, até, da escolha de uma nova área 

agrícola: quando uma família muda de casa ou 

da zona onde vive, desde o pai, os filhos, os netos 

e, às vezes, os avós; aquelas dez palhotas, em que ' 

uma casa fica à esquerda e outra à direita, a 

seguir o celeiro sagrado, onde se guardam certo 

tipo de cereais, que se vão utilizar só no dia da 

missa; esses celeiros, essas palhotas, essas árvo­

res todas, ali à volta, estão de facto envolvidas de 

um certo sacralismo porque, às vezes, são utili­

zadas também para o encontro dos pais fora de 

casa. Fora de casa quando vai acontecer alguma 

cerimónia, alguma missa grande. 

Os mais velhos da família fazem o coito fora, 

debaixo de um canhoeiro, de noite, ou debaixo 

da árvore escolhida como mais sagrada. 



C/I t l C I' í.J ta 

1 38 



1 39 

Quando vão mudar do sítio onde vivem, o 

chefe da família e a sua esposa (se é polígamo irá 

com a esposa mais velha, digamos a rainha de 

todas elas . . .  ) vão ao novo sítio - escolhido 

durante o dia pelo chefe da família, pelo marido 

- levando apenas uma pequena esteira ou uma 

capulana, ou uma pele de cabrito e, em pleno 

mato, dizem: mulhe/; marido, aqui é o sítio onde 

toda a nossa força espiritual den.tro em breve vai 

residir. E fazem o acto sexual. 

Claro que os mais novos não se apercebem 

porque lhes é comunicado apenas que vão 

mudar de sítio; mas vão-se aperceber, ao longo 

dos anos, de que alguma coisa aconteceu antes 

de uma cerimónia importante. Isso é feito 

durante o coito, de uma forma muito bonita, e 

quando regressa, o casal comunica aos mais 

velhos, ao sogro ou à sogra, ou ao tio mais velho 

da família, que já foi abençoar o lugar. 

Portanto não há nenhum tabu nestas coisas. 

Quando chega o tempo da colheita, de 

mapira sobretudo - a mapira é mais importante 

que o milho e outras coisas, porque é muito rara 

-, também há um cerimonial. No meio de todo 

aquele campo de mapira há um coito e o lugar 

onde ele ocorre fica visível. Qualquer pessoa que 

sabe que isto existe vai saber que ali, naquele 

campo, a mapira pode ser colhida à vontade, que 

ninguém vai ter nenhum acidente, nenhum pro­

blema, porque o sítio já está baptizado. 

C/l t l cl' í.J ta 

talvez não seja igual, ou às vezes, até tem outro 

interesse. Mas penso que não é importante falar­

mos nisso agora aqui . . .  

As duas pessoas combinam o lugar do 

encontro, perto daquele cajueiro, ou perto 

daquela chanfuta. Há-de haver um sinal: por 

exemplo, ela vai cortar um tronco, para fazer 

barulho, para assinalar que já está no local; o que 

é muito interessante, e muito intrigante tam­

bém, é que, neste caso, o acto sexual não acon­

tece no mato. É no mato mas é à beira de um 

caminho, mais conhecido como gandjo. Gondio 

seria, por exemplo, semelhante a uma grande 

avenida, onde passa toda a gente. 

O coito acontece ali assim, sem que o casal 

tenha o mínimo receio de ser ou não encon­

trado, porque a intenção não é uma intenção 

maligna, é um poema belo. 

E, no fim do poema, escrito, declamado, fisi­

camente ali assim, as pessoas também não irão 

esconder que ali aconteceram coisas. Cortam 

ramos, grandes mesmo, e põem dois, três ramos. 

A partir daquele momento aqueles ramos mul­

tiplicar-se-ão porque toda a gente que passa, o 

João, o António, o Ngoni, o Maiuana, a Musseu, 

se apercebe que ali aconteceram coisas, partem 

um pequeno ramo, um pequeno tronco, e 

amontoam ali assim, e toda a gente fica a saber 

o que ali aconteceu. 

Mesmo sem saber quem foram os intervenien-

Esse aspecto dos sítios onde se realizam actos tes . . .  

sexuais lembra-me também que, às vezes, j unto Sim, normalmente não se sabe. Mas se, por 

aos caminhos também há sítios que são assina- acaso, alguém soubesse, nunca havia de fazer 

lados por isso. Queres falar também sobre essa nenhuma acusação. A norma é essa. Porque se 

questão? fosse feio não era ali que o teriam feito, mas sim 

Referes-te ao Xuxu, ou Maxuxu (Xuxo no sin - num sítio escondido. 

guIar, Maxuxu no plural) . 

Normalmente duas pessoas que gostam Portanto temos já visto que o acto sexual, o 

uma da outra, nessas zonas do mato . . .  Não aqui 

na cidade, porque aqui na cidade as coisas acon­

tecem de uma outra maneira, em que a beleza 

acto de amor, pode ser bonito e, sendo bonito, 

pode ser interpretado em termos artísticos. 

Sim, também. Quero recordar que os arte-



sãos, que muitas vezes têm sido os servidores 

dos curandeiros ou das curandeiras, têm feito 

gamelas, instrumentos de dança, que se utilizam 

na dança dos curandeiros, em que tudo ali está 

envolto ou em figuras, ou em animais que mos­

tram algo sexual, algo sensual ou algo erótico. 

Mas não são só os artesãos. Mesmo os artistas. 

Mesmo em Moçambique há artistas que estão a 

fazer coisas, embora talvez não a expô-las. Tens 

conhecimento de outros artistas que t ambém 

estejam a trabalhar em temas eróticos? 

Antes de falar em nomes eu diria que isso 

está presente em grande parte da arte moçam­

bicana, sobretudo na escultura, na pintura, na 

cerâmica e mesmo no trabalho de cestaria; não 

só por causa daquela forma insinuosa como a 

palha é pegada, puxada e tratada, como também 

pela forma de envolver certo tipo de palhas que 

é já uma insinuação sensual; há um certo ero­

tismo no modo como os dedos e a palha dialo­

gam, no acto de fazer o cesto. 

Por outro lado se olharmos bem para grande 

parte da escultura moçambicana, ela está pos­

suída, de facto, de erotismo, mesmo sem inten­

ção por parte do autor. 

Mesmo olhando para coisas antigas e actu­

ais. E, falando de coisas actuais, o Naftal Langa 

ainda há p ouco tempo apresentou algumas 

peças eróticas nas quais se sente que, olhando 

muito bem, há um trazer de alguma coisa que já 

foi feita antes. 

Passando agora ao Malangatana e a esse tema. 

Há muito tempo que estás a trabalhar em coi­

sas eróticas ou é uma coisa que surgiu recente­

mente? 

Bom, eu já há muito tempo . . .  já muitas pes­

soas que olhavam para a minha pintura falavam 

nisso: «olha que a tua pintura, sobretudo o dese­

nho, mesmo as cores, a forma como tu envolves 

as figuras não é senão erotismo» . 

Mas eu desenvolvi muito este tema erótico 

quando estava na cadeia porque, enfim, era 

necessário sonhar. E era necessário contar o 

sonho. Era necessário inventar que alguém 

sonhava. Lembro-me de alguns desenhos feitos 

nessa altura, em que era um prisioneiro, ou 

vários prisioneiros, a sonharem receber as suas 

amadas, as suas entes queridas, dentro da cela. 

No desenho, ela furava o tecto da cela, entrava, 

havia o coito e saía de novo; mas, imaginaria­

mente, mesmo depois de sair, o corpo ainda 

ficava preso ao corpo do prisioneiro. Mas isso 

não era senão o recontar de histórias que me 

tinham sido contadas quando era criança. 

Depois fui andando por aí, fiz muita coisa 

nesse sentido, fui guardando, até que decidi, de 

há uns anos para cá, fazer mais intencional­

mente, mexer mais no tema. 

Há muita gente que diz que o povo moçambi­

cano é muito puritano, mas, ao longo desta con­

versa, temos visto que pode ser puritano mas 

não da maneira como, às vezes, as pessoas pen­

sam. Como é que tu achas que o público pode 

encarar uma exposição em que o erotismo apa­

reça bem integrado dentro de temas da cultura 

nacional? 

Bem, as pessoas que pensam que o povo 

moçambicano é puritano são as pessoas que 

pensam que o povo moçambicano não entende 

certas coisas. 

E as pessoas de quem se pensa que não vão 

entender, não são as que vão ficar chocadas ou 

espantadas. Porque, por exemplo, na lagoa 

Pathe, ali para além da Manhiça, a lagoa mesmo 

onde eu cresci, em Matalana, quando tinha os 

meus 8, 10, 12 ,  14 anos, assisti a coisas muito 

bonitas. 

Malandros, nós ficávamos muitas vezes por 

cima da lagoa . . .  sabes que muitas vezes as 

lagoas têm dunas ao lado e recordo-me muito 

bem que, muitas vezes, as mulheres não só 1 40 
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tomavam banho juntas (5, 10,  20 ou 30 mulhe­

res, depois de um trabalho na machamba), 

como, durante o banho, elas mexiam umas nas 

outras. 

Também me lembro muito bem que a 

minha mãe se zangava comigo quando eu recu­

sava, por exemplo, ir tomar banho na vala, ou no 

rio, onde estivessem mulheres. E, obviamente, 

durante aquele momento do banho - isto não 

tem nada a ver com rituais, é o banho normal -

há todo um brincar de corridas dentro de água, 

o brincar ao zotana; naquele momento mesmo, 

tudo se passa, o espírito é outro, a frescura espi­

ritual, de facto, é outra. As pessoas saem dali, 

ficam nuas no mesmo sítio e não há ninguém 

que tenha vergonha. 

Por exemplo, há pessoas que pensam que o 

homem africano, o homem moçambicano, por 

exemplo, ficaria chocado se visse, se entrasse 

numa sauna. Mas nós temos saunas ao natural e 

não há nenhum choque. 

Claro que há pessoas que fingem muito aqui 

neste país e eu estou convencido mesmo que 

muita gente irá dizer: ai que vergonha!, etc., mas 

ao mesmo tempo, por dentro, estão a dizer: que 

bom ele ter trazido nus para esta exposição. 

Espero que sim. 

Mas achas que a arte deve ter esse problema da 

moralidade ou imoralidade, ou deve-se preocu­

par essencialmente em ser arte, isto é, em ser 

uma coisa bela, uma coisa que transmita emo­

ções belas a quem a vê? 

Eu acho que a arte, obviamente, aparece 

porque existe o artista. O artista é um cantor. O 

artista é um cantor daquilo que sente naquele 

momento, ele próprio, mas também daquilo 

que, ao longo dos anos, recolheu e tem a certeza 

que é o dia-a-dia das pessoas. Toda a forma este­

reotipada de ver o imoralismo só pode aconte­

cer se a pessoa tiver essa visão. Mas isso não 

passa, de facto, de um grupo de pessoas que 
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querem corrigir uma certa forma dos outros 

viverem. Eu não sinto que haja imoralidade 

quando as coisas são feitas com sinceridade. 

Há bocado falámos aqui do problema da 

privação, que é uma coisa que acontece a mui­

tas pessoas. A privação sexual acontece porque 

as pessoas, numa certa altura, porque fazem 

parte de uma certa função sacra, são denomina­

das pessoas fora de fazer aquilo que os outros 

fazem. Também hão-de ter o seu momento de 

lazer. De que maneira, não sei como farão para 

ultrapassar todas as dificuldades psíquicas que 

qualquer um tem quando está em dificuldades. 

Por exemplo, chegou a época do canho e ela 

gosta de beber canho, ou de beber caju quando 

gosta de caju .  

A imoralidade só acontece na forma como 

nós fazemos as coisas, mas eu não vejo imorali­

dade nenhuma nesse aspecto. 

Ao longo da história tem havido casos em que a 

igreja, inclusivamente, obrigou a pintar folhas 

de parra em cima dos órgãos sexuais de perso­

nagens de quadros. O que é que te parece mais 

imoral: a pintura em si ou esta atitude de acres­

centar à obra de arte os disfarces em nome de 

uma moral? 

Sabes que o pecado, para mim, existe 

quando nós pensamos que há pecado. Aí, de 

facto, há pecado. Porque aí a pessoa pensou nas 

consequências que as coisas possam ter. 

O acto de « panar» o sexo, para mim, já é 

imoralidade. 

Parte da imoralidade de quem tomou a decisão. 

Exactamente. 

O artista, por exemplo no caso de um pintor, 

quando olha para a tela, deve estar com preo­

cupações desse tipo ou deve ter a seu espírito 

completamente aberto para aquilo que a sua 

criatividade lhe ditar? 

Porque é que o pintor há-de ter essas preo­

cupações quando o dançarino de marrabenta e 

de chigubo, ou dessa riquíssima dança de 

Inhambane, em que se utiliza o corpo, as náde­

gas, etc., como parte integrante da dança, para 

acompanhar o ritmo . . .  porque é que o dança­

rino ou a dançarina não pensam nisso e o pintor 

deve pensar? 

O pintor não deve pensar nisso. Se o pintor 

pensar que está a fazer mal é porque ele não traz 

nada de sincero dentro de si. 
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Imitação de Sartre 
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Angola 

ed. Caminho / colecção Uma Terra sem Amos 
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Estórias de uma Angola urbana, onde gente 

comum vive os seus encontros e desencontros, 

num clima marcado pela dimensão dramática 

das relações humanas. 

Tendo como referência um discurso de 

renovação ética, social e literária, o autor centra­

se no ataque ao machismo angolano enquanto 

instituição ideológica e prática relacional. 

Com uma fina ironia, destilada num ritmo 

tendencialmente cinematográfico, estrutura 

peripécias num ambiente tenso e quente, evi­

denciando uma crueza linguística e situacional 

que nos permite pensar compreender o estra­

nho «jogo» em que as personagens se enredam. 

Contudo, essa possibilidade de eficácia 

interpretativa num primeiro tempo é engana­

dora, pois trata-se de um nível simbólico-alegó­

rico que esconde a análise à contradição de um 

sujeito pretensamente moderno, desalienado 

ideológica e filosoficamente, pseudocrente no 

materialismo dialéctico e histórico, com os feiti­

ços no bolso. 

Este livro, composto por dez contos, é uma 

sociocrítica onde se compreende o feminino 

pela acusação ao masculino, onde Dostoievsky, 

Existencialistas, Hollywood, Bataille, se pas­

seiam debaixo de um sol tropical na certeza de 

que, se são referências para a compreensão des­

tas personagens, nunca poderão honestamente 

pertencer a estas estórias. 

Tendo as relações emocionais, afectivas, 

sexuais, por mote, estes contos entretecem uma 

teia de significações que tenta funcionar como 

uma certa propedêutica de modo a modificar 
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mentalidades e dogmas cristalizados provenien­

tes de uma tradição ancestral. 

Num cenário de oportunismos, favores, 

explorações, conflitos, uma irónica preocupa­

ção pelo humano e sua íntima dimensão trágica. 

Albertino Bragança 
Rosa do Riboque e outros contos 
Contos/2a edição/ l04 páginas 

São-Tomé e Príncipe 

ed. Caminho/cal. Uma Terra sem Amos 

1997 

Monólogo cultural sobre uma pátria ocu­

pada, encruzilhada de um povo que vive ainda o 

seu passado, visão Fanoniana de um universo de 

personagens que não se deixam ocupar apesar 

de viverem num espaço violento e desigual. 

l C C C/I .1 Õ e.J 

Com um colorido próprio retrata-se a 

ancestral sabedoria africana, convoca-se as 

fábulas e as crenças, repete-se o linguajar, cons­

truindo de base uma pátria que se renova, ten­

tando consciencializar o homem novo que se 

pretende. 

E a personagem que está na origem do título 

do livro é a prova acabada desse propósito. 

Rosa nunca se deixa derrotar ou abater. Sim­

ples e pura, dá-se de coração aberto aos outros, 

rebelde e decidida, sonhando sempre com um 

amanhã diferente. 

Esculpindo a típica paisagem do quotidiano 

são-tomense, o autor, como artista que é, evi­

dencia a sua emoção, ao mesmo tempo senti­

mental e estética, enquanto presta homenagem 

aos nomes esquecidos de um tempo agreste, 

mas, para ele, inesquecível. 

Quatro contos a ler com atenção, sobretudo 

porque feitos com o respeito e o amor de quem 

canta a sua terra, a sua realidade, o seu povo. 

Num estilo ágil, denotando economia nove­

lística, o autor revela a essencial preocupação 

pelo humano, um modo quase neo-romântico 

de perspectivar os homens e mulheres que bem 

podem ter povoado a sua meninice. 

Reconstruindo esses lugares com grande Eduardo White 
invenção poética, afectuosamente nos mostra 

os casebres modestos, os bairros pobres de seres 

que pisavam uma terra que não podiam chamar 

de sua, seres colonizados que nasciam e mor­

riam de qualquer maneira e em qualquer parte. 

Janela para o Oriente 
Moçambique 

prosa poética/78 páginas 

ed. Caminho/cal. caminho da poesia 

1999 



De uma poeticidade que se vê cada vez menos, 

este livro é a agradável descoberta de wn autor 

Moçambicano que observa intensamente o mundo. 

Permanentemente sonhando paisagens da 

distância, permanentemente se exila de si, bus­

cando nessa inquietude a variedade e o exo­

tismo que lhe permitam um ascetismo ances­

tral, aquele ascetismo que todo o homem per­

deu devido ao bulício citadino. 

O parapeito da janela por onde olha é o 

parapeito do sonho, incensando os destinos 

imaginados como portos de abrigo de uma alma 

que não se aquieta. 

Só o olhar lhe é interessante, só o seu corpo 

permanece, pensamento viajante que lhe per­

mite esquecer uma solidão demasiadamente 

humana e sentida. 

tentando abarcar num largo amplexo todos os 

países que não viu, todas as gentes que não 

conhece, num espiritualismo divino. 

Invenção inacabada, mortal e imperfeita, o 

ser humano necessita de algum tipo de ilusão, 

alguma espécie de fé, pois só sentindo de algum 

modo o mistério pode o homem suportar uma 

realidade cada vez mais repetitiva, apática, des­

provida de sentimentos. 

Só sentindo, nem que seja por breves ins­

tantes ao olhar por uma janela, o lumiante movi­

mento do inefável, pode o homem confortar-se, 

esquecendo o constante torpor da existência. 

Uma prosa poética ao mesmo tempo frágil, 

porque bela, e forte, porque demasiadamente 

desassombrada. 

O Oriente de que fala é afinal uma ambição, 

um exercício mágico, um descanso de si próprio. 

Sentindo como quem olha, olhando deses- Luís Cardoso 
peradamente para sentir algo mais, o sujeito Crónica de uma Travessia -

poético percorre um universo de referências, A época do Ai-Dik.-Funa7n 
romance/ 1 54 páginas 

EIll.\\ltnO WHITE 

Timor 

Publicações Dom Quixote/coI. autores de 

Língua Portuguesa 

1 997 

A travessia de um homem, resgate da 

memória - sua e do seu povo - entre o encan­

tamento e a ira, entre o sonho e a vida. 

Luís Cardoso, num registo memorialista, 

relata o percurso de um povo em busca do seu 

passado, num estilo marcado por um certo rea-

Iismo mágico. 

Nunca se deixando vencer por um regime 

opressor, o povo timorense ocupa hoje um 

importante espaço na atenção mundial, 

demonstrando tenacidade e crença num 

futuro melhor, futuro esse que pode ser bem 

mais risonho face à conjuntura presente. 

Como tal, este livro é sintomático de um 

processo evolutivo deste percurso de mais de 146 
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Nelson Saúte 

I, I..-
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duas décadas, hoje o papel deste autor revela-se Nelson Saúte 
tão preponderante como o silvo de uma bala O Apóstolo da Desgraça 
escutado em Timor. 

Face a uma cultura oralizante, onde o pas­

sado é um tempo frágil, e o presente é simples­

mente a sobrevivência, este exercício de fixação 

de memória é a renovação de uma cultura e de 

um modo de vida. 

Carrllnhando por um espaço interposto entre 

a realidade e o imaginário, busca a Terra Prometida 

que o marcou como o início de todos os sonhos. 

E esta é a terra mística de um povo de curan­

deiros e lendas, a terra católica dos missionários 

portugueses, a terra sangrenta de guerrilhas, a 

terra refundada na mestiçagem, a terra livre cra­

vada no coração do Índico. 

Permanentemente habitado por Timor, o 

autor fala de um tempo seu, de uma paisagem 

sua, de um povo a que pertence, com uma lin­

guagem igualmente habitada pelos aconteci­

mentos de uma vida feita em Portugal com os 

olhos fixos no mar, das descobertas e das traves­

sias. 
É como se todo o tempo lhe pertencesse, 

permitindo-lhe assim construir o roteiro de uma 

peregrinação espiritual, resgatando a pureza da 

infância, sobrepondo-se assim a um tempo 

actual de ira e de errância, de inquietude e de 

refrega. 

contos/ 1 18 páginas 

Moçambique 

Publicações Dom Quixote/coI. autores 

de Língua Portuguesa 

1999 

Com este livro de pouco mais de cem pági­

nas, Nelson Saúte revela-se como um dos mais 

curiosos escritores que Moçambique produziu. 

Num estilo curto, simples, genuíno, original, 

proporciona-nos o retrato falado de um povo, 

nas suas alegrias, nas suas tragédias, nas suas 

idiossincrasias. 

Tendo como referente a classe social baixa, 

pouco letrada, este livro reporta-nos a um 

Moçambique real, do pós-guerra(s) , da sobrevi­

vência, da desigualdade, da pobreza. 

Impressivo, em duas pinceladas cria uma 

trama e seus protagonistas, numa redacção mar­

cadamente pessoal, onde o tom e a forma são o 

reflexo das gentes que retrata. 

Entre curandeiros e superstições, entre trau­

mas e famintos, o autor revela a dimensão 

humana do seu povo. 

Sem intelectualismos bacocos, este homem 

que pensa e sente a sua pátria, relata as cruezas 

e as querelas de um país ainda em transe, onde 

o povo sofre os atropelos das classes dominan-



tes, chamem-se elas colonizadores ou camara­

das, um povo arreigado ao pitoresco e ao autóc­

tone, um povo possuidor de um rico imaginário, 

mas que, contudo, se viu confrontado com rea­

lidades demasiadamente redutoras, um p ovo 

desiludido. 

O apóstolo da desgraça de que o autor nos 

fala não é o pobre Zefania pai de filhos, o verda­

deiro apóstolo é a personificação daqueles que 

tudo prometeram e prometem a um p ovo 

carente e sofrido, mas tudo lhe tiraram e lhe 

tiram. 

Uma vintena de pequenas «estórias» , uma 

vintena de vidas, onde a contradição do humano 

está sempre presente, lembrando-nos que este 

Moçambique moderno é talvez demasiada­

mente antigo, nas suas manias, nos seus tiques, 

nas suas incongruências, mas que continua a ser 

um espaço efabulatório de eleição. 

Ruy Duarte de Carvalho 
VOlt  lá visitar Pastores 

texto epistolar/370 páginas 

Angola 

edições Cotovia 

1 999 

Quando distraidamente folheamos este 

livro, julgamos estar perante um aturado traba­

lho de etnologia, em que o objecto de estudo é 

um grupo social do sudoeste angolano que se 

dedica à pastorícia. Contudo . . .  

Contudo, só distraidamente se pode ter esta 

redutora opinião, pois o trabalho deste antropó­

logo que também é poeta, é a aventura pessoal 

de uma vida. 

Tendo como pano de fundo um fim de milé­

nio globalizante, onde o tempo é medido digi­

talmente, e onde o espaço é cada vez mais vir­

tual, Ruy Duarte de Carvalho resolve apresentar . 

uma sociedade de costumes ancestrais, onde o 

RUY DUARTE 
DE CARVALHO 
Vou lá visitar 

pastores 

espaço é maior do que a vista, e o tempo é o da 

natureza. 

Neste livro conhecemos os costumes, os ter­

mos, as tradições, de um grupo social que per­

siste na Angola de hoje, vivendo da pastorícia, 

sobrevivendo numa era que lhe é hostil, convi­

vendo com filosofias de vida e maneiras de agir 

bem diversas. 

E isto é um relato antropológico, etnológico, 

um trabalho de estudo no âmbito das ciências 

humanas. 

Mas neste livro, elemento de fixação de uma 

tradição oral, observamos a constatação empí­

rica de um homem que procura entender esta 

estratégia de vivência e integração, um autor que 

assim é a voz dos homens e mulheres da socie­

dade Kuvale, de modo a, de forma exemplar, 

sensivelmente demonstrar que nesta era massi­

ficante e impessoal ainda o homem pode ser um 

elemento da natureza no seu estado puro. 

De facto, Ruy Duarte de Carvalho foi visitar 

os pastores, mas não como quem se vai despe­

dir de um condenado, ele foi nessa visita com o 

intuito de compreender um modus vivendi pro­

fundamente enraizado na Angola que hoje pou­

cos reconhecem ou sequer querem pertencer. 

O livro de uma vida, de várias vidas, memó­

ria epistolar de uma terra. 1 48 
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Morto o búzio ou o coral, não resta 

unicamente o traço da sua presença na maré 

vazante. Também foram colheita da 

machamba líquida a que regressaram. Vivem 

encarnados nos homens e mulheres da costa. 

E são um adorno no pescoço da praia, entre 

o ir e o vir das ondas. 

Do mar partimos. Levámos connosco 

a transparência das bolhas de espuma, 

inúmeros vidros salgados de maresia. 

A poeira da estrada rebentá-Ias-á. 

Levámos connosco as conversas redondas 

dos visitantes do Nautilus. Circunvalaremos 

a imensa massa de água, pelas formas curvas 

no areal suave. 
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Um plano tortuoso e grande. 

A mão gigante espalha seus dedos cinzentos 

contra os céus. As moradas dos espíritos 

aproximam-se devagar. 

E aproximam-nos dos mistérios a adensar 

a mata. 

Nenhuma novidade depois de desenhada 

a curva da baía. A norte do cruzamento 

só a surpresa recente de um tapete negro, 

sonolento e liso. Macomia. Descansam nossas 

rodas. Como outras mais leves e ágeis, 

enchendo o terreiro da Administração; como 

as flores de sumaúma espalhadas pelos 

passeios; como a Lady Di e os Chicago Bulis 

levados às costas ou pendendo no peito 

deste lugar distante. Que pesada sina esta 

de vestir reclames! Mas o que conta afinal 
é só a leveza do pano. 

1 5 1  



� 
. \ 

Não é só o avisar de minas que nos atarda. 

Entre Macomia e Mueda há todo um passado 
a desminar-se; avivando-nos de cores a 

lembrança. Uma paisagem soturna de 

memórias tristes atenua o sabor de antigas 

epopeias de libertação. Um tempo 

atormentado e lento escorre pela estrada. 

Como uma cicatriz a construir quelóides num 

pavimento irregular e duro. Não é o carro que 

salta no percurso ravinado pelas chuvas; 

é a estrada a enviar estranhas mensagens da 

insustentabilidade de desejos . . .  A mata 

fecha-se cada vez mais perto. E marca-nos o 

corpo com uma dor suave e persistente. 

Sucedem-se as Aldeias no rosário de clareiras 

que a estrada construiu. Cada vez mais 

profundas. Profundas pela distância e pela 

lentidão do ritmo. Modernas na procura da 

apropriação dos signos da cidade. 

«Mingaléua)) e o restaurante «Lágrimas de 

Nguri)); a «Aldeia Zambézia)) e o seu «Prédio 

Cabo)). Assim se levantou a térrea tradição da 

casa suahili. Em dois andares. Em colmo, em 

bambu, em barro e palha. Quartos de 

aluguer, salão de chá, comércio. A calma 

estranha dos terreiros anima-se com o roçar 

do vento nas harpas das palmeiras jovens; e 

nas folhas rasgadas das papaieiras, fecundas 

de frutos que lhes amarelam o iniciar da 

copa. A presença firme aqui é feminina. Cada 

vez mais, quanto mais longe. 
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Tudo se faz de mato. De agreste naturalidade. 

Nem o celeiro, que vai ser, se desenquadra. O 

homem, sim, só ele destoa (?)! Com suas 

ideias bizarras à cabeça. Com seu engenho, 

seu calculismo, sua criatividade insana, seu 

sorriso irónico. Séculos de luta no vazar dos 

troncos, para que a sua pele guarde o milho 

seco. 

Confundem-se as presenças gravadas nas 

bermas do entardecer. 
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No terço último da viagem, dois terços das 

seis horas esvaíram-se. Entre o azul do mar 

e esse outro azul das alturas do nosso 
destino. A Mueda chega-se subindo. 

De surpresa em surpresa. Subindo a passo. 

De esforço em esforço. Pela íngreme ladeira 

até às frescuras do planalto. Pela picada 

sinuosa até à praça central da vila. De chofre, 

a primeira mensagem do homem que 

demandamos. O mais visível monumento. 

Os mortos do massacre perpetuam-se na 

homenagem aos artistas vivos. Quem diria 

que a presença de Matias Ntundo é tão 

central aqui! 

O chão do «planalto dos macondes» está 

prenhe de artísticas mensagens. Atravessam­

no desde muito longe. Enquadram tudo e 

todos. E o que sobra da simples e 

omnipresente bicicleta, renasce infantil na 

potencialidade criadora das suas formas 

circulares . . .  
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Transportando, no esforço do rasgar da mata, 

o que for que a vida força a imaginar. 

Parca é a distância que nos separa da aldeia 

de Nandimba do Matias. Uma casa igual 

a muitas outras. As paredes esperam o 

maticado que as lides da colheita atrasam. 

O cadeado trancado abrir-se-á... 
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... como o sorriso amável que o artista 

nos deu de boas-vindas. 
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Por entre o folhear das gravuras, sai do 

interior um Cristo de pau-preto. Sem a sua 

cruz, o sofrimento dói no alongar do braço 

confundido com o bambu a amarrar paredes 

sem reboco. Difícil imaginar a árvore que 

guardou o seu tamanho, a sua forma, a idade 

do seu miolo negro. 

Difícil imaginar o desgaste das lâminas que 

constroem os negativos de que nascerâo suas 

gravuras. Toscos os instrumentos, como 

incompletas as paredes a que se encostam. 

Viajam sazonalmente desta para a outra casa 

da machamba aninhada na base do planalto. 

Para lá iremos a pique no dia que se segue. 

O que faz falta aqui veremos lá. 

Sempre a cabeça feminina a abrir caminhos 

de peso e responsabilidade, a encher celeiros, 

a armazenar esperanças, a proporcionar à 
família sombras protectoras. Sempre a 

capulana feminina a colorir percursos. Sempre 

ela a saciar as sedes várias. 
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Está morto e triste o cemitério dos que se 

deram pela causa do seu país longínquo. 

É a ferrugem que os condecora? Ou são as 

árvores que os vivificam com o seu estranho 

toque de natural desalinho! 

No cemitério tradicional o contraponto. A 

cada defunto a homenagem de uma árvore. 

Ao mais importante um fuste. O mais direito 

e alto. Serenam-se os espíritos nos cuidados 

permanentes que os vivos lhes dedicam. A 

sua morada será sempre uma clareira limpa. 

Claramente reconhecível por qualquer 

viajante. 
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Do bordo do planalto abrem-se planos. 

Repe ntinos entre nesgas de folhagem, densa. 

Soberbos no seu prolongamento. Até que a 

brum a da distância os vence em delicados 

matizes de cinzento. Começa aqui o 

mergulho panorâmico. Centenas de metros 

de profundidade. De um lado do carreiro 

estreito uma parede de vegetação agreste; do 

outro o abismo, a vertigem, a inquietação da 

adren alina incontrolada. Bem no fundo 
esperam-nos as últimas gravuras bíblicas. São 

as mã os da paciência firme do camponês que 

as compõem: o dia e a noite primordiais; o 

pecado original; o dilúvio; as chamas 

caprichadas do Vesúvio . . .  

Protegidas por u m  anfiteatro de verdes 

ancestrais. 

Estacas em cone simulam um específico 

espaço de concentração. Subtil no seu 

completo desconfinamento. A cama de 

camba ia é o único móvel deste transparente 

atelier. 

o abrigo temporário escorrega com o declive 

do terreno. Opõem-se-Ihe as escoras de 

madeira que o retêm. Um imenso amontoado 

de abóboras se espreguiça lentamente ao sol. 

Nas traseiras da machamba. Até à secura que 

conserva _ Dele se retira o quinhão diário de 

alimento. Durante todo o período da colheita. 

Ecoa no espaço aberto e curvo o seco som de 

palmas a o  pilão. 
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Vaza-se o celeiro erguido sobre estacaria. 

Desfolha-se o milho. Separa-se o grão. No 

reconforto relevámo-nos em três etapas pelo 

sinuoso regresso até ao topo. Do azul de céu 

mais próximo reganharemos o outro azul de 

mar de onde partíramos. Pintados de suor, 

exaustos de prazer. 
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