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A LITERATURA PORTUGUESA não teria 
alcançado a importância internacional de que 
desfruta sem a contribuição determinante da 
obra de Eça de Queirós, que se afirmou como 
uma referência fundamental do panorama 
literário oitocentista, alcandorando-se ao 
nível dos grandes autores portugueses de 
incontestável repercussão mundial que o 
antecederam como João de Barros, Damião 
de Góis, Camões ou António Vieira. 
O elevado número de traduções nas mais 

diversas línguas - que o grande queirosiano 
Ernesto Guerra da Cal cuidàdosamente 
recenseou - assinadas por alguns dos mais 
notáveis lusitanistas, bem como os inúmeros 
ensaios publicados e teses defendidas sobre a 
obra de Eça são bem reveladores do prestígio 
que alcançou entre os grandes nomes da 
literatura internacional. 
Sendo uma obra profundamente «viajada», 
ela funcionou de modo exemplar como 
demonstração cabal da capacidade da 
literatura portuguesa colher instantâneos de 
uma sociedade perpassada por difíceis 
escolhas, tanto no plano estético como no 
ético. A viagem foi um elemento 
determinante na escrita de Eça de Queirós, 
cujos «pontos de olhar» marcaram um 
momento alto da contribuição portuguesa 
para a literatura mundial. 
O Instituto Camões assinala o primeiro 
centenário da morte do autor de Os Maias 
com um número duplo, o primeiro, de 
Camões - Revista de Letras e Culturas 
Lusófonas, facto que sublinha a importância 
que atribui à efeméride. É o culminar do seu 
p rograma intitulado «Eça de Queirós entre 
Milénios - Pontos de Olhan>, comissariado 
por Isabel Pires de Lima, que compreendeu, 
designadamente, um Ciclo Internacional de 

Colóquios realizados, por ordem cronológica, 
em Havana (Fevereiro), Paris (Maio), entre 
Junho e Setembro em várias cidades 
brasileiras (São Paulo, Porto Alegre, Rio de 
Janeiro, Recife, Belo Horizonte e Brasília), 
Bristol (Novembro), prosseguindo, no 
primeiro trimestre de 2001, em Buenos Aires, 
Montevideu e Santiago do Chile. 
Esta acção integra ainda a edição do vídeo 
«Eça de Queirós: Realidade e Ficção» (Sinal 
Vídeo), a exposição e o respectivo catálogo 
«Eça de Queirós: Marcos Biográficos e 
Literários 1845-1900» destinados a divulgar a 
vida e obra do escritor, da responsabilidade 
de Alfredo Campos Matos, e produzidos 
também em versão espanhola, francesa e 
inglesa. Entre outras iniciativas ligadas às 
comemorações queirosianas, o Instituto 
Camões editou ainda um inventário da 
tradução e recepção da obra de Eça no 
estrangeiro, nos últimos 25 anos, da autoria 
de Ana Madureira, e construiu uma base de 
dados na sua página na Internet 
(www.instituto-camoes.pt!escritores/eca/htm) 
que inclui a apresentação geral do escritor e 
da sua obra, iconografia, bibliografia, estudos 
mais representativos, traduções e noticiário 
das comemorações. 
O presente número da revista Camões 
constitui uma prova categórica de como a 
obra de Eça de Queirós permanece viva e 
actual, estimulando académicos, motivando 
tradutores, revelando-se permanente fonte de 
inspiração para escritores, p intores, 
realizadores e encenadores e, sobretudo, 
conquistando, sempre, novos leitores 
portugueses e estrangeiros. 

Jorge Couto 
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ESTA REVISTA aborda, de modo privilegiado, aspectos menos estudados 

de Eça de Queirós, a partir de uma leitura em três painéis: «Geografias 

queirosianas», «Leituras contemporâneas de Eça» e «Recepção, 

Tradução e Edições Críticas». 

O texto inicial do primeiro painel, da autoria de José Calvet de 

Magalhães, organiza-se, de certo modo, a partir do duplo estatuto de 

Eça de Queirós, enquanto cônsul e enquanto escritor, em busca de 

geografias vividas (Cuba, Inglaterra, Paris) , mas também interiorizadas, 

numa viagem que se multiplicou em percursos imaginários 

confessadamente marcantes, ao Oriente (o Egipto em p articular e o 

Islão em geral), regressando finalmente a Tormes, «alto sítio» 

queirosiano. 

Assim, as marcas da passagem de Eça de Queirós por Havana 

continuam vivas na memória dos lugares que habitou, como 

testemunha Eusébio Leal Spengler, enquanto Américo Guerreiro de 

Sousa e António Coimbra Martins orientam o leitor através de uma 

topografia queirosiana, respectivamente, inglesa e parisiense. O 

primeiro realça a atitude ambivalente de Eça em relação a Inglaterra, 

em que, por um lado, admirava as suas virtudes como nação poderosa 

e de forte carácter, e, por ouU"o, não se poupava a críticas no que dizia 

respeito às perfídias, sobretudo no domínio da política externa e aos 

defeitos e atitudes ridículas que descobria nos ingleses. O segundo 

destaca o facto de, mesmo antes de residir na capital francesa, Eça já 

estar «afrancesado», lamentando, por outro lado, que o grande 

romancista não tenha visto as correntes mais modernas e os seus 

representantes merecedores de crónica. 

Pedro Luzes realça alguns aspectos pertinentes do percurso 

sentimental do escritor, nomeadaniente o «desânimo» expresso nas 

cartas a Ramalho Ortigão, elegendo o ano de 1 878 como de plena crise 

intelectual e afectiva. 

Quanto à viagem de Eça ao Egipto, coincidindo, concretamente, com a 

inauguração do canal do Suez, as duas análises propostas 

complementam-se. Quer a perspectiva de um exotismo literário, colno 

refere Luís Manuel Araújo, quer a p erspectiva «fim-de-século», e de 

uma visão do Islão «a-histórica e estereotipada», como destaca 

Abdoolkarim Vakil. 

A encerrar esta viagem pelos lugares de Eça, Tormes ocupa uma 

posição de destaque na sua obra. Segundo Alfredo Campos Matos, 

reconhecido queirosiano, a descrição de lugares e espaços da geografia 

real, constitui uma das mais importantes categorias do processo 

criativo do escritor. 

A segunda parte, a que foi dado o título abrangente de «Leituras 

Contemporâneas de Eça», inicia-se com textos de oito ficcionistas 

portugueses que evocam Eça de Queirós. O primeiro (Luís Filipe Castro 

Mendes), com um texto de ficção e os restantes (Almeida Faria, Lídia 

Jorge, Teolinda Gersão, Urbano Tavares Rodrigues, João de Melo, 



Possidónio Cachapa e Mário Cláudio), com breves testemunhos sobre 

o homenageado. 

Se a inspiração queirosiana se encontra assumida na escrita portuguesa 

contemporânea, o estudo da sua obra proporcionou e continua a 

proporcionar as mais diversas análises ao seu legado artístico. Por isso, 

prestigiados especialistas em áreas como a Música, a Pintura, o Teatro, 

o Cinema, a Gastronomia, a Filatelia e a Medalhística, contribuíram, no 

prolongamento dos escritores, para que as várias perspectivas 

confluíssem em textos que respondem às características multifacetadas 

da escrita queirosiana. Mário Vieira de Carvalho analisa a cultura 

musico-teatral na crónica e na ficção queirosianas; Garcez da Silva fala­

nos de uma verdadeira «pintura em prosa», referindo-se à sua escrita; 

Isabel Pires de Lima vai buscar as personagens de Capitu (<<Dom 

Casmurro», de Machado de Assis) e de Maria Eduarda (<<Os Maias», de 

Eça de Queirós), na encenação teatral da peça «Madame», de Maria 

Velho da Costa; José de Matos-Cruz elabora uma filmografia com base 

em textos do escritor; Beatriz Berrini debruça-se sobre aspectos 

gastronómicos da obra, complementados por Dário Castro Alves que se 

refere especificamente ao Vinho do Porto. Eça de Queirós em medalhas 

e em selos, são trazidos a esta publicação pela mão de José F. Almeida 

Gonçalves e de António Miguel Trigueiros. 

Finalmente, a recepção de Eça de Queirós no estrangeiro, 

nomeadamente no Brasil, está reflectida nos artigos, respectivamente 

de Tânia Franco Carvalhal, que nos propõe uma análise, a partir de 

leituras da crítica brasileira, e de Elza Miné, a partir dos próprios textos 

que Eça seleccionou para a Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro. A 

presença queirosiana em Espanha é a temática do artigo de Elena 

Losada Soler, que sublinha o facto do escritor constituir uma excepção 

no tradicional desconhecimento da literatura portuguesa no país 

vizinho. 

Quanto às traduções, a proposta é feita através do interessante paralelo 

entre a versão francesa (de Cristiano Frazão Pacheco) e a inglesa (de 

Edgar Prestage) do mesmo conto, «O Suave Milagre», assim como um 

pequeno estudo sobre os autores da mesma e as condições em que 

foram feitas, da autoria, respectivamente de António Valdemar e Teresa 

Pinto Coelho. 

A repercussão de Eça de Queirós na Roménia (Michaela Ghirescu) e na 

Hungria (Ferenc Pál), nomeadamente através de um importante 

número de traduções constitui um testemunho ímpar, trazido aos 

leitores desta revista, sem esquecer a edição crítica portuguesa das 

suas obras, com texto do próprio Carlos Reis, cujos fundamentos e 

objectivos estão patentes na lógica de renovação assumida sob a sua 

coordenação. 

Uma homenagem que assinala, mais do que esgota, o centenário da 

sua morte. 

[Luísa Mellid-Franco] 
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C a l v e t  d e  

«Olhava-nos com um monóculo que 

lhe estava sempre a cair e que ele, 

por isso, elevando as sobrancelhas 

e abrindo a boca em esgares 

sarcásticos, amíude reentalava ao 

lacrimal do olho direito)) (Batalha 
Reis). Eça no Álbum das Glórias de 
Rafael Bordalo Pinheiro, Julho, 1880. 

M a g a l h a e s 

MUITOS DIPLOMATAS PROFISSIONAIS FORAM 

igualmente escritores. Por outro lado, alguns 
consagrados escritores exerceram ocasional­
mente funções diplomáticas como aconte­
ceu, entre outros, com Garrett, Tomás Ribeiro, 
Pinheiro Chagas, Guerra Junqueiro e Teixeira 
Gomes. Entre os diplomatas-escritores foi 
decerto Eça de Queirós quem mais se distin­
guiu pela sua notável obra literária. O seu 
renome como escritor obscureceu, quase por 
completo, a sua função como cônsul de Por­
tugal, que exerceu durante cerca de vinte e 
oito anos. 

Apesar da sua notoriedade como escritor 
ele não desdenhou porém da sua qualidade 
de cônsul. Numa carta que dirigiu a Ramalho 
Ortigão, em 28 de Novembro de 1878, a pro­
pósito da infeliz ideia que teve de escrever um 
romance politicamente escandaloso para 
extrair algum dinheiro do governo, afirmava: 
« . . .  Eu produzo uma obra de arte, sendo côn­
sul e escritor . . .  ». Aos seus colegas consulares 
ele escondia, todavia, a sua actividade literá­
ria. Já depois da sua morte, em 1 90 1 ,  António 
Feijó, diplomata e poeta, encontrou em Esto­
colmo um antigo cônsul sueco que fora colega 
de Eça em Newcastle, que lhe pediu notícias 
sobre ele. Chamava-se Conde de Bankow e 
disse a Feijó que tinha mantido uma grande 
intimidade com o seu colega português: viam­
-se todos os dias, comiam no mesmo restau­
rante, frequentavam as mesmas casas, davam 
juntos algumas fugidas a Londres e a Paris, 
tudo isto durante anos. Mas ignorava comple­
tamente que Eça era um escritor, e um escri­
tor de renome, e recusava-se a acreditar que 
assim fosse, só se convencendo quando Feijó 
lhe mostrou um postal com a fotografia do 
monumento do Largo do Barão de Quintela. 

São três os aspectos que podem ser abor­
dados em relação à função consular exercida 
por Eça de Queirós: la. Qual o motivo que o 



Original do decreto de nomeação de José Maria 
d'Eça de Queirós como Cônsul de l' classe nas 
Anlilhas Espanholas. 16 de Março de 1872. 
Ministério dos Negócios Estrangeiros - Arquivo 
Histórico-Diplomático (AHD - Decretos, Cx. 6, 
Doe. 23). Fotografia de Laura Castro Caldas e 
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levou a escolher a carreira consular como 
modo de vida regular; 2°. Como se processou 
a sua inserção nessa carreira; 3° Qual foi a 
forma como ele, de uma maneira geral, se 
desempenhou nas funções consulares. 

Não existem quaisquer declarações suas 
ou testemunhos de amigos próximos indi­
cando as razões que levaram Eça de Queirós a 
concorrer à carreira consular, mas júlgamos 
não ser difícil deduzir quais foram essas 
razões, analisando as circunstâncias que 
rodearam a sua vida na altura eli.1 que tomou 
essa decisão. 

Terminada em Coimbra a sua formatura 
em Direito, Eça instalou-se em casa de seus 

pais, que habitavam em Lisboa num quarto 
andar do prédio n° 26 do Rossio. Já nos últi­
mos tempos de Coimbra havia iniciado uma 
certa actividade literária escrevendo para a 
Gazeta de Portugal, dirigida por Teixeira de 
Vasconcelos, famoso jornalista e autor do 
romance popular O pratinho de arroz dôce. Na 
redacção deste jornal conheceu logo Jaime 
Batalha Reis, um pouco mais novo do que ele, 
e ficaram amigos para a vida. Batalha era filho 
de um abastado proprietário de Torres Novas 
e em sua casa reunia-se uma pequena ter­
túlia de intelectuais que adoptou o nome 
de Cenáculo e a que pertenceram Ramalho, 
Antero, Oliveira Martins e muitos outros. Cer­
tamente para satisfazer a vontade de seu pai, 
um distinto juiz, inscreveu-se como advogado 
no Supremo Tribunal de Justiça, mas a sua 
tentativa de advogar na capital gorou-se total­
mente em virtude da boémia literária em que 
logo andou envolvido. 

Em princípio de Outubro de 1869, quando 
Eça dormia em casa de Batalha Reis, na Tra­
vessa do Guarda-Mór, ao Bairro Alto, bateram 
à porta os dois irmãos Luís e Manuel de Cas­
tro Pamplona, o primeiro já então quinto 
conde de Resende, que haviam sido colegas 
de Eça no Colégio da Lapa, no Porto, seus ami­
gos íntimos e companheiros de muitas aven­
turas juvenis. A influência da família Resende 
na sua personalidade e na sua vida, antes 
mesmo do seu casamento naquela família, 
teve muito mais importância do que geral­
mente se tem pensado, em particular a influ­
ência de Luís, um homem verdadeiramente 
excepcional. Essa influência foi, aliás, assina­
lada em 1903 por Batalha Reis numa carta 
para Luís de Magalhães. 

Em 17 de Novembro de 1869 ia ser inau­
gurado o Canal de Suez, a grande obra de 
engenharia de Ferdinand de Lesseps, um 
acontecimento de enorme repercussão inter-



nacional, e Luís Resende convidou o seu 
amigo Eça de Queirós para o acompanhar 
numa viagem ao Cairo, por ocasião daquela 
inauguração, devendo depois s eguirem 
ambos para uma visita de alguns dias à Terra 
Santa. Eça não dispunha de meios financeiros 
para custear integralmente aquela excursão, 
sobretudo na comp anhia de um grande 
senhor, habituado a viaj ar em luxuosos 
paquetes e a instalar-se em hotéis famosos. 
Não tenho dúvidas de que a viagem foi cus­
teada sobretudo pelo conde que, de resto, era 
um mãos largas, não olhando a economias, o 
que, mais tarde, iria abalar fortemente a for­
tuna da família Resende. 

De regresso desta memorável viagem, 
Eça surgiu em Lisboa aos amigos como um 
homem muito mudado, no seu aspecto e 
maneiras. Vestia-se agora como um verda­
deiro j anota, usando, em vez de lunetas, um 
monóculo entalado no olho direito, tal como 
o seu companheiro de viagem. A vida de 
turista, em estilo de grão-duque, que levara, 
na companhia de um verdadeiro grand-seig­
neur, havia-o transformado visivelmente e 
so bre essa transformação, que causou 
espanto aos seus companheiros de boémia 
literária, possuímos o testemunho de B ata­
lha Reis, nas seguintes palavras: «Trajava 
uma longa sobrecasaca aberta de cuja boto­
eira saía, com coloridos, um enorme ramo de 
flores; cobria-lhe o peito, em relevo, um plas­
tron que nos pareceu imenso, sobre o qual 
se erguia um colarinho altíssimo, onde a 
custo a cabeça oscilava. Os punhos, que bo­
tões uniam pelo centro com uma corrente de 
ouro, encobriam grande parte das mãos meti­
das em luvas cor de palha. Vestia calças cla­
ras, arregaçadas alto, mostrando I1wias de 
seda preta com largas pintas amarelas como 
ouro e sapatos muito compridos, ingleses, de 
polimento. Tinha na cabeça llIn chapéu alto, 

de pêlo de seda brilhantíssimo. E olhava-nos 
com um monóculo que lhe estava sempre a 
cair e que ele, por isso, elevando as sobrance­
lhas e abrindo a boca em esgares sarcásticos, 
amiúde reentalava junto ao lacrimal do olho 
direito». 

Ora esta viagem pelas paragens do Pró­
ximo Oriente, na companhia de um grande 
fidalgo, seu íntimo amigo, despertou-lhe cer­
tamente o desejo de novas viagens, de conhe­
cer novas paragens, novos povos e novos cos­
tumes. No Cairo avistara entre outras perso­
nagens a bela imperatriz Eugénia, o impera­
dor Francisco José da Áustria, o arqueólogo 
Mariette, o próprio Ferdinand de Lesseps e, 
sobretudo o grande Théophile Gautier, que 
ele viu no átrio do famoso Sheapheard's, o 
qual, nas suas palavras, «com o seu rosto de 
Júpiter Olímpico, repousado e sereno, con­
traido de velhice e plácido de fadiga, parece 
cheio de uma tédio impassível». 

Eça regressou a Lisboa a 3 de Janeiro de 
1 870 e, logo em 22 de Junho desse ano, surgiu 
no Diário do Governo um anúncio abrindo um 
concurso para a admissão na carreira consular. 
Decidiu logo concorrer, juntamente com Bata­
lha Reis, e para favorecer o resultado do con­
curso conseguiu, por influência do pai, ser 
nomeado administrador do Concelho de Leiria. 

A carreira consular atraía-o naturalmente 
porque, além de lhe proporcionar conhecer o 
mundo, garantia-lhe um emprego estável 
que, dadas as suas características, lhe daria o 
lazer suficiente para se dedicar à sua paixão 
literária. Em quase todas as decisões impor­
tantes da sua vida se nota um certo pendor 
calculista e neste caso a sua opção tinha na 
verdade um sentido prático. 

Eça de Queirós prestou provas de concurso 
em Setembro de 1 870. O júri, reunido em 1 de 
Outubro, classificou-o em primeiro lugar. 
Havia na altura uma vaga de cônsul na Bahia 

Eça em Havana. 
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mas o lugar foi preenchido pelo segundo clas­
sificado, Manuel Saldanha da Gama. 

O mais significativo foi que o tempo foi 
passando e Eça não foi chamado a ocupar 
qualquer outra vaga que foi surgindo. Desilu­
dido, dedicou-se com afinco às suas activida­
des literárias, particularmente à redacção das 
Farpas, em colaboração com Ramalho Orti­
gão, participando igualmente nas célebres 
Conferências do Casino, iniciadas em 22 de 
Maio de 1 8 7 1 ,  pronunciando em 1 2  de Junho 
a sua conferência sobre a «Literatura nova», 
que nas Farpas chamou «A afirmação do rea­
lismo como nova expressão de arte». 

Era evidente que a discriminação de que 
era vítima em relação ao preenchimento das 
vagas consulares, a que tinha direito, provi­
nha de razões políticas. A sua convivência 
íntima com Antero, Batalha Reis e outros soit 
disant revolucionários socialistas, tornavam­
no indesejável aos olhos do governo presidido 
pelo marquês de Ávila, que ocupava também 
a pasta dos Negócios Estrangeiros, e que orde­
nara o encerramento das Conferências do 
Casino. Em Setembro desse ano de 1 8 7 1  o 
governo caiu e formou-se um novo governo 
presidido agora por Fontes Pereira de Melo, 
ocupando a pasta dos Negócios Estrangeiros 
João de Andrade Corvo, um verdadeiro liberal 
e também homem de letras, amigo de Rama­
lho Ortigão e de Batalha Reis. Pouco depois, 
em Novembro, Eça publica uma Farpa, em 
forma de «Carta dirigida ao Leitor», expondo 
com profunda ironia e tom sarcástico a forma 
como fora até então preterido na sua admis­
são à função consular. 

É uma longa exposição em que dá largas 
ao seu pendor humorístico e que aponta duas 
razões principais que levaram o anterior 
ministro a não o nomear cônsul: considerá-lo 
«chefe do partido republicano em, Portugal» e 
ter proferido uma das condenadas Conferên-



cias do Casino. Sobre a primeira acusação, 
depois de, em tom chocarreiro, enumerar 
uma série de falsas suposições a seu respeito, 
acaba por rejeitar a acusação de revolucioná­
rio, afirmando: «Não o sou, porque não tenho 
paciência para ser agitador; porque não tenho 
tempo; porque nos clubes há falta de ar; por­
que detesto os clubes, essa bastardia grotesca 
da decadência parlamenta!; onde, segundo a 
frase adnúrável do meu mestre Proudhon, 'se 
fala como Cícero e se pensa como nu: de la 
Palisse'; porque não sou jacobino . . .  » .  Sobre a 
malfadada conferência em prol do realismo 
da arte, comenta: « . . .  Enfim, eu na minha con­
ferência condenara a arte pela arte, o roman­
tismo, a arte sensual e idealística - e apresen­
tara a ideia de uma restauração literária, pela 
arte moral, pelo realismo, pela arte experi­
mental e racional. 'O quê?, pensava eu, será por 
isto que os srs. n1Ínistros me julgam um ini­
migo da ordem? Julgarão eles que o fün do rea­
lismo é declarar em greve os fabricantes de Oei­
ras? Pensarão eles, por acaso, que a ocupação 
logicamente favorita de um crítico de arte é 
queimar a casa da Câmara? Estarão eles na 
ideia de que foi Boileau que matou Henrique 
N? Suporão eles que o fim exclusivo da Inter­
nacional é extinguir o romantismo? Viverão 
eles na crença que os esforços dos 1 7.000.000 

operários filiados na Internacional convergem. 
para esse fim: serem desagradáveis a la Mar­
tine? Ó núseros!' Porque enfim, se eu não posso 
ser cônsul por terfeito uma conferência, se essa 
conferência foi a condenação do romantismo, 
segue-se que eu não posso ser cônsul por ter 
condenado o romantismo!! Ora, realm.ente, eu 
não sabia que para ser cônsul era necessário ser 
romântico! Eu não vira entre as habilitações 
que o programa requeria esta: 'Certidão do 
regedor de que o concorrente recita todas as 
noites, ao lUa!; o Noivado do Sepúlcro, do 
Malogrado Soares dos Passos: Eu não sabia 

disto! Porque então também declaro à secreta­
ria dos estrangeiros: perdeu os dois cônsules 
que melhor lhe podiam convir: Anton)' e Wer­
thel: Ah! agora vejo, infeliz realismo, que Ine 
obstntes a carreira! Ai! para ir ser cônsul para 
Pernambuco, que tivera o coração de Romeu!» . 

E termina a sua mordaz exposição com a 
seguinte advertência ao leitor: «Querido Lei­
tor: nunca penses em servir o teu país com 
a tua inteligência, e para isso em estuda!; em 
trabalha!; em pensar! Não estudes, corrompe! 
Não sejas digno, sê hábil! E, sobretudo, Ilunca 
faças um concurso; ou quando o fizeres, em 
lugar de pôr no papel que está diante de ti o 
resultado de um ano de trabalho, de estudo, 
escreve simplesmente: sou influente no círculo 
tal e não mo façam repetir duas vezes!». 

Decorridos apenas quatro meses sobre a 
publicação desta Farpa, em 1 6  de Março de 
1 872, Eça de Queirós foi nomeado cônsul de 
Portugal em Havana. Foi esta nomeação 
devida apenas à acutilância da sua Farpa ou, 
também, à influência de Ramalho Ortigão e 
de Batalha Reis junto de Andrade Corvo ou, 
ainda, ao conhecido espírito de justiça do 
ministro ou, mais ainda, ao conjunto de todos 
estes factores? Esta é uma matéria para con­
jecturar. É no entanto bastante significativo 
que, mais tarde, em 1890, quando Eça publi­
cou em volume a colectânea das Farpas de 
sua autoria, com o título Uma Campanha Ale­
gre, esta «Farpa» foi omitida. Ele certamente 
não queria então que se pensasse que a sua 
nomeação fora «arrancada» ao ministro, que 
ele admirava, pela sua diatribe. 

D eve-se assinalar ainda que a forma 
como o decreto de nomeação de Eça foi redi­
gido constituiu uma inequívoca reparação à 
injustiça de que fora vítima, o que atesta a 
intenção do ministro de fazer justiça. À con­
sagrada expressão «atendendo ao mereci­
mento e mais partes que concorrem na pessoa 1 2  



Relatório do Cónsul de Portugal em Havana. 
José Maria d'Eça de Queirós. sobre a emigração 
de Chineses contratados em Macau. 
17 de Maio de 1875. Ministério dos Negócios 
Estrangeiros - Arquivo Histórico-Diplomático 
(AHD - Assuntos Diversos. ex. 1057). 
Fotografia de Laura Castro Caldas e Paulo Cintra. 
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de . .. », juntou-se esta outra: « .. . e especial­
mente no talento de que deu distintas provas 
no concurso aberto pela Secretaria de Estado 
dos Negócios Estrangeiros». Esta referência às 
brilhantes provas prestadas no concurso con­
sular por Eça de Queirós, feitas no texto do 
decreto de nomeação, constituiu, de facto, 
uma justa reparação dada a um homem que, 
em plena vigência de um regime democrático, 
fora escandalosamente preterido e perse­
guido por ideias que lhe eram abusivamente 
atribuídas, constituindo mais uma prova da 
elevada estatura moral desse grande estadista 
que foi Andrade Corvo. 

As razões que levaram à colocação de um 
cônsul de carreira em Havana estavam ligadas 
à situação deplorável em que se encontravam 
em Cuba os chineses provindos de Macau que 
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trabalhavam nas fazendas dos empresários 
espanhóis. Viviam naquela ilha mais de cem 
mil chineses que tendo emigrado através do 
porto de Macau, de acordo com o regula­
mento de emigração daquela nossa posses­
são, beneficiavam da protecção consular por­
tuguesa. De acordo com a legislação cubana, 
os emigrantes asiáticos chegados a Cuba 
antes de 15 de Fevereiro de 1861  findo o prazo 
de 8 anos dos habituais contratos, ficavam 
livres de trabalhar onde lhes aprouvesse, 
podendo solicitar no respectivo consulado a 
cédula de estrangeiro. Na prática, porém, os 
poderosos fazendeiros haviam criado, sem 
qualquer autorização legal, uma Comissão 
Central de Colonização que se arrogava o 
direito de dar informações prévias sobre os 
referidos pedidos de cédulas de estrangeiros 



e, arbitrariamente, demorava ou negava tais 
informações. Os emigrantes posteriores à 
data indicada de 1861 ,  findos os oito anos dos 
contratos, ou aceitavam renovar os mesmos 
ou teriam que abandonar a ilha. Para uns e 
outros a situação era de quase escravatura 
pois, findos os contratos, enquanto aguarda­
vam a definição da sua situação, eram coloca­
dos em grandes barracões, sendo obrigados a 
trabalhar nas obras municipais sem qualquer 
remuneração. Mesmo aqueles que conse­
guiam obter as cédulas do consulado portu­
guês, as autoridades locais por vezes caça­
vam-lhes o documento com o pretexto de ser 
falso. 

Durante os primeiros cinco meses em que 
Eça se conservou em Havana (de Janeiro a 
Maio de 1873) os seus esforços para melhorar 

a situação dos chineses produziram bastantes 
resultados, conseguindo regularizar a situa­
ção de um grande número desses emigrantes. 
Mais tarde, em 28 de Novembro de 1 878, 

lembrando a Ramalho Ortigão a sua acção 
em favor dos adis chineses, escrevia: «Na Ha­
vana, era apenas pago pelos chins, pelos servi­
ços que lhes fazia: pagaram-me bem, honra 
seja feita aos chins, e deram-me uma bengala 
de castão de ouro! É verdade que eu, pelo 
menos por alguns anos futuros, garanti- lhes 
mais pão e menos chicote». 

Aproximando-se o verão e com o terror 
que sentia ao tempo quente e húmido, solici­
tou uma licença, partindo em 30 de Maio com 
destino aos Estados Unidos. Além das razões 
de saúde, havia também razões sentimentais 
para estas suas férias americanas, seguindo 

Eça e Emilia de Resende em 1885. 
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Em princípios de 1888, Eça instala-se em Londres, 
no número 23 de Padbroke Gardens, em 
Nottinghill. 
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n a  peugada d e  uma jovem americana que 
conheceu em Havana. Depois de uma longa 
ausência de cinco meses e meio, regressou a 
Havana em 1 5  de Novembro, prosseguindo na 
sua tarefa de protecção aos trabalhadores 
chineses. 

Andrade Corvo, que se preocupava com o 
problema da emigração em geral, acabou por 
ordenar ao Governador de Macau, por porta­
ria de 20 de Dezembro de 1 873, para suprimir 
a emigração de chineses pelo porto de Macau. 
O sistema havia sido inventado pelo famoso 

esclavagista Julián Zulueta, mais tarde mar­
quês de Alava, para suprir a falta de mão-de­
-obra nas suas ricas plantações de açúcar em 
Cuba, após a supressão naquela ilha do tráfico 
de escravos. Alguns críticos de Eça censura­
ram-no por não ter proposto a supressão da 
emigração dos chineses via Macau insinu­
ando que ele beneficiava do sistema através 
dos emolumentos consulares que recebia. Se 
é certo que lucrou com esses emolumentos, 
vantagem que nunca ocultou, a verdade é que 
a crítica tem pouca consistência visto que Eça 



não pretendia permanecer mais tempo em 
Havana. Para escapar a um novo Verão, recor­
reu, com efeito, aos seus amigos em Lisboa, 
que obtiveram de Andrade Corvo a concessão 
de uma nova licença de férias a partir da Pri­
mavera de 1 874, que lhe foi concedida. 

Partindo para Lisboa na segunda semana 
de Maio, chegou à capital em princípios de 
Junho; a oito deste mês ficou adido à Direcção 
Geral dos Consulados, e tudo leva a crer, 
que, através dos seus influentes amigos, pro­
curou evitar o seu regresso a Havana, alme­
jando uma colocação em posto da Europa. 
Enquanto aguardava nova colocação, foi-lhe 
solicitado um relatório sobre a emigração que 
enviou ao ministro em 9 de Novembro. A 29 

desse mês foi nomeado cônsul em Newcastle­
-on -Tyne, no nordeste da Inglaterra. 

Se a sua permanência em Havana - que 
no todo não chegou a ser de um ano completo 
- não lhe agradou muito, não só pelo clima 
como pelo facto de na altura ser uma cidade 
feia e suja, habitada por gente pouco interes­
sante, exceptuados alguns turistas america­
nos que lá iam passar o Inverno, Newcastle 
não o interessou igualmente: o clima invernal 
era duríssimo e se Havana era feia e tresan­
dava a suor, Newcastle, na sua opinião, era 
«uma cidade de tijolo negro, meio afogada em 
lama, com uIna espessa atmosfera de fumo, 
penetrada de um frio húmido, habitada por 
150.000 operários descontentes, mal pagos e 
azedados e por 50.000 patrões lúgrubes e hor­
rivelmente ricos». Ao seu amigo s ocialista 
Batalha Reis dizia, com a sua habitual ironia: 
«Saberás que Newcastle, onde há perto de 
1 00. 000 operários, é o centro socialista de 
Inglaterra. Estou no foco. É desagradável o 
foco». 

Após cerca de quatro anos de serviço em 
Newcastle Eça toma posse do consulado em 
Bristol em 7 de Setembro de 1 878 mas, por 

motivos vários, foi obrigado a demorar-se em 
Newcastle até Abril de 1879, vindo a assumir 
definitivamente a gerência do seu novo posto 
a partir de 25 de Abril daquele ano. Em Bristol 
iria desempenhar as suas funções de cônsul 
durante um pouco mais de oito anos. 

Pouco depois de ter assumido as suas fun­
ções em Bristol foi passar férias de Verão para 
Dinan, na Bretanha, estância balnear muito 
frequentada pelos ingleses e logo em princí­
pios de 1 880 visita Portugal em novas férias, 
que se prolongaram de 2 de Fevereiro a 1 de 
Junho desse ano. Em Março ou Abril de 1881  

parte novamente para Lisboa para se  ocupar 
da publicação de Os Maias, operação que se 
achava muito embrulhada, não sabendo nós 
quanto tempo desta vez se demorou em Por­
tugal. Logo em Abril do ano seguinte de 1 882 

encontra-se em férias em Angers e, um ano 
depois, está em Portugal demorando-se até 
Julho de 1 883, voltando novamente a Angers 
em Maio de 1 884. Em Agosto desse ano torna 
a voltar a Portugal, iniciando umas longas 
férias que se iriam prolongar até Maio de 
1 885. 

A 2 de Novembro desse mesmo ano 
obtém nova licença para se ocupar agora dos 
preparativos do seu próximo casamento com 
Emília Rezende, que veio a ter lugar em 10 de 
Fevereiro de 1886. O casal, após uma viagem 
de núpcias por Madrid e Paris, chegou a Bris­
tol em meados de Março. No final desse ano 
Eça obteve, mais uma vez, uma nova licença 
para passar o Natal em Portugal e satisfazer o 
desejo da sua mulher, agora grávida, de ter a 
sua primeira criança em solo português. O 
casal só regressou a Bristol em meados de 
Maio de 1 887. 

Era evidente que Emília não gostava 
nada de viver em Bristol, por isso ao partirem 
para Portugal haviam largado a casa em que 
viviam naquela cidade, instalando-se no 1 6  
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Páginas do Ofício nO 26, série B, do Ministro de 
Portugal em Paris, Conde de Valbom, para o 
Ministro dos Negócios Estrangeiros Barros Gomes, 
relatando as ocorrências por ocasião da 
transferência do Consulado em Paris do Visconde 
de Faria para Eça de Queirós. 18 de Setembro de 
1888. Ministério dos Negócios Estrangeiros -
Arquivo Histórico-Diplomático (AHD - Arquivo da 
Legação em Paris, Liv. 19). Fotografia de Laura 
Castro Caldas e Paulo (intra. 
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regresso num hotel e, ao aproximar-se o 
Verão, Emília foi com a filha, recém-nascida, 
para Torquay, no canal da Mancha, estância 
balnear conhecida pela Riviera inglesa, pas­
sando Eça a transitar de comboio, daquela 
elegante estância até Bristol, para atender às 
exigências do serviço consular. Emília resis­
tiu à ideia de regressar a Bristol, lançando a 
ideia de se instalarem em Londres de onde 
Eça poderia, quando necessário, visitar Bris­
tol e atender ao serviço do consulado, Não 
foi fácil a este encontrar um alojamento con­
digno, e à altura das suas posses, na grande 
capital britânica, acabando a família por se 
transferir para Londres em princípios de 
1 888, habitando em Nottinghill no número 
23 de Padbroke Gardens, 
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Estas constantes e prolongadas férias, e 
residência fora da área consular, resultaram 
numa situação anómala para um cônsul de 
carreira sujeito, em princípio, a certas normas 
regulamentares que não admitiam uma tão 
ampla liberdade, É uma situação a que mais 
adiante nos ocuparemos com mais desenvol­
vimento, 

Eça de Queirós e a mulher ambicionavam 
ambos vir a residir em Paris, Por voltas de 
Novembro de 1 887 começou a correr o boato 
de que o visconde de Faria, cônsul-geral na 
capital francesa, poderia brevemente ser 
transferido, Eça pôs-se logo em campo para 
que, nessa eventualidade, ele fosse nomeado 
para suceder ao visconde_ Era então ministro 
dos Negócios Estrangeiros Henrique de Bar-



ros Gomes, grande amigo de Oliveira Martins, 
em quem Eça se apoiou logo, naturalmente, 
para realizar o seu sonho. Em 15 de Agosto de 
1 888, tendo-lhe constado que a saída de Faria 
de Paris estava eminente, escreveu a Oliveira 
Martins: «Tu conheces-me e sabes que, nem por 
todos os tesouros-e bens do Universo, eu con­
sentiria a dar um passo, soltar uma sílaba ou 
rabiscar uma vírgula - para deslocar llln 
homem que está tranquilamente colocado. 
Mas, se o lugar que esse homem ocupa,fica, por 
circunstâncias que me sejam alheias, vago -
nada honestamente me impede que eu peça 
para o ocupaI: Ora Paris, como sabes também, 
tem sido o meu sonho. Os motivos que me 
fazem desejar Paris são tão compreensíveis que 
nem a eles aludo. Os motivos que o governo 
teria em me mandar para Paris são também 
óbvios. O pouco que eu valho poderia ser de 
algwna utilidade para o país, estando eu em 
Paris; em Bristol é que lhe não sou de utilidade 
nenhuma porque carimbar manifestos de car­
vão tanto o pode fazer um garçon de bureau 
como eu. Em Paris as minhas imediatas rela­
ções de literatura e de imprensa não seriam tal­
vez de pequena valia». 

Era então ministro de Portugal em Paris o 
conde de Valbom, Joaquim Tomás Lobo de 
Ávila, homem de grande relevo político, pai de 
Carlos Lobo de Ávila, um dos «Vencidos da 
Vida» e grande amigo de Eça. Entre a família 
Valbom e a família Faria criou-se uma situa­
ção de grande atrito que iria gerar a saída de 
Faria de Paris. O visconde de Faria era casado 
com D. Maria do Ó Barreiros Arrobas Portugal 
da Silveira de Barros e Vasconcelos, neta do 
famoso pintor José António de Faria e Barros, 
mais conhecido por Morgado de Setúbal, e 
sobrinha e afilhada do influente político con­
selheiro Arrobas. Esta senhora, de altivez 
excessiva e grande ambição social, mantinha 
um brilhante salão, frequentado pela alta 

sociedade francesa e internacional que, 
naquela época, afluía a Paris. Uma das suas 
filhas esteve noiva de um dos arquiduques de 
Áustria e outra casara com um milionário 
argentino. A proeminência social do cônsul­
-geral em Paris tornava difícil as relações com 
os sucessivos ministros naquela capital, 
alguns dos quais perderam o seu lugar em vir­
tude da influência política do casal Faria. O 
casal Valbom, que tinha também ambições 
sociais, ao instalar-se em Paris, não tardou 
muito a entrar em conflito com os Faria. Os 
condes de Valbom, particularmente a con­
dessa, não escondiam o seu desejo de ver 
desaparecer da cena parisiense o casal Faria, 
sobretudo a incómoda e arrogante D. Maria 
do Ó. 

A visita da rainha D. Maria Pia a Paris, no 
Verão de 1 888, forneceu o pretexto para o 
conde de Valbom propor a transferência do 
visconde de Faria. Quando se aguardava a 
chegada da rainha numa das gares de Paris, a 
viscondessa, arrastando o marido, tomou a 
dianteira a todos os presentes, incluindo o 
embaixador de Itália que, por ordem do rei 
Umberto, fora cumprimentar a rainha sua 
irmã, instalando-se sem cerimónia, na car­
ruagem que deveria transportar a rainha. Os 
condes de Valbom não estavam presentes 
pois tinham ido a Marselha assistir ao desem­
barque de Maria Pia, mas, de volta a Paris tive­
ram conhecimento do acontecido e do pro­
testo do embaixador italiano. Valbom telegra­
fou logo a Barros Gomes propondo a transfe­
rência imediata de Faria, tendo o ministro 
concordado, nomeando Eça para Paris em 28 

de Agosto e Faria para o substituir em Bristol. 
Ao ter conhecimento da sua transferência, 

o visconde de Faria, a coberto de uma licença 
que lhe tinha sido concedida muito antes, 
partiu logo para Lisboa para tentar anular ou 
suster essa transferência. Valbom, receando 1 8  



Residência de Eça na Rue Charles Laffitte, 32, Paris. 
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que ele, devido à sua influência política, 
pudesse conseguir algum resultado com as 
suas diligências, chamou logo Eça pelo telé­
grafo para se apresentar imediatamente em 
Paris e assumir a gerência do consulado. Faria 
entregara, porém, os arquivos e as chaves do 
consulado a sua mulher e quando Eça, acom­
panhado de um secretário da legação, tentou 
que esta lhe entregasse o consulado, foi rece­
bido com sete pedras na mão pela altiva vis­
condessa. O episódio, um tanto picaresco, 
provocou a fúria de Valbom que, sem aguar-

dar instruções de Lisboa, recorreu à interven­
ção das autoridades francesas, que enviando 
um inspector da polícia, levaram a viscon­
dessa a, relutantemente, entregar o consulado 
a Eça de Queirós. 

Tudo isto foi objecto, naturalmente, de 
comentários irónicos de Eça em correspon­
dência oficial e privada. Ele não foi respon­
sável pelo escândalo, agindo apenas a 
mando do ministro Valbom, seu superior 
hierárquico, cujo procedimento foi um tanto 
precipitado e inconveniente como Barros 



Gomes lhe fez notar. Faria procedeu leviana­
mente entregando a guarda do consulado 
a sua mulher, contra todas as disposições 
regulamentares. Mas Valbom excedeu­
-se recorrendo às autoridades francesas 
numa questão oficial de carácter puramente 

interno, causando um inconveniente escân­
dalo público. 

Eça de Queirós assumiu a gerência do 
consulado-geral em Paris em 20 de Setembro 
de 1 888, funções que desempenhou durante 
cerca de doze anos até à data da sua morte. 

Eça, nos últimos tempos, com o Conde da Caparica 
e Sousa Rosa. 

20 
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No final de Fevereiro de 1 889, retomando 
a sua prática de constantes férias, Eça e a 
família partiram para Portugal onde se demo­
raram até finais do mês de Maio. Logo em 
Março de 1 890 Eça volta a Portugal desta vez 
para se ocupar da herança da sua sogra, fale­
cida a 19 de Janeiro desse

'
ano. Só regressou a 

Paris por volta do mês de Julho. 
Em Paris, Eça e a família haviam-se insta­

lado provisoriamente num apartamento na 
rua Créveaux, em Passy, e só na Primavera de 
1891 se instalaram na primeira moradia que 
ocuparam em Neuilly, sendo mais tarde obri­
gados a transferirem-se para uma nova mora­
dia, no mesmo bairro, na avenida du Roule, 
número 38. A chancelaria do consulado não 
ficava longe, situada na rua de Berri, número 
16,  junto aos Campos Elíseos, transferida 
depois para o número 36 da mesma rua. 

Quando j ustificava junto de Oliveira Mar­
tins a conveniência que o governo teria em 
colocá-lo no consulado em Paris, Eça afir­
mava, como já referimos, que as suas «ime­
diatas relações de literatura e de imprensa não 
seriam talvez de pequena valia». Na verdade, 
porém, apesar da sua admiração pela litera­
tura francesa, durante os doze anos em que 
viveu na capital francesa, nunca procurou 
criar contactos, ligeiros ou íntimos, com os 
intelectuais franceses. O círculo de amigos 
que frequentavam as suas duas residências 
em Neuilly, e em que se sentia à vontade, era 
estritamente luso-brasileiro. O jornalista 
Xavier de Carvalho, residente em Paris desde 
1878, trabalhando para a revista francesa L'Il­
lllstration, procurou, sem sucesso, introduzi­
-lo nos meios literários parisienses. Visitando 
assiduamente o consulado, levou consigo, 
algumas vezes, escritores franceses que apre­
sentou a Eça como aconteceu com Paul Bon­
netain, autor do Opium e do Charlot s'amuse, 
Francis Poistevin, Léon Bloy e o próprio Paul 

Verlaine. Apesar de, levado por Mariano Pina, 
outro jornalista português residente em Paris, 
ter visitado, em tempos, Émile Zola, por quem 
tinha profunda admiração, não procurou 
criar quaisquer relações com esta grande 
figura da literatura francesa e universal, em 
plena produção literária que, em Médan, 
junto a Villenne-sur-Seine, não longe de Paris, 
mantinha um salão literário. 

Como se desempenhou Eça de Queirós 
das suas funções propriamente consulares? 

A sua assiduidade ao serviço nunca foi 
uma das suas qualidades. Segundo os teste­
munhos de que dispomos, em Paris, aparecia 
na chancelaria apenas a partir das duas hora� 
da tarde. Depois de algumas horas de traba­
lho, ia flanar pelos cais do Sena vasculhando 
os alfarrabistas. Mas era cuidadoso no despa­
cho do expediente consular que exercia sem 
exageros burocráticos, atendendo sempre 
com paciência e cortesia os visitantes. 

O que decerto surpreende aqueles que 
procuram seguir de perto o seu comporta­
mento de funcionário consular, são as suas 
repetidas e prolongadas ausências do seu 
posto que já tivemos ocasião de assinalar. 
Quando se encontrava em Havana já vimos 
que se ausentou em férias por mais de cinco 
meses. Em Newcastle e Bristol ausentou-se 
frequentemente em férias que se prolonga­
ram, por vezes, por três ou sete ineses. Em 
Paris o hábito de prolongadas e repetidas 
férias voltou a manifestar-se, chegando, em 
1895, a passar quase um ano inteiro em Por­
tugal: de Fevereiro desse ano, a Janeiro de 
1896. 

Como explicar estas repetidas e demora­
das ausências do seu posto, perante as nor­
mas regulamentares vigentes? A lei orgânica 
do ministério dos Negócios Estrangeiros de 1 8  
d e  Dezembro d e  1869, embora u m  tanto vaga 
em matéria de férias dos cônsules, não auto-



rizava tanta largueza em matéria de ausência 
de postos. 

Parece óbvio que a explicação desta situ­
ação anómala, a coberto de licenças magnâ­
nimas, se deverá encontrar no facto de, no 
período em que Eça exerceu funções consu­
lares, terem o cupado a p asta dos Negócios 
Estrangeiros diversas personalidades que ou 
eram seus amigos pessoais ou amigos dos 
seus amigos mais chegados, especialmente 
de Ramalho Ortigão e de Oliveira Martins. 
Até 1 878 Eça beneficiou da protecção de 
Andrade Corvo que foi, aliás, quem o admi­
tiu na carreira consular. Quanto aos minis­
tros progressistas não se poderá esquecer 
que José Luciano de Castro, o chefe do par­
tido, era um velho amigo de seu pai e aquele 
ministro progressista com quem teve mais 
que lidar, Henrique Barros Gomes, era um 
amigo muito chegado de Oliveira Martins. 
Entre o utros ministros que ocuparam a 
pasta por pouco tempo, contavam-se três 
dos seus grandes amigos:  Luís de Soveral, 
um dos «Vencidos da Vida»; conde de Val­
bom, que foi ministro em Paris e foi,  como 
vimos, quem forçou a sua posse rápida do 
consulado em Paris; e Carlos Lobo d e  Ávila, 
seu filho, outro «Vencido da Vida», que foi 
quem autorizou as suas longas férias em 
Portugal de 1 895 a 1 896.  

Não oferece dúvida, igualmente, que a 
celebridade literária de Eça tornava-o uma 
figura à parte no conjunto dos cônsules buro­
cratas seus colegas e este facto não deixou 
certamente de influir na benevolência com 
que os seus repetidos pedidos de licença 
foram atendidos pelos sucessivos ministros, 
que conheciam bem as relações íntimas que 
ele tinha com homens como Ramalho e Oli­
veira Martins, que desfrutavam de uma posi­
ção dominante na crónica da vida política 
portuguesa. 

Eça sentia-se bem na sua dupla posição 
de cônsul e escritor consagrado e não aspi­
rava a mais nada na carreira oficial que tinha 
abraçado. Conhecendo o seu vago desejo de 
visitar o Brasil e vagando a legação POl'tu­
guesa no Rio de Janeiro, Eduardo Prado, o seu 
grande amigo brasileiro, frequentador assí­
duo da sua casa em Neuilly, num dos seus ras­
gos de entusiasmo, decidiu sugerir ao conde 
de Arnoso, secretário do rei, com o apoio do 
então ministro em Paris, Tomás de Sousa 
Rosa, que Eça fosse designado ministro no 
Rio. Isto passou-se no Verão de1898, quando 
Eça tinha perfeita consciência do estado pre­
cário da sua saúde, que, dia-a-dia, se agra­
vava. Ao ter conheci�ento da diligência de 
Eduardo Prado, ficou aterrado com a pers­
pectiva de ter de suportar o clima do Rio, e ir 
envolver-se no turbilhão da vida diplomática 
e literária brasileira, abandonando a tranqui­
lidade de que gozava em Neuilly, e escreveu 
logo a Bernardo Arnoso, travando qualquer 
hipótese de uma tal nomeação. 

Tudo o que dissemos se acha resumido 
nas seguintes palavras que Alberto Oliveira, 
outro notável diplomata e escritor, escreveu 
num belíssimo ensaio sobre Eça, que conhe­
ceu bem e muito admirava: «Eça de Queiroz 
adquiriu muito cedo uma posição social que 
lhe permitia abeirar-se de todas as tentações 
com que se desnorteiam, os homens: nenhuma 
o atingiu. Ajudado pelos múltiplos dotes que o 
ornavam, hom,em do mundo e inteligência 
sagacíssima que a um tempo era, tendo na sua 
ironia uma poderosa arma de ataque e de 
defesa, dispondo de relações amplíssimas, 
podia ter sido tudo o que lhe apetecesse na 
corte, na diplomacia, até na política. Não quis 
ser mais nada senão um escritor libérrimo, e 
não aceitou, para amparar a sua existência 
material, outra coisa além da muleta modesta 
de wn consulado». 22 
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Hav 
E u s é b z o  L e a l  S p e n g l e r 

» Eça em Havana, por Mário Botas. CoI. Fundação Mário Botas. 

VIVAS ESTÃO, NA NOSSA CIDADE, AS MARCAS DA 

passagem de Eça de Queirós. O seu espírito, o 
seu fino requinte e sentido da vida deram um 
toque de magia à cultura habanera, pois -
para além da nobreza da profissão consular e 
do seu exercício - ficou o rastro perceptível 
das impressões do escritor sobre a sociedade 
cubana do seu tempo. Documentos de arqui­
vos e publicações periódicas da época reflec­
tem, com uma breve intensidade, a sua mágoa 
silenciosa em relação àquela sociedade escla­
vagista em decomposição, cujas contradições 
e acontecimentos em nada lhe foram alheios. 

A ética queirosiana, transposta para as 
personagens da sua exuberante fantasia, 
ajusta-se perfeitamente ao enquadramento 
cubano. Por um lado, através da semelhança 
na crítica de usos e costumes, sátira, carica­
tura, teatro, os poetas e os escritores edifica­
vam em torno dessa crítica pano de fundo 
dramatizado pela guerra que, pela indepen­
dência nacional, tinha rebentado em Outubro 
de 1868. Por outro lado, no biénio de 1872-
1 874, essa contenda assumia a dimensão de 
um conflito aterrador, capaz de fazer tremer 
não só a sociedade cubana em todas as suas 
camadas, mas também, e em particular, os 
intelectuais que na sua terra ou no exílio for­
çado construíam a alma de Cuba. 

Eça vivia no sobressalto que o meio-ambi­
ente suscita em todo o estrangeiro recém-che­
gado aos trópicos. O que justifica os seus péri­
pIos ao Canadá e aos Estados Unidos. Nos seus 
períodos de trabalho intenso, assiste a um novo 
drama: a importação dos chineses cooUes que 
desde 1847 tinham iniciado o seu desembar­
que na ilha, matizando a realidade do país com 
a sua cultura e domínio das técnicas agrícolas. 
Essa questão interessa-o particularmente e, 
nesse sentido, podemos incluí-lo entre os pre­
cursores da luta pelos direitos humanos e das 
minorias. Os seus protestos quotidianos e a 



coragem do seu comportamento em favor dos 
oprimidos e explorados leva-o a advogar pela 
extinção do infame comércio. 

Com razão, sublinha Aland Freeland na 
introdução da sua obra: «[ . . .  ] Eça, confron­
tando com wn dilema moral entre deixar-se 
comprar pelos plantadores cubanos ou lutar 
pelos homens que estes exploravam, pôs em 
adepto da Internacional, vai agora dar prova 
de sua lealdade a seus ideais. Não te/H dúvidas, 
nem vacilações. Fica ao lado dos Chineses. Por­
tanto, contra o capitalismo que procura enri­
quecer com o trabalho escravo; contra os 
potentados da Comissão Central; contra o 
governo; contra tudo e contra todos, em defesa 
da massa anónima dos oprimidos que dada 
lhe pode/H dar em troca l . . . ] » .  

Nesse período, o s  Governadores e Capi­
tães Gerais da Ilha gozavam, em todo o seu 
alcance, de faculdades irrestritas, o que 
demonstra o mérito e o risco incorrido pelo 
Cônsul Geral, ao expressar, com clareza e sem 
meandros, o que considerava um ultraje à 
dignidade humana. Tenha-se em linha de 
conta a possibilidade de que, imbuídos das 
ideias dos anarco-sindicalistas espanhóis, 
sectores radicalizados de Havana tenham tido 
pontualmente contacto com ele, e que esse 
facto tenha precipitado - a partir de informa­
ções confidenciais e secretas - a sua intem­
pestiva saída do país, ainda que, contraditori­
amente, os seus biógrafos tenham observado 
que Queirós não militou claramente ao lado 
dos democratas republicanos que lutavam 
com armas na mão pela liberdade de Cuba. 

A esse facto referir-se-á, em desconsolada 
análise, o notável erudito cubano Doutor Rai­
mundo Lazo, ao expressar a opinião - ao que 
parece bastante comum entre os estudiosos -
de que Queirós não tinha optado por se soli­
darizar com aquele movimento - que por 
princípio humanitário deve ter sentido como 



seu - devido a um defeito de formação, a uma 
visão um tanto eurocêntrica que o tornava 
incapaz de contextualizar a realidade de Cuba 
no seio de uma realidade mais rica e ampla, a 
da América Latina. 

Mas distanciando-nos de uma análise 
sem matizes, justo é reconhecer que embora 
nas suas informações enquanto Cônsul 
parece que aos seus ouvidos não chegavam os 
feitos que, em definitivo, assentariam as bases 
para o nascimento da República Cubana, o 
certo é que no seu posicionamento em rela­
ção ao tráfico asiático encontramos uma defi­
nição que terá marcado a sua vida como escri­
tor' ao tentar, em vão, conciliar as suas fun­
ções consulares com as do homem que sem­
pre prevaleceriam em ele. 

Ter-se-ia revelado interessantíssimo se 
ele tivesse tido oportunidade de ler o relatório 
do Embaixador do Imperador da China, Chen 
Lanpin, que visitou A Havana em 1 874 e des­
creveu as vicissitudes dos chineses na Ilha, 
acontecimento referido com todos os deta­
lhes em um livro ainda inédito do doutor Juan 
Pérez de la Riva. Os termos desses documen­
tos coincidem integralmente com os enunci­
ados queirosianos. 

A arreigada tradição habanera situou, 
como lugar de predilecção de Queirós, o Café 
«La Columnata Egipciana», que ocupa o rés­
-do-chão de uma pequena casa solarenga de 
estirpe nobre mudéjarista e que foi, em tem­
pos, residência dos Torres de Ayala. 

Francisco González deI Valle na sua obra 
La Habana en 1 841 ,  dá como novidade a sua 
abertura, para além de outros muitos salões e 
espaços restritos, frequentados pelos cônsu­
les estrangeiros nas ruas Obispo, O'Reilly, ou 
na Acera dei Louvre, particularmente o restri­
tivo Hotel de Inglaterra. 

A obra de restauro da Velha Habana, ao 
reabrir as portas de «La Columnata», quis 
fazer seu o célebre romancista português, de 
maneira que esse recinto possa perpetuar o 
nobilíssimo propósito de lhe render homena­
gem e para lembrar que são ainda perceptí-

Interior e fachada 
do café "La Columnata Egipciana». 

veis as marcas deixadas em terra cubana. 26 



Eça de Quei rós 
e a I nglaterra 

A m é r i c o  G u e r r e i r o d e  S o u s a  

Este artigo resulta da tradução resumida e adaptada de 
material contido na nossa tese de doutoramento, intitu­
lada EI/glisil Referel/ces iI/ lile FiCliol/ Df Eça de Queirós 
(Universidade de Oxford, 1988). 

EÇA DE QUEIRÓS CHEGOU A NEWCASTLE-ON­

-Tyne, para exercer funções de cônsul, a 30  de 
Dezembro de 1874. Era a primeira vez que 
vinha a Inglaterra e as suas impressões ini­
ciais não foram favoráveis.' (�qui tudo tem 
spleen», escreveu ele a Ramalho Ortigão, «o 
céu, as almas, as paredes, o lume, os chapéus 
das mulheres, os discursos dos oradores e os 
entusiasmos da paixão»1 .  Dez anos depois, 
agora já em Bristol, continuava a lamentar-se: 
«Tudo nesta sociedade me é desagradável -
desde a sua estreita maneira de pensar até ao 
seu indecente modo de cozer os legumes»2. Em 
outras cartas, escritas ao longo de catorze 
anos, continua a bater na mesma tecla do des­
conforto físico e psicológico que lhe causava 
a vida na Inglaterra. 

No entanto, apenas em 1888 fez uma ten­
tativa, aliás logo bem sucedida, para se mudar 
para outro país. E não um país qualquer, mas 
a França, Paris. Seria assim tão difícil para um 
escritor consagrado e um homem célebre, 
com amigos influentes na política e no esta­
blishment, encontrar, ao longo desses catorze 
anos de tédio e legumes mal cozidos, um con­
sulado num país mais interessante que a 
aborrecida Inglaterra? Ou será de admitir que, 
como tantas vezes acontece, os desabafos 
epistolares podem reflectir apenas estados de 
alma transitórios? 

Seja como for, há nos seus escritos desses 
anos fundamentais na sua evolução como 
homem e como escritor uma verdade que ele 
próprio ressaltou: a superioridade cultural e 
civilizacional da Inglaterra vitoriana sobre 
qualquer outro país, incluindo a prestigiada 
França. De notar ainda que a carta a Ramalho 
foi escrita um mês apenas após a sua chegada 
a Newcastle, em período de ambientação a 
uma cidade que, de facto, aceitando a opinião 
de David Charles Ley, causava «llln spleen tre­
mendo»3. 



Se queremos usar a correspondência de 
Eça de Queirós para saber o que pensava de 
Inglaterra, temos de tomar em devida conta a 
sua carta a Mariano Pina de 7 de Junho de 
1 8854. Pode ser algo injusta para com a 
França, mas resume bem o amor-aversão que 
era a relação de Eça para com a Inglaterra. 
Detestava o clima, a culinária e alguns aspec­
tos da sua política, especialmente a externa, 
mas, por outro lado, louvava a sua vida inte­
lectual ao ponto de a considerar talvez a pri­
meira nação pensante do mundo: "Eu detesto 
a Inglaterra, mas isso não impede que ela seja, 
como nação pensante, talvez a primeira. Taine 
disse a segunda . . .  mas Taine era francês»5. 

A carta a Mariano Pina é reforçada pelo 
artigo «o Francesismo» , escrito cerca de 18886 
embora publicado postumamente em 1912 .  
Aqui a França é de novo relegada para uma 
posição de inferioridade relativamente à sua 
rival, sobretudo em assuntos literários, apesar 
da tendência portuguesa para imitar a França, 
por mera ignorância dos melhores modelos, 
que seriam, mais uma vez, os ingleses. O céle­
bre artigo sugere que o afrancesamento de 
Eça era à contre-cceur e não o impedia de 
admirar a literatura inglesa, considerada 
manifestamente superior à da França7. 

É principalmente a Cartas de Inglaterra, 
Crónicas de Londres, Notas Contemporâneas, 
Correspondência e outra prosa não-ficcional 
que devemos recorrer para obter informação 
directa sobre as opiniões de Eça sobre a 
Inglaterra e os ingleses. Na ficção propria­
mente dita, Os Maias são o grande repertório 
da sua visão mais profunda desse país, mas 
aqui a Inglaterra é idealizada como modelo 
civilizacional e a visão de Eça, filtrada pela 
sua criatividade e aprofundada pelos objec­
tivos moralizantes e didácticos do romance, 
não coincide com a da sua produção mais 
imediata e pessoal. Nesta os ingleses são des-



« Eça em Newcastle, 1875. 

«Newcastle-on-Tyne: the right levei bridge». 
Gravura de w.P., c. 1880, in The IlIustrated 
London News, 1880, vol. 78, p. 592. 

Lisboa, Biblioteca Nacional (J.E. 76 V). 
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cri tos como tendo uma inclinação para o 
alcoolismo e um hobby predominante: 
coleccionar. São bons comerciantes, intelec­
tuais minuciosos e exigentes, turistas xenó­
fobos, ignorando línguas estrangeiras e des­
denhando de tudo aquilo que não seja britâ­
nico: costumes, vestuário, maneira de pen­
sar. As mulheres tendem para a sensualidade 
e são por vezes hipócritas e venais - mas 
não podemos esquecer que Eça tinha, antes 
do casamento, um preconceito contra prati­
camente todas as mulheres, só debelado 
com uma vida conjugal e familiar feliz. Poli­
ticamente a Inglaterra era um país imperia­
lista, com esquadras dominando os mares, 
colónias nos cinco continentes, administra­
dores em toda a parte, missionários em toda 
a espécie de tribo, e, nos fundos da sua alma 
expansionista, alimentado o eterno sonho de 
refazer o Império Romano. A aristocracia 
inglesa era, para o Eça dessas prosas jorna-

lísticas ou epistolares, a mais orgulhosa do 
mundo, ao passo que as classes médias eram 
as mais práticas e utilitárias que jamais 
tinham conduzido os destinos de uma nação 
com o instinto do negócio. Quanto à religião, 
os ingleses eram essencialmente protestan­
tes incapazes de conceber uma ordem possí­
vel fora da sua estrita moralidade, s endo os 
lares ingleses o refúgio das famílias preten­
samente mais cristãs do planeta. Quem 
conheça uma certa América íntima, de raiz 
anglo-saxónica, não pode deixar de surpre­
ender-se com a semelhança entre a self-com­
placency vitoriana da superpotência de 
ontem com a self-complacency puritana do 
colosso de hoje . . .  

Era essa, em resumo, a visão que Eça de 
Queirós tinha da Inglaterra, expressa nos seus 
escritos não-ficcionais e, em parte e com con­
tradições, na sua correspondência também. A 
ideia ainda hoje generalizada de que alimen-



tava sentimentos fortemente anti-britânicos 
advém dessa parte da sua obra. 

Mas a dúbia validade documental e a 
escassa seriedade da contribuição jornalística 
de Eça foram lamentadas por ele próprio, por 
exemplo na seguinte passagem de uma carta 
a Ramalho Ortigão datada de 3 de Novembro 
de 1 877:  «Eu só sei notícias da pátria através 
da "Actualidade" - uma folha do Norte, onde 
vomito resíduos de uma prosa torpe - a tanto 
por cohma»8. A «prosa torpe» eram os seus 
escritos sobre a Inglaterra, nos quais dava 
curso à sua tolerância para exagerar e carica­
turizar a realidade ao ponto de a tornar irre­
conhecível. como o prova a sua «Carta de 
Inglaterra» intitulada Uma partida feita ao 
' Times' 9 .  Aqui, uma única linha de coluna de 
jornal. publicada em apenas alguns exempla­
res do Times de 23 de Janeiro de 1 882, trans­
formou -se, na sua pena viciada pela vis 
comica, em «dez ou doze linhas» francamente 
obscenas. Tratava-se na realidade apenas de 
uma frase subrepticiamente interpolada no 
discurso de Sir William Harcourt, um parla­
mentar da época, que causou algum riso no 
mundo vitoriano de então, mas nada que jus­
tificasse a dimensão épico-burlesca que lhe 
conferiu Eça no seu artigo. 

Em vez de formular análises judiciosas de 
um povo que tinha tanto qualidades como 
defeitos, e que ele, no fundo e muito honesta­
mente, admirava, apesar de detestar a sua 
culinária, o seu spleen e as suas tendências 
imperialistas, Eça de Queirós limitou-se a 
deleitar, com pena corrida, os seus leitores 
comuns com superficialidades sobre a Ingla­
terra e os ingleses, aproveitando, sempre que 
calhava, para contar a sua anedota, como é o 
caso da partida realmente feita ao Times mas 
por ele muito exagerada. Eça nunca foi um 
jornalista sério na acepção profissional do 
termo, provido de um código ético e um sen-

( 
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tido de verdade. Mesmo quando exerceu as 
funções de director e redactor único do Dis­
trito de Évora, sente-se, mais do que a do jor­
nalista, a veia do ficcionista. 

Todavia, encontramos na sua ficção mais 
amadurecida e pensada uma atitude diferente 
e uma seriedade maior. Nos seus artigos sobre 
a Inglaterra abundam os clichés, e os eventos 
que extraiu da realidade e da imprensa eram 
por vezes caricaturizados e exagerados até 
à distorção. Isto acontecia por duas razões: 
porque Eça de Queirós tinha uma tendência 
natural para produzir efeitos literários em 
vez de se limitar a relatar factos com rigor, e 
porque o seu objectivo confesso com os seus 
artigos sobre a Inglaterra era bastante super­
ficial - entreter os leitores do jornal português 
Actualidade e do periódico brasileiro Gazeta 
de Notícias. 

EÇA DE QUEIROZ 

OS MAIAS 
[PISOmOs DA "1M R.O}(A.'IlIlCA 

VOL U ME  l 

romo UITaril hltnacl ... t t. [rlul. Ctlulru 
I.1·Ulfl. Ilr;.n:l.lon:. r .... ........ 

Os Maias, 1888. 

(ruges, Ega e Dâmaso, personagens 
d'Os Maias, segundo Bernardo Marques. 
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3 1  

É n' Os Maias que se irá encontrar uma 
Inglaterra idealizada, apontada como modelo 
a imitar por um Portugal tornado entretanto 
incaracterístico e subserviente de uma França 
que, a ver bem, só albergava e reexportava 
snobs empertigados (Dâmaso), cozinheiros 
(Theodore ou Antoine) rastaquoueres (Castro 
Gomes) e, por mais «divinas» e esculturais que 
fossem, kept women (Maria Eduarda) , 
enquanto da Inglaterra nos vinham os gentle­
men (Craft) , os anglicisados com nobreza e 
estatura moral (Afonso) e, entre outras insti­
tuições consideradas exemplares, o modelo 
educacional escolhido para Carlos. 

Nesta perspectiva, Os Maias podem ser 
vistos como a realização ficcional do célebre 
artigo «O Francesismo», que Eça não chegou 
a publicar em vida mas a que deu forma artís­
tica no seu melhor romance. A sua atitude 
para com a Inglaterra era de facto ambiva­
lente: louvava as suas virtudes como nação 
poderosa e de forte carácter, mas tinha pala­
vras duras e amargas para com as suas perfí­
dias, sobretudo no domínio da política 
externa, e os defeitos e ridículos que via no 
seu povo. A sua atitude para com Portugal não 
era, afinal, muito diferente - uma relação de 
conflito, como se tem quando se ama mas se 
não pode deixar de ser justo e crítico. 

Pode-se assim concluir que a atitude de 
Eça de Queirós para com a Inglaterra e os 
ingleses, tal como observada nas suas obras 
consideradas não-ficcionais, é tendencial­
mente negativa, mas feita de generalizações, 
lugares comuns e exageros. É preciso recorrer 
à sua ficção séria e ler sobretudo Os Maias 
para se descobrir que, afinal, existia nele uma 
admiração profunda pelo «país mais sensato, 
mais liberal, mais moderno, mais activo do 
num do» 10, como ele próprio admitiu em dia 
de confissão - um país cujo povo e institui­
ções o fascinavam tanto como a França, se 

não mais ainda, e que acabou por conhecer 
bem, como o parece provar um manuscrito 
quase desconhecido a que podemos chamar 
A Vida Inglesa. 

Que a Inglaterra foi para Eça de Queirós 
um tema de grande preocupação, e objecto 
possível de um livro que teria pretendido 
escrever mas que, se alguma vez existiu, 
nunca foi encontrado, pode verificar-se num 
manuscrito muito curioso existente na Bibli­
oteca Nacional de Lisboa com a referência 
ESP E 1 /2681 1 .  As suas doze páginas revelam o 
interesse de Eça pela Inglaterra e depreende­
-se que também o seu conhecimento íntimo 
desse país, caso contrário não se vê como 
teria sequer a ideia de planear uma tal obra. 
Escrito na caligrafia assaz perceptível que Eça 
usava normalmente nas suas cartas, em con­
traste com a letra apressada das notas que 
acabaram por servir à composição d' O Egipto 
ou a caligrafia rápida de tantas passagens 
quase ilegíveis de outros manuscritos, parece 
ser de facto o plano de um livro na linha de 
um John Bull de Ramalho Ortigão ou de uma 
Inglaterra de Hoje de Oliveira Martins. 

A única referência a essa obra hipotética 
encontra-se numa carta a Oliveira Martins 
datada de Paris, 17 de Abril de 1 893, significa­
tivamente o ano da publicação da Inglaterra 
de Hoje: <<Ainda depois eu sustentei cO!n calO!; 
a respeito da Inglaterra de Hoje, que tu não 
tinhas autoridade alguma para escrever um 
livro sobre a Inglaterra, e que só eu a tinha!»12 .  

Não são conhecidos quaisquer elementos 
que permitam extrair conclusões seguras 
sobre o objectivo desse manuscrito, mas a 
letra relativamente cuidada sugere uma 
intenção clara em fixar o plano duma obra 
que poderia estar até já delineada, ao menos 
na mente de Eça, para não dizer numa das 
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suas gavetas. Dada a relevância desse docu­
mento para mostrar o interesse real de Eça 
pela Inglaterra, aqui se reproduz, em jeito de 
apêndice [ver página seguinte] , o seu con­
teúdo, respeitando a sua ortografia original. 

A ser levado a cabo, este plano de Eça de 
Queirós dar-nos-ia um panorama b em inte­
ressante da Inglaterra vitoriana vista pelo seu 
olhar irónieo. 

I Carta a Ramalho Ortigão, de Newcastle, 1 de Fevereiro de 1875, 
in Eça de Queirós Correspolldêllcia, Guilherme de Castilho 
(org.), 2 vollU11es, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1983, 
vol. I, p. 92 (abreviado doravante como Correspolldêllcia). 

2 Carta ao Conde de Arnoso, de Bristol, 24 de Maio de 1885, 
in Correspolldêllcia, vol. I, pp. 154-155. 

3 Charles David Ley, A Illglaterra e os Escritores Portugueses, 
Lisboa, Seara Nova, 1939, p. 25. 

4 Correspolldência, vol. I ,  pp. 258-261. 

Ú'J e'l C.9-.U Q..-lj-J 
tJ) ,�, (.?-" J., .. ", . 

! 
5 Correspol/dêllcia, vol. I, p. 261.  
G Cr. João Medina, «Ã Margem dum Ensaio de Eça de Queiroz 

(Nótulas sobre "O Francesismo", sua Cronologia e Fontes)>>, 
in Eça Político, Lisboa, Seara Nova, 1974, pp. 73-85. O ensaio 
em referência foi inicialmente publicado na revista Coló­
quio-Letras de Novembro de 1972. 

7 A análise de Álvaro Manuel Machado da recepção dos 
modelos franceses e sua influência na literatura portuguesa 
permite concluir que esta influência foi de facto recebida 
em Portugal à contre-cmlll: o «afrancesamento» nacional 
teria sido gradual e não sem forte resistência. Ver Les 
ROlllal/tisllles au Portugal, fvIodéles Etral/gers et Oriel/tati­
Ol/S Natiol/ales, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, Cen­
tre Culturel Portugais, 1986. 

B Correspol/dêllcia, vol. I, p. 124. 
9 ln Cartas de II/glaterra e Cról/icas de LOl/dres, Helena Cidade 

Moura (org.J. Lisboa, Livros do Brasil, sld, pp. 233-234. 
10 Cartas de II/glaterra e Cról/icas de LOl/dres, pp. 233-234. 
) )  O manuscrito aparece registado na Bibliografia Queiroci­

aI/a do Professor Ernesto Guerra da Cal sob o título [La Vida 
Inglesai, vaI. 1. pp. 443-444. Os parêntesis rectos indicam 
que o título não foi dado por Eça. A frase titular do manus­
crito que encima a primeira página é unicamente «Factos, 
ideas, impressões, anedoctas». 

12 Correspol/dêl/cia, vol. 2, p. 255, destaque do autor. 

Páginas do manuscrito de Eça de Queirós 
com apontamentos sobre a vida inglesa: 
"Fados, ideias, impressões, anedoclasil. 
Lisboa, Biblioteca Nacional (espólios: ESP E 1/268). 
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Factos, ideas, impressões, anedoctas 

o paiz 

A raça 

Vida intima 

Vida publica 

Paisagem 
Clima 
Cidades 

Força phisica 
Higiena, exercicio, 
aceio 
Belleza 

das mulheres 

O aristocrata 

O Rough 

Os escoceses 
Os irlandeses 
Ingleses 

e irlandeses, sua 
incompatibilidade 
As creanças 
Adoração do Baby 
O amor, como se casa 
O casamento, a familia 

O interior: 
mobilias 

comida 

toilette 
Vida domestica, 

relações 
domesticas, amor 
domestico 

Os animais na familia 
O Adulterio 
Divorcio 

Kept women 

As escolas publicas 

As universidades 

Escolha d'uma carreira 
Commerciantes 
Medicos 
Homens de lei 
O Exercito 
A marinha 
Os politicos 

Vida social 

Vida Religiosa 

Counny-HOllses 

Season 

Jantares, bailes, 

garden-parties 

Influencia da Corte, 

dos principes, 
dos Lordes 

Snobismo 

Struggle for society 

O Luxo 
Os clubs 

Dandies 

Professional beauties 

Holiday-n'avelling 

O Sentimento religioso 
A Biblia, tmcts 

As Egrejas protestantes 

O Papa de Canterbury 
Ritualistas 

Salvation army 

Pregadores 
Vida intellectual = A litteratura 

Vida Artista 

Os poetas 

Romancistas 

As Romancistas 

Dramaturgos e dramas 

Historia d'um 
philosopho -: 
Carlyle 

Jornaes e jornalistas 

Revistas 

Instituições 

scientificas 

Pintura e pintores 

Esculptura 
O Salão 

Os estheticos 
A musica, a musica 

d'egreja e de theatro 
Os musicas 

As colecções particulares 

Vida Phisica = Sports, sua influência 

Hun ting, sua 

organização 

Yachting 

Lawn-Tennis, etc. 

Coristas 
A vida de sport 

Vida material = Hoteis 
Restaurantes 

Lodgings 

A creada do lodging 

Vida viciosa = Embriaguez 
Os bars 
Barmaids 

Prostituição 
Jogo 

Sentimentos = Patriotismo 

Odio ao estrangeiro 

Ingleses 

e americanos 
Caridade 

Maneiras ==== O ideal é ser 
gentleman 

Stifness (sic: obviously 
stiffness) 

Pruderie 

Hypocrisia 

Brutalidade das classes 

baixas 
Relações com 

estrangeiros 
Funções Sociais = A Rainha 

Os principes 

Lorde-maire (sic) 

de Londres 
Mechanismos 

Sociais = O trabalho 
As fabricas 
Os Bancos 
O credito 



Eca e Paris 
I 

A n t ó n l O C o i m b r a M a r t i n s  

«Sim! Viver e escrever e morrer em Paris! 
Nem isso nada tem, para um poeta, de novo . . .  
Em Paris, onde, enfim, eu seria feliz . . .  
Se, neste lllundo, não tivéssemos Moscovo.» 

TRADuçÃo MAL ALINHAVADA DE UM POEMA DE 

Maiacovski, que poderíamos imaginar escrito, 
mutatis mutandis, por Eça de Queirós, ou por 
Fradique Mendes . . .  mas sentimentos como 
estes não se exprimiam impunentemente, 
nem sequer em Portugal. . .  

A carreira de Eça é uma ascensão que leva 
a Paris. A capital francesa e os escritores fran­
ceses estão presentes, para ele, desde o início 
e desde antes do início da sua obra. Desde 
muito antes. Chegado a Paris, gastando-se em 
Paris, algumas vezes reagiu, ou, pelo contrá­
rio, deixou de reagir, de maneira surpreen­
dente. Descobrira, por outro lado, que havia 
qualquer coisa como Tormes neste mundo. 

Há acusações e atitudes que me parece 
oportuno lembrar. E sobretudo quando nos 
recordamos, celebrando este centenário, do 
que foi o precedente: 1945, centenário do nas­
cimento, ano do fim da segunda guerra mun­
dial. Algumas vozes se levantaram, que torna­
vam vibrantes um acendrado patriotismo . . .  e 
todos os medos daquele tempo. Avançavam 
os Russos direitos a Berlim. Convinha real­
mente comemorar a vinda ao mundo assim 
de um maldizente, de um desnacionalizado, 
que tinha metido a ridículo valores portugue­
ses dos mais sagrados? 

Nós somos muito comemorativos, não é 
verdade? De um ponto de vista português a 
guerra começara em comemorações - as 
famosíssimas do Duplo centenário - e ia aca­
bar com outra: a do nascimento do maior 
romancista português. 

Eça de Queirós, já nos seus últimos anos, 
tinha como que respondido de antemão a estas 
acusações: «Em lugar de ser culpado da nossa 



Universidade de Coimbra. 

« Casa de Eça em Neuilly. 

desnacionalização, eu fui uma das melancóli­
cas obras dela». Isto, no célebre artigo O Fran­
cesismo, que explica, de maneira tão graciosa 
quanto inverosímil, como o futuro escritor, da 
infância à adolescência e da adolescência à 
maturidade, se tinha progressiva e inelutavel­
mente «afrancesado». Achamos este ensaio 
muito significativo. É que o réu não se pretende 
exactamente inocente. Pelo contrário: até con­
cede! Somente, a culpa não era dele! 

Está velho? Não está. Eça de Queirós 
nunca foi velho. Com a idade com que deixou 
tão prematuramente este mundo, tinha um 
dos escritores franceses que mais cita - Vol­
taire - começado apenas a produzir as suas 
melhores obras-primas. 

Não era por estar velho. Nem talvez por 
estar doente. A concessão estava-lhe, por 
assim dizer, na massa do sangue. Era efectiva-

mente - Eça de Queirós - um temível pole­
mista. Mas nunca esgrimia senão com florete 
embolado. O Dâmaso d' Os Maias ficava a tre­
mer perante o mestre de armas. O Gonçalo d'A 
Ilustre Casa fugia de um valentão de feira que 
lhe saía à estrada. E em Julho de 1880, a abun­
dância de duelos em Paris inspirava ao escri­
tor p alavras de reprovação e estranheza: 
«Estas últimas semanas [ . . .  ] têm sido sangui­
nolentas. Os duelos sucedem-se tão regular­
mente como as madrugadas; e o primeiro 
espectáculo que o sol, o velho e dourado Febo, 
avista, ao assomar à nossa varanda do Oriente, 
é um francês, em mangas da camisa, e de flo­
rete na mão, à beira de um arroio ou. nas ervas 
de um prado, procurando varar com arte as 
vísceras essenciais de outro francês» . 

Eça de Queirós não era espadachim nem 
brigão. E tinha como um desgosto de o não 



ser, que ficou subliminarmente claro nos seus 
livros. Batia-se concedendo, trazendo o 
adversário ao seu terreno, fazia as suas 
melhores sortes quando o punha na sua dis­
tância, e, depois de o ter desarmado, atirava­
lhe uma flor. De ironia. Era muito artista. 

Foi também por isso que ele escreveu, 
como quem se desculpa, que foi a vítima, e 
não o culpado do afrancesamento. Mas real­
mente apresentou essa desculpa? O artigo, 
que se tornou célebre, foi encontrado entre os 
papéis do escritor. Teria sido escrito muito 
pouco tempo antes da instalação em Paris. 
Certo é que, embora muito construído, muito 
«escrito» e extremamente interessante, não 
foi publicado por diligência do romancista. 
Nós não o julgamos afrancesado. Antes uma 
espécie de artista ilusionista. De um lado 
mete francês, do outro sai português. De lei. 
Português irredutível. 

O escritor cultivava o paradoxo. O homem 
era muito paradoxal. Aprendeu depressa a 
criar personagens (portuguesas) de uma ver­
dade flagrante. Teve dificuldade em eleger a 
sua própria personagem. Não foi inteiro, nem 
inabalável. Nas perturbações de Coimbra, no 
seu tempo de Universidade, entrou numas e 
noutras não. Todavia era amicíssimo do 
Antero de Quental. Mas explode aquela estre­
pitosa questão coimbrã: o classicismo social 
de Antero contra o romantismo versificatório 
de Castilho. Saem centenas de panfletos. As 
letras portuguesas, cansadas de esterilidade, 
parem a sua crise. E o Ramalho bate-se con­
tra o Antero. O Camilo exprobra as vaidades 
irritadas e irritantes. Ora, não consta que o 
Eça se tenha irritado. Panfleto seu, não vimos 
nenhum. De resto, para voltarmos ao princí­
pio, não era uma questão de afrancesamento. 
Tanto bebiam uns como outros nas letras 
francesas. Pinheiro Chagas tinha escrito a 
Castilho esta magnífica frase: "poetas como 

Vossa Excelência e Vítor Hugo» . . .  E o Eça tinha 
j á, mas ainda não declarada (nem sequer hoje 
suficientemente ponderada) , uma admiração 
enorme por Vítor Hugo. 

A vida literária de Queirós em Coimbra 
fora sobretudo o teatro universitário. Como se 
ele andasse à procura do seu papeL . .  Mas 
amadurecia-se em Coimbra para florir em 
Lisboa. E o mais acessível eram os j ornais, 
para aquela burguesia que se prezava um 
pouco de literatura. Evidentemente, o que vai 
escrever para os jornais o nosso homem é lite­
ratura de literatura. Eça não encontra a sua 
fonte à roda de si, puxa ao extravagante, sem 
esforço de coordenação, o que lê em livros e 
j ornais franceses. Sai texto que chega para se 
fazer notado: é fora do comum e às vezes 
«bem apanhado», em sentido não-pejorativo. 

Não encontrara ainda a sua matéria scri­
benda. Não ensaiara ainda satisfatoriamente a 
sua própria personagem. No verão de 1867, 
(dirá mais tarde) , vieram-lhe às mãos, por acaso, 
um dia, no café Martinho, umas folhas amarro-

«Grupo dos Cinco», no Porto. Eça, Ol iveira Martins, 
Antero, Ramalho e Guerra Junqueiro. 
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tadas do jornal A Revolução de Setembro. E o 
prosador de jornal deparou, maravilhado, com 
cinco ou seis produções de um poeta de jornal 
- Carlos Fradique Mendes - cujo nome figurava, 
em letras enormes, por baixo desses versos. A 
sensação produzida é muito curiosa, e lembra a 
questão coimbrã, em que se batem românticos 
contra românticos. Na verdade, os amigos de 
Eça, segundo o escritor, «andavam. deslumbra­
dos» pelo lirismo épico da Légende des siecles, e 
esse próprio Hugo os revoltava contra o lirismo 
íntimo. Em passo mais aparentemente autobio­
gráfico, Eça de Queirós precisa: «nesse ano de 
1 867, eu, ]. Teixeira de Azevedo e outros camara­
das tínhamos descoberto, no céu da poesiafran­
cesa (lÍnico para que os nossos olhos se erguiam), 
toda uma plêiade de estrelas novas, onde sobres­
saíam, pela sua refulgência especial, esses dois 
sóis - Baudelaire e Lecomte de Lisle». 

Trémulo e pálido de paixão, o jovem Eça (na 
casa dos vinte) elevava a voz a horas mortas para 
declamar a Chal'Ogne de Baudelaire, em detri­
mento de dois cónegos, vizinhos do lado, que 
não deviam conhecer o poeta das Flores do Mal, 
mas detestavam certamente o ruído nocturno. 

Tudo isto são memórias, evidente­
mente . . .  Aliás pseudo-memórias. Mas recor­
dam-me o inimigo de duelos e brigas. Gostava 
de Baudelaire a rapaziada do cenáculo? Seria 
fiel à paixão que a fizera tremer? Não seriam 
preferíveis às do mal as flores de Santo Ovídio? 

Eça tomara estado, e era cônsul em Paris, 
quando começou a revelar o seu Fradique 
Mendes, personagem que «nunca tinha exis­
tido, e todavia morrera». Ele é que lá sabia. 

Que outra Paris tinha sido a do jovem, ao 
tempo das declamações nocturnas! Capital 
que nunca vira, e todavia existia radiosa­
mente. As comparações eram cruéis para nós. 
«Paris inventou a Revolução!» E Lisboa? «Oh, 
doce Lisboa, coroada de céu, resigna-te a não ter 
alma!» O rapaz tinha-se instalado em Évora 

em fins de 1866, e dava largas à sua ambição 
cosmopolita, dirigindo O Distrito de Évora, o 
que não lhe tolhia a pena para a Gazeta de Por­
tugal. Da capital do distrito via o mundo por 
um canudo, que eram os periódicos estrangei­
ros, sobretudo franceses. Falta um estudo, por 
exemplo, sobre Eça de Queirós e aquela 
famosa e longeva Illustration que ainda 
Jacinto indicaria ao Zé Fernandes, para o 
entreter e muito mais duraria. Os progressis­
tas de Coimbra tinham vibrado com as insur­
reições polacas, os Polacos fugitivos tinham 
largamente p articipado nos movimentos 
revolucionários europeus . . .  Pobre Polónia! 
escreve o Distrito de Évora desde o seu número 
5 (20 Janeiro 67) . O assunto das discussões 
políticas era então o ucase do czar unindo a 
Polónia ao império russo. Mais tarde se veria: 
«Deus quer que, depois de ter soado dural1te 
muito tempo a hora das vinganças, soe um dia 
só, wn momento, a Iwra da justiça». 

Mais tarde veria Queirós, instalado em 
Paris, as marcas de amizade franco-russas, em 
1 893. Aos pés do czar a cidade que inventara 
a Revolução! O czar! «tudo nele parece belo, a 
sua estatura, afonnidável rijeza dos seus mlÍs­
culos, a sua longa e tocante paternidade, a 
quietação grave da sua vida familiar». O 
declamador nocturno das Flores do Mal faz 
(finge?) agora uma diferente ideia da França, 
da qual outra classe lhe aparece: «estou certo 
que, na alta burguesia conservadora, já muito 
bom. francês pensou secretamente quan to 
ganharia a França em ter um rei do tipo moral 
e físico do czar [ . . .  ] O czar esposa a França». 

Mas necessitaria realmente do czar aquele 
país, de quem Eça dizia em 1867 que era 
invencível? Que, mesmo que as armas o pros­
trassem, as letras lhe assegurariam a vitória? . .  

«Sempre será a França que há-de dar a fór­
mula das ideias e do caminhai: Hoje, reúne em 
volta de si, pela indústria e pela ostentação, os reis 



e os príncipes, mas de há muito que agregou, pelas 
letras e pelas artes, todos os sábios e filósofos. 
Desde todos os tempos tem. a França dado a pala­
vra de ordem, e, se se disputar a dominação da 
Europa, há-de ser chamada a ela a França [ . . .  J ,  
porque a França tem as ideias e o cérebro, agrande 
arte e a grande ciência. Mesmo, relativamente aos 
Russos, esta verdade fora comprovada. Quando os 
cossacos entraram em Paris, respeitarmn-na 
como uma cidade sagrada: ela é realmente a 
cidade sagrada da inteligência. Nada poderão, 
nem. a Rússia, nem a Prússia, se a França for 
unida, unida pelo principio da liberdade». 

Continuam as ce11ezas de 1867, e Bismarck, 
após a sua embaixada em Paris, ia desenvol­
vendo a partir de Berlim, a sua estratégia ambi­
ciosa. Carlos Fradique Mendes dava poéticos 
sinais de si, e Ferdinand de Lesseps aproximava 
da conclusão a grande obra daquele tempo que 
era o canal de Suez. Assistir à inauguração? Acon­
teceu. O conde Luís de Resende, par de Reino, 
convidou a acompanhá-lo o jornalista de inegá­
vel talento e larguíssima curiosidade, em que ia 
inspirando atitudes, uma ideia de Fradique, sem 
nome ainda. Era um jornalista que escrevia do 
mundo, captava com rapidez e perspicácia os 
ridículos da sociedade, e espalhava a sua sincera 
e ardente convicção nos benefícios do progresso. 

Dois meses através do próximo Oriente, 
nos melhores hotéis. Nas grandes ocasiões 
lobrigavam-se personagens importantes e 
gente conhecida, nas outras procurava-se o 
exotismo, e enxergava-se a miséria. Num dos 
hotéis, Théophile Gautier. Aquela cara! Eça 
teria julgado que o tratavam de deus. E ia 
enchendo de notas os caderninhos de que 
fizera larga provisão. Primeiros apontamen­
tos sobre a condição da mulher, sobre a servi­
dão dosfellahs, imaginações sobre a Palestina 
no tempo de Tibério e de Cristo . . .  

Inauguração pela imperatriz Eugénia. 
Realizada a obra, já Lesseps pensava em outro 

canal a abrir, no Panamá. Era o espírito do 
século. E o Fradique, que estava em Eça, con­
siderava o génio e a perseverança daquele 
aristocrata - engenheiro, diplomata, visconde 
- que triunfara de tantas dificuldades . . .  

Por seu lado Bismarck ia de vitória em 
vitória, e apoiava a candidatura Hohenzollern 
ao trono de Espanha, agravando assim a ten­
são franco-alemã. De regresso, Eça de Queirós 
passa rapidamente do primeiro efeito da via­
gem (folhetins De Port-Said a Suez) a uma 
incursão divertida numa espécie caricatural 
de romanesco (O Mistério da Estrada de Sin­
tra) , com o seu toque fradiquiano, que, reno­
vando anterior cumplicidade, escreve de par­
ceria com Ramalho, mais adiantado na sua 
aproximação do dandismo. 

No folhetim intitulado A confissão dela, Eça 
imagina uma parada militar em Longchamp. A 
família imperial francesa assiste, algumas se di­
ças hipérboles do estilo épico condizem com as 
personagens na convencionalidade do passo. 

«Os capacetes, as couraças, as espadas fais­
cavam ao sol. O chão tremia sob o compasso do 
galope. Sentia-se já o tinir do ferros. Distin­
guiam-se já os coronéis, esbeltos moços conde­
corados. Ouvia-se o resfolegar ofegante dos 
cavalos. O imperador tinha-se descoberto, 
todos na tribuna estavam. de pé . . .  De repente, 
por wn movimento único, toda aquela enorme 
coluna estacou firme, vibrante, imóvel, relu­
zente, agitando as espadas, e gritando: 

- Hurra! Viva o Imperador! 
A tribuna de pé, respondeu: 
- Hurrah! 
Então, vendo uma tão admirável cavala­

ria, uma tão grande força, tanto prestígio 
imperial, e tomados do indomável orgulho das 
tradições, ou possuídos da febre do sangue 
militai; muitos oficiais, que estavam nas 
o utras alas, adiantaram-se, e elevando as 
espadas, gritaram: 38 
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- A Berlim! A Berlim! 
E na tribuna algumas vozes clamavam 

também: 
- Sim, sim, a Berlim! 
O Imperador então, erguendo-se nos estri­

bos, estendeu a mão aberta COI11O impondo 
silêncio, ou como dizendo: Esperai!» .  

O Napoleão III  deste passo anuncia em 
alguma medida, sugerindo qualquer cons­
tante no versátil Eça, aquele czar, por quem 
suspira a França, em 1893, segundo o nosso 
cônsul? Em todo o caso a versatilidade não 
fica menos bem servida. Eça era, e diz-se, um 
fanático de Vítor Hugo e dos Chãtiments. Pois, 
no Mistério da Estrada de Sintra, pinta esta 
imagem epinalesca do imperador magnífico 
assistindo a uma revista magnífica! 

Esperai! Impôs este Napoleão à sua admi­
rável cavalaria, ansiosos todos, bravos e relu­
zentes neste sonho do Tejo, por ocupar Berlim 
numa carga esplêndida. A verdade é que a 
França declarou guerra à Prússia. Quando o 
romance acabou, j á  as hostilidades, mais 
rápidas e decisivas que a aventura literária, 
tinham levado à capitulação de Sedan, e o 
magnífico imperador achava-se prisioneiro. 

Eça de Queirós não recua senão para 
Leiria, que vai administrar e observar. Mas, 
sem embargo das convulsões da Europa, o 
projecto cosmopolita não deixava Fradique. 
Em Setembro, o admirador de Vítor Hugo e 
Napoleão o Pequeno presta provas para côn­
sul, e fica em primeiro lugar. Em França, a 
Assembleia destitui o imperador, proclama 
a República, e decide, para evitar piores 
males, como chamando a si grandezas que o 
mundo conhece, instalar-se em Versalhes. 
Eça de Queirós administra, o que o não 
impede de vir frequentemente a Lisboa. A 1 8  
d e  Setembro os Prussianos iniciam o cerco 
de Paris. 

«Sim! Viver e escrever e morrer em Paris . . .  ». 

Eça enche cadernos de notas em Leiria, 
como fizera no Próximo-Oriente. A partir do 
coração da Europa já o mundo tinha mudado 
tanto! Nos tempos que passa em Lisboa, o 
jovem administrador, prometido a cônsul, rea­
proxima-se dos amigos de outros tempos: de 
Ramalho, com quem vai espicaçar a sociedade 
dormente; de Antero, com quem vai explicar 
os tempos que estão chegando. Deixara passar 
a questão coimbrão Chamava por ele a nova 
conjuntura. A ocasião e o fruto das leituras 
fazem o realista. E a ocasião faz o socialista. 

A Assembleia Nacional francesa e os Prus­
sianos discutiam o armistício. A 18 de Janeiro 
de 1871  o rei da Prússia é proclamado, em Ver­
salhes, imperador da Alemanha. A 28, o cerco 
de Paris é levantado. Os chamados prelimina­
res de Versalhes (26 de Fevereiro) estabelecem 
que a França permaneça ocupada enquanto 
não tiver pago inteiramente uma colossal 
indemnização de guerra, que a Alsácia e uma 
parte da Lorena passem a fazer parte da Ale­
manha. Entre o povo de Paris, o desespero 
está à beira de se transformar em revolta. A IO 
de Maio o tratado de Frankfurt põe termo à 
conflagração. O compositor Ricardo Wagner, 
cuja vida em Paris ( 1 843) fora de fracassos e 
miséria, compôs, na base destes factos, o 
livreto de um vaudeville satírico e tendenci­
oso, a musicar na veia de Offenbach, que se 
intitula justamente A Capitulação. 

O primeiro número de As Farpas ignora 
completamente a guerra e as consequências da 
guerra franco-pussiana. Consagra-se ao que 
sempre é bom dizer, e sem perigo: as coisas 
morais: «Os costumes estã.o dissolvidos, e os 
caracteres corrompidos. A prática da vida tem 
por única direcção a conveniência». Ora, a 
revolta da Comuna de Paris tinha estalado a 1 8  
d e  Março. O terceiro número d'As Farpas, sobre 
o início das Conferências do Casino, muda de 
tom: «O senhor Antero de Quental abria [ . . .  ] as 



conferências democráticas no Casino. É a pri­
meira vez que a Revolução, sob a sua forma 
cientifica, tem eln Portugal a palavra». 

Este número é de Maio. No dia 2 1  do 
mesmo mês as tropas «versalhes as» forçam a 
entrada da capital de França. A repressão, 
chamada «a semana sangrenta de Paris», cul­
mina entre 22 e 28 de Maio. Em Lisboa e nas 
principais cidades portuguesas, a emoção foi 
considerável. Os seus efeitos em pleno 
Chiado, e à roda da estátua de Camões, seriam 
descritos por Eça nas maravilhosas páginas 
finais do seu primeiro grande romance: O 
CrÍlne do Padre Amaro. 

Durante os últimos dias da repressão 
feroz, apresenta Antero de Quental, no 
Casino, o seu famoso texto sobre as causas da 
decadência dos povos peninsulares. Eça de 
Queirós, exonerado entretanto do seu cargo 
em Leiria, lê a sua contribuição a 12 de Junho, 
sob o título alternativo deA /lova Literatura ou 
O realisnw enquanto I1wderna expressão da 
arte. Tanto quanto podemos sabê-lo, esta 
conferência proclamava a falência da litera­
tura sem desígnio social. Três grandes nomes, 
todos franceses, cujas teorias se resumiam, 
indicavam os caminhos a seguir: um filósofo, 
que era Proudhon; um pintor, que era Cour­
bet; e um romancista, que era Flaubert. 

Nunca o conferencista teria visto, a não 
ser talvez nalguma reprodução, os quadros de 
Courbet. Mas sabia que o Enterro em, Ornans 
tinha feito escândalo. Sabia que Courbet tinha 
alinhado com a Comuna. Sabia talvez que um 
certo Emile Zola tomara a peito a defesa e a 
promoção de Courbet. E talvez também não 
ignorasse que Courbet fora prudoniano, e 
continuava, em 1871 ,  fiel ao autor da ]ustiça e 
revolução na Igreja. 

E o nosso próprio jovem, entrado nestas 
conferências? Teria alguma vez sido prudoni­
ano? Penso que não. Somente, penso também 

que nunca esteve tão perto de o ser, como no 
ano trágico de 187 1 .  

O s  comparatistas pretenderam que tanto 
as Farpas como as Conferências do Casino 
fazem eco a empreendimentos franceses da 
mesma natureza. As Farpas situar-se-iam na 
linha satírica das Guêpes de Alphonse Karr, 
periódico fundado em 1 829, mas cuja publi­
cação fora retomada quarenta anos mais 
tarde, ou seja dois anos antes da iniciativa de 
Queirós e Ramalho. Quanto às Conferências 
do Casino corresponderiam, em objectivos e 
conteúdos, às Conférences de la rue de la Paix, 
«tribuna do mundo livre», lançadas dez anos 
antes por Emile Deschanel, mal regressara do 
eXllio, e seguidas atentamente, entre tantos, 
por Emile Zola. A «tribuna do mundo livre» 
devia ser assegurada por partidários e divul­
gadores do espírito moderno, na sua tripla 
dimensão de «racional, histórico e científico». 

Na série do Casino, a conferência de Eça 
de Queirós foi a quarta. A 19  de Junho, quinta 
conferência, a cargo de Adolfo Coelho, sobre 
o ensino. Dado o tema deste artigo, seja-nos 
permitida a evocação de Vítor Hugo: «50nnez, 
sonnez toujours, clairons da la penséef» 

E a adaptação ao caso vertente: «A la cin­
qui(nne fois, les murailles tomberent». 

Queremos dizer, caíram as disposições 
que protegiam os conferencistas. Ou seja: foi 
proibida a continuação das conferências. O 
documento que protestava contra a proibição 
reuniu mais de trezentas assinaturas. Não 
podia faltar a de Eça de Queirós, que voltou à 
carga nas Farpas: «o ministro [do Reino J não 
te/n o mínimo direito [de proceder à] rude 
supressão da palavra a prelectores de litera­
tura, de mOte e de pedagogia. Fazendo como faz, 
tal supressão está fora da lei,fora do espírito do 
tempo, quase fora da humanidade». 

Eça defendia a Revolução, mas na sua 
«forma científica». Vai agora explicar melhor 40 
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(Junho de 1871 ) :  «queremos a Revolução pre­
parada na região das ideias e da ciência; espa­
lhada pela influência pacífica de uma opinião 
esclarecida; realizada pelas concessões sucessi­
vas dos poderes conservadores; enfim" uma 
revolução pelo governo, tal como ela se faz 
lentamente e fecundamente na sociedade 
inglesa. É assim que queremos a Revolução». 

Decerto também em 1789 os progressistas 
franceses entendiam e defendiam que a solu­
ção dos problemas do seu país seria um 
regime à inglesa, e nem sequer falavam de 
república. As Farpas, apesar da sua prudência, 
e de serem também atacadas pela esquerda, 
tinham picado demais. Tinham chasqueado, 
por exemplo, a propósito de outra proibição: a 
de um folheto sobre a Comuna, que publicara 
em Coimbra a Imprensa da Universidade. Por 
estas e por outras, sustenta Eça de Queirós, em 
Novembro de 187 1 ,  que o Ministro dos Negó­
cios Estrangeiros o tomava pelo chefe do Par­
tido Republicano em Portugal (é boa! ) ;  e que 
por isso o não nomeara para uma vaga, que 
entretanto abrira, de cônsul na Baía. Tal supo­
sição merecia a sua farpa, e teve-a. Curiosa­
mente, é o único texto em que o nosso roman­
cista se dá por discípulo de Proudhon. Lá vem, 
e não parece ironia, o «meu mestre Proudho/1». 
Com o Eça nem sempre é fácil distinguir, e, 
como o hábito é uma segunda natureza, talvez 
ele mesmo, às vezes, tenha hesitado na fron­
teira entre sentido irónico e literal. Certo é que, 
organizando mais tarde o volume intitulado 
Uma campanha alegre, preferiu deixar de lado 
esta «farpa» muito pessoal. 

Como se sabe, foi-lhe proposto no ano 
seguinte o lugar de cônsul na Havana. Como 
se sabe, aceitou. E deixou-se de farpas. Rama­
lho continuou sozinho. Didacticamente. Ao 
contrário do que pretende o nosso provérbio 
quinhentista, as suas sólidas letras desponta­
ram o ferro da lança. 

Foi, numa vida breve, uma carreira diplo­
mática rápida. Um ano mais ou menos na 
capital de Cuba, que lhe chegou para enten­
der misérias da imigração dos Chineses, de 
que nunca tinha ouvido falar. E logo a Europa: 
três anos e meio em Newcastle, depois Bristol, 
onde bateu, durante mais dez, um penoso 
compasso de espera. Admirava muito a vida 
inglesa, mais ainda a literatura inglesa; o pro­
letariado inglês não lhe era especialmente 
simpático, a colonização, a organização colo­
nial inglesa pareciam-lhe as melhores de 
todas. O que não impedia as letras francesas, 
parisienses, de continuarem, para ele, as mais 
próximas e influentes de todas. Aliás ausen­
tava-se muito. Vindas a Portugal, férias, esca­
las em Paris . . .  Chegava-lhe o tempo para 
tudo. Enfim, em Agosto de 1888, cônsul em 
Paris. Dois anos antes, tinha tido discreta­
mente lugar o seu casamento com Emília de 
Castro, treze anos mais nova do que ele. 

Não hesitamos. O tempo que medeia 
entre a nomeação para a capital de Cuba, e o 
da sua instalação na capital da França, é o das 
obras-primas. Um jovem muitíssimo prome­
tedor deixa Portugal em 1 872; um grande 
escritor português, quiçá o maior do seu 
tempo, assume a direcção do Consulado de 
Paris, cerca de quinze anos mais tarde. Já lá 
havia quem o conhecesse enquanto escri­
tor . . .  Como em Espanha . . .  Como no Brasil. . .  
Entre o s  primeiros que sentiram o seu génio, 
Araripe júnior, no Ceará; dos espanhóis, Emí­
lia Pardo Bazán; nas letras francesas, a buli­
çosa madame Rattazzi. 

Após uma estada rápida no nosso país a 
Rattazzi tinha publicado em Paris, em fins de 
1 879, um volumezinho picante, que fez sen­
sação cá na terra, intitulado Le Portugal à vol 
d'oiseau. No capítulo consagrado à literatura, 
mostra-se reservada, cáustica até, relativa­
mente a Camilo, mas favorável a Eça. (<lI y a 



dans ses oeuvres - diz ela - du mouvement, de 
l'action, beallcoup d'âme et une grande obser­
vation». Não ficaria por aqui. Em 1884, dirigia 
a Senhora a revista Les Matineés espagnoles, e 
lá insere uma notícia extremamente lisonjeira 
de O Mandarim. Como por acaso, a primeira 
tradução francesa da novela sairá em 84 e 85 
em números sucessivos da Revue universelle 
intemationale. Entretanto a própria Ratazzi 
tinha começado a publicar a primeira tradu­
ção de O Primo Basílio na revista que dirigia. 
Acabou de sair este trabalho, por várias razões 
cotado baixo entre os queirosianos, ainda em 
85, ano em que Zola recebe Eça em sua casa. 
O anfitrião teria exclamado, ao acolher o seu 
admirador estrangeiro, como se esperasse 
maior envergadura física para tão grande lite­
rária, já sua conhecida - «Comment? Est-ce 
bien vous? Mais vous n 'êtes qu'un enfant». É 
verdade que a visita não teve efeito aparente, 
pelo menos se ponderamos a p ropósito 
conhecimentos travados, como o de Zola/De 
Amicis ou o de Zola/Turgueniev . . .  

Quanto à tradução, Rattazi não segue a 
edição definitiva do romance, nem é muito 
feliz. Mas o longo prefácio que a precede é que 
merece fazer data. A autora sustenta que O 
Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio são 
ambos romances perfeitamente conseguidos; 
e o resumo analítico que faz do segundo, não 
é apenas simpático, como também astucioso. 
Assim como assim, são estas as primícias da 
divulgação e da tradução da obra queirosiana 
em França, que não começou, como se vê, 
muito tarde, mas ainda não está concluída, 
nem sempre foi favorecida. Reflexão da tra­
dutora, que merece reter-se, seja como for 
que se julgue: «l'écrivain portugais a autant de 
talent que Zola, et ii n'exagere pas le systeme». 

Havia, em Paris, um certo número de boas 
disposições que, em princípio, deveriam ter 
ajudado a abrir o caminho de Eça, havia um 

conhecimento anterior entre o homem e a 
cidade, da parte do homem para com ela, uma 
admiração, um apetite de sempre. Relativa­
mente a estas expectativas as coisas não cor­
reram bem. Nem sequer, e desde o início, nos 
actos mais comezinhos e indispensáveis. 
Apresentando-se para gerir o Consulado, Eça 
não foi bem recebido. O seu predecessor aba­
lara para Portugal, e intrigava para recuperar 
o lugar. A mulher do cônsul ficara. Mas não 
lhe queria dar as chaves da casa. Para vencer 
a dificuldade, Eça esforçou-se por desenvol­
ver relações com o ministro que dirigia a 

Eça com Ramalho Ortigão. 
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Legação. Tinha de se resolver, evidentemente. 
Era uma situação aberrante. 

Mas havia também o problema da casa 
própria. Eça não conseguiu estabilizar em 
Paris domicílio pessoal. Andou a família de 
casa em casa. De resto, continuava a deslocar­
se muito. Deslocava-se mais que nunca, tal­
vez. Por razões profissionais ou por razões lite­
rárias . . .  O que sobretudo lhe interessava era o 
progresso e a promoção da sua própria obra. 
Viveu como marido exemplar, cremos, como 
pai exemplar, a vida familiar. Mas por intermi­
tência. Finalmente até a doença o separava 
dos seus. Aqueles «crescimentos» que lhe 
davam, a revolta do aparelho digestivo contra 
uma gastronomia forte e repuxada, cujo gosto 
desenvolvia com os preferidos amigos. 

A solidão de Havana, de Newcastle, de 
Bristol tinha sido mais propícia ao escritor 
que a imensidão e as relações de Paris. E a 
nossa diplomacia tem a pecha de se relacio­
nar consigo mesma. Eça interessou-se pelos 
Franceses, de que tinha a esperar enquanto 
escritor. E não tanto ele, paladino ou ex-pala­
dino de Zola, pelo que ia produzindo a cultura 
francesa. Até certo ponto parece ter-se dado 
um fenómeno que a devoção italiana tão bem 
conhece, que até pôs em provérbio: «Roma 
veduta, fede perduta». 

Entre Portugueses, ao tempo das Confe­
rências do Casino, deprimir Portugal, que se 
mostra, bocejando ou falazando, tão alheio às 
turbulências e avanços da Europa, é sedutor e 
faz efeito. No turbilhão de Paris, a um portu­
guês, as proporções aparecem muito diferen­
tes. Via-se Portugal tão pequeno, que a tenta­
ção, o empenho era engrandecê-lo. 

Em princípio nada seria tão fácil e apro­
priado como falar de Paris, a quem instalara 
em Paris o seu laboratório. Mas a verdade da 
observação, Eça conseguia-a sobretudo na fic­
ção. Em Cuba ainda pensara num romance 

que se devia chamar Uma C017spiraçã.o em 
Havana. Àparte esse projecto, que nunca pas­
sou de projecto, o seu único i'omance, em que, 
melhor ou pior, sejam focados quadros e cos­
tumes não-portugueses, éA Cidade e as Serras. 

Parece que a República francesa, vista de 
perto, mas sempre de fora, não correspondeu 
à expectativa do ex-discípulo de Proudhon. 
Os corpos dirigentes eram como os outros. 
Tinham o seu fato de solenidade, como a 
classe média portuguesa as suas roupas de ver 
a Deus. Esse fato era detestável. Visse-se, em 
comparação, o fausto da Corte inglesa! Uma 
ideia de Napoleão III a cavalo, dizendo às tro­
pas que não tivessem pressa, que logo chega­
riam a Berlim, tinha-o inspirado. Couraças, 
cavalos, penachos, espadas desembainha­
das . . .  As mulheres, certo género de pintores, 
adoram estas coisas. Ora, os grandes dignitá­
rios, saídos do sufrágio universal, do povo que 
cortara a cabeça ao rei, vestiam-se todos de 
uma dignidade preta, casaca preta, chapéu 
preto . . .  Uma tristeza. 

O pretendente era, ao tempo, o conde 
de Paris, Louis-Philippe d'Orléans. Em 1 894, 
quando este morre, Eça descobre-se como­
vido, ao escrever sobre o conde e a sua ilus­
tríssima família. O grupo doméstico que saiu 
de Luís Filipe é realmente admirável. Dos 
filhos deles, já dizia o velho Metternich, 
«serem rapazes como se não vêem e príncipes 
como não há [ . . .  ) E do conde de Paris se pode 
ainda dizer que ele seria a França, mostrando 
por toda a parte, da Europa até à América, 
através dos seus dois exílios, o que é a virtude, 
a coragem, o sabeI; a polidez, a bondade de um 
príncipe francês» . Como o seu Artur COl'velo, 
Eça caía em laços das «augustas persona-. 
gens», que nem elas armavam, empurrado 
pelo gosto da distinção, que ia levando mais 
alto, e que a ascenção na carreira proporcio­
nava. Do rei Humberto, escreve que ele lhe 



parece «a razão e a força da unidade itali­
ana». Relativamente ao Brasil, a república em 
marcha não o seduz. De Eça em Paris, 
o grande amigo brasileiro é Eduardo Padro, 
um monárquico dos quatro costados, panfle­
tário anti-republicano. De certo, Eça não 
era sectário. Queria reunir o que houvesse 
de melhor, fosse qual fosse a convicção. Tam­
bém tinha amigos brasileiros entre os repu­
blicanos. Mas Teófilo Braga manteve distân­
cias, a certa altura, em relação à Revista de 
Portugal por razões que tinham que ver com 
a política. 

Filha do conde de Paris, Amélie D'Orléans 
casara em 1 886, em Lisboa, com D. Carlos. 
No mesmo ano - amável coincidência! - em 
que tinham Eça e Emília unido os seus desti­
nos. O ano em que o romancista trabalha 
n'A Relíquia, onde é possível que venha trans­
posta em figurado a história das suas núpcias. 
Enfim, D. Amélia era rainha de Portugal. 

Não tinha os músculos do czar, evidente­
mente . . .  Mas era de boa cepa, e os portugue­
ses sabiam admirar a força capaz de revigorar 
o reino. O próprio Eça: «Uma das feições mais 
tocantes da sua alma portuguesa, é a admira­
ção pelos homens fortes que fizeram o reino 
forte. Filha de França, terra de tão alta valen­
tia que Deus a escolheu para seu soldado e por 
ela fez os seus grandes feitos - gesta Dei per 
Francos -; princesa de uma casa onde os heróis 
decerto não escasseiam, pois que 49 dos seus 
antepassados morreram soberbamente em 
combate - a rainha, hoje, sem abandonar a sua 
afeição filial pelos paladinos da França, sente 
uma admiração talvez mais enternecida pelos 
de Portugal, ou por compreender já que eles 
mais concorreram para a grandeza da Huma­
nidade, ou porque, pertencendo ela mesma à 
história de Portugal, se afeiçoou por aqueles 
que tomaram essa história tão poética e tão 
heróica» . 

Assim, o nosso romancista, que tinha con­
cebido e imitado a distinção de um Fradique, 
de um Carlos da Maia, e admirado, puxando­
lhe o lustro, a cavalaria de Napoleão III, vai 
multiplicando o emprego do termo «raça», em 
acepções que lembram o ensaio famoso do 
seu colega diplomata recém-falecido, o conde 
de Gobineau. «Atenta a bem pensai; leal e 
amena, corajosa COl11 a serena coragem, da sua 
casa», a real Senhora parece-lhe ainda «sen­
sata, com o luminoso senso da sua raça, toda 
penetrada dos seus deveres reais». 

«Mas eu quefalo humilde, baixo e rude . . .  » 
Eça de Queirós lamenta-se: «Sempre a 

obscuridade e a sorte me trouxeram alheio à 
corte» . Ai, de que se lamenta ele! 

Em 16 de Abril de 1898, escreverá de Lisboa 
a D. Emília, ficada em Paris, que o seu artigo 
sobre a rainha lhe parece que desagradara em 
Lisboa «soberanamente». A escolha do advér­
bio é irónica. Agora, a rainha tinha-o recebido. 
« . . .  Foi exuberante de reconhecimento - afir­
mando que nunca sobre ela se tinham dito coi­
sas tão amáveis e num tom tão elegante. Estava 
terrivelmente linda - e extra-amáveb>. 

Caricaturas de Rafael Bordalo Pinheiro alusivas à 
conferência de Eça sobre O Realismo como novo 
expressão do Arte, e à proibição, por parte do 
governo, das Conferências Democráticas do Casino. 
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Fiel tinha-se mantido o escritor ao rea­
lismo e à ironia. Mesmo na fábula (como O 
Mandarim) será realista. Mesmo o. seu buco­
lismo (como n'A Cidade e as Serras) será iró­
nico. O seu estilo, definido nos romances rea­
listas, não mudará mais senão até à sua pró­
pria caricatura, quando o romancista começa 
a perder qualidades e a deixar-se desmotivar. 
Este realismo do já-não-realismo foi admira­
velmente explicado por Michelle Giudicelli. 
Fiel mantém-se, salvo excepção, aos modelos 
que elegera . . .  

Voltaire? Volta em força, em 1894, a pro­
pósito da beatificação de Joana D'Arc. «É um 
erro SUpOl; como pretendem agora os católicos 
e os patriotas, que já, 110 tempo de Voltaire, a 
sua grande facécia [o poema 'La Pucelle d'Or­
léans'] sobre a donzela lorena fora reprovada. 
Pelo contrário! Todo o séc. XVIII aplaudiu a 
facécia» . . .  Hugo? Outra beatificação - uma 
beatificação cívica - quando morre o poeta. E 
a essa, Queirós adere sem reservas: «este fana­
tismo do Mestre, de que não me quero ClllW; me 
impede toda a crítica lúcida e calma» . . .  Ou 
ainda: «fui realmente criado dentro da obra do 

Mestre, como se pode ser criado numa flo­
resta» . . .  Ou ainda, sobre a atitude do povo: «a 
mim, o que me comoveu foi a atitude de Paris. 
Que os negócios se esqueçam, as festas se adiem, 
uma vasta cidade pare e fale baixo, porque há 
algures num canto de uma avenida, um poeta 
que está a morreI; é um sublime espectáculo». 
Flaubert? Explica Eça ao conde de Arnoso 
como lembrado de Théophile Gautier, que a 
arte é tudo, e tudo o mais é nada. E dispara-lhe 
esta pergunta: «Podes-me tu. dizer quem eram 
os Ministros do Império em 1 856, há apenas 
trinta anos quando Gustave Flaubert escrevia 
Madame BovalJ'? Para o fazer precisas desen­
terrar e esgaravatar com repugnância velhos 
jornais bolorentos; e, achados os nomes, nunca 
verdadeiramente poderás diferençar o sujeito 
Baroche do sujeito Troplong; mas, de Madame 
Boval)', sabes a vida toda, e as paixões, os tédios 
e a cadelinha que a seguia, e o vestido que 
punha quando partia à quinta-feira na Hiron­
delle para ir encontrar Léon a Ruão». 

Este pequeno passo diz uma admiração, 
sincera e fértil, e dá sinal, sem querer, de duas 
outras. Assinalámos a primeira que o relaci­
ona com o célebre poema L'Art de Théophile 
Gautier. Honestamente relevar-se-á que não 
era preciso procurar em jornais velhos os 
nomes dos ministros Baroche e Troplong. 
Basta folhear Les Châtiments, onde são evo­
cados ambos várias vezes, e até aparecem reu­
nidos num alexandrino estrepitoso. Que des­
çam os ministros, que se curvem mais perante 
Napoleão, o pequeno: «Plus basE Baise, Tro­
plong! Plus basE Leche, Baroche!» 

No mesmo texto, prefácio para os Azule­
jos do conde de Arnoso, que data do ano 
seguinte ( 1 886) ao da visita a Zola, exalta 
«essas vivas rijas, fecundas, resplandecentes 
criações do Assommoir e de Nana» . Prevê a 
glória futura de Zola, e a efemeridade da fama 
política: «Concebes tu a possibilidade de que, 



daqui a cinquenta anos, quando se estiverem 
erguendo estátuas a Zola, alguém se lembre 
dos Fen)', dos Clémenceau, dos Cánovas, dos 
Briglu?» Denuncia a reacção portuguesa, 
tacanha e falsamente moral, ao progresso do 
naturalismo: «Nesta capital do nosso reino 
permanece a opinião, cimentada a pedra e cal, 
entre beijos e entre letrados, que naturalismo é 
grosseria e sujidade». 

Verbera com especial vigor a opinião 
sobre Zola, que prevalece na imprensa: «Não 
tens tu reparado que, quando um jornalista, 
copiando no seu jornal com pena hábil a parte 
de polícia, que o é rosbife da imprensa, menci­
ona um bruto que proferiu palavras imundas, 
nunca deixa de lhe chamai; com llIna ironia, 
cujo brilho raro o enche de justo orgulho - dis­
cípulo de Zola? - Não tens notado que, nos 
periódicos, quando se quer definir uma 
maneira especial de ser torpe, se emprega esta 
expressão consagrada - à Zola? Não tens tu 
visto que, ao descrever um caso sórdido ou bes­
tial, o homem da gazeta acrescenta sempre, 
com U/n desdém grandioso: 'Para contar bem 
como tudo se passou precisávamos saber 
manejar a pena de Zola?'». 

E conclui, com indignação pouco fre­
quente na sua pena satírica, assumindo a 
ênfase, e condenando sem apelo: <<Assim é! 
Assim é! Estranha maravilha da asneira! O 
nome do épico genial de Germinal e de L'Oeu­
vre serve para simbolizar tudo que, em actos e 
palavras, é grosseiro e inutndo!» 

Anda a trabalhar n' Os Maias, que serão 
publicados dois anos depois, ou seja pelos 
tempos em que Eça de Queirós alcançou a 
nomeação para Paris. A sua obra-prima não 
está longe, assim, de coincidir com o que 
pode considerar-se a meta da carreira que 
tinha escolhido. E lá se repete a defesa -
quase apaixonada, dir-se-ia - de Zola e do 
naturalismo. 

É no capítulo 6, na impressionante cena 
do jantar no Hotel Central, em que se 
opõem, em matéria de literatura, o român­
tico ultrapassado (Tomás de Alencar) e o 
partidário, mais ou menos autêntico da poe­
sia «moderna» - o João da Ega, o dos inova­
dores projectos literários que conta levar a 
cabo no refúgio que, para o seu estudo e os 
seus prazeres tem preparado e significativa­
mente intitula Vila Balzac. Os meios lisboe­
tas do Bairro Alto, dos fadistas e faias pare­
cem a Carlos merecer « . . .  um estudo, ou um 
romance que seja também um estudo». E este 
projecto logo traz à discussão o Assommoir 
de Zola, para onde Carlos inclina esse cien­
tífico labor. Atitude de personagem? O pró­
prio narrador interrompe a cena, a propó­
sito, numa apologia convicta do natura­
lismo. Fala o narrador: «O naturalismo! Esses 
livros poderosos e vivazes, tirados a milhares 
de edições; essas rudes análises, apoderando­
se da Igreja, da Realeza, da Burocracia, da 
Finança, de todas as coisas santas, disse­
cando-as brutalmente e mostrando-lhes a 
lesão, COITW a cadáveres num anfiteatro; esses 
estilos novos, tão preciosos e tão dúcteis, apa­
nhando em flagrante a linha, a COi; a palpi­
tação mesmo da vida . . .  » .  

Não vamos discutir aqui se ,  na vida e na 
obra de Eça de Queirós, há uma mudança, 
uma reviravolta, uma inflexão que a certa 
altura as façam aparecer outras, ou mesmo 
contrárias, nos seus objectivos, nos seus pro­
cessos e nos seus valores. Apenas se, quanto 
a Paris, à literatura e à cultura parisienses, à 
importância do que se passava em Paris, se 
produzia tal fenómeno. E, para isso, não 
reconsideraremos principalmente a sua obra 
parisiense - ficção, crónica, epistolografia -
no que ela oferece, mas pelo que nela pode­
mos considerar que falta. Porque, do sentido 
da Ilustre Casa de Ramires, da autenticidade, 
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Primeira página de <IA lIuslre Casa de Ramires" 
na Revista Moderna, 20 de Novembro de 1897. 
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das motivaçõ es e do significado da Cidade e 
as Serras, por exemplo, se tem discutido 
muito. 

Sem sair, por enquanto, das vias tradicio­
nais, concederíamos imediatamente, e, para 
começar, de uma maneira geral, que muitos 
valores fundamentais permanecem na obra, e 
nos fragmentos de Eça, publicados em vida, 
ou póstumos, que foram escritos após a 
nomeação para Paris: exigência de uma plena 
liberdade de expressão; percepção da urgên­
cia do combate à miséria, à ignorância e à 
exploração; oposição às formas violentas de 
manutenção da ordem; sentimento ou pres­
sentimento da injustiça da relação colonial; 
consciência da importância dos interesses 
coloniais e da expansão colonial no relacio­
namento entre as potências europeias . . .  Estes 
valores aparecem em vários tons, ou suben­
tendem-se até ao fim . . .  

Por outro lado, não se pode acusar Eça de 
ter ignorado Paris ou a agitação francesa, 
embora já se devam estranhar, às vezes, os 
aspectos destas realidades, que ele escolheu 
tratar e comentar: a questão Buloz, o grand­
prix, a «estatuomania», o espiritismo . . .  sem 
falar da descrição (ou imaginação) da ociosi­
dade da alta burguesia, que vem na Cidade e 
as Serras, e da vacuidade do tipo de aristo­
crata, francês ou não-francês, mas íncola de 
Paris, censuráveis neste romance. Não que o 
alvo não o devesse ter sido; mas porque a 
pintura não tem verosimilhança. Na Cidade 
e as Serras, o Eça neo-parisiense empreen­
deu descrever um mundo, que merecia 
decerto a sátira mordaz - que a teve, e 
inquietante, no Paris de Zola - mas que ele 
não conhecia. Eça preferia e frequentava, e 
deixava-se por eles frequentar, os portugue­
ses e brasileiros abastados de Paris. A cena 
famosa da «pesca do peixe», na ceia que dá 
Jacinto, no cap. 4 do romance, parece-nos 

das mais forçadas, farsescas e menos espiri­
tuosas de toda a obra queirosiana. Razão tem 
a tia Vicência, quando Jacinto conta a ane­
dota em Tormes, e ela comenta: «- Oh, filho, 
que coisas!» 

O que julgamos deva considerar-se 
decepcionante é o grande escritor europeu 
Eça de Queirós não ter visto, no que chamava 
e muitas vezes se chamou o «decadismo» 
francês, correntes nem representantes dignos 
de assinalar. Salvo o caso de Verlaine (falecido 
em 1896) . O que fora um entusiasta de Cour­
bet, se consagra uma crónica ao Salon, fala 
das to ilettes, e não aposta num pintor, nem 
numa pintura. 

Está em construção desde 1876, e tardará 
a ficar pronta, a basílica do Sacré-Caeur. Zé 
Fernandes sugere a Jacinto que subam, a ver 
a obra, aos altos de Montmartre. Mas a basí­
lica não lhes interessou, abafada em tapumes 
e andaimes. Daquele cimo os dois portugue­
ses dominam Paris. Dir-se-ia que Eça recorda 
o final do Fere Coriat, e o célebre desafio de 
Rastignac, que acabou de enterrar o velho, à 
cidade que tem a seus pés: «À naus deux 
maintenant» . Sobretudo porque o senti­
mento de Jacinto é exactamente antagó­
nico : . . .  «é talvez tudo uma ilusão . . .  E a cidade, 
a maiar ilusão». 

Há uma certa grandeza nesta antítese. 
Mas o próprio Sacré-Coeurfoi escamoteado. É 
apenas �m exemplo. O Paris físico, que apa­
rece, é o já imaginado antes de Eça lá ter ido, 
o mesmo que evocavam, e até como coisa sua, 
os burgueses que metia a ridículo a esse 
tempo, por exemplo no final do Padre Amaro, 
ou mais tarde, na Tragédia da rua das Flores. 
O urbanismo de Haussmann, percorrido, tem 
menos sorte que a cavalaria e Napoleão III, 
imaginada. Nenhum comentário sobre a 
arquitectura metálica de Baltard ou Eiffel, que 
suscitava polémica. 



Mais demorada atenção merece o caso da 
música. Do Paris de Jacinto, como antes de 
Genoveva, apenas são lembradas cançonetas 
picantes e mesmo de péssimo gosto. Todavia, 
vivia -seuma grande época da melodia francesa. 
Jacinto prefere a ópera, ou, em todo o caso, fre­
quenta muito a ópera. Ao Palais Garnier pro­
jecta mesmo ir com o duque de Marizac e Zé 
Fernandes ouvir o Lohengrin . . .  Esta represen­
tação é perfeitamente datável, e não pode dei­
xar de ser datada. Mas só nos é dado a conhe­
cer o sentimento a propósito de Zé Fernandes: 
«Na Ópera, nem saboreei o Lohengrin e a sua 
branca alma e o seu branco cisne e as suas bran­
cas armas - enlatado, aperreado, cortado nos 
sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara». 

Ora, a montagem do Lohengrin, ao 
tempo, constituiu um acontecimento de 
importância transcendente: musical, social e 
até política. Foram apenas três representa­
ções, a primeira das quais a 16 de Setembro de 
189 1 .  Nunca antes esta ópera tinha sido repre­
sentada no primeiro teatro francês. Nem 
nunca mais o seria antes de 1939. 

Havia em França, sobretudo em Paris, 
uma forte oposição à música de Wagner, e 
muito mais forte à pessoa. O principal motivo 
desta atitude não era de carácter musical, 
nem cultural. Era um ressentimento muito 
agressivo, e em parte justificado, motivado 
pela natureza do libreto do vaudeville, A Capi­
tulação, que o jovem compositor escrevera 
após a guerra franco-prussiana. Obra infeliz, 
na verdade. Uma das personagens represen­
tava Vítor Hugo, metido a ridículo. Um Coro 
dos ratos fazia negaças aos parisienses, redu­
zidos à fome, durante o cerco da capital. 

Mas havia também, em Paris e em toda a 
França, e sobretudo no meio musical, quem se 
tivesse apaixonado pela música de Wagner. E 
atá Zola . . .  De forma que o projecto de montar 
o Lohengrin suscitou uma polémica de âmbito 

nacional, com implicações internacionais, e 
uma tentativa, animada pela extrema-direita, 
de impedir as representações. O patriotismo 
francês estava dominado pela ideia da des­
forra, e, por infeliz coincidência, ao tempo do 
Lohengrin no Palais Garnier, o exército achava­
se em grandes manobras na frente Leste. Por 
outro lado, a aproximação franco-russa, que 
Eça de Queirós largamente comenta, assumia 
aspectos que ultrapassavam todas as expecta­
tivas. Enfim, tinha sido (havia anos) proibida a 
peça Thermidor de Victorien Sardou, por se 
considerar susceptível de provocar manifesta­
ções e alteração da ordem pública. A propósito 
desta proibição escreveu Eça de Queirós (ainda 
não estava em Paris) uma crónica muito opor­
tuna intitulada A propósito de Thermidor. Na 
iminência de Lohengrin perguntava-se: Como 
assim? Autoriza-se a ópera de Wagner, e 
proíbe-se a peça de Sardou? Dias antes da 
estreia do Lohengrin foram divulgados em 
Paris dois cartazes com a inscrição La Patrie en 
danger. Mas o prefeito da cidade - Jean Lozé ­
recebeu instruções para contrariar as eventu­
ais tentativas de impedir as representações. 

Assim foi estreado o Lohengrin no Palais 
Garnier. . .  em versão francesa, e cantado por 
franceses. Todas as noites (três, portanto) 
houve manifestações em frente do edifício, e 
nas cercanias. Todas as noites se fizeram cen­
tenas de prisões, e todas as noites, quando o 
maestro (Charles Lamoureux) erguia a batuta, 
se levantava um espectador na plateia, e 
pedia: - «SI: Lamou/'eux, queira fazer o favor 
de começar pela Marselhesa». Outros insis­
tiam: - «51: Lamoureux, dê-nos o prazer de nos 
fazer ouvir o hino russo». Os patriotas eram 
expulsos e a abertura começava. 

É verdade, pois, que as representações 
tiveram lugar. Mas porque as autoridades 
tinham tomado todas as precauções. Por isso, 
o jornal monárquico Le Pilo ri publicou em 48 
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Primeira página do semanário monárquico, de 
Paris, Le Pilari, na semana seguinte à estreia do 
Lohengrin na Ópera (Setembro de 1891). Dado por 
responsável pelos acontecimentos, o prefeito da 
cidade, Jean Lozé, conduz, sobre o "branco do 
cisne», a ocupação do Palais Garnier pela 
soldadesca prussiana, assegurando a representação. 
Como o prefeito se chamava Lozé, o nome da 
ópera passa a "Lozé. hengrin». Reprodução 
fotográfica de Laura Castro Caldas e Paulo Cintra. 
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primeira página uma gravura alusiva e elo­
quente. O prefeito de Paris, que desliza sobre 
o cisne de Lohengrin, assegura a representa­
ção, dirigida por um prussiano, e a que ape­
nas assistem, com o seu capacete pontiagudo, 
soldados prussianos, perfeitamente discipli­
nados. Dissemos que o prefeito se chamava 
Lozé . . .  A ópera não é o Lohengrin, mas antes 
o Lozé - hengrin. 

Qual teriam sido, nesta ocasião, o senti­
mento e a atitude do duque de Mm'izac, muito 
provavelmente monárquico? Em todo o caso, 
se é natural que o nosso Zé Fernandes, em tais 
condições «nem tenha saboreado o Lohengrin 
e a sua branca alma e o seu branco cisne e as 
suas brancas armas», já se afigura muito estra­
nho, em contrapartida, que não tenha conser­
vado outra recordação da récita, senão a da 
casaca apertada, que lhe emprestara Jacinto . .  . 

Trata-se de romance, evidentemente . .  . 
mas esta guerra do Lohengrin teria sido o 
motivo pelo menos de um outro «eco de 
Paris», que aparentemente Eça de Queirós 
não escreveu. Ele, que achara maneira de con­
sagrar um capítulo n' O Primo Basílio ao 
Fausto de Gounod, em São Carlos . . .  Alguém 
lhe teria falado daquele primeiro Wagner no 
Palais Garnier. Mas como evocar tal estreia, 
sem as circunstâncias em que ocorreu? 

A omissão é de assinalar, mas não de con­
tribuir para uma depreciação do romancista 
ou do romance. O Paris d'A Cidade e as Serras 
é uma pintura; discutem-se o traço e as cores, 
o exagero da caricatura, que prepara o com­
prazimento no bucolismo, a influência da 
mudança do estatuto social do autor na natu­
reza da opção . . .  Mas não são as efemérides de 
Paris. E, quanto às cores dos quadros urbanos, 
não são mais amenas (embora ressaltem de 
relações muito mais complexas) no Paris de 
Zola. Aliás, o paralelo e o contraste dos dois 
romances seria um interessante exercício de 

comparatista, de que já deixou a pista o exce­
lente prefácio de Marie-Hélene Piwnik para a 
tradução francesa do romance de Eça. Total e 
significativo é o que nos aparece como o 
divórcio Eça/Zola, posterior à instalação do 
nosso novo cônsul em Paris; o posterior silên­
cio do nosso romancista quanto ao mesmo 
escritor, cujo nome, exemplo e obras tantas 
vezes defendera, aplaudira e se propusera 
seguir. Dir-se-ia que as notícias de Zola desa­
pareceram a certa altura da obra de Eça; e 
quando mais deveriam estar presentes. 
Decerto L'Assom.moir, que pinta o Paris popu­
lar, é, como vimos, citado nos Maias, a título 
de exemplo. Mas L'Assommoir é de 1 877.  O 
mesmo com Nana, sobre o que se chamava o 
demi-monde das «cortesãs». Mas Nana é de 
1 880. O próprio Germinal ainda é referido na 
obra queirosiana; mas é de 1 885. Já de La Terre 
( 1 887) não vemos nenhum sinal explícito ou 
implícito na obra do nosso romancista, nem 
nos quadros provinciais da Ilustre Casa, nem 
nas pinturas rústicas da Cidade e as Serras. E 
fora o João da Ega que increpara o poeta 
Tomás de Alencar, gritando-lhe indignado na 
sequência da discussão sobre a «literatura 
latrinária», que descia ao «excremento»: «­
Pois, quando encontrares enxurras desses [ o o . ] 
agacha-te e bebe-os! Dão-te sangue e força ao 
lirismo». Nem a conclusão dos Rougon-Mac­
quart com o seu vigésimo volume (Le Docteur 
Pascal) no mesmo ano do Lohengrin no Pala is 
Garnier, inspira uma notícia, um bilhete pos­
tal de Paris, ao escritor que fora acusado de 
imitar La Faute de L'abbé Mouret. 

Mas o que sobretudo nos interessa e 
intriga é a raridade e natureza dos «ecos» da 
«questão Dreyfus» em tudo quanto se conhece 
de Eça de Queirós, e o mutismo total do nosso 
escritor sobre a intervenção de Zola nesta 
grande batalha que apaixonou, dividiu e mar­
cou a França. Pouco antes aparecera nas suas 



cartas a expressão «conservar (ou imitaI) o 
silêncio de Conrad», que remonta a Boileau, e 
adquirira o sentido de não sair da mais pru­
dente discrição. Poderia então atribuir-se à 
necessária reserva diplomática (esquecendo 
quanto troçara dela o romancista na Tragédia 
da Rua das Flores) a atitude - ou melhor, a não­
atitude - de Eça? Mas a «reserva diplomática» 
impunha-se sobretudo ao ministro de Portu­
gal em Paris, como aos nossos representantes 
se impunha o «dever» de informar o governo 
sobre a natureza do caso, e as proporções que 
ele assumira em França. Ora, essa informação 
também não existe. Ou não apareceu. Ou não 
a conhecemos. Por outro lado a «reserva diplo­
mática» não abrange senão o que se declara, 
ou diz em público, ou se publica. E, se algum 
eco fugaz, fugacíssimo, da «questão Dreyfus» 
se pesca nos escritos de Eça é nas suas cartas 
pessoais e nas suas cartas familiares. Ora, a 
«reserva diplomática» - que em outros casos 
Eça não guardou - não abrange, evidente­
mente, correspondência pessoal. Além disso, 
essas cartas (três ao todo, salvo erro) são extre­
mamente tardias: do Verão de 1899. 

Fora dois anos antes, em 25 de Setembro 
de 97, que Zola publicara no jornal Le Figaro 
o seu primeiro artigo sobre a questão. A inter­
venção impressionou imediatamente, e a 
frase final fez sensação: «La Vérité est en mar­
che, et rien ne l'arrêtera». 

Eça encontra-se, como sempre se encon­
trou, em plena e multímoda actividade, cui­
dando literariamente da publicação, na 
Revista modema, que sai na capital francesa, 
da sua Ilustre Casa de Ramires. Sabemos per­
feitamente que lia o Figaro, e até lhe aconte­
ceu fazer-se ou deixar-se fotografar lendo um 
número do jornal. Ter-lhe-ia escapado o de 25 
de Setembro? 

Não é verosímil. Mas mesmo que 
tivesse . . .  Zola não tardou muito, vistos os 

desenvolvimentos da questão, em voltar à 
carga. Sempre no Figaro publicou segundo e 
terceiro artigo - «Le Syndicat» e «Le Proces­
verba!», respectivamente a 1 e a 3 de Dezem­
bro. Depois, a 14 do mesmo mês, a veemente 
brochura Lettre à la jeunesse. A 6 de Janeiro de 
98, novo libelo: Lettre à la France. Enfim, a 13 
de Janeiro, no jornal L Aurore, a famosa carta 
«J' accuse . . .  » 

A tiragem de L'Aurore era de trezentos mil 
exemplares. «J'accuse» sacudiu Paris e a 
França, foi logo conhecido e comentado na 
Alemanha, na Inglaterra, em Espanha, em 
PortugaL . .  Mas onde está a crónica de Eça, a 
carta sobre esta carta, o bilhete postal de 
Paris? Nada. O silêncio de Conrad . . .  

É bem sabida a continuação. Julgamento 
de Zola. Condenação de Zola . . .  Admitimos 
que o nosso cônsul tenha permanecido fisi­
camente no seu posto desde a eclosão da 
«questão» até à Primavera de 1 898. Se não nos 
enganamos, passou em Portugal os meses de 
Abril e Maio. Em Junho regressou a Paris. No 
mês seguinte Zola teve de sair de França, e 
fixar-se em Londres. Eça, que sempre ao longo 
da sua vida e obra se referira com sincera 
emoção, ao exilado de Jersey e Guernesey, 
continua aparentemente a ignorar a acção e 
os movimentos dessoutro escritor em eXllio, 
motivado pelos seus escritos - seu contempo­
râneo, até certo ponto seu correligionário, e 
pessoalmente seu conhecido. 

Decidida a revisão do processo Dreyfus, 
Zola regressa a Paris a 5 de Junho de 1 899. O 
segundo processo começa a 8 de Agosto, no 
liceu de Rennes. 

Datado de 14 de Agosto sai um longo 
documento em Lisboa, sob a forma de carta 
ao Presidente da República francesa, e título 
À França e a Emile Zola. Condenação vee­
mente do anti-semitismo, e expressão de 
total solidariedade com o escritor. Assinam 50 
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cento e vinte intelectuais portugueses. O 
nome de Eça de Queirós não consta. Em 
Espanha, o romancista Blasco Ibafíez tinha 
recolhido e feito recolher, para documento 
semelhante, cerca de trinta e duas mil assi­
naturas. 

Ao fim da primeira semana de Setembro, 
o processo de Rennes está prestes a concluir. 
A agitação aproxima-se do auge. Eça de Quei­
rós, em Paris, no Grand-Hotel Terminus, 
escreve no dia 8 uma carta curta a sua mulher 
que se encontra no Puy-de-Dôme, em vilegia­
tura. Diz que está muito calor, muita gente em 
férias, e faz então o que julgamos ser a sua pri­
meira alusão ao caso: «Paris quase deserto, e o 
que ainda cá está, só vivendo para ler jornais, 
e ferver pour ou contre Dreyfus». 

Sem qualquer espécie de transição, o 
aborrecimento da capital, antes da rentrée: 
«este Inês em Paris, quando se não está em 
casa, é bem secante . . .  » 

No dia seguinte (9 de Setembro),  mais 
curta ainda que a precedente, nova carta con­
jugal, em que o romancista se queixa de uma 
erupção de que sofre, embora esteja a melho­
rar, e passa da sua erupção à agitação dos 
parisienses, que, essa, está a agravar-se: «não 
há quase tempo de pensar em erupções - no 
meio desta efervescência de hoje sobre o pro­
cesso de Rennes. Paris arde de ansiedade e 
febre. Em tomo dos quiosques de jornais há já 
magotes enonnes, à espera das últimas edições. 
Mas por ora nada se sabe . . .  Apenas que M. 
Demange acabou a sua espantosa plaidoirie, 
no meio da maior enwção» . 

A maior emoção no tribunal. A maior efer­
vescência em Paris. A maior impaciência . . .  E 
qual o empenho pessoal do nosso cônsul? De 
que lado está quanto à questão Dreyfus? 
«Deus permita que tudo termine bem, e que 
haja sossego, e que se possa tirar a atenção, 
enfim., da melancólica cidade de Rennes». 

O desejo do nosso cônsul, a fiarmo-nos 
nesta carta, é que a agitação termine, que se 
passe adiante, que não se fale mais no caso. 

Em 9 de Setembro de 1 899, os parisienses, 
aos magotes, em torno dos quiosques de jor­
nais, esperavam notícia da sentença, quanto 
à revisão do processo Dreyfus, proferida final­
mente no Liceu de Rennes, transformado em 
tribunal. Por cinco votos contra dois, o Con­
selho de guerra declarou Dreyfus culpado, 
com circunstâncias atenuantes. Zola escre­
verá no jornal L'Aurore três dias mais tarde: «­
le proces de Rennes s'épanouit [ . . .  } comme la 
fieur abominable de tous les fwniers entassés. 
017 aura vu là le plus extraordinaire enselTlble 
d'attentats contre la vérité et contre la justice». 

O que passa pela «manifestação» de Eça 
sobre o caso Dreyfus é uma carta a Domício 
da Gama, escrita em Forest, burgo no depar­
tamento da Seine-et-Mame, «wna aldeia tão 
humilde que nelrl tem padeiro», onde a famí­
lia Queirós/Resende, sobretudo o romancista, 
debilitado e vulnerável, tenta recobrar forças. 
Eça tinha já entrado no último segmento da 
sua vida, tão saltitante, trabalhosa e fecunda, 
que é a procura de melhoras para os seus 
males, tanto quanto possível nas imediações 
de Paris. A carta foi escrita a 26 de Setembro. 

Mas não contém realmente manifestação 
nenhuma. Aliás seria desarrazoado tomar por 
manifestação uma carta particular. E ainda 
mais quando ela não é espontânea: esta 
famosa carta é na verdade uma resposta «tar­
dia» a outra, do próprio Domício da Gama, 
que viera do Brasil à Europa para cobrir a 
Exposição Universal (Paris, 1889) , e se tornara 
grande amigo de Eça e da família 
Queirós/Resende. Contista e dado por «repre­
senta/Ue de um novo naturalismo, mais amplo 
e mais humano que o da escola de Zola», fora 
admitido à carreira diplomática na sequência 
da proclamação da República no Brasil, e em 



Paris publicara o seu volume Contos a meia 
tinta, em 1891 .  Aderira desde início ao pro­
jecto da Revista de Portugal, que Eça dirigia e 
depois ao da Revista modema. Encontrava-se 
na Suíça, em Berna, quando escreveu a Eça de 
Queirós uma carta desconhecida, ou que des­
conhecemos, em que se referia à sentença de 
Rennes e à reacção dos Suíços e a esta última 
peripécia do caso Dreyfus. Este terá sido o 
assunto principal da carta a propósito do 
qual, provavelmente, Domício interrogava o 
nosso cônsul sobre o seu próprio sentimento 
e a reacção dos franceses. 

Não é crível que o interrogado não tivesse 
uma opinião, ou não estivesse ao corrente do 
que enchia todos os jornais. De resto, diz da 
mulher, a Domício: «Tem passado as suas 
férias de aldeia, num sofá, a ler os jornais de 
Paris». Começa a carta por desculpas: os ami­
gos queixam-se de falta de correspondência 
sua. Admite que terão razão: (04 irregularidade 
da minha vida epistolar provém de que eu 
penso sempre as minhas cartas . . .  » 

Pensa-as «inteiras». E daí, muitas vezes, a 
ilusão de que já as escreveu e enviou. À cau­
tela, desta vez, para não falhar o envio, vai 
escrever antes de pensar, que é como quem 
diz vai dar notícias ao correr da pena. E, no 
quarto parágrafo de uma carta longa, que tem 
sete, aborda enfim (sem pensar antes) o caso 
Dreyfus. Ao seu próprio sentimento sobre a 
questão, consagra apenas duas linhas, das 
quais, todavia, ressalta claramente que fora 
Domício quem levantara a lebre: «Também eu 
senti grande tristeza com a indecente reconde­
nação do DreJ1us». 

E logo a seguir a razão principal dessa 
tristeza, em afirmação atenuada por um 
advérbio dubitativo: uma razão de carácter 
subjectivo que dispensa o nosso romancista 
de entrar no vivo da questão e nas suas terrí­
veis implicações. 

Decerto ficou dito já que a «recondenação 
do Dreyfus» foi indecente, mas a «grande tris­
teza» de Eça de Queirós não é exactamente, 
pelo menos não é principalmente, causada 
por essa «indecência». Porque « a  sentiu» 
então o nosso romancista, que já parece «ter 
acabado de a sentir»? Mudança de assunto: 
« Sobretudo, talvez, porque com ela morreram 
os últimos restos, ainda teimosos, do meu velho 
amor latino pela França» . 

A questão dissolve-se na vastidão. Aliás, 
sobre a própria <dndecente condenação», a 
grande tristeza de Eça exprime uma concor­
dância com o sentimento de Domício, cuja 
expressão não conhecemos. É sobretudo essa 
concordância . . .  

E se, depois de ter afogado o caso parti­
cular na vasta, inoportuna e subjectiva ques­
tão do seu amor de latino pela França, se o 
escritor volta «à melancólica cidade de Ren­
nes», é para exprimir uma nova concordância 
com o seu interpelador: «Os Suíços, querido 
Domício, não se enganam generalizando - e 
atribuindo o julgamento de Rennes 'à própria 
essência do espírito nacional"). 

Em suma, teria sido o próprio «espírito da 
França», na opinião dos suíços, em interpre­
tação de Domício, referida por Eça, que teria 
recondenado Dreyfus. E Eça interpreta a pro­
pósito, em acordo com Domício, e pondo de 
acordo suíços e franceses, que em França se 
sentiu e exprimiu o mesmo que na Suíça: 
« Quatro quintos da França desejaram, aplau­
diram a sentença». 

Poucos dias antes tinha escrito a Emília de 
Castro que, na expectativa da sentença, « Paris 
ardia de ansiedade e febre» , que, em Paris só 
se vivia «para ler jornais e ferver poUl' ou con­
tre DreJ1us». Pour ou corltre . . .  Como é que, no 
fim de Setembro, quatro quintos dos france­
ses são acusados de ter desejado e aplaudido 
a recondenação? Paris «ardia» numa quase 52 



Eça lendo o Figara. 
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unanimidade? Última menção do processo 
após uma divagação sobre a suposta contri­
buição da França para o processo do humani­
tarismo: «O processo de Rennes provou que a 
mesma bondade, a bondade individual, é nela 
[em França] rara, ou tão frouxa, que se some, 
apenas a França por um momento se consti­
tuiu em multidão» .  

Quando s e  opera essa fusão, então a 
França desce ao último lugar na escala das 
Nações: «Em nenhuma outra Nação se encon­
traria uma tão larga massa de povo para una­
nimemente desejar a condenação de um ino­
cente (que sentia inocente) e voltar as costas. Ou 
mesmo ladrar injúrias, à sua longa agonia». 

Estas últimas são as melhores palavras de 
Queirós sobre a questão Dreyfus: foi conde­
nado um inocente que os seus juízes e adver­
sários sabiam inocente. Dreyfus viveu uma 
longa agonia. Os irredutíveis adversários de 

Dreyfus voltaram as costas, ou ladraram injú­
rias a esta longa agonia. 

As melhores palavras . . .  Mas ainda sur­
preendentes. Eça de Queirós escrevera muitas 
vezes que o melhor num país, a sua mais bela 
e significativa imagem, eram o que exprimiam 
os seus escritores, os seus artistas . . .  Eça de 
Queirós tinha admirado tanto, defendido tão 
lúcida e espirituosamente, imitado alguma 
vez, o autor de L 'Assomoir e de Germinal . . . 
Como explicar que, nas raríssimas e tão dis­
cutíveis alusões em apreço, não tenha citado 
uma única vez o nome, o engajamento, a luta 
de Zola? 

Seria despropositado, evidentemente, 
dado o assunto da presente contribuição, 
alargá-la numa equação como Eça de Queirós 
e os Judeus. Mas é de fazê-la algum dia, na 
base de crónicas como o Isrealismo ou Lorde 
Beaconsfield (Disraeli) sem esquecer as pintu­
ras de Judeus (exemplo, o Cohen d'Os Maias, o 
Abraão antiquário) que aparecem na sua obra. 
Nem a ausência, da «questão Dreyfus», no 
infeliz e precoce finalizar dela. Nem o súbito 
esquecimento, como a propósito, do autor de 
«J'accuse . . .  ». E, como a nossa intervenção 
trata de Eça e Paris, é necessário, para termi­
nar, reconsiderar a Cidade e as Serras visto que, 
neste romance, se opta palas serras em detri­
mento de Paris, se voltam a esconjurar, mas 
com uma intenção anti-parisiense, as aparên­
cias e os engenhos ou engenhocas enganado­
res da civilização, já postos em acusação desde 
1 882, se denuncia a impotente obsessão eró­
tica da alta burguesia cosmopolita. 

Não exaltamos A Cidade e as Serras no 
conjunto da obra queirosiana, nem damos o 
livro por expressão de uma pena esgotada. 
Para nós o mérito maior deste romance, de 
um homem fisicamente arruinado, consiste 
em mais uma vez ter inovado, e desta vez in 
extremis, relativamente aos precedentes. De 



romance em romance, Eça de Queirós renova, 
não o estilo que é ele, a observação que é rea­
lista, mas a receita do romance. Esta voluntá­
ria mudança de receita devia ser objecto de 
um ensaio especial. 

No caso da Cidade e as Serras, a inovação 
consiste na experiência do bucólico, aquisi­
ção recentemente favorecida por uma peripé­
cia da vida pessoal do autor, em contraste 
com o esboço de uma pintura satírica da soci­
edade cosmopolita parisiense. A vivacidade 
do díptico seduz. Pelo contrário, a insistência 
caricatural de Eça no seu próprio estilo, 
impressiona-nos desagradavelmente. O traço 
irónico começa a pesar. O jogo com as repeti­
ções e o recurso extremamente insistente à 
paleta reduzida dos adjectivos preferidos pre­
judica a adesão. O sorriso que inspira o «final 
feliz», como na Ilustre Casa, tem de ser com­
placente. Mas perdoa-se o «final feliz» a quem 
vê aproximar-se a meta fatal. De resto, Eça é tal, 
tão nosso, e tão nós, que se lhe perdoa tudo. 

Acredite-se ou não na sinceridade e 
desinteresse da demonstração . . .  Os que cen­
suram o presumido interesse detiveram-se 
em factos que, por muito sabidos, não vamos 
relembrar. Aliás damos pessoalmente por 
mais válida a pintura das serras, em que há 
muito de novo, que a sátira de Paris, em que, 
mais uma vez, Eça caldeia influências france­
sas. Somente os que lhe censuraram o france­
sismo, não atentaram neste aspecto do 
romance. Não viram, ao gato escondido, o 
rabo de fora. E não viram, porque o propósito 
do romance implicava que se esconjurasse 
Paris. Basta-lhes isso. 

Aparecem realmente ou não as reminis­
cências, neste Paris esconjurado, do Paris 
esconj urado / admirado de Balzac . . .  Cujas 
Illusions perdues Eça já decalcara com a maior 
desenvoltura na Capital? É verdade que A 
Capital foi deixada na gaveta . . .  Aparece ou 

não qualquer influência do próprio romance 
Paris de Zola, sobre o qual o nosso cônsul 
emudece, como vimos? Surpreende-se ou não 
qualquer parecença entre o Des Esseintes de 
Huysmans (A Rebours, 1884) e o Jacinto do 
Jasmineiro e o Jacinto dos Campos Elísios? 
Mas o que mais nos incomoda são outras afi­
nidades de intenção, a propósito, por exem­
plo, de cançonetas «ligeiras», com os Odeurs 
de Paris de Louis Veuillot, obra detestável de 
um reaccionário implacável, por que já o Eça 
do Distrito de Évora tem um fraco, que a esse 
tempo explica, e depois esquece, e depois lhe 
volta. Todo o Eça está no Eça do início, e a evo­
lução não resulta tanto da melhoria do esta­
tuto social como do lançamento da carta que 
a conjuntura pede. Não por oportunismo. 
Mas por relação da conjuntura com o que Eça 
tam.bém tem dentro. Porque tem muito den­
tro . . .  O problema de Eça é que compreende 
tudo, e com mais finura ou mais espessura é 
capaz de tudo caricaturar. E que afina pelo 
mundo que o recebe, até porque também per­
cebe a sua «razão». 

A procura de influências - que fez época 
na crítica literária, mas se vem moderando -
não deve excluir a consciência da contempo­
raneidade, que pode ser também significa­
tiva. No ano em que Eça se instala em Paris, 
em que saem Os Maias, em que o imaginário 
cultor de si mesmo, chamado Fradique, apa­
rece digno de <motas e recordações», sai em 
Paris o primeiro volume do Culte du moi de 
Maurice Barres. E, se os Vencidos da Vida se 
dão por batidos (ou desenganados?) no per­
curso que ela é, ou para eles foi até então, quer 
isso dizer que procuram ou admitem um 
caminho diferente. 

De Barres, Les Déracinés só serão publica­
dos e discutidos uns dez anos mais tarde. Mas 
o «pobre homem da Póvoa do Varzim» , não é 
ele um desenraizado? Nunca diríamos «desa- 54 
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portuguesado», mas desenraizado, sobretudo 
porque para nós, portugueses, desenraizar-se 
é muito diferente de «desnacionalizar-se», e 
não implica desnacionalização. O que não é 
duvidoso é que o Eça, despegado do solo 
natal, terá um percurso, uma peregrinação 
muito mais acidentada e variada que a dos 
sete lorenos de Barres, confrontados com 
Paris: da Póvoa para o Porto (colégio da Lapa) , 
do Porto para Coimbra (Universidade) , de 
Coimbra para Lisboa; de Lisboa para Évora; 
de Évora para Lisboa novamente; depois a 
viagem oriental com o conde de Resende; 
depois o regresso a Lisboa; depois Leiria; Lis­
boa ainda, e depois Havana; depois Newcas­
tle; depois Bristol; depois Paris, sem falar de 
viagens a partir dos estabelecimentos de exer­
cício, nem dos repetidos vaivéns. E o ponto de 
amarração, a casa, o «bocado de terra» portu-

guês, não existia para ele, ou não apareceu 
antes da herança Resende. E, quando apare­
ceu, era necessário mantê-lo, fazê-lo prospe­
rar. Em 1890 ( Janeiro) Eça temia que o consu­
lado de Paris voltasse a ser-lhe disputado pelo 
precedente cônsul: «Isto não quer dizer que eu 
não tenha desejo de recolher à minha pátria; 
mas isso é difícil, por questões orçamentais; e, 
a ficar na carreira, então desejo ficar em. Paris. 
Se vocês, todavia, hom,ens poderosos, pudésseis 
arranjar aí um nicho ao vosso amigo há tan­
tos anos exilado, teríeis feito obra amiga e 
santa! Era necessário primeiro descobrir o 
nicho! E depois arranjar do nosso bom amigo, 
o Rei, que eu fosse plantado no nicho!» 

Repisar, e para sempre, o solo natal, fosse 
ou não fosse à custa «do nosso bom amigo» . . .  
Dois anos mais tarde ( 1892), n o  conto Civili­
zação (publicado em Novembro) , acontece ao 
primeiro Jacinto, que troca Lisboa definitiva­
mente pelo seu velho solar de Torges, e recu­
pera saúde e alegria. No ano seguinte está 
concebido o projecto d'A Cidade e as Serras, 
que aparece primeiro como «novela fanta­
sista». Desde os tempos das Conferências do 
Casino que o escritor se queixa de estar 
doente, e de necessitar de um «regime». O 
tema do regresso na sua obra relaciona-se 
com o desejo de cura e novas forças. Não só, 
evidentemente . . .  

Em todo o caso é muito anterior ao conto 
Civilização. Muito anterior à instalação de Eça 
em Paris. Desde 1877 em Newcastle, que o 
escritor trabalha no romance que viria a ser 
chamado A Tragédia da Rua das Flores. A pro­
tagonista, que fugira para França a um marido 
português, e vivera em Paris, e ricamente, o 
esplendor da mocidade, e as ilusões efémeras 
da vida dissoluta, pretexta, olhando-o de lado, 
ao homem que a atrai: «Estou com vontade de 
me enterrar aqui em Portugal, numa pequena 
aldeia . . .  » 



Curiosa, a escolha do verbo «enterrar». O 
tema do regresso, que aparece associado à 
esperança de saúde recobrada, acontece que 
explicitamente se relacione com a ideia da 
morte. Na Capital, que Eça dá por «escrita» em 
1878 (Abril) , o triste herói do romance, benefi­
ciando de uma pequena herança, troca Oli­
veira por Lisboa, a Oliveira regressa, depois de 
ter dissipado o seu dinheiro, e logo vai ao 
cemitério recolher-se sobre a campa da tia 
Sabina, única pessoa (falecida em sua ausên­
cia) , que teve por ele uma grande e incondici­
onal amizade. Note-se de passagem que o 
coveiro pretende, em duas reminiscência lite­
rais de Madame Bova/)', que «a mesma cam­
bada» que lhe ia roubar as batatas, plantadas 
no cemitério, voltou a saltar o muro, e a fazer 
estragos. Artur, surpreendido: «- Então voce­
messê plantava batatas no cemitério, homem?» 
E o coveiro: «- Então, porque não, senhor? [ o o . ] 
não há terra de semeadura como isto». 

Enfim, na Cidade e as Serras, se o segundo 
Jacinto decide um dia regressar a Tormes -
onde se encantará e ficará para sempre - é por­
que não pode faltar à cerimónia da traslada­
ção dos ossos do seu tio Galião, de quem «está 
cheio» o 202 dos Campo Elísios: «Não posso 
abandonar ao Silvério, aos caseiros o cuidado 
de o instalarem no seu jazigo novo. Há aqui um 
escrúpulo de decência, de elegância moral . . .  » 

Na Civilização e na Cidade e as Serras, Eça 
não narra na primeira pessoa como no Manda­
rÍln ou na Relíquia. Não escreve ele mesmo as 
cartas dos Jacintos como sucedera com Fradi­
que. Distancia-se como observador. E, como 
observador, teria projectado pintar a alta bur­
guesia de Paris, como descrevera nos Maias a de 
Lisboa. Mas não se tinha prendido nela, como 
se integrara na intelligentzia portuguesa a pon­
tos de joeirar entre as suas figuras «distintas» 
como Carlos da Maia, e os seus adventícios 
como o Dâmaso Salcede. Os seus Marizac, os 

seus Trévoux são para consumo em Portugal, 
onde, já menos que Fradique, são capazes, 
como as iniciais prosas bárbaras, de épater le 
bOll/geois! Quando se dá em Paris o choque da 
wagnerofobia e da wagneromania, Eça de Quei­
rós retém-se. Quando estala e se desenvolve a 
«questão Dreyfus», remete-se (o que muito nos 
custa avaliar) ao «silêncio de Conrad». 

Mais de acordo com o nosso tema, volta­
mos, para enfim terminar, à questão da «des­
nacionalização». Do «afrancesamento». 

A nossa opinião é que Eça ganhou, no que 
chama a certa altura o seu eXl1io, o distancia­
mento que lhe permitia retratar mais flagran­
temente os portugueses. No seu exílio ou 
peregrinação, ou emigração, nunca se estran­
geirou, nem se afrancesou, antes reviveu uma 
velha peripécia portuguesa: tanto mais portu­
guês' quanto mais emigrante. A linguagem 
das suas cartas passa a dar mais guarida a 
expressões francesas, é verdade. Mas o seu 
estilo nunca se afrancesou, o que bem experi­
mentam, na dificuldade, os seus tradutores. 

Terá realmente vivido por último, e até 
enquanto pateticamente, procurava, em geral 
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perto de Paris, «ares» que ajudassem as suas 
melhoras, a admissão, ou o sonho, ou o pro­
j ecto do regresso. Alcançara o local, como os 
nossos emigrantes começam por construir a 
sua casa, e muitas vezes acabam por não a 
habitar real ou definitivamente. Aliás a reali­
dade da emigração portuguesa para França 
ainda não se impusera. O romancista/ cro­
nista que tantas excelentes páginas ou digres­
sões consagrou às imigrações, ainda viu, com 
uma espécie de surpresa, os prenúncios da 
nossa emigração para Paris. Conviveu com 
burgueses. Mas não o deviam ser os compa­
triotas, acerca dos quais escreve a D. Emília 
em 30 de Junho de 1 889: «A invasão de Portu­
gueses continua. Houve um comboio barato, 
em que vieram. mil e tantos». 

Estava em curso - é verdade - a Exposição 
Universal, que se gloriava da Galeria das 
Máquinas e da Torre Eiffel. Também a este 
tema, como ao que seria o da participação 

portuguesa, falta um proporcionado eco de 
Paris, queirosiano. Diz numa carta que foi jan­
tar ao alto da Torre com o conde de Ficalho . . .  

Temos o Eça que preferirmos, discípulo 
de Proudhon, motejador de Proudhon, mote­
jador do Rei, amigo do Rei . . .  Amigo do Rei! . . .  
A arte é tudo - e tudo o resto é nada . . .  

Na sequência do que Jacinto II fez, um 
Jacinto III, do tempo deste centenário da 
morte em Paris, munido do último modelo de 
telemóveis, instalaria hoje em Tormes uma 
tremenda bateria de computadores e, dis­
pondo de sítio privilegiado, os respectivos 
anexos à teia, de que, por respeito, conserva­
mos o nome em português. As afinidades, 
contrastes e arrufos luso-franceses e o reme­
deio de silêncios estranháveis, constituiriam a 
mais fecunda mensagem anti-uniformização, 
com que Tormes se singularizaria e valoriza­
ria na aldeia global que muitos dizem se está 
tornando o mundo. 
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LOGO APÓS TER COMPLETADO O Primo Basílio, 
quando o seu «processo» parecia ter atingido 
uma invejável maturidade, surge em Eça o 
que Machado da Rosa chama, em Eça Discí­
pulo de Machado ( 1964) , de «crise de 1878». 
Embora pareça deleitar-se com os elogios dos 
críticos de Portugal e do Brasil (Teófilo, Rama­
lho, Rodrigues de Freitas, etc. ) ,  com as pro­
postas que lhe são feitas de traduzir para 
inglês O Primo - no entanto o seu romance 
parece-lhe uma obra <{alsa, ridícula, afec­
tada . . .  idiota», em que «a vida não vive», com 
personagens que se «espapmn, derretem» 
(carta a Ramalho de 3 - 1 1 -77, Cast. 28). 

Várias outras cartas a Ramalho continuam 
a glosar a depreciação d' O Primo Basílio. Que 
o seu sentir em relação a este romance não é 
porém totalmente negativo, mostra-o o pro­
jecto sugerido a Chardron das Cenas da Vida 
Portuguesa, que consistiam em pequenas 
novelas, com cerca de duzentas páginas, abor­
dando assuntos de interesse sociológico como 
«a prostituição», «o jogo», «o incesto doméstico» 
(carta XXXI, N vol. ,  das Obras de Eça de Quei­
rós da Lello) . No fundo o que seriam estas fic­
ções senão um prolongamento d' O Primo 
Basílio que trata de um tema próximo, o adul­
tério, «com muita pimenta»? A insistência 
sobre o «escabroso», sobre «o vício», que apa­
recia com relevo em quase todos os romances 
das Cenas, é um imperativo de escola (mas 
também uma opção de Eça) . 

Eça diagnosticou em si mesmo a crise de 
1878, classificando-a mesmo de «crise inte­
lectual». A análise que ele dá dessa crise, em 
carta a Ramalho de Abril de 1878, é arguta, 
mas de modo algum exaustiva: «Convenci-me 
que um artista não pode trabalhar longe do 
meio em que está a sua matéria artística: Bal­
zac não poderia escrever a Comédia Humana 
em Mancheste/; e Zola não lograria fazer uma 
linha dos Rougon em Cardiff. Eu não posso 



, �I 

o PRIMO BAZIL IO 

unullJ..\ InF.IlX,\C1ü�.\l 

Primeira edição de O Primo Bosílio, 1878. 

59 

pintar Portugal em Newcastle . . .  Longe do 
grande solo de observação, em, lugar de passar 
para os livros, pelos meios experimentais, um 
pelfeito reswno social, vou descrevendo por 
processos puramente literários e a priori, uma 
sociedade de convenção, talhada de memória. 
De modo que estou nesta crise intelectual: ou 
tenho que me recolher ao meio onde posso pro­
duzir - isto é, ir para Portugal- ou tenho de me 
entregar à literatura puramente fantástica e 
humorística . . . » (Cast. 35.) . 

A modificação em Eça de Queirós a seguir 
à «crise de 1 878» é indiscutível. Eça vai aban­
donar em larga medida a atitude panfletária e 
de crítica social (visível, por exemplo, na cari­
catura dos padres no Crime, na caracterização 
satírica do Conselheiro Acácio e de outros 
personagens do Primo) . A descrição «cientí­
fica» das influências do meio na formação dos 
carácteres, a ênfase sociológica e pedagógica 
(muito embora temperada pela sátira e pela 
ironia) , que dominavam os seus dois primei­
ros romances, desaparecem. Estes aspectos 
dariam lugar a uma literatura mais «fantás­
tica» (já presente nas Prosas Bárbaras) e 
«humorística», mais original em relação a 
modelos europeus, com grande liberdade de 
temas (O Mandarim, A Relíquia, Os Maias, A 
Ilustre Casa de Ramires, A Cidade e as Serras) , 
emancipando-se em larga medida dos câno­
nes do Realismo (que se tinha proposto reuti­
lizar nas Cenas) . 

Não sigo a teoria de Machado da Rosa, e 
não penso que o desencadear da «crise de 
1878» tenha tido por catalisador principal os 
artigos de Machado de Assis sobre os roman­
ces de Eça, nem tão-pouco que Eça tivesse 
sido «discípulo de Machado» (mesmo com 
ponto de interrogação) . As causas do «desâ­
nimo», que aparece nas cartas a Ramalho, 
relacionado com a conclusão e publicação 
d' O Primo Basílio, e da mudança verificada no 

trabalho do escritor, a partir dessa época, 
devem ser procuradas, por um lado, no pró­
prio texto d'O Primo Basílio, por outro lado 
nos acontecimentos da vida de José Maria. 

O Primo Basílio é um romance sobre um 
tema clássico na literatura, desde os poemas 
de Homero, atravessando a literatura trovado­
resca (Tristão e Isolda, Lancelote do Lago), as 
peças de Shalcespeare e dos dramaturgos do 
século XVII e XVIII, até alcançar o seu acme no 
romance do século XIX - o tema do adultério. 

De modo sintético, podemos dizer que o 
adultério é, nos romances, muitas vezes de 
fundo edipiano, masculino ou feminino. O 
figurante edipiano masculino tem o seu para­
digma nos romances de Balzac (veja-se Ras­
tignac, ou Lucien de Rubempré), de Stendhal 
( Julien Sorel em Le rouge et le noir). O 
romance com Édipo no feminino tem mode­
los naAna Karenina, Don Casmurro, The Scar­
let Lette/; Lady Chatterley's LaveI; Effi Briest. A 
infidelidade nestes casos parte de uma 
mulher que rouba o homem a outra, que tem 
sobre ele um qualquer direito de posse, como 
esposa, nojva, amiga, ou que simplesmente 
abandona e troca o seu companheiro por 
outro, de maior valor ou potência (mais pai) . 
O protótipo deste conflito é Electra, falando 
alguns autores mesmo de complexo de Elec­
tra, como designação para o complexo de 
Édipo na mulher. Isto embora Electra apenas 
tenha procurado desligar da mãe, Clitemnes­
tra, um pai, Agamémnon, já morto há muitos 
anos. Trata-se para Electra de fazer reviver 
(simbolicamente nela sua filha) um pai resta­
belecido na sua dignidade através da vin­
gança além-túmulo. Este pai, redivivo, per­
tencer-Ihe-á então para todo o sempre. 

Em outros casos há uma mulher já ligada 
a outro mas que se enamora de um homem 
mais novo. O protótipo é aqui Fedra (Eurípi­
des, Racine) . Muitas vezes o pai do passado 
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Carolina Augusta Pereira d'Eça, 
mãe de Eça de Queirós 

não é identificável com o marido, com o 
homem mais velho, mas antes com o amante 
mais avisado ou mais viril. 

Mas além da infidelidade edipiana, que 
por assim dizer aparece ao serviço de forças, 
se não mais nobres pelo menos mais duras de 
vencer, existe um adultério cuja função é 
«adulterar» . «Adulterar» o casamento (próprio 
ou dos pais), as relações afectivas em que é 
baseado, «adulterar» a sociedade vista como 
negativa, «adulterar» o próprio texto, em que 
esta intriga é inserida. «Adulterar» é neste caso 
sinónimo de estragar, poluir, contaminar. 

A Madame BovaJ)' de Gustave Flaubert, 
um dos mais clássicos romances de adultério 
da literatura mundial, pertence a esta última 
categoria, fracamente edipiana. Como mostra 
Marthe Robert (Roman des origines et Origines 
du roman, Grasset, 1972) , existe em Flaubert 
um ódio da «carne», dos pais sexuadas, que 
ele não consegue enfrentar. A única catarse 
para os impulsos destrutivas visando os geni­
tores é a obra escrita. Na juventude, Flaubert 
descreveu conflitos mortais e sangrentos de 
um filho com os pais, por exemplo, nas 
Mém.oires d'un Fali. 

Nas obras da maturidade, o carácter sel­
vagem dos impulsos, a descrição cruel da 
«bêtise», do «burguês», é redimida pela per­
feição da escrita e da construção romanesca. 

Também em Eça encontramos o ódio, a 
revolta, os desejos de vingança contra a famí­
lia, que não o rodeou de amor, que o rejeitou, 
que o humilhou. Mas mais do que a figura 
parental do mesmo sexo, mais do que a famí­
lia como um todo, é a figura materna que é 
impiedosamente atacada. No caso d' O Crime 
do Padre Amaro, José Maria evidenciara o 
carácter negativo da sua imago materna. O 
romancista, parcialmente identificado com 
um padre, Amaro Vieira, que é ao mesmo 
tempo vítima e carrasco, denuncia o risco de 



asfixia do pároco perante uma genitrix sim­
b olizada pela marquesa de Alegros, pela 
Igreja, pela cidade de Leiria, pelo beatério, 
que de conluio com os padres governava o 
meio atabafante da cidade. Esta última seria 
também uma versão deslocada da Coimbra 
do seu tempo, tão afastada de uma allna 
mater, dispensadora do leite da sabedoria, 
antes verdadeira madrasta espiritual. A Coim­
bra a que se faz alusão, é a Coimbra que José 
Maria conheceu quando aí era estudante e 
que descreve no artigo sobre Antero, «Um 
génio que era um santo». 

N' O Primo Basílio há apresentação de 
uma nova versão do princípio feminino. Luísa 
no Primo é uma mulher ao mesmo tempo 
superficial e animal. O amor que a liga a Jorge, 
e depois a Basílio, é leviano, apenas feito de 
apetites e sensações. Isto está bem patente 
nas páginas do primeiro capítulo, onde Eça 
no-la mostra rendida ao calor (sexo) e à lan­
guidez das suas «sensações» (ef, com «a nova 
sensação» que descobrirá com Basílio) . Acari­
cia uma orelha, em nítido equivalente mas­
turbatório. O calor de Agosto, como mostra 
Lucette Petit (em Le champ du signe dans le 
roman queirozien, Fundação C. Gulbenkian, 
1 987) , infiltra e deteriora todo o ambiente 
numa antecipação do adultério que está para 
vir. Este implicará queda e apodrecimento, 
traduzidos ao nível do Paraíso. O Paraíso que 
pela sua sordidez, pelo poder abusivo que 
Basílio, pouco a pouco, aí adquire sobre Luísa 
( <<como se a pagasse») , mostra-se um verda­
deiro «Inferno». Os mesmos factores de dete­
rioração estão presentes simbolicamente na 
passagem em que Eça descreve uma confeita­
ria (o que Machado de Assis, em célebre artigo 
crítico, atribuiu a uma «preocupação cons­
tante com o acessório» ) .  Há na confeitaria um 
mostrador onde, sob a acção do calor, os 
doces se apresentam em adiantado estado de 

degradação: especialmente uma horrível Iam -
preia de ovos, com olhos enormes de choco­
late e boca escancarada para uma tangerina. 
Os olhos horríveis do monstro simbolizam os 
olhos dos vizinhos, que se exorbitam para 
melhor espiar Luísa e as visitas de Basílio. E a 
boca escancarada com os dentes de amên­
doa, é uma metáfora alusiva ao próprio Basí­
lio que se apresta a devorar a sua vítima (ef. 
Petit, op. cit. ) .  

Podemos abrir aqui um parêntesis para 
tentar explicar, em termos psicológicos ou psi­
canalíticos, a crise de Eça de Queirós em 1878. 

O psicanalista americano Franz Alexan­
der (Psyclwanalytic Therapy, Nova Iorque, 
1946) considerava que em certos casos clíni­
cos de alterações da personalidade, ao con­
trário do que acontece nos casos clássicos, a 
cura não se obtém pela catarse, pelo levantar 
do recalcamento em relação a recordações 
traumáticas do passado. Nesses casos a reme­
moração das experiências do passado não é 
indispensável, se novas experiências mos­
tram ao suj eito que os seres humanos são afi-

Ana Canover, Nova Iorque. 
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nal muito diferentes daquilo que as suas 
expectativas lhes deixavam adivinhar. As 
experiências do passado são transformadas 
ou apagadas, mercê de atitudes novas de pes­
soas ocupando uma posição-chave na vida do 
indivíduo. A esta vivência que leva à desco­
berta de uma nova solução para certos pro­
blemas psico patológicos chama Alexander 
«experiência emocional correctiva». 

Como paradigma da experiência emocio­
nal correctiva, propõe Alexander o caso de 
Jean Valjean, personagem do romance de 
Vitor Hugo Os Miseráveis. Valjean, criminoso 
fugido recentemente de uma colónia peni­
tenciária, é autorizado a passar a noite em 
casa de um bispo que vai tentar roubar. Des­
coberto, o bispo não o entregará à polícia. 
Pelo contrário, é perdoado e mesmo ajudado. 

Logo depois Valjean põe-se de novo 
a caminho ainda atordoado pela bondade 
do homem que ele tinha tentado roubar. Pela 
primeira vez na vida tinha sido tratado 
realmente melhor do que merecia. Neste 

momento encontra o pequeno Gervais que 
brinca à borda da estrada e que deixa cair aos 
pés de Valjean uma moeda de prata de dois 
francos. Valjean, sem saber porquê, põe a sua 
pesada bota sobre a moeda, recusando-se a 
devolvê-la ao pequeno, apesar do seu choro e 
das suas súplicas. Só depois de Gervais ter 
fugido desesperado, o ex-forçado acorda do 
estado de transe em que se encontrava. Corre 
atrás do rapaz, em extrema aflição, tentando 
corrigir o seu acto cruel e brutal mas não o 
consegue encontrar. 

O roubo praticado contra o rapaz inde­
feso dá-nos a verdadeira dimensão das forças 
ou impulsos que lutam no íntimo de Valjean. 
Não basta um acto de bondade para alterar as 
atitudes de toda uma vida. Valjean sente, 
segundo as palavras do próprio Vital' Hugo, 
que agora deverá tornar-se ou muito pior do 
que foi até então, um verdadeiro monstro, ou 
então ser uma espécie de anjo, elevando-se 
mesmo acima do bispo. 

Valjean converte-se nesse momento no 
personagem de máxima integridade que será 
até ao fim da vida. Mas para que esta transfor­
mação se dê, teve que haver a recrudescência 
do mal, uma crise (no sentido hipocrático) que 
conduza a uma vitória efectiva do positivo, do 
amor, sobre as forças negativas que lhe tentam 
resistir. A recrudescência do negativo dá-se 
quando o forçado rouba Gervais. 

Eça, nos seus romances, tentou uma auto­
-análise em que a origem dos seus problemas 
é aos poucos descortinada e denunciada. 

N'O Crime do Padre Amaro, no Mistério da 
Estrada de Sintm, n'A Tragédia da Rua das Flores, 
as crianças de tenra idade são entregues a pes­
soas de família, mais ou menos afastadas, com 
renúncia aos laços afectivos e mesmo ao poder 
paternal (o que poderemos chan1ét.r cessão) . Os 
heróis do romancista conhecem sempre wna ou 
mais mães substitutas (no caso de José Maria 



essas mães substitutas foram três -wna ama de 
Vila do Conde, a avó, uma tia materna) . 

Mas José Maria não renuncia por isso às 
mulheres, por quem devia sentir forte e recal­
cado ressentimento. Vemos na sua «carreira 
sentimental» (termo do próprio Eça) , que até 
1 878 este homem, que Gaspar Simões classi­
fica de frio, de cerebral, foi atraído e atraiu, de 
modo apaixonado, várias mulheres: tem uma 
amizade-amor pela prima consanguínea 
Cristina (Tomás d'Eça Leal, Eça de Queirós, 
Menino e Moço) ; desenvolve um grande inte­
resse por duas jovens americanas que conhe­
cera em Cuba e que visita nos Estados Unidos, 
em 1 873 (Campos Matos (ed.) ,  Cartas deAmor 
de Anna Conover e Mollie Bidwell para José 
Maria Eça de Queirós, Cônsul de Portugal em 
Havana, Lisboa, 1 998) ; convive de muito 
perto com aquela que foi chamada a «bela 
anónima» de Angers (Beatriz Berrini, Eça de 
Queirós, Palavra e Imagem" Lisboa, 1 988) . 

Acerca desta última pouco se sabe ao 
certo. Existem nos arquivos da família duas 
fotografias dela, uma com José Maria e outra 
com José Maria e o irmão Alberto. 

De acordo com B. Berrini e Isabel de Faria 
e Albuquerque (Novos Contributos para a Cor­
respondência de Eça de Queirós, Coimbra, 
1992) , entre 1877 e 1 884 José Maria foi assíduo 
na região de Angers, onde escreve obras como 
a Mandarim, a Conde de Abranhos. Passava 
pelo menos três meses nessa região da Breta­
nha, nada dizendo (ao contrário do habitual) 
sobre ele próprio, sobre o seu quotidiano, na 
correspondência (mesmo a Ramalho) . 

Beatriz Berrini, numa nota à edição IN­
CM d' a Mandarim, sublinha a influência que 
esta jovem deve ter tido sobre a obra de Eça 
de Queirós num período «extremamente 
fecundo». Isabel Albuquerque julga descobrir 
alusões ao rompimento ou separação dos 
dois amantes em uma carta de Eça de 1 884. 

É a seguir à 2" edição do Crime ( 1876) , em 
que mais que nunca a mulher queirosiana 
é denunciada como castradora, símbolo 
de morte, pela sua natureza envolvente e des­
truidora, é a seguir ao Prinw ( 1878) , em que 
esta má imagem é reforçada por um simbo­
lismo de indiferença e de corruptibilidade, 
que Eça conhece a «bela Anónima de Angers» 
que vai permanecer sete anos na sua vida. 
Esta vai desencadear um movimento senti­
mental que vai modificar a sua revolta, deses­
pero, solidão, em emoções muito mais positi­
vas e solares que transformarão a sua perso­
nalidade e a sua obra. A seguir ao sonho ado­
lescente de Cristina, a seguir aos flirts 
impossíveis com as belas americanas, ele vai 
encontrar uma mulher bem feminina que, 
com o seu ar afectuoso e ao mesmo tempo 
elegante, lhe vai permitir a sensação refres­
cante duma companheira amorosa. 

Mas antes desta transformação se plas­
mar, há um último sobressalto contra o que 
poderíamos chamar imago da mãe «má», da 
mãe loba ou fera, que nos aparece de impro­
viso, em mais um projecto romanesco que Eça 
considera o mais inovador que jamais brotou 
da sua riquíssima imaginação - A Batalha do 
Caia. Deste livro nada mais resta senão o pro­
j ecto transmitido a Ramalho e um possível 
primeiro capítulo que figura como conto nas 
obras póstumas, com o título A Catástrofe. 

Eça, em 10  de Novembro de 1878, escreve 
pois a Ramalho a célebre carta (Cast. 41)  sobre 
A Batalha do Caia. Explica ao amigo a génese 
da sua ideia do seguinte modo: «Concebi o 
livro, uma tarde, em, casa de ulna senhora, 
estando só com, ela; ela tocava ao piano a 
gavotte favorita de Marie Antoinette - e eu, ao 
pé do lume, acariciava o cão. De repente, sem 
motivo, sem provocaçã.o - lembrou-me, ou 
antes, flamejou-me, através da ideia, todo esse 
livro tal qual o descrevo: singulm; não? Fiquei 

A "bela anónima» de Angers. 
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aterrado: supus ser um bom pressentimento, 
ou uma visão. Depois a minha segunda excla­
mação Inental foi esta: Que escândalo no País! 

Você - conhece-me - e está a ver que me 
despedi da senhora, e vim para casa lançar o 
esboço do 'escândalo para o País: E simples­
mente o que eu quero fazei; é dar um grande 
choque eléctrico ao enorme porco adormecido 
(refiro-me à Pátria). 

. .  . Além do escândalo, quero dinheiro. Se o 
Primo Basílio se vendeu - por que não se há-de 
vender A Batalha do Caia? Cuida você que lhe 
hão-de faltar os episódios picantes, lúgubres, 
voluptuosos, épatants ? Pas si bête. Há-de ter de 

tudo: um salmis d'horreurs. O bwguês gosta da 
rica cena de deboche? Há-de tê-la: somente 
desta vez é a sua própria filha violada, eln 
pleno quintal, pelo brutal catalão dos dragões 
de Pavia: a sua própria filha, a quem outrora 
Bulhão Pato murmurava: 'Lembras-te ainda 
dessa noite, Elisa?' Portanto se o livro se vende 
- por que não hei-de fazer especulação e tratar 
de pagar as minhas dívidas? Donc resumons: 
. . . eu li o esboço ao Vaz, rapaz distinto, nosso 
attaché em Londres: estou a vê-lo no meu sofá, 
com, as mãos apertadas na cabeça munnu­
rando cOln um ar azambumbado -'Que escân­
dalo!' - Quando eu cheguei ao capítulo (li-o no 
plano-mgumento) da fuga do rei, e da anar­
quia em. Lisboa, o rapaz ergueu-se, pálido: 

'- Oh, am.igo! Oh, amigo!' 
Et il avait des larmes dans la voix.! 
. . .  Publicar um tal livro é fazer um escân­

dalo internacional: é revelar a nossa fraqueza, a 
nossa desorganização: é despertar o ódio vago do 
País contra alguém que lhe criou uma situação 
donde pode sair uma tal catástrofe. Esse alguém 
que ele procura para odiar- aparecer-lhe-á sob 
a forma visível de quem tem neste momento o 
poder: Rei e Regeneradores . . .  etc., etc.». 

Depois prossegue com a explicação do 
grande fresco literário: o ataque espanhol, 
Lisboa em anarquia, a improvisação da resis­
tência, a quebra dos Bancos, a insurreição 
interna. Causas próximas da Catástrofe: um 
tratado entre as potências pela qual «a Ale­
manha anexa a Holanda, a França, a Bélgica, 
a Rússia, toda a ROlllnelia, a Áustria, a Bósnia, 
a Itália, Tunis e Inglaterra - isto é, Lord Bea­
consfield, já no seu leito de morte . . .  - declara 
gu.erra à Europa»! . . .  

Portanto Eça mostra-nos nesta época 
uma imaginação quase em alienação, que uti­
liza as narrativas, as palavras, para declarar o 
fim da Pátria. O regicídio, o crime, a violação 
da filha perante o pai, a morte por todo o lado. 



E que além disso pensa servir-se destas atro­
cidades para avançar um pedido de compen­
sações, como se fosse ele próprio não a des­
crevê-las, mas a ameaçar perpetrá-las. Este 
projecto d'A Batalha do Caia excede as vio­
lências verbais dos homens de letras mais 
extremistas desse tempo, como Guerra Jun­
queiro, como Gomes Leal. 

Há nas . imagens evocadas na carta a 
Ramalho uma transferência, ou uma substi­
tuição alucinatória de objectos e de fins ins­
tintivos - diferentes dos inicialmente apre­
sentados. A cena da intimidade com uma 
senhora que toca piano, com quem está sozi­
nho, «acariciando um cão», Eça substitui 
outra cena de matar, de derramar o sangue, de 
violar. A rainha Marie Antoinette, a rainha 
decapitada, serve de objecto transicional. 
Finalmente não só as j ovens burguesas são 
violadas no quintal, a própria Pátria, a Terra­
-Mãe, é violada. Outras Pátrias irão ser tam­
bém atingidas, é um holocausto do Mundo. 

Esta obra, nunca escrita, põe em evidên­
cia como os impulsos ao matricídio alcançam 
uma violência, uma projecção dispersiva que 
não será nunca igualada pelos impulsos parri­
cidas (apresentados, por exemplo, n' O Man­
darim) . Eça não só estava no período de maior 
pujança sexual, como se encontrava num perí-
0do de exl1io, duro e desagradável, onde ape­
sar dos seus esforços criadores, mais intensi­
vos que nunca, a depressão se tornou igual­
mente mais aguda. Tudo isto poderia ser atri­
buído, foi sem dúvida atribuído por Eça, a uma 
mãe que se situou para além da piedade e do 
perdão. Causou feridas que nada poderia sarar 
e a vingança contra ela, mesmo desencade­
ando os maiores castigos, anuncia-se impará­
vel. Foi quando essa ameaça se ia materializar 
através d'A Batalha do Caia, d'A Tragédia da 
Rua das Flores, d'A Capital, que Eça recua 
perante o abismo. Corria o risco de se tornar 

um incontrolável sádico, aquele que queria 
apenas o castigo pelo riso e pelo humor. 

Depois do romance de amor com a «bela 
anónima» de Angers, José Maria não voltará a 
ser o mesmo, tudo nele está alterado. Na bela 
jovem encontrava a sua experiência emocio­
nal correctiva. O escrever, ou antes, o imagi­
nar de A Batalha do Caia fora o último abalo 
da luta travada entre impulsos sádicos e cru­
éis e emoções ternas e generosas. Sem A Bata­
lha do Caia não poderíamos seguramente 
compreender o violento assalto a que o amor 
sujeitou a fortaleza que José Maria construíra 
contra a mulher. 

Com A Batalha do Caia conseguira José 
Maria encerrar o ciclo do ajuste de contas 
com a mãe, e com a sua família, que tanto 
contribuíram para tornar infeliz a sua infân­
cia. Os marcos ou as balizas deste percurso 
tinham sido O Crime do Padre Amaro, O 
Primo Basílio e os romances inacabados ou 
esboçados, que só postumamente viemos a 
conhecer (que Eça com mágoa abandonou, e 
por isso achamos natural que afectivamente 
quisesse pedir a alguém uma indemnização). 

Cerca de quinze anos mais tarde, José 
Maria deverá reconhecer a proximidade do 
envelhecer e o agravamento da sua doença, e 
renunciar a uma parte do seu afã de viver, à 
multiplicidade dos projectos criadores, e por 
que não, dizer também adeus às recordações 
dos seus amores - e talvez mais em especial 
àquelas recordações persistentes da «bela 
anónima» de Angers. Esta irá reaparecer na 
sua ficção como Calipso e Clara. 

Voltando-se para o passado, faz uma pro­
j ecção dele próprio em dois personagens 
fabulosos, Ulisses (em A Pelfeição) e Fradique 
Mendes. Em seguida, constrói uma dupla his­
tória de dois amantes finalmente felizes. Os 
pares de amantes são Ulisses-Calipso e Fradi­
que-Clara. 

Funeral de Eça de Queirós, 1900. 
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A Viagem 
Orienta l  de Eca 

I 

L u í s M a n u e l  d e  A r a ú j o  

NUMA ENTREVISTA AO Jornal de Letras FEITA A 

propósito das comemorações oficiais da morte 
de Eça de Queirós, disse recentemente o Pro­
fessor Carlos Reis, empenhado queirosiano e 
director da Biblioteca Nacional, que existe hoje 
em dia, entre outros aspectos dispersivos, 
«wna tendência porventura demasiado forte 
para nos fixarmos em excesso no lugar onde 
viveu o Eça». Mas a verdade é que a perma­
nência do escritor em vários lugares onde viveu 
terá contribuído para a sua formação humana 
e cultural, neles bebendo muita da inspiração 
que depois transparece nas suas obras. 

O romancista viveu muitos anos em 
Portugal (Porto, Coimbra, Lisboa, Évora, 

Leiria e outros locais) e no estrangeiro (Cuba, 
Inglaterra, França) . No caso do Egipto e da 
Palestina, não se poderá propriamente dizer 
que Eça lá viveu - apenas lá esteve, em com­
panhia do conde de Resende, seu amigo e 
companheiro de viagem à inauguração do 
canal de Suez. No entanto, esses escassos dois 
meses de permanência no Próximo Oriente, 
em finais de 1 869, irão proporcionar-lhe 
material para a redacção de alguns dos seus 
textos. 

Quer em O Egipto. Notas de Viagem (pos­
tumamente publicadas) ou, com menor 
empenho, noutras obras, o futuro diplomata e 
viajante oferece aos seus leitores vivas descri­
ções dos túmulos faraónicos no planalto de 
Guiza e em Sakara, falando desses gigantescos 
monumentos e ainda da paisagem circun­
dante. Evoca os seus percursos e as aventuras 
na grande e ruidosa cidade do Cairo, onde visi­
tou os decrépitos vestígios coptas e os monu­
mentos islâmicos situados na altaneira Cida­
dela cairo ta. Descreve os túmulos dos califas, 
a vetusta mesquita de Arnr, a mesquita de Ibn 
Tulun e a mesquita da Universidade de Al­
Azhar, prestigiados monumentos do mundo 
muçulmano que estão patentes no seu texto. 
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Calcorreou igualmente a ainda hoje compacta 
e ruidosa zona comercial de Khan el-Khalili. 

Para a elaboração dos seus textos sobre o 
Egipto e a Palestina, Eça de Queirós baseou­
se fundamentalmente naquilo que ia vendo e 
nas sugestões proporcionadas pelo ambiente 
característico d.os locais. Possivelmente Luís 
de Resende ter-Ihe-á sugerido, durante os 
passeios e as visitas, uma ou outra ideia. Mas 
serviram igualmente de fonte inspiradora as 
leituras que fez antes da partida, ou mesmo 
durante a sua curta viagem oriental. Leu cer­
tamente as experiências de viagem de Théo­
phile Gautier, Maxime du Camp, Gerard de 
Nerval, Edmond About, Hippolyte Taine e 
Gustave Flaubert, entre outros. Uma fonte de 
inspiração foi sem dúvida a Bíblia, ou, melhor 
ainda, os seus conhecimentos das passagens 
bíblicas que lhe ficaram de leituras da juven­
tude. Para além das leituras de experiências 
de viagem ao Oriente, que versariam essenci­
almente sobre o Egipto islâmico, leu obras 
sobre a história da civilização egípcia, dado 
que com alguma insistência discorre sobre a 
arte, a religião e a ideologia do Egipto dos 
Faraós. Serviram-lhe ainda as fotografias e 
gravuras mostrando os monumentos do pas­
sado faraónico, sobretudo dos locais mais 
famosos do Antigo Egipto: assim se justifica 
que ele fale de sítios onde não esteve, como a 
zona do lago Faium, e de áreas mais afastadas 
do Alto Egipto, como Abidos e Tebas (templos 
de Karnak e de Medinet Habu) . 

O primeiro contacto com o ansiado Ori­
ente foi chocante. Em Alexandria, onde 
desembarcou a 5 de Novembro de 1 869, 
colheria Eça a primeira desilusão do seu per­
curso oriental, e foi com algum incómodo que 
visitou as chamadas «agulhas de Cleópatra» 
(na verdade dois obeliscos do faraó Tutmés 
III, da XVIII dinastia, que tinham estado antes 
no templo de Heliópolis) e a «coluna de Pom-

peu» (que fora ali erguida em homenagem ao 
imperador Diocleciano) . Os dois obeliscos 
foram depois removidos do local, seguindo 
um para Nova Iorque e o outro para Londres, 
onde Eça o verá de novo, descrevendo-o nas 
Cartas de Inglaterra. 

A viagem de comboio que faz entre Ale­
xandria e o Cairo permite-lhe redigir sentidas 
evocações do rio Nilo, exaltando a fertilidade 
da terra egípcia e recordando o ingente traba­
lho do felá, o camponês egípcio, a quem se 
deve a úbere riqueza da terra negra do Egipto. 
Enaltecendo o trabalho do felá, Eça acaba 
também por recordar o esforço milenar do 
sekhti faraónico, trabalhando a terra, abrindo 
canais, erguendo diques e enchendo os celei­
ros, num esforço coordenado por uma rigo­
rosa burocracia e uma eficiente cadeia de 
comando, no topo da qual pontifica o vizir, o 
primeiro-ministro dos tempos faraónicos. E, 
tendo verificado que o sucesso dos trabalhos 
camponeses de enriquecimento do solo e 
abastecimento dos celeiros para que não hou­
vesse fome se devia a uma sábia coordenação 
de esforços e de recursos, elogia também a efi­
cácia da administração faraónica, contra­
pondo- a  à «incúria turca» e à «inércia árabe», 
a quem atribui a responsabilidade pelos 
males de que o velho Egipto viria a padecer. 

O mais espectacular exemplo da ponde­
rada gestão, assente em cuidadosa e eficiente 
hierarquização, não o desconhece o atento 
viajante, embora ele não se tivesse deslocado 
ao Faium, zona situada a alguns quilómetros 
a sul de Sakara, de onde não passou. Foi pela 
leitura de obras dedicadas à civilização egíp­
cia que pôde tomar nota da grande obra de 
engenharia hidráulica do Faium, a qual, na 
continuação de trabalhos anteriores iniciados 
durante o Império Antigo sob a V dinastia, foi 
levada à sua mais expressiva fase com Ame­
nemhat I I I  (da XII dinastia, cerca de 1 850 a 



1800 a. C.l ,  conquistando novas terras para os 
trabalhos agrícolas e promovendo uma 
intensa colonização da zona faiúmica, graças 
a uma eficaz irrigação. É na percepção do 
árduo trabalho da terra levado a cabo pelos 
camponeses do Nilo sob a direcção de uma 
eficaz máquina burocrática e administrativa 
que Eça sintetiza a milenar história do Egipto 
faraónico, feita de equilíbrio e harmonia, jus­
tiça e ordem universal, predicados que se 
podem resumir na palavra maet, que o escri­
tor não usa por a desconhecer. 

Chegados ao Cairo, Eça e o conde de 
Resende instalam-se no «Shepheard's Hotel», 
de onde partem para as suas visitas à cidade e 
aos arredores. Durante a sua estadia no Cairo, 
visitaram o Museu de BulaI<, onde, graças ao 
empenho e dedicação de Auguste Mariette, se 
haviam reunido significativas obras de arte tes­
temunhando a produção de estatuária, arte­
factos, objectos funerários, jóias, etc. Uma ida 
à Ópera do Cairo proporciona um fugaz encon­
tro com o egiptólogo Mariette, do qual Eça 
traça uma imagem meio respeitosa meio iró­
nica. Percorrem ruas apertadas e avenidas atu­
lhadas de gente das mais variadas origens, que 
num ruidoso cosmopolitismo atravancam 
com os burros e os camelos todas as passagens. 
À cotovelada e ao empurrão vão caminhando, 
com a ajuda de um típico guia local, p or entre 
os gritos, as cores e os cheiros daquela cidade 
tumultuosa - mas também andrajosa, o que 
muito fere a sensibilidade de Eça. Até na mes­
quita de lbn Tulun, devastada e remendada, ele 
detecta na multidão que nela se alberga, «misé­
ria, podridão e fome». Esta penosa imagem não 
a vê na altaneira e nova mesquita de Mohamed 
Ali, na Cidadela, embora não tenha apreciado 
muito o seu estilo. 

As incursões pelos históricos arredores da 
cidade do Cairo iniciaram-se pela zona de 
Matareia, onde lhe foi mostrada a «árvore da 

Virgem», seguindo-se Heliópolis, onde, nos 
tempos faraónicos, se erguia o templo do deus 
solar Ré. Do imenso complexo religioso da 
antiga lunu apenas resta hoje o obelisco eri­
gido por Sesóstris l (nome grego do faraó Senu­
seret l, da XII dinastia) , de cujo texto hieroglí­
fico inscrito no monumento nos dá uma 
incompleta tradução, levado certamente pelas 
explicações que no local lhe deram. 

Depois de Heliópolis seguiu-se a visita ao 
planalto de Guiza, na margem ocidental do 
Nilo. Foi ao amanhecer de um dia em que o céu 
se apresentava «com pinceladas cor-de-rosa, de 
uma transparência adorável» que lhe surgiram 
pela frente as famosas pirâmides construídas 
na IV dinastia do Império Antigo (entre cerca 
de 2600 e 2500 a. C.), para Khufu, Khafré e Men- 70 
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kauré, conhecidos também pelos seus nomes 
gregos de Queops, Quefren e Miquerinos. 

Para quem vinha da verdejante planície 
nilótica, seguindo por entre os pequenos e 
frescos lagos deixados pelas águas da inunda­
ção que então se retiravam para o leito do rio, 
a brusca visão dos gigantescos túmulos de 
pedra erguidos há milhares de anos não pode­
ria deixar de produzir uma viva impressão. 
Estavam ali patenteadas, entre uma linha 
separadora fugaz e ténue, as duas mais pode­
rosas imagens da civilização egípcia, como 
Eça bem percebeu - «Contraste extraordinário 
e profundo: o Egipto é um imenso celeiro e um 
imenso sepulcro». 

No caderninho de viagem relembra Eça, 
em curtas linhas, a sua fugaz ascensão da 
pirâmide de Khufu, mas no texto saído em O 
Egipto. Notas de Viagem tal facto não vem refe­
rido. Do alto da pirâmide de Khufu pôde apre­
ciar uma inesquecível p aisagem, de grande 
espectacularidade, que o terá compensado 
pela frustração sentida ao ver de perto as pirâ­
mides, «enormes, disformes, descarnadas, des­
conjuntadas, esfoladas» . . .  Ali perto, estava a 
colossal imagem da Esfinge, que se julga ser 
uma representação do faraó Khafré, o cons­
trutor da segunda pirâmide de Guiza. 

Depois da visita matinal à zona de Guiza 
seguiu-se, um pouco mais para sul, o não 
menos estéril e desolado planalto de Sakara, 
onde se ergue uma pirâmide cujas formas são 
diferentes. Trata-se de uma pirâmide escalo­
nada, feita com seis andares, que se ergue 
quase isolada no deserto porque já desapare­
ceram muitos dos edifícios que originalmente 
a rodeavam.  Foi construída pelo grande 
arquitecto real Imhotep para o Hórus Netje­
rirkhet Djoser (rei da III  dinastia, entre 2650 e 
2600 a. C.) ,  e foi das suas formas e das técni­
cas usadas na sua construção que os arqui­
tectos partiram para edificar em Dahchur as 

pirâmides de Seneferu (primeiro monarca da 
IV dinastia) e, depois, as de Guiza. Foi pena 
que Eça não tivesse visitado a zona de Dah­
chur e as duas pirâmides de Seneferu, e ainda 
as ruínas de uma outra pirâmide mais tardia, 
da XII dinastia, feita para o faraó Amenemhat 
III ,  o previdente soberano que com tanta 
admiração ele evoca nas sua notas de viagem. 

Ainda na zona de Sakara Eça visitou o 
Serapeum (túmulo dos bois Ápis, animais 
sagrados do deus Ptah) e o túmulo do alto fun­
cionário Ti (da V dinastia, cerca de 2400 a. C,) 
que ele, erradamente, julgou ser o «templo de 
Serápis». Descreve em pormenor quase todos 
os quadros dos baixos-relevos pintados do 
túmulo, que ainda hoje estão muito bem con­
servados, e dos seus comentários se podem 
extrair algumas das mais claras ideias que o 
jovem viajante tinha da civilização egípcia, 
bem expressas na conclusão que a propósito 
registou: «Todo o antigo Egipto, com a sua alta 
civilização, está ali. É aquele o verdadeiro tem­
plo, onde as pinturas são o trabalho, a famJlia, 
a propriedade, a harmonia». 

Finalmente, o apropriado remate da jor­
nada histórica aos vestígios faraónicos, com a 
excursão a Mênfis, a antiga capital das Duas 
Terras, a cidade do deus Ptah. Pouco havia, 
naquele tempo como ainda hoje, para admi­
rar, «apenas montículos escuros, onde se vêem 
ainda paredes de tijolos quase torrificados . . .  » 
E por entre as ruínas da antiga Mênfis apenas 
pôde admirar a beleza da paisagem, a quie­
tude repousante do palmar menfita. Recon­
fortado com o idílico local, bastou alongar a 
vista para norte e, com o espectáculo surpre­
endente das velhas pirâmides «todas ilwni­
nadas e correctas como o Terreiro do Paço», 
despedir-se da terra dos faraós, para a viagem 
oriental prosseguir rumo a outras paragens. 
Na baía encrespada de Alexandria tomou 
lugar no navio que o levou até Suez, para 



assistir à abertura solene do grande canal que 
tinha sido construído com grandes sacrifícios 
e que festivamente foi inaugurado a 17 de 
Novembro de 1869. 

No seu artigo intitulado «De Port Said a 
Suez», publicado pouco depois do seu 
regresso a Lisboa, Eça secundariza, num 
«relatório chato», a cerimónia internacional 
de inauguração do canal e confessa: «as festas 
de Suez estão para mim. entre duas grandes 
recordações - o Cairo e Jerusalém». 

No barco que o transporta ao longo do 
canal observa atentamente, para depois as des­
crever, as margens desérticas, o canal de água 
doce rasgado por Lesseps para levar água aos 
operários que trabalhavam nas obras, a cidade 
de Ismaileia (Ismaília) , fundada nas margens 
do lago Timsah, e, no final do percurso, à 
entrada do mar Vermelho, a cidade de Suez, 
«escura, miserável, decrépita». Findas as lustro­
sas cerimónias, Eça e o conde de Resende 
foram até às costas da Arábia, «para os lados do 
deserto do Sinai ver o oásis de Moisés». 

As notas referentes à inauguração do 
canal de Suez, em forma de uma «narração 
trivial», foram publicadas em quatro folhetins 
no Diário de Notícias em Janeiro de 1 870 (nos 
dias 1 8, 19 , 20 e 21) ,  coligidos depois da morte 
do escritor por Luís Magalhães nas Notas Con­
temporâneas ( 1909). Nos linguados o u  tiras de 
papel almaço, que completam e desenvolvem 
as notas tomadas nos cadernos de viagem, 
pouco há sobre a continuação da jornada ori­
ental. É nos pequenos cadernos que p odemos 
ler algumas notas dispersas sobre o percurso 
na Alta Síria e na Palestina. 

Sabemos, através dos registos feitos no 
seu passaporte e divulgados por seu filho José 
Maria na sua Introdução às Notas de Viagem, 
que entre 26 de Novembro e 1 1  de D ezembro 
os dois j ovens viajantes estiveram na Síria e na 
Palestina, tendo visitado os sítios bíblicos de 

maior renome, com especial relevo para Jeru­
salém. Mas nas notas de viagem condensadas 
em pequenos cadernos «de bolso» pouco 
ficou sobre as cerca de duas semanas passa­
das na Terra Santa. 

Eça não baliza as suas notas com qual­
quer data. Para a elaboração de um diário de 
viagem é preciso ir ao passaporte diplomático 
e a uma folha apensa com os vistos, e, a par­
tir desse velho documento, reconstituir o per­
curso, datando-o assim: 

23 de Outubro de 1 869 -Partida de Lisboa, 
com passagem por Cádis, Gibraltar e Malta; 

5 de Novembro - Desembarque em Ale­
xandria; 

6 de Novembro - Visita à cidade a às suas 
«curiosidades clássicas»; 

7 de Novembro -Partida de comboio para 
o Cairo, com passagem por Damanur, Tanta e 
Bena el-Assal; chegada ao Cairo ao anoitecer; 

Minarete e fonte central da mesquita de tbn Tulun. 



Esfinge e pirâmide de Khafré no planalto de Gisé: 

,<4 Esfinge, sentinela implacável, olha para o lado 
do Nilo". 
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8 a 16  de Novembro - Visitas no Cairo e 
arredores (Matareia, Heliópolis, Guiza, Sakara 
e Mênfis) ; 

16  de Novembro - Partida de Alexandria 
para Port Said; 

17 de Novembro - Chegada a Port Said e 
festas da inauguração do canal de Suez; 

18 de Novembro - Chegada à cidade de 
Suez; visita ao «oásis de Moisés» no Sinai; 

19 de Novembro (?) - Regresso a Alexan­
dria; 

26 de Novembro - Partida para Beirute; 
27 a 10 de Dezembro - Viagem na Alta 

Síria e Palestina; 
1 1  de Dezembro - Regresso a Alexandria; 
12 a 26 de Dezembro - Estada em Alexan­

dria; 
26 de Dezembro - Partida de Alexandria 

para Lisboa; 
3 de Janeiro de 1 870 - Chegada ao porto 

de Lisboa. 
Como se pode verificar, há duas grandes 

lacunas no percurso que não ficaram docu­
mentadas nas notas: uma semana passada em 
Alexandria entre o final das festas da inaugu-

ração do canal e a partida para Beirute, e duas 
semanas de novo em Alexandria entre o 
regresso de Beirute e a partida para Lisboa. 
Destes vinte dias passados com o conde de 
Resende em Alexandria nada consta nos 
registos de Eça. Tempo monótono, tranquilo, 
repousante, ou tempo murcho, nervoso, can­
sativo e exasperante, ansiando pelo regresso a 
Portugal? Aparentemente, o que havia para 
ver em Alexandria já tinha sido visitado, e sem 
grande empenho, logo nos dois primeiros dias 
da estada na antiga cidade de Cleópatra. Que 
fazer então na cidade? O que fizeram os dois 
amigos nessas duas semanas de espera? Seja 
como for, passaram lá o dia de Natal de 1869 
- e, de resto, a passagem de ano foi comemo­
rada (?!) a bordo do navio que os trazia de 
regresso a Lisboa, de onde tinham partido 
havia mais de dois meses. 

Eça nunca publicou as suas notas de via­
gem, mas serviu-se dos apontamentos e das 
imagens que reteve de tão movimentados dias 
no Médio Oriente para construir os percursos 
de Teodorico Raposo (em A Relíquia) e de Fra­
dique Mendes, com uma nítida diferença: o 
primeiro retoma a par e passo os caminhos de 
Eça na sua viagem oriental, o segundo vai até 
sítios onde o escritor não chegou (o Alto 
Egipto) . Reflexos da viagem queirosiana fica­
ram também nas Lendas de Santos (o eremita 
egípcio Santo Onofre), em O Mandarim Teo­
doro viaja de Alexandria a Tebas, Carlos da 
Maia irá até ao «sagrado Nilo» (em Os Maias) , 
e enfim, referências ao Egipto pairam nas Car­
tas de Inglaterra e Crónicas de Londres. Acres­
centemos que mesmo o percurso mediterrâ­
nico, a caminho de Alexandria, lhe oferece 
algumas linhas para O Mistério da Estrada de 
Sintra, graças à sua passagem pela ilha de 
Malta. 

A temática das viagens exóticas daria a 
Eça de Queirós lastro para, entre a sátira e a 



lírica, entre a mordacidade e a veracidade his­
tórica, recriar lugares e momentos que se visi­
tam na distante China de O Mandarim, ou, 
aqui mais perto geograficamente, a nossa 
Idade Média deA Ilustre Casa de Ramires. Esse 
gosto pelas viagens, no tempo e no espaço, 
ter-Ihe-á  certamente ficado, ou pelo menos 
ter-se-á robustecido, com o seu excitante per­
curso oriental que nunca esqueceu. 

E mais ainda: o gosto de Eça pela diplo­
macia terá ficado da sua curta viagem ao Ori­
ente como sugere João Gaspar Simões: «Nada 
mais natural que, com o seu espírito curioso 
e pouco propenso à rotina de uma profissão 
caseira, saboreado que foi o fruto da árvore da 
aventura, a bordo de grandes paquetes e ins­
talado em soberbos hotéis, se lhe antolhasse 
a vida diplomática como a mais adequada aos 
seus gostos e preferências.» 

Quando era administrador do concelho 
de Leiria concorreu para cônsul de 1 a classe, 
tendo sido o primeiro classificado nas provas 
que prestou. O primeiro cargo que ocupou, 
por nomeação do ministro dos Estrangeiros, 
Andrade Corvo, foi em Havana capital da 
então colónia espanhola de Cuba onde esteve 
cerca de dois anos ( 1872- 1 874) . 

Durante a sua permanência nas Antilhas 
espanholas visitou o Canadá, Estados Unidos 
e a América Central ( 1 873) . Depois foi cônsul 
em Newcastle ( 1 874-1 878) , em seguida em 
Bristol ( 1 878- 1888) e finalmente em Paris 
( 1888- 1900) . Nos doze anos que viveu em 
França viajou pelo país e foi ainda à Suíça, 
infelizmente por questões de saúde, que nos 
últimos anos de vida o foram minando. 

Nestes locais, aonde a carreira diplomá­
tica o levou, Eça de Queirós viveu - já no Ori­
ente, Eça de Queirós esteve. Mas a perma­
nência fugaz e inesquecível no Egipto e na 
Palestina, sendo um marco inicial que perdu­
rou pela sua vida e se veio a materializar em 

algumas das suas obras, também estará no 
seu final. É que, segundo o parecer abalizado 
e especializado de três gastroenterologistas, 
António Cavaco Catita, Carrilho Ribeiro e 
António Pinho, reforçados pelo testemunho 
de Rui Proença (médico internista e director 
de serviços de infecto-contagiosos), a causa 
da morte de Eça foi, como mais ponderada 
hipótese de diagnóstico, a amebíase, doença 
de evolução arrastada e consumptiva, que 
terá contraído durante a sua viagem ao Ori­
ente. E assim, o Egipto, estando no princípio 
está igualmente no fim. 
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Eça de Quei rós 
e o I s lão 

A b d o o l J( a r i m  V a  k 1 1  

o presente texto tem por base a comunicação do mesmo 
título apresentada na Universidade Federal do Rio de 
Janeiro e na Universidade de São Paulo em Junho 2000 no 
âmbito do programa «Eça de Queirós Entre Milénios: Pon­
tos de Olhar» a convite do Instituto Camões. 

EM 1869, EÇA DE QUEIRÓS, ASSIM COMO TEO­

phile Gautier e um numeroso mas selectivo 
grupo de outros convidados europeus, fez 
então, e a propósito das festas de inauguração 
do Canal do Suez, a sua viagem ao Oriente. 
Para Gautier, que havia anos vinha imagi­
nando, Cd) escrevendo, e encenando o Oriente, 
era finalmente chegado o momento da tão 
sonhada e desejada viagem ao Egipto. De 
certa forma, a sua realização ficara tanto deci­
dida como ensaiada dois anos antes, aquando 
da Exposição Universal de Paris que Gautier 
assiduamente frequentou. Como para tantos 
europeus que viriam a viajar ao Oriente, então 
e mais tarde, a visita às exposições proporcio­
nava e constituía uma espécie de ante-experi­
ência da viagem. Para maior número ainda, 
aliás, que nunca chegaria a pôr pé nessas exó­
ticas terras de cabeçalho político e fantasia, 
esse era o Oriente; o único que conheceriam 
de perto. 

As representações de África e do Oriente 
nas grandes exposições, que precisamente a 
partir da Exposição de 1 867 adoptaram o 
modelo de representatividade nacional e colo­
nial que doravante passariam a assumir, cons­
tituíram importante vertente do discurso 
europeu de representação do mundo, estru­
turante e justificador das suas visões, projec­
tos e ideologias imperiais. Tentativa de trazer, 
no sentido mais literal do termo, a um público 
Ce opinião pública) mais lato - de lhe permitir 
ver e de lhe tornar palpável, por assim dizer -, 
as terras e povos dessas exóticas e cobiçadas 
paragens, essas representações necessaria­
mente obedeciam a uma lógica simultanea­
mente do real e da ilusão. Ilusão de real, facul­
tada pela transposição imaginativa de uma 
visita a distantes e exóticas terras representa-



das através da sua re-criação material: insti­
tuição de um Oriente orientalizado que ali se 
patenteava. Mas des-ilusão também: o efeito 
de real do Orientalismo, como Timothy Mit­
chell sugerel, decorre e depende, duma forma 
mais fundamental ainda, do reconhecimento 
da cópia como cópia; confirmação portanto 
da existência de um Oriente 'real', porque ori­
gem da cópia, funcionando esta, porém, 
como âncora daquele, e, perversamente, re­
criando-o assim à sua imagem. 

Durante a sua estadia no Cairo, cujas 
notas de viagem conhecemos sob a forma do 
volume postumamente organizado e publi­
cado por seu filho com o título de O Egipt02, 
Eça visitou algumas mesquitas. Não foram 
essas porém as primeiras que nos deixou des­
critas. Já antes, n' O Distrito de Évora, jornal de 
que foi Director e redactor único, Eça publi­
cara algumas impressões de visita a uma mes­
quita3. Precisamente a Mesquita que figurara 
na Exposição de 1 867 em Paris, e que Gautier 
também visitara4• Dos três breves parágrafos 
dessa descrição numas «Notícias da Exposi­
ção», outras tantas reflexões se sugerem que 
poderão aqui servir como uma primeira intro­
dução geral ao tema que proponho tratar. 

<04 mesquita, que está no parque, é apenas 
uma amostra de arquitectura [ o o . ] Apresenta 
simplesmente, no conjunto e por partes, a 
cópia reduzida de uma mesquita célebreS. Por 
isso, o iman que impera naquela mesquita, e 
que é um simples guarda, não obriga os visi­
tantes a deixar no vestíbulo os sapatos e as 
botas - o que é a maneira de saudar usada 
pelos fiéis m.uçulmanos». 

N' O Egipto, no fim do capítulo dedicado 
às mesquitas do Cairo, tendo agora final­
mente visitado por si próprio verdadeiras 
mesquitas, Eça concluí porém - como remate 
e prova de um parecer que se pretende entre 
diagnóstico e autópsia do Islão contemporâ-

ne06 - afirmando que «os imãs, os scheiks, os 
ulemas, mostram as mesquitas aos estrangei­
ros: em algumas, nem. exigem que se calcem as 
sandálias de esparto>/. Exactamente como o 
guarda feito imam da exposição afinal tam­
bém os verdadeiros imans das verdadeiras 
mesquitas não obrigavam os visitantes a des­
calçar. A cópia assumia-se mais fiel ao origi­
nal do que Eça imaginara. 

Se o primeiro parágrafo de descrição da 
mesquita da Exposição expõe a artificialidade 
da cópia, o segundo pode ser lido como uma 
quase que meditação sobre a cópia: «Con­
tudo, há pessoas que não podem entrar numa 
mesquita verdadeira sem encarar com respeito 
o mihrab, espécie de altar orientado na direc­
ção de Meca. É para esse lado que os fiéis, que 
nós chamamos infiéis, se voltam durante a 
oração. Sabemos peJfeitamente que eles vivem 
nas trevas, mas também sabemos que se cur­
vam. perante o Criad07; que crêem e que oram, 
o que m.uitos que se dizem católicos, não 
fazem». 

O Islão, que no estereótipo ainda predo­
minante na época era denunciado como per­
versa e falsa cópia do Cristianismo, parece 
assim passar por mais fiel, passe o trocadilho, 
à Verdade. Em abono desta afirmação o texto 
de imediato invoca, como imagem por todos 
conhecida, A Missa da Kabília do célebre pin­
tor orientalista Horácio Vernet - quadro refe­
rência do imaginário colonial francês, cele­
bração dupla da Conquista da Argélia e da sua 
consagração cristãS. A visão assim conjurada, 
de árabes «prostra [ndo-se] com respeito» 
perante a Cruz, dando corpo à retórica dos 
fiéis vivendo nas trevas, implicitamente 
aponta para um tema caro do orientalismo 
católico: o do muçulmano como símbolo de 
uma fé viva que o Ocidente perdeu9 . Ao 
mesmo tempo, a evocação dos fiéis cumpre 
um outro fim. Ela preenche o vazio da mes- 76 
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quita substituindo e impondo a representa­
ção do visitante à auto-representação para 
que fora concebidalO. O fazê-lo através da tela 
ilustra um último aspecto. Exactamente como 
na descrição do Kiosco turco que o artigo de 
imediato passa a descrever, em que se diz ser 
aquele «a realidade de tudo quanto neste 
género temos visto em pintura, nos livros e no 
teatro» , a veracidade e autoridade da repre­
sentação radica e remete para outras repre­
sentações. 

Esta prisão de representações cumulati­
vamente refo rçantes, e sua prevalência 
mesmo sobre a experiência directa do via­
jante no Oriente, é um dos pontos assentes da 
crítica pós-Saidiana do discurso Orientalista 
em geral e da literatura de viagens em parti­
cular. Pelo que a Eça diz respeito, a questão foi 
recentemente explorada por Isabel Pires de 
Limall .  É outro o aspecto que aqui me inte-

ressa, e daí a sugestividade do passo demora­
damente citado. 

Em primeiro lugar, a referência ao Islão 
não se faz aí apenas por alusão a uma repre­
sentação assumida - a cópia da mesquita -
mas especificamente através de uma visita 
(para mais de segunda mão) , à Exposição Uni­
versal; o que implica uma primeira viagem e 
intermediação a, e por, Paris, centro da cul­
tura europeia, <mova jerusalem do pro­
gresso» 12. Esta mediação pelo centro é, quanto 
a mim, a perfeita definição do orientalismo, e 
mais propriamente da islamologia do Portu­
gal oitocentista. País semi-periférico, cuja 
condição implica, na expressão de Boaven­
tura Sousa Santos, um colonialismo de Prós­
pero Calibanizado, ou Caliban Prosperi­
zado13; nação da periferia europeia, cujo pas­
sado árabe, como o da Espanha - se bem que, 
a esse respeito, nunca vivido com o mesmo 



complexo e ansiedade - o rende, perante o 
olhar Europeu do Norte, mais d'além do que 
d'áquem, o Portugal oitocentista não teve, 
para mais, um orientalismo, e menos ainda 
uma islamologia, instrumental colonial: um 
saber-poder para governar. Correctivo funda­
mental este para o reenquadramento da aná­
lise de Eça no contexto do discurso orienta­
lista. 

Por outro lado, a degeneração do Islão, 
que o desleixo dos imãns das mesquitas do 
Cairo supostamente revela, é atribuída no 
mesmo texto ao «contacto com o estrangeiro»; 
ao facto, (para antecipar) , de que o mundo vai 
perdendo a sua originalidade, tornando-se 

todo ele «uma contrafacção universal do Bou­
levard e da Regent's Street»14 . Lembremos que 
as primeiras páginas de O Egipto são sobre a 
ainda bem Peninsular cidade de Cádiz, e que 
as primeiras observações sobre um povo são 
já aí, também elas, sobre a degeneração da 
raça em consequência da «invasão da vida 
moderna» - aqui a andaluza, como depois a 
árabe, e aquela não menos. que esta igual­
mente decorrente do desfasamento entre as 
ideias literárias e a realidade encontrada1S• 
Como logo aí explica, «a entrada num cérebro 
de ideias estranhas, contrárias ao elemento 
primitivo desse cérebro, deforma, muda, des­
trói as linhasfisionónúcas» 16. E assim O Egipto 

«Quarteirão Turco da Exposição Universal de Paris 

de 1867". L '  IIlustration. Journol Universe( vai. LXIX, 
nO 1253, 2 de Março de 1867, p. 140. 
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de Eça se transforma todo ela numa crónica 
da perda da fisionomia da raça, e o seu pranto 
pela descaracterização duma forma de vida, 
tema recorrente de toda a sua obra. 

De facto, o Islão revela-se uma referência 
relativamente insistente na obra de Eça, e 
assim como no exemplo citado, o que ela nos 
permite, é traçar através das suas várias expres­
sões, e focando um aspecto menos explorado, 
todo um feixe de temas maiores do imaginário 
queirosiano. Mas se, por um lado, essas refe­
rências se prendem (e de forma talvez mais 
perversamente íntima ainda do que em muitos 
outros autores portugueses que contempora­
neamente versaram temas islâmicos) com a 
própria questão de Portugal, por outro, nelas 
quase não encontramos qualquer eco dos 
temas nodulares do imaginário do Islão no 
Portugal do terceiro quartel de oitocentos. 

Para efeitos de clareza de exposição pode­
mos dizer que a temática do Islão em Eça de 
Queirós se reparte por três tópicos principais: 
referências ao passado islâmico Peninsular e 
Português e seu legado; a chamada «Questão 
do Oriente»; e o Islão-religião. Seguindo 
embora aqui esta divisão, logo se tornará evi­
dente a forma como a circulação e tensão 
entre os vários temas, e o reenquadramento 
mais alargado dessas referências subjaz e 
reinscreve o seu sentido. 

As referências ao passado islâmico da 
península, aspecto que aqui tratarei muito 
resumidamente, são dominadas pela visão de 
um Portugal forjado na Guerra constante com 
o Islão. Desta sai, por um lado, uma forte espe­
cificidade e individualidade Peninsular, com­
provada e traduzida numa literatura verda­
deiramente popular, contrastante com o 

Norte Europeu 17,  mas também, por outro lado 
- devido à diferente componente do elemento 
mourisco pós-reconquista-, uma forte dife­
renciação nacional em relação a Espanha 18. A 
alusão ao corpus de literatura e tradição 
popular que revela e legitima esta consciência 
e visão da história portuguesa é duplamente 
significativa. Primeiro, porque a faz radicar 
numa memória de infância e mocidade 
quando pela repetida lição das xácaras logo 
aprendera que «sempre o crescente detestou a 
CruZ»19. Segundo, porque esta lição interiori­
zada de descritiva passa a explicativa, e por­
tanto analiticamente limitadora quando se 
assume como um ódio de raça, mútuo e 
eterno. É o caso por exemplo da citada refe­
rência às xácaras que ocorre na discussão dos 
Ingleses no Egipto, ou ao Romancero na dis­
cussão da questão espanhola de Melila2o• Por 
outro lado, se os Ramires, na exemplaridade 
da sua identificação senhorial com Portugal, 
não podiam deixar de passar simbolicamente 
pelos míticos graus de Ourique, Salado, e Las 
Naves de Tolosa21 ;  se Eça cita a expulsão dos 
Mouros da Península entre os grandes marcos 
da História22, e a tradição de «bater o moiro» 
lhe ocorre facilmente23, o mesmo Eça não é 
menos presto a ridicularizar esses mesmos 
traços quando de vanglória patriotaça24. Dos 
esplendores da civilização islâmica Peninsu­
lar, que Herculano e Oliveira Martins evoca­
ram, e que nas últimas décadas do século 
maior e mais variado reconhecimento esta­
vam assumindo na imaginário português às 
mãos de arqueólogos, escritores e poetas 
regionalistas, não há em Eça mais eco que 
aquela meia evocação da parte do Brej ense 
João Gouveia quando, face ao cepticismo des­
denhoso dos companheiros acerca da poten­
cialidade agrícola do Alentejo, oportuna­
mente lembra a obra outrora realizada pelos 
«Árabes» naquela província25.  



A chamada «Questão do Oriente» - «a 
grande e difícil questão política que ocupa 
todos os espíritos e assusta todos os gabine­
tes»26 - representa inquestionavelmente o 
aspecto sob o qual o mundo islâmico maior 
atenção recebeu na obra de Eça de Queirós, 
atravessando mesmo todo o arco temporal da 
produção jornalística do autor, desde uma 
primeira referência logo no quarto número de 
O Distrito de Évora, a 17 de Jan. de 1867, até 
uma última já em 189727. Nem se concebe que 
assim não fosse. A Questão do Oriente desig­
nava então o problema suscitado pela suposta 
«enfermidade» do Império Otomano; ou seja, 
por um lado, os planos e interesses em jogo 
face ao seu desmembramento, e, por outro, as 
oportunidades, desafios e perigos inerentes 
na redefinição do mapa político Europeu em 
consequência de tal partilha, particularmente 
o de uma Rússia substancialmente aumen­
tada em território e influência. Nela se cruza­
vam e concentravam, para a opinião pública 
como para a diplomacia e para política inter­
nacional, as pequenas e grandes questões da 
época. O problema da administração dos 
Lugares Santos adquiria então uma nova 
urgência perante a re-descoberta arqueoló­
gica, histórico-bíblica, missionária, literária, e 
turística da Palestina28; processo a que o pró­
prio Eça, viajante e escritor, não foi estra­
nh029. As reivindicações dos protectorados 
sobre as minorias religiosas do Império, com 
seu capital simbólico-religioso, anterior­
mente causa da rivalidade entre os monarcas 
francês e russo, disputavam-se agora em ter­
mos das pretensões de russificação e dema­
gogia pan-slávica. As «obrigações» internaci­
onais face ao «escândalo» dos massacres de 

cristãos revestiam-se, para mais, de interesse 
político doméstico, exacerbando o confronto 
dos estilos políticos da filantropia cristã 
Gladstoniana e do novo-imperialismo Disrae­
liano; dos idealismos e da hipocrisia política e 
politiqueira dos governos; do imperialismo 
dos estados e do chauvinismo das multidões. 
Fenómenos, todos eles, e que cada vez mais, 
atraíram e exercitaram a ironia crítica de Eça. 
Nela se conjugavam, ainda, através da agita­
ção nacionalista nos balcãs, as «questões de 
nacionalidade» e os espectros da violência 
étnica; e através do pan-Helenismo, a memó­
ria político-literária do romantismo byroni­
ano, e a arquetípica memória Esquileana e 
Tucídideana do conflicto Perso-Grego. Por ela 
passavam, finalmente, como Eça fez passar, 
questões filosóficas e pragmáticas da legiti­
midade histórica das nações e dos impérios, 
do movimento da História, e do triunfo da 
liberdade e da soberania popular sobre o des­
potismo anacrónico do Sultão e do Czar. 
Como então deixaria ela de interessar um Eça 
que despertou para a crónica da política inter­
nacional em 1 867? Aquele Eça que na perife­
ria das periferias que era o Alentejo, comen­
tando a histórica separação federal das 
monarquias Austro-Húngara, o expansio­
nismo da Prússia, a absorção da Polónia pela 
Rússia, o triunfo da agitação reformista na 
Inglaterra, e a sorte de Maximiliano no 
México, procurava discernir naquela «época 
sem nome», «em que «tudo se abala, tudo se 
move» o carácter da <mova Europa» gradual­
mente emergindo da «luta de velhas tradições 
e novas renascenças»30. Que, atento e receptí­
vel a esta «transformação subterrânea» da 
Europa, teme precisamente da Questão do 
Oriente a guerra europeia que para melhor ou 
pior «chamar[ia] à supelfície umas questões 
terríveis e assombrosas, que poderiam precipi­
tar muitas ruínas e acabar muitas sobera- 80 
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nias»31 . Ou aquele outro Eça que, retomando 
a crónica dez anos mais tarde, no ano em que 
a Guerra Russo-Turca chegou a levar a Europa 
à beira da conflagração geral, se encontrava 
então no centro do debate político Europeu. 
E se, como sustenta alguma historiografia 
revisionista, o que fez da Turquia uma «Ques­
tão» foram antes as ansiedades e reacções blo­
queadoras das potências europeias face às 
iniciativas de reforma e modernização (e não 
a decadência) do Império Otoman032, tam­
bém por aí ela se reveste de grande interesse, 
precisamente por salientar exactamente o 
ponto cego da visão queirosiana sobre o 
mundo não europeu: a incapacidade de reco­
nhecer projectos reformistas e modernizado­
res da parte de elites não europeias como for­
mas de reacção e não como mero mimetismo 
descaracterizador. Por último, a Questão do 
Oriente revela-se em Eça de um outro inte­
resse ainda. O de se reconhecer nela afinal 
uma questão prismática, cujo efeito podemos 
tentativamente sugerir lembrando a identifi­
cação que Oliveira Martins faz ao aplicar a 
Portugal a designação de «o enfermo do oci­
dente»33: ou seja, o facto de Eça tomar Portu­
gal por referência implícita da discussão da 
Questão do Oriente. 

Uma leitura de alguns números de O Dis­
trito de Évora dos primeiros meses de 1867 
poderá sugerir uma primeira aproximação à 
relação entre as várias faces da questão. Um, 
de 20 de Janeiro, publicado na secção de 
«política estrangeira», lamenta o <1inis Poló­
nia». Outrora o «cavaleiro errante da Cristan­
dade», nos seus confins «contendo a maré 
Turca»34, (palavras em que não podemos dei­
xar de entrever a imagem simétrica de Portu­
gal paladino) , a Polónia fora agora, a exemplo 
de todas as pequenas nacionalidades, sacrifi­
cada no jogo das grandes potências. Mês e 
meio mais tarde a revelação de que «em L011-

dres se tratavam certos negócios secretos que 
punham em perigo a nossa nacionalidade», e 
o angustiante e resignado reconhecimento de 
que «nós estamos aqui por compassiva miseri­
córdia dos poderosos, e que um dia vem che­
gando em, que nos será intimada a ordem 
suprema de aniqu.ilação»35, não só - reto­
mando a questão das pequenas nacionalida­
des sacrificadas - remete para o artigo ante­
rior tornando explícita a identificação implí­
cita com a Polónia, como deixa já adivinhar, e 
até pelo seu apelo ao patriotismo, o tema dos 
«tratados secretos», «partilha dos pequenos 
Estados» e «invasão»36 sucessivamente e 
diversamente retomado por Eça37. Um 
segundo texto do mesmo número de 20 de 
Janeiro, publicado este na secção de «política 
nacional», inaugura uma segunda vertente 
fértil de referência. Denunciando «a decadên­
cia» de Portugal que Eça define de «íntima, 
estéril, destru.idora», e caracterizando esse 
processo pelo recurso a uma série de compa­
rações históricas, a única a outra nação con­
temporânea é à Turquia, à qual Portugal se 
assemelharia pelo «embrutecimento»38. Con­
jurando o estereótipo de enfermidade, que já 
de si sugeria a aniquilação como fatal, e refe­
rindo-se para mais ás causas culturais da 
decadência, e à relação entre estas e a própria 
sobrevivência da nação, (exactamente reto­
mada, trinta e três anos mais tarde, na Circu­
lar da Revista de portugaP9) ,  a analogia deixa 
transparecer a identificação dilacerante que 
precisamente simboliza a Geração de 70 e o 
seu cavalo de batalha. 

Antes de entrar na Questão do Oriente 
propriamente dita, uma palavra preliminar 
ainda. Anos passados sobre os textos de O Dis­
trito de Évora, escrevendo sobre a Questão da 
Irlanda, Eça começa por recordar o impacte 
da Questão da Polónia sobre a sua geraçã04o. 
Esta transposição das várias «Questões» do 



século XIX alerta também para a complexa 
transposição e trans-identificação dos inter­
venientes. Assim, se em anterior artigo da 
mesma série41,  Eça passara do aventureirismo 
colonial inglês no Afeganistão para a igual­
mente «melancólica história» da presença 
inglesa na Irlanda; da repressão dos movi­
mentos insurreccionais afegãos, com os seus 
«messias indigenas» pregando a guerra santa 
«com os grandes nomes de Pátria [e]  de Reli­
gião», para a brutal supressão da inevitável 
insurreição pregada pelos «agitadores da 
Irlanda, os seus profetas, os seus chefes»; justi­
ficada uma pela «segurança do Império», e 
pela «integridade do Império» a outra -, tam­
bém neste outro artigo sobre a Irlanda a recor­
dação da Polónia funciona em explícita iden­
tificação da esclarecida e liberal Inglaterra 
com a despótica Rússia42. 

O artigo sobre o Afeganistão sugere duas 
observações mais. Estruturada a discussão da 
intervenção inglesa em termos da ilustração 
do «hlllnorístico lugar COI1Ulm» de que «a His­
tória é uma velhota que se repete sem cessan)43, 
o próprio texto se articula em termos de uma 
descrição comparativa repetitivamente fun­
dada sobre a frase <{oi assim em 1 84 7, é assim 
em 1 880». Ao contrário de Marx, não é a farsa 
em repetição da tragédia que Eça aqui pinta, 
mas farsa em caricatura de farsa, e é portanto 
a caricatura o princípio que preside ao texto. 
Os factos, como a seis vezes repetida referên­
cia a « 1847» significativamente indicia44, con­
tam bem pouco. Fundindo a invasão de 1 839 
com a expedição punitiva de 1 842, caracteri­
zando-a  como «invasão arruinadora» pare­
cendo ter por objecto e razão unicamente o 
próprio Afeganistão, e omitindo conspícua e 
deformadoramente qualquer refe rência à 
Rússia, esta crónica é bem representativa das 
séries adiante referidas. Assim, por um lado, o 
«Afeganistão» não passa aqui de mero pre-

texto para uma discussão da Inglaterra e do 
imperialismo inglês que é o verdadeiro 
objecto em causa. Por outro, em contraste 
pronunciado com as referências à Irlanda no 
mesmo artigo, os afegãos nunca passam de 
mal esboçados figurantes, «massa bárbara» 
de «uns poucos milhões de fanáticos», não fal­
tando também as referências ao inevitável 
serralho, aos «vagares orientais» do cerco, e a 
uma Cabul que Eça não pode deixar de inven­
tal' «santa cidade». 

Na discussão da Questão do Oriente, pelo 
que respeita ao Islão enquanto religião e civi­
lização, duas facetas diferentes são reveladas 
por cada uma das duas principais séries de 
textos que Eça lhe dedicou: a série sobre a 
Guerra Russo-Turca escrita para o jornal A 
Actualidade do Porto em 1 877 -78; e os artigos 
sobre os ingleses no Egipto, publicados na 
Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, de 
Setembro a Outubro de 1882. Os artigos sobre 
a Guerra Russo-Turca, cruzados que são pelas 
críticas ao despotismo Russo, por um lado, e 
às intrigas políticas da Inglaterra e demais 
potências europeias, por outro, são porém 
também aqueles em que mais se revela a forte 
repetição dos piores estereótipos orientalistas 
sobre a Turquia e sobre o Islã045. Assim, por 
exemplo, quando a 5 de Março de 1 878, 
comentando o tratado de San Stefano e as 
consequências da Guerra agora concluída, 
Eça declarava, uns quarenta anos prematura­
mente, a morte do Império Otomano, acres­
centou ainda: «Como potência europeia fin­
dou: é uma potência asiática. Ei- los enfim 
depois de tantos séculos expulsos do conti­
nente; mas custou: entre a guerra que os arro­
jou do algarve e daAndalllzia, até à campanha 82 
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que a sacode da RO/nélia e da Bulgária, medei­
aram séculos. A luta começada pelos reis cató­
licos da Península é completada pelo Czar e 
será terminada pelo Czar»46. 

Ora, não foram, claro está, os Otomanos 
que invadiram a Península Ibérica, nem 
foram eles que foram expulsos do Algarve. Eça 
funde aqui todo o Islão numa massa única 
sem diferenciação histórica, traindo o dicoto­
mismo clássico do Orientalism047. Mas a ima­
gem verdadeiramente representativa do tom 
destes artigos, é a que logo completa o passo 
anterior: «Constantinopla é deixada simples­
mente aos turcos, como um favor transitório, 
que bem depressa perderão também; o Sultão 
levará a sua corte, o seu se/Talho, os seus eunu­
cos e os seus tam.borins para Drussa ou para 
Esmirna, na Ásia MeI1O/; e nunca mais ouvire­
mos falar dele; reentrarão talvez na bárbarie 
da raça decaída, longe da corrente da civiliza­
ção que na Europa os envolvia, os vivificava, 
recairão com toda a inércia do fatalismo, na 
passividade e no animalismo da vida pura­
mente asiática; esquecerão tudo o que apren­
deram na Europa, e na desgraça, prendendo­
se mais ao mais puro maometanismo e, iso­
lando-se no Alcorão, não serão bem. depressa 
mais do que um povo pitoresco e semibárbaro, 
que se irá visitar co/n risco e com fadiga, ao 
interior da Ásia Menor!»48 

Na verdade, Eça retoma aqui os termos da 
sua ainda mais impetuosa declaração da 
«resolução conclusiva» da questão do Oriente 
e da expulsão dos turcos da Europa formulada 
dez anos antes. Descrevendo então a pre­
sença dos turcos na Europa como «U/n acam.­
pamento de bárbaros na praça duma capi­
tal»49, e recorrendo constantemente agora às 
pressupostas qualidades de «impassividade», 
<ifatalismo» , <ifanatismo» e «asiatismo» do 
turc050, Eça adopta os mais banais estereóti­
pos orientalizantes da Turquia. Nem nas pró-

prias palavras Eça se distingue, no artigo de 
1 867, de Manuel Pinheiro Chagas, ou no de 
1 877, de Serpa Pimentel, nos seus respectivos 
textos das mesmas datasS1 . Em todos três, a 
designação da quatro vezes centenária pre­
sença turca na Europa como acampament052 
traduz e reduz a imagem do Império Oto­
mano à originária e perene condição de bár­
baro, nómada e guerreiro, cuja civilização 
contemporânea é mera aparência de circuns­
tância devida ao meio, mas impermeável à 
raça. Doze anos sobre esta última data, em 
comprovação da tese de que «é o carácter das 
raças, e não a forma dos governos, que faz ou 
impede as civilizações» é à mesma convicção 
que Eça dá expressão afirmando que «uma 
república na Turquia, mesmo com todos os 
direitos do Homem traduzidos do francês, seria 
sempre turcamente abjecta»53; como é tam­
bém ainda a mesma «imbecil esterilidade da 
Turquia» imputada pelo jovem viajante no 
Líbano em fins de 6954. 

Bem mais interessante e complexa pelo 
que se refere a esta questão dos estereótipos e 
de toda a relação de Eça com o Oriente é a 
série sobre os ingleses no Egipto, que também 
mais complexamente evidencia os múltiplos 
níveis de referência e estruturação ideológica 
do discurso. Os textos de Eça sobre a Guerra 
Russo-Turca foram escritos ao longo de vários 
meses, correspondendo, pontualmente, ao 
assunto do dia; dobravam-se entre comentá­
rio noticioso e reflexão crítica. Os seis artigos 
de 1 882, pelo contrário, constituem uma peça 
integral, estruturada como um todo; e é o 
olhar retrospectivo (datado de poucos dias 
antes da derrota de Arabi em Tel el-Kibü·55) 
que determina não apenas a narrativa mas 
todo o processo analítico e a própria monta­
gem retórica. São textos assumidamente do 
domínio do ensaio interpretativo, e mordaz­
mente sarcásticos, cujo efeito portanto 



importaria ter em conta. Deixando de parte, 
porém, a análise da estruturação retórica do 
artigo em si, que não cabe aqui fazer, limito­
me a uma desconstrução exemplificativa da 
contextualização e representação do Islã056. 

A título preliminar, num primeiro ele­
mento caracterizador que é de imediato uma 
declaração de posição do escritor, Eça cita a 
incompreensão Europeia da realidade Egíp­
cia, e portanto de Arabi, por não o verem 
avançar com um «programa», explicando que 
«e/n país muçulmano, sob a lei do Alcorão, não 
os há»57. Ora, sabemos que esta montagem de 
Eça visa censurar a incapacidade europeia de 
reconhecer um contexto político-cultural 
diferente, e que Eça logo defende que, não 
obstante a falta de programa, <<Arabi trazia 
três ou quatro ideias que, se houvesse uma 
Europa decente, que lhe pennitisse a realiza­
ção, podiam ser o começo de um novo Egipto 
[ . . .  ] um Egipto para os Egipcíos»58. Mas não 
podemos ignorar o facto de Eça assentar esta 
posição de empatia sobre um preconceito de 
base cultural-religioso que ainda mais pro­
fundamente ignora e deturpa o contexto polí­
tico-cultural egípcio. Na verdade, o programa 
- que era o do «Partido Nacional" formado em 
1 881  - existia, era de base liberal constitu­
cional, e precedeu o movimento militar de 
Arabi cuja revolta se fez em apoio do par­
tid059. O mesmo processo transparece na 
caracterização do patriotismo de Arabi. Arabi 
«não é», não pode ser, «um Mazzini, nem wn 
Luís Blanc» porque para Eça ele é «um árabe 
do antigo tipo, que apenas leu um livro - o 
Alcorão»6o. O Arabi de Eça é antes a expressão 
de uma afirmação heróica, individual, o sabre 
da revolta onde o resto da população se 
resigna, passiva e fatalisticamente, «invo­
cando o nome de Alá»61 ; o último reduto da 
autoridade contraposto a uma «populaça de 
cem, m,i! fanáticos»62 .  

A mesma relação entre imagem estereoti­
pada e empatia paternalista, se bem que 
incontestavelmente sincera e mesmo visceral, 
é patente num passo (que é, para mais,) pro­
fundamente revelador da relação entre esta 
produção jornalística de Eça e a sua experiên­
cia de viajante. Comentando a explosão de 
violência que rebentou em Alexandria, e per­
mitindo-se de imediato, a «respeitosa» suges­
tão correctiva, de que o «massacre dos cris­
tãos» se devesse talvez antes chamar de 
«matança dos muçulmanos»63, Eça começa 
por estruturar o texto com a recordação da 
cena por ele testemunhada em Alexandria, 
dum empregado europeu «arrancando a pele 
das costas de um árabe», após o que, o árabe 
<10ra-se agachar a um canto, com os olhos 
luzentes co/no brasa, mas quieto e fatalista, 
pensando decerto que Alá é grande nos céus e 
necessário na terra a courbacha do estran­
geiro»64. Acrescentando retoricamente que 
não pretende com o episódio evocado sugerir 
uma alegoria das relações entre os europeus e 
os egípcios (o que de facto faz) , muito menos 
insinuar que o massacre fora tardia vingança 
de tais brutalidades burocráticas, o que a 
inserção do testemunho pessoal no text065 
sugere - exactamente como a invocação do 
conhecimento directo da realidade do fellah 
sob a administração kedival em abono da opi­
nião emitida sobre a realidade dos súbditos da 
administração otomana sugerira na série 
anterior - é uma alegoria. Mas uma alegoria 
da relação do próprio Eça com o Oriente; do 
comentador político autorizado com, e pela, 
experiência sentida do viajante. 

Entrando na contextualização da questão, 
Eça começa por afirmar que «o Egipto não é a 
Serra Leoa; e o Crescente ainda não anda tão 
de rastos que consinta em ser sistematicamente 
espancado pela CruZ»66. Por um lado, Eça 
exprime aqui uma autêntica crítica do impe- 84 



<dsmail-Pacha, Vice-rei do Egipto», Archivo 
Pifforesco. Semanário Ilustrada, 
vai X ( 1867), nO 45, p. 553. 

85 

rialismo enquanto olhar hierarquizante. O 
europeu no Egipto que considera e trata o fel­
lah como um ser de raça ínfima - atitude par­
tilhada aliás, a título exemplar e já com outro 
peso, por um Gambeta - revela o «absurdo 
desprezo por uma raça, a quem a civilização 
tanto deve». Atitude esta, que Eça atribui à 
«complicada abundância da nossa civilização 
material, as nossas máquinas, os nossos telefo­
nes, a nossa luz eléctrica»67 que tornaram os 
europeus «intoleravelmente pedantes». E o 
cúmulo desse pedantismo, é o inglês jingo. O 
mesmo pedantismo e jingoismo que Eça 
retratará na satisfação estonteada do inglês 
gozando a suposta «compra do Egipto»68 e na 
comemoração da vitória do Afeganistã069. Por 
outro lado, o próprio olhar de Eça se revela 
igualmente hierarquizante: a comparação das 
civilizações islâmica e europeia tem por con­
traponto a não-civilização africana. Se a 
denuncia indignada do tratamento do Egipto 
abre com a afirmação da sua superioridade à 
Serra Leoa, ela fecha igualmente pela sua 
demarcação da Zululândia e da Cafraria. E no 
entanto, exactamente quando Eça estava des­
crevendo o Rei Zulo como selvagem nu e mais 
coisa bruta que humana7o, o próprio Cete­
wayo, como Eça bem sabia pela imprensa, 
estava em Londres, cortejando a alta socie­
dade inglesa, requerendo da Rainha a rectifi­
cação do seu injusto desterro, e apresen­
tando-se como soberano de um Estado inva­
dido pelos ingleses cujo único crime tinha 
sido a defesa do seu próprio rein07l. Mas 
como a Zululândia não é o Egipto, assim Cete­
wayo não pode ser um Arabi .  

Mas mesmo pelo que respeita a caracteri­
zação da civilização islâmica importa, ainda 
que parenteticamente, salientar um outro 
aspecto. Se a base da crítica do imperialismo 
cultural implícita na denúncia Eciana do 
olhar desprezadoramente hierarquizante do 

europeu, de certa forma se desdobra numa 
crítica do positivismo redutivista - aquele 
mesmo que progressivamente vai assumindo 
a importância que sabemos no Eça da cha­
mada última fase -, não menos interessante 
se afigura o reverso da imagem representada 
pelo egípcio: «O árabe de modo nenhum se 
julga inferior a nós; as nossas indústrias, as 
nossas invenções não o deslwnbram; e estou 
mesmo que, do calmo repouso dos seus haréns, 
o grande ruído que nós fazemos sobre a Terra 
lhe parece uma vã agitação. [ . . .  ] Assim, o 
muçulmano admira um momento o nosso gás, 
os nossos aparelhos, os nossos realejos, todo o 
nosso génio mecânico, depois cofia a barba, 
sorri, e pensa consigo: 'tudo aquilo prova paci­
ência e engenho, mas eu tenho dentro em mim 
qualquer cousa de mell1m; e superior mesmo 
ao vapor e à electricidade - é a pelfeição moral 
que me dá a lei de MaoméV2. 

O árabe, combinando o anti-materia­
lismo estéril com a esterilidade do fanatismo 
espiritual, deixa assim antever a outra face e 
atitude para com a marcha do mundo que é a 
reacção ultramontana, igualmente repudiada 
por Eça. 

A análise do movimento de Arabi, leva à 
constatação do que toda a história do século 
XIX parecia estar provando, quer interna­
mente na Europa, quer imperialisticamente 
fora dela: o facto de que «concentrada a ques­
tão entre uma poderosa nação invasora e um 
patriota que defende o seu solo» para as Poló­
nias deste mundo a «Europa» não passa afinal 
de «um grande pinhal de Azambuja»73. E é 
este passo que dá lugar ao trecho chave: «A 
pequena propriedade política tende a acabm: 
Toda a terra vai em breve reunir-se nas mãos 
de quatro ou cinco grandes proprietários . . .  
Ontem era Tunis - porque a França necessita 
proteger afronteira da Argélia. Hoje, é o Egipto, 
porque a Inglaterra precisa assegurar o cami-



11.11,0 da Índia. Amanhã, será a Holanda - por­
que a Alemanha não pode viver sem colónias. 
Depois a Sérvia - por motivos que a seu tempo 
a Áustria dirá. Mais tarde, a Roménia - porque 
a Rússia é forte. Depois a Bélgica - porque sim. 
Depois . . . » 74. 

Pela forma como convida, (impõe 
mesmo) , o leitor a preencher o nome de Por­
tugal, a pensar Portugal na sequência dupla­
mente invocada do rol de pequenas naciona­
lidades sacrificadas, e duma inexorável cadeia 
de efeito dominó na balança de poderes euro­
peia - que Eça várias vezes vem repetindo 
desde os já referidos textos de O Distrito de 
Évora75 - a elipse inserida é precisamente a 
representação paradigmática de toda a dis­
cussão Eciana da Questão do Oriente: o do 
seu sempre presente subentendido, que cabe 
ao leitor saber pensm·76. Assim é que, escre­
vendo a Eça no contexto do Ultimato, e 
comentando a situação a 26 de Julho de 1 890, 
em termos de um «afogar-se a gente lnansa­
mente nllln banho de merda» , Oliveira Mar­
tins remata concluindo precisamente que 
«assim caminhamos para o Egipto, e não fal­
tará em breve a comissão administrativa 
inglesa» 77; e que, comentando a mesma situ­
ação duas semanas mais tarde em carta ao 
Conde de Arnoso, Eça compara uma conse­
quente ocupação espanhola de Portugal 
simultaneamente com a ocupação inglesa do 
Egipto, e com o retalhar da Polónia cuja 
lamentável história Portugal iria repetü·78 . 

Após a fecunda elipse, o trecho citado 
fecha do seguinte modo: «Este assunto é lúgu­
bre. Voltemos ao vale do Nilo!>/9. Mas o que 
traz essa mudança de cena? Literalmente uma 
descrição das forças posicionadas p ara a 
Guerra80.  Mas esta, perante a interrogação a 

que convida o facto de o resultado não estar 
em causa, rapidamente se resolve numa 
meditação mais abrangente: a derrota do 
sonho egípcio é certa, mas haverá a possibili­
dade de um Jihad? A resposta de Eça é um não 
absoluto. E é a certeza dessa convicção que, 
precisamente pelo facto de o Islão simbolizar 
para o Ocidente o último reduto de um ata­
vístico e ferrado fanaticismo religioso, neces­
sariamente a alarga - ou talvez melhor dito, a 
reduz - a uma discussão sobre o estado reli­
gioso do mundo. Emblematicamente, tra­
tando-se da sua mais importante discussão 
do Islão (razão porque a cito mais demorada­
mente), é de facto mais uma vez o Ocidente 
que afinal está em causa: 

«Em primeiro lugal; [porque] nunca se fez! 
O Crescente tem sido muitas vezes humilhado 
pela Cruz [ o o . ]  e todavia o estandarte do pro­
feta continuou enrolado nos sacrários de 
Meca. E a minha opinião é que se ele fosse um 
dia desenrolado - haveria apenas um pedaço 
de pano verde mais, flutuando ao vento do 
céu8l .  

E querem que lhes diga porquê? Porque 
penso que os lnuçulmanos estão a esta hora tão 
cépticos como nós outros, os cristãos. [ . . .  ] Den­
tro do Alcorão vê-se já o caso m,elancólico de 
uma lei divina ir caindo em, desuso. [ . . .  ] Como 
o nosso evangelho, a palavra de Maomé vai-se 
tornando objecto de poesia, de comentário, 
de controvérsia. Há Renans no Islão; e o verbo 
divino, uma vez analisado, deixa de inspirar a 
fé que leva à morte. 

Por todo o universo a religião desaparece 
das almas: e apenas lá fica essa vaga religiosi­
dade [ . . .  ] Neste estado negativo, de passividade 
na dúvida, não se gera facilmente um impulso 
de acção forte. Um Jehad no Islão é tão imprati­
cável - como uma cruzada no cristianismo. [ . . .  ] 

Maomé nas suas m,esquitas, Cristo, nas 
nossas capelas, vão singulannente envelhe- 86 
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cendo; O nosso m.essias vai-se cobrindo a pouco 
e pouco do pó que levanta o forte arado da 
razão, lavrando um mundo novo; e o profeta 
do Islão, tendo perdido aforça da sua unidade, 
subdividido em mil profetas menores que 
presidem a mil seitas diferentes, mal pode 
resistir à lenta avançada da civilização oci­
dentaL E com. Cristo e Maomé [. , , ] desaparece 
o que nessas religiões havia de vivo e militante. 
Resta Deus, resta Alá. Sublimes abstracções, 
incapazes de inspirar amor ou heroísmo. 

Clovis batia-se por Jesus, que tinha um 
peito de homem como o dele [ . . . ] Soliman mor­
reria feliz por Maomé, que era como ele um 
guerreiro [ . . .  ] Mas quem se vai bater por Deus, 
por Alá, essas entidades tão vastas [ . . . ] e tão 
pequenas [ . . . ] que nos são subalternas porque 
feitas á nossa imagem, e são no fundo a nossa 
própria alma alargada até ao infinito com 
todas as suas fraquezas!»82. 

As considerações tecidas por Eça sobre o 
Mahdismo e o Jihad, requerem algum comen­
tário. Na verdade estes aspectos, que são pre­
cisamente os que indiciam a maior vitalidade 
do Islão no período em causa, e que assu­
miam as mais das vezes um traço especifica­
mente anti-colonia183 são, talvez não por 
acaso, exactamente aqueles que Eça menos 
compreendeu. Não os viu nem com os olhos 
pragmáticos dos estadistas e comentaristas, 
imperialistas ou anti-imperialistas ingleses -
de que um Batalha Reis, cronista em Ingla­
terra, com não menos ironia de expressão que 
Eça tão bem se compenetrou84; nem com os 
dos neo-românticos e decadentistas exoticis­
t�s e orientalistas; nem chegou alguma vez a 
reconhecer no Islão o papel (racista e deter­
minista embora) , que um Oliveira Martins ou 
um Adolfo Coelho lhe concediam em África, e 
que Magalhães Lima comentou na própria 
Revista de Portugal aventando que «de todos 
os fenómenos religiosos do século XIX, o mais 

considerável será talvez o renascimento e o 
progresso do Islam no continente negro»85. 

Em parte esta cegueira resulta de igno­
rância e arreigados preconceitos acerca do 
imobilismo, do fatalismo e do cismatismo 
inerente ao Islão. Mas o que verdadeiramente 
a determina, é acima de tudo a incapacidade 
de conceber uma modernidade Islâmica, ou 
simplesmente não Ocidental, em cujas 
expressões portanto apenas reconhece um 
mimetismo embasbacado de elites desenrai­
zadas86. Por outras palavras, uma concepção 
do mundo e da marcha da história em termos 
de uma inexorável massificante e banalizante 
europeização cujo índice é o próprio desen­
cantamento do Oriente. Assim, a carta de Fra­
dique a Mr Bertrand B.8?, mais não é que um 
eco da primeira «Carta de Paris e Londres» 
onde o lamento de que «/10 Cairo, cidade dos 
califas, há cópias do Mabille, e os ulemás 
esquecem as metáforas gentis dos poetas per­
sas, para repetir os ditos do 'Figaro'»88 logo se 
apoia na sua «recordação» de viajante de que 
«o primeiro som que ouvi, ao penetrar as 
m.uralhas de Jerusalem, foi o cancã da 'Bela 
Helena'» - como poderia igualmente ter lem­
brado a visita à mesquita do Cairo em que não 
teve que descalçar os sapatos. 

Desde a sua primeira entrada em cena 
como personagem, quando pela recordação 
confessional da Condessa de W. Fradique nos 
é apresentado num folhetim do Mistério da 
Estrada de Sintra «sentado num sofá com 
abandono asiático», logo também a sua cos­
tela orientalista é anunciada pela concisa 
referência às suas viagens pelo Oriente e, mais 
significativamente, ao facto de ter estado em 
Meca89. Blague mais afim da igualmente afec­
tada alusão a ter sido corsário grego, é aqui 



ainda um traço entre Byroniano e Burtoniano, 
mais carregado de romantismo, aventura e 
risco, de exotismo, transgressão e dissimula­
ção do que da caracterização de que mais 
tarde Fradique se vai realmente revestir. Aliás, 
se é esse mesmo sentido de fuga, romantismo 
e sensação que é confirmado pelo facto de 
também já a própria Condessa, na excitação 
embriagante e libertadora dos seus primeiros 
planos de viagem, ter sugerido a seu primo o 
«ir a Meca disfarçados»9o a par dum «beber 
água do Nilo» ou «caçar os chacais», este 
simultaneamente revela o quanto a ideia se 
teria vulgarizado no imaginário europeu do 
século XIX91 ,  e o quanto, como tal, seria 
indigna do Fradique que ele mais tarde se tor­
nou, Também a sua segunda entrada em cena 
- agora pela mão do biógrafo que o eternizou 
- se faz novamente revestir de um orienta-
lismo meramente de pose, híbrido de turco e 
asiático, sugerido pelas referências ao «divã», 
aos «dois cobrejões orientais», à «cabaia chi­
nesa» e ao «aroma oriental» que lhe dá aos 
aposentos um «ar abafadiço de serralho e de 
academia»92 , Por outro lado, esse orienta­
lismo assume-se e revela-se agora já de um 
outro tom: as «quatro vezes» que as suas via­
gens o levaram «ao Oriente», incluíram, para 
além de passagens ou estadias pelo Saara, 
Marrocos e Egipto, períodos de residência 
alongada em Jerusalém, na Pérsia e no pasha­
lik Otomano de Bagdade93, E Fradique, que 
<1alava com abundância e gosto» o árabe, que 
«conhecia o Oriente» com «profundidade e 
miudezQ» , exibe agora o traço revelador da 
atitude orientalista, classificando enciclope­
dicamente a olho nu as raças, história, costu­
mes e «lugar próprio na civilização muçul­
mana» dos tipos do Oriente94, 

Ora, precisamente o ponto em que essa 
autoridade singularmente se expõe em con­
creto, e que coincide, na narrativa do episódio 

babista, com a mais enrodilhada convergên­
cia dos topai islâmicos de Eça, é também, e 
tão pouco por acaso, aquele em que o orien­
talismo de Fradique mais radicalmente se 
desautoriza e o orientalismo de Eça melhor se 
define, 

Antes, porém, uma p alavra ainda de 
metacrítica sobre o episódio babista, Onde 
António José Saraiva vê no apostolado babista 
de Fradique apenas a sôfrega busca de emo­
ção, entretenimento e razão de existência a 
que é forçada a «personalidade desancorada» 
que é a do individualista desenquadrado do 
grupo - no fundo o egotista e desistente que é 
Fradique95; Álvaro Lins descobre antes uma 
tomada de atitude excêntrica em que se espi­
ritualiza, como no próprio Fradique, «o que 
havia no seu tempo, de mais elevado e de mais 
encantado/'» , inventando-o  até, para maior 
efeito, «quasi-mártir» dessa religião96, Para 
Isabel Pires de Lima, o interesse militante de 
Fradique pelo babismo reflecte o seu carácter 
de «eterno pesquisador das panaceias da 
hlllnanidade» 97, do utopismo e do diletan­
tismo touriste, que precisamente define o 
«heroisnw decadente» do dandi. Para Ofélia 
Paiva Monteiro, o episódio do bab ismo, 
reflectindo por um lado sobre o narrador 
memorialista, exprime a comicidade do seu 
provinciano «embasbacar» em proporção 
com a grandeza que para ele Fradique vai 
assumindo; por outro, exemplifica o tipo de 
atitude desconcertante que, concretizando 
embora o dandismo fin de siecle de Fradique, 
o transforma num «cómico 'hiper-dandi'» , Por 
um lado e por outro, portanto, e assim exem­
plificando o «jogo humoristico que preside ao 
texto» , o babismo exemplifica a montagem 
que permite ao autor implícito a formulação 
de uma crítica da sua geração espelhada na 
personagem de Fradique98, Na discussão de 
cada um destes críticos, o babismo funciona, 88 
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pois, como significante esvaziado de sentido 
ou referente, mero espelho de cada leitura­
construção de Fradique. Lindeza Diogo e 
Osvaldo Silvestre, por último, cuja leitura crí­
tica denuncia embora a reductio da passagem 
do moinho budista de orações ao moinho de 
café como «wna apropriação do exótico, do 
estranho, do elevado, do lírico, pelo banal, 
familim; normal e europew>99, citam porém a 
crença no babismo em exemplificação da 
«epistemologia 'interessada'» de Fradique­
antropólogo, segundo a qual «é necessário 
'amar' para compreender costlllnes e valores 
estranhos» 100. Mas como especificamente 
compreendeu então o babismo o babista Fra­
dique? 

Apenas o sabemos, conceda-se, em 
segunda mão, pela recordação do narrador, o 
qual imediatamente se escuda por trás da 
passagem dos anos de forma a desculpar 
alguma eventual incorrecção dos factos101 . 
Mas o que temos, é elucidativo: não tanto pela 
incorrecção factuap02, ignorância e, anacro­
nismo103 evidentes na representação do 
babismo, mas pela completa deformação a 
que este é sujeito enquanto religião, reprodu­
zindo de perto a tradição medieval de polé­
mica anti-islâmica. Desprovida a sua origem 
e doutrina do contexto histórico, cultural e 
religioso especificamente islâmico que foi o 
seu - o milenarismo shiita e shaiki iraniano104 
-, reduz-se-a finalmente a um modelo «clás­
sico» judeo-cristão: o Bab «em resumo era um 
m.essias, wn Cristo»105 .  

Tendo em conta a versão Fradiquiana do 
Babismo, não deixa de ser algo curioso, para 
não dizer desconcertante, o facto não só de 
Eça e Fradique constarem na historiografia do 
babismo, pela autoridade de um dos seus 
mais reputados cronistas, como a primeira 
ficcionalização em prosa do episódio do 
BablO6, mas de Eça aparecer nomeado, mercê 
de uma apresentação cuidadosamente cen­
surada do texto em tradução 107, entre os pou­
cos europeus que teriam «simpatizado cO/n a 
nova religião» 108 . Para mais, ao propor, 
comentando a questão das fontes do escritor 
português, que Eça muito possivelmente teria 
suplementado a leitura de Les Religions et les 
Philosophies dans l'Asie Central de Gobineau 
(fonte primeira e fundamental do conheci­
mento europeu da época sobre este movi­
mento) com um conhecimento em primeira 
mão do facto da expansão bahai no Egipto 
colhido aquando da sua estadia no Cairo109, 
(onde a perseguição de mercadores Bahai 
persas em 1 868 teria possivelmente deixado 
eco em alguns círculos consulares ou outros) , 



o autor acaba por revestir a presença do epi­
sódio babista no texto Fradiquiano de ainda 
maior autenticidade. Estranha vingança do 
destino esta, em que Fradique Mendes é recu­
perado pelos seus congéneres de ocasião e se 
transforma no episódio babista de Eça. 

Fradique, o <deão português»l lO ,  e 
nenhum estranho a Cruzadas em terras de 
Orientel l 1 ,  sugerindo a Said el Souriz, «a ideia 
de apoiar o babismo nas raças agrícolas do 
vale do Nilo e nas raças nómadas da Líbia», a 
partir das quais, fazendo-se insinuar e adap­
tar pelos jovens imãns de Al-Azhar poderia vir 
a «atacar com vantagem as velhas fortalezas 
do muçulJnanismo dogmático» I 12, propõe 
nada menos do que uma revolução messiâ­
nica e milenar dos miseráveis. Se por um lado, 
de certa forma, esta ideia apenas dá corpo à 

opinião que na Europa pós ' 48 via no Babismo 
um movimento revolucionário de apostolado 
socialista, por outro, e o que a torna particu­
larmente sugestiva, o plano de Fradique sin­
tetiza, e põe em jogo, precisamente os tópicos 
e preconceitos fundamentais do Orientalismo 
islâmico de Eça: a reacção veementemente 
sentida perante a incomparável miséria dos 
fellahs; a prevalência de heresias no Islão; a 
tensão entre o fatalismo islâmico vergado à 
igualmente islâmica opressão despótica exer­
cida pelos poderosos, e o sentimento de 
revolta pronto a eclodir sob o fanatismo ulé­
mico; e o Oriente islâmico imaginado como 
caldeirão messiânico por transposição do 
Oriente Bíblico. 

Se a já referida descontextualização das 
origens e doutrina islâmicas do babismo 

Constantinopla nos finais do século XIX. 
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reflecte p o r  si, e e m  simultâneo, a ignorância 
do Islão e a tenacidade redutivista de um 
padrão de referência Bíblico, a representação 
do mundo islâmico que subjaz aos planos 
revolucionários de Fradique - fundamental­
mente a divisão principal entre «os Sieds[sic] 
e os Sunis»1 l3 (isto é entre xiitas e suniitas) -
mais o confirma. Qualquer que seja a inter­
pretação crítica do personagem Fradique, ou 
o grau de ironia queirosiana que se lhe queira 
imputar, a erudição é um dos seus elementos 
caracterizadores. Certamente essa erudição é 
sugerida mais que expressa; anuncia-se e 
subentende-se. E se, de certa forma faz lem­
brar o Pacheco da carta de Fradique ao Sr E. 
Mollinet, o que o diferencia daquele, é preci­
samente o facto de a erudição de Fradique ter 
de ser tida por real. O efeito Fradique depende 
do facto. Ora, um dos únicos momentos nas 
«Memórias e Notas» em que os conhecimen­
tos de Fradique não são apenas sugeridos mas 
realmente e extensivamente transcritos, é 
precisamente no episódio em causa. E o que 
transparece desta suma autoridade orienta­
lista é, afinal, o pouco domínio dos factos 
mais elementares da religião e da realidade 
político-cultural do Islão, o estereótipo, a fan­
tasia e a projecção do orientalismo literário 
oitocentista. 

É o facto de a Questão do Oriente, por um 
lado, e das referências ao Islão, mais lata­
mente, por outro, reflectirem e serem atraves­
sadas por tantas das questões que tão insis­
tentemente preocuparam Eça na sua visão do 
seu tempo, convergindo nelas, para mais, a 
temática do fim com a temática do fim de 
século - a progressiva mesmice do mundo 
moderno, as relações de poder entre a Europa 
e as antigas civilizações históricas - mas atra-

vessada no caso particular pelo a-histori­
cismo estereotipico da sua visão do Islão, e 
pelas ambiguidades da sua análise cultural­
mente eurocêntrica do colonialismo Euro­
peu, que justificam e tornam sugestivo o 
outro ponto de olhar que é o do Islão na obra 
de Eça de Queirós. 

É ainda o facto da agónica consciência de 
um Portugal semiperiférico «enfermo do oci­
dente»; de um Portugal, à beira da bancarrota 
feito Egipto face aos credores; virtual colónia 
da Inglaterra; culturalmente embrutecido 
qual velha Turquia; pequena nacionalidade 
sujeita, como a Polónia e a Bélgica, às conve­
niências do equilíbrio de poderes - é todo 
este jogo de correspondências, enfim, que 
perpassando as páginas de Eça melhor revela 
essa consciência da dupla ambiguidade do 
Orientalismo português: simultaneamente 
consumidor das imagens ocidentais do 
Oriente e vítima delas, angustiadamente 
consciente de ser objecto de outras formas de 
orientalização. 

I Timothy Mitchell, Colol/isil/g Egypt, Berkeley, University of 
California Press, 1988, p. 7. 

2 Temos sempre em conta portanto o facto de se tratar de um 
texto que, na expressão de Carlos Reis, ((só por convenção) 
se pode chamar de "queirosiano», Carlos Reis, "Para a edição 
crítica das obras de Eça de Queirós», in ESllldos Queirosial/os: 
EI/saios sobre Eça de Queirós e a sua obra, Lisboa, Presença, 
1999, pp. 1 88-9, 192; sobre esta questão vide: Jean Giradon, 
,,'O Egypto' d'Eça de Queiroz», Bul/etil/ des Etudes POJ'lugaises 
et de L'[I/stitute Fral/çais ali Portugal, n.s. XXlI, 1959-60, 

pp. 129- 186, e Luís Manuel de Araújo, Eça de Queirós e o  Egipto 
Faraól/ico, Lisboa, Editorial Comunicação, 1988, pp. 15-20 

e 233-35. 
3 'Notícias da Exposição', DE n052 , 7 Julho, in Eça de Queirós, 

Págil/as de jomalis111o 'O Distrito de Évora' (1867) IPJ ],  vol.11, 
Porto, Lello & Irmão Editores, 1 98 1 ,  p. 2 1 2. Trata-se, como é 
óbvio, de Ul11a tradução do francês (como aliás prévianlente 
declarara, vide n046, 16 de Junho, p. 164) com evidentes inter­
polações, da responsabilidade do próprio Eça ou de folha 
intermediária onde a tenha coUlido, que a adaptam a um 
pllblico português. 



·1 Théophile Gautier, L'Oriem, 2 vols, Paris, G. Carpentier, 1877, 
II, pp. 87-88. 

5 Trata-se da famosa Mesquita Verde de Bursa cujo modelo, jun­
tamente com o Kiosque ou Pavilhão do Bosforo e os Banhos 
constituia o quarteirão Turco da Exposição. Vêr Zeynep Çelik, 
Displayi ng tile Orien t: Arcil itectll re of Islam ai Ni neteen til Ce/l­
tlll)' World's Fairs, Berkeley, University of California Press, 
1992, pp. 96-106. 

6 De facto o capítulo sobre as Mesquitas do Cairo (Eça de Quei­
rós, O Egipto. Notas de Viagem Lisboa, Livros do Brasil, s.d., pp. 
1 16- 124),  que este episódio conclui, constitui a mais detalhada 
e importante discussão da religião do Islão pela voz do narra­
dor, seguida pelo trecho respeitante à \�sita a Al-Azhar ( 1 29-
35). A discussão de outros aspectos do Islão é diversamente 
atribuida ao Engenheiro do canal do Suez (60), a um «arménio 
positivista» ( 1 08), e ao secretário de Nubar Paxá ( 1 1 2- 15). 

7 Egipto, p. 124. 
" Ver «The First Mass in  Kabylia», in Mary Anne Stevens (Coord.), 

Tile Orielllnlists: Delacroix to Matisse, Londres, Royal Academy 
of Arts, 1984, p. 231. 

" Malcom Warner, «The Question of Failh: Orientalism, Christi­
anity and Islam», in Stevens, Tile Orientalists, op. cit., p. 39. 10  Aliás, o controle da imagem e interior das mesquitas de expo­
sição constituio precisamente um dos campos de batalha sim­
bólicos da auto-representação do Islão nas Exposições. Vêr 
sobre esta questão Selim Deringil, Tile Well-Protected 

Domains: ldeology and tile Legiti/l/alion of POlUer in tile Otto­

man Empire, 1876-1909, Londres, IB Tauris, 1998, cap. s 6 e 7 
esp. pp. 154-64. 

II Isabel Pires de Lima, «Os Orientes de Eça de Queirós», Semeai: 

Revista da Cátedra Padre António Vieira de Esllldos Portllglle­

ses, 1 : 1  (997), pp. 81 -95 (p. 85); id., «J.:Imaginaire Oriental chez 
Flaubert et Eça de Queirós: Le Voyage en Egypte», separata da 
Revista Intercâmbio, sn, sd. Não partilhando embora da con­
clusão da autora sobre a Singularidade do relato Eciano no 
panorama do orientalismo oitocentista (pp. 9 1  e 27 respecti­
vamente), não há que duvidar a contribuição inovadora que. 
na senda do estudo pioneiro de Jean Giradon, estes artigos 
representam na bibliografia crítica sobre ° Egipto. 

12 Expressão de E.A. Vidal no artigo que dedica à visita de «Ismail­
Pacha, vice-rei do Egipto» à Exposicào Universal de 1867, 
Arcilivo Pittoresco, vol.X, p.  354. 

13 Boaventura de Sousa Santos, «Interidentities: Prospero, Cali­
ban and SubaItern Colonialisms», comunicação apresentada 
ao Colóquio 'New Perspectives on Cultural studies in Portu­
guese', Institute of Homance Studies, Londres, 19 Maio 2000. 

14 Eça de Queirós, Cartas de Paris [CPJ , Lisboa, Livros do Brasil, 
s.d.,p. 1 0. 

15 Cf. Pilai· Vásquez Cuesta, «Eça de Queirós e a Espanha», in Eça 
de QlIeirós et la ClIllllre de Son Te/l/ps, Actes du Colloque, Paris, 
FCG-CCB 1988, p. 70. 

16 O Egipto, p. 20; e CP, p. 10; contrastar com Visconde de Benal­
canfôr, De Lisboa ao Cairo, Porto, Ernesto Chardron, 1876, p. 
105 

17 Noção e\�dente logo desde o texto «Ao Acaso» de 1866 (Eça de 
Queirós, Prosas Bárbaras, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., pp. 150-
52, e muito de perto retomada, mas já com uma outra entoa­
ção irónica, ao referir (((1 /lossa naturezn meio drabe» enl (IA 
Europa», de 1888 (Eça de Queirós, Notas Contemporâneas 

[NC[, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., pp. 148-49), (a que se deve 

ajuntar a Zagaliana observação de que "nâo SO/l/OS nós de raça 
árabe?», CondedeAbranilos, p. 57) e que podemos ver também 
diversatnente Inanifestada na breve referência às tradições 
populares das Mouras Encantadas no texto do DE sobre «A 
Feira de S. João" (PJ, I I ,  pp. 430-31). IA PJ, I ,  p, 542, 

'" Eça de Queirós, Cartas de Inglaterra e Cró/licas de Londres 

[CICLI , Lisboa, Livros do Brasil, s.d., p. 126 e p. 149. 
20 CP, pp. 88-92 21 Eça de Queirós, A !ll/stre Casa de Ramires [/CRI , ed. crítica de 

Elena Losada Soler, Lisboa, lN-CM, pp. 75, 83 e 3 16- 17  res­
pectivalnente, 

22 CP, p. 284, 
23 NC, p, 287. 
2·1 PJ, I I ,  p. 25; NC, p. 5 1 .  
2 5  TCR, pp. 1 05-6; (opto aqui pela origem Brejense d o  adminis­

trador na versão da Reuista Modema pelo que ela antecipa do 
reivindicacionismo histórico-regionalista de um Oliveira Par­
reira). 26 PJ, 1 ,  p. 17 .  

27 PJ, I ,  p. 9, e Revista Modema de 15 Maio 1897, in NC, p. 291,  
respectivamente. 28 Vide Naomi Shepherd, The Zealol/s Jlltruders: Tile Westem 

Rediscoue.)' of Palestil1e, Londres, Collins, 1 987. 
29 "Palestina" e «Alta Síria» in  Eça de Queirós, Folhas Soltas, Lis­

boa, LelJo & Irmão, 1966; Eça de Queirós, II Relíql/ia, Lisboa, 
Livros do Brasil, s.d .. :10 PJ, I, pp. 3 ,  8, 3 respectivamente. 

31 PJ, I ,  pp. 26 e 32. 
32 Como argumenta Malcom Yapp em The lvIakingofthe Modem 

lv/iddle East, 1 792-1923, Londres, Longman, 1987, p. 92. 
J) Ver Alan Freeland, ,<The Sick Man of the West': A late ninete­

enth centurl' diagnosis of Portugal", in T.E Earle e Nigel Grif­
fin (Coorel.s), Portl/gllese, Brazilian and African Stl/dies, War­
minster, Aries & Phillips, 1995, pp. 205-216. 

34 PJ, I , pp. 1 1 - 13 ,  Vêr também o poema «A Polónia. Último 
adeus» publicado no n06 de 24 de Janeiro, PJ, I I ,  p. 32. 

3S PJ, I, pp. 218-2 1 .  
36 « A  Batalha d o  Caia», Ms n0232, in  Carlos Heis e Maria d o  Rosá­

rio Milheiro, A Construção da Narrativa QI/eirosiana: O espó­
/io de Eça de QI/eirós, Lisboa, IN-Cl\'I, 1989, p. 207. 

37 A já citada «Batalha do Caia" e carta a Hamalho Ortigão (lO 
Novembro 1878); «Novos Factores da Política Portuguesa» 
[Abril 18901, in Eça de Queirós, Textos de Il11prensa \1] (da 

Revista de Portllgal), org. de Maria Helena Santana, Lisboa, IN­
CM, 1995, p .  93 ;  carta ao Conde de Amoso (10 agosto 1891 ) ,  
cit. por  Santana in id ,  p. 42 ;  «A Catástrofe", in Eça de Queirós, 
O Conde de Abranilos e ii Catástrofe, Lisboa, Livros do Brasil, 
s.d., p. 199. 

3R PJ, I ,  p. 1 19. 
39 «Circular [ 18901», in  Textos de flnprensa \11, p. 121 (que retoma 

Eça de Queirós, Correspondência de Fradique Mendes [CFMI, 

Lisboa, Livros do Brasil, s.d, p. 1 1 2) ;  vêr também, «A Revista", 
do mesmo ano, in id., p. 125 .. 

40 «A Irlanda e a Liga Agrária" (5 Abril 1881) ,  in CICL, p. 7 1 .  
,II «Afganistão e Irlanda" ( 19  Setembro 1 880), i n  CICL, pp. 7 - 15. 
42 CICL, p. 73. Ou como Eça mais sucintamente se exprimira em 

carta a Hamalho Ortigão (20 de Janeiro 1881) :  «estão fazendo 

da !rlanda III/la Polónia e dando ao IIl1/ndo o espectáClllo da 

Inglaterra gouemalldo pela lei marcial. col11o o Czar» ,  Eça de 92 
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Queirós, Correspondência, org. de Guilherme de CastiUlO, 2 

vols, Lisboa, lN-CM, 1983, I, p. 1 90. 

-13 CICL, p. 7. 

H Sob a referência a 1847, ano em que não houve qualquer acti­
vidade inglesa no Afganisão, Eça alude a aspectos do que con­
vencionalmente se designa de Primeira Guerra Afegã, desde a 
invasão de 1839 à expedição de 1842. 

·15 Conviria ter igualmente em conta a conformidade da análise 
Eciana da Russia com os estereótipos prevalentes na época, p. 
ex. CICL, pp. 300-301 e 3 10- 1 1  ou a orientalização da Russia in 
CP, pp. 228-9. 

-16 CICL, p. 322. 

<7 Cf. a maior ambiguidade manifestada na repetição da mesma 
dicotomia da «briga entre a Cruz e do Crescente .. na referên­
cia retrospectiva à Guerra Russo-Turca em 1897 in CP, p. 334. 

-ln CICL, p. 322, ênfase luinha; Cf. id., p. 256. 

-19 PJ, I (7 de Fev. 1867), p. 18. 

50 CICL, p. 196, pp. 193, 206, 3 2 1 ,  p. 1 94 , 205, e pp. 270 e 300 res­
pectivamente; esta t'utiIna, é conclusiva a esse respeito: «W1W 

tão rica porção de território europeu, COII/O a Turquia, nas l/1ãos 
de ul/1a raça preguiçosa e asiáticnll/ente passiva, é ulI/a esteri­

lização de força produtiv{/O,. Cf sobre a natureza igualmente 
resignada do árabe, O Egipto, pp. 60, 1 23; sobre o fanatismo 
contrastar O Egipto, p. 124 e 1 35, e a extraordinária descrição 
de «lIIl1a oliveira ascética, enrugada, concelltrada, sell/elhallte 
a UII/ velllO l/1aOll/etallo fanático», nas notas de viagem à Pales­
tina, Folhas Soltas, p. 50. 

51 Manuel Pinheiro Chagas, artigo escrito (a 2 de Outubro 1 867) 

por ocasião da visita do Sultão AbduJ-Aziz à Europa e à Expo­
sição Universal, Archivo Pittoresco, vol.X1 ( l 868). pp. 84-86, 

103-4, 127-28, 135 e 148-49, e António de Serpa Pimentel, A 

Questão do Oriente, Porto, 1877, pp. 18-19, 66, 7 1 .  75. 

52 Chagas, pp. 103 e 135; Pimentel, p. 18.  

S]  Textos de III/prensa \fI (6 Dez 1889) .  p. 64. 

54 Folhas Soltas, p. 1 19. 

55 CICL, p. 1 5 1  situa o texto a 7 de Setembro; Tel el-Kibir ocorreu 
a 13.  

5"  Comparar Elza Miné,  Eça de Queirós Jon/(/lista, Lisboa, Li\O"os 
Horizonte, 1986, pp. 74-86. 

57 CICL, p. 1 1 4. 

58 ido) ibid. 
59 Vide Albert Hourani, Araúic TllOUght iII the Liúeral Age, 1 79B-

1939, Londres, Oxford University Press, 1970, p. 195; e mais 
demoradamente Alexander Schólch, Egypt for the Egyptial/S, 
London, Ithaca Press, 1 9 8 1 ,  e Juan R.1 .  Cole, Colonialisl/I and 

Revolution iII the Middle East: Social and Cultural Origills of 
Egypt 's Uraúi Movel/1ellt, Princeton, Princeton University 
Press, 1993. fiO Assim como mais à frente a decisão perfeitamente política e 
pragmática de Arabi quanto aos tribunais mistos é antes refor­
çada na sua sinceridade por referência à «lei santa» da hospi­
talidade no Islão, CICL, p. 134. 

61 CICL, p. 1 16 
62 CICL, p. 144. Sobre esta questão importa referir um trecho fun­

damentai do mesmo artigo. Comentando a explosão de vio­
lência com que "a popl/lação II/I/çl/III/ana enfl/recida» reagiu 
às «nove Iraras de úOlI/úardeal/lento» de Alexandria, Eça, de 
facto, parece rejeitar e muito enfaticamente qualquer acusa­
ção de fanatismo, remetendo antes para uma explicação com­
parativa do dOll1Ínio da revolta popular. Esta faz-se, porénl, 

precisamente em função da atribuição da responsabilidade 
última aos Ingleses em consequência do afastamento de Arabi 
e portanto do último reduto de autoridade. É nesse sentido 
que Eça retoricamente pergunta «colocol/-se a popl/lação de 

Alexandria, por tais excessos, fora da Il/lInal/idade?», a que, 
contrapondo o seu não, responde que "OS ingleses dizem que 
sim» (p. 143, ênfase minha). Ora, atenda-se ao seguinte passo 
do comentário do muito inglês Sir Wilfred LalVson no meio do 
próprio debate oficial sobre o bombardeamento no parla­
mento inglês quando perguntou qual seria a reacção: «if tlle 

Gew/(/I/s Irarl sel/t tlreir Fleet illto tire TI/(/II/es al/d dell/mlded 

rlre rlisll /issal oflris rigl" IrOI/. Friend tire Mil/isterforWar? Tlley 
/Vol/ld Irave l/(/rI riots iI/ EI/gland. Ali tire disreplltaúle people 

/Vol/ld I/{Ive risel/, as /Vell as a good 1//(/1/.1' tlrat /Vere not disre­
pl/taúle, agail/st SI/c/I aI/ il/SlIlt, mlrl the.l' /Vol/ld Iralle Iwd a 
sill/ilar II/assacre .. (cit in Nonnan Daniel, lslall/, EI/rope mld 

EII/pire, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1966, pp. 390-

9 1 ) .  Aqui está porque uma leitura e apreciação crítica da reto­
rica de Eça não se pode ficar pela conclusão fácil baseada 
numa análise l11eramente interna do texto. 

63 C/CL, p. 1 32.  

6·1 ClCL, pp. 123-24;  Cf. Egipto, p. 37.  

65  A que volta a recorrer ainda duas vezes Illais neste texto, C/CL, 

pp. 129, e 130. 
66 CICL, p. 124. 

67 CICL, p. 125; repetido no contexto da discussão da questão do 
Sião, CP, pp. 47 -48, e da Coreia e Guerra Sino-Japonesa, CP, p. 
200. 

fiIl CICL, pp. 29 1 -92 . 

69 CICL, p. 9 

70 ClCL, pp. 156-57. 

7\ Vide John Laband, Tire Rise & Fali oftlle ZI/II/ Natiol/, London, 
Anns and Armour Press, 1998, pp. 346-350. 

72 C/CL, p. 1 26, Cf., CP, p. 207. 

73 CICL, p. 147. A imagem do Pinhal de Azambuja é retomada de 
perto na Revista de Portl/gal quando o Ultimatum inglês é 
comparado à "úruml sl/rpresa col/I ql/e Ollt rora José do Tellrado, 

01/ Ol/tro dos I/OSSOS salteadores leI/dá rios, apOl/mlla, 1Il/1I/ 
caI/iiI/iro de pil/lreiral, o úacall/arte ao peito de 1/11/ I//(/rclral/te 
ell/ jOrl/ada», Textos de Imprel/sa \fI, 01'. cit., p. 72. 

7.J CICLo p. 148. 

75 PJ, I, p. 43, e notas 35 e 37 supra. 
76 Temos por absolutamente entendido que mesmo nos artigos 

escritos para a Gazeta do Rio o leitor implicito dos textos de 
Eça é o leitor português; na expressão de Elza Miné, «tI/do se 
passa COII/O se Eça escrel/esse para Portl/gal, via Brasil", "Posi­
ções de Leitura: textos de imprensa de Eça de Queirós para a 
'Gazeta de Notícias\), QueirosinllG, nOS/6, p. 75. 

77 J.M. Eça de QI/eirós/ J.P. Olilleira Martil/s, Correspol/dêl/cia, 

coord. de Beatriz Benini, Campinas, Unicamp, 1995, p. 1 04. 

7. Correspondência, I I ,  p. 172.  

79 CICLo p. 148. 

80 «Pil/m ldal gráflcalnente .. logo em epígrafe a abrir o artigo atra­
vés da citação de uma xácara alusiva à Batalha de Ãlcacer Qui­
bir, CICL, p. 1 49 .  

m CICL, p.  1 5 3 ;  contrastar com a afirmação ainda muito ingénua 
sobre o Jihad aquando do seu primeiro artigo sobre a Guerra 
Russo-Turca, CICL, p. 196 . 

• 2 CLCL, pp. 153-155, ênfase minha. 
03 Vêr Rudolph Peters, Islall/ al/d Colol/ialisll/: Tire Doctrine of 



fi/lad il/ Modem HistO/}', The Hague, Mouton, 1 979. 
ti .. Crónicas de 9 e 10 JUU10 1893, in Jaime Batalha Reis, Revista 

[I/glesa: Cról/icas, org. de Maria José Marinho, Lisboa, Dom 
Quixote/BN, 1988, pp. 125·27. 

U5 Magalhães Lyma, «Ideias e Factos», Revista de Portugal VaI. III 
( 1890), p. 440. 

ti" Vide Egipto, pp. 64, 173, 174. 
U7 CFM, pp. 185·/92. 
tItI (24 Julho 1880). CP, p. 9. 
89 Eça de Queirós, O Mistério da Estrada de Sil/tra, Lisboa, Livros 

do Brasil, p. 258. 

90 IvIES, p,I IS. 
9 1  Cf. EE.Peters, «Through European Eyes: Holy city and Hajj in 

the nineteenth century», in TI/e Hajj: Tire Muslim Pi/grimage 

to N/ecm al/d tire Holy Places, Princeton, Princeton University 
Press, 1994. 

92 CFkl, pp. 27, 3 1 .  

!H CF1H, pp. 76, 1 7 ,  32, 35. 

!.H CFl\1, pp. 72, 44. 
95 António José Saraiva, As Ideias de Eça de Queirós [19471 . Ama· 

dora, Bertrand, 1982, p. 146. 
"" f\Jvaro Lins, História Literária de Eça de Queiroz, Rio de Janeiro, 

Edições de Ouro, 1965, p. 18l .  
9 7  Isabel Pires de Lima, «O Dandismo de Fradique ou o exercício 

impossível de um heroísmo decadente .. , in Eça e os Maias Cem 
aI/os Depois, Porto, Asa, 1990, p. 105. 

!ln Ofelia Paiva Monteiro, ((Sobre a excentricidade humoristica de 
Fradique», Queirosimla n05·6, op. cit. , pp. 2 1 1 · 1 2, 2 1 4 , 198 e 
2 1 7 .  

9 9  Américo António Lindeza Diogo e Osvaldo Manuel Silvestre, 
Les Tours riu MOI/de de Fradique Mel/des. A Roda da História e 

a \falta da Mal/ivela, Sintra, Câmara Municipal de Sintra, 1993, 

p. 37. I lItI Les Tours riu MOI/de, p. 63. I U I  CFM, p. 48. 
102 Cf. Peter Smith, TI/e Babi (//Id Balra'i Religiol/sft'oll/ Messial/ic 

SI/i'ism to a World Religiol/, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1987. 

lU:l passando·se o episódio em 1 8 7 1  na sequência de uma 
intimidade de um ano em viagem pela Pérsia e Bagdade, 
não se  c0I11preenderia que Fradique se referisse ao 
BabisI110 como 1110vimenta triunfante na Pérsia. Por UIlI 
lado, porque sob Bahaullah, declarado Bab em 1 866, o 
111ovilnento evoluira entretanto para a fé Bahai (ou. mino­
ritariamente, para a rival facção Azali)  encontrando·se os 
seus elementos exilados na Síria desde 1 868. Por outro 
lado, por ter o movimento sido virtualmente aniquilado 
na Pérsia na sequência do atentado contra o Sha enl 
Agosto de 1 852,  episódio, al iás, que mais chamou o 
babisnlo à atenção da Europa, Inas a que Fradique não faz 
qualquer referência 

101 Sobre as origens e contexto milenarista da formação do movi· 
menta babista ver Smith, Tire Babi, e especialmente Abbas 
Amanat, Resl/rrectioll (/I/ri Rellewal: TI/e making of tire Babi 
II/Ollell/elll iII Irall, 1B44·1850, llhaca, Cornell University Press, 
1989. 

105 CFM, p. 46. 
106 Moojan i"lomen (Coord.) Tire Bábí alld Balrã'í Religiolls 1844· 

1944. Some COlllempora/)' Westem Accol/llts, Oxford, George 
Ronald, 1981 ,  pp. 47·49. 

1U7 Reproduzindo em tradução as páginas da Correspolldêllcia 
referentes ao episódio babista (CFIH 45·48) omite, porém, por 
inteiro o trecho em que tão erradamente são caracterizados o 
babismo, a vida do Bab, e as divisões religiosas do Islão', i.e. 
desde «Tendo conhecido os evangelhos cristâos . . .  » até «Fradi· 
que, que em Bagdade . . .  » (CFM pp. 46·47). 

IOU Momen, Tire Babi, p. 315,  não porém sem um qualificador «tal· 
vez» em que se pressente alguma ambiguidade. 

109 Não só esta hipótese nos parece pouco plausivel, mas na ver· 
dade, e embora saibamos que o livro de Gobineau consta, por 
exemplo, do catálogo da livraria de Antero, o mais elementar 
cotejo dos dois textos pôe em duvida a utilização até mesmo 
desta fonte. Mais provavel se me afigura uma possível impres· 
são imaginativamente coUlida na leitura (para a qual temos o 
testemunho de Batalha Reis) de Les Apotres de Renan (Paris, 
Michel Lévy Fréres, 1866, cap. XIX «Avenir des missions .. , pp. 
378·8 1 ,  o que não só desde logo sugeriria, aliás, o paralelo do 
apostolado babista com o de Cristo, mas vem ao encontro do 
facto de o «interesse militante» de Fradique pelo movimento 
ter por base a «veneração dos apóstolos .. babistas, CFN/, p. 46 

l lU O epíteto teria· lhe sido atribuido por Robert Napier com quem 
Carlos Fradique Mendes teria participado na campanha da 
Abissinia (isto segundo a sumula biográfica prestada por seu 
primo, lvlarcos Vidigal, ao narrador memorialista da Corres· 
pOlldêllcia em Agosto de 1867 (CFM, p. 17) ,  ora a campanha 
apenas foi decidida a 13 de Agosto de 1867, só em Janeiro de 
68 a força expedicionária começou a chegar à Etiópia, e Mag· 
dala só foi tomada em Abril de 1868!) 

I I I  A expedição contra Tewodro 11, cujo objecto era a libertação do 
Consul e demais prisioneiros europeus do Imperador etíope e 
a punição deste, teve por origem remota uma carta dele à raio 
nha Vitória que ficara sem resposta. Nela o Imperador, que 
estava então procurando erradicar o Islão ela Abissinia, sugeria 
à Rainha inglesa uma aliança com vista ao resgate de Jerusalém 
para o qual se cria profélicamente anunciado. Inevitavelmente 
logo a expedição se revestiu aos olhos da opinião pública inglesa 
em Cruzada vingadora. Várias razões poderão explicar a escoo 
lha desta campanha para o currículo Fradiquiano, como sejam 
o paralelo que o leitor português saberia estabelecer com a 
heróica expedição de D. Cristovão da Gama pelas mesmas ter· 
ras; ou simplesmente o facto do renovado interesse suscitado 
pela Abissinia, devido à ocupação Italiana e sua derrota, preci· 
samente no período em que Eça estaria escrevendo as «Notas e 
Recordações ... Não deixa, porém, por várias razões de ser algo 
paradoxal esta escolha: pelo facto da campanha em si, ordenada 
pelo Tory Disraeli, não passar afinal de uma expedição punitiva, 
(comparável à da Retribuição na campanha Afgã, tão ironica· 
mente descrita por Eça); para mais, por se tratar de uma opera· 
ção militar em que, na expressão de um seu historiador (Frede·· 
rick Myatt, TI/e Marel/ to Magdala: Tire Abyssilliall War of 1868, 
London, Leo Cooper, 1970), «lro/we relativamellle pouco gl/er· 

renn, caracterisando-se antes principalmente por questões de 
logística; e por último, pelo facto de, conscientemente encetada 
como lição de poder imperial, logo se revestir da mais farisaica 
boa·consciência vitoriana, e do genero de popularização que a 
viu convertida em telna dlllna fantasia para piano. En1 suma, 
uma expedição em tudo nos antípodas da romântica e libertá· 
ria campanha Garibaldiniana. 

1 1 2  CFM, pp. 47·48. 

l l3 CFM, p. 47. 94 
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ESTAMOS EM CRER QUE RASTREAR OS LOCAIS DA 

geografia queirosiana é enriquecer, pelo senti­
mento e pelo conhecimento, a expressão lite­
rariamente transfigurada com que eles se nos 
apresentam na sua obra. Melhor entendere­
mos assim a maneira como os viu e a osmose 
tão significativa e tão perfeita que praticou 
entre esses lugares e as suas personagens. 

Poderemos deste modo dizer que o 
recurso à descrição de lugares e espaços da 
geografia real constitui uma das mais impor­
tantes categorias do seu processo. 

A sensação de verosimilhança que Eça con­
segue transmitir-nos não resulta apenas da 
naturalidade e coloquialidade dos diálogos, mas 
também da arte ímpar de colocar as persona­
gens nos seus ambientes próprios, de saber 
desenhar ou recriar esses ambientes como uma 
realidade viva, da sua capacidade de nos dar 
uma representação insuperável no domínio do 
visual. É isto, em suma, a ilusão do real. 

«O escritor não tem outra missão senão a 
de reproduzir fielmente esta ilusão com todos 
os meios de arte que aprendeu e de que pode 
dispor». Assim o disse Maupassant, em 1 887, 
no prefácio de Pierre et Jean. 

Se cerca de metade da curta existência de 
Eça de Queirós foi passada no estrangeiro, 
Havana, Newcastle, Bristol, Londres e Paris, 
nem por isso Portugal deixou de ser o tema 
predominante da sua produção literária. 

Homem do Norte: «Eu sou. apenas um 
pobre homem da Póvoa de Varzim», passou os 
primeiros meses em Vila do Conde e, de 
seguida, em Verdemilho, até aos dez anos. Fez 
a educação secundária no Porto, e a admissão 
ao curso de Direito, na Universidade de Coim­
bra. Deixou-se fascinar, depois de formado, 
por Lisboa, cidade que elegeu como cenário 
principal do seu mundo ficcional. E se muito 
denegriu a capital vendo-a através de uma 
luneta naturalista que lhe embaciou frequen-



temente a Vlsao dos edifícios, da paisagem 
urbana e dos espaços, que fez habitar por uma 
fauna humana com eles condizente, molen­
gana e habitualmente grosseira, ociosa e 
medíocre, muito a exaltou também ao traçar 
inúmeros quadros da sua paisagem envol­
vente, de rio e montes, da sua luz, de uma 
grande e poética delicadeza. O seu precon­
ceito de realismo de escola talvez o tenha ini­
bido de exprimir com mais fulgor e liberdade 
o halo com que envolveu e exaltou Lisboa. 

Foi sobretudo pela voz do Teodorico 
Raposo d'A Relíquia, possivelmente a mais 
reveladora e pessoal das suas obras, que deu 
largas ao amor que sentiu por Lisboa. Só um 
exemplo. Quando o Raposão chega da Terra 
Santa sente-se «resplandece!'» . Porquê? 
Ouçamo-lo: «Era decerto em, mim o deleite de 
revel; sob aquele céu de Janeiro, tão azul e tão 
fino, a Ininha Lisboa, com as suas quietas ruas ' 
cor caliça suja, e aqui e além as tabuínhas ver­
des descidas nas janelas, COI1W pálpebras pesa­
das de langor e de sono», Aqui temos, dentre 
tantas outras, a exaltação da cidade, já feita 
sem a severidade da visão naturalista, a dar a 
Lisboa a merecida aura, que bem vai à sua 
luminosa beleza. 

«Lisboa é o meu lugar» podia ter dito, como 
Fernando Pessoa, pela voz de Bernardo Soares. 
Conheceu-a bem, de a calcorrear a pé pelos 
seus bairros populares: Bairro Alto, Mouraria e 
Alfama. Batalha Reis conta-nos, na «Introdu­
ção» das Prosas Bárbaras, das deambulações 
que faziam a pé e que se estendiam, pelas mar­
gens do Tejo, até Belém e à Praia da Torre e 
depois até à Igreja da Memória, na Ajuda. 

A dois anos da morte, num dia de Abril, 
ainda escrevia do quarto andar do Rossio 26, 
à mulher, nestes termos: «Lisboa, desta vez 
não exerceu sobre mim o costumado charme» . 
Não admira, encontrava-se em plena crise 
gástrica, a águas de Vidago, impedido de tra-

balhar, o que, como dizia, lhe causava uma 
«atrapalhação digestiva e literária».  

Mas se Lisboa é a urbe por excelência da 
sua ficção, o seu palco literário não se limita à 
capital do reino, 

Um lugar de eleição nos chama, centro de 
múltiplas actividades queirosianas da Funda­
ção Eça de Queiroz - Tormes, o mais impor­
tante dos «altos sítios» desse mundo mágico 
criado pela excepcional arte literária de Eça. 

Verdadeira Meca portuguesa desses luga­
res, a presença literária e biográfica do escritor 
andam em Tormes de braço dado. Até os seus 
restos mortais repousam aqui, mais abaixo, no 
cemitério de S.ta Cruz, nesse «solo etemo e de 
eterna solidez» como podemos ler no último 
parágrafo d'A Cidade e as Serras, romance que 
é fruto de emoções profundas vividas inespe­
radamente por Eça de Queirós entre estes 
vales, tão ricos de sonhos, silêncios e neblinas. 

Quando Eça aqui esteve pela primeira 
vez, em Maio de 1892, as suas salas deviam 
parecer-se muito com a descrição que delas 
faz Zé Fernandes n' A Cidade e as Serras: «Eram 
enormes duma sonoridade de casa capitulaI; 
com grossos muros enegrecidos pelo tempo e o 
abandono, e regelados, desoladam,ente lUtaS, 
conservando apenas aos cantos algum monte 
de canastras ou alguma enxada entre paus. 
Nos tectos remotos, de carvalho apainelado, 
luziam através dos rasgões manchas de céu. As 
janelas, sem, vidraças, conservavam, essas 
maciças portadas, com, fechos para as trancas, 
que, quando se cerram, espalham a treva. Sob 
os nossos passos, aqui e além" uma tábua podre 
rangia e cedia». 

Quinta e casa couberam em partilhas a 
Emília de Castro, por falecimento, em 1890, de 
sua mãe, mas ela j amais as visitara. Só em 
Paris iria saber como era esse solar de Vila 
Nova, perdido entre as serranias do Douro. 
Sua irmã Benedita fora em 1892, com Eça, à 96 



Foi sobretudo pela voz de Teodorico Raposo, 
d' A Relíquia, que Eça deu largas ao amor 
que sentiu por Lisboa. 
Teodorico Raposo visto por João Abel Manta. 

97 

descoberta das propriedades que haviam her­
dado. Benedita em Beire, perto de Penafiel, 
hoje Casa do Gaiato, Emília em S.ta Cruz do 
Douro, Fazem ambos a ascensão da serra, a 
cavalo, a partir da estação de caminho de 
ferro, hoje Tormes-Aregos, 

Perguntou um dia, numa pequena cró­
nica intitulada «Eça de Queiroz em Resende», 
o grande contista do Douro João Araújo Cor­
reia: «Porqu.e não vão os senhores, u.m dia, até 
Baião e Resende? Não é só ler até adormecer na 
poltrona, É preciso ve/; com olhos de ve/; os 
lugares literários» . Pois aqui vamos a caminho 
de S.ta Cruz do Douro, onde fica a Quinta de 
Vila Nova, a Tormes d'A Cidade e as Serras, 

Maria Eça de Queirós, a filha do escritor, 
veio para aqui viver em 19 16, ano em que 

casou com um primo co-irmão (Resende) . Foi 
então reunindo tudo o que dizia respeito ao 
pai e que se encontrava disperso pelos seus 
descendentes, Quando faleceu, em 1970, com 
83 anos, Tormes passaria para a posse de seu 
filho Manuel Benedito e de sua mulher Maria 
da Graça Salema de Castro, Quando da morte 
de Manuel B enedito, em 1978, já decidira o 
casal criar uma Fundação Eça de Queiroz, 
ideia admirável que fez preservar o patrimó­
nio valiosíssimo, de outro modo ameaçado de 
inevitável dispersão, 

Em 1990 era criada a Fundação, Sete anos 
mais tarde inaugurava -se a reabertura da casa 
depois de várias obras de reabilitação e con­
solidação, 

Podemos agora entrar no belo pátio da 
casa de Tormes, recentemente lajeado a gra­
nito. Depara -se-nos uma fachada revestida de 
verdura: «Tem um arco enorme», escreveu Eça, 
«e por baixo dele duas escadarias paralelas que 
são de um mau gosto incomparável. Como 
solidez está pe/feita, Precisa apenas, por den­
tro, ser soalhada e caiada, . .  » 

O estado de abandono da casa, tal como 
Eça a conheceu, fê-lo exagerar e atribuir-lhe 
uma fealdade que hoje dificilmente compre­
endemos, Dentro, subida a escada, espera­
nos um ambiente de excelente bom gosto, O 
que era um antigo celeiro, «salas para secar o 
milho» informa-nos Zé Fernandes, é agora a 
Casa Museu Eça de Queiroz, onde podemos 
ver variadíssimas relíquias: a mesa em que 
escrevia de pé, a cabaia chinesa com que se 
fez fotografar e que lhe foi oferecida pelo 
conde de Arnoso, uma parte dos seus livros e 
objectos pessoais, os seus quadros e gravuras 
e a maioria das mobílias que preenchiam a 
última casa onde viveu em Neuilly. 

Da eira, que domina o vale, vemos as ser­
ras azuladas que encantaram Jacinto e lá em 
baixo o pequeno cemitério de S.ta Cruz, para 



onde foram trasladados, em 1989, os restos 
mortais do escritor, que aí repousa entre os 
seus quatro filhos. 

De tudo isto e algo mais lhe dará conta o 
guia da Fundação que o vai acompanhar na 
visita da casa. Não se esqueça todavia o visi­
tante de reparar nos poiais das janelas onde, 
na grande sala, se sentaram Jacinto e Zé Fer­
nandes, contemplando ao longe o recorte das 
serras, a reflectir sobre a unidade do Universo 
e sobre a sua transcendência . . .  

À saída, j á  no pátio, verá ainda o interior da 
capelinha cujas obras, há que recordar, haviam 
trazido Jacinto a Tormes, para onde iam ser 
transladados os restos mortais de seus avós. E 
o que esta capela tem por fora de simplicidade 
rude, tem no interior graciosidade e encanto, 
dados pelas dimensões diminutas, pelo coro e 
tectos, de madeira, e pelo expressivo retábulo 
pintado do altar. É esta a parte mais antiga da 
casa pois esta capela, da invocação de S.to 
António, já existia em 1595, como assegura o 
tombo da freguesia de Santa Cruz do Douro. 

Há que reservar ainda alguns minutos 
para percorrer o caminho que ladeia a eira, 
um pouco abaixo do seu nível. Por ele se 
desce e se vão encontrar águas correntes e 
cantantes, tal como aconteceu com Jacinto, 
pois é este o trilho que o senhor de Tormes 
percorreu com Zé Fernandes, da estação de 
caminho de ferro, lá em baixo, junto do rio 
Douro, até à casa. Ao longe, ficam umas 
construções rurais e habitações que logo se 
avistam, algumas centenas de metros para 
nascente. Chama-se Cedofeita esse pequeno 
lugar. Vale a pena lá ir. Da primeira constru­
ção descortina-se a casa de Tormes e a ima­
gem que a Jacinto se ofereceu ao fazer a 
ascensão da serra, curioso de descobrir a 
casa dos antepassados, que nunca vira.  
«Logo se vê, da estação, Tonnes?» perguntou 
ele a Zé Fernandes. «Não! muito no alto, 

numa prega da serra, entre arvoredo» , diz-lhe 
o amigo. 

Deverá acrescentar-se que a casa de Tor­
mes apresenta uma traça erudita, patente em 
alguns pormenores: o arco abatido da entrada, 
na fachada, que repousa sobre impostas 
(pedras ligeiramente salientes que se encai­
xam nas duas pilastras que enquadram esse 
arco) ;  o recorte da cimalha onde assenta a 
telha e que percorre a casa de lés a lés; o dese­
nho dos degraus da escada de dois lanços; a 
perfeição dos silhares, de granito à vista, das 
paredes; o recorte dos cunhais e, já no interior, 
os tectos em forma de masseira. 

Se compararmos este arco, enquadrado 
por pilastras, e esta cimalha, com os arcos do 
solar de S.to Ovídio, no Porto, também da famí­
lia Figueiroa (onde Eça casou) , poderemos 
admitir que tenha sido o mesmo arquitecto 
que projectou esta casa de campo, de volume­
tria e pormenores muito simples, muito bem 
implantada na plataforma onde se situa. 

Não deixa a hera que recobre a fachada de 
entrada e a fachada sul apreciar estes porme­
nores e bem lucraria a casa que fosse eliminada. 

Tormes, Santa Cruz do Douro, Baião. 
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Pátio da casa de Tormes: "Tem uma arco 
enorme - escreveu Eça - e por ba ixo dele 
duas escodarias parolelas que sõo de um 
mau gosto incomparável" (Eça de Queirós 
Entre os Seus, Cortas íntilnas). 
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Na segunda visita que Eça fez a Tormes, 
em Junho de 1892, com o sobrinho de sua 
mulher, Luís de Castro, viria a acontecer-lhes 
a mesma aventura registada na novela: nin­
guém da quinta os esperava na estação, com 
as burras que haviam de montar para subir a 
íngreme serra. É desta sua estada em Tormes 
este p asso de uma carta que escreveu ao 
conde de Arnoso: « . . . parei nas serranias do 
Douro, em Santa Cruz, onde fiquei dois dias a 
descansar (quase devia dizer a convalesceI), do 

• A Cidade e as Serras, editada em 1901, 
um ano após a morte do seu autor, foi publi­
cada primeiro sob a forma de conto, intitu­
lado Civilização, na « Gazeta de Notícias» do 
Rio de Janeiro, em finais de 1892. À data da 
morte de Eça cerca de 65% encontrava-se já 
composta e por ele revista. A Ramalho Orti­
gão coube a revisão do manuscrito relativo à 
parte restante. 

Esta é uma obra que, como muitas outras 
do seu autor, foi objectivo de lenta evolução 
e apuramento. Por volta de 1945, ano do cen­
tenário do nascimento de Eça, verificou-se 
uma pletora de trabalhos críticos sobre a sua 
vida e obra. Podemos hoje constatar que, de 
modo geral, a crítica fez avaliações simplistas 
desta novela, apontando-lhe sintomas de 
nacionalismo, conformismo e até de arre­
pendimento. O facto de ser dada e recomen­
dada nos liceus durante a vigência do Estado 
Novo, cujos corifeus fomentavam tal a inter­
pretação, foi circunstância que não favoreceu 
a sua fortuna crítica, até porque os mais cate­
gorizados estudiosos de então eram oposito­
res a esse regime. O próprio Salazar conhe­
cia-a bem, tendo citado uma passagem rela­
tiva à 1 a parte numa conferência que fez em 

tremendíssimo almoço com que o meu ren­
deiro me honrou, logo na manhã da chegada, 
às dez horas duma doce manhã! O prato mais 
ligeiro era um anho assado. Na cabidela 
entrava toda uma capoeira. Sobre a mesa, em 
vez de garrafa, pousava um pipo! Honrei o fes­
tim: depois foram os dois dias, os dois lentos 
dias de cansaço e digestão, sentado numa 
pedra, debaixo dum castanheiro. Quando, ao 
cabo de dois dias, senti que já não havia den­
tro de mim quase nenhum anho e quase 

Évora, em 1928. Dezassete anos mais tarde ao 
ler uma página manuscrita, numa exposição 
do Grémio Literário, por ocasião das come­
morações do centenário do nascimento do 
escritor, logo observou que tal página não 
constava da edição publicada. 

Não se poderá negar que a acção do Ulti­
matum, ocorrido dois anos antes da pri­
meira visita de Eça a Tormes, a nostalgia da 
pátria e a idade, tenham determinado um 
apaziguamento e inflexão, distantes já do 
realismo de escola com que afirmou a natu­
reza inicial do seu talento. A crítica, anos 
depois, foi pouco a pouco, aprofundando a 
leitura d'A Cidade e as Serras, obra riquís­
sima de potencialidades subtis, de ocultas 
intenções, ironias e fantasias e de enorme 
maturidade de escrita. António José Saraiva, 
por exemplo, reticente e .maldizente em 
1947, n'As Ideias de Eça de Queiroz, quarenta 
e três anos mais tarde, n'A Tertúlia Ociden­
tal, retractava-se chamando-lhe « Obra 
Prima» . Não cessam as sucessivas interpre­
tações críticas que têm vindo a valorizar esta 
obra. Decerto que tal valorização enriquece 
o significado simbólico de Tormes, circuns­
tância que cabalmente justifica esta nótula. 



nenhuma cabidela - tomei enfim o caminho 
de Salamanca». 

É curioso observar que os lugares biográ­
ficos queirosianos andam amiúde aliados aos 
de Camilo, na Póvoa de Varzim, em Vila do 
Conde, no Porto e até em Tormes. 

E aqui temos nós, a dois passos de Tor­
mes, a casa do Ladeiro que Camilo visitou 
mais do que uma vez. Um dos artigos das Noi­
tes de Lamego é datado de Santa Cruz do 
Douro. Ora esta casa de Ladeiro pertenceu a 
um amigo de Camilo, José Augusto Pinto 
Magalhães, raptor de Fanny Owen, com quem 
veio a casar. O casamento não se consumou e, 
cerca de um ano depois, Fanny morria tísica, 
com 24 anos. José Augusto mandou embalsa­
mar o cadáver guardando-lhe o coração num 
frasco de vidro que esteve muitos anos na 
capela da casa do Ladeiro. A casa fica junto da 
estrada, a caminho da igreja de Santa Cruz do 
Douro. Parece pesar nela a memória triste da 
infeliz Fanny. Encontraremos notícias deste 
drama romântico, em que Camilo esteve 
envolvido, em obras suas como No Bom Jesus 
do Monte e Duas Horas de Liteira. Também 
Agustina Bessa Luís o relatou em Fanny Owen. 

Mas a região de S . ta Cruz do Douro intro­
duz-nos também, em pleno, na geografia d'A 
Ilustre Casa de Ramires. 

«Nunca li A Ilustre Casa de Ramires», diz­
nos João de Araújo Correia, «que me não sen­
tisse em Resende. Os Ramires da ficção coinci­
dem com os Ramires históricos, descendentes de 
D. Ramires II, rei de Leão. Conta-se que um deles, 
D. Rosendo, deu o nome a Resende e fundou, 
para si e seus descendentes, a grande quinta do 
Paço» (Horas Mortas, p. 58) .  Esta quinta do 
Paço, que pertenceu a Egas Moniz, esteve até há 
poucos anos na posse dos descendentes do 
conde de Resende e corresponde, para João de 
Araújo Correia, à quinta de Santa Olávia de 
Afonso da Maia. Ficava na margem esquerda 

do Douro. Quase em frente, nessa mesma mar­
gem, encontraremos Santa Maria de Cárquere, 
a Craque de que aparece na Ilustre Casa como 
local do panteão dos Ramires. Em Cárquere, 
podemos ver os túmulos medievais dos des­
cendentes de Egas Moniz. Estão na chamada 
«capela dos Almirantes», construção medieval 
situada em anexo da igreja e que parece ser 
mais antiga do que esta. É um pequeno espaço 
rectangular com quatro túmulos em pedra 
rudemente talhada. Nos escudos inscrevem-se 
cabras passantes sobrepostas. Na parede, 
numa das lápides, lê-se: «Aqui jaz Vasco Mar­
tins de Resende do conselho de EI -Rei D. 
Afonso (N) regedor de sua justiça na comarca 
dentre Douro e Minho». O último destes des­
cendentes de Egas Moniz casaria com uma 
Castro, antepassada dos condes de Resende, 
título concedido no reinado de D. José L 

No final do capitulo VII d'A Ilustre Casa de 
Ramires Eça recria deste modo esses túmulos: 
«E contra o muro, onde rijas nervuras desenham 
outros arcos, avultam os sete imensos túnutlos 
dos antiquíssimos Ramires, denegridos, lisos, 
sem lavOl; como toscas arcas de granito, alguns 
pesadamente encravados no lajeado, outros 
sobre bolas que os séculos lascaram». 

Reza a lenda que no altar da igreja româ­
nica de Cárquere, Egas Moniz pôs o seu pupilo 
Afonso Henriques para o curar da doença que 
o impedia de andar e que a Senhora lhe fez o 
Milagre. 

Túmulo de Eça em Tormes. 
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Fundacão I 

Eça de Queiroz 

FUNDA�ÃO 
E ÇA D E  () lI E ! R O Z  

TORMES COMEÇOU POR SER UMA REALIDADE DE 

papelão, inventada pela pena e pela imagina­
ção de Eça de Queirós, no seio de um dos seus 
últimos romances, A Cidade e as Serras. A 
fonte de inspiração para a invenção daquele 
que hoje é, porventura, o mais alto lugar quei­
rosiano, a ponto de ter sido escolhido pelo 
Presidente da República para assinalar, em 1 6  
de Agosto deste ano, a passagem do centená­
rio da morte do escritor, foi a Quinta de Vila 
Nova, situada na região de Ribadouro, na fre­
guesia de Santa Cruz do Douro (Baião), aonde 
Eça se deslocou mais de uma vez para tratar 
de negócios familiares. 

A força da ficção queirosiana gerou, 
entretanto, uma realidade doutro tipo. A rea­
lidade de papelão deu origem, primeiro a um 
topónimo novo - TORMES - que passou a 
designar a quinta e a casa e por extensão o 
lugar e a estação de caminho de ferro de Are­
gos, aonde Jacinto chegou contrariado e 
expectante, após uma longa viagem de com­
boio que o trazia da supercivilizada Paris e 
do sofisticado palácio que ali habitava para 
as serras portuguesas, para as terras dos seus 
antepassados. Depois, na sequência de um 
velho sonho da filha de Eça de Queirós, con­
tinuado pelo filho e nora, Tormes transfor­
mou-se na Fundação Eça de Queiroz, enfim 
criada, a 9 de Setembro de 1 990, por inicia­
tiva da nora, Maria da Graça Salema de Cas­
tro, actual presidente vitalícia, com um patri­
mónio avaliado, em estimativa de 1989, em 
1 87 000 contos. 

O projecto cultural da Fundação Eça de 
Queiroz tem como cais de partida a divulga­
ção e promoção nacional e internacional da 
figura e da obra do maior nome do romance 
português oitocentista e visa simultanea­
mente contribuir para o desenvolvimento da 
região onde está instalada. 

Com o objectivo de transformar uma casa 
de família na sede de uma fundação cultural, 
empreendeu-se um plano de requalificação 
da casa mãe, da zona envolvente, incluindo 
casas de caseiro em ruína, e da própria quinta, 
hoje quase terminado, o qual foi viabilizado 
através de financiamentos obtidos por fundos 
comunitários. 

A componente museológica e arqUlVls­
tica, que reúne espólio queirosiano e familiar 
e que anualmente merece a visita de um vasto 
público, tem vindo também ela a merecer a 
maior atenção, assim como o apetrecha­
mento da biblioteca. 

Outra vertente que foi objecto de ordena­
mento e fomento foi a da vinha e do vinho, 
fonte primeira de auto- financiamento da 
Fundação, com o alargamento da plantação e 
o apuramento da marca Tormes, esse vinho 
que Eça dizia, ser «um vinho fresco, esperto, 
seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na 
alma, que muito poema ou livro santo». 

Fonte de auto-financiamento s erá tam­
bém em breve o turismo rural, na sequência 
do processo de reconversão das velhas casas 
de caseiros, vocacionadas doravante para 
receber visitantes, professores convidados, 
turistas. 

O programa anual de actividades da Fun­
dação contempla as áreas do edição, da for­
mação, do turismo cultural, da gastronomia 
queirosiana, do desenvolvimento rural, da 
oferta de espaço e serviços diversos. 

O projecto da Fundação tem contado com 
diversos apoios mecenáticos vindos da parte 
dos seus co-fundadores - J. P. Vinhos S .A., 
Caixa Geral de Depósitos, Banco Português de 
Investimento, Câmaras Municipais de Baião, 
Matosinhos, Póvoa de Varzim, Sintra e Vila 
Nova de Gaia - e com apoios institucionais de 
entre os quais cumpre destacar o Governo 
Civil do Porto e o Ministério da Cultura. Apoio 
significativo tem também emanado da comu­
nidade intelectual universitária que tem inte­
grado o Conselho Cultura da Fundação. 

O Instituto Camões tem com a Fundação 
Eça de Queiroz um protocolo de colaboração 
que tem passado pela atribuição de bolsas a 
estudantes estrangeiros para frequentarem 
cursos de Verão da Fundação e que neste ano 
do centenário passou ainda pelo apoio à edi­
ção de um álbum de Retratos de Eça de Quei­
rós - Livro do Centenário (Campo das Letras, 
2000) e à produção de uma exposição itine­
rante - Eça de Queirós: Marcos Biográficos e 
Literários (1845-1900). 

ISABEL PIRES DE LIMA 
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Uma Passagem 
de Ano 

L u í s F i l i p e  C a s t r o  M e n d e s  

TUDO O QUE ESCREVEMOS NASCE DE UMA FALTA: 

nós não somos completos. Há uma culpa de 
que ninguém nos pode perdoar, uma dor de 
que nada nos pode consolar, um dia que 
acaba sem nunca se alcançar. No último dia 
do ano de 1899 José Maria Eça de Queirós che­
gou ao princípio da noite a casa do seu amigo 
Eduardo Prado ruminando estes pensamen­
tos melancólicos. A chuva torrencial que ala­
gava Paris e a trovoada, que sempre o aterro­
rizava, faziam-lhe perceber estranhos pressá­
gios e sentir pavores. 

A rua de Rivoli estava apinhada, toda a 
gente se apressava a caminho das suas festas. 
À porta da casa de Eduardo Prado, Eça encon­
trou Joaquim Nabuco. 

«Homem, acalme-se, só enterramos o 
século», disse Nabuco, vendo o português tão 
perturbado. O cônsul assumiu a sua máscara 
de elegância e riu. Encontrava nos seus ami­
gos brasileiros uma força toda feita de bran­
dura, uma energia mais leve do que o ar, que 
lhe fazia bem e lhe acalmava os terrores. 

Deixara em casa Emília e as crianças, mas 
prometera aos pequenos voltar antes da meia 
noite. Antes de enterrarem o século. 

«O que é que enterramos, Nabuco? Não me 
apetece o novo século. Não quero mais novida­
des, mais engenhocas. Não quero mais inven­
ções nem descobertas». O outro respondeu, 
para sustentar a conversa: «Vai ser diferente 
para nós, caipiras. O Prado encontrou no sertão 
da Bahia, num cafundó de Judas fora do tempo 
e do espaço, um caboclo que sabia de cor as tro­
vas do Bandarra». Mas Eça estava já com o espí­
rito vivo: « Pois é, Nabuco, mas você e o Prado 
não têm nada que ver com esses caboclos. 
Vocês são os frutos da decadência, intelectuais 
embebidos de civilização europeia a quererem 
governar um povo que não vos compreende». 

«Está falando de você mesmo, caro côn­
sul, e da sua simpática roda de amigos portu­
gueses», atalhou com impaciência Joaquim 
Nabuco, porque se abria finalmente a porta 
do apartamento e Eduardo Prado interpunha 
entre o patamar da escada e o espaço ruidoso 
e festivo que abria aos amigos o frenesi 
empolgante da sua cordialidade. 

«Já discutindo? Queirós, você está pálido 
como o personagem romântico que nunca dei­
xou de ser. Nabuco, temos uma boa casa hoje. 
Temos um moço espertíssimo, o Graça Aranha, 
o nosso Hilário de Gouveia, tudo gente conhe­
cida, amiga. Tenham uma boa passagem do 
século e voltem daqui a cem anos!» 

Servia-se champanhe gelado e o tinir dos 
cristais juntou-se no espírito de José Maria às 
luzes oscilantes do gás, numa sinestesia que o 
reconciliou por momentos com a vida. Tinha 
defendido a sua existência como um bicho-de­
conta faz o seu casulo. Mas era à arte que tinha 
de prestar contas, era ela que o esperava no 
final de todos os caminhos e por trás de todos 
os sossegos. Sempre se perguntava «que fiz eu?» 
e ninguém lhe sabia dar resposta. Certamente, 



todos os críticos lhe ficavam aquém, Fialho era 
um poço de inveja, Machado de Assis não o 
entendera. Sempre perguntava, aos íntimos 
amigos e aos meros companheiros, a Oliveira 
Martins como a Teófilo Braga: «que fiz eu?» Mas 
no mais dentro de si sabia o que fizera. 

Prado e Nabuco apresentavam-no aos 
outros brasileiros. Nunca quisera relacionar-se 
com escritores franceses, apesar das tentativas 
de Xavier de Carvalho. Quem o conhecia fora 
do espaço da sua língua? E quem o poderia 
entender? Zola gabara-lhe o perfeito francês e 
lamentara o seu próprio desconhecimento de 
línguas estrangeiras, com a delicadeza displi­
cente das culturas dominantes. Pedira-lhe sem 
convicção traduções das suas obras para uma 
eventual edição em França e logo deixara cair 
esses projectos. Eça de Queirós, para além do 
círculo de amigos da sua juventude, só abrira 
verdadeiramente a sua intimidade àquele 
pequeno grupo de brasileiros, Eduardo Prado, 
Domício da Gama, Joaquim Nabuco, com 
quem alargava o debate que abalara a sua 
juventude e transformara a sua geração: como 
ser verdadeiramente moderno quando se é 
irremediavelmente periférico? 

«É o fim do século da Europa, pontificava 
Graça Aranha, um século americano vai nas­
ce!"» . Eça pensou que talvez fosse melhor para 
ele não permanecer muito tempo nesse novo 
século, que lhe parecia trazer a realização dos 
piores pesadelos humanos. Sentia-se doente, 
julgava-se no fim. Os médicos receitavam-lhe 
curas em variadas estâncias termais, curas 
que o faziam constantemente correr para 
longe da sua casa, dos seus livros, da sua famí­
lia, para ser visto de relance por outros médi­
cos, todos com os mesmos diagnósticos vagos 
e as mesmas terapêuticas inseguras, todos 
impotentes p erante o mal que o dominava. 

«Você, Queirós, que conhece os americanos 
e namorou as americanas, diga lá ao Aranha se 

eu não tenho razão em ter medo deles?» era 
Prado que lhe dirigia a palavra, procurando 
arrancá-lo da sua melancolia. Eduardo Prado 
discutia com Graça Aranha, que defendia os 
Estados Unidos, e tentava distrair com essa 
polémica o seu amigo José Maria, cada vez mais 
doente e escurecido por dentro. Eça respondeu: 
«Das americanas não tenha nunca medo, Graça 
Aranha, e não acredite em tudo o que diz o 
Prado. É verdade que em tempos eu me afastei 
precipitadamente de duas americanas que 
namorava ao mesmo tempo, mas viam-me 
vocês a morar em Pittsburgh? Meus queridos, 
em noites como esta o sofrimento com as nos­
sas miseráveis entranhas vem antepor-se às 
mais sagradas inquietações quanto ao futuro da 
Humanidade. Só há uma certeza: a de que daq1,!i 
a cem anos estaremos todos mortos. Talvez a 
nossa língua esteja então morta como o latim e 
só restem eruditos para ler os nossos livros. Tal­
vez todos nós tenhamos sido esquecidos. Talvez 
não haja mais Portugal nem Brasil, talvez uma 
catástrofe tenha vindo dizimar os nossos trine­
tos. Mas hoje estamos aqui e bebemos os vinhos 
do Eduardo Prado e este me parece ser o nosso 
primeiro dever para com a Humanidade no 
século que desponta. Tenho dito». 

Aplaudiram-no, risonhos. Prado e 
Nabuco suspiraram de alívio. «Voltou-lhe a 
verve», murmurou Nabuco. « Volta sempre», 
assegurou Prado. 

Às nove horas, pontualmente, sentaram-se 
para jantar. Eça de Queirós parecia divertido. 
Contara horrores de Nova Iorque, descrevera 
com exagero, sugerira com subtileza. Sentia-se 
feliz com o brilho da sua conversa, como se a 
tivesse escrito. Joaquim Nabuco observava-o. 

« Querido amigo», começou a dizer Nabuco, 
« invejo-o pelas mesmas razões que o admiro. O 
que me perdeu foi não ter tido a coragem de ficar 
sozinho. Escrevi sempre em função de objectivos, 
nunca soube perder-me naquilo que escrevia». 
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«Que é isso, Nabuco?» estranhou Eça. «A 
arte por si só não pode nada. Não foram os 
romances que trouxeram a abolição da escra­
vatura, foi gente como você». 

«Mas de nós todos quem ficará?» pergun­
tou o outro. Pareceu a Eça que Nabuco estava 
tentando posar para a posteridade, à maneira 
dos Vencidos da Vida nos seus extraordinários 
retratos. O que fica não somos nós, pensou, é a 
arte. Mas a arte não nos conhece, serve-se de 
nós como nós nos servíamos das prostitutas 
espanholas ou como o Prado e o Nabuco se ser­
viam das escravas da casa dos pais. E o pobre 
Nabuco a lamentar-se por não ser escritor. . .  

Serviu-se de vinho e veio então paralisá­
lo a náusea, depois a dor, tão conhecida, a 
agarrar-lhe as entranhas uma por uma, logo 
as tonturas. Torceu-se na cadeira, os outros 
viram-lhe a palidez e os tremores. Hilário de 
Gouveia levantou-se para lhe acudir. 

«Não é nada, não é nada», cortou Eça. 
Conhecia a dor, sabia quando passaria, apenas 
não conseguia disfarçá-la. Prado e Nabuco, 
que conheciam já aquelas crises, nada comen­
taram. Mas Hilário de Gouveia interessou-se 
clinicamente, perguntou por sintomas. 

« A  revolta das entranhas contra a alma» 
começou Eça. Mas Prado atalhou: « Ou as con­
sequências de cinquenta anos de comezainas. 
Queirós, você é o único romancista que eu 
conheço que descreve ao pormenor os menus 
dos pantagruélicos jantares dos seus perso­
nagens. Merece a dor de barriga». 

Eça protestou, citou Balzac, remontou ao 
Satyricon. Estava contente por Prado ter 
prontamente afastado a conversa da curiosi­
dade médica de Hilário de Gouveia. Embora 
descrevesse os seus sintomas meticulosa­
mente nas cartas que escrevia, não gostava de 
falar de doenças. Pensava demasiadamente 
na morte para poder falar dela. 

« O  que eu tenho comido em sua casa, 

Prado, tem-me servido a imaginação para 
muitas peças literárias. Não são comezainas 
de farta-brutos, homem, são manifestações 
superiores de civilização». 

A chuva tornara-se mais pesada e insis­
tente, lá fora. Só homens rodeavam a grande 
mesa oval, onde se começava agora a servir a 
sobremesa. Eça pensou no que dissera Nabuco. 
Ficar sozinho com a arte . . .  Lembrou-se de noi­
tes de frio e de febre, em Newcastle, em Bristol, 
em Leiria - sozinho, sempre sozinho com as 
folhas de papel que enchia de palavras, cheio de 
amargura e de dívidas por pagar. E tinham sido 
esses os momentos triunfais da sua vida? 

Joaquim Nabuco, como quem reflecte: 
« Não me arrependo da acção, ela era necessá­
ria. Era a primeira das necessidades. Destruí­
mos o esclavagismo que nos moldou e, no 
momento mesmo de ele ruir, descobrimos 
com escandalizado espanto que o amávamos. 
Mas para além da acção há tudo o que deixá­
mos escondido dentro de nós . . .  » 

Eça olhou-o com ternura. Só os que não 
escrevem fazem uma religião do acto de 
escrever. Pensou em Machado, com quem 
nunca procurara estabelecer uma relação 
pessoal, que o hostilizara com uma crítica 
injusta a que ele jamais respondera. Machado 
de Assis, eriçado de cepticismo, nunca parti­
lharia do fascínio religioso pela escrita que 
este fim de século trazia consigo. 

« Que pensará disto tudo Machado de 
Assis?» perguntou.  

« Nunca se sabe o que pensa Machado de 
Assis» responderam-lhe. 

Eça repassava na mente o menu daquele 
jantar, como se pensasse aproveitá-lo para 
um romance. Joaquim Nabuco comprazia­
se na melancolia do que poderia ter escrito. 
E Eduardo Prado, solene, mandou servir o 
café como se estivesse a mandar entrar em 
cena o novo século. 



o Homem das 
H ipá la es 

A l nu i d a  Fa r i a  

MUITO ANTES D E  E U  SABER o QUE FOSSE ISSO 

DE hipálages, sabia já que o Eça me agradava. 
Hoje ele faz parte do meu culto e todos os 
anos o revisito. São visitas catárticas, meio 
curativas meio rituais, simultaneamente tra­
tamento termal, repouso balnear e peregri­
nação a Fátima. Com a vantagem de não 
terem data marcada, de não me obrigarem ao 
atropelo das multidões nem à confusão das 
viagens, de serem curtas ou demoradas e sem 
me obrigarem a sair de casa, de me reconci­
liarem com esta língua quando ouço o portu­
guês de certos políticos ou locutores profissi­
onais e tenho ganas de lhes bater. Abro então 
ao acaso um dos velhos volumes da Lello ou 
da nova Edição Crítica das obras de Eça de 
Queirós e sinto que nem tudo está perdido. 
Até agora a terapia tem funcionado. A prova 
mais recente dessa eficácia tive-a ao con­
frontar a Segunda com a terceira versão de O 
Crime do Padre Amaro, dispostas frente a 
frente, num tomo único, por Carlos Reis e 
Maria do Rosário Cunha. 

Os muçulmanos julgam-se no dever de 
ver Meca uma vez na vida. Eu julgo-me no 
dever de, nesta vida, evitar perder o Eça de 
vista. Antecipando em leveza e rapidez as pro­
postas de Italo Calvino para este milénio, a 
prosa dele é um raro exemplo de leveza e rapi­
dez na ficção de oitocentos. O que se torna 
bem patente na prodigiosa produção queiro­
siana daquele tropa que os gregos baptizaram 
de hypallagé, hipálage. Associação a um subs-

tantivo das qualidades de um sujeito, compa­
ração oblíqua e abreviada, adjectivação envi­
esada, transporte de sentido metafórico, a 
hipálage resulta da transposição ou transfe­
rência de atributos humanos para as partes do 
corpo, para edifícios ou partes deles, para 
tecidos ou vestidos, comidas, bebidas, acções, 
actos e objectos em geral. 

É natural que as hipálages de um fuma­
dor começassem nos cigarros. Por isso apa­
rece o pensativo cigarro, o cigarro distraído e 
o cigarro lânguido de Adélia. Mas há também 
as sobrancelhas meditativas, o lábio abjecto 
e os lábios devotos, a fenda avara, a mão libi­
dinosa ou p acificadora e solene, o dedo sub­
til ou lento ou trágico ou severo, as sedas 
impúdicas, o punho bestial, o braço concu­
piscente e os braços pasmados, a sala séria 
de tons castos, os ócios asiáticos, o leito de 
ferro filosófico e virginal, as tias fazendo 
meias sonolentas, as lojas loquazes dos bar­
beiros, as carambolas solitárias do Rabecaz, 
a lenta humidade das p aredes fatais do 
Ramalhete, as saias ligeiras e ilegítimas dos 
Ecos de Paris, a nuca dócil e as alcovas favo­
ráveis e lânguidas de A Cidade e as Serras, o 
chá respeitoso da Casa de Ramires, a cerve­
jaria filosófica, o peixe austero e o raspar 
espavorido de fósforos da Correspondência 
de Fradique Mendes. 

Neste livro póstumo - e em todas as últi­
mas obras - as hipálages refinam e explodem 
de tão numerosas. À medida que aperfeiçoava 
a sua arte, Eça recorria sempre mais à hipá­
lage como processo de descrever depressa e 
bem. Depressa e bem, como diz o provérbio, 
há pouco quem. Eça foi um desses poucos, e 
não poucos aprenderam com ele. Cem anos 
depois, o mago das hipálages chama-se Dal­
ton Trevisan, superqueirosiano queira ou não. 
O que não parece vir a propósito, embora 
venha. Como um dia veremos. 
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COMO SUCEDE COM TODO O ESCRITOR GENIAL,A 

grandeza da obra de Eça corresponde ao tri­
unfo de um ponto de vista. No seu caso, é o 
olhar oblíquo sobre a realidade, a troça 
avassaladora dos segmentos do tempo e do 
Mundo que lhe coube testemunhar e viver, 
cruzados com a emoção das experiências 
abismais que aprendeu com os Românticos, 
associado sem dúvida ao mistério da sua 
própria pessoa, que lhe conferiram um 
carácter inconfundível como criador de 
grande dimensão. 

Pelo menos foi assim que eu aprendi a 
estimá-lo e a lê-lo na adolescência, quando 
Os Maias e A Correspondência de Fradique 
Mendes significavam tudo o que poderia 
haver de mais moderno, mais urbano e mais 
sofisticado, escrito em língua portuguesa. 
Pelo menos é assim que o entendo sempre 

que lá regresso e encontro erguido no ar 
todo o final século XIX, esse tempo hiper­
bólico e desastrado que ele interpretou a rir, 
até hoje, como ninguém. 

Mas se é verdade que Eça continua actual, 
e Portugal em muitos dos seus traços socio­
lógicos continua queirosiano, parece-me 
desajustado que se continue a divulgar a 
ideia de que a sua prosa e os seus tipos cons­
tituem uma espécie de bitola geneticamente 
inultrapassável. O cânone, por mais que o 
seja, não pode ser tomado como uma 
medida parada. É inquestionável que Eça 
ultrapassou de longe a Escola Realista, onde 
mal cabia, e chegou mesmo a pressentir o 
Modernismo que iria estilhaçar muito em 
breve o conceito da criação como reprodu­
ção da realidade. Não viveu, porém, e infe­
lizmente, a deflagração extraordinária ope­
rada no seio das certezas e dos objectos, 
decomposição dos seres visíveis e invisíveis 
que viria a produzir as grandes experiências 
literárias do século xx. As literaturas, e em 
especial a ficção que se lhe seguiu, tornar-se­
iam bem mais complexas, e também mais 
difíceis de apreender e aceitar, enquanto 
espelho da vida. A partir de então, a ficção 
passou a ser o espelho duma outra vida bem 
mais lábil e inapreensível. A narrativa incor­
porou os resíduos das aparências e a seu con­
sumo transformou-se, naturalmente, em 
actos de muito menor docilidade. É por isso 
que, para além do culto que a obra de Eça 
legitimamente merece, por mérito próprio e 
grandeza genuína, se deve reconhecer, para 
sermos justos, que muita da admiração tota­
litária que Eça desencadeia, nasce porven­
tura duma espécie de preguiça e lentidão em 
entender, ainda nos nossos dias, a linguagem 
diferente daqueles que lhe sucederam. O que 
não parece vir a propósito, embora venha. 
Como um dia veremos. 
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HÁ TRÊS COISAS QUE SEMPRE AGRADECEREI A 

Eça de Queirós: a primeira é o enorme prazer 
que a sua leitma me proporciona, sobretudo 
pela forma espectacular (no sentido literal do 
termo) com que põe em cena uma sociedade e 
uma época. Diferentemente de outros grandes 
escritores em quem essa qualidade não surge, 
Eça tem o sentido da acção, do acontecer no 
momento, do espectáculo, do lado teatral da 
vida e do mundo. (Não é por acaso que o teatro 
e a ópera ocupam um lugar tão grande nos seus 
livros, para além de outros «palCOS» mais res­
tritos, de jantares, concertos e salões privados.) 
E também não é por acaso que mesmo os seus 
romances mais longos nunca perdem o ritmo 
nem a tensão dramática: Eça é um enorme 
«encenador», com tudo o que de arquitectma 
e visualização esse papel comporta. 

A segunda coisa que lhe agradeço é ter-se 
tornado um traço de união entre o Brasil e Por­
tugal. O Brasil adoptou-o como «seu», sem 
esperar uma reciprocidade - que não houve -
da nossa parte (em relação por exemplo a 
Machado de Assis) . Eça tornou-se um patrimó­
nio comum e estou em crer que é hoje mais lido 
do lado de lá do que lado de cá do Atlântico. 

O terceiro motivo pelo qual lhe estou grata 
é pela sua profunda compreensão do ser 
humano. É também por essa qualidade que a 
sua obra não envelhece - mesmo que a socie­
dade que ele retrata tenha em parte desapare­
cido (só em parte, porque ainda não consegui­
mos livrar-nos, entre outros, dos conselheiros 
Acácios) . Como sempre acontece com as gran­
des obras, também a de Eça vai à frente do seu 
tempo. Assim, por exemplo, depois de ter 

escrito O Primo Bazílio seguindo o modelo da 
Bovary, ao qual obedeceram todos os grandes 
romances de adultério do século XIX, da Ana 
Karenina de Tolstoi à Effi Briest de Fontane (este 
último romance já quase no virar do século, em 
1895) , Eça retoma o tema de um ângulo com­
pletamente diferente em Alves & Ca. : 

Pela primeira vez uma história de adulté­
rio feminino não termina com o suicídio nem 
com a morte da personagem devido a uma 
doença que é a somatização da culpa e a sua 
necessária expiação, e tem, pelo contrário, um 
final feliz. Pela primeira vez num romance de 
adultério o tema central não é a relação 
intensa e proibida entre a mulher e o amante: 
a carga erótica situa-se sobretudo na perso­
nagem de Godofredo em relação a Ludovina e 
o romance de adultério converte-se numa 
história de amor conjugal. Assistimos (numa 
perspectiva irónica e quase bmlesca) à capi­
tulação dos grandes princípios perante o 
desejo pequeno-burguês de felicidade 
doméstica. Claro que o amor de Godofredo 
por Ludovina não é separável do amor ao seu 
próprio conforto e o perdão ao amante não é 
separável da vantagem que este traz ao flores­
cimento da empresa. A risível «mesquinhez» 
da vida burguesa é um dos olhares possíveis -
mas o texto permite múltiplos olhares, que 
não é aqui o lugar de analisar em pormenor. 

Em todo o caso, a Bovary foi ultrapassada, 
e Eça fixa simplesmente a vida, tal como é. 
Acredito que não teve intenção de escrever 
um livro de ruptura com a mentalidade da 
época (desde logo porque, se fosse esse o caso, 
o autor o teria publicado em vida, e o livro não 
teria ficado inédito até 1 925) . 

De qualquer modo, a ruptura está lá. O 
livro fala por. si, agora que passou mais de um 
século sobre a sua escrita - um século que em 
lugar de o afastar o aproximou de nós. Eça é um 
autor da sua época - mas também da nossa. 
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EÇA DE QUEIRÓS É, PARA MIM,ACIMA D E  TUDO, O 

supremo ironista da nossa literatura moderna 
e o renovador da língua literária. Desprezando 
a retórica romântica, ignorando mesmo o por­
tuguês clássico e vernáculo que encontramos 
no Padre António Vieira ou em D. Francisco 
Manuel de Melo e que vai dar a Aquilino e a Tei­
xeira Gomes, soube criar uma escrita plástica, 
luminosa, mais oral e até poética, com base em . 
extensões de sentido e múltiplas conotações, 
hipálages, metáforas e meto nímias, isto é, 
recursos do estilo impressionista, muito prati­
cado pelos seus mestres franceses, especial­
mente Flaubert e Maupassant. 

É claro que não esqueço o empenho pro­
gressista de Eça na crítica da sociedade bur­
guesa conservadora, o retrato caricatural dos 
oportunistas, dos ricaços impantes, dos 
manobradores da finança, dos parvos senten­
ciosos e reaccionários, como o Gouvarinho, o 

Abranhos, o Dâmaso Salcede, o Acácio. Nem 
a crítica ao clero e ao mundo beatério, ao seu 
egoísmo e às suas superstições. 

Os Maias é um romance prodigioso, onde 
cabem o romanesco e o satírico, teorias sobre 
a educação e o gosto, o ideário socialista 
proudhoniano, o amor e a sedução, a boçali­
dade lusitana nesse e noutros domínios e, 
para além da constante vivacidade e beleza 
verbal, uma harmoniosa e trabalhada arte de 
construção da narrativa. 

Também gosto do último Eça, o de A 
Cidade e as Serras e de A Ilustre Casa de Rami­
res, de Vidas de Santos, aquele, já politica­
mente desiludido ou acomodado, que se volta 
para a suavidade de certos mitos cristãos, 
revertendo à cultura da infância, e ganha um 
apuro estético que o coloca, na invenção ver­
bal e na música da frase, entre os mais notá­
veis prosadores do mostruário europeu. 
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A ETERNIDADE DE EÇA, A SUA UNIVERSALIDADE 

tácita, o génio absoluto do escritor português 
que mais de perto lidou com os paradoxos do 
amor e do repúdio por Portugal - será que 
existem? Claro que sim. Mas existem em nós, 
por nós. A sua eternidade não vai além de uma 
permanência sócio-cultural, nossa, no tem­
peramento, no carácter, nos actos e no quoti­
diano dos portugueses. A sua universalidade 
começa no ponto em que, sendo nós paradig­
mas do género humano por ele eleitos, servi­
mos de termo de comparação ou de aproxi­
mação a outros humanos, em outros tempos 

e lugares do Mundo. O mesmo se não pode 
dizer do seu génio de escritor - que obvia­
mente só a ele pertence. Não podendo nós rei­
vindicá-lo, de pouco ou nada adianta a gente 
acoitar-se à sombra dele. Porque é um génio 
único, sem par, e por isso mesmo inimitável. 
O génio do Eça que nos põe a ridículo, que nos 
descalça em público, que nos expõe às misé­
rias e grandezas do Mundo - não pode ser 
repetido por nenhum outro escritor. Sempre 
que detecto a presença dele, mesmo que 
difusa, na prosa ou no humor dos meus con­
temporâneos, vejo-os mais ocos, literaria­
mente lívidos e mais subitamente mortais 
( <<Os meus contemporâneos são mortais», 
escreveu o poeta Gastão Cruz) . 

Mas afinal trata-se de responder a uma 
questão: em que medida Eça de Queirós teve 
mão na minha formação literária; e de que 
modo ele se insinua ou não na expressão da 
minha escrita. A este propósito, só teria histó­
rias longas e grandes fascínios a contar. Eça é 
o meu mais querido romancista português -
tanto quanto Camões e Pessoa o são 
en�uanto poetas. Dito isto, falo da mais funda 
e antiga emoção da minha aventura de leitor, 
e falo do modo como Eça me ensinou uma 
espécie de prosódia estilística, musical e ao 
mesmo tempo irónica, que se postava tanto 
dentro da poética da narrativa, como no 
limite do «estilo» e da Literatura. Falo da sua 
arte mimética, do modo como libertou o 
adjectivo sem regressar ao Barroco, da prosa 
alegre e minuciosa desse criador de lingua­
gens que me chamou a si para me dizer que 
devia seguir sozinho o meu caminho, andá -lo, 
fazê-lo, assumi-lo como meu e como único ­
sem o que não me restaria outro destino 
senão calar-me, regressar ao silêncio de 
quando apenas o lia e não pensava ainda em 
nada do que mais tarde acabou também por 
acontecer comigo. 
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-almoços. Não é o único, mas é um dos que 
convido, amiúde, a partilhar as profundas 
chávenas de café com leite e t orradas. 
Sento-me, eu, no meu lugar costumeiro e 
encosta-se,  ele, displicente contra um 
frasco de compota estrangeira. E ali fica­
mos,  os dois, à conversa, até eu descobrir 
que é tarde e, qual coelho da Alice, sair dis­
parado. Deixo-o com o seu cigarro pensa­
tivo enquanto me faço à estrada do dispa­
rate quotidiano. Foi assim desde o início. 
Conhecíamo-nos de vista, dos textos do 
8° . . .  , talvez do 9° . . . Mas foi só quando Os 
Maias me aterraram sobre a mesa velha da 
cozinha que a coisa se cimentou. E come­
çou aí um deslizar de folhas, elegante e iró­
nico. Como uma conversa entre dois gentle­
men, ou antes, entre o herói da Volta ao 
Mundo . . .  e este Passpartout que o escutava, 
reconhecido pela deferência. 

Hoje, de manhã, disse-lhe que viesse e 
trouxesse os Contos. Aquela reunião dos dis­
persos textos, que só foi publicada depois do 
espírito lhe abandonar o corpo. E ele chegou 
em silêncio, sem uma palavra de censura por 
não nos vermos havia muito tempo. Atira-me 
com as singularidades de uma loura, cha­
mada Luísa e, como de costume, caí de borco. 
Fiquei preso àquele Macário que se prendera 
à Luísa que se tinha prendido ao amor das 
jóias e por pouco não acaba presa no Aljube. 
Nem tive tempo de me interrogar sobre aquilo 
que hoje nos pareciam desvios comporta­
mentais julgados com severidade: entra-me o 
Poeta Lírico, essa figura esguia, com a «taci-

tuma tristeza de uma cegonha que cisma» e lá 
me atraso eu, outra vez, antes de o deixar cair 
sobre o guardanapo e de correr para o impa­
ciente cavalo! 

O Eça é como um produtor de ondas tran­
quilas. Vêm, uma e outra, mansas e de baru­
lho elegante mas, de vez em quando, enca­
pela-se o mar, escurecem-se os céus e a tem­
pestade desaba sobre os protagonistas. Que 
estão, claro, ridiculamente vestidos para 
aquela eventualidade. E lá têm os leitores que 
arregaçar as ceroulas de pano e ir ao seu 
encontro. Mas do ridículo, já ninguém os safa. 
A eles. Que somos nós. 
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«naturais», gente que escapou ao martírio do 
anúncio do imperativo de ler, decorrente de 
intricadíssimas razões de oportunidade e de 
vantagem, quando não daquilo a que colam 
os p atriarcas a embaraçante etiqueta de 
«realização pessoal».  Compreende-se que, 
em consequência deste privilégio, e só por 
isso, renda eu quotidianamente graças ao 
Senhor. Mas, acontecendo haver disposto na 
pré-adolescência de uma ampla biblioteca,. e 
não me tendo saído na rifa, mais uma sorte 
incomensurável, educadores puritanos o u  
inquisitoriais, fui desembocar em Eça d e  
Queirós com a mesma espontaneidade com 
que deixei os berlindes e comecei a descobrir 
a Cidade. Os textos ali estavam, a falar de 
aventuras tão interessantes como eram as da 

comida, da viagem e do amor, e o Mundo 
surgia singularmente arrumado, visto 
embora através da desfocagem do s audável 
desalinho das ideias. Não houve pratica­
mente Eça que não consumisse, e que não 
visitasse, nem lugar da sua obra que não se 
me tornasse da vida, nem perda ulterior da 
consciência magnífica que o homem me ofe­
recera, a de ser português e europeu. 

Um dia, regressado das bolanhas da 
Guiné, deitado num divã de Londres, coberto 
por um daqueles panos do Paquistão que se 
compravam nas lojas de King's Road, folheava 
o rascunho, chamado A Catástrofe, do projec­
tado romance, jamais concluído, mas que 
acompanhara o escritor ao longo da sua exis­
tência, e ao qual conferira ele o título provisó­
rio de A Batalha do Caia. Fosse por efeito do 
denominado stress de guerra, fosse por outros 
e mais especiosos motivos, chorei como 
nunca chorara diante de um papel impresso, 
e jurei tomar, se a fortuna a tanto me ajudasse, 
o relato do dito plano de ficção, coisa que aca­
baria por vir a concretizar tant bien que mal, 
e engendrei uma história verosímil, é claro 
que baptizada de As Batalhas do Caia. 

A curiosidade, a gula, o fascínio, a lou­
cura, o orgulho e a quase escravidão pela 
escrita do Eça, amigo que tanto p rezo, 
colega que supremamente admiro, não 
esmoreceram porém. Abro o livro na pri­
meira página, e deparo com isto, «A casa que 
os Maias vieram habitar  em Lisboa, no 
outono de 1 8 75, era conhecida na vizinhança 
da rua de S. Francisco de Paula, e em, todo o 
bairro das Janelas Verdes, pela casa do Rama­
lhe te, ou simplesmente o Ramalhete». Quem 
haverá então que não me p erdoe, se eu arre­
dar com um gesto do braço os volumes 
todos, ou quase todos, que tenho à cabeceira 
da cama? O Tolstoi? O Melville? O Proust? A 
Virginia Woolf? Deixá-los lá! 
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Este artigo foi preparado no âmbito do Projecto «Investiga­
ção, Edição e Estudos Críticos de Música Portuguesa dos 
Séculos À'VIlI a XX», coordenado pelo CESEM (Centro de 
Estudos de Sociologia e Estética Musical da Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de lis­
boa) e financiado pelo Programa Praxis XXI da Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia. 

NA SUA COLABORAÇÃO PARA O Districto de 
Évora, Eça de Queirós fala-nos de Portugal em 
1867 - do Portugal pós-vintista, pós-setem­
brista e pós-cabralista - como de um país que 
ainda não tivesse feito a sua revolução bur­
guesa. Apresenta-nos o constitucionalismo e 
a Regeneração com os traços do «antigo 
regime»: nada se adiantara desde o séculó 
XVIII. Entusiasmado com uma certa cultura 
europeia (de que eram expoentes Goethe, 
Hegel, Heine, Proudhon, Michelet, Hugo, 
entre outros) , verifica o desfasamento do seu 
meio relativamente às referências fundamen­
tais dessa cultura. Se há área onde isso seja 
evidente, é certamente a músico-teatral. 

Na «Sinfonia de Abertura» publicada na 
Gazeta de Portugal em Outubro de 1866, no 
mesmo ano em que Antero dá à estampa em O 
Instituto, de Coimbra, o seu texto «O futuro da 
música» - onde se remete explicitamente para 
Michelet, Heine, Feuerbach, Taine -, Eça de 
Queirós acolhe algumas das componentes da 
ideia de música absoluta e da ideia de música 
como arte romântica, senão como «arte 
romântica por excelência» que tinham sido ins­
piradas respectivamente aos poetas do cha­
mado primeiro romantismo alemão e a Hegel 
pela vivência directa da evolução da ópera e da 
música instrumental no último quartel do 
século XVIII e no início do século XIX. Para Eça 
de Queirós, na esteira de Antero, é no século 
XVIII, como consequência do afrontamento 
entre obscurantismo e luzes, que acaba por 
situar-se o início da «época da música»: (<fl. 
nossa época é que devia produzir a música», 
porque «mmca, como neste tempo, as profundi­
dades da alma, cavadas e alargadas pelas revo­
luções, estiveram tão fundas e tão ilimitadas»; a 
música saiu dessas «profundidades santas» 
como saíam, quais «vapores de luz, as críticas, 
as histórias, as filosofias, as medicinas, as quí-
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na versão de Rafael Bordalo Pinheiro, a propósito 
do discurso de um «Ta borda parlamentar» sobre as 
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micas, as imaginações, os dramas, toda uma 
vegetação divina» (EQ 1866/67: 66 s.) . 

Em Portugal, porém, Eça de Queirós não 
via «nem arquitectura, nem música», assim 
como também não via ideias. E advertia: 
uma nação vale, «não pelo seu corpo diplo­
mático, não pelo seu aparato de secretarias, 
não pelas recepções oficiais, não pelos ban­
quetes cerimoniosos de camarilhas» que ape­
nas servem p ara <Jazer reluzir as comendas e 
assoalhar o pano das fardas» , mas sim «pelos 
seus sábios, pelas suas escolas, pelos seus 
géneros, pela sua literatura, pelos seus explo-

radares científicos, pelos seus artistas» - pois 
que hoje «a superioridade é de quem mais 
pensa» (EQ 1 867: I, 280) . 

Aparentemente, e ao contrário do que se 
passara lá fora, em consequência dos «pro­
metimentos das revoluções que tinham men­
tido» (EQ 1 866/67:  68) , as revoluções em Por­
tugal (a de 1 820, a de 1 836) não tinham 
cavado e alargado as tais «profundidades san­
tas» da alma que, segundo ele, geravam a 
necessidade da arte e, nomeadamente, da 
música, entendida como exercício das facul­
dades de pensar e sentir. Na «Sinfonia de 
Abertura» fala do D. Juan de Mozart como se 
fosse a quintessência da música (EQ 1 866/67: 
71) e no Distrito de Évora, em 13 Janeiro de 
1 867, partilhando com Antero a ideia de 
música como linguagem do .inexprimível, 
porventura recebida de Hoffmann (a música 
«são as vibrações íntinias da alma, é a voz do 
espírito, é tudo aquilo que o homem. tem no 
coração, mas que não pode dizer com pala­
vras») observa que «a música completa a obra 
teatral, explica a oculta poesia daquelas 
almas» (EQ 1867: I, 267 s . ) .  No entanto, à data 
em que escrevia estes textos, Eça de Queirós 
ainda não saíra do País e não podia ter visto 
e ouvido, representadas num palco, qualquer 
das referidas óperas de Mozart. O D. Juan 
passara despercebido no S. Carlos em 1 839 e 
nunca mais voltara à cena. As Bodas de Fígaro 
só viriam a ser representadas em Lisboa . . .  
após a segunda guerra mundial, e m  1 945! ! !  
Conhecimento musical efectivo do Don Gio­
vanni ou das Nozze di Figaro, Eça só podia tê­
lo, pois, quando muito, de leituras fragmen­
tárias ao piano, em privado, e provavelmente 
não ainda através de Augusto Machado. Mas 
o mais certo era tratar-se de uma recepção 
em segunda mão, exclusivamente por via lite­
rária. Duas referências fundamentais do ima­
ginário da cultura europeia da época, familia-



res ao público de Paris e Londres, estavam, 
pois, completamente ausentes do quotidiano 
músico-teatral de Lisboa ou do Porto. 

Por isso, também na afirmação de que 
não via música em Portugal, pode subenten­
der-se a ideia de que nada se adiantara desde 
o século XVIII. Na verdade, não se criara uma 
Ópera Nacional, nem se institucionalizara a 
sala de concertos como «lugar de realização 
da música autónoma» e tinham falhado as 
tentativas de Bomtempo para introduzir em 
Portugal o gosto pela música instrumental do 
classicismo vienense, pelo drama sem pala­
vras (e p ara além das palavras) das formas de 
sonata da música absoluta (sinfonias, con­
certos p ara solista e orquestra, quartetos ou 
sonatas) . Em suma, na música, não se tinham 
afirmado alternativas consistentes à cultura 
do antigo regime: não se constituíra uma 
esfera pública burguesa com os traços típicos 
que adquirira noutros países da Europa, isto 
é, oposta à esfera pública representativa da 
sociedade da corte; a vida musical portu­
guesa era, no plano sacio comunicativo, 
essencialmente entretenimento, decoração e 
etiqueta; o programa iluminista burguês de 
transferência para a arte do modelo de iden­
tificação da religião estava longe de ter apli­
cação em Portugal, mormente no campo 
musical e músico-teatral. 

Seguindo as referências da sua cultura 
europeia, Eça desejaria que, também entre 
nós, a música florescesse em salas de concer­
tos, onde artistas profissionais executassem 
para um público esclarecido o grande reper­
tório clássico e romântico. O que se lhe depara 
é bem diferente: «Em quanto à música, refu­
giou-se nos cafés-concertos, nos realejos e nas 
harpas da rua; refugiou-se talnbém nos pianos 
das meninas. Todo o mundo acha adoráveis as 
músicas dos pianos particulares; também acho 
bom, mas prefiro a forca» (EQ 1867: I, 267) . 

E coloca «os pianos das meninas» no 
mesmo plano, por exemplo, das «pinturas 
para salas de jantar»: «coisas» - utilitárias, 
decorativas - que «não têm nada com a arte». 

Noutra ocasião fala com entusiasmo da 
música instrumental, por comparação com a 
vocal, considerando que aquela, «revelando 
em cada compasso, em cada nota, os mais deli­
cados sentimentos do aut01; os seus pensamen­
tos mais velados, mais recônditos», é grandi­
osa, magnífica, «humanamente inexcedí­
vel . . .  » (EQ 1867: I, 135 s.) . Que vivência musi­
cal terá inspirado a Eça de Queirós este 
trecho? - perguntar-se-á. Terá sido uma sinfo­
nia do «nosso grande compositor», Beethoven, 
ou do Mozart que ele «adorava em segredo»? 
(EQ 1866/67: 2 16  s.) . Terá sido a execução de 
uma orquestra sinfónica, ou de um quarteto 
de cordas, ou de um pianista célebre, perante 
um público silencioso e atento que comun­
gasse da mesma entrega do escritor? Não. Era 
simplesmente uma adaptação do Miserere do 
Trovador, de Verdi, tocada no Passeio Público 
pela charanga de Cavalaria 5 . . .  

Aqui Eça ouve música à maneira da 
<<nossa época» numa situação que não é a da 
cultura musical da <<nossa época» tal como ele 
a adquirira por via literária. Ouve música fun­
cional, no Passeio, como se estivesse contem­
plando a obra de arte autónoma na sala de 
concertos. Ouve a charanga de Cavalaria 5 
como algum espírito iluminado, havia um 
século, podia ter ouvido o menino-prodígio 
Mozart no Passeio coberto de Londres, onde 
se tomavam pequenos almoços com música, 
aos Domingos . . .  

«O Milhafre» não esquece a música nesse 
diagnóstico de um modelo sociocomunica­
tivo em que a arte é refuncionalizada: « . . .  não, 
arte, não te vás; a vida moderna dar-te-á uma 
libré resplandecente. Vem música, tu que cri­
aste a Alemanha,far-me-ás uma contradança! 1 1 6 
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Homenagem a Offenbach, por ocasião da sua 
morte, por Rafael Bordalo Pinheiro, in O António 
Mana, 14 de Outubro de 1880. 

vem, arquitectura, tu que deste hospitalidade 
a Deus, far-me-ás uma estufa! vem, escultura, 
tu que fizeste o povo dos deuses, ó bela escul­
tura! vem fazer-me um gavetão. Oh! tristes 
domesticidades do ideal!» (EQ 1866/67: 179) . 

1 1 7 

O texto «Mefistófeles», suscitado pelas 
representações do Fausto de Gounod em 
1 867, no Teatro de São Carlos, caracteriza 

exemplarmente a atitude de Eça de Queirós 
como espectador, por contraste com a atitude 
dominante no meio. Aí cessa a recepção em 
segunda mão, por via literária. E onde Paul 
Scudo ( 1860: 1 40) via o ponto fraco da ópera 
de Gounod - a figura de Mefistófeles, que ele 
afirmava ter um relevo nulo na obra - vê Eça 
de Queirós, ao ajuizar directamente da pro­
dução de Lisboa, «afigura dramática e sintéc­
tica» em torno da qual todas as demais giram 
(EQ 1 866/67: 247) . Eça de Queirós ocupa-se 
do drama e, na sua apreciação, canto, orques­
tra, representação e cena são por aquele intei­
ramente absorvidos. A música, para ele, está 
nas personagens, e não fora delas: «Toda 
aquela música da ópera que envolve Mefistó­
feles é a vaga melodia sombria do mal, Tem o 
escárnio, tem a violência, tem as trevas, a jovi­
alidade e o medo. Range, ri, treme, devasta, 
insulta e vence» (EQ 1 866/67: 25 1 ) .  

Por outro lado, na  recensão do  Fausto, Eça 
de Queirós opõe a personagem de Mefistófeles 
às personagens de Fausto e Margarida em ter­
mos que significam uma condenação clara da 
práxis tradicional da ópera e do gosto domi­
nante no meio. «Fausto canta artificial­
mente como um lírico histrião de óperas . . .  » 
(EQ 1 866/67: 247) . Isto é: nem o jogo do actor, 
nem a música têm verdade dramática; ao canto 
artificial de Fausto opõe - subentende-se - o 
canto natural de Mefistófeles, a exigência, tam­
bém nesse plano, da aparência do natural teo­
rizada havia cem anos pelos reformadores ilu­
ministas da ópera. Um é uma personagem, o 
outro não passa de um tenor. E embora Eça de 
Queirós possa ouvir, por vezes, a ópera - à mín­
gua de salas de concertos - como música abso­
luta (identificando-se com a música na exacta 
medida em que se distancia da cena) certo é 
que, ao colocar-se na posição de espectador de 
um drama com música e por música, procura 
nesta, não o seu «encanto», a sua «beleza», mas 



sim as suas potencialidades semânticas como 
linguagem dramática. 

Na recepção da música como música 
absoluta e da ópera como drama manifes­
tava-se a transferência para a arte do modelo 
de identificação da religião. Era através de 
uma relação sociocomunicativa baseada em 
estratégias de identificação que a arte autó­
noma podia e devia exercer uma nova função 
- a função de esclarecimento ou educativa -
a que era atribuída uma dignidade substan­
cialmente diferente da função recreativa e 
representativa. A mudança repercutira-se em 
Portugal na legislação setembrista, com a 
reforma teatral de Garrett, que transferia os 
teatros da jurisdição da polícia para a jurisdi­
ção da Inspecção Geral dos Teatros, bem 
como n a  fundação, que a precedera, da 
Escola de Música do Conservatório Nacional, 
que laicizava o ensino público da música até 
então ministrado em instituições eclesiásti­
cas. Uma coisa era, porém, o quadro legal, 
outra coisa a realidade do quotidiano socio­
cultural e, quanto a esta, todas as observa­
ções de Eça de Queirós convergem no sentido 
da negação da mudança. Tudo à sua volta, 
desde as estratégias de vida às estratégias de 
comunicação artística, apontava p ara a 
sobrevivência dos paradigmas de comporta­
mento que Norbert Elias considera típicos da 
antiga sociedade da corte - o cerimonial e as 
suas exterioridades, as convenções, a eti­
queta, aquilo a que Lotman chama «o factor 
semiótico no comportaJnento» - todos aque­
les modelos de comportamento a que, 
nomeadamente a burguesia alemã, cuja 
herança cultural tanto influenciava Eça, opu­
nha, cada vez mais desde 1750, os valores da 
virtude, da cultura, da profundidade e since­
ridade dos sentimentos, no quadro de uma 
oposição mais lata entre, por um lado, a soci­
edade e os seus vícios e, por outro, a natureza. 
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A cada passo, Eça de Queirós se refere ao 
mundo oficial como um mundo sem ideias e 
vazio de sentimentos; um mundo onde nem 
sequer sobrevivia o antigo «espírito» ( <<a graça 
das conversações», «o bO/n senso e a razão ves­
tidos ligeiramente»), porque, diz ele, nunca o 
tivéramos ( <<o espírito dos nossos fidalgos era 
saber picar toiros») (EQ 1 867: I, 266 s.) . Nesse 
mundo, onde os espíritos se iam obscure­
cendo «pelo contacto permanente com a hipo­
crisia» (EQ 1867: III, 222) , o que contava era a 
etiqueta (EQ 1 867: II, 1 44.) . 

"A Carta adorada», cantada por António Maria 
Fontes: um exemplo da recepção de Offenbach e 
da grande popularidade de que continuava a gozar 
em Lisboa na década de 80. Caricatura de Rafael 
Bordalo Pinheiro in O António Maria, 24 de Agosto 
de 1882. 

1 1 8 
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É este pano de fundo crítico que continua 
a marcar a perspectiva de Eça de Queirós 
quando, na viragem para o realismo - como se 
extraísse todas as consequências da sua 
observação da «sociedade romântica» com as 
especificidades e desfasamentos com que 
esta se manifestava em Portugal - passa a pri­
vilegiar na sua escrita j ornalística e na sua fic­
ção o espírito que elogia na crónica: « . .  fere, 
rindo; despedaça, dando cambalhotas; não 
respeita nada daquilo que mais se respeita; 
procede pelo escárnio e pelo ridículo . . .  » (EQ 
1867: I, 139.) . A sua mordacidade, ora por via 
do sarcasmo, ora da ironia, está constante­
mente presente: fustiga o «l1umdo moderno, 
nas feições em que ele é mau, por persistir em 
se educar segundo o passado»; transforma a 
<ifotografia» em «caricatura do velho mundo 
burguês, sentimental, devoto, católico, explo­
radO/; aristocrático, etc.» (carta de 1878 in EQ 
1983: I, 142) . Por isso, nos seus romances, 
enquanto o S. Carlos se torna um dos espaços 
de sociabilidade emblemáticos do tipo de cul­
tura, de mentalidade, de idiossincrasia, de 
estratégias de comunicação dominantes no 
quotidiano observado, a ópera bufa de Offen­
bach, que alcança grande êxito popular em 
Lisboa desde finais da década de 60, percorre­
os abundantemente como seu reverso crítico: 
o lugar em que ecoa aquela mesma «ácida 
gargalhada de Mefistófeles» que Eça de Quei­
rós lança sobre as instituições. 

A fase mais acutilante de Offenbach (a 
Offenbachiada - como lhe chama Siegfried 
Kracauer) , representada por obras como 
Barba-Azul, Grã-Duquesa de Gérolstein ou Bela 
Helena, que em 1 868 e 1869, nas traduções de 
Francisco Palha, Eduardo Garrido e Mendes 
Leal, obtiveram grande êxito nos palcos de Lis­
boa (fora do S. Carlos), tem, na verdade, muito 
de comum com a ficção queirosiana: 

a) a paródia ; 
b) a profusão do grotesco; 
c) a desconstrução da verosimilhança; 
d) a desconstrução do pathos (ou a uni­

dade do irónico e do sentimental) ; 
e) a técnica de citação; 
f) o balanço entre a representação e o 

representado (ou, se quisermos, a omnipre­
sença do gesto de mostrar) . 

Quanto à paródia, enquanto um toma 
como seu objecto Meyerbeer e o Grand Opéra, 
o outro toma a literatura romântica. Abun­
dam, em ambos, os momentos parodísticos 
daquilo que respectivamente na música e n a  
literatura românticas s e  tornara e m  cliché. No 
palco musical ou nas páginas do romance 
esse registo da paródia é o registo da crítica da 
cultura: «o que mais se respeita» no mundo da 
arte oficial, na cultura dos homens de bem 
homologada pelo Estado, é exposto ao escár­
nio e ao ridículo. 

Situações grotescas, que são da tradição 
do teatro cómico e extremadas na Offenba­
chiada, transformam certas cenas da ficção 
queirosiana em autênticos quadros de ope­
reta. Lembro, entre tantos outros exemplos 
possíveis, o Padilhão na sua grande imitação 
«dum burro com cio», admirada, num salão da 
alta roda, p or «sujeitos graves, as mãos atrás 
das costas», que «tinham. nas suas faces buro­
cráticas expressões aprovadoras, profundas . . .  » 
(EQ 1877 /84:  258.) 

Assim, não é por acaso que a aplicação do 
figurino realista ou naturalista a Eça de Quei­
rós suscita o problema da verosimilhança. A 
tendência a lê-lo sob esta perspectiva leva à 
necessidade de subestimar ou colocar entre 
parêntesis um aspecto que eu ousaria consi­
derar central na sua estratégia narrativa e que 
é precisamente o da desconstrução da verosi­
milhança. Trata-se das inúmeras intromis­
sões irónicas do narrador que já não se pro-



põem dar- nos a foto naturalista, mas sim a 
caricatura do real. Quantos momentos da fic­
ção de Eça de Queirós (como esta do Padilhão, 
ou o discurso de Alencar, o sermão a Dâmaso 
sobre as vantagens da bebedeira, a cena da 
camisinha da Mary no oratório da titi, certos 
comentários do Padre Amaro a respeito da 
Ameliazinha, etc. , etc.) não são senão, por isso 
mesmo, o exacto equivalente da comédia ou, 
mais precisamente, da opereta, onde a 
música que soa do fosso da orquestra corres­
ponderia ao tom «zombeteiro» ou ao «génio 
galhofeiro» de que fala Beatriz Berrini (1992: 
15, 66), referindo-se ao Mandarim? 

Continuando a arriscar o confronto entre 
discurso literário e discurso musical, um 
outro traço comum à ficção queirosiana e à 
Offenbachiada é a desconstrução do pathos. 
Dir-se-ia resultar da mesma atitude anti­
romântica, mas parece-me que vai mais além 
do que isso. A estratégia ilusionista que leva 
o leitor ou o espectador a identificar-se com 
uma tranche de vie (Diderot) , estratégia reto­
mada pelo naturalismo, tende a ser destruída 
ou contrariada. Por exemplo, a conversa em 
que Carlos sabe, por Ega, que Maria Eduarda 
é a sua própria irmã - essa conversa tão grave 
e tão tensa - é constantemente interrompida 
pelo Vilaça, que vem ou manda o criado à 
procura do chapéu. Esta técnica cria o 
mesmo «estado de suspensão rítmico-harmó­
nico», que encontramos no opéra bouffe. O 
chapéu assumiria aqui as funções de uma 
tónica que, em vez de resolver a tensão dra­
mática, se lhe torna indiferente - tal como, 
por exemplo, na «Entrada dos Reis» da Bela 
Helena, onde o acorde de sétima d a  domi­
nante (gerador de tensão) e a tónica, cons­
tantemente repetida, aparecem como desco­
nexos, daí resultando, precisamente o tom 
característico da opereta (como já o notou 
Dahlhaus 1 983: 65) . 

THEATRO DA TRrnDADE 

Característico da Offenbachiada é, ainda, 
voltando a citar Dahlhaus, a relação imbri­
cada do irónico e do sentimental que do 
mesmo modo contraria o pathos (em Eça de 
Queirós, vem imediatamente à ideia a perso­
nagem de Artur Corvelo) .  

Neste contexto, sobressai o carácter de 
citação que adquirem certos passos queirosi­
anos. Na medida em que é ostensivamente 
citado - em cartas, prosa jornalística, monó-

Estreia de O Orfeu nos Infernos no Teatro da 
Trindade. Caricatura de Rafael Bordalo Pinheiro in 
O António Mario, 6 de Maio de 1880. 

1 20 
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logos interiores das personagens, etc. - ,  o dis­
curso sentimental da sociedade romântica é 
desmascarado como ilusório. Sentimentali­
dade e banalidade são postos em pé de igual­
dade tal como em Offenbach, onde o trivial 
dos sintagmas musicais da época também 
não é assumido, mas sim citado. 

Tudo isto redunda no permanente 
balanço entre a representação e o represen­
tado, no gesto de mostrar que distancia o lei­
tor ou o espectador das personagens ou situ­
ações. Trata-se, sem dúvida alguma, de um 
efeito de estranheza oU Verfremdung - efeito 
que, como se sabe, não foi inventado, mas sim 
recuperado por Brecht das tradições mais 
ancestrais do teatro, as quais, aliás, depois do 
aparecimento do drama burguês em meados 
de setecentos, continuaram a sobreviver em 
formas de teatro cómico e recobraram novo 
vigor com a opereta. 

Esse efeito resulta, em Offenbach, não só 
dos processos já  referidos, mas também da 
sua conjugação com outras dimensões que 
importa sublinhar, como, por exemplo, a dis­
sociação entre actor e personagem, desde 
logo enfatizada pelo eu sou com que o actor 
designa a personagem que representa. No 
romance queirosiano, o equivalente seria a 
cisão do narrador, ou, como lhe chama Óscar 
Lopes (1992: 74) , «uma larga franja de inte­
racção entre um narrador explícito e uma 
autoria (ou sub-narração)>> - isto, nas obras 
que assentam num narrador autodiegético ou 
homodiegético (como, respectivamente, em 
O Mandarim e A Relíquia, e em A Cidade e as 
Serras) . Nas outras, o equivalente seria a inter­
posição mais ou menos ostensiva do narrador 
heterodiegético, com a sua ironia, entre o lei­
tor e a acção narrada. 

O efeito de estranheza está ainda ligado a 
um dos artifícios mais comuns da Offenba­
chiada: mudar a acção para outras paragens 

quando o que se tem em vista é o aqui e agora. 
Valem como exemplos a China de Ba- ta-clan, 
o Grã-Ducado de Gérolstein, a Grécia da Bela 
Helena e o Perú da Péricl1Ole. Eça de Queirós 
bem o compreendeu desde logo no seu elogio 
a Offenbach publicado em As Farpas, 
enquanto Mendes Leal ( 1869: p. VI), tradutor 
de A Bela Helena, não via nela senão a «cari­
catura, relativamente innocente, d'U/na socie­
dade distante de nós 40 sentias». O equiva­
lente queirosiano deste tipo de artifício é, 
obviamente, O Mandarim. 

Orlando Grossegesse ( 1 99 1 )  relaciona 
esta estratégia de distanciação ou Verfrem­
dung com o dandismo satânico. A capa de As 
Farpas, que mostra um diabo espreitando por 
um óculo, seria bem o símbolo desse olhar 
distanciado e irónico de Eça de Queirós. 

Entretanto, nenhuma outra fonte literá­
ria do século XIX surpreende, como Eça de 
Queirós, quer nos seus textos críticos, quer 
na sua ficção, a verdadeira natureza da ópera 
em S. Carlos como Passeio Público e lugar de 
flânerie por excelência. Não se vai a S. Car­
los, passa-se por S. Carlos, e no meio das 
entradas e saídas, das conversas nos cama­
rotes e nos corredores, da intriga que se 
desenrola na sala e que é sempre mais 
importante do que a representada no palco, 
a ópera como arte explode em fragmentos de 
que cada qual se apropria a seu bel-prazer: 
seja a voz do soprano, ou a sua figura, ou o 
seu vestido, ou o seu pezinho, seja um ele­
mento do décar, uma arquitectura, ou um 
interior, ou um adereço, seja uma ária, ou um 
dueto, ou um número da orquestra . . .  Deste 
modo, o «valor de troca» do ir ou estar em S. 
Carlos, no quadro mais lato da reificação das 
relações sociais, submerge o «valor de uso» 
da ópera clássico-romântica, o qual consisti­
ria na experiência do drama musical como 
um todo - segundo o modelo de identifica-



ção que devia levar o espectador a mergulhar 
na acção representada no palco e a vivê-la 
intensamente (isto é, segundo o modelo de 
comunicação do iluminismo burguês que 
não chegara a vingar em Lisboa, nem mesmo 
no teatro declamado, como Eça de Queirós 
afirma em As Farpas e mostra exaustiva­
mente na sua ficção) . Há, de resto, um epi­
sódio de A Capital! que caracteriza exem­
plarmente o processo psicológico da recep­
ção nos raros momentos em que o especta­
dor presta atenção ao palco: na cena das 
mancenilhas de A Africana, a ilusão de Artur 
nada tem a ver com o argumento da ópera, 
antes consiste em colocar o que vê e ouve ao 
serviço da sua livre fantasia (do seu sonho de 
glória na poesia e de conquista de ela que 
está lá em cima num camarote) (cf. Vieira de 
Carvalho 1993a: 84ss . ) .  Isto significa que, ao 
perder o seu «valor de uso» originário, a arte 
se expõe, como qualquer outra mercadoria, 
à manipulação de quem dela se apropria -
neste caso, no quadro de uma relação auto­
ritária da sala para com o palco, que é como 
quem diz, do proprietário para com a coisa 
possuída. É nesses momentos que, segundo 
Walter Benj amin, o flâneur reconstitui a 
«aura» como «conteúdo de representação», 
isto é, como «imagem interio/; recordação ou 
visão, que sefunde com o objecto exterior» (cf. 
Michael Opitz 1993:  1 78) . 

Descontextualizados e dessemantizados, 
os fragmentos de ópera, de opereta, de 
música das mais diversas proveniências per­
correm o quotidiano da capital, fazem parte 
do seu cosmopolitismo, como objectos sono­
ros reificados, expostos à apropriação do flâ­
neuro É constante a sua presença na ficção 
queirosiana. O que me parece, porém, mais 
interessante, não é tanto aquilo que um flâ­
neur incompetente como Artur Corvelo faz 
com eles, mas mais aquilo que um flâneur 

competente como Eça de Queirós deles extrai 
para a trama romanesca. 

Retomemos o exemplo em que Artur, 
munido de uma carta de recomendação do 
Rabecaz, vai bater à porta de um parente 
deste. Enquanto o senhor Venâncio - assim se 
chama ele - abre a carta do Rabecaz, e começa 
a lê-la . .  . 

« . . . No quarto próximo, por trás de um 
reposteiro azul, uma voz cantava aos berros: 

Aceita o sabre de meu pai! 
Aceita o sabre! Aceita o sabre! 
[ . . .  ] O senhor Venâncio poisou a carta, 

ajeitou nervosamente o robe-de-chambre 
sobre o peito, e com uma vozinha acre, às fis­
gadas: 

- Mas eu não conheço literatos! Eu não 
conheço literatos, meu caro senhor! Quer que o 
apresente. Mas a quem? A quem? Se eu não 
conheço ninguém! 

Aceita o sabre, o sabre, o sabre, 
Aceita o sabre do papá. 
Pan, pa, pa, pa pum!» (EQ 1 877 /84: 258.) 

Dir-se-ia que Eça de Queirós procede aqui 
à construção de uma imagem, dialéctica por 
um processo de montagem. Quando o que 
está em causa é desbravar o caminho para o 
triunfo literário de Artur, que música vem do 
quarto ao lado? A marcha triunfal de um sol­
dado de opereta, o soldado Fritz, da Grã­
Duquesa de Gérolstein. O que caracteriza, 
porém, neste caso, o processo de montagem 
não é a intertextualidade entre a situação 
romanesca e a situação do libreto, mas sim a 
integração, na situação romanesca, da repre­
sentação mental da música (se quisermos a 
intertextualidade ou, melhor dizendo, a rela­
ção intersemiótica, entre o narrado e a música 
propriamente dita para a qual o narrado nos 
remete) . Essa justaposição entre a aspiração 
ao triunfo literário e a paródia de marcha tri- 1 22 



Augusto Machado como autor da Laurianne, 
estreada em Marselha em 1882: «Augusto Machado 
obteve immenso triumpho em França com a opera 
Laureane. A critica francesa considera·o como um 
d istinctissimo compositor. Só falta um[a[ coisa á sua 
gloria: E que os musicas portuguezes digam mal 
d'elle. Esperamos que a patria não negue esta 
corôa a Augusto Machado. Como a bella ovação de 
Laureane foi principalmente marselhesa esperamos 
egualmente que nos prendam por nos associarmos 
a el lal>. Rafael Bordalo Pinheiro in O António Maria, 
25 de Janeiro de 1883. 
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unfal grandiloquente é que transforma, desde 
logo, Artur num poeta de opereta: era suposto 
que a marcha do soldado Fritz, que pertencia 
ao mundo sonoro de uma Lisboa cosmopo­
lita, ressoasse na mente do leitor em contra­
ponto com o desenrolar da cena - como se 
esta fosse representada num palco e a música 
viesse do fosso da orquestra. 

Em O Primo Bazilio, cumprem uma fun­
ção semelhante os couplets cantados por  
Juliana: 

«Além d'amanhã term,ina a campanha, 
P-o-o-or aqui se diz . . .  
Se tal for verdade, se não for patranha . .  , 

E com um espremido enfático: 
Se-e-rei be171,feliz!» (EQ 1878a: 192) . 

É outra transcrição mais ou menos literal 
de um fragmento do libreto da Grã-Duquesa 
de Gérolstein, na tradução de Eduardo Gar­
rido. Muito para além do jogo entre a carta 
que perderá Luiza e a Carta adorada (trecho 
cantado em várias ocasiões por Juliana) , o que 
está aqui mais uma vez em causa é a «imagem 
dialéctica» que resulta do contraste entre a 
valsa tranquilamente sorridente da Carta 
adorada e os momentos ora de inquietação 
(EQ 1 878a: 183) ,  ora de exaltação romântica 
de Luiza (ibid. : 190- 1 92) ,  

Um flâneur competente como Eça de 
Queirós, que lê desta maneira a realidade da 
cidade, transpõe para a escrita o «carácter 
remissivo» das pessoas, coisas ou relações que 
surpreende (cf. Opitz 1993:  169) .  Assim como 
a cena das mancenilhas - à maneira de uma 
alegoria - remete Artur para um mundo oní­
rico que nada tem a ver com A Africana, assim 
também Eça de Queirós confere aos pedaços 
(neste caso, de música) que colheu no seu 
deambular e reuniu, por montagem, na sua 
ficção um potencial mais alegórico do que 

AUGUSTO MACHADO 

simbólico. Ele escreve, no fundo, para um lei­
tor flâneur, o qual - na metáfora de Michael 
Opitz ( 1993: 1 78) , referindo-se à teoria deWal­
ter Benjamin - seria, por excelência, aquele 
que «se defronta cO/n o texto como um caçador 
na floresta». 

Isto significa que Eça de Queirós suscita 
um leitor activo - um leitor produtor de sen­
tido, se conferirmos à expressão um alcance 
peculiar, diferente do implícito na definição 
mais lata do «acto de ler», segundo a teoria da 
recepção (cf. por exemplo Hans-Robert Jauss 
1970; 1977) , Ou seja: suscita uma atitude equi­
valente àquela que o efeito de estranhamento 
(Verfremdung) da Offenbachiada supõe no 
teatro. O leitor/ espectador produtor de sen­
tido é, por definição, um espectador crítico, 
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Anna Pereira reappareceu na populor opera de Ofl'enbach. R epete-se com grande gaudio dos espectadores a scena 

do beija-móo, que só é possivel preseneear na opera-hura ou nos paços f caes. 
----------------------------�--------

que retroage em dois planos, o da acção 
narrada/representada e o do modo de nar­
rar/ representar. Em vez de assimétrica, a 
comunicação torna-se simétrica, no sentido 
em que a complexidade da produção (literá­
ria) gera a complexidade da recepção. 

Assim caracterizado, aquilo que podería­
mos chamar o sistema sociocomunicativo ine­
rente à ficção queirosiana (incluindo, portanto, 
o tipo de retroacção do leitor, as estratégias de 
descodificação pressupostas) é radicalmente 
diferente do sistema sociocomunicativo ine­
rente à ficção de Zola. Basta, aliás, ler a teoria 
do teatro deste último (Le naturalisme au thé­
âtre 1881)  e o expresso asco a Offenbach que 
dela decorre - em contraste com a recepção de 
Oftenbach em As Farpas, não só no já referido 
texto de 1871 de Eça de Queirós, mas também 

no texto de Ramalho Ortigão ( 1876: 71 ss. ) ,  que 
o compara a Proudhon - para se ter uma ideia 
do conteúdo e do alcance dessa divergência. 

Na verdade, e por surpreendente que 
pareça, o teatro naturalista, tal como o conce­
bia Zola ( 1 88 1 )  - quando analisado pela pers­
pectiva da estrutura de comunicação - coin­
cidia inteiramente com o teatro de Wagner, 
segundo o modelo concretizado em Bayreuth. 
No fundo, tratava-se, em ambos os casos, de 
aperfeiçoar o palco ilusionista e a recepção 
ilusionista da acção representada que já 
haviam sido teorizados no teatro declamado 
e na ópera por Diderot e Rousseau. Ambos, 
Wagner e Zola, queriam no palco la chose 
même, a aparência do natural, capaz de con­
ferir o efeito de realidade ao maravilhoso (no 
caso de Wagner) ou a uma tranche de vie (no 

o Barba·Azul de regresso ao Trindade: cena do 
beija·mão, a mesma a que se refere Eça de Queirós 
em O Mandarim: « . .  assim na presença augusto 
de el-rei Bobeche se arqueia o cortesão . . .  ". A 
legenda da caricatura converge com a recepção 
queirosiana: «Anna Pereira reappareceu na popular 
opera de Offenbach. Repete-se com grande gaudio 
dos espectadores a scena do beija-mão, que só é 
passivei presencear na opera·bufa ou nos paços 
reaes » Rafael Bordalo Pinheiro in O António Maria, 
1 1  de Dezembro de 1879. 

» A «ária das jóias» do Fausto de Gounod como 
motivo de caricatura politica: «Queres mais jóias, 
doutor? . .  Aqui tens 18:000 contos emprestados. 
Dá cá mais um recibo, uma commenda e os juros.» 
- palavras do banqueiro Burnay (Mefistófeles) 
dirigidas a Barros Gomes, Ministro da Fazenda 
(Fausto). A « Nação» (Margarida) revê-se em 
António Maria Fontes (no espelho, com a legenda: 
«Divida»). Rafael Bordalo Pinheiro in O António 
Maria, 14 de Outubro de 1880. 
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caso de Zola) . Entre o palco e a sala escurecida 
devia erguer-se uma quarta parede, que sepa­
rava palco e quotidiano e era a condição da 
ilusão perfeita, sem a qual o espectador não 
tomaria a acção representada pela própria 
realidade (a exemplo do que mais tarde acon­
tecerá com o écran cinematográfico) . Um 
aparelho de produção cada vez mais com­
plexo tinha, assim, como contrapartida uma 
drástica redução da complexidade no plano 
da recepção. O espectador ideal era o espec-

tador passivo que se deixava arrastar - ou 
melhor, manipular - pela representação. Não 
admira, por isso, que Zola, na sua teoria do 
teatro naturalista, falasse da necessidade de 
conduzir o público «à chicotada» (le fouet à la 
main) . Na sua ficção, o equivalente da quarta 
parede seria a perfeita dissimulação do narra­
dor heterodiegético, o seu total apagamento 
perante o leitor (segundo o velho princípio de 
Rousseau de que a melhor arte é aquela que 
se faz esquecer a si própria, princípio que está 
naturalmente na origem do romance episto­
lar, onde o narrador é aparentemente supri­
mido: Pamela, La Nouvelle Heloi'se, Werther) . 

Pode-se dizer, enfim, de Eça de Queirós o 
mesmo que, como vimos, o seu alter ego Ega 
dizia de Offenbach: que era «lllna das mais 
finas manifestações modernas do cepticismo e 
da ironia» (EQ 1 888: 650) . Cepticismo e ironia 
que ambos, aliás, cultivaram em relação a si 
próprios: Eça na personagem de Ega, Offen­
bach em momentos como aquele de A Bela 
Helena, em que Agamemnon, descrevendo «a 
imensa bacanal» çia Grécia (que é como quem 
diz da Paris do II Império) , imita os passos de 
uma dança «descabelada» (un pas échevelej ,  
enquanto na orquestra soa uma citação do 
O/feu nos Infernos . . .  

A capacidade de auto-ironia - de rir de si 
mesmo - implica a distância crítica em rela­
ção às crenças e convicções próprias. Lem­
bremos, mais uma vez, a sociologia do saber 
de Norbert Elias ( 1990) , onde distanciação 
(Distanzierung) , assim entendida, é uma 
categoria central, oposta à atitude de engage­
ment - resultando a bem dizer da dialéctica 
entre os dois princípios este nosso saber das 
ciências sociais e humanas. Aplicada ao con­
fronto entre Eça de Queirós e Zola, esta dico­
tomia serviria justamente para caracterizar o 
que os une e o que os separa: une-os a pers­
pectiva comum do «sociólogo», sem a qual 



não haveria matéria para o romance realista 
ou naturalista; separa-os, para assim dizer, a 
«metodologia», na medida em que um privi­
legia a distanciação e o outro o engagement 
(inclusive, como vimos, no plano da recep­
ção) .  De resto, uma das constantes de Eça, 
que decorre precisamente do seu cepticismo, 
é ironizar com o engagement próprio e alheio. 

Com tudo isto, Eça de Queirós trans­
cende, porém, o próprio quadro do realismo 
ou naturalismo como escola literária, suscita 
uma discussão mais lata da problemática da 
modernidade, que vai para além da literatura 
e se projecta também muito para além da sua 
época (d. Vieira de Carvalho 1999) . 
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Eca e o 
I 

Impression ismo 
A n t ó n l O  G a r c e z d a  S l I v a 

NUMA CARTA, DE 1879, PARA RAMALHO ORTIGÃO, 

a propósito da recente visita deste à Exposição 
Universal de Paris (878) , Eça de Queirós per­
guntava ao seu amigo que impressão lhe cau­
sara o «Paris de Gambeta». 

E adiantando-se à opinião de Ramalho, 
apontava severamente a crise que atingia a 
política, a filosofia, a literatura e a arte. No 
tocante à pintura, dizia simplesmente: «Vide 
o Salon» l. 

Esta crítica não teria sido, porém, inteira­
mente aceite por Ramalho. A Exposição Uni­
versal de Paris dera-lhe a feliz oportunidade 
de admirar, com «assombro» - dissera -, «a 
reunião de todas as obras-primas do talento e 
do génio contemporâneo [ . . . 1 ,  de todas as obras 
de arte do século a que pertencemos e da gera­
ção de que fazemos parte»2. Dos franceses, 
conhecera desde os pintores «que estão fora 
da corrente geral do pensamento moderno», 
até aos mais notáveis representantes do Rea­
lismo e do Naturalismo, como não deixara de 
conhecer algumas obras de artistas aos quais, 
pelo seu vanguardismo incómodo, fora recu­
sado um pedaço de parede na Exposição - os 
Impressionistas. Conhecera até pessoalmente 
Édouard Manet, a quem chamara j ustamente 
«o chefe afamado da escola dos impressionis­
tas»3, escola que, segundo palavras de Rama­
lho, «tem, já um brilhante papel na pintura 
m.oderna e está destinada a ser wna poderosa 
encaminhadora da arte para o futul'O»4. 

É de considerar que Ramalho Ortigão 
encontrara no Impressionismo princípios que 
se ajustavam ao seu culto da ciência, que pro­
cedia da sua formação positivista. Era, sobre­
tudo, a «observação directa da natureza», que 
ele aclamava nos impressionistas. E daí, ao 
voltar a Lisboa e à sua actividade de crítico de 
arte, citar, com certo «dandismo enciclopé­
dico», a propósito de um quadro de Artur Lou­
reiro, as leis que inspiravam o impressio-



nismo, entre estas, as do «insigne qUll1uco 
Chevreul» e do «ilustre qUÍlnico e fisiologista 
alemão, SI: HeZ,nholtz»5. 

Eça de Queirós, por seu turno, teria igno­
rado, ou considerado pouco válidos, os artistas 
geradores da nova corrente estética que domi­
nava a pintura do último quartel do século XIX. 
A única alusão a um pintor que, não sendo pro­
priamente um impressionista, se identificava 
com certos revelações impressionistas, encon­
tramo-la numa carta, escrita de Newcatle a 

Ramalho Ortigão, em 1878. Eça citava uma que- Zola pintado por Manet, em 1868. 

rela entre Whistler, pintor de origem irlandesa, Musée d'Orsay, Paris. 

e o crítico inglês Ruskin. Mas não aludia pro-
priamente à sua causa de fundo: as concepções 
estéticas victorianas de Ruskin, quando já tinha 
deflagrado a revolução impressionista6. 

Mas, na Primavera de 1885, iríamos assis­
tir a dois acontecimentos assinaláveis: Eça 
visitava Zola e assistia à abertura do Salon. O 
primeiro destes acontecimentos não foi, 
como poderia ter sido, motivo de profunda 
alteração nos seus conceitos estéticos, face à 
pintura mais viva do seu tempo. Zola ter-Ihe­
-ia falado da nova corrente e do seu amigo 
Manet, morto dois anos antes. Mas nada deste 
encontro ficou retido numa crónica ou nal­
guma «palestra escrita», como ele gostava de 
chamar à sua actividade epistolográfica. A sua 
visita ao Salon é noticiada numa carta a um 
amigo CD. José da Câmara) , na qual figuram 
comentários que nos dão a justa medida do 
seu desencontro com a pintura mais avan­
çada do seu tempo: «Assisti à abertura do 
Salon onde havia nulito talento, muito 'savoir­
peindre: mas nenhuma página original e forte 
- a não ser um. quadro do grande RaU, o pintor 
naturalista, que apresenta wn 'chantier de tra­
vail' poderoso e grandemente feito>/. 

Naquele Salon, vencidos em parte os dita­
mes do conspícuo e ordeiro júri oficial, Manet 
expunha a sua famigerada obra-prima, 
L'Olympia, e no mesmo Salon tinham conse­
guido lugar Monet e Pissarro. 

É de estranhar que os clamores animados 
pela presença dessa contestada pintura não 
tivessem aguçado a curiosidade intelectual de 
Eça e merecido um fugidio comentário crí­
tico. Tê-lo-iam dominado as obras de pinto­
res laureados, como Bourregeau, Cabanel. . .  E 
quanto ao «grande Roll», tratava-se de um 
pintor que praticava uma arte enraizada no 
terreno já estéril do realismo courbetiano, a 1 28 



Em 1885, Eça visita o Salan, onde está exposta a 
obra-prima de Manet, "mlympia)). 
Musée d'Orsay, Paris. 
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que juntava uns laivos de impressionismo, 
para revitalizar esse realismo em plena crise. 

E, todavia, observam-se particularidades 
muito curiosas no estilo queirosiano, em per­
feita conexão com o impressionismo pictó­
rico do seu tempo. 

Antes de nos alongarmos noutras apre­
ciações, atinentes ao carácter impressionista 
do seu estilo, abramos um parêntesis desti­
nado a fazer notar que, segundo o crítico 
de arte Adriano de Gusmão, «coexistiam em 
Eça de Queiroz dois temperamentos artísticos: 
um, modestíssimo, abandonado e desviado, 
secreto - o plástico; outro, expressivo, larga­
mente exteriorizado, glorioso - o literário»8. 
Mas estes dois temperamentos, embora de 
condição diferentes, combinavam-se de tal 
modo que davam lugar, primeiro, ao fre­
quente uso metafórico da expressão pintar, 
em vez de descrever: «Eu não posso pintar Por­
tugal em Newcastle»9; ou: «São pinturas wn 
pouco cruéis da vida literária de Lisboa»lo; e 
respondendo à crítica de Fialho a Os Maias, 
repete a metáfora: « . . .  a menos que eu false­
asse a pintura . . .  »l l . 

Depois, a coexistência desses dois tempe­
ramentos, em que o plástico não teria some-

nos valor, leva à criação de uma verdadeira 
pintura em prosa, que adquire magnífica qua­
lidade artística nalgumas páginas dos seus 
romances, e se revela, cedo, na descrição da 
viagem ao Oriente, em 1 869, tinha o escritor 
pouco mais de vinte anos. Encontramo-la na 
reportagem para o Diário de Notícias, sobre a 
inauguração do Canal de Suez e, sobretudo, 
nas crónicas sobre o Egipto e a Palestina, 
que haviam de formar o volume p óstumo 
O Egipto. Notas de Viagem. 

Naquela reportagem, há uma belíssima 
imagem, inspirada nos fogos de artifício, de 
Port-Said, que <faziam, sobre o céu escuro, um 
grande bordado luminoso». Depois, ante a 
paisagem do Egipto, o escritor deixa-se 
impregnar do maravilhoso oriental - e pinta o 
céu «de uma profundidade infinita», o mar «a 
perder de vista, sereno, azul, pacífico, coberto 
de luz» e «as verduras do Delta, que se esten­
dem nos distantes horizontes, sob a pulveriza­
ção faiscante da luz», ou «a luz que caia, mag­
nífica, sobre tudo isto, tão forte, tão viva, que 
parece pousar sobre as coisas como uma espé­
cie de névoa luminosa». 

São quadros que ele pinta por meio da 
palavra submissa às impressões que a paisa­
gem maravilhosa do Oriente lhe desperta. 
Recebe essas impressões, instante a instante, 
deslumbrado - e reflecte-as, vivas, página a 
página, formando quadros de um sentido pic­
tórico perfeito, de uma pureza surpreendente, 
como num exercício fecundo, a que não falta­
riam já intuições pictórico-impressionistas. 
Discípulo de Flaubert, que teria sido o mais 
impressionista dos realistas, Eça de Queirós 
superava o próprio mestre. E facilmente teria 
infundido a esses quadros a nota impressio­
nista que, mais tarde, se amplia e sublima em 
vários trechos d' O Primo Basílio e d' Os Maias. 

O terraço do palacete d' Os Maias, às Jane­
las Verdes, aberto para o Tejo, era propício à 



pintura de íntimos horizontes. Dele, Eça des­
cobre uma vista, entre duas paredes altas, que 
se lhe afigura «wna bela marinha, encaixi­
lhada entre cantarias brancas [ . . .  L mostrando 
na variedade infinita da cor e da luz, episódios 
fugidias de uma pacata vida do rio: às vezes 
uma vela de barco da Trafaria, fugindo aurea­
mente à bolina . . .  »12. E pinta outro quadro, 
num domingo, em que «o sol ia aquecendo, 
batendo a pedra, os vasos de louça branca, 
numa refracção de ouro claro [ . . .  ] »: em baixo, 
o jardim verdejava, imóvel na luz [ . . .  L refres­
cado pelo cantar do repuxo, pelo brilho liquido 
da água do tanque" avivado, aqui e além, pelo 
vermelho ou o amarelo das rosas, pela carna­
ção das últimas camélias . . .  »13 .  

A nota impressionista é evidente neste 
quadro, quando o escritor descreve a «refrac­
ção da luz» nos «vasos de louça branca». Mas 
esta refracção fixa-a noutro quadro, agora de 
interior, quando, num serão do Ramalhete, já 

tarde, à hora em que o relógio Luís XV feriu 
«alegremente, vivamente, a toada argentina do 
seu minuete»: « . . .  uma renda vermelha reco­
bria os globos de dois grandes candeeiros Car­
cei; e a luz assim coada, caindo sobre os damas­
cos vermelhos das paredes, dos assentos, fazia 
como uma doce refracção cor-de-rosa, um 
vaporoso de nuvem em que a sala se banhava 
e dormia . . .  »14. 

Que extraordinário sentido pictórico­
-impressionista! Mas este sentido já antes se 
manifestara, n' O Primo Basílio, quando des­
creve o passeio de Luísa e do primo, ao Lumiar, 
num dia cálido de Julho: «Os velhos estores do 
'coupé' corridos eram de seda vermelha, e a luz 
que os atravessava envolvia-a [Luísa] num tom 
igual, cor-de-rosa e quente. Os seus lábios 
tinham um escarlate /1'wlhado, a lisura sã de 
uma pétala de rosa; e ao canto do olho um 
ponto de luz movia-se num fluido doce»15 .  

Lembra um b elo rosto feminino de 
Renoir, inclusive aquele retrato que, no 
romance L'CEuvre, de Zola, Cláudio pinta ao ar 
livre: « . . .  a mulher [ . . .  ] sob uma sombrinha, 
cuja seda tom de cereja lhe banhava o rosto 
com uma luz cor-de-rosa . . .  »16. 

Mariano Pina, comfumos de crítico, defi­
nira desastradamente a plástica dos tipos de 
Eça como «obras-primas de escultura», e 
acrescentava: «Parece que só se serviu do dese­
nho e do colorido de Messonier e de Fortuny, da 
poesia de Corot e de Millet» I ?  

Ora, se é verdade que algo de Corot e de 
Millet poderá encontrar-se nalguns trechos 
de suave naturalismo, ou do colorido mais 
intenso de Fortuny nalgumas das suas pági­
nas mais vivas - nunca, porém, há vestígios da 
influência de Messonier, da sua exactidão 
fotográfica, dos seus detalhes cansativos, 
frios, se bem que Messonier não tivesse sido 
esteticamente indiferente a Eça, como a 
Ramalho. 

o «extraordinário sentido pictórico-impressionista» 
de Eça, quando descreve o passeio de Luísa e do 
primo em O Primo Basílio, «lembra um belo 
rosto feminino de Renoir», No Terraço, 1881. 
Art Institute of Chicago, 



«Discípulo de Flaubert, que teria sido o mais 
impressionista dos realistas, Eça de Queirós 
superava o próprio mestre». 

Eça seguia processos que nada tinham de 
comum com o realismo balzaquiano, que nos 
revela a presença, imperativa, exacta, densa, 
de Goriot ou de Grandet. O conselheiro Acá­
cio, figura lapidar da galeria queirosiana, des­
crito através daquilo que o escritor o faz dizer 
de si próprio, será exemplo da criação impres­
sionista de uma figura, oposta à criação rea­
lista de Balzac. 

Em todo este processo Eça revela-se pos­
suído de um estilo vivo, límpido, sintético, 
subtil. Traduz a impressão momentânea, a 
nota fugidia, mas impressiva, o jogo entre as 
formas, as cores, a luz e até os sonsl8. 

Epítetos, como vago, indefinido, incerto, 
fugidio, inscrevem-se abundantemente na 
sua linguagem literária, no propósito de 
colher, segundo palavras suas, «a nota justa 
da realidade transitória»19 - em perfeita cone­
xão com o propósito do impressionismo-pic­
tórico. 

Ernesto Guerra da Cal, que à linguagem 
de Eça dedicou largo estudo, observa que epí­
tetos como aqueles permitem a evocação das 
coisas através de «manchas pictóricas, de 
linhas turvas, esboçadas, numa visão artística 
a que a pintura impressionistas estava habi­
tuando os escritores»20. 

Mas é estranho que o próprio Eça - sem 
aliás nunca manifestar interesse pela pintura 
impressionista - confesse o seu impressio­
nismo, quando se refere ao processo literário 
de traduzir «os mais fugidias tons de IUZ»2 1 ,  ou 
ao processo de «surpreender a realidade exte­
rior das coisas nos seus tons flagrantes»22, ou 
aos «estilos novos, tão precisos e tão dúcteis, 
apanhando em flagrante a linha, a COI; a pal­
pitação mesm.a da vida»23, ou quando, artista 
insatisfeito, se lamenta, referindo-se a O 
Primo Basílio, que o seu processo ainda acuse 
«uma superabundâ.ncia de detalhes, que obs-

1 3 1  curecem e abafam a acção», acrescentando: 

«O essencial é dar a nota justa: um traço justo 
e sóbrio cria mais que a acumulação de tons e 
valores - como se diz em pintura»24. 

As suas mais vastas, mais curiosas e 
expressivas paginas de pintura em prosa, de 
maior incidência impressionista, encon­
tramo-las no belo episódio das corridas de 
cavalos, que preenche um capítulo d' Os Mais. 

Desporto favorito do «high life» euro­
peu, a sociedade elegante lisboeta encon­
trava motivo neste desporto para se exibir, 
revelando todavia um provincianismo con­
génito, que o humor crítico de Eça não dei­
xara de realçar. 



Demais, o tema cativava os próprios pin­
tores impressionistas, como Manet, Dufy, 
Degas, e este, no acume das p esquisas 
impressionistas, descobria até, neste tema 
pleno de luz e bulício, para além do instante 
luminoso, outro instante - o do moviment025. 

Por seu turno, Duranty, entusiástico 
defensor do Impressionismo, punha em evi­
dência estuenómeno: o próprio b rilho da 
sociedade da época constituía motivo de pin­
tura: «Tout me semblait arrangé comme si le 
monde eüt été fait uniquement paul' la joie des 
peintres, la joie des yeux»26. 

Eça, no seu gosto de pintura, encontrava 
estímulo no tema das corridas, no colorido, 
na luz, no alvoroço . . .  E é p articularmente 
neste episódio d' Os Maias que ele pinta os 
seus melhores quadros, de uma feição clara­
mente impressionista - desde a partida ' de 
Carlos da Maia para o hipódromo de Belém, 
no seu «phaeton» de oito molas, tirado pelas 
éguas, «de ancas luzidias como um cetim cas­
tanho, e riscava no largo uma volta brusca e 
nervosa», até à descrição do hipódromo que, 
«depois da poeira da calçada», parecia «mais 
fresco, mais vasto, com a relva já um tanto cres­
tada pelo sol de Junho, e uma ou outra papoila 
vermelhejando aqui e além . . .  » 

Mas é p áginas adiante que Eça pinta um 
dos seus mais b elos quadros, que se dirá 
verdadeiramente impressionista, ao reter 
imagens como estas: « . . .  no largo espaço 
verde, negrejava, no brilho do sol, um 
magote apertado de gente, com algumas car­
ruagens pelo meio, donde sobressaíam tons 
claros de sombrinhas», ou <ifaiscava, por 
vezes, o vidro de uma lanterna, o metal de 
uma arreio», ou se destacava «um casaco 
branco de cocheiro», ou «sobre a almofada, 
alguma figura de chapéu alto . . .  » .  

Sem o suspeitar, Eça repetia o quadro 
Attelage, de Degas, como, ao descrever a par-

,,0 conselheiro Acácio, figura lapidar da galeria 
queirosiana I . .  ·l, será exemplo da criação 
impressionista de uma figura, oposta à criação 
realista de Balzao>. 
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tida dos cavalos há perfeitas imagens que 
lembram o quadro de Manet, Course en 
Longchamps: « . . .  os cavalos passavam junto 
da tribuna. Todos se ergueram, de binóculo na 
mão. O 'starter' ainda estava na pista, com a 
bandeira vermelha inclinada ao chão: e as 
ancas dos cavalos fugiam na curva, lustrosas 
de luz, sob as jaquetas enfunadas dos 'jockeys'. 
[ . . .  ] e pela pista verde, os cavalos corriam, 
mais pequenos, finamente recortados na luz 
[ . . .  ] ,  e o distante horizonte resplandecia, com 
dourados de luz, brilhos de rio vidrado, fun­
dindo-se numa névoa luminosa, onde as coli­
nas, nos seus tons azulados, tinham quase 
transparências, como feitas de uma substân­
cia preciosa . . .  » .  

Depois, o quadro da assistência, em que 
se destacavam «todas as senhoras que vêm no 
high life dos jornais, as dos camarotes de 
S. Carlos, as das terças-feiras dos Gouvari­
nhos». Aqui e além, sobressaia «um desses 
grandes chapéus à Gainsborough, que então se 
começavam a usar». E, em aprazível cava­
queira, figuravam as personagens masculinas 
d' Os Maias, que não podiam faltar «neste dia 
solene de sport oficial . . .  » .  Eça apoderara -se de 
todo este ambiente com um virtuosismo 
impressionista, que superava a descrição de 
corridas idênticas, de Tolstoi ou de Flaubert, 
em Ana Karenine ou em L'Éducation Senti­
mentale. Ele introduzira na pintura deste epi­
sódio d' Os Maias uma estética nova, a impres­
sionista, que dominava a arte do seu tempo. 

Consciente ou inconscientemente, sem o 
revelar, ou parecendo ignorá-lo, a finíssima 
sensibilidade de Eça captava o «espírito do 
tempo», que era o de uma «visão artística» a 
que tanto os pintores como os escritores, «se 
estavam habituando>P. Eça de Queirós, com 
efeito, «vê como todos os impressionistas, pic­
toricamente, e capta os factos em estado de 
duração, num constante e permanente devir». 

Daí, a extremada analogia com os quadros 
referidos, de Manet e Degas; daí, o quadro 
perfeito das corridas d' Os Maias, no qual reve­
lava o seu impressionismo, ao seguir esses 
«estilos novos», a que ele se referira, através 
dos quais captava «os mais fugitivos tons de 
luz», e que «apanhavam emfiagrante, a linha, 
a CO/; a palpitação mesma da vida». 
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Eça hoje 

I s a b e l  P i r e s d e  L l m a  

Q UANDO S E  C O M E M O RA EFE M É R I D E S  QUE 

envolvem um criador como o que aqui nos 
reúne, vem à baila a questão da actualidade da 
sua obra. Questão redundante, a meu ver, por­
que se o comemoramos, se o lemos, no caso 
cem anos depois da sua morte, é porque ele é 
actual. A perenidade de uma obra indicia a 
sua actualidade, isto é, a actualidade e a pere­
nidade de um escritor decorrem sobretudo da 
capacidade de os seus textos gerarem sempre 
novos leitores, produzirem ao longo dos tem­
pos novas interpretações, convidarem à cons­
tante revisitação. 

Quando essa revisitação se manifesta 
através de uma espécie de incorporação do 
texto ou do universo imaginário do autor por 
parte de um seu par, quando uma obra do 
autor invade um século depois a de um outro 
criador, quando um jogo intertextual deste 
tipo se estabelece não apenas com um outro 
criador, mas com uma série de outros criado­
res de diversas épocas e até de diversas naci­
onalidades, como é o caso de Eça de Queirós, 
então estamos perante um escritor que deci­
didamente ultrapassou o tempo e é ele 
mesmo disseminador de arte. 

Eça tem desafiado os seus pares na arte. 
Não apenas escritores, mas também autores 
de outras séries culturais, sobretudo artistas 
plásticos, que se têm inspirado nas suas per­
sonagens, nos enredos dos seus romances, na 
acutilância das suas crónicas, na sua própria 
história pessoal, como muito recentemente 
fez a excepcional pintora Paula Rego com O 
Crime do Padre Amaro. Restringindo-me ao 
campo estrito das literaturas de língua portu­
guesa e centrando-me apenas na literatura da 
última década, são muito diversos os escrito­
res que de maneira diversa e com eficácia 
diversa revisitaram a obra de Eça de Queirós 
em processo de reficcionalização intertextual. 
Pode-se referir desde o angolano José Edu-



Mário Cláudio 
AB Batalhas do Caia 

Romance 

Mário Cláudio, As Batalhas do COlO, 1995. 

«Todo o tempo que podia estar de pé, 
passava-o agora à janela, muito arranjada da 
cinta para cima que era o que se podia ver 
da estrada - enxovalhada das saias para baixo», 
in O Crime do Padre Amaro. 
«À Janela», Paula Rêgo, 1997. 

ardo Agualusa, em Nação Crioula ( 1997) , aos 
portugueses Mário Cláudio, em As Batalhas 
do Caia ( 1995), José António Marcos, em O 
Enigma das Cartas Inéditas de Eça de Queirós 
( 1996), Norberto Ávila, em No Mais Profundo 
das Águas ( 1 998) , Fernando Venâncio, em Os 
Esquemas de Fradique ( 1999) , Maria Velho da 
Costa, em Madame ( 1999) , Nuno Júdice, em 
«Agonia» (A Árvore dos Milagres, 2000) ,  para 
além dos autores de inúmeras adaptações 
teatrais e cinematográficas a que as obras de 
Eça têm dado origem. 

Tem sido frequentemente dito que Eça de 
Queirós teve como tema obsessivo da sua fic­
ção e de muita da sua cronística, Portugal. 
Com efeito, se se pensar em textos tão distan­
tes cronologicamente e tão distintos genolo­
gicamente como as Farpas e A Ilustre Casa de 
Ramires, se se atentar na epistolografia pri­
vada do escritor ou se se tiver em considera­
ção projectos falhados como A Batalha do 
Caia, é claro que Portugal ocupou o centro da 
sua obra, se não da sua vida. Ele que foi um 
nómada por razões de profissão e de gosto, 
que viajou abundantemente, teve sempre 
como destino último das suas viagens, Portu­
gal, fim último, cais derradeiro de um destino 
de escritor em busca. 

Não é portanto de estranhar que as múl­
tiplas revisitações ficcionais de Eça de Quei­
rós a que se vem assistindo incorporem tam­
bém elas essa temática e envolvam questões 
relacionáveis de modo mais ou menos directo 
com a ficção da pátria e a interrogação iden­
titária, a colectiva a par da individual, diga-se. 
E isso acontece não apenas com os textos por­
tugueses, mas também, no caso, com os tex­
tos brasileiro e angolano quereferenciámos. 

O trabalho que me proponho aqui desen­
volver em dois momentos é o de ler dois des­
ses textos - Madame ( 1999) , de Maria Velho da 
Costa, e Nação Crioula ( 1997) , de José Edu-

ardo Agualusa - à luz dessa reflexão sobre o 
destino individual e da pátria ou das pátrias, 
dado que em ambos se entre cruzam os desti­
nos de duas ou três destas pátrias: Angola, 
Brasil, Portugal. 

No prefácio ao texto dramático Madame, 
que Maria Velho da Costa publicou em 19991 ,  
explica a autora que se tratou, ali, de dar 
corpo a uma encomenda da Comissão Naci­
onal para as Comemorações dos Descobri­
mentos Portugueses, o que desde logo condi­
ciona a leitura da peça em causa. Não se trata 
só de ler a criação de Maria Velho da Costa 
nas relações intertextuais que declarada­
mente estabelece com os textos canónicos de 
Eça de Queirós e de Machado de Assis (res­
pectivamente Os Maias e D. Casmurro) mas 
também nas relações interculturais que a 
revisitação de tais textos, em contexto de 
comemorações do achamento do Brasil e, 
consequentemente, de reponderação das 
relações entre os dois países, implica. De 
resto, a autora, ela própria, força uma leitura 
com tais implicações quando, no prefácio da 
versão de cena que teve encenação de 
Ricardo Pais para o Teatro Nacional S. João, 
no Porto, e que fez depois um périplo pelo 
Brasil, editada em 20002, glosa Mark Twain ao 
escrever que «somos dois povos separados 
pela mesma língua» . 

Madame, como em breve se procurará 
mostrar, convida à confirmação de que brasi­
leiros e portugueses são povos separados pela 
mesma língua, mesmo quando são passíveis 
de ser aproximados pela língua de dois escri­
tores que dialogaram obliquamente nos finais 
do século XIX através de duas obras-primas 
de que foram autores. «Estás uma arara do 
Paraíso!» (p. 90) , diz Maria a Capitu, ao que 



esta retorque: «E Você está um pavão do 
Reino!» (p. 91 ) ;  estas as duas últimas falas indi­
viduais das protagonistas da peça, às quais se 
segue apenas um brinde em uníssono: <<À 
NOUS!» (p. 9 1) .  Confirmam-se, pois, os este­
reótipos culturais seculares identitários do 
brasileiro e do português: a arara, o pavão; o 
Paraíso, o Reino; o grito incontido, edénico e 
colorido da arara; a fala em pose estudada, 
ordenada e imponente do pavão. E o brinde 
em uníssono é proferido numa língua estra­
nha, numa espécie de rejeição da que cada 
uma das protagonistas fala, idêntica e dis­
tinta, exigindo mediação, no caso a língua de 
cultura que o francês era e a língua de cir­
cunstância que o destino a ambas impôs. 

A obra dramática de Maria Velho da Costa, 
ao construir-se sobre o destino das duas per­
sonagens de Eça e Machado - Maria Eduarda 
e Capitu - que, por histórias desviantes de 
encontro e desencontro amoroso, se vêm a 
encontrar, velhas, nos seus exHios dourados 
em França, é, antes de mais, uma revisitação 
das obras daqueles dois escritores, uma revi­
sitação que obriga a pensar sobre destinos 
individuais e colectivos. O destino do escritor 
e do actor, os destinos daquelas protagonis­
tas, o destino de duas nações separadas por 
tanto mar, em diálogo dramático, quinhentos 
anos depois do encontro/desencontro inicial. 

Se se atentar no Prólogo que abre a peça, 
feito sobre dois trechos de Eça de Queirós e 
dois de Machado de Assis, seleccionados pela 
autora para serem lidos por actrizes no papel 
de uma actriz portuguesa e uma brasileira (na 
referida versão de cena expressamente nome­
adas como Eunice Mufíoz e Eva Wilma) , desde 
logo se entrevê uma interpretação das obras 
em causa como ponderações problemáticas 
sobre o destino e seus avatares. No primeiro 
trecho lido de Os Maias, Carlos apercebe-se de 
que, afinal, Maria Eduarda omitira várias ver-

dades sobre o seu passado: «mentiste em tudo! 
Tudo era falso, falso o teu casamento, falso o 
teu nome, falsa a tua vida toda . . .  » (p. 1 9) ;  no 
segundo, o mesmo Carlos expressa a abjecção 
que dele se apossa após ter tido, pela primeira 
vez, uma relação física com Maria Eduarda 
depois de a saber sua irmã e de tomar consci­
ência de como tal facto determinará tragica­
mente o seu futuro, o seu destino. 

Os referidos extractos do romance inci­
dem, pois, sobre as verdades ou as mentiras 
com que o destino engana o ser humano, 
mentiras montadas sobre verdades, verdades 
montadas sobre mentiras, ratoeiras de que, 
afinal, quer Carlos quer Maria Eduarda aca­
bam por ser vítimas inocentes e culpadas. Ver­
dades ou mentiras que emanam inclusiva­
mente de zonas não conscientes do ser Maria Velho da  Costa, Madame, 1999. 

humano e que comandam a paixão, o desejo, 
a abjecção, que carreiam a desordem e cons-
tróem o destino. 

O primeiro trecho de D. Casmurro versa 
exactamente a questão do carácter insondá­
vel do destino: «o destino, como todos os dra­
maturgos, não anuncia as peripécias nem o 
desfecho» (p. 20) , diz o narrador. E essa cons­
tatação propicia no romance um momento de 
reflexão sobre o poder subversor do criador 
que poderia fazer com que as suas obras 
começassem pelo fim. O segundo trecho é um 
maravilhoso momento de auto-reflexividade 
a que o narrador se oferece construindo uma 
espécie de parábola sobre o acto de escrita, a 
pretexto dos vermes roedores de livros: «­
Meu senhO/; respondeu-me um longo verme 
gordo, nós não sabemos absolutamente nada 
dos textos que roemos, nem escolhemos o que 
roemos, nem amamos ou detestamos o que 
roemos; nós roemos». Ao que o narrador 
comenta: «Talvez esse discreto silêncio sobre os 
textos roídos fosse ainda um modo de roer o 
roído» (p. 22) . Os extractos de D. Casmurro 136 
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versam sobre outra vertente do destino que o 
escritor, qual demiurgo, domina, fazendo, 
desfazendo, criando mundos/textos, subver­
tendo-os, roendo-os - aos mundos e aos tex­
tos - roendo sempre, sabendo ele ou não que 
está sempre a «roer o roído». 

«Roer o roído» é, então, metáfora do jogo 
intertextual sobre o qual Madam,e repousa, 
aliás desde logo reclamado pela autora ao 
apor ao título a informação «sobre textos de 
Eça de Queirós e de Machado de Assis». «Roer 
o roído» é o destino do escritor, em particular 
do escritor que, como Maria Velho da Costa, 
conscientemente parodia textos, que ama 
mais ou menos, mas que persegue, contextu­
alizando-os com ironia. 

Mas se o prólogo introduz e o texto cor­
poriza uma ponderação sobre o fazer do escri­
tor, também a auto-reflexão sobre o destino 
do actor atravessa Madame, fazendo-o de 
certo modo reiterativo do escritor. Na última 
cena anterior ao epílogo, as actrizes, na versão 
de cena Eva e Eunice, ponderam nas suas pro­
fissões: «Repeti1; repeti/; até que nos arran­
quem de nós» Cp. 79) ,  considera Eunice, 
enquanto, por seu turno, Eva encerra nesta 
máxima as suas funções: «Ler até tresler é 
parte da nossa profissão» Cp. 79) . 

«Roer o roído» - «Ler até treslen) é o des­
tino dos actores e actrizes de todos os tempos 
e de Maria Velho da Costa quando decidiu 
criar o seu texto dramático sobre textos de Eça 
e Machado. Mas como os vai «roer» ela? Tres­
lendo Os Maias e D. Casmurro a partir das 
suas protagonistas femininas, personagens 
segundas, fêmeas, num universo macho onde 
só obliquamente, como fêmeas dissimuladas, 
têm alguma voz - Maria Eduarda pela mão de 
Carlos, Capitu pela de Bento. 

Maria Eduarda e Capitu, velhas burguesas 
desencantadas e solitárias, são mais iguais do 
que podem parecer ao que eram em jovens. 

Oblíquas e dissimuladas, ambas se revelaram 
na juventude aos olhos dos homens aos quais 
tragicamente se ligaram. Maria Eduarda omi­
tindo um passado sombrio que a sua beleza 
divina se revelara capaz de obnubilar, Capitu 
construindo com o seu oblíquo olhar de res­
saca um futuro enviesado. Na velhice como na 
juventude elas movem -se ainda num uni ­
verso de dissimulação para o qual o seu esta­
tuto de fêmeas burguesas as remeteu. «La vie 
en rond», título da primeira cena da peça, é a 
chave de acesso ao universo concentracioná­
rio a que sempre foram destinadas. Capitu 
pergunta-se: «porquê andar rell/oendo com a 
idade o que está remoído, como o menino 
regurgita leite azedo ? Vida em redondo, 
fechada, fechando» Cp. 25) . 

O tempo em que elas se movem 
ontem/hoje é um tempo parado. Em Os Maias 
o tempo é o do imobilismo colectivo e de 
classe que se estende também tentacular­
mente a um Carlos, um Ega, um Cruges; em 
D. Casmurro é o tempo da memória, de som­
bras que o narrador convoca através da evo­
cação de Fausto, logo no início do romance: 
«Aí vindes outra vez inquietas sombras . . .  ?» Cp. 
15) .  O tempo de hoje, o tempo de Madame é 
também um tempo definitivamente circular e 
fechado. Maria sente-se assediada por um 
tempo passado, ameaçador: «O passado . . .  
Histórias de outro mundo . . .  O pior é que elas 
voltam, voltam sempre» Cp. 70) e Capitu, por 
seu lado, confirma a experiência macerante 
da lembrança: «Não, não são lembranças, são 
assim como guinadas de uma maleita que vai 
e volta» Cp. 85) , e confirma a experiência 
melancólica: «A gente repete, repete, como 
quem apalpa a dor de um dente» Cp. 57) . 

Ambas têm, pois, consciência dos seus 
destinos de Sisifo quando, chegado ao cimo 
do monte, volta a carregar desde o sopé a 
mesma pedra; elas contam, contam-se, con-



tar-se-ão eternamente a mesma história e 
persistirão na dissimulação, na mentira: «A h, 
mas eu não me desmancho, desminto, des­
minto» (p. 70) . Ambas reclamam contra os 
destinos de fêmeas que lhes coube, que não 
escolheram. De fêmeas �ubmissas, Capitu e 
Maria Eduarda - esta última, de resto, agora 
apenas se chama Maria, tal como era desig­
nada por Carlos - assumem-se fêmeas em 
revolta, mas uma revolta feita apenas de farsa, 
de riso amargo e às vezes desbragado, debo­
chado, que desmonta e remonta os seus pas­
sados, feita de despeito, desprezo mesmo, 
pelos homens que gizaram os seus destinos -

«Lorpa, pé de chumbo» (p. 25), assim insulta 
Capitu o retrato de Bento; «pulha», «merdas», 
«hipócrita», «parvo», «besta emproada», 
«traste» (p. 69) , com tais qualificações Maria 
mimoseia Carlos. Uma revolta que nunca 
põe em causa a ordem masculina que nor­
teou/norteia as suas vidas. Exemplar este 
breve trecho (pp. 72-3) : 

CAPITU (Provocadora) [ . . .  ] O que a gente 
não pode ajeitaI; a gente acomoda-se, né? 

MARIA (Levantando-se, vai para um canto 
da cena, as mãos em garra, grita) NÃO! (Deixa 
cair os braços, fitam-se um tempo) . 

CAPITU (Sorrindo) Pois é. 
MARIA (Acalmada, sorrindo também) Pois 

não. (Pausa. Sentam-se ambas na beira da 
cama. Capitu põe o braço sobre os ombros de 
Maria que encosta a cabeça e suspira um AI 
da alma. [ . . .  ] ) .  

Trata-se então de uma revolta conformada 
que não faz de Madame um texto feminista na 
linha de outros de Maria Velho da Costa. 

Não surpreende, então, que na cena IX da 
peça, sugestivamente intitulada « Queridas 
leitoras», Capitu diga expressamente que tem 
«um berro entalado na goela» (p. 82) : «Eu 
nunca quis o meu destino, nem que ele se 
colasse a mim como luva na mão errada, o 

polegar no mindinho. Eu como e durmo raiva 
todos os dias» (pp. 8 1 -2) .  Esta continência 
relativa de Capitu tem a forma de incontinên­
cia alcoólica em Maria e de exibição de esta­
dão e atavios luxuosos em que ela própria, 
como diz a páginas tantas, não acredita3. Mas 
só Capitu, confirmando a duplicidade e o mis­
tério da criação machadiana, é capaz de uma 
clarividência, a que Maria Eduarda não 
ascende, ao dizer a esta última: «Vejo o nada 
da tua vida. Vejo tudo» (p. 72) ou de interro­
gar-se, chorosa, num dos poucos momentos 
dramáticos da peça: «Quantos pensamentos 
ainda me restam e de que qualidade?» (p. 89) . 
Maria Eduarda, essa, nehl a esse dramatismo 
ascende; já não chora. «Secou», como ela diz, 
«A minha cama, grande, linho e rendas, isso 
chega para aconchegar-me de enfados e maus 
passos» (p. 89) . Por aqui se fica a sua revolta, o 
que, convenhamos, lhe retira a dimensão de 
excepcionalidade próxima da divindade que 
tinha no romance queirosiano, o rasto de luz 
trágica que deixara ao abandonar Lisboa na 
sequência da hecatombe amorosa e familiar 
que sobre ela caiu. 

Com estas linhas se entretecem os seus 
destinos, as suas revoltas, ambas engaioladas 
na gaiola dourada de mulheres burguesas 
«teúdas e manteúdas». Este vazio axiológico 
que domina o universo da peça, a par de 
outros traços já referidos, como o recurso à 
reescrita de textos canónicos, ao declarado 
jogo intertextual, à reflexão meta-literária, de 
que serão referidas outras facetas como a uti­
lização de contra-facções da mesma história 
contadas por vozes marginais (criadas, bas­
tardo, enjeitado) permitem aproximar este 
texto de um paradigma pós-moderno. 

Curiosamente, esta revisitação de textos 
de Eça e Machado por Maria Velho da Costa é 
especialmente omissa no que aos destinos 
dos protagonistas masculinos diz respeito, o 138 
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que, no caso de Os Maias, se afigura algo per­
turbador se se tiver presente quanto Carlos e 
Maria Eduarda são, afinal, no romance de Eça, 
entes especulares, que se amam narcisica­
mente na sua similitude, que se olham apai­
xonadamente no papel que mutuamente se 
atribuem de portadores da transcendência do 
eu, de intermediários entre o eu e o eu, como 
já tive ocasião de detalhadamente acentuar 
num outro trabalh04• 

De resto, os dois homens que surgem na 
peça, Manuel Afonso, o bastardo, que se 
apresenta a Maria como seu irmão mais 
velho ou em alternativa tio, reclamando o 
nome Maia, e Ezequiel, o filho bastardo de 
Capitu, sendo que o primeiro não chega 
sequer a ser personagem no romance de Eça 
e o segundo é uma figura secundária e difusa 
no de Machado de Assis, são aqui uma espé­
cie de portadores do «fatum», vozes da ver­
dade que se impõe independentemente de 
todos os exílios, fugas, dissimulações, segre­
dos. Eles são os que contam a versão da 
desordem, a contra-facção de uma verdade 
em que todos fingem crer; eles, o bastardo e 
o enjeitado homossexual, mas também elas, 
as duas criadas que, aliás, tal como eles, dão 
títulos a duas cenas da peça. São estas per­
sonagens que carreiam o avesso do direito. 
As criadas, a portuguesa Eulália e a brasileira 
Francisca, são o avesso de Maria e de Capitu, 
de resto os p apéis de cada uma delas são 
desempenhados, por indicação da autora, 
pelas mesmas actrizes que representam res­
pectivamente Maria e Capitu. Diferente­
mente brejeiras e desbragadas, são elas que 
cosem e descosem as bainhas fundas, para 
usar uma expressão de Francisca (p. 39) . 

Assim como são eles que, de forma desi­
gual, trazem a verdade à cena: Manuel Afonso, 
num tom enviesado de vingança despeitada, 
Ezequiel, com uma frontalidade superior que 

faz dele a única personagem verdadeiramente 
digna da peça. Ezequiel, arqueólogo de for­
mação, propõe-se fazer, perante a mãe, uma 
«arqueologia dos sentimentos» (p. 69) , com 
provas, documentos; não se trata de contar 
mais uma vez o contado mas de se assumir na 
margem, adulto diferente, fruto do menino 
enjeitado que sempre sentiu ser por um pai 
que, afinal, não era o seu. Capitu, redimida 
pelo filho, nem por isso escapa ao destino que 
lhe coube e que, foi dito, nunca quis para si: 
«Eu nunca quis o meu destino, nem que ele se 
colasse a mim como uma luva na mão errada, 
o polegar no mindinho. Eu como e durmo 
raiva todos os dias. (Para si) Marido tarado, 
filho invertido, viúva de marido vivo» (p. 82) . 
Eis outra razão para que este livro se recuse 
como feminista. Não há saídas para Capitu: 
«La vie en rond», sempre. 

Manuel Afonso, o bastardo, também 
obriga Maria a fazer uma «arqueologia dos 
sentimentos» ao confrontá-la violentamente 
com o passado familiar, filha de negreiro, neta 
da «Madame de casa de putas mais luxuosa de 
toda a Havana» (p. 50) . Lança verdades, insi­
nuações, pistas duvidosas e lança-lhe Sal'Cas­
ticamente o tratamento de Madame, à despe­
dida. Madame, a avó, dona de prostíbulo, 
Madame a mãe, cocotte mundana, Madame, 
ela própria, «teúda e manteúda» (p. 83) . 
Madame e não Mesdames chama à sua peça 
Maria Velho da Costa numa ambiguidade algo 
acusadora para Maria. «La vie en rond» ainda 
e sempre, sem pontos de fuga feminista, 
embora Maria tenha uma flor para exibir no 
fim da peça, uma flor trazida pela barriga grá­
vida da sua filha Rosa. Porquê? Para perpetu­
ação da família Maia e parcial remissão de 
Maria? Ou tão-só para que nasça outra 
Madame? 

Mas Madame é também um libelo pós­
colonial ao reiterar parodicamente os estere-



ótipos i dentitários de portugueses e brasilei­
ros separados por um mar de ressaca - ressaca 
plasmada no olhar de Capitu ou no gesto de 
Maria embalando, qual criança, uma garrafa 
de cognac. 

Maria, o «pavão do Reino», muito mais 
aparatosa nas toílettes, no trem de vida, nas 
sugestões mundanas, na linguagem afec­
tada, permite-se nortear Capitu, a «arara do 
Paraíso»,  nas boas maneiras (p. 53) , na pro­
priedade da linguagem (p. 58) , a ponto de o 
próprio Ezequiel reconhecer que a mãe 
«está cada vez mais chic, mais à la page, 
sobretudo depois que priva tanto com 
Madame de Trélain [Maria] » . (p .  62) . Tal 
sugestão de superioridade, porém, se por 

um lado é confirmada ainda pelo facto de só 
Capitu tratar Maria por «Madame» (pp. 58 e 
88) e nunca o contrário, é, por outro lado, 
anulada ou subvertida pelo tom paródico 
adoptado, como, por exemplo, no seguinte 
comentário de Maria a Capitu, que se assoa 
ruidosamente: «Bons céus, menina, uma 
senhora não se assoa cO/no uma trombeta, 
puxa mais de baixo, como quem mija na 
tina!» (pp. 53 -4) . 

Não será despiciendo referir que o relato 
do encontro entre as duas velhas senhoras no 
eXllio se processa durante a cena II intitulada 
«Recontro»: não «encontro», nem «reencon­
tro», nem «desencontro», mas encontro com 
confronto - recontro. O momento mais rico 1 40 
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em pressupostos ideológicos e em dimensão 
simbólica deste «Recontro» é uma cena (pp. 
82-3) um pouco longa para ser citada mas 
muito rica de ilacções: 

CAPITU [ . . .  ] Talvez V. sempre fosse assim, 
Dudu [Maria] , um bocado lorpa e fria, me per­
doe, pasmada em pedra. Você não entende. 

MARIA (Picada desde o lorpa) Não tenho de 
entender nem gente das colónias, nem mulher 
chorinca. 

CAPITU (Furiosa) Colónias, colónias?! Nós 
pusemos vocês na rua! 

MARIA Na rua do mar e o mar é largo de ber­
mas. 

CAPITU Viva a independência! 
MARIA (Solene) Isso custa caro e uma dissi­

mulação que já não temos. Acalma-te, vem cá. 
(Mundana, arredando a emoção) Quem era o 
Imperad01; como era, diz-me? 

CAPITU Sei lá e quero eu lá sabeI: Passava, 
passou, e deixou mais vício, 7170dinhas, prosá­
pias. Bentinho se desdobrava todo - deixou 
nada de nada a não ser mais praga na gente, 
(altiva) cabeça do Império, brasileiros. 

MARIA (Desdenhosa) Cafres, cafuzos e crá­
pulas. . .  Como o Castro Gomes e o mano 
Afonso, ou será tio . . . (Pausa) Pareces o Car/i­
nhos. Falávmnos de coisas do mundo, quando 
eu queria parecer séria. Nunca fui. 

(Capitu levanta-se para lhe bater com o 
cabo do leque) 

CAPITU Negreira suja! Teúda e manteúda! 
MARIA Credo, Capitu, tanta verdade até que 

engana. 
EVA (Com a mão em pala sobre os olhos 

para o público/encenador) O que é que foi? 
Saímos do texto, e então? A gente estava emba­
lada . . .  

EUNICE É, este auto é da barca . . . 

EVA Do inferno. 
Este diálogo, rico no que implica de afir­

mação e insinuação de poder, de prepotência, 

de autoritarismo, revelador de despeito, des­
prezo, mútuas acusações e da existência de 
pedras nos sapatos de brasileiros e portugue­
ses, culmina com a perspicaz exclamação de 
Maria: «Credo, Capitu, tanta verdade até que 
engana». Está aberta a porta ao engano das 
actrizes e aos comentários extra-cena, diga­
mos assim, que elas se permitem, os quais 
constituem um momento · alto do texto de 
Maria Velho da Costa, sobretudo quando se 
quer lê-lo numa perspectiva intercultural. 
«Auto da Barca do Inferno», assim se poderia 
também chamar a peça, o que levaria/leva o 
leitor a «roer» intertextualmente outro texto 
canónico, o vicentino, e o tópico do mundo às 
avessas que ele glosa. «O teatro é o direito de 
todos os avessos, o auto do mundo» (p. 80) , diz 
Eunice, como poderia dizer qualquer uma das 
personagens desta peça. E não o poderíamos 
dizer nós, brasileiros e portugueses, do fim do 
século XX, unidos pelo teatro das comemora­
ções oficiais do nosso encontro de há 500 
anos, separados pela mesma língua? As cria­
das, Eulália e Francisca, (des)entendendo-se 
em português confirmam-no, Maria e Capitu, 
no afecto e nalgum ressentimento que mutu­
amente se nutrem, também, quando consta­
tam: «não pensamos na mesma língua e isso 
faz diferença» (p. 7 1 ) .  

Madame resulta, enfim, num libelo anti­
utópico contra as proclamações da existência 
de irmandades identitárias luso-brasileiras, 
contra o estereótipo cultural que afirma des­
tinos comuns para os dois povos, contra, por 
paradoxo, a tradicional aproximação dos tex­
tos canónicos português e brasileiro de Eça e 
Machado. Alguma ponte utópica (?) poderá 
ser lançada através de uma cultura que do 
texto se faça mediática, que envolva Evas e 
Eunices, teatros, telenovelas e o mais que per­
mita que EuláIias e Franciscas conversem 
assim (p. 44) : 



EUlÁLIA [ . . . ] Olha rapariga . . .  
FRANCISCAAh, isso a í  eu não sou, não. Rapa­

riga na fala da gente é mulher da vida. 
EULÁLIA Pois na nossa é moça em fiO!; coisa 

que tu já não és. 
FRANCISCA Nem vosmicê é isso mais, 'irge 

Maria! (Pausa. Imitando Eulália:) Carago! 
EUlÁLIA Ora vês como a gente já se vai 

entendendo? 

O romance Nação Crioulas de José Edu­
ardo Agualusa, publicado a escassos dois anos 
antes da peça de Maria Velho da Costa, situ­
ando-se, de certo modo, na mesma galáxia 
intercultural da problematização identitária e 
em similar paradigma criativo de revisitação 
intertextual, acabará por constituir, exacta­
mente ao invés do texto daquela autora, uma 
espécie de libelo utópico quanto à possibili­
dade não só de um diálogo intercultural entre 
Angola, Brasil e Portugal, mas, mais do que 
isso, quanto à afirmação de identidades naci­
onais que passam, nos três casos, pelo que se 
poderia chamar processos de crioulização. E 
tudo isto se faz através da invenção de uma 
fatia de vida a respeito de uma das mais fasci­
nantes personagens queirosianas, Carlos Fra­
dique Mendes. 

Nação Crioula tem por subtítulo A Corres­
pondência Secreta de Fradique Mendes, sendo o 
romance constituído por uma série de vinte e 
cinco cartas de Fradique Mendes a apenas três 
interlocutores - uma angolana, Ana Olímpia, e 
mais dois, provenientes do espectro dos desti­
natários das cartas de autoria queirosiana, 
Madame de Jouarre e o próprio Eça de Queirós, 
este último, aliás, remetido para destinatário de 
uma carta deixada inédita, não incluída, por­
tanto, na edição em volume de A Correspon­
dência de Fradique Mendes, datada de 1900. 

A estas vinte e cinco cartas junta-se uma 
vigésima sexta, remetida a Eça de Queirós 
pela tal Ana Olímpia, por quem Carlos Fra­
dique Mendes se teria apaixonado, com 
quem teria vivido maritalmente e de quem 
teria tido uma filha. Esta última carta, 
datada de Agosto de 1900, já não encontrou 
Eça vivo, daí que estas cartas secretas apare­
çam agora publicadas por um tal Agualusa, 
sem que o leitor sej a  informado sobre o 
modo como ele alcançou esta «correspon­
dência secreta» . O mistério sempre envolveu 
Fradique e quem o cerca . . .  

Trata-se, pois, de uma apropriação por 
Agualusa de uma figura mítico-literária, 
inventada ainda no último ano da década de 
60 por três jovens literatos ansiosos por «épa­
ter» o idealismo romântico do «bourgeois» lis­
boeta com uns poemas satânicos de inspira­
ção baudelairiana, assinados por um jovem 
poeta desconhecido e cosmopolita, Carlos 
Fradique Mendes. Os três literatos, como é 
sabido, Jaime Batalha Reis, Antero de Quental 
e Eça de Queirós, virão a integrar uma das 
gerações literárias mais truculentas e produ­
tivas da literatura portuguesa e o objecto da 
sua invenção, Carlos Fradique Mendes, estará 
votado a várias apropriações feitas pela pena 
de Eça de Queirós, primeiro de parceria com 
Ramalho Ortigão, no romance-folhetim O 
Mistério da Estrada de Sintra e, mais tarde, na 
celebrada A Correspondência de Fradique 
Mendes. É, porém, claro que o Fradique Men­
des desta nova correspondência secreta que 
Agualusa traz a público tem um perfil 
humano, social e ideológico que só ganhou 
espessura naquele último título queirosiano, 
visto que o autor das cartas de Nação Crioula, 
mais do que o poeta escandalosamente 
moderno dos poemas publicados no jornal A 
Revolução de Setembro, no fim dos anos 60, é 
o diletante e o dândi que já deixa de si «brota/; 

Eva Wilma e Eunice Muiioz nos papéis de Francisca 
e Eulália em Modome, encenação de Ricardo Pais. 
Teatro Nacional de S. JoãofTeatro Nacional 
D. Maria II, 2000. Fotografia de João Tuna. 
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tépida e generosamente, o leite da bondade 
humana», de que fala Eça de Queirós n'A Cor­
respondência de Fradique Mendes a propósito 
do chamado «dégel de Fradique» (p. 9 1)6. 

Procurando ocupar vazios cronológicos 
deixados na biografia de Fradique Mendes 
pela criação queirosiana, as cartas de Fradi­
que, imaginadas por Agualusa, começam 
dando conta, através de uma carta datada de 
1 868, isto é, de data anterior às que Eça publi­
cou, de uma viagem a Luanda aonde o nosso 
herói rumara movido por aquela curiosidade 
que dele fez um desses «touristes da inteli­
gência» (p. 67) tão fim de século. E o Fradique 
de Agualusa, não deixando de ser consentâ­
neo com o Fradique de Eça, vai explorar as 
brechas deixadas por esta personagem por-

ventura a mais difusa, a mais obscura, a mais 
inconsequente das personagens de Eça de 
Queirós. Aliás, terá sido exactamente o lado 
inconcluso que a personagem e a obra têm 
que atraiu Agualusa. A vertente paradoxal de 
Fradique, marcada por uma certa indetermi­
nação ontológica, anunciadora da moderni­
dade, convida ao tipo de apropriação que dela 
faz Agualusa. E, mesmo que, aqui e além, seja 
preciso que as extravagâncias habituais de 
Fradique acudam para justificar certas inve­
rosimilhanças ou, pelo menos, certas situa­
ções pouco passíveis de fazerem historica­
mente sentido, isso não impede o universo 
ficcional de Agualusa de funcionar com uma 
eficácia e um saber que às vezes se aproxi­
mam dos queirosianos. 



De resto, Agualusa, com bastante êxito, 
diga-se de passagem, não resiste, pontual­
mente, ao «pastiche» .  O início da primeira 
carta do romance (p. 1 1) é ,  quanto a isso, 
exemplar: «Desembarquei ontem eln Luanda 
às costas de dois m,arinheiros cabindas, Ati­
rado para a praia, molhado e humilhado, 
logo ali me assaltou o sentimento inquie­
tante de que havia deixado para trás o pró­
prio mundo, [, . . ] .  

Olhando a cidade que se erguia fatigada à 
minha frente pensei que não devia ter trazido 
o Sm,ith. Vi-o desembarcm; tentando manter o 
aprumo de Escocês antigo enquanto cavalgava 
os dois negros, a perna direita no ombro 
esquerdo de um deles, a perna esquerda no 
ombro direito do outro. Chegou junto a mim 
lívido, descomposto, a pedir perdão e vomitou. 
Disse-lhe: 'Bem, vindo a Portugal'». 

As motivações que terão levado Fradique 
a Angola são as mesmas que, como Eça de 
Queirós nos informa nas «Memórias e Notas», 
espécie de biografia de Fradique que ante­
cede as cartas propriamente ditas em A Cor­
respondência de Fradique Mendes, o levara 
«Com um ímpeto de ave solta» a ,viajar por 
todo o mundo «desde Chicago até Jerusalém, 
desde a Islândia até ao Sara»: «solicitação de 
inteligência» ou «ânsia de emoção» (p. 1 7) .  E 
Agualusa, aproveitando informação queirosi­
ana sobre o modo como Fradique gostava de 
viagens, isto é, mergulhando na cultura local, 
amando «logo os costumes, as ideias, os pre­
conceitos dos homens que o cercavam: e, fun­
dindo-se com eles no seu modo de pensar e de 
sentir» (p. 77), recebendo «uma lição directa e 
viva de cada sociedade» (pp. 77-8), faz o seu 
Fradique integrar-se a fundo na sociedade 
angolana, em especial de Luanda, no seio da 
qual conhece Ana Olímpia. 

Aquilo a que se assistirá nas cartas poste­
riores é o desenvolvimento de uma reflexão 

sobre a sociedade persistentemente esclava­
gista dos finais do século XIX, de Angola, Bra­
sil e implicitamente Portugal, a partir do 
encontro amoroso, entrecortado por viagens, 
africanas ou não, de Fradique e de Ana Olím­
pia, espécie de deusa negra, filha de uma 
escrava e de um príncipe congolês. Ana Olím­
pia é uma deusa idêntica a outra Vénus idea­
lizada por Eça, em Os Maias, a Maria Eduarda 
que Carlos vê qual deusa avançando sobre a 
Terra no peristilo do Hotel Central, isto é, 
alguém capaz de arrancar Fradique do sepul­
cro frio da sua vida. Ana Olímpia será tudo isto 
para Fradique e sobretudo será o norte da sua 
errância. Ele confessa-lhe: «Fui nómada a 
vida inteira. Atravessei metade do m,undo [ . . .  ] 
e nunca soube que nome dar a essa errância 
aflita. Hoje sei que estava à tua procura. Sei 
que és o meu destino, a minha pátria, a minha 
igreja» (p. 44) . 

Fradique é então um homem em busca do 
seu destino, neste livro também ele feito de 
procuras identitárias, individuais e colectivas. 

A indeterminação ontológica, que, 
como foi referido, caracteriza o Fradique 
queirosiano levando-o a perguntar-se quem 
é,  levando o seu biógrafo a interrogar-se 
sobre quem ele é e, enfim, levando o leitor a 
perguntar-se, chegado ao fim do livro, mas 
afinal quem foi este Fradique, essa indeter­
minação, que é um sintoma da busca de um 
destino individual, mantém-se, pois, neste 
novo Fradique. 

Mantém-se também, em Nação Crioula, 
aquela outra busca identitária em torno do 
destino português presente no livro de Eça, 
manifesto, por exemplo, no interesse em estu­
dar «as ideias e os sentimentos que [ . . .  ] for- . 
mam o fundo moral da Nação» (p. 1 76) . O bió­
grafo de «Memórias e Notas» lembra que, 
«apesar da sua dispersão pelo Mundo, da sua 
facilidade em se nacionalizar nas terras 

José Eduardo Agualusa, Noção Criou/o, 1997. 
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alheias [ . . .  l .  O mais puro e íntimo do seu inte­
resse deu-o sempre [Fradiquel aos homens e às 
coisas de Portugal» (p. 78) . 

Ora, logo nas três primeiras cartas do Fra­
dique de Agualusa, todas endereçadas a 
Madame de Jouarre, se surpreende esse inte­
resse por uma outra face do seu país, Angola, 
que, sendo Portugal - «Bem vindo a Portugal!», 
dizia Fradique com alguma ironia a seu criado 
Smith, ao chegar a Luanda - não é Portugal, é 
um outro mundo que se lhe vai revelando à 
medida que vai fazendo incursões para o inte­
rior de África e é, ao mesmo tempo, um pouco 
do Brasil, como o próprio vai descobrindo ao 
ir tomando conhecimento dos me andas do 
tráfico esclavagista para o Brasil e das fortunas 
da sua entourage ganhas, «comprando e ven­
dendo a triste humanidade» (p. 13) . 

É particularmente engenhoso o modo 
como Agualusa consegue desde o início fazer 
cruzar nas interrogações de Fradique, pri­
meiro sobre Angola e depois sobre o Brasil, o 
destino destas duas nações. 

Ana Olímpia, como já foi dito, nasceu de 
uma escrava, quando Fradique a conhece é 
mulher e depois viúva de um traficante de 
escravos e acabará, após uma série de peripé­
cias, por vir a ser de novo escravizada, e 
depois da morte de Fradique, por casar com o 
filho de um outro traficante de escravos. Este 
último foi, aliás, quem esperou Fradique à sua 
chegada a Luanda e lhe ofereceu a máxima 
hospitalidade, Arcénio de Carpo, o qual gos­
tava de declarar que com tal tráfico ia «contri­
buindo para o crescimento do Brasil» (p. 13) . O 
navio em que Ana Olímpia e Fradique fugirão 
para o Brasil é ,  por ironia, um navio negreiro 
mas onde alguém canta, pressagiando a boa 
nova, o versos de protesto contra o tráfico 
negreiro do poeta baiano Castro Alves. Depois 
de instalado no Brasil, Fradique e Ana Olím­
pia empenhar-se-ão na luta anti-esclavagista, 

participando no movimento abolicionista, o 
que lhes valeu alguns dissabores e se torna 
pretexto para, em cartas a Eça de Queirós, ser 
feita uma espécie de breve história das revol­
tas de escravos, da condição do escravo, que 
um deles define como sendo «uma casa com 
muitas janelas e nenhuma porta»(p. 95) , e do 
próprio movimento emancipalista brasileiro. 

É então num cenário de tensão entre 
esclavagismo e pós-esclavagismo que se 
entrelaçam no romance de Agualusa os desti­
nos de Angola, Brasil e Portugal e que se equa­
ciona a questão identitária. Símbolo dessa 
procura da identidade, individual ou colec­
tiva, não importa, e sujeita a inúmeros reve­
zes, avanços e recuos, é o velho escravo, 
recentemente liberto, Cornélia, que decide 
regressar a África, arriscando-se numa peri­
gosa viagem a qual, de resto, será votada ao 
fracasso. Ana Olímpia tenta dissuadi-lo da 
empresa, argumentando que já ninguém o 
reconhecerá quando chegar à sua longínqua 
tribo: «Não vou à procura dos outros», res­
pondeu, «vou à procura de mim» (p. 96) . 

Este escravo à procura de si, é Ana Olím­
pia, é Fradique, é Angola, Portugal, o Brasil. 
Uma procura que ganha a forma simbólica de 
uma viagem de busca de um mundo novo, de 
uma ilha da utopia, onde seja possível come­
çar de novo. Já  no Brasil, Fradique dirá em 
carta a Ana Oímpia: «Esta paisagem não foi 
ainda inaugurada. Tudo é novo com no pri­
meiro dia. Dei o teu nome a uma das ilhas» (p. 
84) . Aí, nessa terra nova, Fradique tem o poder 
criador de dar o nome. 

O navio negreiro «Nação Crioula», sul­
cando os mares do hemisfério sul, assemelha­
se àquela «jangada de pedra», que, alguns 
anos atrás, José Saramago fez imobilizar-se 
como ponte/ ilha da utopia algures entre a 
Europa, a África e a América do Sul. O que 
transporta aquele navio negreiro que o pró-



prio? Uma angolana negra, Ana Olímpia, um 
português branco, Fradique Mendes, a espe­
rança de um mundo outro, um mundo novo, 
numa praia chamada Porto das Galinhas, 
perante a qual alguém exclama, exactamente 
como há 500 anos fizeram os navegadores 
portugueses, chegando a outra praia do Bra­
sil: «É o paraíso». Cp. 74) 

Nessa terra edénica, Ana Olímpia e Fradi­
que conceberão e verão crescer uma filha, 
consubstanciando a crioulização da qual nas­
ceu o Brasil e, ao fim e ao cabo, Angola e o Por­
tugal modernos - nações crioulas afinal as 
três. O nome de criança crioula, Sophia -
sabedoria - poderá indicar com optimismo 
um mundo novo. 

«Fazer um filho é gerar um universo» Cp. 
126) , proclama ufano Fradique ao saber-se 
pai, ele que sempre dissera que não queria 
que ficasse qualquer rasto da sua passagem 
pelo mundo. E por aqui se insinua uma ver­
tente subversora do cânone, que o livro de 
Agualusa comporta. Duplamente subversor 
este livro, porque a subversão não só visa o 
universo ficcional do escritor canónico, Eça 
de Queirós, como visa um escritor canónico 
da língua de colonização, o que também per­
mite classificá-lo de romance pós-colonial: 
apropria-se da herança colonial, colocando-a 
ao serviço da construção de um imaginário 
pós-colonial e, por conseguinte, ao serviço da 
construção da própria identidade nacional, 
no caso angolana. 

Sophia e a mãe regressarão a Angola, após 
a morte de Fradique. Ana Olímpia, que, como 
ela própria confessa, a partir do nascimento da 
filha no Brasil já se sentia brasileira, passará a 
ser designada em Luanda por «a brasileira» Cp. 
159) . Angolana negra, ex-escrava, Ana Olímpia 
tornara-se crioula, brasileira em Angola, o que 
de certo modo simboliza uma viragem «à 
rebours» na direcção do tráfico de escravos. 

O sentido utópico para onde o romance 
de Agualusa aponta está nesse ponto zénite 
de intersecção dos destinos das três nações 
crioulas. A perseguição das nossas identida­
des passa pelo lançamento e sedimentação 
destas pontes: é essa a mensagem utópica do 
novo Fradique de Agualusa. 

Maria Velho da Costa e José Eduardo 
Agualusa «canibalizam» Eça em sentidos dis­
tintos :  obedecendo a idênticas estratégias 
estético-literárias de tipo pós-moderno, 
designadamente o recurso à atitude paródica, 
mais intensamente destruidora em Maria 
Velho da Costa, as suas obras são b em distin­
tas no que diz respeito às axiologias que lhes 
subjazem, a de Maria Velho da Costa, não vis­
lumbrando qualquer sentido utópico, apro­
xima-se mais de um pradigma pós-moderno, 
enquanto a de Agualusa persiste na procura 
do sentido moderno da utopia. 

Um e outro, utópico ou anti-utópico, são 
livros que dão a dimensão do poder de disse­
minação da obra de Eça de Queirós, hoje, cem 
anos depois da sua morte, na construção de 
um discurso, de uma busca, de uma afirma­
ção identitárias. 

1 Maria Velho da Costa, Madame, Publicações Dom Qui­
xote/Teatro Nacional de S. João, 1999. 

2 Maria Velho da Costa, !.,,[adm 11  e, Edições Cotovia/Teatro 
Nacional de S. João, 2000. Será para esta edição que reme­
terá toda a paginação indicada no corpo do texto. 

3 Cf. p. 88: "Pois pior estou eu quejá não acredito em nada do 
que visto». 

4 Cf. Isabel Pires de Lima, As Máscaras do Desengano - Para 
uma abordagem sociológica de "OS Maias» de Eça de Quei­
rós, Lisboa, Editorial Caminho, 1987 (pp. 199-226) , '  

5 José Eduardo Agualusa, Nação Criol/la, Lisboa, Publicações 
Dom Quixote, 1997. Será para esta edição que remeterá 
toda a paginação indicada no corpo do texto. 

6 Eça de Queirós, A Correspondência de Fradique Mendes, Lis­
boa, Livros do Brasil, s.d. Será para esta edição que reme­
terá toda a paginação indicada no corpo do texto. 1 46 



Eça de Quei rós 
em Imagens 

An imadas 
J o s é  

o Primo Bosílio, 1922. 
Fotografia de colecção 
do autor 

d e  M a t o s - C r u z 

UM DOS MAIS IMPORTANTES AUTORES DA LITE­

ratura portuguesa, em finais do século pas­
sado, José Maria Eça de Queirós (1845- 1900) 
tornar-se-ia um dos nossos escritores cuja 
obra, com maior frequência e de modo mais 
sugestivo, foi transposta pelo cinema - uma 
arte então nascente, propícia e representativa 
- mesmo com incidência além-fronteiras. 
Aliás, o próprio Eça de Queirós teria a sua per­
sonalidade analisada, ou converter-se-ia em 
personagem testemunhada, entre ficções e 
alusões, pela expressão sempre evolutiva das 
imagens animadas. Eis um vário panorama 
internacional, complementado em perspec­
tiva histórica ou motivada pelo centenário da 
sua morte . . .  

1 9::"2 
O PRlMO BASÍLIO 

35 mm - pb - 3446 mt. 
Realização: Georges PaUu. Produção: 

Invicta Film; obra original: O Primo Basílio; 
autor original: Eça de Queirós; adaptação: 
Georges Pallu, António Pinheiro; fotografia: 
Maurice Laumann.; decoração: Hernani de 
Sá, Henrique Castro Lopes; montagem: Mme 
Meunier, Georges Pallu; direc. actores: Antó­
nio Pinheiro; estúdios: Invicta Film; exterio­
res: Lisboa, Sintra; data rodagem: 1922; lab. 
imagem: Invicta Film; produção exec: Alfredo 
Nunes de Mattos; distribuição: CasteUo 
Lopes; estreia: Condes. Data Estreia: 16 Mar 
1923. 

Intérpretes/ Personagens: Amélia Rey 
Colaço (Luísa), Raul de Carvalho ( Jorge) , 
Robles Monteiro (Basílio) , Ângela Pinto (Juli­
ana) , António Pinheiro (Conselheiro Acácio) , 
Deolinda Sayal (Leopoldina) , Álvaro Barradas 
(Sebastião) ,  Arthur Duarte (Ernestinho) ,  
Maria Campos (Joana a Cozinheira) , Júlio 
Soares (Julião o Médico), Duarte Silva (Ban­
queiro Castro),  Júlia Silva (D. Felicidade de 



Sonho de Amor, 1945. Fotografia de colecção 
do autor. 

Noronha) , Regina Montenegro (Tia Vitória), 
Tomás Gomes (Visconde Reinaldo) , Artur 
Carvalho, António Duarte. 

Lisboa, 1876. Luísa - há três anos mulher 
de Jorge, que está prestes a partir em missão 
para o Alentejo - tem conhecimento da che­
gada do primo Basílio, após longa estadia no 
Brasil, onde parece ter feito fortuna. Fora ele 
o primeiro a fazer-lhe a corte, quando tinha 
dezoito anos, mas as recordações não lhe pro­
vocam saudades, pois dedicara-se ao 
marido . . .  

Observações: data de estreia n o  Porto 
(Jardim Passos Manuel) : 27 Mar 1923. 

L ,  
EL PRIMO BASILIO 

35 mm - pb - 2500 mt - 92 mn. 
Realização: Carlos de Nájera; produção: 

Eurindia Films (México) , assis. realização: 
Miguel M. Delgado; obra original: O Primo 
Basílio. ;  autor original: Eça de Queirós; adap­
tação: Carlos de Nájera; fotografia: Alvin Wic­
kof, Gabriel Figueroa; ef. Especiais: Salvador 
Pruneda; cenários: Julio Cano; som: José B.  
CarIes; voz off: Luis G. Roldán; música: Max 
Urban; canções por: (Ave Fenix) Luís G. Rol­
dan; montagem: José Marino; produção exec. : 
Servando C. de la Garza; apresentação: Cine­
mateca Portuguesa. Data Apresentação: 19  
Jun 1 997. 

Intérpretes/Personagens: Andrea Palma 
(Luísa) ,  Ramón Pereda (Basílio) ,  Domingo 
Soler (Sebastián) , Joaquin Busquets (Jorge) , 
Natalia Ortiz ( Juliana) , Josefina Velez, Consu­
elo Ce garra, Maruja Gómez, Godofredo de 
Velasco, Luisa Obregón, Felipe Montoya, 
Armando Velasco, Maruja Gómez, Ave Fenix. 

Jorge sai de viagem e deixa só a esposa, 
Luísa, que recebe a visita do ex-noivo e primo 
Basílio. Depois de a seduzir, Basílio começa a 
mostrar-se indiferente. A criada Juliana 

encontra uma carta amorosa, de Luísa para 
ele; exige à patroa mil pesos para devolvê-la, 
e abusa da situação. Basílio parte, enquanto 
Jorge regressa. Um amigo deste, Sebastián, 
enfrenta Juliana, e tira-lhe a prova compro­
metedora. Doente do coração, Juliana morre, 
mas chega outra missiva de Basílio. Jorge 
inteira-se de tudo e Luísa, de saúde muito 
delicada, não suporta o enfrentamento de 
Jorge. Luísa acaba por morrer, embora o ateu 
Jorge peça a Deus que a salve . . .  

Observações: adaptação da Obra de Eça 
de Queirós. 
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EL DESEO 

35 mm - pb - lIm. 
Realização: Carlos Schlieper; produção: 

(Argentina) ; obra original: O Primo Basílio; 
autor original: Eça de Queirós. 

Intérp retes /Personagens: Aida Luz 
(Luísa) , Santiago Gómez Cou (Basílio) . 

Jorge sai de viagem e deixa só a esposa, 
Luísa, que recebe a visita de Basílio, um primo 
e pretendente, há vário tempo ausente. 
Depois de a seduzir, Basílio começa a mos­
trar-se indiferente. A criada Juliana encontra 
uma carta amorosa, e abusa da situação, 
fazendo chantagem sobre Luísa . . .  

Observações: adaptação da Obra de Eça 
de Queirós. 

1945 

SONHO DE AMOR 

35 mm - pb - 2750* mt - 94 mn. 
Realização: Carlos Porfírio; p rodução: 

Cinelândia; notas: *Em Registo de Censura: 
3 160 mt - 1 15 mn; assis. geral: Antero Tovar 
Faro; assis. realização: Raul Faria da Fonseca; 
argumento: Carlos Porfírio; assis. literário: 
Gentil Marques; diálogos: Carlos Porfírio; 
colaboração diálogos: Cochat Osório; fotogra-



fia: Salazar Diniz; decoração: Américo Leite 
Rosa; mobílias: Barbosa & Costa; cenários: 
(maquetes) José Espinho, (construções) 
Afonso Costa; vestuário : (guarda-roupa) 
Cinelândia, (figurinos) Paulo Ferreira; carac­
terização: Júlio de Sousa; cabeleireiro: Fer­
nando Garcês; chapéus: Alda Dinis; assis; 
cena: Ariosto de Mesquita, Elísio dos Santos; 
anotação: Mário Guimarães; direc. de Som: 
Barroso Ramos; música: Jaime Silva Filho; 
letra canções: (<<Sonho de Amor») Silva Tava­
res; canções por: Grupo Coral; coreografia: 
« <Cancanistas») Bailarinas do Grupo <<Verde 
Gaio»; montagem: Alzer Barreto; estúdios: 
Cinelândia; data Rodagem: Ago 1 944; lab. 
imagem: Cinelândia; prodúção exec. :  Hamíl­
cal' da Costa; patrocínio: Agostinho Fernan­
des; distribuição : Atlante Filmes, Sonoro 
Filme, Filmes Albuquerque, Doperfilme; 
ante-estreia: Salão Central Eborense (Évora) ; 
data Ante-Estreia: 27 Dez 1 945. Estreia: Giná­
sio; data estreia: 25 Ago 1948. 

Intérpretes/Personagens: Maria Eduarda 
Gonzalo (Fernanda) , Ramiro da Fonseca 
(Luciano) ,  Bárbara Virgínia (Alda) , Olavo d'Eça 
Leal (Mário) , D. João da Câmara (Conde de S. 
Domingos), Reina Baumberg (Amélia) , João 
Ramos (Almirante Meneses) , Maria Lagoa 
(Henriqueta) , Ema Cordeiro (D. Mafalda) , 
Micaela Villares (lsilda), Ruy Furtado (Elias), 
Inah Constança (Lola) , José Ferreira da Costa 
Pereira (Bento), Fernando Pereira (Médico), 
Fernando Maynard (Amigo de Mário) , Oliveira 
Abrantes (Poeta), Pedro Tavares (Dono da Casa 
de Músicas) ,  Abraão Coimbra (Carteiro) ,  
Maria Pires Marinho (Vicência) , Meniche 
Lopes (Enfermeira) , Agenor de Oliveira (Cam­
ponês), Maria Neto de Jesus (Maria) , Aurora 
Corado (Júlia), Noémia Simões (3a Criada), 
Maria Penaguião (4a Criada) . 

A Lisboa de 1900, com a sua rede de intri­
gas, frivolidade e modas de época, onde se 

procurou enquadrar - atravessando um caso 
sentimental, em que se confrontam precon­
ceitos e realismo - a sátira mordaz das tertú­
lias de Eça de Queirós, Ramalho Ortigão e Fia­
lho de Almeida, tal como se encontra inscrita 
nas páginas fecundas dos «Vencidos da 
Vida» . . .  A tragédia de Fernanda, protagonista, 
é sentir com perfeição, sofrer com requinte -
podendo, pois, chamar-se-Ihe «A que morreu 
de amo/'». 

O CERRO DOS ENFORCADOS 

35 mm - pb - 2938 mt - 1 07 mn. 
Realização : Fernando Garcia; produ­

ção : Domingos de Mascarenhas, Nacional 
Filmes; assis. geral: Fernando Maynard; 
assis .  realização : Fernando Cerdeira, 
Miguel Spiguel, Luís Emauz; obra original: 
O Defunto; autor original: Eça de Queirós; 
colaboração literária:  Carlos Selvagem; 
adaptação : D omingos M ascarenhas, Fer­
nando Garcia; diálogos:  D omingos M asca­
renhas, Fernando Garcia; foto grafia :  J .  
César de Sá; assis .  imagem: António Alcá­
cer; efeitos especiais : Aquilino Mendes; 
iluminação:  Susano Pinheiro; cenografia: 
José Mergulhão, Raul Campos;  decoração : 
Carlos Filipe Ribeiro; assis. dec:  Augusto L. 
Grilo, Armando Bruno, Velez Lima; cená­
rios:  M anuel Lapa, Carlos Filipe Ribeiro, 
(aderecista) Justo Salgado ; figurinos :  Car­
los Filipe Ribeiro Ribeiro; vestuário :  (eEs­
tudos) Manuel Lapa; assis .  vestuário:  
Alberto Ribeiro;  caracterização : Augusto 
M adureira; cabeleireiro : Adalberto Madu­
reira; fot o  de cena: João M artins; direc .  de 
som: Heliodoro P ires; op. som: José de Cas ­
tro; música: Joly Braga Santos; direc. musi­
cal: Silva Pereira; montagem: M aria B ea­
triz; estúdios :  Cinelândia; data rodagem: 
1 954; lab. imagem: Ulyssea Filme; reg. som: 

o Cerro dos Enforcados, 1954. Fotografia de 
colecção do autor. 
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o Primo Basilio, 1959. 
Fotografia de colecçào do autor. 
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Nacional Filmes; sec.  produção: Manuel da 
Costa Fróis;  distribuição: Exclusivos Tri­
unfo. Estreia: Império ;  data estreia: 1 7  Mar 
1 954.  

Intérpretes/Personagens: Alves da Costa 
(D. Afonso de Lara) , Helga Liné (D. Leonor) , 
Artur Semedo (D. Rui de Cardena) , Brunilde 
Júdice (Mécia), Raul de Carvalho (Gonçalo) ,  
José Victor (Padre Lúcio) ,  José Viana (Brás) , 
Jaime Santos (Justiçado) , Carlos Wallenstein 
(Intendente) , Lucília Maio (Rosália) , Isa 
Olguim (Isabel) , Lily Neves (Vendedeira) , 
Pereira Saraiva (Criado de D. Rui), Alfredo 
Pereira, Agostinho Raimundo, Constantino de 
Carvalho, Pestana Amorim, Fernando Gus­
mão, Armando Cor tez, Américo Patela. 

Século XV D. Afonso, velho fidalgo ciu­
mento, ordena que todos se afastem quando 
a mulher, D. Leonor, vai à igreja orar à Virgem 
das Mercês. Um dia, é vista por outro nobre, 
D. Rui, que fica deslumbrado com a sua 
beleza. D. Afonso manda retirar a esposa para 
a quinta de Cabril, e decide apunhalar ele pró­
prio o rival, à noite . . .  Porém, o corpo desapa­
recerá misteriosamente. 

Edição em Vídeo: Imaginação. 

o PRIMO BASíLIO 

35 mm - pb - 3775 mt - 138 mn. 
Realização: António Lopes Ribeiro; pro­

dução : Eduardo Mário Costa; orçamento 
divulgado: 3.000 contos; assis. geral: (dele­
gado) Elizabeth Prevost; assis. realização: 
Manuel Guimarães, F. Ducla Soares, Carlos 
Filipe Ribeiro; obra original: O Primo Basílio; 
autor original: Eça de Queirós; adaptação: 
António Lopes Ribeiro, Emília Duque, Edu­
ardo Costa; fotografia: Mário Moreira; deco­
ração: Mm-cello de Morais; vestuário: Marie 
Gromtseff, (figurinos) Douking; guarda­
roupa: Anahory, Péris Hermanos; caracteri-

zação: Marcel & Odette Rey; cabeleireiro: 
Marcel & Odette Rey; foto de cena: (reporta­
gem) Luís Mendes; direc. de Som: Enrique 
Dominguez; música: Gounod, Offenbach; 
direc. musical e arranjos: Jaime Silva Filho; 
mús. canções: Waldemar Henriques; canções 
por: Maria d'Apparecida, António Vilar; mon­
tagem: Pablo dei Amo; estúdios: Tobis Portu­
guesa, (interiores) Teatro de São Carlos; data 
rodagem: Jan/Mai 1 959; lab. imagem: Tobis 
Portuguesa; chefe produção: Alfredo Cal­
deira; assis. produção: (delegado) Elizabeth 
Prevost; distribuição: Sociedade Portuguesa 
de Actualidades Cinematográficas/ SPAC. 
Estreia: São Luiz, Alvalade, Politeama; data 
estreia: 1 Dez 1 959. 

Intérpretes/Personagens: António Vilar 
(Basílio ) ,  Danik . PatissonlVoz de Carmen 
Dolores (Luísa) , Paiva Raposo (Jorge) , Cecília 
Guimarães (Juliana) , João Villaret (Sebas­
tião) ,  Fernando Gusmão (Julião) , Francisco 
Ribeiro / Ribeirinho (Ernesto Ledesma) , 
Manuel Lereno (Visconde Reinaldo) , Aura 
Abranches (D. Felicidade) , Carmem Mendes 
(Joana) , M aria Domingas (Leopoldina) , 
Elvira Velez (Senhora Helena) , Virgílio Maci­
eira (Conselheiro Acácio) , Luís de Campos 
(Paulo dos Móveis) , Costa Ferreira (Castro) , 
Luísa Durão (Carvoeira) , Maria Olguim 
(Senhora Margarida) , Maria \ Teres a  Motta 
(Mariana) , Manuel Santos Carvalho (Comis­
sário Vicente) , Pizani Burnay (Polícia Men­
des) , Mário Santos (Dr. Caminha) , Maria 
d'Apparecida (Mulata) , Rudolfo Neves, Carlos 
Fonseca. Cantores da Ópera «Fausto»:  Álvaro 
Malta (Mefistófoles) , João Rosa (Fausto) ,  
Irene Fernandes (Margarida) ,  Guilhermina 
Viegas (Marta) . 

Lisboa, 1876.  Durante a ausência de 
Jorge, engenheiro de minas, Luísa, a mulher, 
deixa-se seduzir por Basílio, um parente com 
quem rompera anos antes, que fora para o 



Brasil. Juliana, ambiciosa criada de Luísa, faz 
chantagem a propósito dumas cartas com­
prometedoras, o que leva a recear um escân­
dalo. Basílio deixa Lisboa e Luísa, de cabeça 
perdida pelas sucessivas exigências de Juli­
ana, acaba por tombar de fatal enfermi­
dade . . .  

Observações: Prémio do SNI à Melhor 
Actriz - Cecília Guimarães. Edição em Vídeo: 
Lusomundo. 

A CAPITAL 

Realização : Artur Ramos; p rodução: 
Radiotelevisão Portuguesa/RTP; autor origi­
nal: Eça de Queirós; adaptação: Artur Ramos, 
Artur Portela; cenografia: João Abel Manta; 
contra-regra: Alfredo Martinho; emissão: 
RTP. 

Intérpretes/Personagens: Glicínia Quar­
tin (Tia Sabina, D. Joana Coutinho) ,  Luiza 
Neto (D. Galateia, Viscondessa) , Eduarda 
Pimenta ( Tia Ricardina, Baronesa) , Fer­
nanda Barreto ( Joana a Criada das Tias, a 
Criada da Concha) , Beatriz Nascimento 
(Mariquitas, 1 a Menina, Miúda do Cemité­
rio) , Anabela Rodrigues (2a Menina, Miúda 
do Cemitério) , António Montez (Artur Cur­
velo) , Carlos Santos ( Teodósio, Melchior) , 
Vicente Galfo (Damião, Xavier, Convidado 
de D. Joana, Manolo, Gilberto) , Victor de 
Sousa (Taveira, Marinhei, Guerra, Pancho) , 
Manuel Cavaco (Marçal, Carvalho sa, Naza­
reno) , Carlos Veríssimo (Vilhena, Vilela, 
Rapaz do Pince-Nez, Secretário) ,  Baptista 
Fernandes (Albuquerquezinho, Padilhão) ,  
Ruy Furtado (Vasco, Convidado de D. Joana, 
Malaquias) , José David (20 Taquista, Sr. Gali­
nha, Convidado de D. Joana, Secretário) ,  
João Guedes (Rabecaz, Sarro tini,  Abílio 
Pimenta), Luís Amaral (Taquista, Esteves, 
Criado ao Jantar) , José António (20 Operário, 

Criado ao Jantar) , Branco Alves ( lo  Operário, 
Tio de Beja, Matias, Coveiro), Luís Varela 
(Homem na Morte do Pai, Roma, Jogador 
Irascível) ,  José Gomes (Carneiro, Saavedra, 
Manuel o Criado Galego) . 

A acção decorre em 1 870. I Acto - Oliveira 
de Azeméis, II Acto - A Chegada a Lisboa, III 
Acto - Os Grandes Embates, IV Acto - O Des­
calabro. 

EÇA DE QUEIROZ 

16 mm - pb - 27 mn. 
Realização : Noémia Delgado; produção: 

Radiotelevisão Portuguesa/RTP; série: «As 
Palavras· Herdadas»; texto: Mário Varela Soa­
res; adaptação: Noémia D elgado;  fotografia: 
Moedas Miguel; direc. de som: Nuno BE:!l­
chior; assis. som: João Sarabando, Arménio 
de Jesús, Víto r  Silva; música: (<<Gaité Parisi­
enne») Offe nbach, (<<Patética e Temper­
tade») Beethoven, (<<Aída») Verdi, (<<Abegg ­
Variações») Schumann, (<<Paris Sera Tou ­
jours Paris») Jean Sablon; data rodagem: 
1 977. ;  montagem :  Noémia Delgado; produ­
tor: João Martins; colaboração: Círculo Eça 
de Queiroz; emissão: RTP. Data Emissão: 
1977.  

Intérpretes/Personagens: José Costa Reis 
(Eça de Queirós), António Batarda (Fradique) . 
Excerto de O Primo Basílio: Luís Barradas 
(Conselheiro Acácio), Jorge Manuel Antunes 
(Julião) , José de Sá Caetano (Voz de Jorge) . 
Excerto de A Ilustre Casa de Ramires: Theo de 
Carvalho (Fidalgo Gonçalo M. Ramires) , Edu-

. ardo Ramos Lopes (José Casco) .  
Reflectido num espelho, Fradique lê notas 

sobre a vida e a obra de Eça de Queirós. Ao refe­
rir-se ao nascimento da sua personagem, passa 
a figura real. Eça de Queirós surge, respon­
dendo ao comentário de Fradique, dizendo 
frases ou lendo excertos dos seus livros. 1 52 



Os Lobos, 1978. Fotografia de colecção do autor. 
Os Maias, 1979. Fotografia de colecção do autor. 
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Os LOBOS 

1 6  mm - c - 27 mn. 
Realização: Pedro Bandeira Freire; produ­

ção: Instituto Português de CinemalIPC; título 
de rodagem: «o Tesouro»; assis. realização: 
António Damião; obra original: O Tesouro; 
autor da obra original: Eça de Queirós; adap­
tação: Perdigão Queiroga; argumento: Pedro 
Bandeira Freire; diálogos: Perdigão Queiroga; 
fotografia: Perdigão Queiroga; op. imagem: 
Emílio Pinto; assis. imagem: José Carlos Barra­
das; iluminação: (chefe) Fernando Augusto, 
António Baptista, João Franco, João Bernardes 
Santos; maquinista: Fernando Gomes; ceno­
grafia: Alberto Kemp da Silva; caracterização: 
Francisco Víllaverde; assis. cena: António 
Nuno Franco; anotação: O lívi a Varela/Manolí­
via; dírec. de som: José Eduardo Queíxínhas; 
assis. som: João Abóbora; música: José Luís 
Tinoco; data rodagem: 1977; motorista: Henri­
que Pinto Sousa; montagem: Perdigão Quei­
roga, (assis) Álvaro Felizardo; lab. imagem: 
Ulyssea Filme; reg. som: Nacional Filmes; 
direc. produção: Óscar Cruz; chefe produção: 
Francisco Silva; assis. produção: João Ferreira; 
sec. produção: Natércia Machado; apresenta­
ção: 80 Festival de Cinema da Figueira da Foz. 
Data Apresentação: Set 79. 

Intérpretes: Luís Pereira Maurício, João 
Mota e Hortas, João Franco Alberto. 

Em plena Idade Média, três irmãos -
Guannes, Ruy e Rostabal, nobres arruinados 
que o infortúnio reduziu à violência - encon­
tram certo dia um cofre abandonado, com 
valioso recheio de ouro e jóias. Cegos pela 
cobiça, cada um engendra o seu plano para 
eliminar os outros, morrendo os três por uma 
fortuna suficiente para satisfazer a ambição 
de todos . . .  

Observações: 30 Prémio do Público - em 
Huelva 1 978. 

Os MAtAS 

Vd - c - Sr tv - 4 ep. 
Realização : Ferrão Katzenstein; produ­

ção: Radiotelevisão Portuguesa/RTP; orça­
mento divulgado:  1 . 150 contos; obra original: 
Os Maias; autor original: Eça de Queirós, 
(peça) José Bruno Carreiro; adaptação: Ferrão 
Katzenstein; figurinos: António Casimiro; 
coreografia: Manuela Pilar; foto  de cena: João 
Ponces de Carvalho; interiores: (Ensaios) Tea­
tro Maria Matos, Estúdios do Lumiar; exterio­
res: Sintra - Quinta da Penha Longa -, Lisboa 
- Fundação Ricardo Espírito Santo, Bairro da 
Lapa; data rodagem: Mar 1 979; produtores: 
João Nuno Nogueira, Maria Helena; assis. pro­
dução : António Lopes da Silva, Filipe 
Nogueira. Emissão: RTP1 ;  data emissão: 1 0  

Mai 1979. 

Intérpretes/Personagens: Carlos Carva­
lho (Carlos da Maia), Lia Gama (Maria Edu­
arda) , Rubens de Falco (Castro Gomes), Canto 
e Castro (Dâmaso Salcede) , Fernando Curado 
Ribeiro (Afonso da Maia), Vicente Galfo (João 
da Ega) , Rui Mendes (Pedro da Maia) , Ruy de 
Carvalho (Marquês de Souselas) , Maria Amé­
lia Matta (Melanie) , João d'Ávila (Vilaça) , Joel 
Branco (Telles da Gama) , Victor de Sousa 
(Taveira) , Couto Viana (Baptista) , M aria 
Alberta (Miss Sara), Artur Semedo ( Joaquim 
Guimarães) , Julie Sargeant (Rosicler) , Carlos 
Duarte (Craft) , Armando Venâncio (Domin­
gos) , Luiz Beira. 

Lisboa, segunda metade do Século XIX . 
Um aristocrata e rico proprietário, Afonso da 
Maia teve um único filho, Pedro da Maia, edu­
cado pela mãe dentro de uma falsa religiosi­
dade. Frequentador de botequins e bordéis, 
acaba por fazer um casamento contra a von­
tade do pai, do qual nascem duas crianças: 
um rapaz e uma rapariga. A mulher foge com 
um napolitano e leva consigo a filha, de quem 



nada mais se sabe. Desolado, Pedro da Maia 
suicida-se, ficando o filho entregue ao avô. 
Educado amorosamente pelo velho Afonso, 
Carlos da Maia faz-se um esbelto e inteligente 
mancebo . . .  

SANTO ANTERO 
V1DA E OBRA DE ANTERO DE Q UENTAL 

1 6  mm - c - 1010  mt - 92 mn. 
Realização: Dórdio Guimarães; produção: 

Produções Cinematográficas Manuel Guima­
rães; orçamento divulgado: 1 . 1 00 contos; 
assis. realização: Clarisse Guimarães; argu­
mento : Natália Correia; planif/seq: Dórdio 
Guimarães; fotografia: Aquilino Mendes; assis. 
imagem: Nelson Gonçalves; caracterização: 
Francisco Vilaverde; fot. de cena: Benjamim 
Falcão, Nelson Gonçalves; anotação: Clarisse 
Guimarães; assis. cena: Constante Marques; 
narrador: Varela Silva; música: Fernando 
Guerra; montagem: Dórdio Guimarães, 
Manuel Pina; exteriores: Açores - S. Miguel -, 
Lisboa, Porto, Coimbra, Vila do Conde; data 
rodagem: 1979; lab. imagem: Ulyssea Filme, 
Radiotelevisão Portuguesa/RTP; reg. som: 
Nacional Filmes, Rádio Triunfo; direc. produ­
ção: Benjamim Falcão, (chefe) Constante Mar­
ques; patrocínio: Governo Regional dos Aço­
res; distribuição: Espectáculos Rivus; ante­
estreia: Casino Estoril; data ante-estreia: Out 
1 979. Estreia: Teatro Micaelense (Ponta Del­
gada); data estreia: 1 Mar 1980. 

Intérpretes/ Personagens: António 
Rieff/Voz de Varela Silva (Antero de Quental) , 
Benjamim Falcão (Oliveira Martins), Rato 
Machado (Eça de Queirós) , Rolando Alves 
(Ramalho Ortigão) ,  Luís Mascarenhas 
(Guerra Junqueiro) , Maria Helena Cantos 
(Mulheres que Antero Amou) , Luís Filipe 
Rieff (Antero em Criança), Marcus Noronha 
da Costa (Faria e Maia) . 

Percurso biográfico sobre o poeta açoreano 
Antero de Quental (1842-91) ,  como ele poderia 
ter reorganizado mentalmente, nos momentos 
que antecederam o seu suicídio em Ponta Del­
gada. Discurso literário/oral (em « ofi») , na pri­
meira pessoa, sublinhando a complexa perso­
nalidade do « cavaleiro» errante. Abordagem 
aos anos 60 e 70 do século XIX, implicando 
conhecidas figuras literárias (Oliveira Martins, 
Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Guerra Jun­
queiro) e acontecimentos culturais determi­
nantes (as Conferências do Casino, os Vencidos 
da Vida, o Grupo dos Cinco). 

Observações: Rodagem parcial nos Açores. 
Menção Especial do Júri - em Santarém 1979. 

A TRAGÉDIA DA RUA DAS FLORES 

Vd - c - Sr tv - 13 ep. 
Realização: Ferrão Katzenstein; produ­

ção: Radiotelevisão Portuguesa/RTP; obra 
original: A Tragédia da Rua das Flores; autor 
original: Eça de Queirós; adaptação: Ferrão 
Katzenstein, Luís de Pina; iluminação: Nunes 
Granjeia; cenografia: António Casimiro; figu­
rinos: Helena Reis; sonoplastia: Albano da 

Santo Antero - Vida e Obra de Antero de Quental, 
1979. Fotografia de colecção do autor. 
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o Querido lilás, 1987. Fotografia de colecção do autor. 

Mata Diniz; música: Pedro Osório; data roda­
gem: 1980; genérico: Carlos Barradas; produ­
tor: Luís de Freitas; produção exec.: Maria José 
Mendonça, António Martins; dmissão: RTPl .  
Data Emissão: 22 Jan 1983. 

Intérpretes/Personagens: Antonino Sol­
mer (Victor Lorvelo) ,  Lourdes Norberto 
(Genoveva) , António Assunção (Dâmaso) ,  
Elisa Lisboa (Miss Sara) , Márcia Breia (Mela­
nie) , Santos Manuel (Timóteo) , Orlando 
Costa (Camilo Serrão) , Baptista Fernandes 
(Fournier) , Verónica (Cloride) , José Peixoto (D. 
João da Maia) , Natália Luiza (Joana), Carlos 
César (Palma Gordo),  Manuela Queirós 
(Espanhola) , João d'Ávila (Meirinho) , Manuel 
Marinho (Farrottini), Maria Amélia Matta 
(Madalena Gordon) , Madalena Braga (D. 
Joana Coutinho), Maria Emília Castanheira 
(Madame Livally) , Andrade e Silva (Vizinho) , 
José Gonçalves (Conde Valmoral) , Asdrubal 
Teles (Dr. Torres) , São José Lapa (Aninhas) ,  
David Silva (Dr. Caminha) , Manuel Coelho 
(Rui), José Manuel Mendes (Procurador Gor­
jão) ,  Branco Alves (Pedro da Golegã) . 

Século XIX. A paixão maldita de Genoveva 
e Victor, que avassala a existência pessoal e 
íntima destas personagens, e abala os valores 
e preconceitos da sociedade portuguesa 
naquela época. 

o QUERIDO LILÁS 
35 mm - c - 2836 mt - 1 04 mn. 

Realização :  Artur Semedo; produção : 
Doperfilme; o rçamento divulgado: 35 000 
contos; assisto  realização : João Pinto 
Nogueira/ Pinconé, Natércia Machado, 
Mónica Lopes; argumento: Artur Semedo; 
colaboração no argumento: Almeida Gar­
rett, Eça de Queirós, Herman José, João 
Lopes; diálogos:  Artur Semedo; planiflseq: 
Artur Semedo; fotografia: Mário de Carva-

lho; assist. imagem: Henrique Serra, Luís F. 
Rodrigues;  chefe maquinista: José Vasques; 
iluminação: (chefe) Gabriel Silva; assisto 
maq. : João Pedro Silva; electricistas : Cons­
tantino Guimarães, Carlos Alberto Lopes; 
decoração: António Casimiro; cenários:  
(adereços) Alberto da Conceição; confec­
ção: Criações Ivone Nogueira; vestuário :  
Helena Reis, João Quintão; assisto vestuário : 
Elizabeth Lopes; caracterização : Ana 
Escada; cabeleireiro : Margarida Grilo; foto 
de cena: Laura Castro Caldas; colaboração: 
João Albuquerque Ramos, João Sodré; gené­
rico: Tope Filme; direc. de som: Carlos 
Alberto Lopes; assisto de som: Valdemar 
Miranda; sonoplastia/ mist: (especial) Raul 
Ferrão, Luís Barão; música: Pedro Correia 
Martins; exec. musical: (à guitarra) António 
Luís Gomes, (à viola) Jaime Santos; canções 
por:  Carlos Paião; montagem: Pedro H. 
Pinheiro; montagem negativo : Ana de Lour­
des Claudino; estúdios: Tobis Portuguesa; 
motorista: Alfredo Gomes; exteriores :  Azei­
tão, Cascais - Teatro Gil Vicente; data roda­
gem: 1 986/87; lab. imagem: Tobis Portu­
guesa; etalonagem: Dora Rolim; reg. som: 
Nacional Filmes; direc. produção: Benja­
mim Falcão; assisto produção : Agostinho 
Cruz, Quirino Moreira; sec .  pro dução:  
Fátima Saramago, Maria Augusta Amado; 
distribuição : Doperfilme.  Estreia: Eden,  
Estúdio 444;  data estreia: 1 3  Nov 1987.  

Intérpretes/Personagens: Herman José 
(Beladona, Querido Lilás, Estebes) , Artur 
Semedo (Empresário Sertório) , Rita Ribeiro 
(Madalena Fadista) , Henrique Viana (Realiza­
dor) , Victor de Sousa (Secretário, Frei Jorge), 
Fernanda Borsatti, Natalina José, Filipe Ferrer, 
António Manuel Couto Viana, Rui Luís, Ben­
jamim Falcão, Baptista Fernandes, Jorge Lis­
topad, Graça Brás, Lina Morgado, Ângela 
Pinto, Durval Lucena. 



Uma grande actriz, casada com homem 
estéril, Beladona deu à luz, na clandestini­
dade, um menino. Para evitar escândalo e os 
mexericos das colunas sociais, o empresário, 
comunado com o pai de Beladona, esconde a 
criança, enquanto o consorte mergulha bem 
longe no seu infortúnio. Uma artimanha 
típica de fim do século XIX faz desaparecer o 
inocentinho, que a progenitora julga morto. 
Os anos passaram e, já homem, o filho encon­
tra a desconhecida mãe. Verem e amarem-se, 
é obra de momento . . .  

Observações: Grande Prémio d o  IPC; Pré­
mio do IPC à Interpretação Masculina (Her­
man José) em 1988. Edição em Vídeo: Luso­
mundo. 

A RELÍQUIA 

Sr 3 ep. 
Realização: Artur Ramos; produção: Radi­

otelevisão Portuguesa/RTP; autor original: 
Eça de Queirós; adaptação: Luís de Sttau 
Monteiro, Artur Ramos; cenários: ( 1970) João 
Abel Manta, (Tv) Fernando Filipe; cenografia: 
Hernani & Rui Martins ( 1970); figurinos: João 
Abel Manta; guarda-roupa: Anahory; monta­
gem: Hernani & Rui Martins ( 1970); produção 
teatral: Igrejas Caeiro ( 1970); emissão: RTP. 

Intérpretes/Personagens : Júlio César 
(Raposão), Carlos Costa (Comendador Godi­
nho) , Paula Rocha (D. Maria do Patrocínio) , 
Ana Rita (D. Rosa) , José Cassiano (Rufino 
Raposo), Rogério Paulo (Di'. Margaride) , Car­
los Fonseca (Sr. Matias), Germano (Criado da 
Estalagem) , Elisette Teixeira (Inglesa do 
Senhor Barão), J. Pedro (Teodorico) , Cremilda 
Gil (Vicência), Fernanda Coimbra (Titi) , Júlio 
Cardoso (Padre Casimiro) ,  Emílio Correia 
(Padre Pinheiro) , Gilberto Gonçalves (Justino), 
Melim Teixeira (Padre Soares), Pedro Oom (1  ° 

Estudante) , João Baião (20 Estudante) , André 

Maia (3° Estudante), Teresa So bral (1 a Tricana) , 
Carla Anjos (2" Tricana), Cristina Carvalhal (3" 

Tricana) , Isabel Albuquerque (4" Tricana) , J. 
Doutor (Alfaiate) , Carlos Cabral (Xavier) , 
Eugénia Bettencourt (Carmen) , Artur Men­
donça (Criado do Café),  Rita Ribeiro (Adélia), 
Lúcia Maria (Ernestina), António Filipe (Ade­
lino) , Orlando Dantas (Chapeleiro), Miguel 
Guilherme (Padre Negrão) ,  Luz Franco (Jesu­
ína) , Silva Heitor (Uno) , Ruy Furtado (Dr. Top­
sius), Miguel Meneses (Lacedemónio), Carlos 
Gonçalves (Alpedrinha), Maria Amélia Matta 
(Mary), Pedro Alves (Moço d'Hotel) , Vasconce­
los Viana (Potte), Luís Vasconcelos (Inglês), 
Maria Arriaga (Inglesa), Adelaide João (Fatmé), 
Maria Emília Carvalho (Circassiana) . 

Incumbido pela tia de trazer uma relíquia 
da Terra Santa, Raposão engana-se no embru­
lho, e entrega-lhe a camisa de uma inglesa 
com quem tivera «comél'Cio» no Cairo . . .  

Observações: adaptação da encenação de 
1 970, no Teatro Maria Matos, «com um espaço 
cénico inovador» (Artur Ramos) . 

o MANDARIM 

Vd - c - Sr tv - 3 ep 55 mn cd. 
Realização: Ferrão Katzenstein; produ­

ção: Radiotelevisão Portuguesa/RTP; orça­
mento divulgado: 47 000 contos; assist. reali­
zação: Francisco Cervantes; obra original: O 
Mandarim; autor original: Eça de Queirós; 
adaptação: José Fanha, Mira Coelho; argu­
mento: Ferrão Katzenstein; câmaras: Raúl 
Flores, Artur Faneco; iluminação: Fernando 
Fareleira; cenografia :  M aria João Silveira 
Ramos; figurinos: Fernando Filipe; caracteri­
zação : Etelvina Aires; anotação : Dinah Costa; 
foto de cena: Francisco Cervantes; genérico: 
Nuno Amorim; direc. de som: Armando 
Coimbra; sonoplastia: Raúl Ferrão; música: 
João Moz CatTapa; rodagem: Portugal, Macau; 1 56 



Amor e Cio., 1998. Fotografia de colecção do autor. 

data de rodagem: Jan/Fev 199 1 ;  montagem: 
Armando Neto; produtor: Ana Martins Varela; 
patrocínio: Fundação Oriente, Teledifusão de 
Macau/TDM; delegado s da TDM: 10ão Nuno 
Nogueira, Angélico de Sousa; emissão: RTP -
Canal l .  Data de emissão: 30 Nov. 199 1 .  

Intérpretes/Personagens: Victor Norte 
(Teodoro) ,  Virgílio Castelo (Diabo), José Pedro 
Gomes (Sa-To) ,  Natália Luiza (GeneralaVladi­
mira KamiloO,  Baptista Fernandes (General 
KamiloO , Natalina José (D. Augusta) , Henri­
que Viana (Zenóglio) , António Assunção 
(Tenente Couceiro) , Julie Sargeant (Cândida) , 
Fernando Luís (Cabrita) , Couto Viana (Meris­
toO , Ana Paula, Glícinia Quartin. 

Lisboa. Um amanuense do Ministério do 
Reino, Teodoro, seduzido pelo Diabo, faz soar 
uma campainha que leva à morte um manda­
rim na longínqua China, e de quem herda 
milhões. Perseguido pelo remorso, e pelo fan­
tasma constante do bojudo mandarim, Teo­
doro vai à China, em peregrinação, para se 
livrar daquela aparição incómoda, doando a 
fortuna aos descendentes do nobre orientaL . .  

AlvlOR & ClA 

35 mm - c - 2750 mt - 100 mn. 
Realização: Helvécio Ratton; produção: 

Rosa Filmes; Quimera Filmes, Riofilme; orça­
mento divulgado: $3.000.000 (dólares); argu­
mento: Carlos Alberto Ratton; obra original: 
Alves & Ca; autor da obra original: Eça de 
Queirós; fotografia: José Tadeu Ribeiro; direc­
ção de arte: Clóvis Bueno; cenografia: Vera 
Hamburger; figurinos: Rita Murtinho; música: 
Tavinho Moura; direc. de som: José Moreau 
Louzeiro; montagem: Diana Vasconcelos; 
exteriores: São João deI Rey, Tira-Dentes (Bra­
sil) ; produtores: Rosa Amarante; Simone 
Magalhães Matos; distribuição: FBF. Estreia: 
Alcântara, São Jorge; data estreia: 7 Mai 1999. 

Intérpretes/Personagens: Marco Nanini 
(Godofredo), Patrícia Piliar (Ludovina), Ale­
xandre Borges (Machado) , Rogério Cardoso 
(Neto) ,  Claudio Mamberti (Carvalho) ,  Maria 
Sílvia (Margarida) , Ary França (Medeiros) , 
Nelson Dantas (Asprígio),  Carlos Gregório 
(Nunes), Rui Resende, Sonia Siqueira, Javert 
Monteiro. 

Brasil, fins do Século XIX. Um rico coi­
merciante, Godofredo Alves surpreende a sua 
amada esposa, Ludovina, nos braços do sócio, 
Machado. Furioso, sentindo-se duplamente 
traído, Godofredo expulsa-a de casa, e desafia 
o rival para um duelo-de-morte . . .  

Observações: Sobre a Obra de Eça de 
Queirós; uma realidade «transferida» para o 
Brasil. Co-produção luso-brasileira. Prémios 
aos Melhores Filme, Cenografia e Actriz 
(Patrícia Piliar) - em Brasília 1 999. 

o CONDE D'ABnANHos 

Vd - Sr tv - 1 3  ep. 
Realização: Antonio Mattos; produção: 

Antinomia, Radiotelevisão Portuguesa/RTP; 
obra original: O Conde d'Abranhos; autor ori­
ginal: Eça de Queirós; adaptação: Francisco 
Moita Flores; música: Pac o Bandeira; interio­
res: Assembleia da República, Palácios Foz, da 
Independência e de Vale-Flor; data rodagem: 
Fev/Mai 2000; produtor: Moita Flores; emis­
são: RTPl .  

Intérpretes/Personagens: Paulo Matos 
(Alípio o Conde d'Abranhos) , Sofia Alves (Vir­
gínia a Mulher do Conde) , Carmen Santos 
(Laura Amado) , Fernanda Serrano (Luísa Fra­
dinho) , Rui Luís Brás (Dr. Fradinho), Nicolau 
Breyner (Padre Augusto),  Filomena Gonçalves 
(Casimira Vitorino), Simone de Oliveira (Amá­
lia Torres), José Manuel Rosado (Torres Pato) ,  
Maria Dulce, João d'Ávila, Canto e Castro, 
Henrique Viana. 



Lisboa, século XIX. O percurso oportunís­
tico e sem escrúpulos de Alípio Abranhos, um 
homem complexo e ambicioso, carreirista, 
oriundo de um meio pobre, mas que chega a 
deputado, a ministro influente, e por fim a 
Conde, tendo muitas amantes. 

Observações: Série televisiva integrada 
nas comemorações do Centenário de Eça de 
Queirós. 

EÇA DE QUEIROZ: EPISÓDIOS DA VIDA ROMANTlCA 

Vd - c, pb - 50 mn. 
Realização: Margarida Metello; produção: 

Radiotelevisão Portuguesa/RTP; série: «O 
Lugar da História»; narração: José Pedro 
Gomes; emissão: RTP2; data emissão: 25 Jul 
2000. 

Participantes: Eduardo Lourenço, Carlos 
Reis, A. Campos Matos e outros. 

Uma viagem pelo mundo de Eça de Quei­
rós, desde o seu nascimento, na Póvoa de Var­
zim, à infância passada em Vila do Conde e no 
Porto, e à iniciação literári� na Coimbra boé­
mia do século XIX, onde trava conhecimento 
com Antero de Quental. Das tertúlias coim­
brãs às Conferências do Casino. 

EÇA DE QUEIRÓS - REALIDADE E FICÇÀO 

Vd - c - 44 mn 30 sg. 
Realização: Luís Ferreira Alves, Victor 

Bilhete; produção: Sinal Vídeo; orçamento 
divulgado: 3.500 contos; texto: A. Campos 
Matos; imagem: Victor Bilhete; tratamento 
gráfico: Telmo Moreira; narração: Jorge Pei­
xoto; música: J ,S. Bach, Carlos Seixas, Chopin, 
Schubert; exec. musical: (piano) Sofia Lou­
renço, (violoncelo) Paula Almeida; monta­
gem: Luís Ferreira Alves, Vítor Bilhete; produ­
ção exec.: José Ernesto Monteiro; coordena­
ção : Carla Freitas; organização: Instituto 

Camões; presidente: Jorge Couto; comissária 
científica: Isabel Pires de Lima; arquivo de 
imagem: (1969) Radiotelevisão Portuguesa 
/RTP; patrocínio: Fundação Eça de Queirós; 
distribuição: Instituto Camões. Estreia: Paris; 
data estreia: 27 Mai 2000. 

Apresentação: Alfredo Campos Matos; 
participante: Maria de Eça de Queirós de Cas­
tro ( 1969) . 

Com Eça de Queirós Entre Milénios: Pon­
tos de Olhar, o Instituto Camões pretende, no 
centenário da morte, revisitar o escritor, a par­
tir de diversos pontos de olhar de Eça ou sobre 
Eça. Este documentário procura desenhar as 
rotas internas e externas por ele percorridas, 
seguir-lhe as opções estéticas e ideológicas, 
penetrando nas atmosferas que o rodearam, 
no sentido de dar a ver como se entretecem 
Realidade e Ficção. 

UM OLllAR DE MONÓCULO 
SINTRA E EÇA DE QUEIROZ 

Vd - c - 50 mn. 
Realização: José Pinheiro; realização 

pivots: Alexandre Reina; produção: Lisboa 
Capital; assis. realização: João Moura; argu­
mento: João Rodil; guião: Alexandre Reina; 
fotografia: Henrique Serra; fotografia pivots: 
Alexandre Valentim; op. imagem: Alexandre 
Valentim; op. steadycam: Paulo Jorge Antu­
nes, (assis.) Paulo Pinheiro; EPC/ Grande 
Angular: Hugo Albuquerque; D+C/Espectros­
cópio: Fernando; 3D: João Bacelar; electricis­
tas: (chefe) Pedro Paiva, (assis.) Luís 
Apura/Jack; grupista: Fernando Jorge; op. 
grua: Miguel Manso, (assis.) Mário Silveira; 
guarda-roupa do século XIX: Teatro Polite­
ama, Filipe LaFéria; direc. guarda-roupa: 
Marcelo Melendreras, (assis.) Mafalda Ribeiro 
da Cunha; costureiro: Emília; caraterização: 
Miguel Molena, (assis.) Misé; cabeleireiro: 

o Conde d'Abronhos, 2000. 
Fotografia de colecção do autor. 

1 58 



1 59 

Miguel Molena, (assis.) Misé; design/gené­
rico: João Bacelar; som exterior: Edrice Saeed; 
sonorização : Alexandre Reina; figuração: 
Carla Trindade; Teatro Utopia: Nuno Vicente; 
Valente Produções: Fernando Valente; direc­
tos: Maria João Dornelas, Pedro Nuno Reis, 
Fernando Marques, Maria João Batalha, Sara 
Joana Rodil, Miguel Cupertino; catering: 
ComaConnosco, Tó Campos; cavalos: Fran­
cisco Jorge; cadela caniche: Maria José Carri­
lho; cosmix: Isabel; telecinema: Alcântara 
Estúdios; equipamento: (iluminação) Cine­
mate, (maquinaria/Jimmy Bb) Imaginário 
Colectivo, Noémia Silveira; reg. som: Som de 
Lisboa; montagem: Alexandre Reina; monta­
gem avid: Nuno Santos Lopes; produtor: Ale­
xandre Reina; direc. produção: Daniel Freitas; 
chefe produção: Alexandra Ribeiro; sec. pro­
dução: Cristina Gonçalves; assis. produção: 
Rute Vale, Erianta Martins, Carlos Jordão, 
Jorge Caixinha, Gonçalo Mota, Marco Valadas, 
Paula Gomes, Ana Pinhão; patrocínio: 
Câmara Municipal de Sintra, Instituto Portu­
guês do Livro e das Bibliotecas; distribuição: 
Costa do Castelo. 

Apresentação:  João Rodil .  Intérpre­
tes/Personagens: Jacinto Ramos (Tomás de 
Alencar) , Alexandre Agostinho (Carlos da 
M aia) , Nuno Vicente (Maestro Cruges) , 
Pedro Reis (Eusebiozinho) ,  Rui Braz (Palma 
Cavalão) ,  Carla Trindade (Concha) , Maria 
Barracosa (Lola) , José Amado (Cocheiro) ,  
Fernando Marques (Velhote Inglês) ,  Maria 
João (Velhota Inglesa) , Paulo Alexandre 
Fonseca (Empregado de Hotel) . 

A relevância de Sintra - estância dilecta de 
ócio e lazer da aristocracia no século XIX - na 
obra de Eça de Queirós, com inspiração no 
Roteiro Queirosiano de Sintra. Este é da auto­
ria de João Rodil, e vem sendo ministrado 
desde 1 988 - a alunos, professores e público 
em geral, tendo-se vendido sobre ele mais de 

seis mil livros. Além de mostrar o percurso e 
os intervenientes da viagem a Sintra, como 
descrita no Capítulo VIII de Os Maias, narra­
se um pouco da história da época, dos costu­
mes sociais, do movimento romântico. 

Perspectivas 

O Cine-Jornal nO 90 cita o projecto de 
filme polícial com o título O Mistério da 
Estrada de Sintra, que António Lopes Ribeiro 
«prepara cuidadosamente», a partir da obra 
de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão. 

António Lopes Ribeiro é um dos fundado ­
res d o  Círculo Eça d e  Queirós. 

O argumentista e investigador Róberto 
Nobre escreve o livro Crítica eAuto-Crítica em 
Eça de Queirós. 

É anunciado que Leitão de Barros prepara 
uma adaptação de O Primo Basílio, sobre a 
obra de Eça de Queirós. 

Setembro - no Rio de Janeiro, o Jornal do 
Brasil noticia um projecto da Tv Manchete, de 
transposição em telenovela sobre O Crime do 
Padre Amaro de Eça de Queirós, sendo res­
ponsável Jayme Monjardim, de viagem a Por-



tugal; em preVlsao noventa capítulos, com 
rodagem na cidade «com património histó­
rico» de Parady. 

7 de Junho - A Cinemateca Portuguesa 
apresenta El Primo Basílio ( 1934) de Carlos de 
Náj era, sobre o romance de Eça de Queirós, no 
ciclo «Que Viva México!». 

1 1  de Novembro - Projectos seleccionados 
pelo ICAM, no Concurso de Apoio Financeiro à 
Pesquisa e Desenvolvimento de Documentá­
rios: com 750 contos - Eça de Queirós, Uma 
Vida de Joana Pontes & Cristina Andrade (pro­
dução) . 

4 de Dezembro - RTP anuncia a produção 
de duas séries baseadas em obras de Eça de 
Queirós, cujo centenário de morte se assinala 
no ano 2000: «O Conde d'Abranhos» e «O Crime 
do Padre Amaro», ambas com argumento de 
Francisco Moita Flores. 

18 de Abril - RTP anuncia um projecto de 
série televisiva, sobre a juventude de Eça de 
Queirós, com argumento de António Torrado e 
realização de Francisco Manso: «como ele era e 
o que o motivou, antes de se tornar o escritor do 
monóculo». 

2 1  de Abril - É anunciada uma transposi­
ção televisiva, no Brasil, sobre Os Maias, de 
Eça de Queirós, em mini-série da Tv Globo, 
com Terra Produções; sob realização de Luiz 
Fernando Carvalho, com rodagem parcial em 
Portugal, e a emitir em Janeiro de 200 1 ,  sendo 
argumentistas João Emanuel Ribeiro e Maria 
Amaral. 

� Entre as manifestações promovidas pelo Ins­

tituto Camões - no âmbito do centenário sobre a 

morte do grande escritor pOltuguês, propondo 

Eça de Queirós entre Milénios: Pontos de Olhar ­

assinala-se um documentário cultural, de que é 

autor e apresentador A. Campos Matos. 

Eça de Queirós - Realidade e Ficção cumpre, 

sobretudo, os objectivos em causa de divulga­

ção, referenciando aspectos recorrentes entre a 

vida e a obra - em que a linearidade narrativa 

corresponde às implicações romanescas, atra­

vés de uma exposição didáctica para públicos 

variados. 

A infância infeliz que o marcou, a irreverên­

cia das cumplicidades estudantis, os movi­

mentos em que participou, o convívio com 

outras personalidades literárias, os pormeno­

res da carreira diplomática, o casamento e o 

retiro rústico constituem pontos determinan­

tes de abordagem. 

A imagem animada, sobre os testemunhos 

remanescentes ou as motivações ambientais, 

privilegia afinal uma ilustração comentada 

com um alusivo fundo musical, e complemen­

tada por diversos elementos - como fotogra­

fias, gravuras, páginas de jornais, ou mesmo os 

filmes de época. 

Entre estes, sobressai um precioso depoi­

mento - oportunamente registado pela Radio­

televisão Portuguesa - em que a filha de Eça de 

Queirós, Maria, fala da própria infância, e 

presta um inestimável contributo sobre a per­

sonalidade, a relação familiar e o seu peculiar 

regime de trabalho. 

Eça de Queirós - Realidade e Ficção atém-se 

nas virtualidades de um produto audiovisual, 

especificamente concebido como suporteI 

transmissão de um conteúdo singular, mas 

complexo, ao qual fornece uma notória quali­

dade técnica, e expressivas potencialidades de 

difusão internacional. [JMCI 
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e Quel ro a 
I 

B e a t r i z B e r r i n l 

Eça, na casa de Neuilly, com o Visconde de Alcaide e Sousa Rosa. 

EM UM DE SEUS TEXTOS MAIS FASCINANTES 

em prosa - «Cozinha arqueológica»! -, Eça de 
Queirós recorda a importância do alimento na 
cultura humana: « . . .  a cozinha e a adega exer­
cem uma larga e directa influência sobre o 
homeln e as sociedades». E estas suas palavras 
são de extrema actualidade nesta virada do 
milénio, muito atraído para a confecção e 
degustação de saborosas iguarias, sempre 
regadas a bons vinhos. Muito semelhante tam­
bém nesse âmbito ao final do século XIX e pri­
meiros anos do XX. Millau, no seu livro sobre a 
Belle Époque à table, resume numa frase a 
questão da alimentação na França após a 
Comuna, quando tudo parecia democratizar­
se: « . . .  la France, à nouveau, a été saisie de gour­
mandise»2. Mais do que satisfazer a fome para 
sobreviver, importa degustar os alimentos. 

É melancólico pensar que o escritor, tão 
voltado para a boa cozinha, tinha uma saúde 
frágil, sendo obrigado a privar-se dos seus pra­
tos à portuguesa - os preferidos - para evitar 
consequências desastrosas. Nos últimos anos, 
quando próximo à família, era obrigado a poli­
ciar-se, pois tinham-lhe imposto um regime 
frugal. Sempre que podia entretanto escapava 
às restrições, regalando-se então, por exemplo, 
com um estupendo bacalhau à cebolada. 

Essa preferência indiscutível pelos bons 
pratos e por vinhos muito seleccionados está 
presente em toda a obra queirosiana, na fic­
ção como nos textos jornalísticos e na corres­
pondência, na juventude como na maturi­
dade. Se n' O Crime do Padre Amaro o leitor 
acompanha os saborosos e tardios chás das 
beatas com o clero, durante os serões da S. 
Joaneira, ocupados com jogos e entreteni­
mentos musicais; nesse mesmo romance 
temos o lauto almoço do abade de Cortegaça, 
um sacerdote tão dominado pela preocupa­
ção dos bons pratos que nem mesmo se pri­
vava de enunciar do púlpito, durante as mis-



sas, as receitas mais requintadas em meio às 
pregações religiosas. Nesse primeiro romance 
essa refeição clerical é a que mais se destaca, 
no aspecto alimentar, revestindo -se além 
disso de uma forte carga de crítica social. 

O narrador não se priva de pormenorizá­
la, além de procurar comunicar ao leitor os 
especiais sabores de cada prato, o seu acolhi­
mento pelos convivas, as maneiras adoptadas 
para ingeri-los. Os comentários em torno da 
refeição vão num crescendo, abolindo barrei­
ras convencionais de comportamento à 
medida que o vinho é bebido em quantidades 
sempre maiores. 

Tal tendência vai permanecer até às últi­
mas obras, como se Eça de Queirós procurasse 
compensar as suas limitações à mesa através 
de uma degustação mais requintada e lenta, 
mais íntima e silenciosa, graças à escrita, à sua 
escrita muito particular. Basta ler as «Memó­
rias e Notas», introdução à Correspondência de 
Fradique Mendes, ou sentar à mesa com Gon­
çalo, n'A Ilustre Casa de Ramires. 

Pareceu-me por isso mesmo que seria 
mais propício colocar a vasta matéria queiro­
siana que diz respeito à cozinha e adega sob 
algumas denominações, capazes de facultar 
ao leitor uma maior participação. Assim 
vamos distribuir as citações e comentários 
sob os seguintes títulos: Os sabores, A mesa, 
As funções literárias e outras. 

Raros os escritores dotados de uma 
expressão de linguagem tão investida de valo­
res sensoriais como Eça de Queirós. De tal 
maneira que, na verdade, o leitor não 
somente vê diante de si um prato deleitoso 
mas ainda irá saboreá-lo com emudecida 
admiração garfada por garfada, acompa­
nhando com um saboroso vinho essa refeição 
naturalmente abstracta, que não lhe mata a 



«É melancólico pensar que o escritor, tão voltado 
para a boa cozinha, tinha uma saúde frágil, 
sendo obrigado a privar-se dos seus pratos à 
portuguesa - os preferidos». 
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fome; concreta porém no sentido que através 
da leitura apreende os sabores e os prazeres 
que o texto queirosiano lhe proporciona, 

Raríssimo o escritor que, como o nosso 
Eça, consegue entremear a degustação dos 
pratos e dos vinhos, com a tessitura da trama, 
a análise da sociedade, a composição das per­
sonagens, Eça não se torna superficial por 
estar tratando de um assunto que talvez afi­
gure-se fútil a muitos, Quando parece estar 
falando de um jantar ou descrevendo uma 
ceia, através da enumeração dos pratos e das 
bebidas vai expondo subversivamente a sua 
visão céptica e bem humorada da sociedade. 

Assim, n'A Cidade e as Serras, Jacinto a 
uma pergunta do amigo que indaga quem 
está à frente da cozinha em Tormes, diz «­
Uma afilhada do MelchiO/: Mulher sublime! 
Hás de ver a canja! Hás de ver a cabidela! Ela é 
horrenda, quase anã, com os olhos tortos, um 
verde e outro preto. Mas que paladar! Que 
gênio!»3 (cap. IX) . 

A avaliação da cozinheira é feita a partir 
de suas aptidões extraordinárias para a con­
fecção de pratos e, embora fisicamente nada 
sedutora, os dotes culinários dela fazem uma 
mulher sublime, um autêntico génio na opi­
nião de Jacinto, que não poupa fervor ao elo­
giá-la, entusiasmo que graficamente se traduz 
por uma série de exclamações. 

N'Os Maias temos o famoso bacalhau do 
poeta Alencar: 

«A aparição do bacalhau. foi um triunfo: - e 
a satisfação do poeta tão grande, que desejou 
mesmo, caramba, rapazes, que ali estivesse o Ega! 

- Sempre queria que ele provasse este baca­
lhau! Já que me não aprecia os versos, havia de 
me apreciar o cozinhado, que isto é um bacalhau 
de artista em, toda a parte!. , .  Noutro dia fi-lo lá 
em casa dos meus Cohens; e a Raquel, coitadi­
nha, veio para mim e abraçou-me, . , Isto, filhos, 
a poesia e a cozinha são irmãs!» (cap. VIII) . 

o prato assume especial relevo e inferi­
mos primeiramente o seu preparo requintado 
pela repercussão entre os amigos do Alencar: 
a sua aparição é um triunfo; mais intensa se 
pensarmos na reacção dos Cohens: a Raquel 
dá-lhe um abraço comovido de gratidão. A 
seguir, no final da citação, tem-se o coni.entá­
rio do Alencar equiparando a cozinha à poe­
sia. O bacalhau é obra de artista. 

Descrevendo noutro romance e 
momento a degustação do bacalhau, alcança 
Eça de Queirós ainda maior adequação entre 
a palavra e o sabor experimentado, Quando 
n' O Primo Basílio ele nos fala na refeição de 
Leopoldina em casa de Luísa, o texto conse­
gue descrever as intensas sensações de prazer 
da personagem: 

«E como Juliana entrava com o bacalhau 
assado, fez-lhe uma ovação! 

- Bravo! Está soberbo! 
Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; 

vinha louro, wn pouco tostado, abrindo em 
lascas, 

- Tu verás - dizia ela. -Não te tentas? Fazes 
mal! 

Teve então um movimento decidido de 
bravura, disse: 

- Traga-me um alho, SI: n Juliana! Traga­
me um alho!» 

Leopoldina conti · ; '.ia a dialogar com 
Luísa, sem tirar os olhos do prato, «partindo 
devagaJ; muito atenta, lascazinhas de baca­
IhaLl. . .  ». Antes esborrachara o alho em roda 
do prato, regara-o com um fio de azeite, qua­
lificando-o de «Divino!». 

Percebe-se o sabor do prato mais uma vez 
através da sua entrada triunfal, graças tam­
bém à atenção concentrada de Leopoldina 
que nada distrai da sua degustação, dos recur­
sos para melhor acentuar as suas característi­
cas: tocá-lo com o dedo, regá-lo com azeite, 
utilizar o alho . . .  Até a cor, loura e um pouco 



tostada, contribui para a transmissão do efeito 
desejado: um sabor muito especial. Final­
mente, diviniza-o. O adjectivo dá a medida da 
qualidade do acepipe.  O vinho primeira­
mente, depois o champanhe contribuem e 
muito para a atmosfera de prazer. 

A própria sensualidade de Leopoldina 
faz-se presente através da descrição do baca­
lhau. Tão intenso o seu prazer que ela declina 
do possível asco do amante diante da emana­
ção do cheiro do alho : prefere não se privar do 
condimento. 

Na verdade, a refeição em si tem sempre 
grande importância nos textos queirosianos e 
é por tal razão que o autor compraz-se em 
apresentá-la em todos os pormenores: pode 
servir-se dela também para comunicar outros 
valores ou fazer avançar o enredo, por exem­
plo. Abrindo um parênteses, reflictamos um 
pouco mais sobre isso. Eça de Queirós é 
sobretudo um homem da literatura, não um 
gounnet. A leitura da descrição do almoço do 
abade de Cortegaça - voltemos a ela - tão 
sugestiva sob o ponto de vista culinário, dá 
elementos ao leitor para a avaliação do com­
portamento dos sacerdotes: despem as capas, 
desapertam os colarinhos, esparramam-se 
pelas cadeiras . . .  Através desses sinais exterio­
res, o leitor pode traçar o quadro crítico da 
situação, pois a narrativa permite que se ava­
liem gestos, acções e palavras. Mais: esses 
padres metonicamente representam o clero 
português em geral à época; a crítica queiro­
siana atinge portanto todos os membros. 

Enquanto os padres se banqueteiam com 
fartura, por exemplo, a empregada dá de 
esmola a um pedinte somente uma meia 
broa. À medida que o almoço se desenrola, é 
possível ouvir os diálogos dos sacerdotes, 
entre um prato e outro, sempre acompanha­
dos do vinho às canecas, o que lhes solta a lín­
gua: vêm à tona então algumas das ideias que 

ocupam suas mentes: a condenação da po­
breza, a prática de costumes e a formulação 
de opiniões pouco condizentes com as nor­
mas que deveriam orientar suas acções e 
palavras. O próprio Amaro sente-se chocado 
diante do que ouve e presencia. 

Os exemplos - do bacalhau de Leopoldina 
e do almoço de Cortegaça - servem, julgo eu, 
para comprovar que, mesmo sendo um mes­
tre excepcional no tratamento dado aos pra­
tos e às bebidas, comprazendo-se na sua des­
crição, a escrita de Eça de Queirós tem outros 

Talher d'hors d'oeuvre (3 peças). 
Peças avulsas da baixela do Visconde de S. João 
da Pesqueira, desenhadas por Rafael Bordalo 
Pinheiro, encomendada em 1899 à casa 
Reis & Filhos Joalheiros (do Porto). 
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objectivos e dimensões. O que ele visa é a 
transformação da sociedade, através da sua 
crítica, por vezes feroz outras vezes risonha; 
mas sempre a serviço da destruição da velha 
sociedade para que seja possível a construção 
de um mundo novo mais justo. 

Mas o que se pretende aqui e agora -
fechemos o parênteses - é sobretudo tratar 
dos manjares em si mesmos, iguarias aponta­
das pelo escritor nos seus textos e, a seu lado, 
imaginar ainda o delicado sabor deste ou 
daquele vinho . . .  

É pela memória que Zé Fernandes se 
transporta para a sua Guiães, depois de ler a 
carta do bom tio Afonso Fernandes, que alude 
aos preparos para a comemoração dos 36 

anos de seu casamento com a tia Vicência: 
«esta anda lá pela cozinha, a fazer a sua 
famosa sopa dourada», acrescenta ele. «Dei­
tando uma acha ao lume, pensei como devia 
estar boa a sopa dourada da tia Vicência. Há 
quantos anos não a provava, nem o leitão 
assado, nem o arroz de forno da nossa casa!» 

À recordação comovida dos saborosos ali­
mentos confeccionados na serra, Zé Fernan­
des esquece Paris e deixa-se invadir pelas 
lembranças dos alimentos, sentindo também 
os perfumes da natureza serrana: as mimosas 
em flor, o céu azul de Guiães - que outro não 
há tão lustroso e macio . . .  E «por entre as bam­
binelas de salja, passou um ar fino e forte e 

. cheiroso de serra e de pinheiral». Se já neste 
início, neste 1 o capítulo d'A Cidade e as Ser­
ras, através de Zé Fernandes, se insinua o 
paralelo entre Paris e as serras portuguesas, 
tal confronto acentua-se à chegada de Jacinto 
em Tormes, quando da sua primeira e rústica 
refeição. 

Quando a formidável moça, suada e 
esbraseada do calor do fogão, entra na sala 
com uma terrina a fumegar, Jacinto, depois de 
esfregar e limpar na ponta da toalha o garfo 

negro e a fusca colher de estanho, sorve uma 
colherada do caldo e testemunha: «Está bom!» 
- expressão que Zé Fernandes imediatamente 
aperfeiçoa: «Estava precioso: tinha fígado e 
tinha moela; o seu pelfume enternecia». A 
sucessão de palavras qualificativas, de excla­
mações, a insistência na qualidade ímpar do 
caldo, o emprego de um verbo de conteúdo 
afectivo - dá ao leitor a medida do sabor 
daquele prato. 

É sobretudo, porém, nas palavras que des­
crevem a água e o vinho de Tormes que se per­
cebe a superioridade de ambos. A água 
«nevada e luzidia da fonte» faz Jacinto sentir 
um apetite desesperado dela, após tomá-la 
uma primeira vez. Quanto ao vinho, «Mas nada 
o entusiasmava como o vinho de Tonnes, 
caindo de alto da bojuda infusa verde - um 
vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, 
que muito poema ou livro santo» (cap. VIII) . 

De início alguns adjectivos qualificativos, 
bastante expressivos, parecem ser suficientes, 
para, no final, o texto animizar, mais do que 
isso, santificar a bebida. 

Curiosamente, em contraste, muitas 
vezes é o silêncio que rivaliza com as expres­
sões hiperbólicas na tentativa de melhor 
expressar o gosto especial de alguma iguaria. 
Gonçalo Mendes Ramires, por exemplo, 
quando se debruça sobre o prato de sopa, fica 
mudo a gozar em silêncio:  «Mas o Fidalgo 
emudecera, embebido na cheirosa sopa, dentro 
duma caçoila nova, com raminhos de hortelã» 
(cap. III) . 

Há algo que se possa dizer diante de um 
tão saboroso acepipe? As palavras são insufi­
cientes! Fradique Mendes exige silêncio equi­
valente quando se vê, numa taberna da Mou­
raria, «[ . . .  ] diante dum prato complicado e pro­
fundo de bacalhau, pimentos e grão de bico. 
Para o gozar com coerênc�a, Fradique despiu a 
sobrecasaca. E como um de ilós lai1çara casual-



mente o nome de Rena/l, ao atacarmos o pitéu 
sem igual, Fradique protestou com paixão: 

-Nada de idéias! Deixem-me saborear esta 
bacalhoada, em pe/feita inocência, como no 
tempo do Senhor D. João V, antes da Democra­
cia e da Crítica!» (cap. V) .  

Os dois adj ectivos que qualificam o 
prato - complicado e profundo - são insóli­
tos, o segundo sobretudo, espiritualizando­
o. O sabor nasce num contexto de simplici­
dade, por isso os comensais libertam-se das 
vestes que podem tolher os movimentos; 
por outro lado vetam-se as conversas de alto 
teor que poderiam favorecer a descontrac­
ção. A atenção deve estar toda voltada para 
o alimento ímpar e favorecer o seu gozo: é 
preciso saboreá-lo «com coerência» . 

Na citação anterior d' A Ilustre Casa de 
Ramires o texto fazia referência à caçoila nova 

em que a sopa era servida. N'A Cidade e as Ser­
ras, pelo contrário, mencionaram-se talheres 
escuros de estanho. O que nos faz perceber a 
importância do contexto: na sua descrição 
esmera-se o narrador, servindo-se das pala­
vras que o qualificam para integrar melhor o 
alimento dentro do conjunto do texto. Na 
escrita de Eça de Queirós o contexto, com 
efeito, é tão importante que, por vezes, fala 
por si só, dispensando referências aos pratos. 
Assim acontece no jantar que Gonçalo ofe­
rece ao André Cavaleiro. Se se perguntar a 
algum queirosiano fervoroso o que foi servido 
nessa refeição, ele talvez fique perplexo sem 
conseguir lembrar-se de nada. Vejamos pois: 

Voltemos ao citado jantar. Os diálogos são 
vivos, Gracinha. comparece com um vestido 
liso de crépon branco que lhe realça a graça 
quase virginal, mencionam-se é verdade os 
ovos queimados - o doce preferido do Cava­
leiro, obra de Gracinha, facto que enreda o ali­
mento à trama - fala-se na louça da China, 
nos talheres dourados da baixela, nas jarras de 
Saxe transbordantes de cravos brancos e ama-
relos, as cores heráldicas dos Ramires . . .  Mas 
quais os pratos servidos? 

Os vinhos, sim, são mencionados. Barrolo 
pensara num vinho do Porto «da garrafeira da 
mamã, preciosíssimo, velhíssimo, do tempo de 
D. João II . . .  » 

«D. João II - rosnou Gonçalo. - Está estra­
gado. 

Ba/'/'olo hesitou: 
D. João II ou D. João VI . . .  Um desses reis. 

Enfim um vinho único . . .  » 
Na verdade, outros foram os vinhos servi­

dos. A preferência de Gonçalo vai para o 
sublime vinho verde da Quinta de Vidainhos, 
em Amarante. Torna-se indispensável um 

» Menus dos jantares de 31 de Dezembro de 
1899 e de 1 de Janeiro de 1900 no Real Paço das 
Necessidades. Lisboa. 

« Talher de peixe (3 peças). 
Peças avulsas da baixela do Visconde de S. João 
da Pesqueira. desenhadas por Rafael Bordalo 
Pinheiro. encomendada em 1899 à casa 
Reis & Filhos Joalheiros (do Porto). 
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espumava». Mais para o final, abrem-se duas 
garrafas de champagne e as taças se tocam. A 
conclusão só pode mesmo ser uma e, então, 
juntamos nossa voz à do Cavaleiro: «- Pois 
sempre te digo, Gonçalinho, que se janta subli­
memente em casa de teu cunhado! . . . » 

A verdade é que os leitores inferem a 
superioridade das iguarias servidas, mas, a 
não ser pelos ovos queimados, permanecem 
em jejum, sem saber o que foi oferecido . . .  

O primeiro jantar de Jacinto nas serras, 
em contraste, ostenta uma toalha de estopa 
sobre a mesa, duas velas de sebo em castiçais 
de lata, grossos pratos de louça amarela, a 
malga de barro com azeitonas, o garfo negro 
e a fusca colher de estanho . . .  O carácter rús­
tico do ambiente e dos utensílios dão maior 
ênfase, pelo contraste, à qualidade superior 
dos alimentos: o caldo de galinha - mesmo 
que não tenha ficado tão apurado como se 
queria - a travessa com arroz de favas que 
felizmente fazia esquecer as insípidas favas 
parisienses, o louro frango assado no 
espeto . . .  Também Jacinto termina por bradar 
«Ê divino!» - único qualificativo capaz de tra­
duzir a excelência das iguarias. Mesmo Eça 
parece não encontrar outro adjectivo para os 
soberbos pratos oferecidos aos convivas nas 
refeições de suas personagens. 

N'Os Maias, em que as refeições se multi­
plicam, convém lembrar por exemplo o pre­
paro minucioso do ananás com sumo de 
laranja e vinho da Madeira (cap. XV); ou a ceia 
em casa do Craft (cap. IX) , 'quando o Ega afoga 
a sua humilhação por ter sido expulso do baile 
dos Cohen, ingerindo vorazmente «aquelas 
boas coisas inglesas» que sempre ali os amigos 
encontravam. Prefiro porém lembrar o jantar 
de Maria Eduarda e Carlos no Ramalhete, 
única vez, na verdade, em que ela visita a casa, 
que afinal, era a casa de sua família. Temos por- . 
tanto no cap. XIV o Baptista a servir ao casal um 



jantar à portuguesa, preparado pela Micaela 
que, no dizer de Carlos, conservara a tradição 
da antiga cozinha freirática do tempo de D. 
João V. Jantar servido à volta de uma mesa, 
redonda e pequena, que parecia «wna cesta de 
flores», champanhe gelando em baldes de 
prata e o caldo de galinha fumegando numa 
terrina de louça do Japão; no aparador a tra­
vessa de arroz-doce com as iniciais de Maria. 

Em «Um dia de chuva», essa encantadora 
narrativa publicada postumamente, o prota­
gonista de certa forma «converte-se» à sim­
plicidade da vida no campo, graças inclusive 
às refeições saborosas e singelas: «E quando 
entrou na sala, José Ernesto teve uma sensação 
de conforto, e de apetite, diante da pequena 
mesa, nessa noite mais bem alumiada, com a 
toalha I1Utito branca, o prato de azeitonas lus­
trosas, as duas canecas onde o vinho tinha 
espuma. A sua cadeira era a de braços. A chuva 
cantavafora mais pesada. E a sopa rescendia». 

O vinho servido após a refeição da qual, 
além da sopa, nada mais sabemos, vem numa 
garrafa especial reverentemente trazida pelo 
caseiro: vinho do abade de Cm'melinde, um 
delicioso vinho. 

Na verdade, os estrangeiros, em especial 
os brasileiros aficcionados por Eça de Quei­
rós, quando viajam para conhecer o Portugal 
queirosiano, desde o primeiro instante em 
que se vêem, por exemplo, no Rossio, ou 
frente à frente com o Teatro de S. Carlos, ou 
palmilhando a rua das Janelas Verdes etc. -
tecem paralelos com as descrições conserva­
das na memória: lembram as palavras de Eça 
a falar dos edifícios e ruas de Lisboa, re­
conhecendo o turista que verdadeiramente 
tudo lhe é muito familiar. Como alguém já 
afirmou: o brasileiro nunca vê Portugal pela 
primeira vez. O Portugal real rivaliza com o 
Portugal imaginário guardado na lembrança: 
de leituras, de conversas, de referências . . .  

Assim também com as iguarias, do 
bacalhau de cebolada ao arroz de favas, da 
sopa dourada ao arroz doce, do cabrito 
assado no espeto de cerejeira à perna de 
vitela assada da casa do conselheiro, que 
precede os ovos queimados da Sr a Filo­
mena, companheira de Acácio - enfim o 
queirosiano vai em busca de restaurantes 
capazes de satisfazer o seu imenso apetite 
mental daqueles pratos que a leitura tornou 
tão familiares. O turista devoto de Eça de 
Queirós não discrimina os restaurantes 
segundo o aparato das mesas, com finas 
porcelanas e talheres de prata, toalhas e 
guardanapos de linho. Sente-se feliz inclu­
sive numa simples tasca se a iguaria ofere­
cida é aquela que tem na memória. 

Imaginemos agora que a refeição termi­
nou, que já bebericamos o nosso cognac ou um 
cálice do Porto de 1815, que já estamos dei­
xando a mesa da casa de jantar. Podemos por­
tanto encetar uma conversa a respeito das . . .  

o Palácio Nacional d e  Sintra, com as suas "duas 
chaminés colossais, disformes, resumindo tudo, 
como se essa residência fosse toda ela uma 
COZinha talhada às proporções de uma gula de rei 
que cada dú] como todo um reino" (05 Maias). 
Fotografia de Mário Novaes. 
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«Raríssimo o escritor que, como o nosso 
Eça, consegue entremear a degustação dos pra­
tos e dos vinhos, com a tessitura da trama, a 
análise da sociedade, a composição das perso­
nagens». Afirmei isso de início. Se repito é por­
que considero importante perceber essa mais 
valia da escrita queirosiana. Descreve o autor 
como ninguém o bacalhau às lascas, sabore­
ado por Leopoldina. Mas tal descrição serve 
também para construir a personagem, os seus 
traços psicológicos predominantes transpa­
recendo através da sua gulodice. 

Ainda no Primo Basílio encontramos o 
Alves Coutinho, comensal do jantar do Cons.o 
Acácio. Para ele «o docinho e a mulherzinha é 
o que me toca cá por dentro a alma!» E o nar­
rador esclarece: «todo o tempo que não dedi­
cava ao serviço do Estado, dividia-o com soli­
citude, entre as confeitarias e os lupanares» . 
Sinteticamente temos aí a personagem na sua 
totalidade. 

A refeição serve ainda, literariamente, 
para dar um tom risonho e aligeirar uma cena. 
Quando João da Ega se encontra pela primeira 
vez com Maria Eduarda no Ramalhete, atra­
palha-se, sente-se dominado pela timidez e 
pela surpresa da conjuntura e, dada a aflição, 
deixa cair o pacote de queijadinhas, que se 
espalham pelo chão. Insinuam-se assim riso­
nhamente como se percebe, traços da perso­
nalidade de João da Ega, e a própria trama 
avança com o mútuo conhecimento entre o 
melhor amigo de Carlos e sua amada. 

A conversão de Jacinto à vida serrana pro­
cessa-se, pelo menos parcialmente, desde o 
seu primeiro j antar na Quinta de Tormes; ou 
seja, o enredo toma novo e determinado rumo 
a partir de então. O que também acontece 
com José Ernesto em «Um dia de chuva» . 

Navegando um pouco a esmo pelos textos 
queirosianos, sou levada a pensar que a ver-

tente nacionalista (no melhor sentido) per­
meia bastante algumas das referências culi­
nárias de Eça. Graças a elas o autor insinua a 
reles imitação que então se fazia da cozinha 
francesa, ou, em suas palavras, a tradução de 
tudo, do francês para o calão. De que encon­
tramos também exemplos na correspondên­
cia. Hóspede dos hotéis do Porto, doente, 
lamenta Eça de Queirós a cozinha «pessima­
mente e pretenciosamente feita à francesa! 
[ . . .  l .  Sempre os nossos males públicos ou pri­
vados, resultando da chocha imitação, da reles 
tradução, que nós fazemos da França, em tudo, 
desde as ideias até aos potages!» (carta ao 
Conde de Ficalho, 04/09/ 1 884) . 

Essa experiência de vida, ele a transfere 
transfigurada às suas personagens. Fradique 
por exemplo indaga, empregando frases em 
que muito profanamente, nada liricamente, 
glosa a temática do ubi sunt: «Onde estão os 
pratos veneráveis do Portugal português, o 
pato com macarrão do século XVIII, a almôn­
dega indigesta e divina do tempo das desco­
bertas, ou essa maravilhosa cabidela de 
frango, petisco dileto de D. João IV [ . . .  ] ?  Tudo 
estragado!» 

Fradique, ainda, faz uma avaliação do 
Portugal genuíno, numa carta a Madame de 
Jouarre, enviada da Quinta de Refaldes, ao 
proceder à análise de sua cozinha e adega. Ini­
cialmente recorda a origem da propriedade 
que pertencera a religiosos de santo Agosti­
nho. Dentro dessa nota histórica, o missivista 
acrescenta que já no tempo dos crúzios a vida 
dos seus habitantes caracterizava -se por 
entregar-se largamente à terra e à vida. Assim, 
a cozinha era mais frequentada que a igreja. 
Secularizando-se, tudo continuou como dan­
tes. E então Fradique traça um paralelo entre 



Portugal e a Europa: «Em palácio algum" por 
essa Europa superfina, se come na verdade tão 
deliciosamente como nestas rústicas quintas 
de Portugal». 

E após afirmar a superioridade da nação 
portuguesa nesse nível, explicita hiperbolica­
mente as qualidades dos manjares servidos: 
«Quem nunca provou esse arroz de caçoula, 
este anho pascal candidamente assado no 
espeto, estas cabidelas de frango coevas da 
Monarquia que enchem a alma, não pode real­
mente conhecer o que seja a especial bem­
aventurança tão grosseira e tão divina, que no 
tempo dos frades se chamava a comezaina». 

Aliás outra não poderia ser a opinião do 
autor que, em viagem pelo Alentejo, já no fim 
da vida, debilitado e doente, escrevia no 
entanto à mulher: «Logo pela manhã os almo­
ços eram temerosos porque o prato mais insig­
nificante era sempre um imenso peru! A eti­
queta é comer de tudo - e eu cumpri! Valeram­
me os passeios de léguas . . .  » (20/05 / 1898) . 

Na verdade Eça de Queirós encanta-se 
com essa comezaina farta, e descreve-a com 
uma certa voluptuosidade. É capaz de valori­
zar qualquer objecto, por mais insignificante 
que pareça ser. Tudo, qualquer coisa, transfi­
gura-se em suas mãos e se torna um objecto 
de arte. Tudo, mesmo parecendo secundário, 
pode ser por ele usado para expressar uma 
época, posições ideológicas, políticas, sociais, 
culturais. Assim o alimento. «Diz-me com que 
andas e te direi quem és» - é uma glosa sua 
derivada de Brillat-Savarin. 

Não é difícil entender, assim, como um 
elemento material, embora grandioso, aliado 
à alimentação, pode ser utilizado para firmar 
uma posição ideológica, além de servir-lhe de 
veículo para retratar não só uma personagem, 
não apenas uma classe social, nem mesmo 
uma época, mas toda a nação. A descrição do 
Palácio Nacional de Sintra com sua impres-

sionante arquitectura espelha, em um passo 
d ' Os Maias, a imagem da nação: 

«Este maciço e silencioso palácio, sem flo­
rões e sem torres, patriarcalmente assentado 
entre o casario da vila, com suas belas janelas 
manuelinas que . lhe fazem um nobre sem­
blante real, o vale aos pés, frondoso e fresco, e 
no alto as duas chaminés colossais, disformes, 
resumindo tudo, como se essa residência fosse 
toda ela uma cozinha talhada às proporções 
de uma gula de rei que cada dia come todo um 
reino» . 

Eça de Queirós atinge aqui o universal e o 
simbólico: toda uma posição ideológica revo­
lucionária palpita na imagem das duas cha­
minés. Já se não tem reis em Portugal. Já não 
se come como os ricos costumavam alimen­
tar-se há cem anos. Mas a fome e sede de 
poder terão sido saciadas para sempre? Penso 
que, na verdade, nos tempos de hoje - e recu­
perando a imagem das duas chaminés do 
palácio -, para ser possível reflectir esta nossa 
realidade do novo milénio, há necessidade de 
gigantescas chaminés, capazes de serem vis­
tas de todos os recantos da terra, aptas a che­
gar à lua . . .  A fome actual dos que usufruem 
do poder é mais do que insaciável: é uma 
fome que ignora qualquer limite. Enquanto 
isso, a fome real dos povos famintos tem que 
se contentar com faíscas e restos, ou morrer 
de inanição. Como aquele pobre pedinte que 
se achegou à mesa dos padres, em Cortegaça. 
Talvez nem exista hoje uma Gertrudes para 
dar-lhe meia broa . . .  

I Artigo publicado na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, a 
13, 14 e 15 de Maio de 1893. 

2 Cristian MiIlall, La Belle Époque à Table, Paris, Galllt-MilIau, 
199 1 ,  p. 6. 

3 Todas as citações da obra de Eça de Queirós serão feitas de 
acordo com os quatro volumes da Obra completa, edição da 
Nova Agllilar, Rio de Janeiro, 1997/2000. 1 70 
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o VINHO DO PORTO É, DE ENTRE OS VINHOS POR­

tugueses de toda categoria, o mais referido na 
obra de Eça de Queirós. Como tive a intenção 
de fazer, em «Era Porto e Entardecia - Dicioná­
rio de Bebidas Alcoólicas em geral na Obra de 
Eça de Queirós, de Absinto a Zurrapa» - um tra­
balho pretendidamente exaustivo, cataloguei 
60 referências ao vinho do Porto sob este nome 
ou outros nomes assemelháveis. Assim, no 
Dicionário figuram citações debaixo dos 
seguintes verbetes: 1) Duque de 1815 ;  2) Mil 
oitocentos e quinze; 3) Mil oitocentos quarenta 
sete; 4) Porto; 5) Porto de 1815;  6) Porto de 1 834; 
7) Vinho do Porto; 8) Vinho do Porto de 1 8 15;  9) 
Vinho Duque de 1815.  Na categoria puramente 
de vinho de mesa é o Colares o vinho mais men­
cionado pelo grande escritor de Póvoa de Var­
zim, figurando ele em pelo menos 30 citações. 

Vejamos à partida as referências ao vinho 
Duque de 1815.  Trata-se de alusão ao «vintage» 
daquela data, em homenagem ao Duque de 
Wellington, vencedor de Napoleão em Water­
loo. Ainda antes de ser titulado Duque, o 
Tenente-General Arthur Wellesley teve bri­
lhante actuação militar nas Guerras Peninsula­
res em Portugal e Espanha, tendo enfrentado 
com êxito o Marechal Soult, no Porto, o Gene­
ral Massena, no Buçaco, além de ter sido pro­
tagonista em outros feitos militares. Mereceu 
do Príncipe Regente D. João, no Brasil, em 1 8 1 1 ,  
o título d e  Visconde Vimeiro. Também teve em 
Portugal o título de Marquês de Torres Vedras. 

Em O Crime do Padre Amaro, o cónego Dias 
abriu uma garrafa, «não do seu famoso 'duque 
de 1815'», mas do seu « 1847», também um Porto 
de um grande ano. Mas, no mesmo romance, o 
abade da Cortegaça, no famoso jantar do meio 
dia, serviu aos amigos (padre Amaro, padre 
Brito, chamado o leão de Neméia, padre Natá­
rio, de alcunha o Furão, o cónego Dias e o Liba­
ninho, suspeito de tendências a maricas) o 
finíssimo néctar do qual dizia, «depois de o fazer 



reluzir à luz na transparência dos copos: Disto 
não se bebe todos os dias». Em Os Maias, João da 
Ega bebeu excitado um esplêndido Porto de 
1815,  em jantar no Ramalhete. O secretário 
Zagalo, na carta à Condessa de Abranhos, dizia 
que o Conde ia ao armário do seu escritório e 
por sua mão lhe servia um, às vezes dois cálices 
do vinho do Porto de 1815 .  No tão conhecido 
jantar em que o peixe encalhou no elevador, em 
A Cidade e as Serras, Dornan inquiriu de Zé Fer­
nandes se o «Porto de 1 834 servido em casa de 
Jacinto seria autêntico», ao que Zé Fernandes 
explicou que envelhecera «nas adegas clássicas 
do avô Gabão». 

Nos verbetes «Porto» e «Vinho do Porto» 
está a maior quantidade de citações, algumas 
verdadeiramente antológicas. Em O Crime do 
Padre Amaro, o cónego Dias saboreava seu 
cálice de Porto num «contentamento baboso» 
e exclamava «Boa gota, boa gota!». E mais adi­
ante, o padre Silvério e o padre Amaro bebem 
Porto nas mãos da boa Amparo, da botica, 
após o incidente em que os envolveu o escre­
vente João Eduardo. O sacerdote chupou a 
última gota do Porto . . .  

Em O Conde de Abranhos, Alípio Abra­
nhos nunca vira o padre Augusto «tomar mais 
de meio cálice de Porto, aos pequenos goles, que 
conservava llln momento na boca, sabore­
ando-lhe o aroma, e que engolia com um estalo 
plácido» . Com o seu acento estrangeiro, o 
Ministro Steinbroken em Os Maias preferia 
um «copita de Porto» ao vinho St. Emilion, ou 
ao «ponche de conhaqlle» e limão. 

Em O PrÍlno Basílio, Juliana regalava-se com 
gulodices: debicava sopinhas, croquetes, pudinzi­
nhos de batata e tinha no quarto gelatina e vinho do 
POltO. Em Alves e Ca, o vinho do POltO estava pre­
sente, no qUatto de Ludovina, sobre uma mesinha 
ao lado do canapé de dan1asco at11arelo, na cena de 
aparente traição de Godofredo Alves por Machado. 

Em A Relíquia, após baixar à cova o corpo 
de D. Patrocínio, ao quebrar-se o lacre do tes-

tamento na sala dos damascos, Teodorico pre­
parara para o tabelião Justino pastéis e vinho 
do Porto. Em Os Maias, na quinta de Santa Olá­
via, o mordomo Teixeira serviu o vinho do 
Porto quando o velho Afonso fez uma saúde ao 
Vilaça, «Todos os copos se ergueram num 
rumor de amizade. Sobre a alva toalha ada­
mascada os tOI1S dourados do vinho do Porto 
brilhavam. entre as compoteiras de cristal». 

Em A Ilustre Casa de Ramires, há uma 
cena em que o vinho do Porto esplende pela 
expressão de graça e ironia que com tanta 
frequência e força marcam e matizam a obra 
de Eça de Queirós. Numa determinada cena, 
se celebra a reconciliação política de Gon­
çalo Mendes Ramires com o Governador 
Civil André Cavaleiro, com o que se assegu­
rava a eleição de Gonçalo. Por considerações 
superiores da política, o fidalgo «consentira 
nesse sacrifício» . Nas dificuldades em que se 
encontrava o país, todos deviam fazer sacri­
fícios . . .  Gracinha dera decisiva contribui­
ção . . .  Barrolo, o cunhado, irmão de Graci­
nha, também tinha de reconciliar-se com o 
Cavaleiro, para que tudo desse certo na elei­
ção de Gonçalo, pelo círculo de Vila Clara, 
para a Câmara. Um jantar em Oliveira mar­
caria o reencontro. É nesse contexto que, 
numa conversa amiga, BatTolo bateu uma 
palmada na coxa e disse: «Que pena! Que 
pena não ter eln Oliveira, para o brinde de 
reconciliação, um famoso vinho do Porto da 
garrafeira da mamã, preciosíssimo, velhís­
simo, do tempo de D. João II. . .  

-D,foão II? - rosnou Gonçalo. -Está estragado! 
Barrolo hesitou: 
- D. João II ou D. João VI . . .  Um desses Reis. 

Enfim, um vinho único, do século passado! Só 
restam à mamã oito ou dez garrafas . . .  E hoje, 
era dia para uma, hem?» 

Barrolo cometia um «pequeno» lapso de 
mais de 300 anos na data da produção do 
vinho do Porto . . .  de sua mãe 1 72 
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Duque de 1 8 15 
«Amélia saiu da igreja muito fatigada, 

muito pálida. 
Ao jantar, em casa do cónego, a sra. D. Josefa 

censurou-a repetidamente de 'não dar palavra'. 
Não falava, mas debaixo da mesa o seu pezi­

nho não cessava de roçar, pisar o do padre 
Amaro. Como escurecera cedo tinham acendido 
as velas; o cónego abrira uma garrafa, não do seu 
famoso duque de 1 815, mas do ' 1847', para 
acompanhar a travessa de aletria, que enchia o 
centro da mesa, com as iniciais do pároco dese­
nhadas a canela; era, como explicava o cónego, 
'uma galantaria da mana ao convidado'. 

O Crime do Padre Amaro 

«o cónego Dias passava por ser rico; tra­
zia ao pé de Leiria propriedades arrendadas, 
dava jantares com peru, e tinha reputação o 
seu vinho duque de 1815 . »  

O Crime do Padre Amaro 

1 8 1 5  
«Serviu [ o  abade d a  Cortegaça] o vinho do 

Porto, para os acalmar, enchendo os copos 
devagar, com mil precauções clássicas. 

- Mil oitocentos e quinze! - dizia. - Disto 
não se bebe todos os dias. 

Para o saborear, depois de o fazer reluzir à 
luz na transparência dos copos repoltreava -se 
nas velhas cadeiras de couro; começaram as 
saúdes! A primeira foi o abade, que murmu­
rava: - muita honra . . .  muita honra . . .  Tinha os 
olhos chorosos de satisfação. 

- A Sua Santidade Pio IX! - gritou então o 
Libaninho brandindo o cálice. - Ao mártir! 

Todos beberam comovidos. Libaninho 
entrou em voz de falsete o hino de Pio IX; o 
abade, prudente, fê-lo calar por causa do hor­
telão que no quintal aparava o buxo.» 

O Crime do Padre Amaro 

1 847 
[ . . .  ] 
Amaro fizera logo uma saúde com 0 1 847 

'à  digna dona da casa'. Ela resplandecia, 
medonha no seu vestido de bareje verde. O 
que sentia é que o jantar fosse tão mau . . .  Que 
aquela Gertrudes estava-se a fazer uma des­
leixada- Ia-lhe deixando esturrar o p ato com 
macarrão! 

- Oh, minha senhora, estava delicioso! -
protestou o pároco. 

- São favores do senhor pároco. É porque 
eu lhe acudi a tempo . . .  Mais uma colherzinha 
de aletria, senhor pároco. 

- Nada mais, minha senhora, tenho a 
minha conta. 

- Então para desgastar, vá mais esse 
copito de 47 - disse o cónego. 

Ele mesmo bebeu pausadamente um 
bom gole, deu um ah de satisfação, e repol­
treando-se: 

- boa gota! Assim pode-se viver! 
Estava já rubro, e parecia mais obeso, com 

o seu grosso jaquetão de flanela e o guarda­
napo atado ao pescoço. 

- Boa gota! - repetiu - deste não provou 
você nas galhetas . . .  » 

O Crime do Padre Amaro 

Porto 

«- HereticLls est! É herege [exlamou o 
cónego Dias] ! 

- Hereticus est! também eu digo - rosnou 
o padre Amaro. 

Mas a Gertrudes entrava com a travessa 
do arroz-doce. 

- Não falemos nessas coisas, não falemos 
nessas coisas - disse logo prudentemente o 
abade [da Cortegaça] . - Vamos ao arrozinho. 
Gertrudes, dá cá a garrafinha do Porto! 

Natário debruçado sobre a mesa, ainda 
arremessava argumentos a Amaro: 



- Absolver é exercer a graça. A graça só é 
atributo de Deus: em nenhum autor encontra 
que a graça seja transmissível. Logo . . .  

- Ponho duas objecções . . .  - gritou Amaro 
com o dedo em riste, em atitude de p olémica. 

- Oh, filhos! Oh, filhos! - acudiu o bom 
abade aflito. -Deixem a sabatina, que até nem 
lhes cabe o arrozinho!» 

O Crime do Padre Amaro 

Aconselhou então [Carlos] os dois sacer­
dotes [Amaro e o padre Silvério] a que subis­
sem para a sala, para evitar a 'curiosidade da 
populaça'. E a boa Amparo apareceu logo com 
dois cálices do Porto, um para o senhor 
pároco, outro para o senhor padre Silvério que 
se deixara cair a um canto do canapé ,  apavo­
rado ainda, extenuado de emoção. 

- Tenho cinquenta e cinco anos, - disse 
depois de ter chupado a última gota de Porto 

- e é a primeira vez que me vejo num barulho! 
O padre Amaro, mais sossegado agora, 

afectando bravura, chasqueou o padre Silvério: 
- Você tomou o caso muito ao trágico, 

colega . . .  E lá ser a primeira, vamos lá . . .  Todos 
sabem que o colega esteve pegado com o 
Natário . . .  

- Ah, sim - exclamou Silvério - mas isto 
era entre sacerdotes, amigo! 

Mas a Amparo, ainda muito trémula, 
enchendo outro cálice ao senhor pároco, quis 
saber 'os particulares, todos os p articula­
res . . .  '» 

O Crime do Padre Amaro 

«O menu do jantar, elegantemente 
impresso em cartão acetinado, continha o 
que a culinária francesa tem inventado de 
plus raffiné; dir-se-ia uma dessas festas do 
Segundo-Império em que o Café Inglês rece­
bia, nos seus doirados salões, Imperadores e 
Reis que vinham curvar-se ante o poder de 

Napoleão o Pequeno, segundo a imortal 
expressão do vidente d'Hauteville-House. Eis 
o menu: 

VINS: Bucelas, Colares, St. Juliens, Cham­
pagne, Porto. CAFÉ - LIQuEuRs.» 

A Capital 

«Uma voz fina, muito lisboeta, disse ao 
lado: 

- O senhor viu por acaso tirarem-me o 
chapéu? 

Voltou-se, como que estremunhado. Era 
um sujeitinho barrigudo, nédio, de repas gri­
salhas, que repetiu: 

- O senhor viu tirarem-me o chapéu? 
- Eu? Não! - disse Artur impaciente. 
- Homem, esta! Tinha -me encostado ali . . .  

Jantei em casa do Gonçalves, d o  Gonçalves da 
Rua dos Retroseiros, há-de conhecer, o Gon­
çalves, o da Câmara . . .  Jantei com ele, vim 
depois dar o meu passeio higiénico: sento-me 
ali um bocado . . .  vem-me uma quebreira, tal­
vez da pinguita de Porto - o Gonçalves tem 
bom Porto, tem bons vinhos. O sogro é nego­
ciante de vinhos . . .  De repente sinto um frio­
zinho na calva: tinham-me tirado o chapéu! O 
senhor não viu? 

- Não vi - disse Artur, afastando-se furi­
oso com aquele importuno.» 

A Capital 

«Ã noite, ao recolher [o padre Augusto] 
dispunha sobre a mesa um covilhete de mar­
melada, uma garrafa de Porto (de que D. 
Laura o tinha sempre bem provido) e com 
satisfação e método, tomava a sua ceia, tendo 
defronte o breviário aberto que ia lendo. Alí­
pio nunca o viu tomar mais de meio cálice de 
Porto, aos pequenos goles, que conservava 
um momento na boca, saboreando-lhe o 
aroma, e que engolia com um estalo plácido.» 

O Conde D'Abranhos 

O COND� · O'ABRANl-IOS 
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«Uma chama de singular cobiça avivou as 
pupilas amareladas do Sr. Lino, da câmara 
patriarca!. E de repente, com uma decisão de 
inspirado: 

- Andrezinho, a pinguinha de Porto . . .  
hoje é bródio! 

Quando o galego pousou a garrafa, com a 
sua data traçada à mão num velho rótulo de 
papel almaço, o Sr. Lino ofertou-lhe um cálice 
cheio. 

- À sua! 
- Com a ajuda do Senhor! . . .  À sua!» 
A Relíquia 

«- Vilaça, vá-se arranjar, depressa, que 
daqui a pouco é o jantar. 

O administrador, surpreendido, olhou 
também o relógio, depois a mesa já posta, os 
seis talheres, o cesto de flores, as garrafas e 
porto. 

- Então V Exa [Afonso] agora janta de 
manhã? Eu pensei que era almoço . . .  » 

Os Maias 

«Quase imediatamente os escudeiros 
entravam com um serviço frio de croquetes e 
sanduíches, oferecendo st. emilion ou porto; 

e sobre a mesa, entre os renques de cálices, a 
poncheira fumegou num aroma doce e 
quente de conhaque e limão. 

- Então, meu pobre Steinbroken - excla­
mau Afonso, vindo-lhe bater amavelmente no 
ombro - ainda dá desses belos cantos a esses 
bandidos, que o maltratam assim ao bilhar? 

- Fui essfôladito, si, essfôladito. Agrade­
cido, nô, prefiro um copita de porto.» 

Os Maias 

«Macário, estonteado, radioso, com as 
lágrimas nos olhos, queria abraçá-lo [ao tio 
Francisco ] .  

- Bem, bem. Adeus! 
Macário ia sair. 
- Oh! burro, pois quer-se ir desta para sua 

casa? 
E, indo a um pequeno armário, trouxe 

geleia, um covilhete de doce, uma garrafa 
antiga de Porto e biscoitos. 

- coma!» 
«Singularidades de uma rapariga loura», 

Contos 

«Há quanto tempo eu lhe devo um ar da 
minha graça! Mas que quer? Arranjos de casa, 
revisões de provas, episódios de sentimento, 
preguiças da primavera - [ . . .  ] .  As mulheres de 
vida alegre são de uma explosão de deboche e 
de sensualidade que desvaira. Note ainda que 
todas, honestas ou impuras, gostam de beber 
- e que bebem: bebam cerveja, Porto, Xerez . . .  
[ . . .  ] .  Um grande abraço, do seu c., Queirós.» 

Eça de Queirós, de Newcastle, Março de 
1 875, in Correspondência I ,  de G. de Castilho, 
Bib!. de Autores Portugueses, p. 101  e p. 1 05 

Porto de 1815 

«O próprio Ega, por fim, à sobremesa, se 
excitou consideravelmente com um esplên­
dido Porto de 1815.  Depois houve um bacará 
em que Carlos, outra vez sombrio, deitando a 
cada instante os olhos ao relógio, teve uma 
sorte triunfante, uma 'sorte de cabrão', como 
a classificou Darque, indignado, ao trocar a 
sua última nota de vinte réis.» 

Os Maias 

Porto de 1834 

«Depois de desdobrar o guardanapo, de o 
acomodar regaladamente sobre os j oelhos, 
Dornan desenvencilhou da corrente do reló­
gio uma enorme luneta para percorrer o 



menu - que aprovou. E inclinando para mim 
[Zé Fernandes] a sua face de Apóstolo obeso: 

- Este Porto de 1 834, aqui em casa de 
Jacinto, deve ser autêntico . . .  Hem? 

Assegurei ao Maestro dos Ritmos que o 
'Porto' envelhecera nas adegas clássicas do 
avô Galião. Ele afastou, numa preparação 
metódica, os longos, densos fios do bigode 
que lhe cobriam a boca grossa.» 

A Cidade e as Serras 

Vinho do Porto 

«Ela [S. Joaneira] ria; viam-se os seus dois 
dentes de diante, grandes chumbados. Foi 
buscar uma garrafa de vinho do Porto; pôs no 
prato do cónego, com requintes devotos, uma 
maça desfeita, polvilhada de açúcar; e 
batendo-lhe nas costas com a mão papuda e 
mole: 

- Isto é um santo, senho pároco, isto é um 
santo! Ai, devo-lhe muitos favores! 

- Deixe falar. deixe falar . . .  - dizia o 
cónego. - Espalhava-se-Ihe no rosto um con­
tentamento baboso. - Boa gota! - acrescen­
tou, saboreando o seu cálice de Porto. - Boa 
gota!» 

O Crime do Padre Amaro 

«Amaro foi para o seu quarto, começou a 
rezar no Breviário; mas distraía-se, lembra­
vam-lhe as figuras das velhas, o s  dentes 
podres de Artur, sobretudo o perfil de Amélia. 
Sentado à beira da cama, com o Breviário 
aberto, fitando a luz, via o seu penteado, as 
suas mãos pequeninas com os dedos um 
pouco trigueiros picados da agulha, o seu 
buçozinho gracioso . . .  

Sentia a cabeça pesada do jantar do cónego 
e da monotonia do quino, com uma sede além 
disso das lulas e do vinhito do Porto.» 

O Crime do Padre Amaro 

«o padre subiu; - e depois de deixar as duas 
senhoras [Amélia e a S. Joaneira] no quarto da 
S. Joaneira (porque, cheias de terror, queriam 
dormir juntas) , voltou ao quarto da morta, des­
pertou a vela sobre a mesa, acomodou-se 
numa cadeira, e começou a ler o Breviário. 

Mais tarde, quando toda a casa estava 
silenciosa, o pároco, sentindo o sono entor­
pecê-lo, veio à sala de jantar; reconfortou-se 
com um cálice de vinho do Porto que achara 
no aparador; e saboreava regaladamente o 
cigarro, quando ouviu na rua passos de botas 
fortes que iam, vinham, por baixo das janelas. 
Como a noite estava escura não pôde distin­
guir 'o passeante'. - Era João Eduardo que ron­
dava a casa, furioso.» 

O Crime do Padre Amaro 
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«o Carlos, esse, apressou-se a conduzir o 
senhor pároco [Amaro, atingido no ombro por 
um murro de João Eduardo] para a botica; fez 
preparar, com estrépito, flor de laranja e éter; 
gritou pela esposa, para arranjar uma cama . . .  
Queria examinar o ombro de sua senhoria: 
haveria intumescência? 

- Obrigado, não é nada - dizia o pároco 
muito branco. - Não é nada. Foi um raspão. 
Basta-me uma gota de água . . .  

Mas a Amparo achava melhor um cálice 
de vinho de Porto; e correu acima a buscar­
lho, tropeçando nos pequenos que se lhe 
dependuravam das saias, dando ais, expli­
cando pela escada à criada que tinham que­
rido matar o senhor pároco!» 

O Crime do Padre Amaro 

«Consolava-se [Juliana] então com regalos 
de gulodice. Durante todo o dia debicava sopi­
nhas, croquetes, pudinzinhos de batata. Tinha 
no quarto gelatina e vinho do Porto. Em certos 
dias mesmo queria caldos de galinha à noite.» 

O Primo Basílio 
«Uma das suas alegrias [de Luísa] era ver 

entrar a Mariana com o seu jantarzinho dis­
posto num guardanapo sobre o tabuleiro; 
tinha apetite, saboreava muito o cálice de 
vinho do Porto, que Julião recomendara; 
quando Jorge não estava, fazia longas conver­
sações com Mariana, parlando baixo, conso­
lada, e lambendo colherinhas de gelatina.» 

O Primo Basílio 

«Alves [ao guarda-livros] teve uma surpresa: 
- Então . . .  Então hoje são nove? 
- Hoje são nove. 
De resto, sabia perfeitamente que era o dia 

nove. Mas é que a ideia da reunião anual da 
Transtagana trazia-lhe bruscamente a lem­
brança do aniversário do seu casamento. 

Durante os dois primeiros anos fora um dia de 
festa Íntima, com um bonito jantar a que ia a 
família, uma pequena dança, à noite, ao som 
dum simples piano. Depois, o terceiro aniversá­
rio coincidira com os primeiros tempos do luto 
pela sua sogra, quando, na casa ainda triste, Lulu 
ainda chorava pelos cantas:-E agora, este dia de 
festa deslizava, estava quase passado, e nem um 
nem outro tinham sequer pensado nisso. A Lulu 
não se lembrara, de celta. Quando ele saíra, de 
marlhã, ela penteava-se, ao espelho, j á  a pé, e 
não lhe falara em nada. Era pena que aquele 
belo dia findasse assim, sem que se abrisse uma 
garrafa de vinho do Porto, sem terem ao menos 
um creme mais cuidado à sobremesa.» 

Alves e C a  

«E o que se viu - santo Deus! - deixou-o 
[ao Alves] petrificado, sem respiração, com 
todo o sangue na cabeça e uma dor tão aguda 
no coração que quase o deitou por terra: sobre 
o canapé de damasco amarelo, diante duma 
mesinha onde havia uma garrafa de vinho do 

Porto, Lulu, de robe-de-chambre branca, 
encostava-se, abandonada, sobre o ombro 
dum homem que lhe passava o braço pela 
cintura, contemplando-se o perfil com o olhar 
afogado em languidez. O homem era o 
Machado!!» 

Alves e C a  

«Tinha [Godofredo Alves] n o  cérebro 
como que uma ondulação de ideias em que 
passava toda a sorte de coisas - recordações 
do seu namoro com Ludovina, passeios que 
tinham dado com ela; depois, a maneira 
como ela estava recostada no braço do outro, 
com a garrafa de vinho do Porto na frente! E 
a cada momento voltavam-lhe fragmentos 
das cartas dela: 'meu anjo, porque não hei-de 
eu ter um filho teu!?'» 

Alves e C a  



«Vagamente, [Godofredo] tomou de novo 
a vela, foi à sala de visitas. Aí ficara um ar de 
catástrofe: a pele de raposa enrolada para um 
lado; sobre a mesa, defronte do sofá, a garrafa 
de vinho do Porto, e, na borda, apagada, uma 
ponta de charuto.» 

Alves e C a  

«Mas uma sombra passara sobre a face 
comovida de Machado e um bafo morno de 
tristeza pesou sobre a sala. 

E foi esta tristeza que subitamente o pôs à 
vontade. Era como se o Machado, com aquele 
luto pesado, aquela saudade da mãe, aquele 
túmulo ainda recente, não fosse o mesmo que 
ali bebera copos de vinho do Porto, com ela 
[Lulu] nos braços, sobre o sofá amarelo. Era 
um outro Machado, um rapaz grave, vergado 
por uma dor que era preciso consolar, enve­
lhecido, e para sempre incompatível com 
aventuras de amor.» 

Alves e C a  
«Com tipóias, atrás, l á  marchava D .  patro­

cínio para a sua cova, para os bichos. Depois 
quebrava-se o lacre do testamento na sala dos 
damascos, onde eu [Teodorico] preparara, 
para o tabelião Justino, pastéis e vinho do 

Porto: carregado de luto, amparado ao már­
more da mesa, eu afogava, num lençol amar­
falhado, o escandaloso brilho da minha face: 
e de entre as folhas de papel selado sentia, 
rolando com um tinir de ouro, rolando com 
um sussurro de searas, rolando, rolando para 
mim os contos de G. Godinho! . . .  Oh! êxtase!» 

A Relíquia 

«Ora o inglês é o nosso maior freguês: e 
não teremos pois de ora em diante quem nos 
consuma na sua quase totalidade o nosso 
vinho do Porto; os nossos minérios, as nossas 
frutas, o nosso sal, a nossa cortiça. Para não 
arruinar o Porto, Aveiro, Setúbal, o Alentejo, 

etc., seremos forçados a procurar novos fre­
gueses - o que, neste século de áspera, feroz, 
tumultuosa concorrência, se vai tornando a 
mais pavorosa das dificuldades humanas.» 

O «Ultimatum», Cartas Inéditas de Fradi­
que Mendes 

«Todos aqueles santos varões comiam, 
bebiam o seu [de Afonso da Maia] vinho do 

Porto na copa. As contas do administrador 
apareciam sobrecarregadas com as mesadas 
piedosas que dava a senhora: um Frei Patrício 
surripiara-lhe duzentas missas de cruzado 
por alma do Sr. D. José 1 . . . » 

Os Maias 

«Quando o Teixeira serviu o vinho do 

Porto, Afonso fez uma saúde ao Vilaça. Todos 
os copos se ergueram num rumor de amizade. 
Carlos quis gritar hurra! O avô, com um gesto 
repreensivo, imobilizou-o; e na grande pausa 
satisfeita que se fez, o pequeno disse com 
grande convicção : 

- Ó avô, eu gosto do Vilaça. O Vilaça é 
nosso amigo. 

- Muito, e há muitos anos, meu Senhor! -
exclamou o velho procurador, tão comovido 
que mal podia erguer o cálice na mão. 

O jantar findava. Fora, o sol deixara o ter­
raço e a quinta verdejava na grande doçura do 
ar tranquilo, sob o azul-ferrete. Na chaminé 
[em Santa Olávia] só restava uma cinza 
branca: os lilazes das jarras exalavam um 
aroma vivo, a que se misturava o do creme 
queimado, tocado de um fio de limão: os cri­
ados, de coletes brancos, moviam o serviço de 
onde se escapava algum som argentino: e 
toda a alva toalha adamascada desaparecia 
sobre a confusão da sobremesa, onde os tons 
dourados do vinho do Porto brilhavam entre 
as compoteiras de cristal.» 

Os Maias 1 78 



Evolução do formato da garrafa do vinho 
do Porto nos séculos XVIII e XIX. 

«A que parte remota destes reinos não 
chegou já a fama do seu [de Carlos Eduardo] 
génio, do seu dog-cart, do sebáceo accessit 
que lhe enodoa o passado, e desse vinho do 

Porto contemporâneo dos heróis de 20, que 
eu, homem da revolução e homem de carras­
pana, eu, João da Ega, Joahanes ab Ega . . .  

O grupo escuro e m  baixo desatou aos 
vivas. A filarmónica, o utros estudantes, 
invadiram os Paços. Até tarde, sob as árvores 
do quintal, na sala atulhada de pilhas de 
pratos, os criados correram com salvas de 
doce, não cessou de estalar o champanhe. E 
Vilaça, limpando a testa, o pescoço, abafado 
de calor, ia dizendo a um, a outro, a si 
mesmo também: 

- Grande coisa, ter um curso!» 
Os Maias 

«Oh! Sr. D. Carlos Eduardo, faz favor de 
entrar! . . .  Ora esta! tem a bondade de esperar 
um instantezinho, que eu [criado de suíças 
ruivas em casa de Maria Eduarda] abro já a 
sala . . .  Tome lá, Sra Augusta, tome lá, olhe não 
entorne mais! A senhora diz que lá  manda 
logo o vinho do Porto . . .  Desculpe V Exa, Sr. D. 
Carlos . . .  Por aqui, meu senhor . . .  » 

Os Maias 

«- Oh! esse ingrato [Gonçalo Ramires, a 
respeito do Padre SoeiroJ ,  agora, raramente 
aparece na Torre. Sempre em Oliveira, com a 
mana Graça, que é a menina dos seus encan­
tos . . .  Então nem um cálice de vinho do Porto, 

Pereira?. . Bem, até sábado. Não esqueça o 
beijinho para o neto.» 

A Ilustre Casa de Ramires 

«- Sim, realmente, com este calor [dizia 
Gracinha] . . .  

Mas Barrolo bateu uma p almada n a  
coxa. Que pena! que pena não ter em Oli­
veira, 'para o brinde de reconciliação', um 
famoso vinho do Porto, da garrafeira da 
mamã, preciosíssimo, velhíssimo, do tempo 
de D. João II . . .  

- D. João II? - rosnou Gonçalo. - Está 
estragado! 

Barrolo hesitou: 
- D. João II ou D. João VI . . .  Um desses Reis. 

Enfim, um vinho único, do século passado! Só 
restam à mamã oito ou dez garrafas . . .  E hoje, 
era dia para uma, hem?» 

A Ilustre Casa de Ramires 

«O Bento aparecera com uma larga tra­
vessa fumegante. O Fidalgo afagou, risonha­
mente, o ombro do Joaquim. e em baixo a 
Rosa que abrisse, para o almoço da família, 
duas garrafas de vinho do Porto, velho. 
Depois com a mão nas costas da cadeira, mur-



murou gravemente: 
- Pensemos um momento em Deus, que 

me tirou hoje de um grande perigo!» 
A Ilustre Casa de Ramires . 
«À mesa [jantar em casa de tia Vicência] , 

onde os pudins, as travessas de doce de ovos, 
os antigos vinhos da Madeira e do Porto, nas 
suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fun­
diam com felicidade os seus tons ricos e quen­
tes, Jacinto ficou entre a tia Vicência e uma das 
Rojões, a Luisinha, sua afilhada, que, por cos­
tume velho, quando jantava em Guiães,· sem­
pre se colocava à sombra da sua boa madri­
nha.» 

A Cidade e as Serras 

«A Tia Vicência fez tilintar o seu copo, quase 
vazio, com o de Jacinto, que tocou no copo de 
sua vizinha, a Luisinha Rojão, toda resplande­
cente, e mais vermelha que uma peónia. Depois 
foi o encadeamento de saúdes, com os copos 
quase vazios, entre todos os convidados, sem 
esquecer o tio Adrião, e o Abade, ambos ausen­
tes, ambos com fwúnculos. E a tia Vicência 
espalhava aquele olhar que prepara o erguer, o 
arrastar de cadeiras, - quando D. Teotónio, 
erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a 
outra mão apoiada à mesa, meio erguido, cha­
mou Jacinto, e numa voz respeitosa, quase cava: 

- Esta é toda particular, e entre nós . . .  
Brindo o ausente! 

Esvaziou o copo, como em religião, pon­
tificado. Jacinto bebeu assombrado, sem 
compreender.» 

A Cidade e as Serras 

«Na sala, a tia Vicência esperava-nos [a Zé 
Fernandes e a Jacinto] desconsolada, entre 
todas as luzes, que ardiam ainda no silêncio e 
paz do serão debandado: 

. 

- Ora uma coisa assim! Nem quererem 

ficar para tomar um copinho de geleia, um 
cálice de vinho do Porto!» 

A Cidade e as Serras 
«Um dos redactores das Farpas, achando­

se em Paris, e almoçando em casa de Véfour 
com o seu amigo H. James Mortimer, o mesmo 
que em Londres está redigindo hoje uma folha 
b onapartista, teve ocasião de oferecer ao 
imperador, por intermédio deste amigo 
comum, uma garrafa do mesmo vinho do 

Porto que o jornalista americano e o jornalista 
português tinham bebido juntos. O vinho foi 
achado delicioso nas Tulherias: e, passados 
dias, aquele que devia ser depois o prisioneiro 
de Wilhelmshõe, fez entregar por M. de Conti, 
écuyer, um bilhete de visita ao que é agora 
redactor das Farpas. Uma garrafa dada, um 
bilhete agradecendo. O redactor das Farpas 
julga-se quite com o segundo império.» 

Uma Campanha Alegre 

Vinho do Porto de 1 8 1 5  
«À Exrna. Sra. Condessa D'Abranhos: 
[ . . .  ] 
A ele [Conde D'AbranhosL Sra. Condessa, 

devo tudo. O pão do corpo e o pão da alma, 
me deu ele com generosidade larga e fidalga. 
Nunca o esquecerei. Por vezes, quando me via 
(sobretudo depois da bronquite de que padeci 
no Inverno de 1 870) um pouco pálido ou debi­
litado, ele próprio ia ao armário do seu escri­
tório e por sua mão me servia de um, às vezes 
dois, cálices de vinho do Porto de 1 8 1 5. [ . . .  ] .  

Sou de V. Exa, o mais humilde criado 
Z.Z. 
Ex-secretário do Exrno Sr. Conde D'Abra­

nhos, sócio honorário do Grémio Recreativo 
do Rio Grande do Sul, 108, Rua do Carvalho, 
Lisboa, Io de Janeiro de 1879.» 

O Conde D'Abranhos 
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em selo . • • 

, 

'] o s é  F. A 1 m e i d a G o n ç a 1 v e s 

Capa do número da revista 
do Clube do Coleccionodor 
dedicado a Eça de Queirós. 

TAMBÉM OS CORREIOS PORTUGUESES QUISERAM 

assinalar de forma condigna o centenário da 
morte de Eça de Queirós. É verdade que, tra­
tando-se de uma figura ímpar das nossas letras, 
não tem sido das mais evocadas em selo . . .  De 
Eça os CTT apenas haviam emitido um selo em 
1995, por ocasião dos 150 anos do nascimento 
do escritor, desenhado por João Abel Manta. 

Desta feita, porém, a efeméride é assina­
lada com maior destaque: para além de um selo, 
desenhado por Luís Filipe Abreu e lançado ofi­
cialmente em 16 de Agosto na Póvoa de Varzim, 
por ocasião de uma Exposição de Filatelia Luso­
Espanhola sobre o grande escritor, foi emitida 
uma original colecção de seis postais ilustrados 
evocativos de míticas personagens queirosia­
nas e de algumas das obras mais representati­
vas do romancista, designadamente: A Relí­
quia, vista por João Abel Manta, Os Maias e a 
Maria Eduarda em Sintra, segundo Bartolomeu 
dos Santos, O Suave Milagre, interpretado por 
Luís Filipe Abreu, O Mandarim., pintado por 
Júlio Pomar, O Crime do Padre Amaro, na pers­
pectiva de Paula Rego e, por último, sob a desig­
nação de Luz Queirosiana, um instantâneo do 
«ambiente queirosiano», captado pelo pincel 
de Júlio Resende. 

Também a revista trimestral que os Cor­
reios editam desde 1 986 dedicou a Eça o 
«documento» do número 2 do ano 2000. 
Uma prosa escorreita e saborosa com a 
sobriedade e o saber do ensaísta e crítico 
literário João B igotte Chorão, profundo 
conhecedor da obra deste homem «de esta­
tura fora do comum.» que foi «llIn dos maio­
res estilistas da nossa língua». Em sua opi­
nião, aí expressa, «a perenidade de Eça no 
reino do esquecimento da literatura deve-se, 
por um. lado, à profética actualidade da sua 
crítica - são, desgraçadam.ente, atávicos os 
defeitos nacionais e dir-se-iam queirosianas 
certas personagens ridículas da nossa vida 
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Selo evocativo dos 100 anos da morte de Eça de 
Queirós. 
Selo comemorativo dos 150 anos do nascimento de 
Eça de Queirós. 
» Sobrescrito do primeiro dia de circulação da 
emissão 100 anos da morte de Eça de Queirós. 

pública - e deve-se, por outro lado, à paciente 
e original toilette da sua prosa». 

Ainda no domínio da prosa, os Correios 
de Portugal assinalam também este centená­
rio com a edição de mais umvolume da colec-

0';"". ,1, ,,,--.1<, 11- 1(;,\ ./,-
"_"';'tl '''"I.-''4 , ,· , ... , ��lf!;��� 

ção Datas da História sobre a vida e a obra de 
Eça de Queirós, da autoria de Aníbal Pinto de 
Castro, decano da Universidade de Coimbra e 
um dos mais brilhantes e conceituados mes­
tres da Literatura portuguesa na actualidade. 

Empresa com larga tradição de apoio à 
cultura nas suas mais diversas expressões, 
têm os CTT procurado evocar em selos, mas 
não só, as grandes figuras e os feitos mais sig­
nificativos da nossa história, assim como os 
valores e o património que nos definem como 
povo com tão rico e original percurso trilhado 
durante mais de oito séculos. A celebração do 
centenário de Eça por parte dos CTT insere­
se nesta consciência, plenamente assumida, 

. da responsabilidade que lhes cabe na divul­
gação da nossa História e de quantos nela 
ocupam lugar de desta&�e. E Eça de Queirós 
é inquestionavelmente um deles. Aliás, ao 
contrário do que sucede com muitos outros, 
goza de uma consensual admiração, infeliz­
mente não muito fundamentada na leitura 
dos seus escritos. A este propósito diz judici­
osamente João Bigotte Chorão : «Eça não 
conheceu a velhice, mas ;1ão conheceu tam­
bém o purgatório que castiga escritóres mesmo 
notáveis - esse purgatório que é o outro nome 
do esquecÍlnento, o póstumo desforço do tempo 
sobre a eternidade falaz da fama». 



João Abel Manta, «A Relíquia». Oleo sobre tela, 
2000. Cal. CTT. Colecção de postais comemorativos 
dos 100 Anos da Morte de Eça de Queirós, emissão 
especial dos 0T Correios de Portugal. 2000. 

Bartolomeu dos Santos, «Os Maias» - Maria 
Eduarda em Sintra. Técnica mista sobre papel, 
2000. Cal. CTT. Colecção de postais comemorativos 
dos 100 Anos da Morte de Eça de Queirós, emissão 
especial dos 0T Correios de Portugal, 2000. 
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Luis Filipe de Abreu, "o Suave Milagre». 
Guache sobre cartão, 2000. Cal. CTT. 
Colecção de postais comemorativos dos 
100 Anos da Morte de Eça de Queirós, 
emissão especial dos CTT Correios de 
Portugal, 2000. 

Júlio Pomar, "o Mandarim». Guache, 1995. Cal. 
Manuel de Brito. Colecção de postais 
comemorativos dos 100 Anos da Morte de Eça de 
Queirós, emissão especial dos CTT Correios de 
Portugal, 2000. 
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Paula Rego, «O Crime do Padre Arnaro» 
(pormenor). Pastel sobre papel sobre aluminium, 
1997. Cal. particular. Colecção de postais 
comemorativos dos 100 Anos da Morte de Eça de 
Queirós, emissão especial dos CTT Correios de 
Portugal, 2000. 

Júl io Resende, «Luz Queiroziana». Aguarela e 
marcador sobre papel, 2000. Colecção de postais 
comemorativos dos 100 Anos da Morte de Eça de 
Queirós, emissão especial dos CTT Correios de 
Portugal, 2000. 
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Me a lhada 

A n t ó n i o M i g u e l  T r i g u e i r o s  

Manuel Nogueira, «Amélia)) (O Crime do 
Podre Amoro), da série de 1974. 

SÃo POUCOS OS GRANDES VULTOS DA LITERATURA 

portuguesa que receberam, até hoje, homena­
gens comemorativas em medalha, em moeda 
metálica e em nota bancária. Como suporte 
emblemático do retrato do homenageado, as 
medalhas e, mais recentemente, as moedas, 
são, juntamente com os selos de correio (de 
que não nos ocuparemos, dada a distinta espe­
cialidade a que pertencem) , as peças evocati­
vas mais populares na divulgação de uma efe­
méride, normalmente associada ao centenário 
da morte dessa figura ilustre, mais raramente 
ao do seu nascimento. 

Luís de Camões (1525?- 1580) , António Feli­
ciano de Castilho (1800- 1875) , Alexandre Her­
culano (1810- 1877), Camilo Castelo Branco 
(1825- 1890), Antero de Quental (1842-1891 ) ,  
Eça de Queirós ( 1845-1900) e Fernando Pessoa 
(1888- 1935), constituem a pequena galeria de 
escritores e poetas medalhados, amoedados e 
estampados, A outros falta-lhes apenas uma 
homenagem monetária, para poderem ingres­
sar neste clube restrito: Bocage (1765-1805) e 
Ramalho Ortigão (1836- 1915) terão a sua opor­
tunidade dentro de alguns anos, em moeda 
de euros, assim o permita o Banco Central 
Europeu" , ;  Oliveira Martins (1845- 1 894) e João 
de Deus (1830- 1 896) foram preteridos em 
1994/6 e, no ano passado, a Casa da Moeda 
de Lisboa «esqueceu-se» das comemorações 
nacionais do bicentenário do nascimento de 
Almeida Garrett ( 1799 - 1854) , 

O desenvolvimento da temática asso­
ciada às famosas personagens criadas por Eça 
de Queirós deve muito à acção do mais impor­
tante editor de medalhas que Portugal conhe­
ceu, António de Sousa Freitas e ao seu Gabi­
nete Português de Medalhística. Entre 1974 e 



1975, duas séries de figuras foram lançadas e 
oferecidas aos coleccionadores, da autoria dos 
escultores Manuel Nogueira e Cabral Antunes, 
retratando as mais interessantes criaturas 
desse fascinante mundo queirosiano, tais 
como o Conselheiro Acácio, Fradique Mendes, 
o Primo Basílio e o Padre Amaro, entre outras. 

Mas o resultado dessas tentativas de 
interpretação plástica das personagens quei-

rosianas revelou-se de fraco estilo, se não 
mesmo algo grotesco, como se pode observar 
na série de medalhas-plaquetes de Manuel 
Nogueira, o que não é para admirar, dada a 
difícil empresa de dar corpo, no espaço res­
trito de uma pequena medalha de bronze, a 
toda a alma ficcionista de Eça de Queirós, ao 
seu estilo crítico, adjectivo, de fina ironia, ele­
gante, mas caricatural. 

Manuel Nogueira, «Eça e as suas Criaturas», da 
série de 1974. Colecção do Círculo Eça de Queiroz. 



Retrato de Eça de autor anónimo, s/do 
Grémio Luso-Brasileiro, São Paulo. 
Colecção Círculo Eça de Queiroz. 

Medalha do centenário da morte de Eça 
de Queirós, 2000. Joaquim Correia, 
Círculo Eça de Queiroz. 
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Melhores resultados foram alcançados 
em medalhas individuais da autoria do escul­
tor queirosiano por excelência, Joaquim Cor­
reia, autor de três das nove referenciadas e lis­
tadas separadamente. Depois da sua medalha 
de 1973 - «Estou amplamente servido, minha 
prezada Senhora» -, sem dúvida, de todas as 
dedicadas a Eça de Queirós, a mais bem dese­
nhada e esculpida, o mesmo estilo fino, ele­
gante e bem proporcionado pode ser admi­
rado nas duas medalhas encomendadas para 
marcar este centenário, edição da INCM (com 
um impressionante retrato no anverso, de um 
Eça precocemente envelhecido) e do Círculo 
Eça de Queiroz, no sexagésimo aniversário da 
sua fundação (com outro notável retrato de 
grande elegância) . 

Compare-se estes retratos medalhistas 
com o da medalha cunhada pelo Grêmio 
Luso- Brasileiro, de São Paulo: a diferença 
marca indelevelmente a grande categoria 
plástica das obras de Joaquim Correia. 

Por último, a medalha editada pela Junta 
de Freguesia de Santa Maria dos Olivais, de 
bronze e acrílico, merece referência mais pela 
qualidade do seu fabrico (Gravarte, a maior 
casa da especialidade em Portugal), que pela 
singeleza da composição. 

Alguma med Ih 
de Queirós e às su 

siva a Eça 
personagens: 

1953, bronze fundida, dia. 85 mm, Ramos 
Abreu 
1973, bronze, dia. 80 mm, Joaquim Correia 
1974, bronze, dia. 80 mm irregular, série 
de 12 personagens e biografia de Eça, 
Manuel Nogueira 
1975, bronze, plaquete 50x70 mm, série 
de personagens, Cabral Antunes 
1980, bronze, dia. 80 mm, Círculo de Lei­
tores, Cabral Antunes 
(?), bronze, 72x82 mm irregular, Grêmio 
Luso-Brasileiro, São Paulo 
2000, bronze e acrílico, dia. 80 mm, Junta de 
Freguesia de Sta Maria dos Olivais, Gravarte 
2000, bronze, dia. 80 mm, INCM, Joaquim 
Correia 
2000, bronze, dia. 80 mm, Círculo Eça de 
Queiroz, Joaquim Correia 

(Para mais informações, veja-se o Suplemento ao Diccio­
I/{írio de Eça de Queiroz, pp. 230-36, ed. Caminho). 

Faz também parte desta emblemática 
queirosiana, a nota do Banco de Portugal emi­
tida em 1 925, com o valor de 10 escudos-ouro, 



estampada em Londres, tendo como vinhetas 
decorativas uma vista do Mosteiro dos Jeróni­
mos, em Belém, e o retrato em moldura oval 
de Eça de Queirós. 

Curiosidade desta emissão é o facto de 
estas notas terem como sobrecarga o selo do 
Banco de Portugal, a vermelho e em relevo, na 
frente, um dispositivo de segurança que apa­
rece no rescaldo do célebre caso «Angola e 
Metrópole», de Alves dos Reis e das suas falsi­
ficações fabricadas por aquela mesma casa 
impressora londrina. 

Retirada da circulação em Dezembro de 
1933, juntamente com as notas de 2$50 e de 
5$00, foi substituída por moedas de prata do 
mesmo valor, da série «Nau Portuguesa». 

Ao contrário do que aconteceu no ano 
passado, quando todo Portugal celebrava o 
bicentenário de Almeida Garrett, e a INCM 
deixou cair a oportunidade de cunhar uma 
moeda comemorativa, tendo-se ficado pela 
edição de uma medalha, neste ano queirosi­
ano, talvez porque um dos membros da sua 
Administração fazia parte da comissão nacio­
nal das comemorações, foi autorizada a emis­
são de uma moeda comemorativa de prata do 
centenário da morte de Eça de Queirós, de 500 
escudos (DL n.O 203 /2000, de 1 de Setembro) 
(dia. 30 mm; peso 14 g; toque 5001 1 000) , da 

autoria de Paulo-Guilherme d'Eça Leal «D'E­
tecetem e Tal», esse génio criativo das artes 
plásticas portuguesas, de multifacetado 
talento. 

Na gravura do reverso, ao mais puro estilo 
de Almada Negreiros - de que Paulo-Gui­
lherme se confessa discípulo incondicional -, 
surge-nos uma efígie do homenageado singu­
larmente geométrica, expressiva e magistral­
mente desenhada, identificada pela legenda 
evocativa «Eça de Queiroz / / 1 900 2000». 

O mesmo já não podemos dizer da gra­
vura do anverso (lado das armas nacionais) , 
onde algo não bate certo e foge ao cuidadoso 
e milimétrico risco d'Eça Leal, que tão bem 
conhecemos e admiramos: circulando o 
escudo nacional aparece a legenda interior 
«Centenário da Morte de Eça de Queiroz», 
totalmente desnecessária na moderna ciência 
do desenho numismático e que sobrecarrega 
a leitura deste lado da moeda. 

Como diria Eça no seu estilo adjectivo, é 
uma legenda «presunçosa», «martelada» e, no 
mínimo, «inconveniente» . . .  ; «redundante», 
diríamos nós, certamente lá metida por 
cunha de alguém que se sentiu superior à arte 
e à experiência do artista! 

Agradecimentos: Sr. Vasco Costa, da Gravarte, por nos ter 
possibilitado o acesso à sua bem elaborada base de dados 
das medalhas portuguesas e facultado o. conhecimento da 
sua última produção; Sr. Prof. Dr. João Bigotte Chorão, Pre­
sidente da Direcção do Círculo Eça de Queiroz, pelas facili­
dades concedidas nas fotografias do acervo medalhístico 
dessa prestigiosa agremiação (fotos do autor) ; Dr. António 
Filipe Correia, editor da Moeda-Revista Portuguesa de 
Numismática e Medalhística, pela cedência da fotografia da 
moeda de Eça por d'Eça. 

Nota do Banco de Portugal, 10 escudos-ouro de 
\925, anverso. Colecção do Banco de Portugal. 

Paulo-Guilherme d'Eça Leal, moeda comemorativa, 
500 escudos de 2000, espécie numismático 
"proa!", prata e ouro. Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda. 
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E a de Quei rós 
e o Bras i l 

T a  n l a  F r a n c o 

Viana Moog, Eça de 
Queirós no século XIX 

C a r v a l h a l  

VIANNA MOOG 

Rio de Janeiro, 1 977. :m� arUU:.l.Q I/.IS.I.�'..1 S .I.. 

«Um sino ao longe bate quatro pancadas. 
O calendário marca 1 6  de Agosto de 1900. 

O século XIX também tinha terminado». 

COM ESTAS PALAVRAS, VIANNA MOOG', ROMAN­

cista e ensaísta brasileiro, ao concluir seu livro 
Eça de Queirós e o século XIX, associa a data de 
falecimento do escritor português com o final 
do século do qual sua obra foi uma represen­
tação lúcida e fiel. 

Com Eça, a prosa narrativa de expressão 
portuguesa alcançaria uma alta dimensão 
como observatório do social e reconstituição 
concreta da realidade em suas contradições e 
conflitos. 

Na verdade, como observa o crítico brasi­
leiro António Cândido, no b elo estudo sobre o 
processo de transição da cidade para o campo 
na obra eciana, intitulado «Entre campo e 
cidade», de Tese e Antítese, «tomados entre a 
contradição violenta da civilização capitalista 
do século XIX - entre a burguesia ascendente, 
criadora de novos estilos, e o processo vertigi­
noso da proletarização -, os romancistas rea­
listas e naturalistas padecem do sentimento 
agudo das desarmonias»2. Eça soube não só 
compreender esse sentimento mas expressá­
lo em toda a sua intensidade. Por isso suas 
obras, concentrando características de época 
e superando-as, enfatizam oposições e con­
trários. Daí o dualismo tantas vezes apontado 
pela crítica em suas produções, e expresso 
ainda no título de A cidade e as serras. 

Também o crítico brasileiro Álvaro Lins, 
em sua História literária de Eça de Queiroz3, 
escrito em 1939 e reeditado no centenário de 
nascimento do autor em 1945, vai fixar o per­
fil de «um homen1 que se debate no tumulto da 
riqueza episódica do século XIX, com a sua 
existência quase sem história, ao lado de uma 
grande vida dentro da literatura». Para ele, Eça 
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«representou e exprimiu uma época, mas não 
se tomou um prisioneiro dos seus limites»4. 

Como se percebe, nas três apreciações 
referidas, ressalta-se a localização particular 
do autor em relação a seu tempo, o que o faz 
pertencer a um século determinado sem a ele 
reduzir-se. 

Na verdade, embora plenamente repre­
sentativo da época em que viveu e produziu 
literariamente, Eça de Queirós projecta-se 
além dela, permanecendo como presença 
viva e actual, que lhe assegura a atenção crí­
tica constante por parte de grandes ensaístas 
brasileiros. 

Sabemos que ao lado de Camões e de Fer­
nando Pessoa, Eça é um dos autores portu­
gueses mais amplamente conhecidos no Bra­
sil. Personagens ecianos são referidos com 
frequência em crónicas brasileiras e frases 
suas passaram a ser lugar-comum. Os estudos 
críticos, desde livros, ensaios, artigos ou teses 
sobre a sua obra são quantitativa e qualitati­
vamente significativos. A tal ponto que o con­
junto dos trabalhos existente sobre a sua obra 
pode ainda hoje dizer-nos muito sobre os 
movimentos e orientações da crítica brasileira 
na medida em que é possível dizer que o 
apreço maior pelo escritor português tem sig­
nificado uma maior abertura com relação a 
Portugal e à literatura estrangeira em geral 
enquanto o andamento contrário responde a 
uma intenção de valorização do nacional. É 
curioso observar como, em muitos casos, Eça 
simbolizou o vínculo natural e desejado com 
a matriz portuguesa e não houve a preocupa­
ção de distingui-los dos autores brasileiros. 
Ao contrário, havia por vezes uma inclinação 
para considerá-lo como parte de um patri­
mónio comum, o da língua portuguesa. 

Em outros momentos, o repúdio e o dis­
tanciamento de Eça transcendiam à obra em 
si do autor p ara atingir uma dimensão de 

índole política e nacionalista. É o que se pode 
constatar, por exemplo, nas críticas que · o 
contrapõem a Machado de Assis e que assu­
mem nitidamente a preferência pelo autor 
brasileiro como se houvesse a necessidade de 
optar entre um e outro. É o caso dos comen­
tários de Graça Aranha, por exemplo. Já o filó­
logo João Ribeiro mostrar-se-á severo com 
relação a Eça e a Ramalho, autores que con­
trasta com Gil Vicente, comparado por ele a 
Aristófanes e Moliere. Para Ribeiro, «a graça de 
Gil Vicente não é ofensiva, não é aniquiladora 
como o humour germânico ou ainda o do Eça 
de Queirós ou Ramalho, nos quais o forte des­
dém e a brilhante superioridade têm algo de 
corrosivo e cruel, próprio do sentimento pró­
prio da decadência, qual fora o de Juvenal e de 
Voltaire»5. Como se vê, quer Ribeiro exigir de 
Eça e de Ramalho mais apreço nacionalista 
em relação a Portugal, sentimento que ele 
reconhece em Gil Vicente. Mas igualmente 
pode-se identificar, em João Ribeiro como 
filólogo, uma posição que tende ao distancia­
mento de Lisboa, na prosódia e na ortografia. 
Assim, os movimentos de cístole e de diástole 
da crítica brasileira em relação à obra de Eça 
exprimem aspectos que ultrapassam o inte­
resse intelectual pelo texto para manifestarem 
sentimentos de outra ordem e que dizem res­
peito menos à literatura e mais à história do 
país e aos movimentos políticos da nação. 

Mas independente desses aspectos, que 
são significativos nos estudos dos processos 
de difusão e de recepção das obras em outras 
literaturas que não aquela a que pertencem, e 
que, portanto, não podem deixar de orientar 
reflexões desta natureza, o certo é que o inte­
resse por Eça, com maior ou menor intensi­
dade, tem-se mantido vivo no Brasil e alcança 
sempre fiéis leitores em várias gerações. É da 
fidelidade a Eça que nos falam Augusto Meyer 
e Theodemiro Tostes, dois escritores gaúchos, 



que se lançam na crítica brasileira nos anos 
Vinte. Em suas páginas críticas, ambos acen­
tuam o quanto o escritor português lhes é 
familiar e aos seus contemporâneos, tendo se 
tornado para muitos «um velho amigo». 

Meyer, no estudo «Eça», de Preto & Branco 
( 1956) , observa que retornar à obra do escri­
tor é retroceder na própria história p essoal de 
cada leitor para quem, como diz, «reler tem a 
plenitude de uma primeira leituraé. 

Theodemiro Tostes, por sua vez, em qua­
tro crónicas que dedicou ao autor em jornais 
num lapso de 14 anos (de 1966 a 1 980) e no 
espaço de leituras e releituras da obra, ocupa­
se com a sua recepção no Brasil, chamando 
nossa atenção para dois aspectos em especial: 
o primeiro, a ampla aceitação da obra do 
escritor pelos leitores brasileiros, tendo-se 
criado, em certa época, uma espécie de 
«écite», dada a intensidade do apreço; o 
segundo, de como os brasileiros, devotos de 
Eça, têm buscado em Portugal visitar os locais 
onde ele viveu ou que estão descritos em sua 
obra. Fazem, como observa o cronista, uma 
espécie de «romaria» a esses lugares, pois já 
apren�eram a reconhecer o país no escritor e 
querem descobrir o primeiro através de sua 
vida e obra. Diz Tostes a certa altura no artigo 
«Permanência de Eça de Queiroz», estampado 
no j ornal Correio do Povo, de Porto Alegre, em 
28 de Agosto de 1966: «O Brasil tomou conta 
de Eça, escampou-o, nacionalizou-o, e o seu 
culto tomou proporções de verdadeira epide­
mia literária [ . . . ] Suas páginas eram lidas e 
decoradas, suas personagens viraram amigos 
íntimos e os ecinhas mirins pupularmn sedu­
zidos pela magia do seu verbo»7. Retoma pos­
teriormente a questão em «O nosso Eça», no 
suplemento cultural de O Caderno de Sábado 
de 22 de Julho de 1 972, dizendo: «Não é pre­
ciso voltar ao lugar-cOlnum de que a obra de 
Eça de Queirós sempre foi, e ainda é, mais 

popular em terras brasileiras do que na pró­
pria terra que a originou. O brasileiro gostou 
do Eça, apossou-se dele, naturalizou-o e esgo­
tou edições de suas obras, com unta voracidade 
que nunca mostrou em relação ao produto 
nacional». 

Esta afirmação de Tostes sobre a popula­
ridade de Eça no Brasil pode ser facilmente 
comprovada se lembrarmos que num inqué­
rito aberto pela revista A Semana, em 1 863, os 
seis melhores romances de língua portuguesa 
eram, nesta ordem: Os Maias, O Primo Basí­
lio, Memórias Póstumas de Brás Cubas, A Relí­
quia, A Mão e a Luva e O Ateneu. Portanto, são 
três livros de Eça a ombrear com dois de 
Machado e um de Raúl Pompéia. 

Heitor Lyra, que se ocupou de O Brasil na 
vida de Eça de QueirósB, regista ainda em seu 
alentado livro uma estatística de 1963, feita no 
sector literário da Biblioteca Nacional do Rio 
de Janeiro, que indica os autores preferidos de 
seus frequentadores: José de Alencar, 
Machado de Assis, Eça de Queirós e Carlos 
Drummond de Andrade. Novamente o velho 
Eça encontra o seu lugar entre os grandes 
autores brasileiros. 

Nos outros dois textos, Tostes, diplomata 
como Eça, tendo sido cônsul em Portugal, 
insiste no papel que coube aos leitores brasi­
leiros na intensa circulação e recepção da 
obra eciana no país. Em «Uma página de Eça 
de Queirós», de 8 de Março de 1980, dirá que 
«De repente, a gente volta a Eça de Queirós. E 
a verdade é que é bom voltar a um velho amigo, 
cada vez que este mundo perde o seu sentido de 
humor e nos bOlnbardeia diariamente com 
surpresas desconcertantes. A geração que 
aprendeu a ler literatura nos romances de Eça 
conserva do seu contacto com o amável bruxo 
o gosto por aquela frase voluptuosamente arre­
dondada e pelo tempero de ironia que lhe dá o 
mais fino do seu encanto. E, se nos seus roman-

�� 
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/50 Anos com Eça de Queirós. São Paulo, 1997 
Actas do 111 Encontro Internacional de Queirosianos, 
realizado na Universidade de São Paulo, em 1995. 
Capa de Moema Cavalcanti com base num quadro 
de Francisco Brennand. 

1 96 



Domicio da Gama. 

1 97 

ces sempre relidos ele nos deixou um retrato de 
sua gente - um retrato que a intenção às vezes 
caricatural não chega a falsear ou desfigurar ­
é nas suas crónicas, nos seus bilhetes, nas suas 
cartas e nas suas notas que ele nos dá a ima­
gem do mundo que lhe tocou viveI; menos 
como figurante do que espectador». 

A passagem, mesmo um pouco longa, 
merece ser transcrita, pois dá-nos em síntese 
os aspectos que a crítica brasileira se acostu­
mou a acentuar em Eça: as características 
novas no estilo, a ironia, a voluptuosidade da 
escrita, a irreverência dos temas, o interesse 
dos tipos. Em suma, para o leitor comum, Eça 
assume o papel de um espectador atento e de 
um retratista de fino traço. 

Da mesma geração de Meyer e Tostes, mas 
nascido em Minas Gerais, Guilhermino Cesar, 
que foi professor emérito na Universidade de 
Coimbra onde fundou a cadeira de literatura 
brasileira, foi autor que voltava com frequên­
cia a Eça em suas crónicas do mesmo Caderno 
de Sábado, de Porto Alegre. Por isso, é possí­
vel que o personagem que muitas vezes as 
anima, Elesbão, com sua irreverência e ironia, 
deva muito ao escritor português9. 

A continuidade do interesse por Eça tem 
sido mantida. Comprova-o a realização do III 
Encontro Internacional de Queirosianos, rea­
lizado na Universidade de São Paulo, em 1995, 
sob a coordenação geral da professor Elza 
Miné, autora de uma tese importante sobre 
«Eça jornalista» . A consistência física do 
volume das Actas intitulado 1 50 Anos com Eça 
de Queirós ( 1997) é expressiva do grande 
número de conferências e comunicações 
apresentadas neste encontro. Igualmente sig­
nificativa é a capa da publicação, que estampa 
um retrato de Eça de toques primitivos e bra­
sileiros. Trabalho de Moema Cavalcanti sobre 
tela de Francisco Brennand, o quadro, em sua 
simplicidade e aparência de retrato de avô em 

casa antiga, é representativo da apropriação e 
correspondente transformação por que passa 
o escritor e a sua obra na óptica brasileira. O 
retrato trata-se de «marca inconfundível e 
uma recepção brasileira do escritor», na obser­
vação de Elza Miné constante das «Palavras 
Iniciais» que abrem o volume10.  

Mas para reconhecer em definitivo a 
importância de Eça no panorama das letras 
brasileiras é preciso evocar as palavras de 
Machado de Assis em carta dirigida a Henri­
que Chaves, então director da Gazeta de Notí­
cias na qual Eça colaborou até ao seu faleci­
mento. Machado se refere à morte do escritor 
como uma «calamidade», pois era como «se 
perdêssemos o melhor da família, o mais 
esbelto e mais válido» . Vale-se ainda do 
romancista português para reiterar uma ideia 
que lhe foi costumeira com relação à tradição 
literária e sua construção, dizendo que «cada 
século renova o anterior e a cada geração 
cabem os seus profetas»1 1 . 

Com essas palavras, Machado consagra o 
escritor na transição dos séculos e consolida 
a repercussão de sua obra na literatura brasi­
leira. É esta que procurarei a seguir aprofun­
dar. 

Realmente, a ligação sentimental entre 
Eça e o Brasil é dos aspectos mais referidos na 
vida do escritor, desde o facto de ser ele filho 
de um «Português nascido no Brasil» em 
1 82012 (dois anos antes da Independência) até 
sua convivência com a pernambucana sua 
madrinha, Ana Joaquina, costureira na Vila do 
Conde, com quem Eça aprende a falar portu­
guês com sotaque brasileiro, guardando na 
memória canções de ninar e histórias infantis 
do Nordeste Brasileiro. 

Já foi apontada a repercussão deste falar 
na prosa «eciana», «o apego à sonoridade das 



palavras, a colocação anti-lusitana dos prono­
mes, a tendência à espontaneidade das expres­
sões, indo até a mudanças na estrutura da lín­
gtla» como observa Heitor Lyra na obra bio­
gráfica. Convivência que se prolonga pela 
vida afora. Primeiro com um casal de pretos 
pernambucanos, Mateus e Rosa Laureana, 
vindos do Brasil para Verdemilho, onde Eça 
passou parte da infância. Eles o entretinham 
com brincadeiras e histórias. Há, ainda, os 
amigos brasileiros - Eduardo Prado, intelec­
tual e mecenas, pai de Paulo Prado, autor de 
Retrato do Brasil ( 1928) , Domício da Gama e 
Magalhães de Azeredo - ambos diplomatas -
e o príncipe dos poetas brasileiros, Olavo 
Bilac, que estiveram com ele em Paris. 

O livro de Lyra regista exaustivamente as 
relações fundadas na afectividade. A epígrafe 
escolhida para seu livro sobre Eça dá o tom de 
simpatia ao relato quando escolhe palavras de 
Eça a propósito de Eduardo Prado e do Brasil 
onde se lê o apreço pelo amigo brasileiro. Ao 
escrever sobre ele, Eça diz ter «a dupla felici­
dade de louvai; através do homem que tanto 
prezo, a terra que tanto amo». 

Essas relações, de ordem sentimental, são 
também referidas nos livros de Arnaldo Faro, 
Eça no Brasill3, e de Paulo Cavalcanti. Este, em 
Eça de Queirós, Agitador no Brasil ( 1 959) 14 
observou ser «o Recife a mais eciana das cida­
des brasileiras». Com efeito, como centro cul­
tural de importância nos primeiros decénios 
do século, Recife soube acolher o romancista 
português e desenvolver com relação a sua 
obra uma constante afeição. José Rodrigues 
de Paiva, em «Breve notícia sobre a recepção 
de Eça de Queirós no Recife»15, refere o culto 
brasileiro ao escritor português não apenas 
na capital pernambucana mas no interior e 
em outros estados como o Maranhão (onde 
foi fundada uma curiosa «Padaria Espiritual 
Eça de Queirós») e em Cuiabá, além de São 

Paulo e Rio. Mas foi no Recife que ele encon­
trou grandes leitores: José Maria Bello - que 
escreve sobre Eça já em 1915  e em 1945 
publica um Retrato de Eça de Queirósl6, Gil­
berto Freire, que lhe dedicou inclusive uma 
novela intitulada O outro amor do DI: Paulol7 1 98 
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na qual as personagens encontram Eça em 
Paris. Some-se a esses nomes o de Álvaro Lins, 
quando já radicado no Rio, o de alívio Mon­
tenegro, o de Manuel Bandeira e o de Luís Del­
gado, todos com estudos no antológico Livro 
do Centenário de Eça de Queirós18. 

Rodrigues Paiva ressalta a importância 
do ano de 1 945 (o do centenário do nasci­
mento) no Recife onde as comemorações da 
data alcançam todas as formas de publica­
ções, de concursos, de exposições e de cele­
brações, culminando com a edição do livro 
Eça de Queirós - Documentário de uma 
Comemoração19. Refere também à fundação, 
por Paulo Cavalcanti, de um «Clube de Ami­
gos de Eça de Queirós», que viria ressurgir 
nos anos 80 como «Sociedade Eça de Quei­
rós», animada pelo mesmo estudioso. Igual­
mente foram reprisados, nos anos 90, no 
Recife, os jantares ecianos realizados no res­
taurante Tavares, de Lisboa. 

Percebe-se, então, ao adentrar a vasta 
bibliografia existente sobre Eça e a sua obra 
no Brasil que a recepção toma várias formas 
não se restringindo ao círculo académico nem 
aos artigos de jornais. Há, como vimos, uma 
espécie de institucionalização do interesse, 
com a criação de clubes e sociedades, identi­
ficando a natureza associativa do apreço. 
Criou-se assim, entre Eça e o Brasil, laços 
afectivos que peculiarizam a identificação 
com o autor português e caracterizam as rela­
ções culturais entre os dois países. 

Cabe apontar que à ligação de ordem 
afectiva associa-se outra, de ordem mais 
puramente intelectual .  Da p arte de Eça 
houve, sem dúvida, uma constante curiosi­
dade para com os acontecimentos políticos e 
literários do Brasil. Embora jamais tenha 
estado no BrasiFo, sua colaboração na 

imprensa foi de grande utilidade para firmar 
sua presença entre os leitores brasileiros. 
Além disso, a crítica que recebe de Machado 
de Assis (sob o pseudónimo de Eleazar), e 
estampada a 1 6  de Abril de 1878 na revista 
Cruzeiro, ajudou a chamar a atenção sobre 
O Primo Brasília e O Crime do padre Amaro, 
dois romances severamente analisados pelo 
crítico. 

Mesmo reconhecendo o talento de escri­
tor, o «estilo vigoroso e brilhante do colabora­
dor do SI: Ramalho Ortigão, naquelas agudas 
Farpas»21 ,  Machado considera-o discípulo de 
Zola e um seguidor da escola realista. Era, 
como diz, «realismo implacável, consequente, 
lógico, levado à puerilidade e à obscuridade». 
E logo acrescenta: «Víamos aparecer na nossa 
língua um realista sem. rebuço, sem atenua­
ções, sem melindres, resoluto a vibrar o camar­
tela no mármore da outra escola, que aos olhos 
do SI: Eça de Queirós parecia uma simples 
ruína, uma tradição acabada»22. 

Ora, nesta simples passagem,. mesmo cri­
ticando com austeridade o autor, Machado 
aponta para dois aspectos importantes: um, o 
pioneirismo de Eça na adesão a uma estética 
realista; outro, o carácter renovador de uma 
obra que acabava por transformar uma ten­
dência em voga em passad023. É claro que 
Machado tinha presente (tal como explicitou 
no antológico estudo «Instinto de Nacionali­
dade - Notícia da literatura brasileira», de 
1 873) que a orientação romântica não aca­
bara e que se infiltraria nas tendências poste­
riores e isto estaria, decerto, subjacente a seu 
critério crítico. Do mesmo modo, não se pode 
esquecer que Machado acaba exigindo de Eça 
ensinamentos morais que ele mesmo não vai 
explorar em sua obra. Nesse sentido, exerce 
ele a crítica judicativa e norteadora conforme 
a concepção que explicita em outros textos. 
Resta acentuar que Machado acaba por dis-



tinguir talento e doutrina, identificando os 
méritos do primeiro e as falhas da segunda. 
Importa acentuar que Machado distingue 
com clareza a cópia servil da apropriação cri­
ativa com relação a Eça ao reconhecer as qua­
lidades do escritor. Como diz, «se fora simples 
copista, o dever da escrita era deixá-lo, sem 
defesa, nas mãos do entusiasmo cego, que aca­
baria por matá-lo; mas é um homem de 
talento, transpôs ainda há pouco as portas da 
oficina literária; e eu, que lhe não nego a 
minha admiração, to/no a peito dizer-lhe fran­
camente o que penso, já da obra em si, já das 
doutrinas e práticas, cujo iniciador é, na prá­
tica de Alexandre Herculano e no idioma de 
Gonçalves Dias»24 .  

A passagem é curiosa em seu final, sobre­
tudo nas associações que estabelece articu­
lando pátria e idioma, dando à primeira a fei­
ção de um autor português e ao segundo a 
imagem de um romântico brasileiro educado 
em Portugal. Eça, pois, estaria na convergên­
cia de ambos, pertencendo a uma dada naci­
onalidade, a portuguesa, e valendo-se de uma 
língua que não é apenas sua mas também bra­
sileira. 

Vê-se, então, como interessa ler a crítica 
machadiana sobre Eça enquanto documento 
expressivo das noções que veicula - a preocu­
pação com a conformação da literatura, com 
as relações entre presente, passado e futuro 
literários, com as novas e velhas gerações, 
com os princípios morais, com a escrita lite­
rária. A crítica para ele é um instrumento que 
se manifesta como identificadora de falhas e 
correctora de desvios. 

Portanto, como se percebe, a crítica bra­
sileira, ao analisar a obra eciana, constrói 
imagens de si mesma. Activando a função 
especular da crítica, cada análise converte­
se em espelho reflector do objecto que exa­
mina mas também em elemento esclarece-

dor das formas de que se utiliza e das pers­
pectivas que a orientam. 

Para Eça, o facto de a crítica de Machado 
provocar outras tantas respostas foi provei­
toso, manteve o seu nome na ordem do dia e 
aumentou-lhe a popularidade. Pode-se consi­
derar, então, a crítica de Machado como o pri­
meiro e indispensável impulso para que Eça 
se lançasse no meio intelectual brasileiro. 
Nesse sentido, os ataques fizeram-lhe bem25. 

E para concluir esta questão, se Machado 
dedica-lhe a atenção é porque reconhece a 
repercussão que sou obra ganha na literatura 
brasileira e se preocupa com seus efeitos nela. 

Voltamos, pois, à influência exercida pela 
obra eciana no Brasil, assimilada mais adiante 
ao influxo dos romances realistas e naturalis­
tas franceses e a questão da imitação, de um 
lado, e da penetração de modelos estrangei­
ros, de outro. Ambas as questões nos levam de 
imediato à relação de Eça com os romancistas 
da geração de 30 no Brasil. Aliás é o que 
observa Benjamin Abdala Junior no estudo 
«Eça de Queirós e Graciliano Ramos», apre­
sentado no II I  Encontro Internacional de 
Queirosianos em São Paulo (1995) ao dizer 
que «os escritores da geração de Graciliano 
Ramos tomaram emprestado o seu monóculo 
para focalizar a maneira de seI; da nossa gente. 
É a antropofagia brasileira, visível já /10 
romance Caetés, de Graciliano, em que há refe­
rência ao episódio da devo ração de Pero Fer­
nandes Sardinha. A deglutição de Eça por Gra­
ciliano e sua geração o incorpora e o trans­
forma como repertório para as gerações subse­
quentes»2G. 

A partir da crítica machadiana, o con­
junto das obras críticas sobre Eça nos permite 
identificar como centrais a penetração do 
escritor como modelo estilístico e exemplo de 
humor e ironia. Além disso, ele estava mais 
próximo dos brasileiros do que de seus con-
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temporâneos portugueses. Ao analisá-los 
com discernimento e mesmo com certa aspe­
reza, Eça concretizou o que determinados 
autores brasileiros desejariam fazer e não se 
sentiam capacitados ou com suficiente 
ânimo. Tornava -se assim uma espécie de 
porta-voz de anseios íntimos e não explicita­
dos que aludiam à necessidade de rompi­
mento com a literatura da metrópole. Tam­
bém o «francesismo» de Eça, ao colaborar 
para o afastamento da literatura matriz na 
medida em que concretizava na própria obra 
os influxos de uma tendência nova, devedora 
de Balzac, Flaubert e Zola, é um dado a mais 
a favorecer o apreço dos brasileiros por sua 
obra desejosos que estavam de cortar o cor­
dão umbilical com Portugal. 

Isto também nos autoriza a pensar como 
Benjamin Abdala Junior no estudo referido 
que o escritor <1irmou no Brasil a imagem do 
iconoclasta que demolia monumentos e insti­
tuições passadiças. Para seus leitores brasilei­
ros, ficou a impressã.o de que a sociedade por­
tuguesa era filtrada por seu indissociável 
monóculo, de maneira a colocar 'sobre a nudez 
forte da verdade o manto diáfano da fantasia; 
a ideia de que Eça construía uma literatura em 
que o empenho social não descartava o jogo 
artístico. Isto é, o faz-de-conta da ficção per­
mitia-lhe subtilezas, como na caracterização e 
personagens através de traços reveladores, que 
acabara, por fixá-las definitivamente na 
memória dos seus leitores»27. 

Assim, é como crítico de seu tempo, que 
Eça se converte em modelo de uma forma par­
ticular de arguir a realidade e de apontar com 
lucidez para seus aspectos mais contraditórios. 
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Texto apresentado no Colóquio «Eça entre milénios: 
pontos de olhan), realizado em Havana, Cuba, organi­
zado pelo Instituto Camões, de Lisboa, nos dias 6, 7 e 8 

de Fevereiro de 2000. 

PARA ALÉM DE SER O ANO DA PUBLICAÇÃO DE 

OS Maias, 1888 é também o ano em que Fra­
dique Mendes, não aquele antes criado colec­
tivamente na Travessa do Guarda-mor, mas 
um novo, agora sob inteira responsabilidade 
de Eça de Queirós, faz sua aparição na 
imprensa de Portugal e do Brasil. Com peque­
níssimas diferenças de data, O Repórter, de 
Lisboa, então dirigido por Oliveira Martins, e 
a Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro revela­
ram-no, assim, simultaneamente, aos públi­
cos dos dois lados do Atlântico. 

Manuel Bandeira já se encarregou de 
transcrever a nota da redacção da Gazeta de 
Notícias, publicada no dia 25 de agosto de 
1 888: «Eça de Queirós. O correio causou-nos 
ontem a mais agradável das surpresas, tra­
zendo-nos um manuscrito deste nosso ilustre 
colaboradOl; de cuja assiduidade temos sérias 
razões de queixa. Sem aviso prévio, sem dizer 
água vai! remete-nos Eça oito folhetins, que 
constituem a primeira série da Correspondên­
cia de Fradique Mendes, um tipo muito inte­
ressante, que foi amigo do autOl; e lhe confiou 
umas cartas em que fotografa, além da própria 
pessoa, muita gente e muita cousa»! .  

Efectivamente, n o  dia seguinte (26 de 
Agosto), e até 31 do mesmo mês e nos dias 1 ,  
2, 3 , 4, 7 , 8 e 9 d e  Setembro, aquele jornal bra­
sileiro publica: «Notas e recordações I - IV» 
(que depois, com alterações, serão as «Memó­
rias e Notas») e as três primeiras cartas que 
hoje integram o volume Correspondência de 
Fradique Mendes2. 

Em carta ao amigo Oliveira Martins de 23 
de Maio de 1 888, Eça se refere ao plano de 
publicar o que baptiza de «Fradiquices» 
simultaneamente no Repórter e na Gazeta: 
«Há porém um outro ponto que enceto já -
ainda que não sei se tu és a pessoa competente ' 
para o resolveI: Jaime Séguiel; quando me con­
vidou para escrever no Repórter, pretextou a 
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pobreza de jornal que começa, e ofereceu-me 
duas libras por artigo de duas colunas. Eu 
tenho escrito artigos de cinco colunas - mas 
isso é só culpa da minha loquacidade. Ora, 
querido Joaquim Pedro, por duas libras não 
vale a pena estar a manufacturar imensas 
talhadas de prosa. Elas dão-me um grande tra­
balho - e nos jornais do Brasil produzir-me­
iam o dobro. Por outro lado, eu não quero fazer 
exigências judaicas a um jornal que luta pela 
vida - e que há-de lutm; mesmo que passe às 
mãos dinheirosas de O 'Neil!. Como combinar 
tudo, portanto, interesse e sentimento? Ocorre­
me um meio fácil e fazível: é publicar estas Fra­
diquices simultaneamente no Repórter e na 
Gazeta de Notícias, comendo assim a duas 
prosas. Nem Gazeta nem Repórter perdem 
nada com isso. Eu cO/nbino as remessas, de 
sorte que cada artigo saia no mesmo dia, ou 
pouco mais ou menos, em. Lisboa e no Rio de 
Janeiro. E cO/no quinze dias de m.ar separam 
providencialmente essas duas colmeias de 
Lusitanos, segue-se isto: - que, quando a 
Gazeta chegue a Lisboa com artigo meu, já esse 
artigo tem aparecido no Repórter há quinze 
dias, que é como se disséssemos há quinze 
anos; e quando o Repórter chegue ao Rio de 
Janeiro com artigo meu, já esse artigo tem apa­
recido na Gazeta há quinze dias, que é como se 
disséssemos há quinze séculos - porque lá é 
tudo em ponto maior! Ora nota, além disto, 
que nem a Gazeta tem um único assinante em 
Lisboa - nem creio que o Repórter tenha mais 
de dois no Brasil. De sorte que os dois jornais 
têm o que precisam ter - que é, em. certo dia, o 
seu artigo novo: e eu tenho os duplos proven­
tos. Esta ideia é inglesa: isto é, os escritores 
ingleses fazem nos Magazines e Revistas estes 
cmnbalaclws de prosa, entre a Inglaterra e a 
América. E é considerado um meio muito prá­
tico. - Diz, portanto, e já, se esta combinação 
convém. ao Repórter. Sei que ele vai passar ao 

grupo O'Neill. Em todo o caso, e sobretudo 
nesse caso, se tu não és a pessoa competente 
para resolver isto - é-o para apresentar a ideia 
ou proposta a quem for competente»3 . 

É interessante notar que com um texto 
anterior, «A Europa», hoje recolhido em Notas 
Contemporâneas, Eça de Queirós j á  anteci­
pava esse procedimento proposto na carta 
antes citada, uma vez que «A Europa» publica­
se em Lisboa em 20 de março e, no Brasil, a 2 
de abril de 1888. Como, por essa época, Eça 
vivia em Inglaterra, pode-se perfeitamente 
supor que os dois textos, com as respectivas 
adaptações aos diferentes destinatários - os 
públicos português e brasileiro -, tenham sido 
encaminhados aproximadamente na mesma 
data4• 

Mas, quanto a Fradique, em 10 de junho 
de 1 885, portanto três anos antes, em carta ao 
mesmo Oliveira Martins, que então estava no 
jornal A Província, do Porto, Eça expusera a 
ideia de publicar uma série de cartas «sobre 
toda a sorte de assuntos, desde a imortalidade · 
da alma até ao preço do carvão, escritas por 
um certo grande homem que viveu aqui há 
tempos, depois do cerco de Tróia e antes do de 
Paris, e que se chamava Fradique Mendes! Não 
te lembras dele? Pergunta aoAntero. Ele conhe­
ceu-o. Homem distinto, poeta, viajante, filó­
sofo nas horas vagas, diletante e voluptuoso, 
este gentleman, nosso amigo, morreu. E eu, que 
o apreciei e tratei em vida e que pude julgar da 
pitoresca originalidade daquele espírito, tive a 
ideia de recolher a sua correspondência [ o o . ]  
com toda a sorte de gentes várias». E Eça cita 
poetas, homens de Estado, filantropos, ele­
gantes, amantes, alfaiates e «personalidades 
que não são nada disso»5. 

«Desde a imortalidade da alma até ao 
preço do carvão», repetimos, seriam, pois, os 
assuntos versados nas cartas. Tal pluralidade 
de assuntos ver-se-ia distribuída por diferen-



tes destinatários. E, na verdade, como mostrou 
Maria João Simões, «cada uma das cartas de 
Fradique constrói wn campo interno de refe­
rência com uma autonomia e uma coerência 
próprias, para o estabelecimento do qual o des­
tinatário desempenha uma ftmção específica -
a de determinar o campo temático a abordar»6. 

Esta diversidade de destinatários cumpre 
o papel de canalizar a intenção de Fradique 
«de exprimir as suas opiniões e as análises das 
mais diversas situações>/. Curiosamente, Eça 
passou pela dúvida de optar por vários desti­
natários, ou instituir um único, como se lê no 
post-scriptum de carta a Oliveira Marins de 12 
de junho de 1 888: «Diz-me se achas que Fra­
dique escreva a nomes próprios e deles fale 
(como Oliveira Martins), ou que escreva só 
para o seu grande amigo Vaz Mont'Arroio, 
autor do Portugal moderno»8. 

Ainda no âmbito dessas considerações 
introdutórias, e para concluí-las, cumpre 
lembrar que, embora em 1894 estivessem já 
impressas 177 páginas do volume Correspon­
dência de Fradique Mendes, Eça vai pedindo 
sucessivos adiamentos aos editores e acaba 
por morrer, sem fazer a supervisão final do 
que com tal título se publica em volume, logo 
a seguir ao seu falecimento. 

Feitas estas observações, temos em vista, 
nos limites de que dispomos, chamar a aten­
ção para quatro das cartas de Fradique Men­
des. Trata-se das «Cartas XlI e XIv, a Mme. de 
Jouarre», da «Carta a Bento de S.» e da «Carta 
a Manuel», esta última publicada apenas em 
Cartas Inéditas de Fradique Mendes. Estas 
quatro «fradiquices» têm em comum o facto 
de terem constituído, antes, textos de 
imprensa independentes, enviados por Eça 
de Queirós para a Gazeta de Notícias do Rio de 
Janeiro. Trata-se, respectivamente, de dois 
textos de 1 892, um, publicado no «Suple­
mento Literário» da Gazeta, de que Eça é o 

responsável, «Padre Salgueiro» (13  de junho) , 
e outro, «Quinta de Frades» (27 de julho) ; 
trata-se, ainda, de dois outros de 1894: «Tema 
para Versos I»,  publicado a 2 de abril desse 
ano, que virá a constituir a «Carta a Manuel»ge 
da «Carta a Bento de S.»,  cuja primeira versão 
se encontra em matéria enviada por Eça em 
abril de 1 894 (dia 26) , a que Luís de Magalhães 
deu o subtítulo de «O Sr. Brunetiere e a 
imprensa», em Ecos de ParislO. 

Nosso objectivo é aventar possíveis moti­
vos de tais escolhas, dentre os cinquenta e 
oito textos completos, publicados em cento e 
dezasseis números da Gazeta de Notícias, bem 
como, mediante o cotejo desses textos de 
imprensa mencionados, com as cartas que 
deles decorrem, observar as transformações 
por eles sofridas ao adquirirem o estatuto 
epistolográfico. 

Tenha-se em conta, em primeiro lugar, 
que no ano de 1892 publica-se o último 

Eça em Neuilly. 
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número da Revista de Portugal, que de feve­
reiro a junho Eça leva avante o projecto do 
«Suplemento Literário» da Gazeta de Notí­
ciasl l e que, em outubro, esse mesmo jornal 
brasileiro publica o conto «Civilização» (com 
o qual «Quinta de frades» dialoga) e também 
«Cartas de amor: A Clara, I a IV». 

Em 1893, os artigos enviados para o Brasil 
têm, durante todo o primeiro semestre desse 
ano, um cunho marcadamente ensaístico, 
descompromissados de uma ancoragem 
directa na realidade circundante, espacial e 
temporalmente. É esse o tempo de publicação 
de textos como «Tema para versos I e II», 
«Cozinha Arqueológica», «As rosas», «Positi­
vismo e idealismo». São também desse ano: 
«Frei Genebro» e «O tesouro», também publi­
cados pela Gazeta. 

Por isso mesmo, nada mais natural que 
para a elaboração de cartas de Fradique ocor­
resse a Eça revisitar textos de imprensa que, 
pelos temas e modo com que se encontravam 
tratados, se caracterizassem, enquanto forma 
discursiva, pela predominância do comentá­
rio, relativamente ao relato. E que a selecção, 
com vistas a um «reaproveitamento», ou 
transmutação criadora - talvez até mesmo 
motivado pela constante pressão dos editores 
para que concluísse a Correspondência . . .  -, 
incidisse sobre aqueles que pudessem mais 
facilmente funcionar, de acordo com o pro­
jecto geral da obra, como manifestações de 
opinião de Fradique: sobre o clero, sobre a 
vida numa quinta do Minho, sobre o jorna­
lismo, sobre a poesia. 

Seleccionei como exemplo, uns poucos 
trechos da carta a Mme. de Jouarre (Carta 
XII) e da crónica que lhes é correspondente 
nas páginas da Gazeta de Notícias e a que 
recorreremos para encaminhamento de nos­
sos comentários [ver tabelas na p áginas 
seguintes] . 

Chamaria antes a atenção para algumas 
observações de carácter geral: 

1 .  Para constituir em carta o que antes 
fora texto de imprensa, Eça vai actuar sobre 
estes (que chamaremos textos A) de forma a 
que deles resultem os textos B, vale dizer, as 
cartas, mediante intervenções autorais de 
vária ordem. A consideração dos lugares de 
variação, ou seja, dos pontos em que ocorrem 
modificações, nos permite tentar entender e 
explicar o papel de tais modificações nesse 
processo de transmutação. 

2. Todas as intervenções que apreende­
mos decorrem, evidentemente, de um pro­
cesso de releitura: há um texto completo, pre­
viamente escrito e considerado terminado, de 
cuja releitura se segue um reaproveitamento 
a que corresponde um novo texto. 

3. Destas operações, exceptuada a parte 
introdutória criada para a «Carta a Manuel» 
de Cartas inéditas de Fradique Mendes, de que 
nos ficaram as 7 fls. manuscritas no espólio de 
Eça, na Biblioteca Nacional de Lisboa, nada 
nos resta senão os textos impressos na Gazeta 
e as cartas postumamente publicadas na Cor­
respondência de Fradiqlle Mendes e nas Car­
tas inéditas de Fradique Mendes. 

4. Nesses quatro casos de «transmuta­
ções» pode-se observar: em primeiro lugar, a 
criação de um ou mais períodos iniciais e 
introdutórios para que um destinatário se 
veja instituído e a comunicação concreta­
mente se contextualize. Simetricamente a 
esse início, cria-se um fecho, nos moldes de 
qualquer produção epistolográfica. O corpo 
da carta corresponde ao texto «importado»do 
jornal, com as respectivas modificações. A 
título de curiosidade lembro que na carta ao 
«sobrinho Manuel», a forma de despedida da 
praxe, para pessoas cujo tratamento era 
íntimo - «Teu do coração» (muito em voga na 
época) -, aparece remotivada: «Tio do cora-



Texto A 

Gazeta de Notícias [ 13 de junho de 1892[ 

Padre Salgueiro 

De todos os p adres que eu conheço (contava uma 

tarde, sentado num banco do seu pomar, entre as 

macieiras em flor, o homem que conhece tipos) , o mais 

i nteressante psicologicamente instruct ivo é sem 

dúvida o padre Salgueiro. Exteriormente, padre Sal­

gueiro apresenta, com perfeição, o genuíno contorno 

do padre português. 

Não falei da sua inteligência. É clara e metódica ­

como verifiquei, assistindo a um sermão que ele pre­

gou pela festa de S. Libório. Por esse sermão, enco­

mendado, recebia padre Salgueiro 20$000 - e deu, por 

esse preço, um sermão excelente, suculento, encer­

rando tudo o que convinha à glorificação de S. Libório. 

Estabeleceu a filiação do Santo, desenrolou todos os 

seus milagres (que são poucos) com exatidão, dando 

as datas, citando as autoridades; enumerou as igrejas 

que lhe são consagradas, com as épocas de fundação. 

Introduziu com destreza louvores ao Ministro dos 

Negócios Eclesiásticos. Não esqueceu a família real, a 

quem rendeu preito constitucional. 

Texto B 

Correspondência de Fradique Mendes 
Carta XIV - A Mme. de Jouarre 

Lisboa, Junho 

Minha querida madrinha. 

Naquela casa de hóspedes da travessa da Palha, 

onde vive, atrelado à lavra angustiosa da Verdade, 

meu primo o Metafísico, conheci, logo depois de 

voltar de Refaldes, um padre, o padre Salgueiro, que 

talvez a minha madrinha, com essa sua maliciosa 

paciência de colecionar tipos,  ache interessante e 

psicologicamente divertido. 

O meu distraído e pálido metafísico afirma, 

encolhendo os ombros, que padre Salgueiro não se 

destaca por nenhuma saliência de corpo ou alma 

entre os vagos padres da sua diocese; - e que resume 

mesmo, com uma fidelidade de índice, o pensar, e o 

sentir, e o viver, e o parecer da classe eclesiástica em 

Portugal. Com efeito, por fora, na casca, padre Sal­

gueiro é o costumado e corrente padre português, 

gerado na gleba, desbravado e afinado depois pelo 

semi nário, pela frequentação das autoridades e das 

secretarias, por ligações de confissão e missa com 

fidalgas que têm capela, e sobretudo por longas resi­

dências em Lisboa, nestas casas de hóspedes da 

Baixa, infestadas de literatura e política. 

Não falei da sua inteligência. É prática e metó- . 

dica - como verifiquei, assistindo a um sermão que 

ele pregou na festa de S. Venâncio. Por esse sermão, 

encomendado, recebia padre Salgueiro 20$000 - e 

deu, por esse preço, um sermão suculento, docu­

mentado, encerrando tudo o que convinha à glorifi­

cação de S. Venâncio. Estabeleceu a filiação do 

Santo; desenrolou todos os seus milagres (que são 

poucos) com exatidãó, exarando as datas, citando as 

autoridades; narrou com rigor hagiológico o seu l a  

martírio; enumerou a s  igrejas que lhe são corisagra­

das, com as épocas de fundação. Enxertou destra­

mente louvores ao Ministro dos Negócios Eclesiás­

ticos. Não esqueceu a Família Real, a quem rendeu 

preito constitucional. 
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Te>.:to A 

E só na peroração, só então, lançou, com rapi­

dez, o lampejo obrigatório de eloquência seráfica: 

«Flor entre os espinhos dos seus contemporâ­

neos, Libório derramou sempre o suavíssimo cheiro 

do bom exemplo: e preclaro funcionário evangélico, 

cuidou ricamente da vinha que o Senhor lhe entre­

gara, não descurando ao mesmo tempo de adminis­

trar, com mão zelosa, a seara ubérrima dos santos 

sacramentos.» 

Foi, em suma, um excelente relatório sobre S. 

Libório. 

Felicitei nessa noite, com fervor, o reverendo 

padre Salgueiro. Ele murmurou, modesto e simples: 

- S. Libório infelizmente não se presta! Nunca 

exerceu cargo público! .  . .  Em todo o caso, creio que 

cumpri. 

Ouço que vai ser nomeado cônego. Larguissi­

mamente o merece. Jesus, que está nos céus, não 

tem na terra melhor funcionário. E nunca realmente 

compreendi por que razão outro amigo meu, um 

frade do Varatojo, que, pelo êxtase da sua fé translú­

cida, pela vastidão da sua caridade, pelo seu devo­

rador cuidado na remissão das almas, me faz lem­

brar o velho e tocante S .  Juan de Dios, chama sem­

pre a este sacerdote tão proficiente, tão respeitável , 

tão zeloso - «o horrendo padre Salgueiro!» 

Texto B 

2 

Foi, em suma, um excelente relatório sobre S. 

Venâncio. 

Felicitei nessa noite, com fervor, o reverendo 

padre Salgueiro. Ele murmurou, modesto e simples: l b  

- S .  Venâncio infelizmente não s e  presta! Não 

foi bispo, nunca exerceu cargo público! . . .  Em todo o 

caso, creio que cumpri. 

Ouço que vai ser nomeado cônego. Larguissima­

mente o merece. Jesus não possui melhor amanuense. 

E nunca realmente compreendi por que razão outro 

amigo meu, um frade do Varatojo, que, pelo êxtase da 

sua fé, a profusão da sua caridade, o seu devorador 

cuidado na pacificação das almas, me faz lembrar os 

velhos homens evangélicos, chama sempre a este 

sacerdote tão zeloso, tão pontual, tão proficiente, tão 

respeitável, - «o horrendo padre Salgueiro» ! 

Ora veja, minha madrinha! Mais de [Tinta ou l c  

Quarenta m i l  anos s ã o  necessários para q u e  uma 

montanha se desfaça e se abata até ao tamanhinho 

dum outeiro que um cabrito galga brincando. E 

menos de dois mil anos bastaram para que o cristi­

anismo baixasse dos grandes padres das Sete Igrejas 

da Ásia até ao divertido padre Salgueiro, que não é 

de sete Igrejas, nem mesmo dWlla, mas somente, e 

muito devotamente, da Secretaria dos Negócios 

Eclesiásticos. Este baque provaria a fragilidade do 

Divino - se não fosse que realmente o Divino 

abrange as religiões e as montanhas, a Ásia, o padre 

Salgueiro, os cabritinhos folgando, tudo o que se 

desfaz e tudo o que se refaz, e até este seu af1Jhado, 

que é todavia humaníssimo. - FRJlDIQuE 



ção»; em segundo lugar, observa-se que a 
macro- estrutura das crónicas se mantém 
inalterada, registrando-se na «transposição», 
com maior ou menor intensidade e frequên­
cia, conforme a carta, as intervenções funcio­
nais correntes: substituições, supressões, 
acréscimos, deslocamentos. 

5. O resgate dos textos «Padre Salgueiro» 
e «Quinta de frades» que a preparação da edi­
ção crítica dos textos de imprensa enviados 
por Eça de Queirós para a Gazeta de Notícias 
do Rio nos ensejou (antes não haviam sido 
recolhidos em volume nessa sua forma de 
crónicas) , sugeriu-nos esta incursão de hoje, 
na esteira de outra, relativa à «Carta a Bento 
de S.», que há tempo realizamosl2 .  

Apoiamo-nos, para o presente percurso, 
entre outros, no trabalho pioneiro de Luís 
Fagundes Duarte sobre a correcção estilística 
de Eça na Tragédia da rua das Flores e em que, 
através do «estudo da quantidade, da quali­
dade e das características gerais das correcções» 
pôde, segundo ele mesmo afirma, «detectar e 
de certo modo compreender os hábitos enunci­
ativos do escrito/; bem conto a existência de 
linhas de força detenninantes na construção do 
texto» que, no caso, chamou de a «génese de 
wn romance adiado»13. Pudemos constatar a 
reiteração de procedimentos por ele já apon­
tados, concretizando-se, no caso presente, em 
situação de produção textual pragmatica­
mente diversa. Tratava-se, agora, de observar 
os movimentos realizados para que se ope­
rasse uma mudança de estatuto textual, trans­
formando-se em outro, um texto já dado como 
acabado. Além do emprego das estratégias dis­
cursivas necessárias para que a crónica se 
visse reconhecida como carta, sempre estão 
presentes as alterações comandadas pela pre­
ocupação estilística, já devidamente assinala­
das e analisadas por Fagundes Duarte, o que 

nos autoriza a considerar mesmo «compul­
siva» esta preocupação queirosiana. 

A título de exemplo, nos limites deste 
texto, algumas observações com relação à 
caracterização de Padre Salgueiro. No texto B, 
ele resume, COln uma fidelidade de índice, o 
pensai; e o sentÍl; e o viver e o parecer da classe 
eclesiástica eln Portugal, correspondendo, 
portanto a um tipo. Daí genuíno (texto A) ver­
se explicitado em costumado e corrente padre 
português (texto B) ,  tipo esse que se vê 
seguida e ironicamente rotulado de pitoresco, 
superiormente pitoresco, divertido. 

No decorrer do texto da carta, assim como 
no da crónica, vai ser apresentada sua 
maneira de conceber o sacerdócio como um 
função terminantemente civil - é um funcio­
nário da Secretaria da Justiça dos Negócios 
Eclesiásticos, que administra os sacramentos 
como cerimónias meramente civis. Tipo, 
ainda, de deliciosa ignorância: é tão alheio à 
doutrina de Jesus como à filosofia de Hegel e 
que tem sua conduta orientada pelo decoro e 
pelos regulamentos (com relação à mulher, 
por exemplo, era rigidamente casto porque o 
regulamento assim o determinava) . 

Já o frade do Varatojo, que considerava 
Padre Salgueiro horrendo, definido por con­
traste, apresenta todas as características que 
estão ausentes no primeiro: o êxtase da fé, a 
profusão da caridade, o devorador cuidado na 
pacificação das almas. 

Não obstante o fecho algo filosofante, 
trata-se, mesmo, de traçar o perfil do tipo cos­
tumado e corrente do padre português. 

Observando-se, agora, os lugares de vari­
ação registados na mudança da crónica em 
carta, verificamos que as intervenções corres­
pondem, prioritariamente: 

- a movimentos de expansão através de 
duas formas de acrescentamentos (a seguir 
focalizadas) ; 

Oliveira Martins. 
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- a movimentos de ajuste e refinamento 
através de: a) substituições: estilísticas ou de 
alteração do próprio conteúdo (as substitui­
ções geram acréscimos e supressões) ; b) 
supressões: de termos, de frases (estas ligadas 
a substituições anteriormente registadas) . 

Através de breves exemplos de Padre Sal­
gueiro / Carta XlV, vamos começar pelo 
exame dos acrescentamentos que estão mar­
cados na margem com as indicações « 1» ,  
« la», « l b» e << ! C» .  

Começando pelas marcadas « la», lemos, 
no texto B: «narrou com rigor hagiológico o 
seu martírio», que não consta do texto A. Este 
acrescentamento corresponde a uma infor­
mação nova que se justifica pela substituição 
de S. Libório, por S. Venâncio, o que nos 
obriga a trazer um esclarecimento: S. Libório 
que, segundo o Fios Sanctorwn, tem imagens 
devotas nas igrej as do Espírito Santo e de 
S. Roque, em Lisboa, nasceu na França no 
início do século IV, tendo sido bispo e exce­
lente administrador de sua diocese, que 
governou por quarenta e nove anos. Faleceu 
a 23 de Julho de 400, dia que passou a ser seu. 
S .  Martinho administrou-lhe os últimos 
sacramentos. 

Ora, S.  Libório vê-se substituído por S. 
Venâncio que, no Dicionário de milagres14 
consta na parte «anjos enviados a consolar», 
onde se lê: S. Venâncio (AD250) «tendo repre­
endido Antíoco por adorar falsos deuses, foi 
por ele entregue aos soldados do govemadOl; 
aos quais passou a ordem de o fazer sofrer 
todos os tormentos conhecidos». Segue-se a 
narração de todos os suplícios a que foi sub­
metido, mas aos quais vai sempre sobrevi­
vendo. 

Esta mudança de santo explica, portanto, 
o acrescentamento « lb» e também a supres­
são assinalada com «2» - quem foi bispo foi S. 
Libório, que estava sendo substituído. 

O acrescentamento << ! C» é constituído 
pelo fecho da carta, correspondendo a ampli­
ação pragmática exigida pelo novo estatuto 
epistolográfico, portadora de novas informa­
ções e que, no caso, funcionam como uma 
conclusão dos pontos examinados no texto. 

Falta -nos examinar o acrescentamento de 2 
parágrafos que constituem a abertura da carta, 
assinalado na margem com a indicação 1 .  

Trata-se d e  um movimento d e  expansão 
na função pragmática de instituição de um 
destinatário e abertura da comunicação. No 
entanto, vemos que diversamente do fecho da 
carta, aqui se encontram ressonâncias 
semânticas do parágrafo inicial da crónica, 
em que significantes se deslocam e dançam, 
aparecendo em novas combinações. Ao 
mesmo tempo, todo um conjunto de períodos 
vem trazer novas informações num movi­
mento claro de expansão em sentido pleno. 

Quanto às substituições de cunho estilís­
tico, elas são facilmente reconhecíveis no 
exemplo trazido. 

Desej o  ainda mencionar que o título 
« 'Fradiquices' brasileiras» deve-se não ape­
nas ao facto de os textos abordados terem 
sido primeiramente oferecidos aos brasilei­
ros «gulosos» (que é como a própria Gazeta 
se referia aos leitores de Eça) , mas também, 
e sobretudo, porque quatro dessas «fradi­
quices» nasceram directamente de textos de 
imprensa enviados pelo autor para o Brasil e 
que, p or ele retomados e transformados, 
num processo de transmutação autoral, 
consagraram-se como cartas de Fradique 
Mendes. 

E agora, para os leitores todos de língua 
portuguesa, igualmente «gulosos» de Eça, 
transcrevemos, a seguir, integralmente a 
Carta XII, a Mme. de Jouarre, com a crónica da 
Gazeta de Notícias, até então inédita, para 
novos cotejos e novos comentários. 



1 M. Bandeira, «Notas manuscritas e inéditas de Manuel Ban­
deira à Correspondência de Eça de Queirós para a Imprensa 
Brasileira» , in Recordações de Manuel Bandeira nos «Arqui­
vos Implacáveis de João Condé», pp. 89-90. 

2 O Repórter publicará apenas o material relativo à " biogra­
fia» de Fradique nos dias: ? ago.; 30 ago.; 6, 13 e 20 se!.; 
4 ou!. 

3 Eça de Queirós, Correspondência (Leitura, coordenação, 
prefácio e notas de Guilherme de Castilho), Lisboa, 
Imprensa Nacional/Casa da Moeda, v. I ,  pp. 474-6. 

4 A título de exemplo dessas adaptações, citamos apenas a 
primeira delas: «IA EUROPA) Nestes últimos anos, aqueles que 
se distinguem por conhecer as coisas das nações, como 
dizia o velho escriba egípcio do tempo de T/llttmés III, reco­
meçam a inquietar-se, a levantar o gesto de Cassandra e a 
gritar sombriamente: fi situação da Europa é medonha! Sob 
as crises que sacodem toda a máquina se desconjunta. Nada 
pode suster o incomparável desastre! Este fim de século é um 

fim de mundo!'» (in O Repórter); «IA EUROPA) Não sei o que 

se passa nessa viçosa América. Mas aqui neste ressequido 

continente, hájá mais de dois aliaS, aqueles que se distin­
guem por conhecer as coisas das nações, como dizia o velho 
escriba egípcio do tempo de T/lLItmés III, recomeçam a 
inquietar·se e a gritar sombriamente: fi situação da Europa 
é medonha. Sob as crises que a sacodem,já a máquina se des­

conjunta. Nada pode suster o incomparável desastre. Este 
fim de século é um fim de mundo!'» (in Gazeta de Notícias) . 

Texto A 

[27 de julho de 1 892] 

Gazeta de Notícias 
Quinta de Frades 

Estamos aqui nas terras da Maia - e esta quinta foi 
de frades. 

5 Correspondência, v. I, p. 263. 
6 «Assim, a Eduardo Prado, brasileiro, Fradique vai falar sobre 

história política; a Ramalho Ortigão, crítico literário e social, 
Fradique conta um caso-tipo da sociedade contemporânea, 
etc.». A autora chama também nossa atenção para o facto 
de que «no caso de Mme. de Jouarre, o cronótopo do desti­
nador é que determina o tema». Maria João Simões, «Eça e 
Fradique; as cartas e os seus temas» , Queirosiana, v.2, pp. 
23-4. 

7 Maria João Simões, op. cit., p. 24. 
B Correspondência, v.l,  p. 480. 
9 «Tema para versos II» corresponde ao texto publicado no 

volume COIllOS, organizado por Luís de Magalhães, com o 
título «A aia» . 

10 Ver Elza Miné, «Eça de Queirós e a imprensa brasileira» , 
Revista da Biblioteca Mário de Andrade (São Paulo), 53, 
237p., jan./dez.1995, pp. 173-84; Idem, Con vergência Lusí­
ada, Revista do Real Gabinete Português de Leitura, Rio, 
n. 13, 1996, 230p., pp. 78-89. 

1 1  Ver Elza Miné, «O Suplemento Literário da Gazeta de Notí­
cias: um projecto de Eça para o Brasil» , Vária escrita (Sin­
tra), n.4, 1997. pp. 301 - 1 l .  

12 Ver Elza Miné, Eça de Queirós e a imprensa brasileira, cil. 
13 Luís Fagundes Duarte, «A génese de um romance adiado» . 

A fábrica dos textos. Lisboa, Cosmos, p. 14. 
14 Eça de Queirós, Dicionário de m ilagres e outros escritos dis­

persos, Porto, Lello & Irmão Ed., 1980, pp. 125-8. 

Texto B 

Correspondên.cia de Fradique Mendes 

Carta XII - A Mme. de Jouarre 

Quinta de Refaldes (Minho) 
Minha querida madrinha. - Estou vivendo pin­

guemente em terras eclesiásticas> porque esta quinta 
foi de frades. Agora pertence a um amigo meu, que é, 

como Virgilio, poeta e lavrador, e canta piedosamente 
as origens heróicas de Portugal enquanto amanha os 
seus campos e engorda os seus gados. Rijo, viçoso, 
requeimado dos sóis, tem oito filhos, com que vai 
povoando estas celas monásticas forradas de creto­
nes claros. E eu justamente voltei de Lisboa a estes 
milheirais do Norte para ser padrinho do derradeiro, 
um famoso senhor de três palmos, cor de tijolo, todo 

Gazela de Notícias, periódico brasileiro onde Eça 
colabora desde 1880. 

roscas e regueifas, com uma careca de melão, os olhi- 2 1 0  
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A casa conventual onde os Cônegos Regrantes de 
Santo Agostinho, os ricos e gordos Crúzios, vinham 
preguiçar no verão é a continuação de uma igreja de 
freguesia, lisa e sem arte com um adro melancólico, 
como são os do Minho, assombreado por grossos cas­
tanheiros. 

Uma cruz de pedra encima o portão, onde pende 
ainda da sua corrente de ferro a velha e lenta sineta 
fradesca. No meio do pátio, a fonte de boa água, que 
canta docemente, caindo de concha em concha, tem 
no topo outra cruz de pedra, que o musgo amare­
lenta. Mais longe, no vasto tanque quadrado, lago 
caseiro orlado de bancos de pedra, onde de certo os 
bons Crúzios se vinham embeber de frescura, a água 
das regas, límpida e farta, brota dos pés de uma santa 
de pedra, hirta no seu nicho, e que é talvez Santa Rita. 
Adiante ainda, na horta, outra santa franzina, sus­
tentando nas mãos um vaso partido, preside, como 
uma náiade, ao borbulhar de outra fonte, que por 
quelhas de granito vai luzindo e vai fugindo através 
do feijoal. Nos esteios de pedra que sustentam � 
vinha, há por vezes uma cruz gravada, ou um coração 
sagrado, ou o monograma airoso de Jesus. 

nhos luzindo entre rugas como vidriUlos, e o ar pro­
fundamente céptico e velho. No sábado, dia de S. Ber­
nanrdo, sob um azul que S. Bernardo tornara especi­
almente vistoso e macio, ao repicar dos sinos claros, 
entre aromas de roseira e jasmineiro, lá o conduzi­
mos, todo enfeitado de laçarotes e rendas, à Pia, onde 
o Padre Teotónio inteiramente o lavou da fétida crosta 
do pecado original, que desde a bolinha dos calca­
nhares até à moleirinha o cobria todo, pobre senhor 
de três palmos que ainda não vivera da alma, e já per­
dera a alma . . .  E desde então, como se Refaldes fosse 
a ilha dos Latofágios, e eu tivesse comido em vez da 
couve-flor da horta a flor do Lótus, por aqui me que­
dei, olvidado do mundo e de mim, na doçura destes 
ares, destes prados, de toda esta rural serenidade que 
me afaga e me adormece. 

o casarão conventual que habitamos, e onde os 
Cônegos Regrantes de Santo Agostinho, os ricos e 
nédios Crúzios, vinham preguiçar no verão é a con­
tinuação de uma igreja de freguesia, lisa e sem arte 
com um adro melancólico, como são os do Minho, 
assombreado por grossos castanheiros. 

Uma cruz de pedra encima o portão, onde 
pende ainda da sua corrente de ferro a velha e lenta 
sineta fradesca. No meio do pátio, a fonte de boa 

. água, que canta docemente, caindo de concha em 
concha, tem no topo outra cruz de pedra, que o 
musgo amarelenta. Mais longe, no vasto tanque 
quadrado, lago caseiro orlado de bancos de pedra, 
onde de certo os bons Crúzios se vinham emqeber 
de frescura, a água das regas, límpida e farta, brota 
dos pés de uma santa de pedra, hirta no seu nicho, 
e que é talvez Santa Rita. Adiante ainda, na horta, 
outra santa franzina, sustentando nas mãos um vaso 
partido, preside, como uma náiade, ao borbulhar de 
outra fonte, que por quelhas de granito vai luzindo 
e fugindo através do feijoal. Nos esteios de pedra que 
sustentam a vinha, há por vezes uma cruz gravada, 
ou um coração sagrado, ou o monograma de Jesus. 



Toda a quinta, assim santificada por signos devo­

tos, é como uma sacristia, com tetas de ramada, o chão 

relvado, e o incenso saindo das flores da madressilva. 

Mas não há aqui nada que lembre os renuncia­

mentos do mundo. A quinta foi sempre, como agora, 

de grande fartura, toda em campos de pão, bem arada 

e bem regada, plana, estirada ao sol. Os frades exce­

lentes que aqui habitaram, amavam largamente a terra 

e a vida. Eram fidalgos que tinham tomado serviço na 

milícia do Senhor, como os séus irmãos mais velhos 

tomavam serviço na milícia d'EI-Rei - e que, como eles, 

gozavam risonhamente os vagares, os privilégios, a 

riqueza da sua Ordem. Vinham para aqui, pelas calmas 

de Julho, em seges e com lacaios. A cozinha era mais 

visitada que a igreja - e todos os dias os capões alou­

ravam no espeto. 

Não se procure, pois, nesta morada monástica, a 

poesia triste de mosteiro - esses horizontes de serra e 

vales, cheios de mudez e paz, que povoam a alma de 

saudades do céu; essas espessuras de bosque, onde S. 

Bernardo se embrenhava, por nelas encontrar melhor 

que na sua cela a «fecunda solidão»; esses claros de 

pinheiral, gemente, com rochas nuas, tão próprias 

para a choça e para a cruz do eremita . . .  Nada disso. 

Aqui, em torno do pátio (onde a água da fonte todavia 

corre dos pés da cruz) . São sólidas tulhas para o grão, 

e fundos eidos para o gado. Adiante é a horta viçosa, 

abarrotada, suculenta, bastante a fartar as panelas 

todas de uma rica aldeia, mais bem disposta que um 

jardim, com ruas areadas que as tiras de morangal 

adam e perfumam, e as latadas ensombram, copadas 

de parra densa. Depois a eira de granito limpa e ali­

sada, fortemente construída para longos séculos de 

Toda a Quinta, assim santificada por signos 

devotos, lembra uma sacristia, onde os tetas fossem 

de parra, a relva cobrisse os soalhos, por cada fenda 

borbulhasse wn regato, e o incenso saísse dos cravos. 

Mas não há aqui nada que lembre os renuncia­

mentos do mundo. A quinta foi sempre, como agora, 

de grossa fartma, toda em campos de pão, bem arada 

e bem regada, fecunda, estendida ao sol como wn ven­

tre de ninfa antiga. Os frades excelentes que aqui habi­

taram, amavam largamente a terra e a vida. Eram fidal­

gos que tomavam serviço na milícia do Senhor, como 

os seus irmãos mais velhos tomavam serviço na milí­

cia d'EI-Rei - e que, como eles, gozavam risonhamente 

os vagares, os privilégios e a riqueza da sua Ordem, da 

sua Casta. Vinham para Refaldes, pelas calmas de 

Julho, em seges e com lacaios. A cozinha era mais visi­

tada que a igreja - e todos os dias os capões alomavam 

no espeto. Uma poeira discreta velava a livraria, onde 

apenas por vezes algum cônego rewnatisante e retido 

nas almofadas da sua cela mandava buscar o D. Qui­

xote, ou as Farsas de D. Petronilha. Espanejada, are­

jada, bem catalogada, com rótulos e notas traçadas 

pela mão erudita dos abades - só a adega . . .  

Não s e  procure, pois, nesta moráda monástica, a 

poesia triste de mosteiro - esses horizontes de seITa e 

vales, cheios de mudez e paz, que povoam a alma de 

saudades do céu; essas espessmas de bosque, onde S. 

Bernardo se embrenhava, por nelas encontrar melhor 

que na sua cela a «fecw1da solidão»; esses claros de 

pinheiral, gemente, com rochas nuas, tão próprias 

para a choça e para a cruz do eremita . . .  Nada disso. 

Aqui, em torno do pátio (onde a água da fonte todavia 

corre dos pés da cruz). São sólidas tulhas para o grão, 

e fundos eidos para o gado. Adiante é a horta viçosa, 

abarrotada, suculenta, bastante a fartar as panelas 

todas de wna rica aldeia, mais bem disposta que um 

jardim, com ruas areadas que as tiras de morangal 

orlam e perfumam, e as latadas ensombram, copadas 

de parra densa. Depois a eira de granito limpa e ali-

sada, fortemente construída para longos séculos de 2 1 2  
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colheitas, com o seu espigueiro a o  lado, bem fendi­

Ihado, bem arejado, tão largo que os pardais voam 

dentro como num pedaço de céu. E por fim, ondu­

lando brandamente até às colinas, os campos de trigo 

e de centeio, os olivais, o vinhedo baixo, o mato florido 

para os gados . . .  São Francisco de Assis e São Bruno 

abominariam este retiro monástico e fugiriam dele, 

escandalizados, como de um pecado vivo. 

A casa dentro oferece o mesmo bom conchego 

temporal. As salas espaçosas, de altos tectos apainela­

dos, abrem para as terras semeadas, e recebem delas, 

através da vidraçaria cheia de sol, a regalada sensação 

de fartura, de opulência rural, de bons terrenos que 

não enganam. 

E a sala melhor, traçada para as ocupações mais 

gratas, é o refeitório, com as suas varandas rasgadas, 

onde os devotos monges pudessem, ao fim do jantar, 

conforme a venerável tradição dos Crúzios, beber o 

seu café aos golos, respirando o sossego e a fresquidão 

das tardes. 

De sorte que não foi necessário alterar esta 

vivenda, quando ela passou de religiosa a secular. 

Estava já sabiamente preparada para a profanidade; 

- e a vida que então aqui se começou a viver, não foi 

diferente da do velho convento, apenas mais bela, 

porque livre, das contradições do Espiritual e do 

Temporal, a sua harmonia ficou perfeita. E, tal como 

é, desliza com incomparável doçura. De madrugada 

os galos cantam, a quinta acorda, os cães de fila são 

acorrentados, a moça vai mungir as vacas, o pegu­

reiro atira o seu cajado ao ombro, a fila dos jornalei­

ros mete-se às terras - e o trabalho principia, esse 

trabalho que no campo, em Portugal, parece a mais 

segura das alegrias e a festa sempre incansável, por­

que é todo feito a cantar. As vozes vêm, altas e des­

garradas, no grande silêncio, d'além dentre os trigos, 

o do campo em sacha, onde alvejam as camisas de 

linho cru, e os lenços de longas franjas vermelhejam 

mais que papoulas. E não há neste labor, nem 

colheitas, com o seu espigueiro ao lado, bem fendi­

lhado, bem arejado, tão largo que os pardais voam 

dentro como num pedaço de céu. E por fim, ondu­

lando brandamente até às colinas, os campos de trigo 

e de centeio, os olivais, o vinhedo baixo, o mato florido 

para os gados . . .  São Francisco de Assis e São Bruno 

abominariam este retiro monástico e fugiriam dele, 

escandalizados, como de um pecado vivo. 

A casa dentro oferece o mesmo bom conchego 

temporal. As celas espaçosas, de altos tectos apai­

nelados, abrem para as terras semeadas, e recebem 

delas, através da vidraçaria cheia de sol, a perene 

sensação de fartura, de opulência rural, de bons ter­

renos que não enganam. 

E a sala melhor, traçada para as ocupações mais 

gratas, é o refeitório, com as suas varandas rasgadas, 

onde os regalados monges pudessem, ao fim do jan­

tar, conforme a venerável tradição dos Crúzios, 

beber o seu café aos golos, respirando o sossego e a 

fresquidão das tardes. 

De sorte que não foi necessário alterar esta 

vivenda, quando ela passou de religiosa a secular. 

Estava já sabiamente preparada para a profanidade; ­

e a vida que então aqui se começou a viver, não foi 

diferente da do velho convento, apenas mais bela, 

porque livre, das contradições do Espiritual e do Tem­

poral, a sua harmonia ficou perfeita. E, tal como é, des­

liza com incomparável doçura. De madrugada os 

galos cantam, a quinta acorda, os cães de fila são acor­

rentados, a moça vai mungir as vacas, o pegureiro atira 

o seu cajado ao ombro, a fila dos jornaleiros mete-se 

às terras - e o trabalho principia, esse' trabalho que no 

campo, em Portugal, parece a mais segura das alegrias 

e a festa sempre incansável, porque é todo feito a can­

tar. As vozes vêm, altas e desgarradas, no fino silêncio, 

de além dentre os trigos, o do campo em sacha, onde 

alvejam as camisas de linho cru, e os lenços de longas 

franjas vermelhejam mais que papoulas. E não há 

neste labor, nem dureza, nem arranque. Todo ele é 



dureza, nem arranque. Todo ele é feito com a lenti­
dão com que o pão amadurece �o sol. O arado mais 
acaricia do que rasga a gleba. O centeio cai por si, 
molemente, no braço recurvo da foice. Ceres é aqui 
·verdadeiramente, como no Lacio, a deusa da terra; e 
os que a amanham, têm essa serenidade no esforço, 
que era das feições mais nobres da vida pagã. 

À uma hora é o jantar, pingue e gostoso. A quinta 
tudo fornece largamente: - e o vinho, o azeite, a hor­
taliça, a fruta, as aves, tudo tem um sabor mais vivo e 
são assim, caídos directamente das mãos do Bom Deus 
sobre a mesa, sem passar pela mercancia e pela loja. 
Em palácio algum, por essa Europa superfina, se come 
na verdade tão deliciosamente como nestas rústicas 
quintas de Portugal. Na cozinha enfumarada, com 
duas panelas de barro, e quatro achas a arder no chão, 
estas caseiras de aldeia, de mangas arregaçadas, gui­
sam um banquete que faria exultar o velho Júpiter, esse 
finí�simo guloso, educado a néctar, o deus que mais 
comeu, e mais profundamente soube comer, desde 
que há deuses no céu e na terra. Quem nunca provou 
este arroz de caçoula, este anho verdadeiramente pas­

· cal assado no forno, estas cabide las de frango que vão 
direitas à alma, não pode realmente conhecer o que 
seja a bem-aventurança, tão grosseira e tão divina, que 
no tempo dos frades se chamava a «comezaina». E a 
quinta depois, com as suas latadas cheias de sombra 
leve, a fria sussurração das suas águas, a embaladora 
ondulação dos trigais e a viveza dos campos pintalga­
dos de pampilho e botão de ouro oferece, mais que 
nenhum outro paraíso, o meio perfeito para quem 
sabe, pesado e risonho, deste arroz e deste anho! 

Se estes meios-dias são um pouco materiais, 
breve a tarde trará a porção de poesia de que neces­
sita a alma. De todo o céu onde se apagou a reful­
gência d'ouro, esse esplendor arrogante que se não 

feito com a mansidão com que o pão amadurece ao 
sol. O arado mais acaricia do que rasga a gleba. O cen­
teio cai por si, amorosamente, no seio atraente da 
foice. A água sabe onde o torrão tem sede, e corre para 
lá gralhando e refulgindo. Ceres nestes sítios benditos 
permanece verdadeiramente, como no Lácio, a deusa 
da terra que tudo propicia e socorre. Ela reforça o 
braço do lavrador, torna refrescante o seu suor, e da 
alma lhe limpa todo o cuidado escuro. Por isso os que 
a servem, mantêm uma serenidade risonha na tarefa 
mais dura. Essa era a ditosa feição da vida antiga. 

À uma hora é o jantar, pingue e gostoso. A quinta 
tudo fornece largamente: - e o vinho, o azeite, a hor­
taliça, a fruta, as aves, tudo tem um sabor mais vivo e 
são assim, caídos directamente das mãos do Bom 
Deus sobre a mesa, sem passar pela mercancia e pela 
loja. Em palácio algum, por essa Europa superfina, se 
come na verdade tão deliciosamente como nestas 
rústicas quintas de Portugal. Na cozinha enfumarada, 
com duas panelas de barro, e quatro achas a arder no 
chão, estas caseiras de aldeia, de mangas arregaçadas, 
guisam um banquete que faria exultar o velho Júpi­
ter, esse transcendente guloso, educado a néctar, o 
deus que mais comeu, e mais profundamente soube 
comer, desde que há deuses no céu e na terra. Quem 
nunca provou este arroz de caçoula, este anho pascal 
assado no forno, estas cabidelas de frango coevas da 
Monarquia que enchem a alma, não pode realmente 
conhecer o que seja a bem-aventurança, tão grosseira 
e tão divina, que no tempo dos frades se chamava a 
«comezaina». E a quinta depois, com as suas latadas 
de sombra macia, a dormente sussurração das águas 
regantes, os ouros claros e foscos ondulando nos tri­
gais, oferece, mais que nenhum outro paraiso 
humano ou bíblico, o repouso acertado para quem 
emerge, pesado e riso�o, deste arroz e deste anho! 

Se estes meios-dias são um pouco materiais, breve 
a tarde trará a porção de poesia de que necessita o Espí­
lito. De todo o céu onde se apagou a refulgência d' ouro, 
esse esplendor arrogante que se não deixa fitar e quase 2 1 4  
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deixa fitar e quase repele, agora apaziguado e trac­
tável, desce uma doçura, uma pacificação que pene­
tra n'alma, a torna como ele pacífica e doce, e cria 
esse momento raro e adorável em que céu e alma 
fraternizam. Os arvoredos repousam, numa imobi­
lidade de contemplação, que parece inteligente. No 
piar velado e curto dos pássaros há já uma sonolên­
cia de ninho feliz. Em fila, a boiada volta dos pastos, 
cansada e farta, e vai ainda beberar ao tanque, onde 
o cotejar da água é mais preguiçoso. Toca o sino as 
Ave-Marias. Em todos os casais se está murmurando 
o nome de Nosso Senhor. Um carro retardado, 
pesado de mato, geme p ela  sombra da azinhaga. E 
tudo é tão calmo e simples e terno, que, em qualquer 
banco de pedra em que te sentes, ficarás enlevado, 
sentindo penetrante bondade das cousas, e tão em 
harmonia com ela, que não haverá na tua alma pen­
samento que não pudesses contar a um santo . . .  

Verdadeiramente estas tardes santificam. O 
mundo recua para muito longe, para além dos pinhais 
e das colinas, como uma miséria esquecida: - e esta­
mos aqui realmente na felicidade de um convento, 
sem regras e sem abade; feito só da religiosidade natu­
ral que nos envolve, tão própria a essa oração que não 
tem palavras, e que é por isso a mais bem compreen­
dida por Deus. 

Depois escurece, já há pirilampos nas sebes. Vênus 
pequenina cintila no alto. A sala, em cima, está cheia de 
livros, de livros que faltavam no tempo dos Crúzios -
porque só desde que não pertence a uma ordem espiri­
tual, é que esta casa está espiritualizada. E o dia na 
quinta finda com uma quieta palestra sobre ideias e 
letras, enquanto na guitarra ao lado geme algum dos 
fados de Portugal, longo em saudades [e em ais] a lua 
além, ao fundo da varanda, uma lua vermelha e cheia, 
surde, como a escutar, por detrás dos negros montes. 

repele, agora apaziguado e tractável, desce uma doçura, 
uma pacificação que penetra n' alma, a toma como ele 
pacífica e doce, e cria esse momento raro e adorável em 
que céu e alma fraternizam. Os arvoredos repousam, 
numa imobilidade de contemplação, que parece inte­
ligente. No piar velado e curto dos pássaros há um reco­
lhimento e consciência de ninho feliz. Em fila, a boiada 
volta dos pastos, cansada e farta, e vai ainda beberar ao 
tanque, onde o cotejar da água é mais preguiçoso. Toca 
o sino as Ave-Marias. Em todos os casais se está mur­
murando o nome de Nosso Senhor. Um carro retar­
dado, pesado de mato, geme pela sombra da azinhaga. 
E tudo é tão calmo e simples e temo, minha madrinha, 
que, em qualquer banco de pedra em que me sente, fico 
enlevado, sentindo a penetrante bondade das cousas, e 
tão em harmonia com ela, que não há nesta alma, toda 
encrostada das lamas do mundo, pensamento que não 
pudesse contar a um santo . . .  

Verdadeiramente estas tardes santificam. O 
mundo recua para muito longe, para além dos 
pinhais e das colinas, como uma miséria esquecida: 
- e estamos aqui realmente na felicidade de um con­
vento, sem regras e sem abade; feito só da religiosi­
dade natural que nos envolve, tão própria a essa ora­
ção que não tem palavras, e que é por isso a mais 
bem compreendida por Deus. 

Depois escurece, já há pirilampos nas sebes. 
Vênus pequenina cintila no alto. A sala, em cima, está 
cheia de livros, dos livros fechados no tempo dos Cru­
zios -porque só desde que não pertence a uma ordem 
espiritual, é que esta casa está espiritualizada. E o dia 
na quinta finda com uma quieta palestra sobre ideias 
e letras, enquanto na guitarra ao lado geme algum dos 
fados de Portugal, longo em saudades [e em ais] a lua 
além, ao fundo da varanda, uma lua vermelha e cheia, 
surde, como a escutar, por detrás dos negros montes. 

Deus nabis haec atia fecit in umbra LusitaníCle 

pulcherrimae . . .. Mau latim - grata verdade. 
Seu grato e mau afilhado - FHAOIQUE 



Fradique 
Mendes na 
Ribeira Lima 
José No rton  

E M  DEZEMBRO D E  1842, JosÉ MENDES RIBEIRO 

- comerciante e funcionário público em Viana 
do Castelo, bravo do Mindelo, amigo de 
Rodrigo da Fonseca e doutros políticos da 
época - arrematou à Junta de Crédito Público, 
pela quantia de 1 8.241$000 reis, «o edifício e 
cerca do Mosteiro de Santa Maria, da Congre­
gação dos Cónegos de Santo Agostinho em 
Refojos de Lima, excluída a Igreja e a Sacristia, 
e que se compunham de claustros, casas de 
enfermaria e hospedaria, cozinha e refeitório, 
e a cerca ou quinta circundada sobre si, de casa 
de eira, lagares e pia, coberto de palheiro, enge­
nho de azeite e alpendres, dois mirantes e 
celeiro» como referia a respectiva escritura. 

Infelizmente o negócio não prosperava. 
Ao invés. Comerciava em bacalhau e por 1 858 
teve de hipotecar a dita propriedade ao seu 
fornecedor Carlos Henrique Noble, inglês do 
Porto, por cerca de 16 contos, para garantir o 
saldo da conta entre ambos. Mas os frades 
crúzios, ao serem expulsos do mosteiro pelo 
liberalismo triunfante, tinham deixado para 
trás uma maldição. Mendes Ribeiro não mais 
conseguiu levantar a sua casa comercial. 
Aumentaram ainda mais as dívidas, ao inglês 
e a outros credores que o atormentavam. 

Era casado com Rita Norton Tavares de 
Rezende, de quem teve vinte filhos! O filho 
varão, Tomaz Mendes Norton, casara com 
uma senhora de Ponte de Lima, riquíssima 
proprietária. Perante o desespero do pai e 
pensando que assim fazia uma excelente apli­
cação de capitais, aceita a doação do mosteiro 
com a obrigação de assumir a dívida ao inglês 
que já ia nessa altura em mais de quarenta e 
oito contos de reis! 

Tomaz estudara Matemática em Coimbra 
de lá saindo Bacharel. Cultivava o espírito mas 
não tinha queda pára as comezinhas culturas 
da terra. Era-lhe mais dado escrever sobre os 
magnos problemas da agricultura nacional do 

que resolver os que de perto e quotidiana­
mente se lhe deparavam nas imensas propri­
edades. Dissertava sobre finanças públicas e 
chegava a mandar cartas aos ministros com as 
suas sugestões. Concebia projectos de moder­
nas fábricas impossíveis de realizar naquele 
ambiente ainda inóspito para sofisticações 
técnicas. 

A crise da agricultura e a despesa de três 
filhos a estudar longe de casa, em breve redu­
ziram a nada o que sobrava do espontâneo 
produto da riqueza fundiária. 

Estava-se nos anos oitenta e começava 
para Tomaz Mendes Norton e sua mulher um 
longo calvário. Ela, filha de lavradores, sabia 
lidar com os segredos e as manhas da lavoura, 
mas o espírito do marido definhava no meio 
dos milheirais, precisava de subir mais alto. 

Foi então que se lhe meteu na cabeça - a 
fantasia é refúgio - uma delirante ideia que 
resolveria de uma vez por todas as dívidas e a 
falta de dinheiro. Os azulejos que decoravam 
o interior do mosteiro, o quadro da Ceia que 
dominava o refeitório e ainda A Virgem de Sto. 
António, eram da autoria de Rafael e o próprio 
edifício na sua arquitectura definitiva era obra 
de Bramante. Enfim, era a fortuna. Restava 
apenas tornar essas preciosidades conheci­
das e não faltariam os pretendentes. 

Tomaz Mendes Norton empreendeu 
então elaborados estudos de historia de arte e 
arquitectura, encomendou dezenas de livros, 
contratou fotógrafos, gastando tempo e o 
dinheiro que não tinha. Escreveu a meio 
mundo e Camilo, um dos correspondentes da 
altura, defendia-o (talvez para não perder a 
oportunidade de cascar em alguém) , apesar 
de reconhecer que nada entendia de coisas de 
arte: <<As ironias galhofeiras de alguns jornais 
que medram entre o Chiado e o Páteo das 
Almas não me demoveram de acreditar que o 
espírito cauto e esclarecido de V.Exa. se hou-

Études sur les Oeuvres d'Art de Rophoel Sonzio 
d'Urbino ou Monostere de Refojos do Lima. 
por Tomaz Mendes Norton. Lisbonne, 
Imprimerie Nationale, 1888. 

IF.UVRtS D'ART DE R.\MIIEL SAXlIO DumNO 
)!ONMTUU; DE RErOlOS 00 UUA . 

2 1 6  



((o cosarão conventual que habitamos . . .  !I. 

Mosteiro de Refojos, em Ponte de Lima. 
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vesse alucinado com o seu tesouro tomando 
como prata de lei a mera casquinha». 

Em 1 888 estava o livro pronto, em francês, 
que era na altura a língua da cultura, 

Também nesse ano Norton confidenciava 
a um amigo a propósito do mosteiro: «tem 
sido o meu inferno». 

Mas que tem tudo isto a ver com Fradique 
Mendes? Acaso esteve no mosteiro? 

Dada a natureza de tal personagem, 
parece mais fácil provar que os azulejos sem­
pre foram pintados por Rafael! 

Contudo, vamos tentar. 
Para tanto servimo- nos em primeiro lugar 

de uma carta que um dos filhos de Tomaz 
Mendes Norton (o futuro general Norton de 
Matos), na altura aluno da Escola de Guerra 
em Lisboa, enviava ao pai em 1890: «O Antó­
nio Feijó disse-me que o Eça de Queiroz lhe 
tinha pedido um livro seu, ou antes as fotogra­
fias dos quadros, para os mostrar ao pintor 
Bonnard de Paris, que lhe tinha falado neles. 
Em vista disto mandei um dos livros, que tinha 
o Silva, a casa do Eça de Queiroz». 

É a certeza de que Eça alguma coisa 
conhecia do mosteiro. Não é de excluir que já 
das obras de arte tivesse ouvido falar a Pindela 
ou Guerra Junqueiro. Ou pela leitura da 
Gazeta de Portugal onde Augusto Fuschini, 
preocupado com a saída de obras de arte do 
reino, falava em «Rafaeis». Mas a carta é um 
dado seguro, e seria de estranhar que não 
folheasse o livro ao recebê-lo. 

Há outras questões às quais se tem de res­
ponder pela negativa. Não consta que tivesse 
visitado Refojos, apesar de uma temporada no 
Minho em Maio de 1 892. Tão-pouco é possí­
vel afirmar que Eça e Tomaz fossem conheci­
dos. Nem em Coimbra se cruzaram, pois este, 
mais velho, já lá não estava quando o outro 
iniciou os seus estudos de direito. 

É porém nos próprios textos de Eça de 
Queirós que se encontram as provas de que 
precisamos. 

Não importa que ele tenha escrito «Quinta 
de Frades»1 na Quinta do Mosteiro, proprie­
dade de Luis de Magalhães, em Moreira da 
Maia, como nos informa Guerra da Cal. 

São as alterações que Eça introduziu 
nesse texto, para o transformar na carta nO XII 
de Fradique, a Mme. De Jouarre, que contêm 
as chaves para Refojos. 

Logo no cabeçalho da carta: Quinta de 
Refaldes (Minho) ! Tal nome não existe na 
toponímia nacional, nem parecido s equer. A 
semelhança com Refojos não é, assim, casual. 

A carta propriamente dita está polvilhada 
de alterações, em p alavras ou frases inteiras, 
maiores ou menores, que nada nos esclare­
cem, salvo no começo! 

Sublinho as palavras que do primeiro 
texto se mantiveram, para melhor compreen­
são: 

« Estou vivendo pinguemente em terras 
eclesiásticas, porque esta quinta foi d e  frades, 
Agora pertence a um amigo /1WU, que é, como 



L� .::c. + a-:�c _ ___ &....-_� " � 

4 C4 --... /-.. 4-//:""/� __ ....G � � _ � ___ 
�OL �� .� <----� �_ ce. � 

... 

{j? � ê=..� �d. " �#-L - � �  r-- '" �4. 
ak g� �L. -C�cc �Lo-L� ..e..- �:. 
� '1� / o-c.- � � �é���.o.,.. � 
J---� ,, ��oc- � �é-./ � �_ : � $�a/- � Y2� / r� �.L �4 /�tU� � '..R� .  L �é /�� ��'­
�I.-c--' � � �� /;>- L �L� U �f .. 

ba;... � t!!� Q::.. � �Qt... � g�� , � 
��� �::, ,-'�� �4- ���_ '  � � , �:;--� ���..... <7.,. ..... �L;;-/-o 
� J�'7� . �� � � "" e- a:... �� 

�� �� �� � �aw--.. 
�. �� __ . �.� ���� � -d-� 
-L �; ___ � ��� �  �4 �. 6-�. � c:  

Carta de Norton de Matos. enviada ao pai em 1890. 
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Virgílio, poeta e lavradO!; e canta piedosa­
Inente as origens heróicas de Portugal 
enquanto amanha os seus campos e engorda 
os seus gados. Rijo, viçoso, requeimado dos 
sóis, tem oito filhos, com que vai povoando 
estas celas m,onásticas forradas de cretones 
claros. E eu justamente voltei de Lisboa a estes 
milheirais para ser padrinho do derradeiro, 
um famoso senhor de três palmos, cor de 
tijolo, todo roscas e regueifas, com uma careca 
de melão, os olhinhos entre rugas como vidri­
lhos, e o ar profundamente céptico e velho. No 
sábado, dia de S. Bernardo, sob um azul que 
S. Bernardo tornara especialmente vistoso e 
macio, ao repicar dos sinos claros, entre aro­
mas de roseiras e jasmineiro, lá o conduzimos, 
todo enfeitado de laçarotes e rendas, à Pia, 
onde o padre Teotónio inteiramente o lavou 
da fétida crosta de pecado original, que desde 
a bolinha dos calcanhares até à moleirinha 
o cobria todo, pobre senhor de três palmos que 
ainda não vivera da alma e já perdera 
a alma . . .  E desde então, como se Refaldes fosse 
a ilha dos Latofágios, e eu tivesse comido 
em vez da couve-flor da horta a flor do Loto, 
por aqui me quedei, olvidado do mundo e de 
mim, na doçura destes ares, destes prados, 
de toda esta rural serenidade que me afaga e 
me adormece. 

O casarão conventual que habitamos, e 
onde os cónegos Regrantes de Santo Agosti­
nho, os ricos e nédios crúzios vinham pregui­
çar no Verão, prende por U/n claustro florido de 
hidrângeas a uma igreja lisa e sem arte com 
um adro assombreado por castanheiros, pen­
sativo, grave, como são sempre os do Minho». 

Folheando o livro de Tomaz Mendes Nor­
ton, é a fotografia do impressionante casarão 
conventual que nos aparece em primeiro 
lugar. A seguir, numa vista do claustro, atra­
vés de um arco vislumbramos, entre outra 
vegetação, as hidrângeas. E esse claustro 

efectivamente une a parte habitada do con­
vento com a Igreja. 

Mas é o longo primeiro parágrafo que 
mais fortemente nos sugere o Mosteiro de 
Refojos do Lima. Não que Norton fosse o 
amigo a que se refere - apesar de pej orativa­
mente se lhe poder chamar poeta por tanta 
fantasia, e ser «malgré lui» agricultor e ter 
muitos filhos. 

É o padre Teotónio, nome invulgar, mas 
que vamos encontrar no livro:  S. Teotónio é 
santo que pertence ao imaginário dos Cóne­
gos Regrantes, e tinha no mosteiro a sua 
capela, a qual dominava de um nicho onde 
estava representado em estátua de madeira 
policroma, enorme, de tamanho natural. É 
desta estátua a última reprodução fotográfica 
que nos oferece Tomaz Mendes Norton. 

E finalmente, voltando à carta para Mme. 
de Jouarre, temos a comparação de Refaldes 
com a ilha2 dos Latofágios! Para os romanos, 
diziam os eruditos de tempos passados, o rio 
Lima era o rio do esquecimento. Quem o atra­
vessava, vindo do Sul, perdia a memória e não 
mais abandonava aquelas mágicas p aragens. 
Ora para chegar a Refojos, que está na mar­
gem direita, há que atravessar o rio Lima. E 
assim percebemos que Fradique nos diga: 
«por aqui me quedei, olvidado do mundo e de 
mim, na doçura destes ares, destes prados, de 
toda esta rural serenidade que me afaga e me 
adonnece». 

1 Este texto jornalístico, que nunca voltou a ser publicado, foi 
amavelmente cedido pela Professora Elza Miné. Constará 
do volume Textos de Imprensa IV de Eça de Queirós, no pro­
jecto da edição integral das obras do escritor (no prelo na 
Imprensa Nacional). 

2 Comedores de Lótus - "No mito grego, eram os habitan tes 
dum território visitado por Ulisses no seu atribulado 
regresso de Tróia. Eles viviam de comer 'o pão feito dos f/'l l­
tos da árvore do lótlls' - pão qlle fazia esqllecel; a quem o 
comesse, a família e os amigos e também a desejar viver 
nessa terra estranha para sempre .. , Jorge Campos Tavares, 
Dellses, Mitos e Lendas. 



Eça de Quei rós 
em Es a ha 
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Uma primeira versão deste texto foi publicada na Revista da 
Facilidade de Letras, nO 19/20, 5" série, Julho 1996, Universidade 
de Lisboa, Lisboa, p.p.89-98 com o título «La fortuna literaria de 
Eça de Queiroz en Espana». 

EÇA DE QUEIRÓS É UM DOS POUCOS ESCRITORES 

que conseguiram ultrapassar o tradicional des­
conhecimento espanhol no que diz respeito à 
literatura portuguesa. Durante o realismo­
naturalismo, a época dos seus contemporâ­
neos, apenas alguns literatos souberam quem 
era Eça de Queirós. Unicamente os eruditos 
mais obstinados, como Leopoldo Alas «ClarÍll», 
ou aqueles que de um modo ou outro tiveram 
relações com Portugal, como é o caso de Rafael 
Ma de Labra ou da condessa de Pardo Bazán, 
mencionam o romancista português. As cita­
ções de «Clarín» são poucas mas evidenciam 
um conhecimento e uma avaliação positiva da 
sua obra. As referências de Emilia Pardo Bazán 
são mais extensas. Ela foi a grande valedora de 
Eça perante os realistas espanhóis, conside­
rou -o «el Zola portugués»1 e a sua opinião mar­
cou a dos seus contemporâneos: Eça promotor 
do naturalismo em Portugal e autor rodeado de 
uma aura de escândalo. Mas, para além destes 
lugares comuns que fariam fortuna, a condessa 
de Pardo Bazán foi também a primeira a consi­
derar Os Maias como a obra-prima de Eça de 
Queirós e a primeira que admirou o estilo quei­
rosiano: <<J\. Eça de Queiroz es dificilísimo tra­
ducirle. Eça produce poco y tardíamente, cince­
[ando el estilo con aquel esmero penoso y febril 
de Gustavo Flaubert»2. 

Entre 1 880 e 1900, porém, Eça de Queirós 
foi ainda leitura minoritária, de intelectuais 
interessados na literatura portuguesa ou de 
uns poucos leitores que, na maior parte dos 
casos, procuravam na sua obra «emoções for­
tes» .  Neste sentido se orientam também as 
preferências das editoras: entre 1 882 (data da 
primeira tradução espanhola de O Crime do 
Padre Amaro, sob o pitoresco título de EI cri­
men de un clérigo, traducido por un ex-jesuita) 
e 1910  foram publicadas três edições de O 
Crime do Padre Amaro, quatro de O Primo 
Basílio e seis de A Relíquia, verdadeiro best-



o Mistério do Estrado de Sintra, tradução de 
Carmen Martín Gaite, 1999. 
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-seller queirosiano deste período. A maior 
parte destas edições (todas com excepção de 
duas) estão datadas entre 1900 e 1 9 1 0 .  

A morte de Eça d e  Queirós teve um eco 
notável em críticos como Eduardo Gómez de 
Baquero que lhe dedicou dois extensos estu­
dos em La Espaiia Moderna, em 1900 e 1903, 
nos quais avisava os editores sobre o possível 
sucesso da sua obra: «Y entre los novelistas de 
la Península Ibérica de este siglo acaso le cor­
respondía el segundo lugal; aventajándole sólo 
Galdós por la magnitud y la solidez de su obra, 
si bien el escritor portugués sobrepujó a veces al 
autor de los Episodios en los primores de la eje­
cución literaria, en la elevación y colorido del 
estilo, en la amplitud de su horizonte estético y 
en la delicadeza de su intuición artística»3. 

Entre os nomes dos primeiros tradutores 
de Eça p ara espanhol encontramos o de 
Ramón deI Valle-Inclán, o grande escritor 
simbolista. Assinou três traduções: La Reli­
quia (c. 1 902) , El Primo Basilio ( 1902 / 1 904) e 
El Crimen dei Padre Amaro (c. 1908) . A quali­
dade destas traduções não é, nem de longe, a 
da maravilhosa literatura do escritor galego. O 
texto aparece cortado arbitrariamente em 
muitas ocasiões, sem outro critério que o de 
abreviar as descrições, as construções sintác­
ticas, e os idiomatismos do português apare­
cem calcados em espanhol, com claro preju­
ízo para a compreensão do texto e para o espí­
rito da língua, e os erros léxicos e de interpre­
tação denotam pouca familiaridade com a 
língua original, quase impossível num galego. 
Apenas um exemplo: 

«E teu marido - pelguntava ele - Quando 
vem? 

-Não fala mn nada. Ou então: -Não recebi 
carta, não sei nada [ . . . ] »  

«i Cuándo viene? 
- No nos hace falta - respondía Luisa. - Ni 

he recibido carta ni sé nada [ . . .  ] é. 

A conclusão que se pode tirar destes desa­
tinos é que a versão de A Relíquia foi feita à 
pressa, devido à urgência do editor Maucci, 
que queria o mais «escandaloso» romance de 
Eça para aproveitar o eco da sua morte, e à 
eterna penúria económica de Valle-Inclán. No 
que diz respeito às outras duas traduções -
ainda piores - o próprio Valle descartou-se 
mais tarde da sua responsabilidade nestes tra­
balhos e atribuiu a autoria, numa entrevista 
concedida em Buenos Aires, à sua mulher, 
Josefina Blanco. 

Paradoxalmente, estas pitorescas tradu­
ções assinalam o início dos anos da máxima 
popularidade de Eça em Espanha. Esta época 
dourada situa-se entre 1910  e 1930 e coincide 
com a geração dos «novecentistas», que tantas 
afinidades estéticas tem com Eça de Queirós. 

Antes de entrar num breve comentário 
deste período não podemos esquecer uma 
breve referência à presença de Eça de Queirós 
nos textos do mentor da «Generación deI 98»: 
Miguel de Unamuno. A decidida e militante 
luso filia do reitor de Salamanca não podia 
deixar de nos oferecer uma visão de Eça. De 
um modo geral os critérios que Unamuno 
usou para estabelecer o seu cânone da litera­
tura portuguesa - iberismo, «agonismo» e 
«casticismo» - não podiam ser, à partida, 
muito favoráveis para o cosmopolita e irónico 
Eça de Queirós. Efectivamente, o autor de A 
Relíquia aparece sempre nos seus escritos 
como contraponto de Camilo Castelo Branco, 
esse sim, o seu favorito. Só muito mais tarde, 
quando chegou a descobrir sob a aparência 
de uma ironia afrancesada o que ele chamou 
«el profundo sarcasmo ibérico de Eça de Quei­
roz», mudou de opinião : «Se ha comparado a 
Eça de Queiroz con Anatole France, y he oído 
muchas veces en Portugal reprocharle a aquél 
su poco portuguesismo [ . . .  ] Yo también lo creí 
en un tiempo, mas hoy ya no tanto. [ . . .  ] a Eça 



de Queiroz, portugués, y lo que es más, padre 
de portugueses, le duele Portugal. Cuando de 
éste se burla, óyese el quejido. Todo su arte 
europeo, un arte tan exquisitamente europeo, 
no logra encubrir su ímpetu ibérico. Se le oye el 
sollozo bajo la carcajada»5. 

Entre 1 9 1 1  y 1 925 foi publicada em espa­
nhol a obra dispersa e foram também reedita­
dos os romances. Os principais tradutores 
desta época são Andrés González Blanco e 
Wenceslao Fernández Flórez. As obras de Eça, 
especialmente as breves, faziam então parte 
dos catálogos de colecções de leitura popular 
como a «Colección Diamante» ou «La Lec­
tura». Este facto mostra-nos que o notável 
sucesso queirosiano destes anos não o foi 
apenas entre um público de literatos «con­
naisseurs» mas que atingiu camadas muito 
amplas de leitores espanhóis. 

Nesta etapa o romance mais publicado e 
traduzido foi A Ilustre Casa de Ramires (cinco 
edições e duas traduções) . Não p odemos 
esquecer, porém, o facto surpreendente de 
obras como Ecos de Paris, Cartas de Inglaterra 
ou Notas Contemporâneas, que já tinham per­
dido a sua actualidade de crónica jornalística, 
chegarem a esgotar duas e três edições em 
poucos anos. Trata-se do triunfo do estilo 
sobre a actualidade imediata. 

Nesses anos Eça de Queirós gozou da 
atenção dos mais importantes críticos literá­
rios. Alguns deles levaram os seus elogios até 
um divino entusiasmo, como os seus traduto­
res González Blanco e Fernández Flórez. 
Outros foram mais moderados mas igual­
mente apreciadores, como Carmen de Bur­
gos, Díez-Canedo, Eugeni d'Ors ouAgustí Cal­
vet «Gaziel»: «Eça també és un exemple, com 
Proust ho fou més tard, de la ressonància crea­
dora, poetica i lírica, que la remembrança des­
vetlla en certs esperits selectes. El portugues i el 
frances són dos artistes incomparables; vull dir 

que entre ells no s'asselTlblen en res. Perà tant a 
l'un com a l 'altre el secret que eis mou és la 
força transfiguradora dei record [ . . . ] »6. 

Neste coro de elogios apenas uma única 
voz discordante, a de Ramón Pérez de Ayala: 
«Se ha dicho, con tanta asiduidad como lige­
reza, que Eça de Queiroz era el primer nove­
lista peninsula!: Lo cual es simplemente 
caprichoso, arbitraria. Hasta podría negár­
sele la calidad de novelista. Sus dos novelas 
más difundidas, las de tipo escrupulosamente 
realista: EI Crimen deI Padre Amaro y EI 
Primo Basilio, no san en rigor novelas, san 
cuadros episódicos, monografías ligeras 
acerca de psicologías vulgares. Carecen estas 
dos obras de organización, de composición 
cerrada, de necesidad o fatalidad interiores» 7. 

A influência de Eça de Queirós alargou-se 
nessa década de 20 à obra ficcional de um 
grupo de escritores, os chamados «humoris­
tas galegos»: Julio Camba, Wenceslao Fernán­
dez Flórez, etc .. Para todos eles a ironia e o 
estilo queirosianos serão uma constante fonte 
de inspiração. 

Entre 1 926 e 1936 foi traduzida a obra pós­
tuma. O interesse por esses novos romances 
potenciou a reedição dos anteriores, mas a 
queda da presença editorial de Eça de Quei­
rós é notável. Romances anteriormente com 
tanto sucesso como A Relíquia ou A Ilustre 
Casa de Ramires não serão reeditados e os iné­
ditos não terão uma segunda edição. Na con­
vulsa Espanha dos anos 30 a estrela de Eça 
começa a decair. 

A guerra civil de 1936- 1 939 marcou o final 
definitivo de muitas coisas, entre elas o desta 
época doirada da presença queirosiana em 
Espanha. O centenário de Eça de Queirós, em 
1945, embora leve novamente o seu nome às 
secções literárias dos jornais, apresenta carac­
terísticas muito diferentes; tratando-se de 
comemorações quase oficiais, o autor de Os 

o Primo Basílio, tradução de Julio Gómez de la 
Serna, 1997. 
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o Mandarim, tradução de Pilar Navarro, 1990. 
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Maias é considerado um clássico, já não era a 
leitura viva da classe média que fora 20 anos 
atrás. A prova definitiva desta comemoração­
congelação é a cuidada - e cara - edição das 
suas obras completas publicada pela editora 
Aguilar em 1948. As traduções foram desta vez 
da autoria de Julio Gómez de la Serna, que fez 
um trabalho cheio de sensibilidade e de 
estima por Eça, com umas versões muito fiéis 
ao texto, embora também com algum erro, 
menos grave, porém, que os presentes nas 
anteriores. A pena foi que estas traduções - e 
o extenso e importante prefácio que as acom­
panhava - demoraram anos a chegar aos lei­
tores porque a censura franquista retirou a pri­
meira edição. Um século depois do seu nasci­
mento, Eça de Queirós continuava a ser um 
perigo para o nacional-catolicismo e para as 
almas pacatas. 

Como amostra deste medo podemos citar 
a nota que a redacção do Boletín de la Biblio­
teca Menéndez y Pelayo teve que acrescentar 
ao interessante artigo de Alonso Zamora 
Vicente ( 1949) : «NOTA DE LA REDACCIÓN: Téngase en 
Cltenta que el autor de este artículo jllzga aquí 
a Eça de Queiroz no más que en el aspecto lite­
rario, dejando aparte otros, como el religioso, en 
el que seguramente no sería tan alabado»8. 

Este é o espírito - forçado - que domina a 
crítica literária da época: uma grande preocu­
pação pela «exemplaridade» da obra queirosi­
ana. Joaquín de Entrambasaguas, Enrique 
Segura e em menor medida Zamora Vicente e 
Julio Gómez de la Serna, destacarão a última 
fase da sua obra, a mais idealista e «moral», ten­
tando esquecer as obras «perigosas». Em todas 
as referências críticas deste período encontra­
mos respeito pelo extraordinário estilista e 
valorização da «arcádia queirosiana» . Sente-se, 
todavia, que Eça de Queirós já deixou de ser 
uma leitura presente e contemporânea para 
tornar-se um clássico longínquo. 

Passado este fulgor do centenário - que 
não é senão uma miragem - o silêncio cai 
sobre Eça de Queirós. Entre 1950 e 1970 não 
há novas traduções e reeditam-se duas vezes 
as obras completas, mais para o mercado his­
pano-americano do que para o espanhol, na 
luxuosa colecção de Aguilar. Nem sequer o 
lento ressurgir do interesse pelo romance rea­
lista poderá alterar esta tendência: A imagem 
de Eça de Queirós em Espanha era a fixada 
pelos «novecentistas»: a de um romancista 
«fin de siêcle», irónico e decadentista, obsesso 
pelo estilo; o «Zola português» que os seus 
contemporâneos apreciaram tinha sido com­
pletamente esquecido, e numa altura histó­
rica que precisava fortemente de ética não 
havia lugar para Fradique Mendes. 

A partir de 1962 o incipiente experimen­
talismo da narrativa espanhola apontará para 
outro rumo e para outras preferências. O 
humor, o «pastiche» e a perfeição formal serão 
novamente valorizados. Assistimos também 
nesses anos ao renovado interesse pela obra 
de Flaubert e junto com ele, - embora a uma 
grande distância - voltou Eça. A mais interes­
sante reflexão crítica sobre a obra de Eça de 
Queirós neste período é o texto de J.  A. Gaya 
Nufio publicado em 1967.  Neste extenso 
artigo o autor frisa um aspecto muito interes­
sante que Julio Casares retomará depois: a 
possível influência de Eça de Queirós sobre 
Valle-Inclán, que leu a sua obra b astante 
melhor do que a traduziu: «Si hubo un hom­
bre merecedor de fama y honor en el último ter­
cio dei siglo XiX, era José María Eça de Queiroz. 
Para los espaFí.oles, aparte sus valores intrínse­
cos, Cllenta con el capital de haber influido en 
alguna parcela de la formación primera de 
don Ramón. María deZ Valle-Inclán»9. 

Em 1970, no prelúdio de um novo auge 
queirosiano, foram publicadas novamente as 
traduções de Valle-Inclán de O Primo Basílio 



e A Relíquia. Em 1974 a prestigiada roman­
cista Carmen Martín Gaite traduziu e prefa­
ciou O Mistério da Estrada de Sintra. Foram 
as primeiras manifestações de um tímido res­
surgimento, perceptível embora modesto. 
Nem os níveis de leitura popular da obra 
queirosiana nem o interesse dos críticos que 
se deram nos anos 20 voltaram a ser atingi­
dos. A maioria dos comentários sobre Eça de 
Queirós são resenhas nos suplementos cultu­
rais dos jornais com motivo de uma nova 
publicação, ou então são obra do reduzido 
grupo de lusitanistas espanhóis e encon­
tram -se em revistas muito especializadas e de 
escassa difusão. Mas, embora com estes limi­
tes, devemos frisar que nos últimos vinte 
anos nomes importantes no panorama da 
crítica espanhola se têm ocupado de Eça de 
Queirós: a própria Carmen Martín Gaite, J .  F. 
Montesinos, Basilio Losada e I ldefonso 
Manuel Gil, entre outros. 

Entre 1983 e 1984 a editora Bruguera 
publicou novamente as incombustíveis - e 
pitorescas - traduções de Valle-Inclán. Foi o 
regresso de Eça a uma colecção popular de 
livros de bolso. A importância de Bruguera 
como editora e o nome do tradutor propici­
aram a aparição de resenhas em j ornais tão 
importantes como ABC ou El País. Em todos 
os casos o tema central foi a relação entre 
autor e tradutor: a influência de Eça sobre o 
autor de Sonatas. O desconhecimento geral 
- naquela altura maior do que actualmente ­
da língua portuguesa em Espanha fez com 
que ninguém questionasse a qualidade das 
traduções assinadas com esse nome ilustre, 
motivo pelo qual se perpetuaram - agrava­
dos pelas abundantes gralhas de uma colec­
ção barata - os antigos erros. 

Também nos começos dos anos 80 a obra 
de Eça viveu uma interessante experiência 
metaliterária. O escritor catalão Joan Perucho 

Eça de Queirós: 
La correspondencia de Fradique Mendes 

no seu romance Pamela10 - um interesantís­
simo jogo de literatura sobre a literatura -
inclui um «complemento» a Os Maias. Pamela 
- a protagonista e ex-personagem de Richard­
son - torna-se no romance de Perucho espia 
de Lord Holland na Península no tempo das 
Cortes de Cádiz. Numa viagem a Lisboa 
conhece Afonso da Maia, não o digno patri­
arca que Eça imaginou, mas sim um Afonso 
da Maia jovem e galante, que gosta de ópera 
barroca e não do inevitável Gounod dos rea­
listas: «Por la noche después de cenal; y acoln­
paiíada por el noble Alfonso de la Maia, he ido 
ai teatro de São Carlos, donde representaban la 
ópera de Claudio Monteverdi Olfeo [ . . .  l » l l . 

Entre 1985 e 2000 a presença queirosiana 
em Espanha tem sido um lento mas constante 
fluxo de publicações. Às vezes trata-se de edi­
ções muito cuidadas em editoras e colecções 
prestigiosas; em outros casos, de textos mais ou 
menos duvidosos para colecções de literatura 
em fascículos ou para editoras quase fantasmas. 
Dado que a extraordinária bibliografia queirosi­
ana do Prof. Ernesto Guerra da Cal fechou as 
suas entradas em 1984 talvez resulte útil o 
seguinte quadro das edições e traduções publi­
cadas em Espanha, em castelhano, catalão e 
basco, entre 1983 e 2000 ou em anos anteriores 
no caso de não estar na obra de Guerra da Cal: 

A Relíquia, tradução de Ramón dei Valle-Inclán 
( 1 '  edição, 1902). 

A Correspondência de Fradique Mendes, tradução 
de Elena Losada Soler, 1995. 
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o MISTÉRIO DA ESTRADA DE SINTRA 
'( 

1974 

1983 

1999 

Carmen Martín Gaite 
(Prefácio de Carmen Martin Gaite) 
Carmen Martín Gaite 
Carmen Martín Gaite 

O CRIME DO PADRE AMARO 
() 

1983 

1991 

1997 

1998 

Ramón del Valle-Inclán [ 1 1908?) 12 

Ramón dei Valle-Inclán 
Damián Álvarez Villalaín 
Eduardo Naval LB 5510 

O PRIMO BASÍLIO 

1981 

1983 

1984 

1997 

Rafael Morales 
(Prefácio de Basilio Losada) 
Ramón dei Valle-Inclán [I 1902?) 

Rafael Morales 

Julio Gómez de la Serna 
(Prefácio de Elena Losada) 

O MANDARIM 
() 

1988 

1990 

1993 

1993 

Pilar Navarro (Prefácio de Pilar 
Vázquez Cuesta) 

Enrique Ortenbach 

O MANDARIM (EM UASCO) 
I I ,I I 

1 Il I OH,\ 

Nostromo 
Bruguera 
EI Acantilado 

I I () \ 
Bruguera 
Ed. EDAF 
Ed. Lumen 
Alianza Editorial 

( II) \Dr 

Madrid 
Barcelona 
Barcelona 

( I I) 
Barcelona 
Madrid 
Barcelona 
Madrid 

Planeta Barcelona 
(Clásicos Planeta) 
Bruguera Barcelona 
Planeta (Grandes novelas Barcelona 
de Amor) 

Biblioteca Uteraria Madrid 
Ibero americana y Filipina (AECn 

.I) 1 li \ li ,1 
Hyspamerica Ed. Argentina, S.A. Madrid 
(Biblioteca J.1. Borges) 
Ed, Cátedra 

Cantábrico de Prensa, S.A. 
Lumen 

1 r I lJ 

Madrid 

Santander 
Barcelona 

1992 Jesús María Lasa Ibaizabal Edelvives S.A. Bilbao Mandarin Zaharra 

O MAl\JDARIM (EM CAT,u.i\O) 
II I I ) , :IJ () 

1992 Jordi Moners Eliseu Climent Ed. 

A RELÍQUIA 
nn )  1 1 ) \ o 

1983 Ramón dei VaIle-Inclán [I 1902?) 

IlI I O I," 
Bruguera 

( IJ, I 
Valencia 

IJI'lJ l ) 
El mandarí 

( I IJ!\D!: 
Barcelona 



OS MAIAS 

1972 

1978 

1983 

1985 

A. Serra 
Augusto Riera (Prefácio de EC. 
Sainz de Robles) [ 1 1904] 

Augusto Riera (Prefácio de José 
Ares Montes) [I 1904] 

Julio Gómez de la Serna [ 1 1948] 

A ILUSTRE CASA DE RAMIRES 

1977 

1983 

1989 

1994 

Rafael Morales (prefácio de Elena Losada Soler) 

A CORRESPONDÊNCIA DE FRADIQUE MENDES 

Bruguera 
Círculo de Amigos 
de la Historia - Ferni 
Cupsa Editorial 

Círculo de Lectores 

S.A. de Promoción y Ediciones 
(Grandes Maestros 
de la literatura clásica) 
S.A. de Promoción y Ediciones 
Club Internacional dei Libro 
(Grandes Genios de 
la literatura universal) 
Planeta (Clásicos Planeta) 
S.A. de Ediciones 
y Promociones Audiovisuales 

1995 Elena Losada Soler (Prefácio de Carlos Reis) Destino 

A CIDADE E AS SERRAS 

1984 Eduardo Marquina [I 1903] Bruguera 

DICIONÁRIO DE MILAGRES 

1990 Mario Medino Mondadori 

O CONDE DE ABRANHOS 

1991 W. Fernández Flórez [ 1 193 1 ]  Lipari Ed. 

ALVES & CIA 

1 986 Andrés Ruiz Tarazona Salvat 

CONTOS 

Barcelona 
Geneve 

Madrid 

Barcelona 

Madrid 

Madrid 

Barcelona 
Madrid 

Barcelona 

Barcelona 

Barcelona 

Madrid 

Barcelona 

1987 Francesc Gibert i Tió Amós Belinchón. Ed. Paiporta Adam i Eva ai Paradís 
(em catalão) 

1988 Julio Gómez de la Serna [I 1 948] Aguilar S.A. de Ed. 
(EI Libra Aguilar) 

Madrid Rarezas de una muchacha 
rubia y otl'OS cuentos 
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Vejamos agora um resumo quantitativo por obras entre 1 983 e 2000: 

I i nJ! ( 
O MISTÉRIO DA ESTRADA DE SINTRA 
O CRIME DO PADRE AMARO 
O PRIMO BASÍLIO 
O MANDARIM 

A RELÍQUIA 
OS MAIAS 
A ILUSTRE CASA DE RAMIRES 
A CORRESPONDÊNCIA DE FRADIQUE MENDES 
A CIDADE E AS SERRAS 
O CONDE DE ABRANHOS 
ALVES & CIA 
DICIONÁRIO DE MILAGRES 
CONTOS 

Como vemos, O Mandarim foi o grande 
best-seller queirosiano destes últimos anos. 
Seis edições de um autor português em Espa­
nha é um facto pouco frequente. Apenas a 
poesia de Pessoa nos anos 70-80 e a obra nar­
rativa de José Saramago na actualidade supe­
ram estas cifras. No que diz respeito às causas 
do sucesso desta chinoiserie queirosiana entre 
as editoras atrever-me-ia a pôr uma hipótese: 
é mais fácil editar - e vender - uma novela de 
cem páginas que um romance de seiscentas. 
Mais surpreendente resulta o aparecimento 
de duas novas traduções de O Crime do Padre 
Amaro apenas com um ano de diferença. 
A política editorial tem às vezes profundos 
mistérios . . .  

Recapitulando, embora a época de maior 
presença de Eça de Queirós em Espanha, 
quando realmente foi um autor lido e vivido 
por leitores de todas as classes sociais, tenha 
passado há mais de meio século, o seu nome 
continua presente nos catálogos das editoras 
mais importantes de Espanha. Esperemos 

I I 01 <; 

2 

4 

3 

6 

1 
2 

3 

1 

2 

3 

3 

I \ llJ(,.fl! " 

4 em cast., 1 em cat., 
1 em basco 

2 

2 

1 em cast., 1 em cat. 

que o centenário da sua permatura morte nos 
traga proximamente novas traduções e edi­
ções e que esses livros voltem a ser uma lei­
tura viva entre os espanhóis. 

I Emilia Pardo Bazán, La cuestiól/ palpitante, Madrid, 1983, 
p. 152. 

2 Emilia Pardo Bazán, Por Fral/cia y Alemal/ia, Madrid, 1889, 
p. 238. 

3 Eduardo Gómez de Baquero, «Crónica literaria (Eça de Quei­
roz»>. La Espaiia Modema, Madrid, Setiembre de 1900, p. 153. 

4 Eça de Queirós, El Primo Basilio, Trad. de R. deIValle-lnc1án, 
Barcelona, Bruguera, 1983, p. 173. 

5 Miguel de Unamuno, «EI sarcasmo ibérico de Eça de Quei­
roz", in, II/ Memoriam Eça de Queiroz, Coimbra, 1947, p. 388 

G Agustí Calvet, «Portugal enfora", in Viatges i sOll1l/is II ,  Bar­
celona 1963, p. 157 

7 Ramón Pérez de Ayala, /Hás divagaciolles literarias, Madrid, 
1960, p. 164 

" Alonso Zamora Vicente, «EI arte de Eça de Queiroz'" Boletíll 
de la Biblioteca fl'lellélldez y Pelayo, Vol. xxv. n03/4, Julio­
Oiciembre 1949, p. 350 

9 Juan Antonio Gaya Nutlo, «La primera generación de nove­
listas comprometidos», Cuademos l-lispalloamericallos, 
Madrid, 1967, p. 466 

10 Joan Perllcho, Pall1ela, Barcelona, Ed. Planeta, 1983 I I Ibidem, p. 66 
12 As indicações entre parêntesis rectos correspondem à data 

da primeira publicação destas traduções. 



Tradutor 
de Eca 

I 

A n t ó n i o V a l d e m a r  

EÇA DE QUEIRÓS ENCONTRA-SE TRADUZIDO 

nas principais línguas europeias, apesar de o 
universo literário da sua obra de ficção e 
intervenção jornalística permanecer cir­
cunscrita a Portugal, e quando escreve 
acerca da França, da Inglaterra e outros paí­
ses, dirigir-se sempre a leitores de Portugal e 
do Brasil. 

Este facto ocorreu em sua própria vida, 
em torno dos romances que publicou e, 
depois, em relação às obras póstumas orga­
nizadas por Luís de Magalhães e por seus 
filhos, José Maria Eça de Queirós e Maria Eça 
de Queirós. 

Ernesto Guerra da Cal recenseou nos 
cinco tomos de Lengua y Estilo de Eça de 
Queiroz (Acta Universitatis Conimbrigensis 

- 1 975 / 1 985) tudo o que lhe foi possível 
recolher em Portugal e no estrangeiro em 
matéria de bibliografia activa e p assiva e, 
também, de iconografia artística. O exaus­
tivo levantamento de Guerra da Cal ficou 
completado por A. Campo s  Matos no Dicio­
nário de Eça de Queiroz e no Suplemento ao 
Dicionário de Eça de Queiroz (Editorial 
Caminho) e por  Ana M adureira Eça no 
Estrangeiro - os últimos 25 anos, tradução e 
crítica (Instituto Camões) . 

Enquanto vivo, Eça viu traduzidos O 
Crime do Padre Amaro, ( 1875), O Primo Basí­
lio ( 1878) , O Mandarim ( 1 880) e A Relíquia 
( 1 887) . Refere Guerra da Cal a autorização de 
Eça para uma versão em francês (que não se 
chegou a editar) de O Primo Basílio, por Ste­
enackers, um amigo de Ramalho Ortigão; e a 
tradução em francês de O Mandarim, por 
M. L. Simões. Esta última saiu, em Paris, em 
1 884, na Revue Universelle Internationale, 
dirigida por Jules Lermina e Ladislas Micki­
ewcicz. Dispersa nas páginas da revista 
esteve, contudo, para ser reunida em livro. 
Eça de Queirós escreveu uma carta prefácio 
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de grande importância na qual explica a sua 
evolução estética. Manteve-se inédita até 
1 907, data em que se encontra incorporada 
na 5.a edição portuguesa d' O Mandarim e, 
desde então, reproduzida em todas as outras. 

O primeiro tradutor de Eça para francês 
foi M. L. Simões que, até agora, ninguém con­
seguiu identificar. Mas, também, O Manda­
rim voltou a ser traduzido em francês por 
Claude Frazac e Jacques Drapet. Pode ler-se 
nos números 15 a 1 7, de Julho a Outubro de 
1 9 1 1 ,  em La Revue, antiga Revue des Revues. 
Claude Frazac era o pseudónimo literário da 
Cristiano Frazão Pacheco que, no início do 
século, exerceu o jornalismo em França. 

Natural de S. Miguel dos Açores, nasceu 
em Ponta Delgada em 22 de Agosto de 1 885 e 
faleceu em Lisboa a 3 de Maio de 1964. Per­
tencia a uma família tradicional da ilha. Fre­
quentou, em Lisboa, a Escola Académica e o 
Curso Superior de Letras. Relacionou-se 
então com políticos e intelectuais de várias 
tendências. Manuel Teixeira Gomes cita-o 
numa das anotações do diário incluído em 
Londres Maravilhosa. 

Com Lúcio Agnelo Casimiro, seu colega 
no Curso Superior de Letras (e mais tarde pro­
fessor do liceu e advogado em Ponta Del­
gada), fundou a revista Nossa Terra, um pro­
jecto de efémera duração que se aproxima do 
neo-garretismo de Alberto de Oliveira e da 
fase nacionalista de Ramalho e que vai ter 
mais ampla expressão literária e política no 
Integralismo Lusitano, nomeadamente com 
António Sardinha, Luís de Almeida Braga, 
Hipólito Raposo e Alberto de Monsaraz. 

Radicou-se, depois, Cristiano Frazão 
Pacheco em Paris. Colaborou em diversos jor­
nais e revistas: Matin, Figaro, Paris Midi, 
Revue de Paris, Revue (antiga Revue des 
Revues) , Roman et Vie, Mond Illustré. Publicou 
correspondência inédita de George Sand e fez 

traduções de Eça. Casou em Paris - suprema 
ironia - com uma filha do escritor Manuel 
Pinheiro Chagas, inimigo fidagal de Eça e que 
Eça ridiculizou e vexou de todas as maneiras. 
Com a proclamação da República a família de 
Pinheiro Chagas exilara-se, por motivos polí­
ticos, em França. 

Em 1 9 1 4  Frazão Pacheco regressou aos 
Açores para se dedicar à indústria e ao comér­
cio. Fundou em São Miguel a Sociedade Cor­
retora Limitada, a Companhia de Navegação 
Carregadores Açorianos, a Casa Bancária Fra­
zão Pacheco e Comandita, as Fábricas de 
Conservas de Peixe e de Carne de S. Roque, de 
Vila Franca e da Calheta em S. Jorge. Além da 
actividade no domínio das conservas, desen­
volveu a produção e exportação de ananases 
para os mercados da Europa e da América. Os 
objectivos empresariais de Frazão Pacheco 
foram enunciados no Boletim Económico da 
Sociedade Correctora, cujo primeiro número é 
de Outubro de 1924. Será ainda de mencionar 
que, em Ponta Delgada, instalou o primeiro 
laboratório de Patologia Vegetal, sob a direc­
ção científica de Matilde Bensaúde. 

Todas estas realizações sofreram vicissi­
tudes resultantes das guerras de 1 9 1 4 / 1 9 1 8  e 
de 1 939/ 1945, das crises mundiais e nacionais 
na economia e na banca, de lutas e conflitos 
com poderes públicos e, sobretudo, com gru­
pos económicos que preponderavam em S. 
Miguel, em especial Bensaúde e Companhia. 

Todavia, Cristiano Frazão Pacheco não 
renunciou ao seu passado literário e jornalís­
tico. Em 1 920, contribuiu para a fundação do 
jornal O Correio dos Açores, cuja direcção, 
durante muitos anos, esteve confiada a José 
Bruno Carreiro, biógrafo de Antero e autO!' da 
adaptação ao teatro de Os Maias de Eça de 
Queirós. Também fundou, em 1939, o jornal 
A Ilha, primeiro como diário dirigido por 
Agnelo Casimiro; mais tarde semanário, diri-



gido por José Barbosa. Nesta última fase tor­
nou-se um órgão predominantemente literá­
rio, abrindo as suas colunas às novas gerações 
empenhadas no modernismo. 

Na imprensa açoriana, principalmente 
n'A Ilha, Frazão Pacheco escreveu dezenas de 
artigos, a maior parte dos quais subordinados 
a assuntos de interesse local. Destaca-se a 
série que publicou de Julho a Outubro de 
1 958, acerca do problema das comunicações 
marítimas entre as ilhas e a metrópole. Rom­
peu o silêncio cúmplice do compadrio regio­
nal e nacional e enfrentou a censura imposta 
aos j ornais e que, em S. Miguel, teve executo­
res que por medo, sabujice e um prato de len­
tilhas conseguiam exagerar a orientação da 
máquina repressiva do salazarismo. Não 
receou incompatibilidades com o poder polí­
tico e administrativo, nem com os grupos eco­
nómicos à frente dos quais avultava Ce avulta) , 
Bensaúde e Companhia. 

Estes textos, de forte conteúdo polémico, 
foram reunidos em Novembro de 1961 ,  no 
opúsculo As Cinco Desgraças do Arquipélago 
dos Açores. A mordacidade e truculência de 
Frazão Pacheco desmontou as armadilhas de 
pequenos títeres, de sicários arrogantes, de 
sacripantas balofos, a postura velhaca e con­
formista da aristocracia decadente e da bur­
guesia de pacotilha da sociedade micaelense. 
Pela sua coragem e vigorosa expressão literá­
ria assinalam um dos mais significativos 
momentos da imprensa açoriana deste 
século. 

O p oeta Armando Côrtes-Rodrigues, do 
grupo do Orpheu, numa crónica evocativa de 
Frazão Pacheco, pormenorizou a sua passa­
gem por Paris e as ligações profundas que 
tinha com a cultura francesa. <<A guerra -
acentuou - obriga-o a voltar a S. Miguel». 
Mas, em breve, outros problemas económi­
cos o conduzem a uma vida errante, com 

base na sua casa em Paris, que sempre man­
teve até 1 933, data em que definitivamente 
se fixou nesta ilha. Atirado tão moço à sedu­
ção de um grande meio, aberto à inexperiên­
cia dos novos ou à curiosidade dos estran­
geiros, Frazão Pacheco preferiu, acima de 
tudo, a convivência com escritores. Alguns 
de renome conheceu ele mais de perto, como 
Giraudoux, Pierre Benoit e esse célebre Papa­
diamantopoulos, grego de nascimento, que 
os fados de tal modo empurraram para Paris, 
que entrou na literatura francesa com o 
nome de Jean Moréas e em tamanha evidên­
cia, que foi ele quem publicou o manifesto 
do Simbolismo francês. 

Frazão Pacheco, que lhe frequentara, 
entre os admiradores, a mesa da celebridade 
no restaurante Vachette, tinha uma série de 
lembranças anedóticas que bem mereciam 
ser registadas. Datam dessa época as suas tra­
duções para francês do Suave Milagre e outras 
páginas de Eça de Queirós e de um conto de 
Malheiro Dias. Devem-lhe também os france­
ses o bom serviço da publicação em 1 9 1 1 ,  das 
Cartas de George Sand a Emilie de Wisness, sua 
companheira no Colege des Dames Anglaises. 

«Para os seus amigos de S. Miguel - con­
cluiu Côrtes-Rodrigues - que viviam para cá 
ainda mais arredados, pela distância oceâ­
nica, de toda essa incansável florescência lite­
rária, Frazão Pacheco foi sempre aquele aure­
olado de modernidade espiritual, que vinha de 
Paris, que vivia em Paris, e que até tinha casa 
de residência em Paris, onde por vezes se aco­
lheram muitos micaelenses. Era ele o portador 
das últimas novidades editoriais e, empres­
tando jornais e livros, saciava a curiosidade 
dos que se interessavam por esse arejo de hori­
zontes» CA Ilha, 6-6- 1964) . 

Podemos acrescentar que, a convite 
de Cristiano Frazão Pacheco, visitaram 
S. Miguel escritores, artistas, professores 230 
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universitários franceses entre os quais Cris­
thine Garnier, autora do livro Férias com 
Salazar e, também, de um romance que 
decorre em Ponta Delgada e em outros locais 
da ilha: L'Essuie Glace ( 1967) . 

Ainda tivemos o gosto de conhecer e con­
viver com Cristiano Frazão Pacheco. Mostrou­
nos algumas páginas do original completo da 
tradução d'A Cidade e as Serras, La Ville et les 
Champs, de que entregara em Paris, no editor 
Féval, uma cópia. Não foi publicada pois -
disse-nos - «Eça de Queirós nunca foi devida­
mente lançado em França, por culpa dos her­
deiros e dos editores portugueses e franceses». 

A revista Insulana, órgão do Instituto Cul­
tural de Ponta Delgada (voI. I, n.O 3,  1945) , ao 
assinalar o 10 centenário do nascimento de 
Eça de Queirós, publicou a versão francesa do 
Suave Milagre e que, a seguir, reproduzimos. 
Na mesma revista, na secção «Vária», saiu 
uma notícia acerca das várias traduções de 
Eça feitas por Frazão Pacheco, descrevendo a 
sua estadia em Paris e as tertúlias que fre­
quentou. Guerra da Cal ocupa-se de Frazão 
Pacheco em sucessivos registos, em Lengua y 
Estilo de Eça de Queiroz: voI. I 189, 702, 752e 
1 1 00;  llA 4648-49; III 1 1630 e Adenda 102. 
Considera, no entanto, a biografia publicada 
na Insulana de 1945, uma notícia necrológica 
quando, afinal, só faleceu, conforme esclare­
cemos, em Maio de 1 964. 

Seja como for, incorporou Frazão 
Pacheco, nesta obra fundamental de referên­
cia queirosiana. Além de Le Mandarin, publi­
cado em La Revue e do Suave Miracle, na Insu­
lana, também traduziu Singularidades de 
uma Rapariga Loira, José Matias, Um Poeta 
Lírico e como já  salientamos A Cidade e as Ser­
ras. Teriam sido publicadas estas ou algumas 
destas traduções? Aonde? O espólio de Frazão 
Pacheco está salvaguardado? E em condições 
de permitir uma investigação eficaz? 

s 
� En ce temps-Ià, Jésus n'était pas encore 

parti de Galilée, des bords du lae de Généza­

reth, mais la nouvelle de ses miracIes était déjà 

arrivée à Sichem, ville riche, parmi les vigno­

bles du pays de Samarie. 

Un apres-midi, un homme était passé, les 

eheveux au vent; ii disait qu'un nouveau Rabbi, 

un nouveau prophete, avait érré sur les colli­

nes vertes de Magdala et de Capharnaüm 

annonçant l'arrivée du royaume de Dieu et 

guérissant tous les maux humains. Comme il 

se reposait prés du puits de Jacob, cet homme 

raconta, en outre, que le Rabbi, dans un champ 

du côté de Capharnaüm, avait guéri l 'escIave 

d'un centurion romain, de loin, d'une seule 

parole suavement murmurée; et que, par un 

autre apres-midi, ayant traversé, sur une bar­

que; de Galilée au pays des Gadaréniens, ou 

l'on faisait la récolte des baumes, ii avait res­

suscité la filie de Jaire, homme considérable 

qui Iisait dans la saynagogue. Et parce qu'au­

tour de lui, des gens demandaient si e' était le 

Messie, et quelle douceur ii avait dans ses paro­

les, l'homme se leva, prit sa houlette, et, sans 

même boire au puits ou Jacob avait bu, s'en 

alIa, les cheveux au vent, sur la route qui mene 

à Béthanie. 

Mais un espoir aussi délicieux que la rosée 

de I'Hermon rafraichissait les âmes: et la terre 

sembla aussitôt moins dure et tous les farde­

aux moins lourds . . .  

Or, à Sichem, vivait un vieillard appelé 

Obed, seigneur de grands troupeaux, seigneur 

de vignobles, issu d'une famille pontificale qui, 

des les antiques cultes d'Israel, sacrifiait sur le 

sommet du mont Eba\. Mais un vent brüllant, 

ce vent de désolation qui vient, appelé par la 

voix eourroucée du Seigneur, du fond des ter­

res d'Assur, avait tué les meilleurs boeufs de ses 

troupeaux; - et, sur les coteaux de ses terres, ou 



ii avait vu pousser mille pieds joyeux de vigne, 

noircissait maintenant, seule, la stérilité des bru­

yeres. Obed, la tê te cachée sous son manteau, se 

plaignait au bord des routes. Puis, ayant entendu 

parler, à Sichem, du Rabbi de Galilée, qui nourris­

sait les foules et corrigeait tous les malheurs 

humains Obed, homme sage et avisé, se dit que ce 

Rabbi devait être un de ces sorciers qui émerveil­

laient la Judée, comme Apollonius à la voix de 

bronze, et comme le subtil Simon de Samarie. 

Ceux-ci, même par les nuits ténébreuses, causai­

ent avec les étoiles, et s avaient des mots qui fai­

saient fuir de dessus les moissons les taons noirs, 

engendrés dans les boues de I'Egypte. Jésus, plus 

puissant qu'Apollonius, plus subtil que Simon, 

arrêterait la mortalité de ses troupeaux et ferait 

reverdir ses vignes . . .  

Obed appela ses serviteurs et ordonna qu'ils 

s'en fussent chercher le Rabbi dans les villes de 

Galilée. 

Les serviteurs attacherent leurs ceintures de 

cuir et partirent, d'un pas rapide, vers le nord, par 

la rol\te des caravanes qui mene à Damas. Un 

apres-midi, ils aperçurent, sur le coucher de soleil 

rouge, les neiges du mont Hermon; plus loin, le lac 

de Génézareth étincela devant eux, miroitant, 

bleu céleste et calme, dans la fraicheur du matin; 

une troupe lente de cigognes blanches coupait le 

ciel clair, volant vers les environs de Safed; la nou­

velle ville de Gamala brillait, d'un brillant doux de 

marbre, parmi la verdure; - et l'eau transparente 

et sans murmure, baignait les pieds des herbes 

hautes et des lauriers-rose en fieur. 

Un pêcheur, qui détachait paresseusement sa 

barque, leur dit que le Rabbi avait quitté la Galilée 

et était parti avec ses disciples, vers Galaad, ou le 

Jourdain descendo 

Les serviteurs continuerent, en courant, sans 

repos, jusqu'à I'endroit ou le Jourdain s'arrête, 

dans une large quiétude, et dort un moment, 

immobile et vert, sous l'ombre des tamariniers. 

Du seuil d'une cabane, faite de branches, un 

Essénien, tout recouvert de peaux de chevre, som­

bre et sauvage, leur cria que Jésus, seul, s'était 

éloigné «par là». 

Mais, ou était-ce «par là»?. . 

L'Essénien, d'un geste brusque, indiqua, 

vaguement, les montagnes de la Judée, Engaddi et 

les frontieres mauve du royaume d'Asketh, ou se 

dresse, sinistre sur son rocher, la citadelle de 

Makaür. Mais, en vain, les serviteurs; haletants, 

chercherent-ils jusq'au pays de Moab. Jésus n'y. 

était pas. 

Un soir, déjà sur le retour, un scribe qui ren­

trait à Jéricho, passa parmi eux, monté sur un 

mulet. Les serviteurs d'Obed l 'entourerent, lui 

demandant s'il avait rencontré un prophNe de 

Galilée qui faisait des miracles. L'homme de loi 

leur répondit, en colere, qu'il n'y avait pas de pro­

phetes ni de miracles hors de Jérusalem, et que, 

seul, J éhovah était fort dans son temple: puis, il les 

poursuivit encare avec des pierres, au nom du 

Seigneur d'Israel. Les serviteurs s'enfuirent vers 

Sichem et grand fut l'accablement d'Obed car ses 

troupeaux périssaient, ses vignes se desséchaient, 

- tandis qu'en même temps, grandissait à Sama­

de, consolateur et plein de divines promesses, le 

nom de Jésus de Galilée . . .  

Or, un centurion romain, Publius Septimus, 

commandait alors la forteresse qui domine la val­

lée par ou l'on va vers Césarée et vers la mero 

Publius était un homme prospere qui jouissait des 

faveurs de Flaccus, légat impérial en Syrie. Mais, 

depuis quelque temps sa fille unique et infiniment 

aimée dépérissait d'un mal étrange, incompré­

hensible même aux esculapes et aux magiciens 

qu'il avait fait consulter à Siddon et à TYr. Blanche 

et triste, sans se plaindre et sans parler à son pere, 

elle se laissait momir, assise sur la terrasse de la 

farteresse, abritée sous des voiles blanches, regar­

dant avec mélancolie les vagues de la mer par ou 

elle était venue d'Italie, sur une galere, avec des 232 



Cristiano Frazão Pacheco. 
Reprodução fotográfica de Laura 
Castro Caldas e Paulo Cintra. 

233 

Cristiano Fraz!o Pacheco 

soldats. Parfois, à ses côtés, un légionnaire, caché 

derriêl'e les créneaux, tournait lentement sa fleche 

vers le ciel et tuait un grand aigle qui volait, l'aile 

sereine, dans le bleu. La filie de Septimus suivait, un 

moment, l'oiseau tourbillonnant à travers l'espace, 

jusqu'à ce qu'il tombât, mort, sur les rochers; pu is, 

plus pâle et plus triste, elle continuait à regarder la 

mero 

Alors, Septimus, ayant entendu parler des sor­

celleries de ce Rabbi si puissant sur les esprits, qui 

guérissait tous les maux, détacha trois décuries de 

soldats pour le rechercher en toutes les villes de la 

Décapole, en Pérée, et par tout le long des côtes, 

jusqu'à Ascalon. 

Les soldats mirent leurs boucliers dans des 

sacs de chanvre et partirent, en faisant résonner 

leurs sandales férrées sur les dalles des trois routes 

romaines qui se croisent en Samarie. La nuit, leurs 

armes brillaient sur le sommet des collines, étince­

lant parmi la clarté rouge des flambeaux. Le j our, ils 

pénétraient dans les maisons, fouillaient dans I' é­

paisseur des potagers, et les femmes, inquietes, leur 

apportaient des figues et des écuelles pleines de vin 

de Safed qu'ils buvaient, les tenant des deux mains, 

et d'un seul trait, assis par 

terre, sous l'ombre des sycomores. Lorsqu'ils 

passaient par les postes romains et disaient le 

nom de Septimus, d'autres légionnaires ou des 

hommes des cohortes syriennes se joignaient 

à eux, portant sur leurs casques une b ranche 

d'olivier. 

Mais ces marches inutiles, à la recherche 

d'un Rabbi juif, les irritaient, à la longue; main­

tenat, ils arrêtaient les caravanes, brutalisaient 

les gens dans les bourgades, en clamant le nom 

de Jésus. 

En les apercevant, les bergers édomites, qui 

élevent les boeufs blancs pour le Temple, se réfu­

giaient, en hâte, sur les monts; et, du bord des 

aires des villas, les vieillards secouaient sur eux 

des mains pleines de mauvais présages, en invo­

quant la colere d'Elie. Dans le voisinage d'Hé­

bron, ils tainerent hors de leurs cavernes les soli­

taires pour leur arracher le nom du désert ou du 

palier, ou se cachait Jésus de Galilée, et devant 

l'ignorance de deux marchands qui revenaient de 

Joppé avec une cargaison de molabâtre, et qui 

n'avaient jamais entendu le nom du Rabbi de 

Galilée, ceci leur fut tenu pour un crime et ils 

durent payer vingt drachmes au décurion. 

Ainsi s'en allerent-ils jusqu'à Ascalon, sans 

rencontrer Jésus, - et ils s'en retournerent, lon­

geant la côte, enfonçant leurs sandales dans les 

sables ardents. 

Un matin, à l'aube, pres de Césarée, ifs aperçu­

rent, sur un frais coteau, un bois de lauriers ou blan­

chissait timidement la façade lisse d'un temple. Un 

vieillard à barbe blanche, tout vêtu de lin blanc, y 

attendait, gravement, avec dévotion, l'apparition du 

solei!. Les soldats, en bas, agitant les branches d'o­

livier lui demanderent ce qu'il savait d'un prophete 

de Galilée qui faisait des, miracles. Le vieillard, 

calme, souriant, leur dit qu'il n'y avait pas de pro­

phetes, qu'il n'y avait pas de miracles, et que, seul, 

Apollon Delphique connaissait le secret des choses. 

Alors lentement, la tê te baissée, comme par un 



apres-midi de déroute, les soldats rentrerent à la 

forteresse de Samarie, - et grand fut le désespoir de 

Septimus, cal' sa fille se mourait, sans se plaindre et 

sans parleI' à son pere, - tandis que la renommée de 

Jésus de Galilée montait, éclairant toute la Samarie, 

comme l'Aurore lorsqu'elle se leve derriere le mont 

Hermon . . .  

ar, pres de Sichem, dans une masure, vivait 

une veuve, malheureuse entre toutes, qui avait son 

fils malade de la fievre. Le sol misérable de sa 

demeure n'était pas blanchi et il n'y avait pas 

même de matelas. Dans la lampe; en argile rouge, 

l 'huile s'était séchée. Le grain manquait dans le 

coffre; le bruit sourd du moulin domestique, s' était 

arrêté, et ce malheUl' montrait, en Israel, l' évidence 

cruelle de la misere infinie. 

La pauvre mere, assise dans un coin, pleurait; 

- et, étendu sur ses genoux, couvert de haillons, 

tout tremblant et pâle, l 'enfant lui demandait, 

d'une voix aussi faible qu'un soupir, qu'elle allât 

appeler ce Rabbi de Galilée - dont il avait entendu 

parler pres du puits de Jacob - qui aimait les 

enfants, nourrissait les foules et guérissait tous les 

maux, avec la caresse de ses mains. 

Et la mere disait, en pleurant: 

- Comment veux-tu, mon fils, que je te quitte 

et que j ' aille chercher le Rabbi en Galilée? Obed est 

riche et a des serviteurs; je les ai vus passer, et, en 

vain chercherent-ils Jésus, à travers les sablonnie­

res, à travers les villes, depuis Chorazin jusqu'au 

pays de Moab. Septimus est puissant et a des sol­

dats; je les ai vus passer et demander apres Jésus, 

sans le rencontrer, depuis Hébron j usqu'à la 

meL . .  Comment veux-tu que je te quitte? Jésus est 

si loin; notre douleur est avec nous. Et, sans dou te, 

le Rabbi qui lit dans les nouvelles synagogues, n'é­

couterait pas les plaintes d'une mere de Samarie, 

qui sait à peine prier, comme j adis, sur la cime du 

mont Gérazin. 

I;enfant, les yeux fermés, pâle et comme 

mort, murmura le nom de Jésus . . .  

I N S V L A N A  
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en ce temps·là, Jesus n'Halt pas encore parti 
de Oalilêe, de.! bords du [se. de Oênézareth, mais la 
nouvelle, de ses mlrac!es était delá arrivêe à Sichem, 
viUe riclle, parmi tes vignobtes du pays de Samarle. Uo aprés'mldl, un homme était passe, les che· 
veux 8U venl; II dlsall qu'un nouveau Rabbl, un nou­
veau prophéle, aval! érré sur [es colllnes vertes de" 
Magda!a el de CapharnaOm aonançanl ['arrivêe du 
royaume de DJeu el guerlssant tous les maux huma!os. 
Clmme II se reposal! pre.s du pulls de JAcob, cet homo 
me raconta, co outte, que le Rabbl, dans un champ du 
cOtl! de Capharnallm, avalt guM J'esc1ave d'un centu­riO" romaln, de 1010, d'une seule parole .sunvemenl 
mumlUr�ei et Que, par un autre aprês-mldi, ayant tra­
versé, ,ur une barque, de OaJill!e au pay, des Oadaté­
niens, oti I'on falsalt la recolte des baumes, II avall 
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Et la mere disait, en pleurant: 

- A quoi servirait, mon fils, de partir et d'al­

ler le chercher? Les routes de Syrie sont longues; 

la pitié des hommes est courte. Me voyant si pau­

vre et si seule les chiens viendraient aboyer sur 

mes pas, aux portes des maisons. Certainement, 

Jésus est mort - et avec lui est mort; une fois de 

plus, tout l'espoir des tristes. 

Pâle et défaillant, l'enfant murmura: 

- Mere, je voudrais voir Jésus de Galilée . . .  

Et, tout aussitôt, poussant la porte avec dou-

ceur, Jésus, qui souriait, dit à I'enfant: 

- Me voici. 

[Tradução francesa do conto de Eça de 

Queirós «Suave Milagre» por Frazão Pacheco, 

Insvlana - Orgão do Instituto Cultural de Ponta 

Delgada, 1 945, vol. I, n° 3.]  

Insulano, Orgão do Instituto Cultural de Ponta 
Delgada, 1945, vol. I, nO 3. Página com início da 
tradução francesa de Suave Milagre, por Frazão 
Pacheco. Lisboa, Biblioteca Nacional (PP 20242 V). 
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COM O TÍTULO The Sweet Miracle ERA EM 19041 

publicada em Inglaterra a tradução de um 
texto queirosiano, o conto O Suave Milagre. O 
autor: Edgar Prestage. 

O trabalho havia começado no ano ante­
rior, como se vê numa carta enviada por Pres­
tage ao seu amigo Jaime Batalha Reis, na qual 
lhe pede que compare a tradução com o origi­
nal e que a corrija (enviando-lhe mesmo a lista 
de alguns vocábulos que não sabe traduzir) e 
lhe anuncia que poderá também vir a traduzir 
um outro conto, O Defunto2. Eça era assim 
divulgado junto do público inglês através, não 
dos seus romances, mas dos seus contos, já 
que O Defunto viria, de facto, a sair a lume em 
1906 com o título Our Lady ofthe Pillm-3. 

Embora planeasse traduzir outros contos, 
como anuncia no Prefácio à primeira edição 
de The Sweet Miracle4, Prestage não chegaria 
a fazê-lo, tendo apenas, ainda em 1 906, tra­
duzido uma das cartas de A Correspondência 
de Fradique Mendes, «Ao Sr. E. Mollinet. Direc­
tor da Revista de Biografia e de História», que 
intitula Pacheco5. 

Este ensaio propõe-se analisar, pela pri­
meira vez, as circunstâncias que levaram Pres­
tage, o principal lusófilo inglês da viragem do 
século XIX para o século XX, a traduzir estas e 
não outras obras queirosianas e ainda a revelar 
a participação de Jaime Batalha Reis neste pro­
jecto. Para além dos textos de Prestage, a pes­
quisa tem por base os espólios de Batalha Reis 
e Prestage que se encontram, respectivamente, 
na Biblioteca Nacional em Lisboa6 e no King's 
College da Universidade de Londres?, onde 
encontrámos várias cartas de Prestage ao seu 
amigo português e os rascunhos das cartas 
deste. Até hoje ignorada, esta correspondência 
testemunha uma longa amizade da qual Pres­
tage largamente beneficiaria e que muito iria 
contribuir para o seu interesse por Portugal. 



À data da publicação de The Sweet Miracle 
Edgar Prestage havia já empreendido vários 
trabalhos de literatura portuguesa. Entre eles 
contava-se a tradução das cartas de Mariana 
Alcoforado em 1 8938 e, no ano seguinte, uma 
colectânea de sonetos anterianos9. 

Então a exercer advocacia em Manchester 
na firma Allen and Prestage, de que seu pai era 
sócio 10, Prestage iniciava, assim, a sua carreira 
de tradutor. As razões que o teriam levado a 
empreender tal tarefa são apresentadas num 
texto anterior, «English Neglect of Portuguese 
Literature», publicado em 1 893 na revista The 
Academy: «ao contrário de outras literaturas 
europeias, com excepção de Camões, a litera­
tura portuguesa é desconhecida em Ingla­
terra»l l .  

Embora p o r  esta afirmação se possa 
depreender que não está a par do que até 
então sobre literatura e cultura portuguesa se 
publicara no seu país12, o artigo marca o iní­
cio de um trabalho de divulgação das letras 
portuguesas na Inglaterra dos finais do século 
XIX pela pena de Prestage, trabalho que leva­
ria a cabo sobretudo até 1906. Depois, passa­
ria a dedicar-se aos estudos históricos e diplo­
máticos, pelos quais ficaria conhecido, sendo 
a sua actividade de tradutor praticamente 
posta de lado. 

Um dos motivos para a inflexão nos seus 
estudos reside no casamento com a filha de 
Maria Amália Vaz de Carvalho - Cristina 
Crespo13 - em 190714, após o qual passa a viver 
em Lisboa. Nas suas «Notas Auto-Biográficas» 
escreve: «Quando fixei residência aqui, aban­
donei de vez o trabalho de tradução, porque 
quando feito com consciência é fatigante e não 
compensa os sacrifícios. Escolhi antes a investi­
gação histórica, tentando cooperar com outros 
em lançar as bases para uma obra grandiosa, a 

'ALlE� , PRESTAGE a. WHITFIELD, 
S O l I C I T O R $ , 

J , E . f'RE8TAGE. 

C.F, WHITFJELO. 
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65.  P R I N C E S S  STREET. 
MAN C H E S T E R .  

História de Portugal, que se há-de escrever 
segundo as regras da crítica modema»lS. 

A curiosidade pela literatura portuguesa 
começara, todavia, muito cedo, ainda na 
escola (Prestage é aluno em Radley, uma 
public school, o que mostra que a sua família 
é abastada e socialmente bem colocada) , pre­
cisamente com Camões, tendo em 1 886 lido 
uma das traduções inglesas de Os Lusíadas, a 
de Aubertin, publicada em 1 87816. 

O interesse por Camões continuaria nos 
seus tempos da universidade, em Oxford, onde 
de 1 887 a 9 1 ,  frequenta, no Balliol College, His- 236 

Carta de Edgar Prestage a Jaime Batalha Reis. 
datada de 6 de Julho de 1904. Lisboa, 
Biblioteca Nacional, Espólios: Jaime Batalha 
Reis (ESP E4 32/31). 
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tória Moderna. Nessa altura já se correspondia 
com Sir Richard Burton, que acabaria por con­
siderar o melhor tradutor de Os Lusíadas17• 

Para prosseguir a sua actividade de tradu­
tor Prestage precisaria, contudo, de arranjar 
contactos em Portugal. A sua primeira viagem 
tem lugar no verão de 1890 quando, como ele 
próprio conta, ainda se vivia no calor da reac­
ção contra o Ultimatum. 

<04 primeira visita que fiz a Portugal teve 
lugar no verão de 1 890. Acompanhado por 
outro estudante de Balliol, visitei Lisboa (onde 
fui apresentado a Oliveira Martins), Sintra, 
Alcobaça, Batalha, Coimbra, Porto e Braga. 
O País encontrava-se num estado de eferves­
cência por causa do Ultimatum britânico, e em 
Coimbra os rapazes fizeram uma manifesta­
ção hostil à porta do nosso hotel, (onde ocupei 
o quarto em que tinha estado o Imperador 
D. Pedro II, segundo me informou o hoteleiro), 
gritando Bifs, Bifs; não sabiam que eu, com a 
minha simpatia para Portugal, tinha contri­
buído com uma libra para a subscrição nacio­
nal, destinada a construir uma esquadra que 
defendesse o país contra Inglaterraf»18. 

Oliveira Martins iria dar-lhe uma carta de 
recomendação para Teófilo Braga, e, a partir 
de 19 de Maio de 1 892, Prestage começa a 
escrever-Ihe19• 

Já anteriormente Prestage tinha conheci­
mento da obra de Teófilo Braga, possuindo 
em Oxford dois volumes da História da Lite­
ratura Portuguesa e a Teoria Crítica da Histó­
ria da Literatura2o. Para além de Teófilo, Pres­
tage entra também em contacto com Joaquim 
de Araújo e, através dele, com sua noiva, a 
poetisa açoriana Alice Modern021 .  Esta 
enviar-lhe-ia as suas publicações tendo Pres­
tage traduzido um dos seus sonetos, o 
«Soneto Geográfico», publicado em 1 894 em 
TheAcademy22 e incluído em 1 9 1 1  na colectâ­
nea Versos da Mocidade23. 

Outros conhecimentos em Portugal se 
vão desenvolvendo. Pela mão de Oliveira 
Martins a tradução das cartas de Mariana 
Alcoforado chegaria a Luciano Cordeiro e 
valeria a Prestage a eleição de membro cor­
respondente da Sociedade de Geografia 
de Lisboa, tendo sido o signatário da pro­
posta de adesão, nem mais, nem menos, o 
próprio Luciano Cordeiro24 que havia fun­
dado a Sociedade. 

O grande impulso dado ao trabalho de 
Prestage viria, porém, através de um outro 
homem - Jaime Batalha Reis - com o qual 
começa a corresponder-se no final de 1893. 

A primeira carta trocada entre os dois 
data de 2 de Novembro desse ano e é da auto­
ria de Batalha Reis que diz ter encontrado em 
The Academy o referido artigo «English 
Neglect of Portuguese Literature» , assim 
como a tradução de alguns sonetos de Antero. 
Batalha Reis apresenta-se como amigo do 
poeta e salienta o prazer que teria em corres­
ponder-se com Prestage, já que partilham os 
mesmos interesses. A resposta não se faria 
esperar. Dois dias depois o inglês escreve-lhe 
começando assim uma longa troca de corres­
pondência. 

O conhecimento de Batalha Reis viria na 
hora certa, tanto mais que a morte de Oliveira 
Martins, ocorrida em 1 894, o privaria de um 
dos seus melhores amigos portugueses. Bata­
lha Reis revelar-se-ia imprescindível ao pros­
seguimento do trabalho de Prestage, aju­
dando-o frequentemente nas suas traduções, 
informando-o sobre literatura portuguesa e 
proporcionando-lhe, em Portugal, como 
mostra a correspondência, os contactos que 
lhe faltavam25. Para além de ser incansável, 
estava a par do que se publicava em Portugal, 
sendo amigo dos principais homens de letras 
e mesmo dos políticos da época, era diligente 
e generoso e vivia em Inglaterra (no início da 



correspondência, em Newcastle26) , tornando­
se mais fácil para Prestage contactar com ele. 

Com a ajuda do seu novo amigo e numa 
época em que ainda domina mal a literatura 
e a língua portuguesas27, Prestage viria a tra­
duzir alguns poemas de Os Simples. 

Fora Batalha Reis que lhe chamara a aten­
ção para Junqueiro quando, na Introdução 
aos Sixty-Four Sonnets de Antero, Prestage 
afirmara que os três mais importantes poetas 
do século eram: Garrett, João de Deus e 
Antero, ideia, aliás, já presente em «English 
Neglect of Portuguese Literature» .  

Numa carta datada de 5 de Junho de 1894 
Batalha Reis mostra-se discordante respon­
dendo que Junqueiro é: «the greatest af all, in 
may ways, the l1'Wst original af all, (as Os Sim­
ples have no precedem, that I know of, in any 
ofthe Modem Languages,) and the recognised 
mas ter of all the poets ofthe presem generation 
in Portugal». 

A partir desta advertência Prestage passa 
a considerar Junqueiro de outra forma e 
começa a traduzi-lo, publicando em 1895 
«Canção Perdida» e «O Cavador»28 e, em 1920, 
«A Caminho»29. 

A co-produção Prestage- Batalha Reis 
continuaria, nomeadamente com a tradução 
da Crónica da Guiné de Zurara, obra publi­
cada com Charles Raymond Beazley30, cuja 
revisão, como de costume, Batalha Reis, paci­
entemente, efectuaria, como o próprio Pres­
tage confessa nas suas «Notas Auto-Biográfi­
cas», escrevendo que este o ajudou a rever 
«palavra por palavra, a versão de Zurara, tra­
balho cuja dificuldade foi grande em relação 
ao estado do texto e à linguagem. em que a cró­
nica é escrita»3l .  

A tradução de Zurara, dedicada a D. Car­
los, valeria a Prestage a Comenda da Ordem 
de Sant'Iago. A sua reputação estava estabele­
cida em Portugal. 

Zurara marca o período áureo da activi­
dade de Prestage como tradutor que se desen­
volve entre 1 893 e 1898. Depois os trabalhos 
tornam-se mais escassos, pois passaria a 
dedicar muito tempo à advocacia e deixaria 
de frequentar o Manchester Literary Club32, 
onde desenvolvera grande parte da sua activi­
dade cultural33. O regresso ao Club em 1904 
seria marcado pela tradução de Eça, para o 
que Prestage continua a contar com o apoio 
de Batalha Reis. 

Para além das cartas trocadas entre os 
dois, as Introduções contidas nas primeiras 
edições dos contos, a Apresentação incluída Retrato de Edgar Prestage. 

na tradução de Pacheco e alguns dos seus tex-
tos críticos permitem-nos saber o que Pres-
tage pensava de Eça e porque o traduziu. 

No Prefácio a The Sweet Miracle o roman­
cista é apresentado ao público inglês como 
«undoubtedly Portugal's greatest prose-writer 
of the last half of the nineteenth century»34, 
sendo mencionados O Primo Basílio, a Cor­
respondência de Fradique Mendes, A Cidade 
e as Serras e A Relíquia35. Por sua vez, na 
Apresentação que dele faz em Pacheco, Pres­
tage retrata-o como demonstrando «an ori­
ginality, powe/; and artistic finish unequalled 
in the contempora/)' literature of Portugal»36, 
referindo-se também a vários dos romances 
queirosianos. De todos destaca, sem dúvida, 
A Cidade e as Serras: «Many of his pages, like 
those containing the episode of the return to 
Tormes in 'The City and the Mountains; a 
boo/c held by some to be his masterpiece, are 
already ranked as classic examples of Portll­
gllese prose, and as creator of characters he 
was unsurpassed by any Ellropean writer of 
his generation in the same field». Ou ainda: 
«The description of 'The City and the Moun-
tains; is full of tnttf1 and poetry, and proves 238 
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that Queiroz could depict simple things with 
conswnmate skill and deep feeling»37. 

Neste mesmo texto outras opiniões, ainda 
que superficiais, são expressas sobre a produ­
ção queirosiana. A saga da família da Maia não 
lhe parece um romance importante, dizendo 
apenas laconicamente que «The 'Maias' treats 
offidalgos'». Em O Primo Basílio Prestage des­
taca o retrato de Juliana, enquanto que, 
embora classifique O Crime do Padre Amaro 
como «chroniques scandaleuses», acha tam­
bém que «considered from the artistic stand­
point, they are also creative achievements of a 
higher arder». Quanto a A Relíquia, «slwws the 
influence of his joumey to Palestine, and exem­
plifies the versatility ofthe man,for he appears 
there as an idealist and dreamel; a representa­
tive of that Celtic tradition which survives in 
the race, and has permeated the literature ofhis 
countly». Finalmente, O Mandarim é conside­
rado «a fantastic variation of the old theme of 
a man self-sold to Satan, exhibits great imagi­
native power»38, ideias que repetirá, grosso 
modo no artigo que sobre Eça escreve para a 
Encyclopaedia Britannica39. 

Quanto à Correspondência de Fradique 
Mendes, constitui, em sua opinião, o volume 
mais fascinante que Eça escreveu, o que justi­
fica a publicação de Pacheco: «One ofthese let­
ters is translated here to enable English readers 
to j udge ofQueiroz as a letter writer and satirist, 
since limitatiol1s of space make it impossible to 
present him as a novelist. The prototype of 
Pacheco may be found perhaps in the statesman 
Fontes, and the secret of Pacheco's influence in a 
COW1t1y where evely man is more ar less of an 
orato/; lay in the fact that he hardly ever spoke. 
Though the actual Pacheco never existed, yet 
now, as Disraeli said ofDon Quixote, 'he lives for 
us' - thanks to the talent of Eça de Queiroz»40. 

Da mesma forma, na Introdução a Our 
Lady of the Pillar, Prestage explica o que o 

levou a traduzir O Defunto: «Being in Lisbon 
in October last, I sauntered one evening into 
the Livraria Bertrand, a recognised meeting­
place of men of letters in the Chiado, still the 
principal street of the capital, and now known 
officially as the Rua Garrett, though, in prac­
tice, the great poet has not displaced the lessel: 
There Ifound Senhor Fancisco Ramos Paz, pro­
prietor of the Gazeta de Noticias of Rio de 
Janeiro, and our conversation tumed on Eça de 
Queiroz. I happened to say that I had recently 
published an English version of the Suave 
Milagre and had one of the Defunto ready for 
the press, whereupon Senhor Ramos Paz told 
me that the original MS. of the latter story 
belonged to him, it having been written for his 
papel; and that Queiroz had expressed the opi­
nion to his publishers, M.M. Lugan et Geneli­
oux of Oporto, that it was his best short story. 
Finding m,y own opinion unexpectedly confir­
med by so keen a self-critic as the Founder of 
the Realist School in Portugal, I have the less 
hesitation in submitting the Defunto (which I 
have ventured to re-name Our Lady of the Pil­
lar) to your appreciation»41 . 

A tradução de Prestage levaria a uma 
outra tradução do conto publicada em 1 9 1 1  
pela pena d o  poeta Douglas Ainslie. Desta 
feita, seria em forma de balada e intitular-se­
ia «A Friend in Need»42. 

No espólio de Prestage existe uma carta 
do autor datada de 8 de Setembro de 1910 ,  
precisamente pedindo-lhe autorização para 
utilizar o seu texto: 

«Dear Si1; 
I have recently read with much interest 

your excellent translation of Eça de Queiroz's 
story, which you entitle Our Lady of the PilIar. 
Will you permit me to found upon your text a 
ballad dealing with the theme? I should of 
course make full acknowledgement of my 
indebtedness to your version. I believe that 



this would lead others to have recourse to 
your volume. I should be glad to hear from 
you at your earliest convenience. My ballad 
would be published in a volume with other 
verse and it would give me great pleasure to 
send you a copy»43. 

Porém, das três traduções publicadas, 
Pacheco, The Sweet Miracle e Our Lady of the 
PiZZa r, a que tem mais impacto j unto do 
público é, sem dúvida, The Sweet Miracle. Em 
Portugal, segundo Prestage relata a Batalha 
Reis em 2 de Outubro de 1 904, a tradução é 
bem acolhida junto da família de Eça44. Em 
Inglaterra constitui um sucesso. Segundo o 
inglês conta ao seu amigo alguns dias depois, 
em carta de 27 de Outubro, «You will be glad 
to hear that Sweet Miracle is selling so well 
that Nutt has decided to reprint. The first issue 
was of500 copies». De facto, o conto conhece­
ria várias edições: duas logo no ano da publi­
cação, uma terceira em 1905, outra em 1906, 
que seria revista em 19 14, e uma quinta em 
191645. A segunda edição incluiria a cópia de 
uma aguarela pintada por D. Carlos e ofere­
cida ao Conde de Arnoso (a quem Prestage 
enviara a sua tradução46) por ocasião da 15a 
representação da sua versão dramatizada do 
conto47. Para além destas, surgiria ainda uma 
outra versão inglesa: o texto de Alberto de Oli­
veira seria transformado numa myste/y play 
com um prefácio de bispo de Salford48• 

No espólio de Prestage encontramos uma 
carta do bispo datada de 10 de Março de 1905 
agradecendo-lhe o envio da tradução: 

«My dear Prestage 
Excuse me for my delay in acknowledging 

your exquisite version of Queirós's beautiful 
idyll The Sweet Miracle. I was unable to find 
your address. Please accept my warmest 
thanks. 

I see you mention in the preface some 
novels written by E. Queirós. Would you be so 

kind as to give me the titles and publishers' 
names of some of these that you can recom­
mend, or  indeed ofsome good modem novels in 
Portuguese? I should be glad to get some to keep 
up my reading of Portuguese occasionally»49. 

Quanto à peça, o bispo explica no Prefá­
cio, após uma Introdução ao carácter das 
myste/y plays e ao papel que desempenharam 
na Idade Média50: «It may be questioned whe­
ther we make sufficient use of dramatic com­
positions of this kind for the purposes of edifi­
cation and instruction, and whether very 
much more good might not be done by a reve­
rent presentment before popular audiences of 
religious plays, whether historical or for the 
moral order; and whether the Church might 
not make as good use ofthe stage as she does of 
the Press. 

ln any such revival of the medieval reli­
gious stage, the following dramatisation ofEça 
de Queirós's exquisite legend, The Sweet Mira­
cle, ouglu to play an important part»51. 

Também Richard Garnett, um homem 
interessado pelos Estudos Portugueses52, 
bibliotecário do Museu Britânico e amigo de 
Prestage e Batalha Reis, escreve a Prestage em 
24 de Outubro de 1 904: «Many thanksforyour 
beautifully made and beautifully printed 
translation of Eça de Queiroz, which I like 
even better than when I read it in MS53. Would 
it not make a pretty prize book for Catholic 
schools»54. 

Na verdade, opções de foro religioso 
haviam ditado a tradução do conto. Em 1 886 
Prestage e a sua mãe haviam-se convertido ao 
Catolicismo55, o que não deixaria de se fazer 
sentir na sua produção intelectual (já sem 
falar no casamento com uma portuguesa) . A 
escolha das cartas de Mariana Alcoforado 
para sua primeira tradução de fôlego é disso 
reflexo, assim como a versão inglesa de algum 
Junqueiro ou a sua colaboração com alguns 240 
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artigos sobre Portugal para a Cathalic Ency­
clapaedia durante os anos de 1910  e 1 9 1 156, 

O sucesso de The Sweet Miracle deve-se ao 
facto de responder às necessidades do meio 
católico em Inglaterra e também na Irlanda, É 
assim que a versão do bispo de Salford iria ser 
reeditada em 191957 e, pelas mesmas razões, 
conheceria duas outras traduções: uma para 
inglês e outra para gaélico, esta últinla intitulada 
An Miarbhile (um milagre) , publicadas em 
Dublin em 192758, Sobre o significado destas 
versões escreve Guerra da Cal: «Nas inclinamas 
a creer que ésta y las anteriores traducciones 
hayan sida representadas en fiestas de Navidad a 
de Pascua en institucianes católicas de ensenanza 
a de beneficencia en Inglaterra e Irlandcm59, 

Pelo anteriormente exposto, começamos a 
perceber por que razão Prestage traduz estes 
textos, mas não se aventura a traduzir os 
romances queirosianos, Já em 18 de Março de 
1895, numa carta a Batalha Reis, havia dito que 
Edmund Gosse6°, director de uma série dedi­
cada a romances estrangeiros, a Heinemann, 
lhe encomendara a tradução de um romance 
português, Segundo relata na Cal'ta, Prestage 
não aceital'a o trabalho por estal' muito ocu­
pado, Porém, sugerira-lhe As Pupilas da Senhar 
Reitar, A outra hipótese seria Camilo, mas acha­
o superficial61 ,  E explica a Batalha Reis por que 
não Eça: «Of caurse O Primo Basílio is greatly 
superior as a warlc af art, but it cauld nat be 
translated in its entirety, and I shauld nat care 
ta act as censO!; and cut aut passages here and 
there, At any rate, Iam convinced thatno English 
publisher would dal'e to issue a full version of it. 
The same may be said farA Relíquia, If the warlcs 
af Eça de Queirós be excluded I knaw af na wri­
ter whose merit exceeds that af Júlia Dinis», 

Inicia-se aqui entre Prestage e Batalha 
Reis uma interessante discussão sobre o 
romance português do século XIX testemu­
nhada pela correspondência, Em 20 de Abril 
Batalha Reis escreve a Prestage: «I da not think 
Diniz' Pupilas is a remarlcable warlc af art and 
I a/n sure it is nat a characteristic partuguese 
litera/y pe/farmance, Camila's warlcs are genu­
ine partuguese, Queiroz' navels are in my api­
nian ve/y pawe/ful as warlc af art that any 
thing can be pardan [sic] ta them, (O Primo 
Basílio was published many years aga in 
English under the na daubt ve/y respectable, 
but surely ve/y stupid name afln the Dragon's 
Teeth)62, A Relíquia is even ve/y ariginal, With 
ane ar twa paints madified which Iam Sllre the 
authar himself wau.ld da, I wauld)wt hesitate 
in publishing it in English», . 

Prestage não desiste das suas opiniões, 
respondendo logo de seguida, em 24 de Abril 



de 1 895:  «I am surprised at you criticism of As 
Pupilas. I always thought it portrayed Portu­
guese country life with a fulness and correct­
ness unlcnown before. It has always appeared 
to me a more complete and careful p icture of 
one phase of society than is contained in 
Camilo's books, which are so sketchy and thin 
to my taste» . 

A controvérsia entre os dois seria mantida 
surgindo de novo em 1904 quando um outro 
editor, David Nutt, que publicaria muitas das 
traduções de Prestage, lhe pede romances 
portugueses para traduzir. De novo, Prestage 
considera que O Primo só com cortes, rejeita 
Camilo e sugere As Pupilas apelidando-o de 
«o seu livro favorito»63. 

Esta opinião acerca de Júlio Dinis seria 
mantida por Prestage. Na sua contribuição 
para a história da literatura europeia do 
século XIX dirigida por George Saintsbury64, 
Prestage distingue no romance português do 
século XIX três nomes: Camilo, Júlio Dinis e 
Eça. No que diz respeito a Júlio Dinis, consi­
dera que os seus romances «describe count1y 
life and scenery with loving sympathy and 
exactness, and hold the reader by a certain 
charm which Diniz has a way ofimparting to 
his characters and their background»65. Por 
sua vez, acha que Camilo não faz estudo de 
personagens66, o que repete no artigo sobre o 
romancista que publicara na Encyclopaedia 
Britannica, embora, neste último caso, a sua 
opinião seja já mais favorável: «Castello 
Branco is an admirable st01y-telle1; largely 
because he was a brilliant improvisatore, but 
he does not attempt character study. Nothing 
can exceed the richness of his vocabula/Y and 
no other Portuguese author has shown so pro­
found a 1cnowledge ofthe popular language,P. 
Quanto a Eça, afirma ainda no capítulo para 
Saintsbury: «Taking his works as a whole, cri­
tics are agreed that he displayed an originality, 

.' 
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analytical powe1; and artistic talents unequal­
led in the contemporary literature of his 
counny, and as a creator of characters he was 
probably unsurpassed by any European writer 
ofhis generatio/1),68, 

A opinião depreciativa que Batalha Reis 
tem de Júlio Dinis inscreve-se na visão que 
impera na época, Este não fazia parte do grupo 
dos que eram considerados «os novos», ou seja 
os da geração coimbrã69, tal como são descri­
tos em 1 869 por Luciano Cordeiro no seu Livro 
de Crítica que acusa Júlio Dinis de falsas idea­
lizações, embora destaque a sua capacidade 
de descrição, o colorido dos seus romances, a 
imaginação e o lirismo espontâne070. 

Quanto a Prestage, mostraria autonomia 
relativamente às opiniões correntes porque 

Jaime Batalha Reis. 
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os romances de Júlio Dinis defendem valores 
caros à sociedade vitoriana como o Home, a 
família e a respeitabilidade, ligados, entre 
outros, à imagem do homem como pai de 
família e à da mulher-anjo-do lar71, princípios 
ausentes dos romances de Eça. Assim, para 
além das razões que ele próprio enuncia (sim­
plicidade, rusticidade, desenvolvimento das 
personagens) , o facto é que uma possível tra­
dução deAs Pupilas do s/: Reitor não levantava 
os problemas de ordem moral e religiosa sus­
citados pela maior parte da obra queirosiana, 
à excepção de A Cidade e as Serras. Daí que 
Prestage elogie constantemente este romance 
e acabe, implicitamente, por estabelecer uma 
associação com Júlio Dinis. 

No que diz respeito a O Primo Basílio e A 
Relíquia, na carta de 24 de Abril de 1 895 Pres­
tage é explícito quanto aos motivos que o 
impediriam de traduzir estas obras: «Ofeourse 
/ agree with whatyou say about Queirós. / have 
written for the English version ofO Primo Basí­
lio whieh / expeet to find cut about and spoilt 
judging from the silly title given it. A Relíquia, 
as yOLl say, well deserves translating. / enjoy it 
immensely, as a wok of art, but how could / as 
a conseientious Catholie affix my name to an 
English version. Faney the scandal / should 
give to some of the [-] brethren! The seene in 
the chapel where instead of the Crown of 
Thorns Ma/y's dressing gown appears eould 
not be cut out, if lTwdified it would be spoilt, 
and yet / should not like to translate it as it is. 
There is, / agree, a great deal of silliness and 
hypocrisy about the English frame of mind as 
regards foreign novels, and, were / a Protestant 
orAgnosie, / would translate the worlcs ofQuei­
rós wordfor word». 

Porém, curiosamente, Prestage possui um 
manuscrito com a tradução de O Primo para 
inglês que ofereceria à Biblioteca Nacional em 
1 93072 como sendo da autoria de «uma 

senhora portuguesa», segundo nota escrita 
pelo seu próprio punho. Guerra da Cal aventa 
a hipótese de se tratar de uma tradução da 
autoria de Cristina Crespo, dizendo que não 
teria sido identificada, provavelmente, por 
consideração de Prestage pela sua falecida 
esposa73. Seria, contudo, impossível a Cristina 
ter empreendido tal tradução, pois esta é 
datada de Setembro 1 876-Setembro de 1877 e 
a filha de Maria Amália Vaz de Carvalho só 
nasceria em 1 880. O mistério permanece, 
pois. Porém, qualquer que tenha sido a tradu­
tora (a própria Maria Amália? a segunda 
mulher de Prestage?), o facto é que o inglês 
tem em sua posse o documento e nunca o faz 
publicar. As mencionadas razões de foro 
moral e religioso terão, sem dúvida, estado na 
origem de tal decisão, as mesmas que o impe­
dem, a ele próprio, de traduzir a obra. 

Para uma melhor percepção da visão que 
Prestage tem de Eça é, porém, necessário e 
interessante recorrer ao artigo que em 1 9 1 8  
escreveria para o /n Memoriam d e  Eça. Aí, 
declinando ser crítico literário, propõe-se 
equacionar a obra queirosiana de um ponto 
de vista moral. De facto, surge-nos um Pres­
tage fundamentalisticamente moralista que 
afirma ter sido a influência francesa na litera­
tura portuguesa (e em Eça) que, a partir do 
século XVIII, trouxe o anti-nacionalismo e a 
«anti-moral»74. Assim, acusa a Geração de 70, 
afrancesada, de fraco pendor patriótico e de 
falta de moral, ao contrário dos seus antepas­
sados, chegando mesmo a defender a Inquisi­
çã075. 

Percebemos, então, as razões de defesa de 
A Cidade e As Serras (versus O CrÍlne do Padre 
Am,aro e A Relíquia) , tal como tinha vindo a 
ser propagandeanda por Prestage de há lon­
gos anos: «What is really curious is that when 
he went to live in Paris he was reborn a Portu­
guese. The Franee he had idolised, when seen 



at close quarters, produced a natural disillusi­
omnent, & in Paris the novelist wrote A Cidade 
e as Serras & other books full of the poet/y, 
purity and fragrance ofhis native count/y side. 

The ideal of aU of us is I suppose that of 
the ancients: 'mens sana in corpore sano: fud­
ged by this standard, for it is not necessaJy to 
invoke Christian morality, Padre Amaro and 
the Reliquia are unwholesome books, & the 
talent they display does not suffice to reedem 
them»76. 

Mostrando-se totalmente intransigente, 
Prestage chega mesmo a sugerir que tais 
livros deveriam ser proibidos: «Works that 
have to be considered as <{or men only» stand 
self-condem.ned, for there are not two stan­
dQ,rds of mo ra li ty, one for each sexo After aU we 
are strangely illogical; the law in most coun­
tries forbids the sale of certain poisons 
without a doctor's certifica te, yet it allows a 
wide margin to publishers of noxious books 
and prints, though the mind is superior to 
and more deserving of protection than the 
body»77. 

Nestas palavras Prestage demonstra o 
carácter do Catolicismo inglês, minoritário, 
fechado, ultra-aconservador e inflexível que, 
combinado com um Evangelismo também 
austero que presidira à sua educação vitori­
ana, sujeita Eça a parâmetros de avaliação 

levados ao extremo, fustigando implacavel­
mente a sua obra. 

Nunca Prestage havia ido tão longe nos 
seus preconceitos, e talvez tome agora uma 
posição mais clara porque, por um lado, em 
19 18  já se tinha afastado do trabalho de tra­
dução; por outro, tratando-se de um artigo 
para o ln Memoriam de Eça, quer deixar regis­
tada a sua opinião. 

Ainda no mesmo texto verificamos que é 
pelas razões de foro moral enunciadas que 
Prestage justifica o facto de os romances quei­
rosianos não terem sido traduzidos em Ingla­
terra quando da sua publicação78. 

Apesar do exagero das suas afirmações, 
terá alguma razão. Uma sociedade vitoriana 
de valores rígidos não aceitaria Eça facil­
mente. Como escreve a Batalha Reis na já 
citada carta de 24 de Abril de 1895: «You do not 
know the whole truth about the versions of 
Zola. True they exist, but the publisher of some 
of the dirtiest (like Nana) was prosecuted and 
these are no longer allowed to be sold in public 
shops». 

O próprio Batalha Reis não deixaria, iro­
nicamente, de notar a falsa moral da socie­
dade vitoriana. Na Revista Inglesa, quando ao 
referir o centenário do nascimento de Byron e 
ao comentar que o público inglês julga a lite­
ratura pela vida mais ou menos escandalosa 
dos seus autores, conclui «A crítica duma obra 
literária é feita, em Inglaterra, pelas relações 
que se descobrem. entre essa obra e a moral: 
Shakespeare, Sterne, ' Swift, Byron, Dickens, 
George Eliot, são dignamente expulsos da boa 
sociedade que devora os milhares de rO/nances, 
por igual volumosos e idiotas, que todas as 
semanas se publicam sob os títulos respeitabi­
líssim.os de John by the Author of Joseph e 
Joseph by the author of John (3 volumes)>>79. 
Ou ainda acerca da reacção do público inglês 
à literatura francesa: «As novelas inglesas 

Cópia de uma aguarela do rei D, Carlos incluída 
numa edição de The Sweel Miroe/e, prefaciada pelo 
Bispo de Salford, Fotografia de Laura Castro Caldas 
e Paulo Cintra. 
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Bibl ioteca Nacional. em 1930. Lisboa, Biblioteca 
Nacional (Res. COO 9194). 
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nunca descrevem adultérios e em Inglaterra os 
romances franceses são considerados a fiel 
fotografia duma sociedade onde nenhllln 
casamento é feliz: donde se pode concluir que 
é arriscado julgar dos costumes dum país pela 
sua literatura»80. 

Para além das razões eventualmente dita­
das pelo público vitoriano, poderemos ainda 
concluir que os romances de Eça não foram 
traduzidos porque na época não havia 
nenhum outro lusófilo inglês da craveira de 
Prestage que pudesse empreender tal traba­
lho. Burton já tinha morrido, Garnett era ape­
nas um curioso e outras figuras que poderiam 
tê-lo feito eram homens ligados a outras áreas 
do saber, nomeadamente à História, como 
Beazley, que com Prestage havia trabalhado 
em Zurara. 

Seria, pois, o perfil do p róprio tradutor 
que, efectuando uma auto-censura ao seu 
trabalho, filtraria a visão que de Eça e da 
literatura portuguesa vigoraria na Ingla­
terra do início do século XX divulgando um 
certo Eça e escondendo o outro, no que se 
auto-revela como um produto de uma soci­
edade caracterizada por ambivalências e 
duplicidades. 

É assim que, após a feroz crítica da qual só 
escapa algum do «último Eça», cuja ausência 
de tradução (excepto as suas pontuais incur­
sões, que acaba por elogiar) não consegue 
explicar, já que em nada ofende os seus prin­
cípios, não deixa de elogiar O Primo Basílio: «I 
a7n not sure that he will not tive longer by his 
short stories than by his more voluminolls 
works, though Primo Basilio, as a faithfuI pic­
ture of a phase of Lisbon life.in the last quartel' 
of the 19th centUl)', has almost the value of an 
historical docwnent»81 . 

De facto, como se viu, o romance sempre 
o impressionara (e é de não esquecer que tem 
em casa uma versão inglesa de alguém que lhe 

é próximo) e, secretamente (como bom vito­
riano) , sempre desej ara traduzi-lo, embora 
não se atrevesse a fazê-lo. Quanto ao seu vati­
cínio relativamente à recepção da obra quei­
rosiana, estava enganado. Eça não seria lem­
brado pelos seus contos em detrimento dos 
romances, embora estes tivessem de esperar 
algum tempo para começarem a ser traduzi­
dos em Inglaterra. 

A tarefa seria empreendida p elo seu 
amigo e também lusófilo Aubrey Bel! que 
levaria a cabo a tradução de A Relíquia82, que 
Prestage não ousara publicar em língua 
inglesa. 

Ainda que apresentando alguma informação inédita, este 
artigo constitui uma versão sumária de parte de um livro 
sobre a estada de Jaime Batalha Reis em Inglaterra e a sua 
amizade com Edgar Prestage, o primeiro estudo a publicar 
artigos de Batalha Reis para os jornais britânicos e uma 
selecção da correspondência trocada com Prestage. Cf. 
Maria Teresa Pinto Coelho, A Agulha de Cleópatra. Jaime 

Batalha Reis e as Relações Diplomáticas e Culturais LIIso­

Britânicas, Cosmos (no prelo). 
I Edgar Prestage, The Sweet Miracle. By Eça de Queiroz. Dane 

imo English, Lóndon, David Nutt, 1904 . 
2 «I came backfrom London on ll10nday with a bad chill and 

may not be able to go IIp again just now, so that I am sending 

yOIl the Ms. ofSllave NJilagre in the I/Ope thatyou will kindly 

compare it with the original and m(lke any corrections tlwt 
may be needed. WiII yOIl then retllm it, as I wish to print it, 

dither in pamphlet form ar throllgh [-] magazine - as soon 

as possible. lfyolI have not a cop.1' ofthe Portllgllese text I will 
forward it. You will see that I lwve not translated the llIords 

'malóbatro: 'esglledelhada' and 'quillteiro: I am ignorallt of 
the meaning of the first two, and 'quinteiro' appears by the 

colltext to mean 'qllinta'= ClIltivated land by the 110IIse in this 

case. [ . . .  1. A tale of Qlleirós, O Defunto, stikes me as pOlUer­

flll and newand I m ay tlim it into Englisl! ifI can think I/Ow 

to deal with it when dane. lt wOllld be too longfor a maga­
zine I think>o, Biblioteca Nacional, Espólios: Jaime Batalha 
Reis ESP E4 32 1 29. A transcrição das cartas manuscritas de 
Prestage e Batalha Reis, todas elas em inglês, foi efectuada 
de acordo com os seguintes critérios: manutenção dos erros 
de inglês nas cartas de Batalha Reis e indicação dos vocá­
bulos indecifráveis com [-I . [N.E.: A transcrição das cartas 
é feita em itálico, conforme normas da revista, excepto os 
títulos das obras e as palavras e expressões estrangeiras. I 

3 Edgar Prestage, Our Lady of the Pillar by Eça de Qlleiroz. 
Dane into English, London, Archibald Constable L1d, 1906. 

4 Op. cit., p. 10. Provavelmente teria em mente a tradução de 
Singularidades de lima Rapariga LOllra, Um Poeta Lírico e 



José Matias que elogia no artigo sobre Eça que escreveu para 
a Encyc/opaedia Britmll1ica em 1910:  «Eça de Queiroz, José 
Maria ( 1843-1900»), in Encyc/opaedia Britannica, 1 \ "  edi­
ção, vol. VIII, pp. 844-45. 

5 O texto, intitulado Eça de Queiroz al/d «The Correspo/ldel/ce 
of Fradique Mendes» tem origem numa palestra que Pres­
tage proferiu em 22 de Janeiro de 1906 no Manchester Lite­
rary Club, de que era membro, sendo primeiramente publi­
cado no Mal/chester Quarterly, na XCIX, Julho de 1906, pp. 
278-287, a revista do clube, e depois em Londres e Man­
chester, Sherratt and Hughes, 1906. 

6 Cf. nota 3. A correspondência utilizada encontra-se na caixa 
32, pelo que, doravante, se torna dispensável referir em nota 
a origem destes documentos. 

7 Collection of Autograph Letters Addressed to Edgar Pres­
tage, 3 vols, King's College. Doravante será apenas indicado 
como KCL, Prestage. 

B Edgar Prestage, The Letters of a Portuguese NUI/, London, 
David Nutt, 1893. O livro, que conheceria três edições ( 1893, 
1 897 e 1903), seria repudiado pelo próprio Prestage, que, 
depois da edição de 1903, não permitiria reedições, após as 
cartas da freira portuguesa terem sido consideradas uma 
falácia literária. 

9 Edgar Prestage, A1Ithero de Quel/tal. Sixt)'-Four SO/lI1ets, 

London, David Nutt, 1894. Prestage havia já «ensaiado» tra­
duções de Antero tendo publicado, entre outros textos, 
alguns sonetos na revista Academy, nomeadamente: «Two 
Sonnets ofAnthero de Quental. I. 'The Palace ofHappiness'; 
II. 'Mors-Amor'», 8 de Julho de 1893, p. 3 1 ;  «Two Sonnets of 
Anthero de Quental. I . 'To Germano Meyrelles'; II. 'Quia 

Aetemus (to Joaquim d' Araújo)'», 21 de Outubro de 1893, p. 
340. e «Two Sonnets of Anthero de Quental. I . 'The Noctur­
nal One'; II. 'A Romantic Burying-Place'», 30 de Dezembo de 
1893, p. 587. 

10 John Laidlar, «Edgar Prestage. Manchester's Portuguese 
Pionneen), Twel/I)' Third AI/I/ual Report al/d Review, The 
British Historical Society ofPortugal, 1996 (pp. 55-75), p. 56. 

II  Edgar Prestage, «English Neglect of Portuguese Literature», 
The Academy, 10 de Junho de 1893, p. 506. 

12 Para além de Camões, obras sobre D. Sebastião e Inês de 
Castro, a Carta de Guia de Casados de D. Francisco Manuel 
de Melo e vários livros pela pena de \�ajantes ingleses em 
Portugal, sobretudo durante o Romantismo, haviam divul­
gado as letras portuguesas em Inglaterra. 

13 Sabemos, pelo espólio de Batalha Reis, que Cristina se sui­
cidaria em 1918. Prestage casar-se-ia de novo em 1923 com 
Victoria Cobb, cuja família estava ligada à cidade do Porto, 
passando a viver em Londres. Nesse ano é nomeado 
Camões Professor no King's College, cargo que exerceria até 
1936. 

14 Edgar Prestage, «Reminiscences of Portugal», in H.V. Liver­
more (ed.), Portugal and Brazil. AI/ Introductiol/. Made by 

Friends ofEdgar Prestage al/d Aubrey FitzGerald Bell iI/ Piam 

Memoriam, Oxford, Clarendon Press, 1953 (pp. 1 - 1 1) ,  p. 5 .  
1 5  Edgar Prestage, «Notas Auto-Biográficas», in O II/Sitllto, vol. 

66, 1919  (pp. 1 7 1 - 1 78), pp. 175-176. Depois de 1910 a car­
reira de Prestage, agora dedicada aos estudos históricos, é 
fulgurante. Desenvolve então uma intensa actividade em 
várias associações de prestígio em Portugal como a Acade-

mia das Ciências de Lisboa e a Sociedade Portuguesa de 
Estudos Históricos, que ele próprio fundou em 1912.  Os 
seus numerosos artigos na Revista de História, no Boletim 
da Academia das Ciências, no Arquivo Histórico Português 

e em O Instituto, entre outros periódicos, testemunham o 
trabalho desenvolvido. 

16 J.] . Aubertin, The Lusiads of Cml/oel/s. Tral/slated iI/to 

EI/glish Verse, 2 vols, London, Kegan Paul & Coo 1878. 
17 Cf. Richard Burton, Camoel/s. The Lyrics, Part I, Part II (SOI/­

I/ets, Cal/zol/s, Odes and Sextil/es), 2 vols, London, Bernard 
Quaritch, 1888. Após a morte de Burton em 20 de Outubro 
de 1890, Prestage corresponder-se-ia com sua mulher, Isa­
bel Burton, que viria a completar a publicação da obra do 
marido: Os Lusíadas (The Lusiads). Edited by His \>Vife, Isa­
bel Burton, 2 vols, London, Bernard Quaritch, 1880. 

16 Esta informação é fornecida pelo próprio Prestage nas suas 
«Notas Auto-Biográficas», p. 174. Em «Reminiscences of 
Portugal» Prestage diz que veio pela primeira vez a Portugal 
no verão de 1891 (p. I ) ,  o que não poderia ter-se verificado 
pois, não só identifica esse verão como "lhe SUl/uner of 1891 

followil/g Lord Salisb1l1Y's ultill/afllll/», como nesse mesmo 
ano termina o curso em Oxford. Para além disso, a Grande 
Subscrição Nacional, para a qual Prestage diz ter contribu­
ído, foi lançada logo a seguir ao Ultima tum. 

19 Cf. a referida carta de Prestage a Teófilo Braga, in Maria da 
Conceição Vilhena, «Relações de Edgar Prestage com Escri­
tores Açorianos», Arquipélago, na especial, 1988, p. 250. 

20 John Laidlar, op. cit., pp. 57-58. 
21 Cf. Maria da Conceição Vilhena, op. cito 
22 Edgar Prestage, «Translation. From the Portuguese of Alice 

Moderno», The Acade111Y, 3 de Março de 1894, p. 189. 
23 Cf. Alice Moderno, Versos da Mocidade 1888- 19 / / .  Com Tra­

ducções de Versos da AuctO/'a em Allemiio, Fral/cez, II/glez, 

Italial/o e Sueco, Ponta Delgada, Composto e Impresso na 
Typ. da Auctora e pela Mesma Editado, 191 1 ,  pp. 245-246. 

24 John Laidlar, op. cit., p. 60. 
25 Cf. cartas de 11 de Outubro de 1895 e 5 de Outubro de 1905 

nas quais Prestage agradece a Batalha Reis as cartas de reco­
mendação para figuras como, em 1895, Junqueiro, Carolina 
Michaelis, Eugénio de Castro e Ramalho Ortigão e, em 1904, 
o Conde de Arnoso, Maria Amália Vaz de Carvalho e Antó­
nio Cândido, entre outros. 

26 Batalha Reis foi nomeado cõnsul em Newcastle em 1882, 
cargo que ocuparia de 1883 a 97, tendo depois sido transfe­
rido para o consulado de Londres, onde permaneceria até 
1 9 1 1 .  Sobre a sua estada em Inglaterra cf. nota 1 .  

2 7  A este respeito a s  cartas trocadas entre os dois são mui­
tas. Batalha Reis não só fornece ao seu amigo informa­
ções sobre literatura portuguesa como o ajuda a traduzir 
vocábulos, expressões e mesmo versos inteiros. Cf., por 
exemplo, as cartas de 6, 8 e 12 de ]ulho e 23 de Agosto de 
1 894. 

26 Respectivamente: Edgar Prestage, «From the Simple I-àlk of 
Guerra Junqueiro. 'The Lost Song'», 711e Acadell/y, 1 1  de 
Maio, de 1895, p. 401 e " The Digger'. From the Portuguese 
ofGuerra Junqueiro», Tile Ye/low Book, vol. VI, Julho de 1895, 
p. 283. 

29 Edgar Prestage, «(A Camil/ho). English Translation», Tlle 
Athel/aellll/, Janeiro de 1920. 

» Antero de Quental. 
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30 Charles Raymond Beazley e Edgar Prestage, The Cilronicle 
of tile Discovel)' and Conquest ofGuinea. Written by Gomes 

Eannes de Azurara, vol. I (chapters I-XL). With 0// Introduc­

tion on the Life and Writings of the Chronicler, London, 
Hakluyt Society, 1896. O segundo volume sairia em 1899: 
Tile Cilron icle ofthe Discovel}' and ConquestofGlIinea. With 

0/1 Introduction on the Early Histol)' of African Exploration, 
Cartography, etc., vol. II, London, Hakluyt Society, 1899. 

31 Op. cit., p. 175. 
32 Cf. nota 6. 
33 John Laidlar, Op. cit., p. 62. 
34 Op. cit., p. 9. 
35 «He [Eça] is known mainly by tllOt splendid romance, Cou­

sin Basil, but the Correspondence of Fradique Mendes reve­

ais a versatility of talell t  in this 11lImanist and critic of life 
which even the greatest I/ovelists have lacked, al/d The City 
and The Mountains colltail/s pages of landscape pail/til/g 
which are already c/assical. The prose-poem here translated 
[O Suave MilagreJ SllOWS tllOt his joumey througil Palestine 

ilad penetrated the Master of Rea/ism with the spirit of tlle 
East, and cal/s to mind O/lOther book ofhis, The Relic, which 

seems to ecilo the gellius ofFlaubert», Ibid. , pp. 9-10.  
3<i Op. cit, p. 4. 
37 lbid. 

38 Ibid. 

39 CL nota 5. Porém, neste artigo já considera Os Maias uma 
obra de arte e mencionaA IIustTe Casa de Ramires como um 
romance digno de ser mencionado. 

40 Op. cit . . p. 5. 
41 Op. cit., pp. VII -VIII. Prestage havia pensado chamar-lhe The 

Deceased, como atesta a correspondência com Batalha Reis. 
Cf. carta de 27 de Outubro de 1904. 

42 Douglas Ainslie, «A Friend in Need (To the Memory of Eça 
de Queiroz)>>, in Mirage. Poems, London, Elkin Mathews, 
191 1 ,  pp. 25-83. 

43 KCL, Prestage, 3/l .  
4 4  Escreve Prestage: « I  send you a copy ofSweet Miracle whic/7 

I hopeyou wil/ like. (vladam Eça de Queirós was pleased with 
it, so /Vas MadO/Il Benedita Osório /Vith whom I ilad tile ple­

asure oftravel/ing to Portugal». Prestage refere-se à viúva de 
Eça e à irmã desta, Benedita de Castro Pamplona, que 
casara em 1899 com Luís Osório. 

45 Respectivamente: Edgar Prestage, The Sweet lvIiracle. By Eça 

de Queiroz, London, David Nutt, Setembro de 1904; 2' ed., 
pelo mesmo editor, Dezembro de 1904; 3' ed., pelo mesmo 
editor, 1905; 4' ed., Portland Maine, Thomas B.  Moshes, 
1906, 4" ed. revista, Oxford, B.H. BlackweU, 1914;  5" ed., pelo 
mesmo editor da anterior, 1916. 

46 KCL, Prestage, 1 /7. 
47 Arnoso, Conde de, Suave Milagre. Mysterio em 4Actose6 Quadros. 

E\"trahido de UIl1 Conto de Eça de Queiroz com \�ISOS de Alberto 

d'Oliveira e Musica de Oscar da Silva, Usboa, Uvraria Ferin, 1902. 
48 [Louis Charles!. Til e  S/Veet lI'Iiracle by Eça de Queiroz. A 

Mystery Play Translated from the Portuguese and Adapted 

from the Dramatized \fersiol/ of Alberto de Oliveira by the Sis­

ters ofNotre Dame. With a Preface by tile Bishop ofSalford, 
Edinburgh and London, Sands and Company, 1910, p. 6. 

49 KCL, Prestage 3/37. Esta referência a conhecimentos de lín­
gua portuguesa é bastante curiosa. Segundo John Laidlar, o 

bispo de Salford havia sido director do colégio católico de 
SI. Bede's em Manchester e a irmã de um dos seus alunos 
ilustres, Sir Edward Hulton, fundador de vários jornais, 
casara com um açoriano, Sebastião Clemente Deiró, cujo 
cunhado era sobrinho de Antero. Sebastião Deiró e Prestage 
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ral, op. cit, p. 64. 

50 «The ordinary people in those simpler times could I/Ot read, 

and, as prilltil/ghad notyet been invented, books /Vould have 

been practical/y llllattainable, even had t/1e art of reading 

been as cOll1mon as it is nolU. These religious dramas, then, 

served for the double purpose of healthy, illllOcent am llse­

l1lent, and, what was stil/ 1I10re il1lportant, of popular ins­

t/"!lctiOI/ in the tmths ofre/igiol/, tile principies ofmoral con­
duct, lhe sacred histol)' ofthe Old and New Testamen ts, and 

the llistol)' of the C/l/Irch», op. cit., p. 5. 
51 Ibid., p. 6 
52 Garnett traduz, entre outros textos, sonetos camonianos e 

anterianos. Cf. Dante, Pen·arcl/, Camoel/s, CXXJ\f Sonnets. 
Translated by Richard Garnett, London, John Lane, 1896 e 
«Sonnets from the Portuguese of Antero de Quental», TI1e 
Yel/ow Book, vol. XIII, 1897, pp. 5 1 -55. 

53 Prestage enviara-lhe o manuscrito para possíveis correc­
ções que Gamett efectua, como se vê na carta que lhe envia 
em 6 de Março de 1904, KCL, Prestage, 3/62. 

54 KCL, Prestage, 3/63. 
55 John Laidlar, op. cit., p. 6. 
56 The CatllO/ic Encyclopaedia. AI/ II/ternatiol/al Work ofRefe­

rel/ce oftl1e Constitution, Doct/·ine, and HistO/}' ofthe Catho­

/ic Cll lIrch, New York, Robert Appleton Company, 15 vols, 
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57 Edinburgh, Oliver & Boyd, 1919. Como comenta Guerra da 
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SIlS repetidas ediciol/es, como por el hecllO de que se COl1lpU­
siese el/ Inglaterra 111/0 11lIeva partitura para las escenas cal/­
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editada indepel/dien temen te: Songs from the Sweet M iracle, 
by Eça de Queiroz Translated and Adapted from the Dra­
matizedVersion ofAlberto d'Oliveira by the Sisters ofNôtre 
Dame. Music Composed by Edith Ewan-Smith, [ 1927J», 
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Icol/ografia Artística dei Hombre y dei Obra, Tomo III, Coim­
bra, Universidade de Coimbra, 1980, p. 2l .  
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Adapted from tlle Portuguese of Eça de Queiroz and 1)·ans­

lated into El/glisi1 by tlle Rev. H. Gaffney With a Translation 
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Prestage, Dublin, The Talbot Press, 1927. 

59 Op. cit., tomo m, p. 22. 
60 Poetae crítico inglês. De 1867 a 1875 foi assistente no depar­

tamento de livros impressos do British Museum. De 1884 a 



1890 foi Clark Lecturer de Literatura Inglesa no Trinity Col­
lege em Cambridge. Em 1904 foi nomeado bibliotecário da 
House of Lords. Dirigiu a Heinemann's Series de «Literature 
of the World» e a «lnternational Library» do mesmo editor. 

61 "Camilo's rvorks I know pretIJ' rvell, but even ilis best appear 
to me thin, and give evidence of tile lIaste witll whic/I the)' 
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publisllers». 

62 Batalha Reis refere-se a Mary J. Serrano, Dragon's Teetll, Bos­
ton, Ticknor, London, Trübner, 1889. Numa carta a Batalha 
Reis datada de 28 de Janeiro de 1890 Eça queixara-se do 
título e da supressão de várias passagens: "O tradutor inglês 
de O Primo Basílio cortou-/ile todas as cenas em que os 
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em Inglaterra e na América, une bonne presse», Eça de 
Queirós, Correspondência Oeitura, coord., prefácio e notas 
de Guilherme de Castilho), 2 vols, Lisboa, Imprensa Nacio­
nal / Casa da Moeda, 1983, vol. II, p. 37. 

63 "Nutt is pllblisl7ing a series of foreign 110vels tumed i/lto 
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carta a Batalha Reis de 29 de Junho de 1904. 

64 George Saintsbury (ed.), Periods of European Literatllre, 12 
vols, vol XII, London, Blackwoods, 1923, pp. 253-294. Neste 
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65 Ibid. p, 289. 
66 Ibid., pp. 287 -288. 
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68 Op. cit., p. 290. 
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(Ensaios Críticos). Os Novelistas, Porto, Livraria Chardron 
de Lello & Irmão, 1984, pp. 1 16- 11 7. 
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77 Ibid. 
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herstandard prevailed there tllan e.ristsat presellt», Ibid., p. 1 12. 
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Texto parcialmente apresentado durante o 2" Encontro 
. 

Internacional de Queirosianos (Coimbra, 1992) e publi­
cado na revista «Quierosiana», nUs 7 /8, Dez. 94 / Julho 95. 

For NA DÉCADA DE 1920 QUE PARECEU PELA 

primeira vez escrito o nome de Eça de Quei­
rós na Roménia: o Prof. Alexandru Popescu­
-Telega, pioneiro dos estudos ibéricos no meu 
país, publicou em revistas traduções - feitas 
através do espanhol - dos contos O Defumol 
e O Tesollro2, assim como de trechos do 
romance O Mandarim3. 

Seguiu-se um longo hiato - de quase 40 
anos - até que, em 1968, aceitei a proposta 
duma editorial de traduzir O Crime do Padre 
Amaro4, que viria a ser não apenas o primeiro 
livro em português por mim traduzido, mas 
também o primeiro romance queirosiano 
integralmente vertido para o romeno. 

Quase autodidacta na aprendizagem do 
português, confesso que para mim foi uma 
felicidade penetrar pouco a pouco nos segre­
dos deste idioma até alcançar um nível con­
veniente que permitisse descobrir o mundo 
desconhecido da literatura portuguesa. Sendo 
a chave para eu poder abrir a porta para esse 
mundo a descobrir nem mais nem menos do 
que Eça, posso julgar-me feliz e cheia de sorte! 

Seguiram, a intervalos mais ou menos 
regulares, as minhas traduções de A Relíquia 
( 1972)5, Os Maias (1 978)6 e O Primo Basílio 
( 1983J7; e, em 1987, A Cidade e as Serras8, na 
tradução de Mioara Caragea. Também intro­
duzi a minha versão do conto O Defunto 
numa antologia do conto português projec­
tada em três volumes, cujo primeiro já saiu em 
1 999 sob o título O Homem das Fontes e Outros 
Contos Portuglleses9. 

Mas, voltando a O Crime do Padre Amaro, 
cabe dizer que naquela época, i.e. nos anos de 
60, os recursos disponíveis para um lusófilo da 
Roménia eram escassos. Não existiam manu­
ais apropriados: o único livro de que dispunha 
o pequeno grupo de entusiastas, animado -
durante apenas um ano académico - por um 
professor também autodidacta e entusiasta, 



era um manual russo, publicado em Moscovo. 
Mas acontecia que nós, «gatos escaldados» 
pela permanente ameaça do Big Brother de 
Leste, procurávamos deitar tímidas olhadelas 
por cima da Cortina de Ferro só em direcção 
do Ocidente, por tanto não sabíamos russo, 
mas pudemos aproveitar os textos - exclusi­
vamente brasileiros - inseridos naquele 
manual. Tão pouco existiam discos para a 
aprendizagem do português. E mesmo - coisa 
que vai estender-se até 1983, enquanto a 
minha tradução de O Crime do Padre Amaro, 
repito, datava de 1968 - não havia dicionários. 
(Felizmente, ao ir-se embora o professor que 
inaugurou na Roménia as aulas de português 
e hoje ensina numa qualquer universidade da 
Califórnia - ao ir-se embora, pois, esse pro­
fessor legou-me o seu grande dicionário Por­
tuguês / Francês - Francês / Português, uma 
edição antiga do Dicionário Prático Ilustrado 
e a História da Literatura Portuguesa, de Antó­
nio José Saraiva e Óscar Lopes.) E, também, 
quase não havia precedentes de traduções, 
pois as obras que tinham conseguido atraves­
sar o véu de indiferença que envolvia a litera­
tura portuguesa entre nós eram poucas 
(excepto Os Lusíadas, Servidão de Assis-Espe­
rança, O Trigo e o Joio de Fernando Namora e 
A Casa na Duna de Carlos de Oliveira) ou, 
então, foram geralmente traduzidas através 
de uma língua intermediária ( como O 
Defunto, já mencionado, traduzido do espa­
nhol; e Fanga, de Alves Redol, publicado em 
1952, traduzido do russo) . A título de curiosi­
dade, e para mostrar de que maneira se difun­
dia a literatura portuguesa - e não só ela -
entre nós no período posbélico, gostaria de 
citar trechos do prefácio à Fanga, também tra­
duzido do russo e assinado por S. Vorobiev: 
«Os monopólios anglo-americanos sufocaram 
definitivamente a fraca indústria nacional de 
Portugal. . .  Na sua política de escravização do 
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povo português, os imperialistas anglo-ameri­
canos apoiam-se na aliança com a reacção 
feudal e a pequena-burguesia . . .  Com o fim de 
preparar Portugal a tomar-se a base estraté­
gica duma agressão contra a União Soviética e 
os países de democracia populm; os Estados 
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o Crime do Padre Amaro. 
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Unidos da América puseram a sua disposição 
créditos suplementares» etc. ,  etc. ,  etc. lO •  

Tais textos substituíam, para o leitor 
romeno, todo o conhecimento dos autores, 
porque tão-pouco dispúnhamos de histórias 
literárias ou de trabalhos de exegese. Só em 
1979 (isto é, 1 1  anos após a saída de O Crime 
do Padre Amaro, 7 anos após a de A Relíquia, 
1 ano após a de Os Maias) publicaram-se na 
Roménia Uma Breve História da Literatura 
Portuguesa, de António José Saraival l ,  e Preli­
minares a uma história da literatura portu­
guesa, de Roxana Eminescu12. No entanto, 
para mim, pessoalmente, isso não foi um 
impedimento: pelo contrário, obrigou-me a 
estudar profundamente o autor por traduzir 
nos livros que, pouco a pouco, vim a juntar, o 
que me permitiu finalmente escrever exten­
sos prefácios ou posfácios (abrangendo até 25 

páginas) . Só para O Crime do Padre Amaro, 
minha primeira tradução, não me atrevi a 
ultrapassar uma simples notícia bio-biblio­
gráfica de uma página! 

M as o que realmente constituía um 
impedimento nos primeiros tempos da 
minha actividade de tradutora de literatura 
era o facto de não conhecer Portugal e de 
quase nunca ter a oportunidade de falar por­
tuguês. Ter da língua de partida apenas 
conhecimentos livrescos supõe muitas vezes 
executar a tarefa « com sangue, suor e lágri­
mas» . . .  Lembro-me que, ao traduzir O Crime 
do Padre Amaro, procurava encontrar numa 
planta de Lisboa, adquirida com muitos 
sacrifícios, o Chiado, o Grémio Literário, a 
Casa Havanesa, e ao traduzir Os Maias, per­
guntava a mim própria o que podiam ser As 
Janelas Verdes. E acontecia isso numa época 
de grandes riscos para as pessoas que tinham 
correspondência com o estrangeiro. 

Isso explica porque, depois da minha pri­
meira e brevíssima - de 5 dias apenas - vinda 

a Lisboa, ao traduzir O Primo Basílio, me alar­
guei voluptuosamente em notas de rodapé 
sobre Sintra, Oeiras, São Carlos, São Jorge, 
São Roque. Até que, no prefácio, numa nota 
sobre o lugar ocupado por Lisboa na geogra­
fia dos romances de Eça, escrevi isto : «Tive o 
privilégio de fazer parcialm.ente a 'peregrina­
ção' Eça de Queirós, e posso dizer que o seu 
olho de repórter literário e espiritual, que me 
guiava, revelou-me uma Lisboa familiar e no 
entanto secreta, transposta no seu Inundo pró­
prio, - uma Lisboa que, de outro modo, me 
teria ficado talvez encoberta»13. Hoje, depois 
de ter vivido alguns meses em Lisboa, este 
meu deslumbramento de então faz-me ter­
namente sorrir . . .  

Na Roménia, o costume de publicarem-se 
recensões ou crónicas sobre livros traduzidos 
não está muito espalhado. Tive a sorte de os 
meus livros chegarem em mãos de um dis­
tinto português, exímio conhecedor do 
romeno, o Prof. Fernando Venâncio Peixoto 
da Fonseca, que teve a amabilidade de escre­
ver sobre as minhas versões dos romances 
queirosianos, encorajando-me numa com­
pensação inesperada dos difíceis tempos de 
pioneiro. Ele disse, por exemplo, a propósito 
da pu blicação de O Crime do Padre Amaro: «O 
mellwr elogio que lhe possamos tecer [à tradu­
tora] parece-nos ser o facto de havermos lido [a 
tradução J num fôlego, quase sem nos lembrar­
mos de que não estávamos a reler o original 
português, de tal modo o texto romeno é fiel à 
letra e ao espírito de Eça»14. 

Aliás, A Relíquia e Os Maias gozaram tam­
bém doutras recensões bastante extensas em 
revistas literárias romenas. Diz, por exemplo, 
Nestor F. Ignat a propósito de A Relíquia: 
«Escrito à primeira pessoa, com um espírito de 
observação implacável, tem o romance uma 
força de convicção especial. A hipocrisia, a bea­
tice, o clericalismo são dissecados com lucidez, 



a passagem do herói por situações e meios 
vários oferecendo ao autor a ocasião para 
construir uma imagem plástica e sugestiva, 
apesar de incompleta, da realidade portu­
guesa em fins do século XIX» 15 .  

E Dan Grigorescu escreve: «O destino dos 
Maias que, num resumo de poucas páginas, 
daria ares de competir com as personagens de 
Ponson du Terrail, verifica-se ser a consequên­
cia pelfeitamente natural de um movimento 
mais amplo. É o destino de toda uma catego­
ria social. Na minha opinião são poucos, na 
literatura do final do século XIX os romances 
que projectem uma imagem tão convincente, 
de uma cor tã.o viva, tão cheia de seiva, da aris­
tocracia que se estava desmoronando, delTi­
bada pela sua própria impotência. [ . . .  ] O livro 
de Eça de Queirós é um documento de alto 
valor da história da literatura europeia de há 
quase um século»lG. 

Em Os Maias se deteve de maneira 
extensa também Roxana Eminescu, no seu 
livro Preliminares a uma História da Litera­
tura Portuguesal7, dedicando-lhes todo o VIIo 

capítulo, intitulado O Realismo Ineluctável. 
Ela delinea pelo menos duas leituras possíveis 
de Os Maias: «Encarado cOlno uma crónica da 
vida lisboeta, o romance forma, juntamente 
com as outras criações do auto/; uma 'cO/nédia 
humana' no meridiano português. A antiga 
fidalguia, a burguesia activa e os burgueses fai­
néants, os intelectuais novos e velhos confron­
tam os seus ideais e procuram às apalpadelas 
os valores dignos de serem cultivados. [ . . .  ] O 
segundo nível de leitura do romance é [ . . .  ] o da 
tradicional querela entre antigos e I1wdemos, 
na ocorrência entre a poética romântica e 
aquela de um realismo entendido conzo natu­
ralisnw». 

Analisando de maneira percuciente tam­
bém O Mandarim, A Cidade e as Serras, A 
Correspondência de Fradique Mendes e A 

Ilustre Casa de Ramires, Roxana Eminescu 
conclui: «Uma obra tão nova e complexa 
como a de Eça de Queirós não pode ser esgo­
tada por análise alguma; como qualquer obra 
grande, ela oferece a cada um exactamente o 
que procura e refaz para cada época as per­
guntas especificamente obsessoras. [ . . . ] Espe­
ramos porém ter conseguido sugerir a riqueza 
desse universo artístico e a importân.cia do 
mOlnento Queirós para a prosa portuguesa, 
que iria extrair doravante a sua seiva das 
ramificações destas raízes». 

Traduzir para romeno - e, com certeza, 
não só para romeno, mas na minha língua isso 
é mais óbvio - supõe, claro, não só um bom 
conhecimento das duas línguas, mas aquele 
assim-chamado sexto sentido. Na minha lín­
gua há, pelo menos, dois planos linguísticos, 
o que explica porque, sendo uma língua novi­
latina, com uma estrutura gramatical muito 
parecida à do latim e com um léxico formado, 
na sua maioria, por vocábulos de origem 
latina, o romeno é no entanto difícil de enten­
der por locutores das demais línguas români­
cas. Dizia um editor francês de origem 
romena, Dimitrie Tacou, director dos Cahiers 
de l'Heme, que, sendo o romeno uma língua 
poética, toda a obra estrangeira traduzida 
para o romeno ganha, e toda a obra romena 
traduzida noutro idioma perde! Vou exempli­
ficar isto por meio de duas classes de textos. 

Primeiro, um texto jornalístico qualquer, 
sobre os preparativos do Campeonato Euro­
peu de Futebol de 2004: 

«Jumali1tii prezenp la meciul Portugalia­
România au primit 1111. material documentar 
despre semnificapafotbalului pentru portug­
hezi, o prezentare pe case tá a stadioanelor 
aflate ln construcpe sau a ceio r ce se moder­
nizeazã, totul lntr-o succintã, dar bogatá isto­
rie a fotbalului lusitano Politicieni, oameni de 
cultura, oficialitãp locale, foste glorii sportive, 
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fn total peste 30. 000 de persoane, se vor ocupa 
de acum fnainte de pregdtirea 9i organizarea 
Euro 2004». 

É uma linguagem normal, com muitos 
neologismos, claro, mas que toda a pessoa de 
um nível cultural médio pode entender; sali­
entamos apenas o adjectivo bogat «rico», de 
origem eslava, e o substantivo pregdtire «pre­
paração», de origem albanesa, porém ambos 
inteligíveis graças ao contexto. 

Vejamos agora um trecho de A Relíquia: 
«Am dat 9i eu pinteni spre izvO/; ca sã nu-l 

pdrdsesc ln pllstietatea aceea pe nepre{uitul 
bdrbat. Era un fir de apã tulbure ce se scurgea 
dintr-o ulicioard, peste un Inervo r sdpat ín 
stâncã. Alãtllri sclipea, alb, scheletul mare al 
unui dromadel: Ramurile unei mimoze singu­
ratice fttseserã arse de un foc de caravand. 
Departe, pe spinarea ple9uvã a unei coline, un 
pdstor ce se profila negru pe ceml opalin 
fnainta fncet printre oile lui, cu sulira pe umdl: 
ln trista Inttfenie din jur plângea izvoml. 

Râpa era atât de pustie, fncât mi-a venit 
ln minte sã las sã putrezeascãacolo, laolaltãcu 
scheletul dromademlui, pacherelul de la 
Mary . . .  

lapa istoricului sorbea lene9ã apa. lar eu 
cdutam, ici-colo, o prdpastie sau o baltã (când 
deodatã mi s-a pdrut cã, lângã izvor 9i ames te­
cându-9i plânsul cu al lui, curgea 9i UI1 plâns 
omenesc»18. 

«Corri também à fonte, para não abando­
nar naquele ermo o precioso homem. Era um 
fio d'água turva, escorrendo duma quelha, 
sobre um tanque escavado na rocha. Ao pé 
branquejava, já partida, a grande CalTaSSa 
dum dromedário. Os ramos duma mimosa, ali 
solitária, tinham sido queimados por um fogo 
de caravana. Longe, na espinha descarnada 
duma colina, um pastor, negro no céu opa­
lino, ia caminhando devagar entre as suas 
ovelhas com a lança pousada no ombro. E na 

sombria mudez de tudo a fonte chorava. 
Aquela quebrada era tão deserta que me 

lembrou deixar ali a desfazer-se, como a ossada 
do dromedário, o embrulhinho de Mary . . .  

A égua do historiador beberava com 
pachorra. E eu procurava aqui, além, um bar­
ranco ou um charco -quando me pareceu que 
junto da fonte, e misturando ao pranto dela, 
corria também um pranto humano»19. 

Desta vez, o texto deve ser já mais difícil, 
quase incompreensível (a não ser palavras 
isoladas) .  No entanto, ao traduzir, respeitei 
escrupulosamente a estrutura das frases. O 
vocabulário é formado por palavras das 
seguintes origens: 63 vocábulos de origem 
latina, 1 1  de origem eslava, 5 de origem fran­
cesa, 3 de origem búlgara e 1 de etimologia 
desconhecida. 

Então, que é que há? Há «alguma coisa», 
aquele «infiniment petit» que faz desequili­
brar-se a balança, que permite ler em romeno 
traduções sem se lembrar de que não está a 
reler o original e, no entanto, como uma des­
dita, torna quase intraduzível o nosso poeta 
nacional Eminescu. 

Vejamos, primeiro, os títulos. Os Maias 
(ou, então, Les Rougon-Macquart, em francês) 
não se pode traduzir tal qual em romeno. Um 
dos apelidos romenos mais frequentes é 
Popescu. Os Popescus pode, perfeitamente, 
traduzir-se por Pope9tii, mas com certo matiz 
depreciativo, como Os tais Popescus, matiz 
que Os Maias não tem. Por isso tive que acres­
centar a palavra família: o título romeno é, 
pois, Fmnilia Maia, maneira de dar a conhe­
cer aos leitores, desde o início, que se trata de 
uma família respeitável. 

A transposição dos modos e dos tempos 
verbais é uma das dificuldades maiores da tra­
dução para o romeno, e mereceria um estudo 
à parte. Porque não só - no plano paradigmá-



tico - as duas línguas têm um número dife­
rente de modos e tempos, mas também - no 
plano sintagmático - os modos e tempos 
comuns nas duas línguas não cobrem áreas 
funcionais idênticas. 

Um exemplo talvez dos mais surpreen­
dentes é a equivalência do Pretérito Indefi­
nido do Indicativo português, que é, como se 
sabe, o tempo duma acção acabada no pas­
sado. Em romeno, na linguagem coloquial, o 
Pretérito Indefinido usa-se apenas regional­
mente (na Oltênia) . De uma maneira geral, e 
sobretudo nos diálogos - a não ser que se 
queira de propósito indicar a pertença do 
locutor à província da Oltênia - este tempo é 
substituído pelo Pretérito Composto. (No 
entanto, em narrações literárias, pode-se usar 
o Pretérito Indefinido, sendo então a coinci­
dência funcional entre o romeno e o portu­
guês quase perfeita.) 

Pessoalmente, para dar mais fluência, 
vivacidade e naturalidade a um texto, prefiro 
utilizar, em romeno, o Pretérito Composto -
que, aliás, usaria normalmente numa narra­
ção oral. As excepções que me permito só 
confirmam a minha própria regra. 

No trecho de A Relíquia, esta substituição 
é óbvia. No entanto, um pouco mais longe, 
usei excepcionalmente o Pretérito Indefinido. 
Vejamos o texto: «Gritei pelo jocundo Pote» 
(p. 274), traduzido para romeno pelo Pretérito 
Composto: «L-am strigat pe veselul Pote» 
(p. 225) . Mas, ao tratar-se da mulher que 
«falou surdamen.te dum casebre queimado», 
transposto por «pomeni surd de o cocioabá 
arsá» ,  usei o Pretérito Indefinido, como tempo 
da narração - a da mulher - inserida na nar­
ração - a de Teodorico -, de propósito, para 
diferenciar os dois protagonistas. 

Outra maneira de diferenciar a linguagem 
coloquial da estritamente literária mediante 
os modos temporais é a tradução do Infini-

tivo, consecutivo a outro verbo num modo 
pessoal, pelo Conjuntivo romeno. Lembro­
me, dos meus primeiros estudos de francês -
mas o mesmo se aplica ao português -, a regra 
sacrossanta «quand deux verbes se suivent, le 
second se met à l'infinitif». Voltemos ao trecho 
deA Reliquia: «Corri também àfonte, para não 
abandonar naquele ermo o precioso homem». 
Este «para não abandonar» ter-se-ia podido 
traduzir por um decalque perfeito : «pentru a 
nu abandona» (para = pentru, não = nu, aban­
donar = a abandona, sinónimo - mais poético 
porque não neologismo, a párási) ; segundo as 
minhas próprias regras estilísticas, a tradução 
teria sido correctíssima, se fosse o autor a 
falar: « [Teodorico correu] também à fonte, 
para não abandonar . . .  o precioso homem». 
Mas, como é uma personagem, o mesmo Teo­
dorico, a falar na la  pessoa, preferi usar um 
modo pessoal, o Conjuntivo (construção 
menos literária, por conseguinte mais natu­
ral) : «ca sá nu abandonez (párãsesc) . . .  » = 

«para que [eu] não abandonasse . . .  » .  
Um traço específico do romeno - que, 

desta vez, permite uma perfeita aproximação 
do português, mais do que do francês ou 
inglês, por exemplo - é a correspondência 
das formas de tratamento pronominais nas 
duas línguas. Detive-me mais comprida­
mente neste assunto num artiguinho desti­
nado à revista «Quieirosiana» 2o. Hoje basta 
dizer que em romeno - como em português ­
há várias possibilidades de tratar o interlocu­
tor: por tu (correspondente ao tu português) , 
por dumneata, Domnia- ta e, mais matizado, 
mata (correspondentes ao você tal como se 
usa em Portugal) , por dumneavoastrã, Dom­
nia-voastrá (correspondentes a O Senhor, A 
Senhora) . Estas formas permitem um jogo 
bastante subtil para indicar o estado real das 
relações entre as personagens e são também 
uma possibilidade de as individ ualizar. Como 

o Primo Basílio. 

254 

eça de quelroz 
vàrul bazlllo 

eça de quelroz 
vàrul bazlllo 

* * 
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em romeno - e o mesmo ocorre, muitas 
vezes, em português - sendo as formas ver­
bais diferenciadas segundo as pessoas, não é 
preciso indicar o pronome pessoal sujeito do 
verbo (constituindo mesmo tal uso abusivo ­
sobretudo nas traduções do francês - uma 
marca de fraqueza da tradução) ; estas dife­
renças no tratamento indicam-se principal­
mente pela forma verbal. 

Uma das dificuldades da tradução para 
romeno de textos queirosianos é o uso fre­
quente de francesismos. Claro, o francês teve 
uma grande influência sobre o romeno tam­
bém - e isso em várias épocas -, mas é dife­
rente a percepção, por exemplo, de chic ou de 
abat-jour pelo leitor romeno, que já assimilou 
ambos estes vocábulos e não precisaria da 
ortografia francesa (em romeno escrevem-se, 
desde já o século passado, 9ic e abajur) . Para a 
transposição dos francesismos não há pois 
receitas geralmente válidas: o tradutor tem de 
ter em conta o grau de assimilação do vocá­
bulo francês numa e noutra língua, como 
também - coisa importantíssima - o facto de 
ser ou não o seu uso uma afectação denota­
tiva da categoria social da personagem. 

Outro problema que tem de defrontar o 
tradutor romeno, em cuja língua os substan­
tivos se declinam com a ajuda de desinên­
cias, é o regime dos nomes próprios femini­
nos. Em romeno, estes terminam geralmente 
em -a. Quando em português eles terminam 
também em -a - Maria, Ernestina, Adélia -, 
não há problemas na tradução. Mas no caso 
de nomes próprios femininos como Patrocí­
nio ou Mary, em Genitivo ou Dativo, um tra­
dutor escrupuloso teria de utilizar uma perí­
frase para não «estropiar» a língua. Em A 
Relíquia, por exemplo, «o embrulhinho da 
Mary» e «a camisinha de Mary» têm que tra­
duzir-se entendendo o de não como uma 
preposição que introduz o Genitivo, mas 

como uma preposição indicando a proveni­
ência (caso no qual o nome próprio regente 
feminino não se declina por desinência 
em romeno) . Para mais claridade, vou dar 
os seguintes exemplos: «o embrulhinho 
da Maria» (nome próprio feminino termi­
nado em -a) traduz-se, sem problemas, pelo 
genitivo: «pacherelul Mariei»; mas «o embru­
lhinho da Mary» (nome próprio feminino 
não terminado em -a) tem de traduzir-se 
«pacherelul de la Ma/y» (<<o embrulhinho 
proveniente de Mary») . Infelizmente, há bas­
tantes locutores e tradutores menos cuida­
dosos que, não podendo utilizar o Genitivo 
ou Dativo correcto com tais nomes próprias 
femininos, recorrem simplesmente à cons­
trução masculina desprovida de desinência 
( <<pacherelul lui Mary») ,  o que é também sinal 
de fraca tradução. 

Cabe agora determo-nos um momento 
no leitor romeno de obras queirosianas, leitor 
que, apesar de impedimentos «geo-históri­
cos», chegou a esgotar tiragens de 30 000 

exemplares para O Crime do Padre Amaro e de 
44 000 exemplares para Os Maias. 

Entre os distantes e desconhecidos « ami­
gos de Eça de Queirós» gostaria de destacar o 
advogado duma cidade de província que se 
divertia a fazer, para o seu próprio gosto, um 
«recorte» para uma telenovela sobre Os Maias; 
ou então a engenheira bucarestina que, sem­
pre que se sentia cansada, mal humorada ou 
desiludida, relia um ou outro capítulo, tam­
bém de Os Maias, que ela conservava à mão, 
como livro de cabeceira . . .  Ou aquela jorna­
lista que, 20 anos após a publicação de Os 
Maias em romeno, tinha ainda no olhar uma 
ternura especial ao ouvir falar do romance . . .  

Estes leitores, não-especialistas, geral­
mente nada ou quase nada sabiam de Portu­
gal, dos portugueses, da literatura e cultura 
portuguesas, e, como disse, só muito tarde 



tiveram à disposição uma História da litera­
tura portuguesa Ctiragem, 3000 ex.) e, tam­
bém, a História da Arte Portuguesa de Rey­
naldo dos Santos Ctiragem, 10 000 ex. ) .  Foi 
por isso que abracei sem hesitação nas 
minhas traduções o uso das notas de rodapé. 
Frequentemente tais notas são desaconse­
lhadas em livros de ficção onde parece que 
contribuiriam para «quebrar a ilusão, preju­
dicando a identificação do leitor com a obra», 
segundo diz o meu ilustre confrade húngaro 
brasileiro, Paulo Rónai2 1 .  Claro que, se o lei­
tor estivesse familiarizado com o ambiente 
cultural de Portugal, ele leria Eça de Queirós 
no original, e não precisaria de notas de 
rodapé,  mas isso apenas sob condição de 
encontrar os livros na Roménia. À falta desta 
possibilidade, achei preferível inserir tais 
notas Cque o leitor tem sempre a liberdade de 
não ler para não «quebrar a ilusão»! 22) ; além 
das notas de conteúdo geográfico e urbanís­
tico já mencionadas, expliquei, sacando os 
exemplos da minha tradução de A Relíquia: 
ordens e comendas Cp. 1 8) ,  jornais e revistas 
Cp. 28) , instituições, como a Misericórdia Cp. 
29) ,  esclarecimentos linguísticos como 
Raposo-Raposão Cp. 3 1 ) ,  títulos d e  obras, 
como o Eurico Cp. 247) , bebidas e comidas, 
como capilé e cozido Cp. 49) , personalidades 
históricas ou culturais portuguesas, como 
Soares dos Passos Cp. 79) , alusões incompre­
ensíveis para um estrangeiro, como «o rio 
limpo» para o Tejo Cp. 1 80) , etc. Raramente 
tratei nestas notas de coisas não-portugue­
sas, como o dantesco «como cai um corpo 
morto» Cp. 89) , ou «toga pretexta» e «cadeira 
curul» Cp. 1 58) . 

Diz ainda Paulo Rónai, a propósito das 
possíveis intervenções do tradutor p ara corri­
gir erros tipográficos, eventuais trocas de 
palavras e confusões de nomes do original, 
que «é preferível que o o tradutor se considere 

o procurador do autor antes que o seu colabo­
l'ador»23. De acordo: no entanto quereria cha­
mar a atenção para duas notas que considerei 
oportuno inserir na minha edição de O Primo 
Basílio. Trata-se, primeiro, da famosa carta de 
Eça de Queirós a Teófilo Braga, datada de 12 
de Março de 1878, sobre aquele romance, 
carta que citei no prefácio. Enumera Eça nesta 
carta as personagens do romance, primeiro as 
principais, isto é a «senhora sentimental», o 
«amante» e a «criada, em revolta secreta com a 
sua condição»; depois, as secundárias, per­
tencentes «à sociedade que cerca estas perso­
nagens» - quer dizer «o formalismo oficial 
(Acácio), a beatice parva (D. Felicidade), a lite­
raturazinha acéfala (Emestinho), o desconten­
tam.ento azedo e o tédio da profissão (fllli­
ana)>>. Ora, é óbvio que não se tratava da Juli­
ana - já citada entre as personagens princi­
pais como «a criada» - mas de Julião. Na nota 
de rodapé chamei a atenção do leitor para a 
inadvertência24• 

Outra inadvertência evidente de Eça de 
Queirós - que, tal como a precedente, não 
encontrei assinalada na literatura que tive à 
disposição - refere-se também a O Primo 
Basílio: o marido de Leopoldina, amiga de 
Luiza, chama-se, na página 18,  Noronha, e na 
página 45, Zagalhão. Por outro lado, a partir 
da página 3 1 ,  o apelido Noronha vai ser atri­
buído à D. Felicidade25. 

Um problema romeno específico e dolo­
roso que tinham que defrontar, não só os tra­
dutores e editores, mas - acho eu - sobretudo 
os leitores, por serem privados, sem o saber, 
de muitas belíssimas páginas do texto origi­
nal, era o problema da censura. Diversamente 
do que se passava em Portugal no período da 
ditadura, a censura operava na Roménia antes 
da publicação de qualquer texto. Todo o origi­
nal tinha de receber, página por página, o 
carimbo da censura, chamada primeiro, 256 
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como instituição sobreposta às redacções ou 
editoras, a «Direcção da Imprensa»; depois de 
ter sido «oficialmente» abolida, a censura foi 
instalada no interior mesmo das redacções 
ou editoras respectivas, a pessoa encarregada 
da ignóbil tarefa respondendo com o seu em­
prego e mesmo com a própria liberdade pelo 
conteúdo de todo o texto publicado. Subrep­
tícia e tacitamente, tecia-se então uma rede 
de cumplicidades entre o editor/censor, o tra­
dutor e o leitor, para dar aos textos mais «peri­
gosos» uma aparência das mais anódinas. 

A intervenção da censura em Os Maias, 
por exemplo, ocupou-se com a eliminação de 
toda a passagem onde se tornava óbvia a con­
sumação do incesto. 

Eis, pois, alguns dos pensamentos que me 
inspirou a minha convivência - de 31 anos -
com Eça de Queirós, na qualidade de tradu­
tora romena. Um sonho meu - talvez realizá­
vel, dado que já não há censura e há, sim, edi­
toras privadas - é proceder a uma reedição 
das traduções já publicadas (sem cortes, desta 
vez) , acrescentadas também doutras. 

«A maneira ideal de ler e absorver inte­
gralmente uma obra-prima é traduzi-la», diz 
Paulo Rónai26. A mim só me resta acrescentar, 
à guisa de conclusão, que, segundo a bonita 
definição de um colega meu27, considero-me 
«embaixadora plenipoten.ciária e dona do des­
tino de Eça na Roménia», papéis que são não 
só uma grande honra para mim, mas impõem 
e supõem rigorosas obrigações. 

1 o Defullto (<<Splnzuratul>, ) ,  Craiova, «Nãzuinla», 1924. 
(Trad. Alexandru Popescu-Telega) . 

2 o Tesouro (<<Comoara»). Craiova, «Nãzuinla», 1926. (Trad. 
Alexandru Popescu-Telega) . 

" O N[alldarim (<<Mandarinul>, ) .  Craiova, «Sãptãmâna», 1929. 
(Trad. incabada, Alexandru Popescu-Telega). 

.. O Crime do PadreAllwro (<<Cri ma pãrintelui Alnaro») . Buca­
reste, Editura pentru literaturã universalã, 1968. (Trad. 
Micaela Ghitescu). Com Nota Introdutória anónima. 

S A Relíquia (<<Relicva») , Bucareste, Editura Univers, 1972 . 
Colecção «Clássicos da Literatura Universal>, (Trad. Micaela 
Ghilescu). Com prefácio da tradutora. 

6 Os Maias (<<Familia Maia»), Bucareste, Editura Univers, 
1978. Colecção «Clássicos da Literatura Universal» (Trad. 
Micaela Ghilescu). Com posfácio da tradutora. 

7 O Primo Basílio (<<Vãrul Bazilio»). Bucareste, Editura 
Minerva, 1983. Colecção «Biblioteca para todos», 2 vol. 
(Trad. Micaela Ghilescu). Com prefácio e cronologia da tra­
dutora. 

8 A Cidade e as Serras (<<Ora�ul �i muntele») . Bucareste, Edi­
tura Univers, 1987. Colecção «Clássicos da Literatura Uni­
versah,. (Trad. lvlioara Caragea). Com prefácio da tradutora. 

9 O Defumo (<<Defunctul>,), no volume O Homem das FOll tes e 
Outros COlltOS Portugueses (<<Omul fântânilor �i alte poves­
tiri portugheze»), Bucareste, Editura Universal Dalsi, 1 999. 
(Trad. Micaela Ghitescu). 

lO Prefácio a Alves Rectol, Fallga, traduzido do russo por Emil 
Fulda, Bucareste, Editura se stat pentru literaturã �i artã, 
1952 , p. 6. 

I I  Istoria literaturii portugheze, Bucure�ti, Univers, 1979. 
(Trad. Ana Vãdeanu) . 

12 Prelimillarii la o istorie a literaturii portuugheze, Bucure�ti, 
Univers, 1 979, Colecção «Ensaios». 

13 Prefácio a: Eça de Queirós, \lt'irul Baúlio, Bucure�ti, Editura 
rVlinerva, 1983, p. XVII. 

14 «A Bem da Língua Portuguesa», Boletim da Sociedade de 
Língua Portuguesa, Lisboa, ano XX, Agosto-Setembro de 
1969, nOs 8-9, p. 285. 

15 Nestor F. 19nat, Eça de Queiroz: Reliclla, Bucure�ti, « Con­
temporanul», 20.10 . 1972 16 Dan Grigorescu, VII clasic portughez, Bucure�ti, « Contem­
poranul», 9.2 . 1979. 17 Roxana EminesCll, Realisll11ll illeluctabil, ln op. cit., p. 147-
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18 Op. cit., p. 225. 
19  Eça de Queirós, A Relíquia, Lisboa, Aillaud & Lellos, Lda., 
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20 Micaela Ghilescu, Eça lia Roménia, « Queirosiana», Baião, 

no. 3, Dezembro 1992, p. 69. 
2 1  Paulo Rónai, A Tradução Ifillida, Rio de Janeiro, Nova Fron­

teira, 1 981 ,  p. 100. 
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Maias devida ao grande lusófilo e tradutor Paul Teyssier e 
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que eu inseri na Ininha versão. 

23 Paulo Rónai, op. cit., p. 98. 
24 Eça de Queirós, op. cit., p. xv: 
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na Edição «Livros Brasil», Lisboa (Obras de Eça de Queirós) , 
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26 Paulo Rónai, op. cit., p. 17 1 . 
27 Aurel Covaci, tradutor, entre outras, de Os Lusíadas, em ver­
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U m  sécu lo de 
Eça na Hung ia 

P e r e n e  P á l 

o CONHECIMENTO DE EÇA DE QUEIRÓS NA HUN­

gria remonta aos últimos decénios do século 
passado. O seu nome aparece já nas enciclo­
pédias e histórias literárias editadas na Hun­
gria naqueles anosl ,  e em 1 886 o público já  
pôde ler a tradução d'O Mistério da Estrada de 
Sintra2 nas páginas do jornal de Budapeste, 
intitulado Pesti Hírlap. Esta primeira tradução 
de uma das obras de Eça de Queirós, como já 
mencionámos noutra ocasião, apresenta algu­
mas particularidades estranhas. A primeira é 
que, apesar de já aparecer na bibliografia de 
Ernesto Guerra Da CaP (aliás com alguns 
erros, resultado do desconhecimento da lín­
gua húngara, e datando a publicação, errone­
amente, de Setembro-Outubro de 1886), inex­
plicavelmente não estava presente no conhe­
cimento literário húngaro até à reedição do 
texto em 1999. Todas as fontes de informação, 
incluindo os trabalhos sobre o escritor oul e a 
sua obra a que fazemos uma referência mais 
tarde, passam por alto esta presença secular de 
Eça no nosso país, com a única excepção da 
Enciclopédia Grande da Révai4• 

O Mistério da Estrada de Sintra - tradu­
zido para o húngaro com o título de A cintrai 
ut titka conservando a antiga ortografia e 
apresentando os nomes dos dois autores por 
ordem inversa à da primeira publicação de 
1 870 (põe em primeiro lugar o de Eça) fazendo 
supor, na nossa opinião, desta forma, que o 
tradutor utilizou a edição de 1885, de Eça -
saiu entre 19 de Junho e 29 de Julho de 1886, 
em 41 peças, na secção permanente «Átrio de 
Romances» do Pesti Hírlap. 

Graficamente, sob o título da obra e a 
indicação do género, aparece o nome do tra­
dutor e a indicação de que «foi traduzido de 
português». Esta referência que, por exemplo, 
no caso dos romances ingleses nem sempre 
figura, além de anunciar a nacionalidade dos 
autores, frisa que a obra não foi traduzida de 



o Mistério da Estrada de Sintra. 
Tradução de Ede Somogyi. 
Budapeste, 1 999. 

Capa de O Crime do Podre Amaro. 
Budapeste, edição de 1977. 
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uma língua intermediária como naquela 
altura acontecia muitas vezes em caso de lín­
guas menos conhecidas como era também o 
português. Contudo, encontramos outros 
indícios de que o tradutor, Ede Somogyi, tra­
balhou com um texto português. Em primeiro 
lugar devemos mencionar que o tradutor foi 
um homem de letras de renome naquela 
época. Traduziu várias obras da literatura 
mundial, foi intérprete e autor de gramáticas 
francesa e italiana, supondo-se assim que 
falava ou pelo menos entendia português. 
Além disso, certos pormenores do texto hún­
garo revelam também que o romance foi tra­
duzido directamente da língua original. No 
início do romance aparece a palavra «char­
neca», com uma nota de rodapé, explicando o 
significado deste termo ao leitor húngaro. No 
final do capítulo IV da «Exposição do Dou­
tor***», estão intercalados no texto húngaro 
os versos da quadra Escrevi uma carta a 
Cupido, em português; da mesma forma no 
capítulo XV da «Narrativa do Mascarado Alto» 
transcreve-se em português a balada do Rei de 
Tule de Goethe. Além disso, enquanto uma 
das figuras, Carmen, aparece com o designa-

tivo «senorita», transcrito segundo a ortogra­
fia húngara, ou seja «senyorita», o designativo 
«senhora» correspondente à condessa con­
serva a sua ortografia vernácula. Também 
aparece no texto a palavra portuguesa 
«Fulano» a qual o tradutor por lapso, ou por 
certo desconhecimento da língua, conside­
rava um apelido e não o traduziu com o seu 
equivalente húngaro. 

A característica mais curiosa desta tradu­
ção húngara d' O Mistério da Estrada de Sintra 
é o facto de a não podermos apelidar propri­
amente de tradução, mas antes qualificá-la 
como uma peculiar re-formulação do texto 
original. Contudo, não se trata de uma reela­
boração ou uma livre versão como acontecia, 
por exemplo, na primeira tradução alemã 
d'O Primo Basílio (como sabemos através dos 
estudos referentes realizados por Manuela 
Nunes5) , senão de subordinar o texto tradu­
zido a uma pré-concepção do tradutor e tal­
vez às indicações da redacção do jornal Pesti 
Hírlap. Acrescentaríamos ainda uma certa 
pressa, pois o tradutor devia fazer diaria­
mente uma determinada quantidade de texto 
para manter a publicação contínua. Como 
consequência deste trabalho tenso resultam, 
talvez, os lapsos do tradutor que repetidas 
vezes comete equívocos. Assim, em lugar de 
«homem inglês» traduz «ancião»6 ou noutro 
lugar D. Nicazio Puebla, o «comerciante de 
sedas» resulta ser um «agente de cadeiras>/, e 
assim por diante. Podemos mencionar tam­
bém as traduções descuidadas (ou chamadas 
«explicativas») quando o tradutor dá rédeas 
soltas à sua fantasia e ao texto. Assim podia, 
por exemplo, aparecer em vez do lacónico 
«Continuarei», em português, a fase diluída 
«Mas vou mandar-lhe a continuação de tudo 
isso», no texto húngaro . .. 

Cotejando o texto húngaro com o origi­
nal, pode-se notar que a partir de certa altura 



faltam cada vez maiores fragmentos do 
romance8, como se o tradutor quisesse con­
tra-balançar a diminuição da tensão que o 
texto apresenta. Sabemos das análises da pro­
fessora Ofélia Paiva Monteiro9 que este 
romance sofre realmente uma mudança de 
tom depois da «Segunda Carta de Z», após a 
qual, com as longas divagações líricas do A. M .  
C.  e d a  condessa, a obra vai ser dominada 
cada vez mais por um romantismo piegas. É 
exactamente a partir desta hipotética linha 
divisória que o tradutor vai omitindo trechos 
cada vez mais extensos que, em soma, ultra­
passam os quinze por cento do texto com­
pleto10. Além da omissão dos trechos líricos, 
podemos observar também a tendência de 
suprimir as referências culturais havidas no 
texto, como, por exemplo a referência a Bau­
delaire, às óperas românticas, etcl l . 

Podemos notar que o tradutor d' O Misté­
rio da Estrada de Sintra subordinou a sua tra­
dução às exigências (hipotéticas ou não) do 
jornal, que talvez pensando nos seus leitores 
preferia manter o ambiente detectivesco e por 
isso sacrificou aquelas partes do texto nas 
quais nós já vemos a maneira incipiente do 
Eça maduro: o tratamento irónico do roman­
tismo piegas, o longo desdobramento de um 
ou outro episódio. O que não se compreende 
bem é a omissão das referências culturais, por­
que à sociedade húngara das últimas décadas 
do século XIX, em princípio, não deveriam ser 
alheios estes tópicos da cultura pós-romântica 
- a não ser que se considerassem contrários à 
moral (contudo, não acreditamos que a socie­
dade húngara tivesse sido mais severa neste 
sentido que a portuguesa de então) . 

Havemos de ver mais dois fragmentos do 
romance, a revista militar no campo de Long­
champs e a despedida da condessa com Fra­
dique Mendes onde ele acha «interessante ver 
matar prussianos»12. A omissão destas duas 

partes, onde Eça de Queirós se exprimia ins­
tigado pela sua francofilia, pode ser explicada 
por motivos políticos. Dado que a Monarquia 
Austro-Húngara tinha uma orientação alemã, 
era preferível não aparecerem trechos tão 
vivamente anti-prussianos como estes, moti­
vados pela viva simpatia do escritor pela 
França. 

Em conclusão, podemos dizer que esta 
tradução de 1 886 d'O Mistério da Estrada de 
Sintra, embora não fosse fiel ao original e 
fizesse deste romance de Eça de Queirós (e 
de Ramalho Ortigão) um p uro romance 
detectivesco, reflecte bem o ambiente do 
final do século passado quando a sociedade 
húngara em rápido desenvolvimento sentia 
um ímpeto de devorar tudo que oferecia 
«algo nuevo», para citar as palavras de Eça. 
Trata-se de uma época quando a par de obras 
feitas com grande cuidado e esmero, aparece 
no mercado a produção cultural em massa, o 
que neste nosso caso especial significa mui­
tas traduções feitas de afogadilho, com erros 

A Cidade e as Serras, tradução de Laura Lukács. 
Budapeste, 2000. 

Ferenc Pál, Eça de Queirós e o Realismo. 
Budapeste, 1995. 
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e lapsos parecidos aos que esta tradução em 
questão apresenta. 

Como dizíamos, a tradução d 'O Mistério 
da Estrada de Sintra passou despercebida 
porque, por estranho que p areça, fez men­
ção dela apenas uma obra de referência, a 
Enciclopédia Grande da Révai13, que por um 
juízo comum é considerada bastante super­
ficial, salvo este caso. Tendo estudado as 
enciclopédias e histórias literárias das pri­
meiras décadas do século XX, pudemos notar 
que o nome Eça de Queirós, de uma forma 
ou de outra, aparece em todas elas: assim 
supõe-se um conhecimento relativo dele no 
âmbito intelectual .  Contudo é surpreen­
dente aquela intimidade com a qual um inte­
lectual dos anos 1930 ,  Sándor Benamy, 
escreve sobre Eça de Queirós nas suas 
memóriasl4: «Naquela altura, recebi uma 
notícia literária interessante e ao mesmo 
tempo importante: tornou-se livre o direito de 
autor das obras do escritor português, Eça de 
Queirós». Esta notícia entusiasmou-o tanto 
que logo resolveu publicar, em húngaro, O 
Crime do Padre Amaro, aquele único livro de 
Eça de Queirós que logrou obter. A forma 
como adquiriu este romance em português, 
não o sabemos do seu relato, onde faz um 
mini-ensaio (bastante tendencioso) sobre a 
figura e obra do escritor e relata pormenores 
sobre a forma como sua mulher realizou a 
tradução d' O Crime do Padre Amarol5. 

Este entusiasmo de Sándor Benamy pela 
obra de Eça de Queirós é o entusiasmo de um 
intelectual de esquerda que naquela época 
via na obra queirosiana (como também na 
obra de muitos outros escritores como Solo­
hov, Renan, etc.) apenas uma arma contra o 
«clero latifundiário» na Hungria. Não sabe­
mos como resultou a tradução em húngaro, 
p orque o romance foi p ublicado só em 
1961 16 e com uma colaboração de Ferenc 

Kordás, poeta, tradutor e reconhecido espe­
cialista em português, que leccionou portu­
guês na Universidade de Budapeste nos anos 
posteriores a 1 947. 

A edição húngara de 1961 d'O Crime do 
Padre Amaro, como era costume naqueles 
anos, tem muitas notas de rodapé (para expli­
car o sentido de certos termos em latim e 
outras línguas aos leitores «desprevenidos») , 
artísticas ilustrações e um longo posfácio17. 
Este posfácio apresenta Eça desta forma.: 
« Um clássico desconhecido. Ou seja, desconhe­
cido só entre nós. Porque após o grande épico­
lírico do século XVI, Camões, Eça também con­
seguiu ultrapassar as barreiras linguísticas e 
dissipar aquele encantamento malvado que 
tornou desconhecida a literatura do povo por­
tuguês adormecido com um sono triste e letár­
gico depois das destemidas aventuras cavalei­
rescas, e entrando ele tmnbém na consciência 
literária llniversal»18. 

O autor do posfácio, de um lado, parece 
ignorar os antecedentes quanto ao conheci­
mento de Eça e mesmo aquilo que então se 
sabia delel9, mas, por outro lado, aparenta um 
conhecimento geral muito pormenorizado da 
vida e obra do escritor português, citando fra­
ses das cartas dele, pareceres dos seus coetâ­
neos e fazendo referências a acontecimentos 
literários da época em que Eça viveu, para não 
falar sobre a evocação quase visual da estátua 
do escritor que o autor do posfácio certa­
mente não podia ver. No entanto, o achega­
mento ao ambiente português do qual brotou 
a obra do romancista tem um quê de tom ali­
enante: baseia-se na visão de Unamuno que 
aparece neste posfácio, através das repetidas 
citações, como a primordial fonte sobre Por­
tugal e portugueses. A tendência, que já men­
cionei, de fazer da obra queirosiana uma 
arma política contra as «forças do passado» 
(não se deve esquecer que esta primeira edi-



ção saiu na Hungria de 1961 ,  quando as artes 
foram subordinadas à batalha ideológica) , 
assume também neste posfácio com frases 
como esta que passo a citar: <<A campanha 
anti-burguesa [de Eça] tem o seu auge em 1 880 

n'O Mandarim onde, partindo de uma fábula 
rousseana, desenvolve uma sátira de todo o sis­
tema capitalista e da moral capitalista». 
Por sorte, e graças ao bom senso do autor do 
posfácio, só raramente deparamos com tais 
frases. 

Esta edição d' O Crime do Padre Amaro 
tem também uma recensão crítica20 na qual 
um hispanista da época, László András, faz 
conhecer o romance, qualificando-o como 
«um descobrimento grande e feliz», porque 
durante a leitura «deleitamo-nos não apenas 
com o desenho psicológico ora ténue ora robus­
tamente exacto [das personagens] , senão tam­
béln com o desenvolvimento constante, o fervi­
lhar da sociedade e com aquela segurança -já 
de uma perspectiva histórica - com. a qual Eça 
de Queirós intui, agarra e desenha o momento 
histórico imediatamente anterior ao momento 
de ebulição. Dez anos depois da morte do escri­
tOl; em 1900, Portugal toma-se República». 
Além destas frases que refletem a retórica da 
época, felizmente há espaço para analisar o 
desenho dos amores de Amaro e Amélia, e a 
imagem do Portugal inteiro mostrado num 
ambiente duma cidade provincial que «colo­
cam Eça de Queirós entre os grandes clássicos 
da literatura universal do seu tempo» . 

O autor da recensão acha estranho que a 
tradução do romance fosse feita por duas pes­
soas, e sublinha os erros e torpezas do texto 
húngaro que, como ele diz, vão-se diminu­
indo no decorrer da leitura. 

A evidência destas torpezas da tradução 
podem-se notar não apenas através de uma 
comparação do texto de 1961  com o original, 
como ainda do facto de a segunda edição d' O 

Crime do Padre Amaro ter saído com um texto 
corrigido e emendado. Aliás, esta edição de 
1 977 parece ter sido realizada com mais cui­
dado : aparece nela a indicação da edição que 
serviu de base para a tradução (indicação que 
faltou na primeira edição) sendo o texto hún­
garo mais vernáculo. 

O texto de 1961  sofreu pequenos retoques, 
como por exemplo: «Carlos, o boticário» pas­
sou a «Carlos, o farmacêutico»21 ou um pouco 
mais adiante, falando sobre José Miguéis: a 
tradução literal de «não compreendia certas 
sensibilidades . . .  »22, de 1961  aparece um 
pouco mais amaneirado no texto emendado 
de 1977: «não tinha demasiado senso por cer­
tas . . .  »23. Desta forma o texto resulta numa lei­
tura fácil e aprazível, identificando-se com a 
linguagem dos romances húngaros das últi­
mas décadas do século XIX; ao mesmo tempo 
é um pouco mais requintado, amaneirado, 
menos fiel ao texto original. 

O Crime do Padre Amaro foi, naquela 
época, um verdadeiro êxito editorial. A tira­
gem das edições de 1961  e 1 977 e a de uma co­
edição húngaro-romena, em 1982, para os 
húngaros que ficaram no território da Transil­
vânia, que após o tratado de paz de Trianon 
passou a fazer parte integrante da Roménia, 
atingiu ou levemente ultrapassou os cem mil 
exemplares. 

Nestes anos também apareceram dois 
fragmentos de obras de Eça de Queirós. Um 
breve trecho de A Relíquia e um de O Conde 
D'Abranhos, em sebentas, ou seja, antologias 
destinadas ao ensino superior de literatura24. 

A última publicação queirosiana saiu 
recentemente, neste ano: é a tradução de A 
Cidade e as Serras25. 

As outras publicações queirosianas que 
queremos mencionar são da pena do autor 
deste trabalho, assim tratamo-las de uma 
forma mais abreviada. 262 
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Em 1 982, a defender o mestrado sobre a 
fase realista de Eça de Queirós26, nasceu a 
primeira análise de maior envergadura sobre 
o escritor português. Neste trabalho tentou­
se demonstrar - discutindo com a tese de 
Gyorgy Lukács sobre o romance realista -
que Eça de Queirós dentro dos limites mais 
estreitos da sociedade portuguesa de então 
conseguiu abarcar «uma Totalidade» da vida 
portuguesa. Este trabalho depois foi aumen­
tado, de forma que servisse para o conheci­
mento global da obra queirosiana e das con­
dições sociais e literárias que o criaram, e foi 
publicado em 1995, com o título, Eça de 
Queirós e o realismo27• Foi neste mesmo ano, 
que comemorando os 150 anos do nasci­
mento do autor, se publicou um artigo, no 
qual se fala sobre a actualidade da atitude e 

obra de Eça, com o título parafraseando uma 
frase do romancista28. 

Foi o autor deste artigo que traduziu A 
Capita[29, e editou o texto de 1886 de O Misté­
rio da Estrada de Sintra, complementando-o 
com os fragmentos passados por alto na 
publicação de 1886, fazendo notas e escre­
vendo um prefácio explicativo para os leitores 
da actualidade3o. 

1 A Pallasz Nagy Lexikolla « <Grande Enciclopédia da Pal­
lasz»), l-XVIII, Budapeste, Pallasz lrodalmi és Nyomdai Rés­
zvénytársaság, 1893-1900. 

2 A cilltrai ut titka, trad. de Ede Somogyi, Budapeste, Pesti 
Hírlap (1878-1944), ano IX, de 19 de Junho a 29 de Julho de 
1886, pp. 10- 1 l  (ou 12). 

3 Linguagem e Estilo de Eça de Queiroz, Editorial Aster, 1967. 
4 Réuai Nag)' Lexikolla I-XIX, Budapeste, Révai Testvérek lro­

dahni lntézet Részvénytársaság, 1 9 1 1 - 1926. 
5 Manuela Nunes, « As traduções alemãs de O Primo Basílio», 

in 1\1 Ellcollfro Illtemaciollal de Queirosiallos, Coimbra, 5 a 
8 de Setembro de 2000. 

o No capítulo IV da « Exposição do Doutor" '» a frase "Pela 
fisio/lOmia, pela cOllstruçiio, pelo corte e cordo cabelo, aquele 
homem parecia illglês» (p. 1286), em húngaro acaba assim, 
re-traduzido para português: « pela cabeça e cabelo aquele 
homem parecia um ancião» (p. 36). As frases citadas são das 
Obras de Eça de Queirós, Porto, Lello & Irmão Editores, e das 
respectivas edições húngaras, mencionadas no texto e nas 
notas. 

7 No capítulo III da « Narrativa do Mascarado Alto», nas pági­
nas 1336 e 102, respectivamente. 

8 Eis os fragmentos deixados fora do texto de 1886: lembran­
ças do A. M. C. sobre a sua mãe (no capítulo I das « Revela­
ções de A. M. c.»); descrição do interior do palácio da con­
dessa (no capítulo N das «Revelações de A. M. c.»); descri­
ção da condessa desmaiada e as associações literário-artís­
ticas que esta cena evoca, idem; revista militar no campo de 
Longchamps (no capitulo I de « A  Confissão d'Ela»); refle­
xões da condessa (no capítulo III da mesma sequência); 
apresentação dos participantes do sarau no palácio da vis­
condessa e a descrição de Fradique Mendes (no capítulo V 
da mesma sequência); meditações da condessa sobre a 
mulher de amores ilegítimos e das honestas esposas e mães 
(no capítulo VII da mesma sequência); reflexões líricas de 
A. M. C. sobre o enterro de Rytmel (no capítulo I da sequên­
cia « Concluem as Revelações de A. M. C.») aparecendo no 
texto húngaro apenas o simples acto do enterramento; a ida 
e entrada da condessa no convento (no capítulo II da 
mesma sequência) . 



9 Esta análise a que nos referimos encontra-se em forma 
resumida no Dicionário de Eça de Queirós, pp. 407-408. 

10 Na nossa palestra, proferida no N Encontro lntemacional 

de Queirosianos (Coimbra, 5 a 8 de Setembro de 2000), con­
siderámos a «Narrativa do Mascarado Alto» uma parte tran­
sitória, onde, das aproximadamente 80 páginas, faltam na 
tradução húngara duas e meia (quando das 70 páginas do 
primeiro bloco faltava menos de uma página); mas das últi­
mas 80 páginas já faltam 30, quer dizer quase quarenta por 
cento do texto. Esta contagem, um pouco aproximativa,foi 
feita com base da reedição húngara (A cilltrai lít titka, Buda­
pest, fbisz Konyvkiadó, 1999) do texto de 1886, que supri­
mos com os trechos omitidos. 

I I  Assim, os cabelos de Carmen «anelados, abundalltes, desses 
a que Baudelaire c/wmava tenebrosos» (p. 1336) na tradu­
ção húngara resultam apenas «abundantes e negros» (p. 
1 03), e também fica abolida aquela parte do capítulo 1lI e V 
da sequência de «A Confissão d'Ela» onde se faz menção das 
figuras femininas (Traviata, Elvira etc.) das óperas românti­
cas (p. 1406), se fala da figura de Baudelaire, da escola sata­
nista, o Satã de Ary Scheffer e Rigolboche (p. 1 4 1 2) ,  e umas 
10 páginas mais tarde sobre Swedenborg e dos amores de 
Paolo e Francesca de Rimini (p. 1421) .  

12 No capítulo I de «A Confissão d'Ela», pp. 1400- 1 404 e capí­
tulo V da mesma sequência, p. 1418 .  

1 3  Révai Nag)' Lexikona, vaI. 6 ,  p. 104 :  «Magyar fordításban 
megjelent: A cintrai ut Isic) titka (Pesti Hírlap, 1886 évfol­
yam)>> ou seja: «Foi publicado em tradução húngara O lvlis­
tério da Estrada de Sintra, (Pesti Hírlap, anoI886)>>. 

14 VII. Izétol Szent Józse! Attiláig, Budapeste, Epocha, 1980. O 
trecho referido é o capítulo 23 do livro, pp. 92-95. 

15 Apesar de não estarmos de acordo com o que Sándor 
Benamy escreve, antes pelo contrário, achamos tão curioso 
este texto que o acrescentamos em anexo ao nosso trabalho. 

16 Amaro Atya biine, Budapeste, Magyar Helikon, 1961.  
17 Da autoria do redactor de então do livro, János Benyhe, hoje 

escritor e literário de renome. 

18 Postfácio da primeira edição húngara d'O Crime do Padre 
Amaro, intitulado Eça de Queiroz, Amaro alJ'a biine, p. 365. 

19 Sem pretender entrar em pormenores filológicos, queremos 
só fazer referência à forma como o título de «O Mistério da 
Estrada de Cintra/Sintra» aparece neste posfácio: "A sintrai út 
rejtélye», que difere da forma do título, como o cita uma enci­
clopédia editada neste tempo (Új Magyar Lexikon, vaI. 2, p. 
1 18); <IA cintrai út titka». Aquela variante lembra o título pro­
posto por PáI Rónai, autor do verbete de Eça da I/ilágirodalmi 
Lexikon ("Enciclopédia da Uteratura Mundial» , Budapeste, 
Akadémiai Kiadó, vaI. 2, 1972, p. 942): "A cintrai országút rej­
télye», sendo o úrtico historiador de literatura que utiliza esta 
variante (que se explica com que \�ve afastado do meio hún­
garo, no Brasil) que deve ter influenciado o autor do posfácio. 

20 Egy ismeretlen portugál klasszikus (<<Um desconhecido clás­
sico português»), na revista de literatura mundial, intitulada 
Nagyvilág, ano VII,.no 5, Maio de 1961 ,  pp. 765-766. 

21 «Carlos, a patikus», p, 5; «Carlos, a gyógyszerész», p. 5. 
22 P. 33. 
23 «"  .nem értette meg az ájtatosság bizonyos . . .  », p. 5; «" .nem 

sok érzéke volt», p. 5 .  
24 Ereklye, traduzido por Endre Gáspár, in Világirodalmi anto­

lógia, Budapeste, 1956. Abranilos grófja, traduzido por 
Gyõrgy Hargitai, in IBenyhe János) Dél-európai népek iro­
dalma, Budapeste, Tankiinyvldadó, 1969. 

25 A város és a ilegyvidék, traduzido por Laura Lukács, Buda­
pest, Íbisz Kiadó, 2000. 

26 A portugál társadalmat szeremém bemutami (<<Quero mos­
trar a sociedade portuguesa»). 

27 Eça de Queirós és a rea lizl11 IIS, Budapeste, Nemzeti Tan­
konyvkiadó, 1995. 

28 «Ha vali olyall társadalol11, amely bosszllálló mvész után 
kiáltezaz» (Egy százotven éve született portugál iró idôsze­
rüsége - Actualidade de um escritor português nascido há 
150 anos: Eça de Queirós), Polisz, 1995, nyár. 

29 Afováros, Budapeste, Európa konyvldadó, 1989. 
30 A cilltrai lít titka, Budapeste, Íbisz Konyvldadó, 1999. 

Fragmento do livro do Coiso VI I até o Santo Attila József de Sândor Benamy, que relata como se 

preparava um intelectual de esquerda na Hungria nos anos 1930 para traduzir O Crime do Padre 
Amaro de Eça de Queirós. O documento é digno de interesse por aquela interpretacão curiosa e 

subjectiva, muito partidária, que este intelectual húngaro dá à figura e obra de Eça. 

� Naquela altura, recebi uma notícia lite­
rária interessante e ao mesmo tempo impor­
tante: tornou-se livre o direito de autor das obras 
do escritor português, Eça de Queirós. Livre não 
apenas por causa das questões financeiras, ou 
seja, que não se tinha de pagar pela publicação, 
senão também porque o seu filho reaccionário, 
representante em lisboa da companhia aérea 

alemã Lufthansa, já não podia proibir a publica­
ção do espólio muito molesto para ele, pois este 
tornou-se propriedade pública. 

O 'bastardo' ilegítimo, Eça de Queiroz, cri­
ado por uma campesina, chegou a ser um vás­
tago tardio do tronco dos génios Cervantes­
Dalzac-Hugo-Flaubert. A sua figura alta, magra 
e curvada, a sua capa abotoada até à altura do 
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pescoço, os cabelos caídos zoa testa, os dedos a 
desenhar curvas fantásticas no ar, todo o seu 
aspecto - puseram em tensão os nervos da bur­
guesia portuguesa. 

A metade dos habitantes do país ainda 
era analfabeto. Os terratenentes viviam a sua 
vida em Paris e no Rio de Janeiro. 

Queirós mandou nomear-se cônsul emHa­
vana . . .  e quando no Ministério dos Negócios Es­
trangeiros de Lisboa se deram conta - já amoti­
nou os escravos em todo o território de Cuba. 

Tive tanta sorte que chegou a parar nas 
minhas mãos o mais excepcional dos seus ro­
mances, O Crime do Padre Amaro. Um mundo 
de latifundiários, de clérigos, de senhoras hi­
pócritas, de inocentes seduzidos, de precon­
ceitos, superstições, bisbilhotices. E no pri­
meiro lugar o pároco provincial, libidinoso, 
egoísta, desconsiderado, desalmado - ídolo 
das mulheres: o Amaro de boa postura. E a sua 
vítima: Amélia [sic] . . .  sacrificada por forças 
nada 'cegas'. 

Podia encontrar uma editora para esta 
obra? Ou talvez alguma que o apoiasse econo­
micamente? E se o publicasse, poderia divul­
gá-lo? Não seria confiscado? 

Pois tinha ainda tanto poder o clero lati­
fundiário! 

De toda forma aventurei-me. A minha 
mulher encarregou-se de traduzir o romance. 
Ficou fascinada pela história. Para poder revi­
vê-la melhor, aconselhei-a a que procurasse 
um lugar onde viviam figuras semelhantes po­
dendo assim observar tipos semelhantes, entre 
condições sociais semelhantes, desta forma a 
tradução, nas suas expressões, nos seus impul­
sos poderia ficar muito perto do original. 

Não tivemos de procurar muito um tal 
lugar. O irmão mais velho e a sua esposa eram 
médicos rurais na região de Mezõség, na vila 
K. Eu estive aqui mais de uma vez. Aqui ela en­
controu tudo que era necessário. Um boticá-

rio que estava enfadado com o médico porque 
este não receitava aos seus clientes, mormen­
te homens pobres, medicinas caras. A bisbi­
lhoteira, uma solteirona, com rendas na gola 
da roupa, com cabelos reunidos em molho. O 
cantoneiro baixote que estava aborrecido com 
aquelas poucas famílias que: 'pois, mandavam 
fazer casa de banho! '  O clérico católico que 
desdenhava o pastor protestante porque este 
trabalhava, como os camponeses, na sua 
terra. O juiz local, elegante, e o notário com 
uma sua senhora aborrecida, saudosa, que jo­
gavam à bola e bebiam cerveja, aos Domingos. 
E velhos criados que beijavam a mão aos dois 
terratenentes locais . . .  Podia-se ver também 
muitas superstições [ . . .  ] 

A minha mulher trabalhou aqui, durante 
meses, na casa do médico rural, muito tran­
quilo, a traduzir O Crime . . .  , com excepção das 
horas da consulta, porque de dia o médico vi­
sitava os clientes da zona. A minha mulher 
uma vez chegou mesmo a ir até a aldeia Més­
zkó para chorar sobre o túmulo de Ferenc Ba­
lázs, que morreu jovem, havia um ano. Tínha­
mos muita simpatia por este escritor que tra­
balhava por amparar o povo - que era aliás o 
pastor unitário daquela aldeia . . .  

[ . . .  ] 
Foi feita a tradução do romance queirosi­

ano e o apresentámos na Procuradoria mas 
neste momento parou a sua carreira na Hun­
gria. Foi o chefe de secção, dr. Tibor Lee, 
homem esclarecido, de origem inglesa, que 
proibiu a edição da obra. 

(Passaram muitos anos até à sua publica­
ção em Budapeste, com colaboração de um pe­
rito em português. E teve muito êxito!) 

(Sál1dor Bel1all1y: VII. !zéfôl Szel 1 f, lózse! 

Attiláig; BlIdapesf, EPocha, 1980, pp. 92-95) 

[Apresentado e traduzido por Fernando 
Costa, em colaboração com Ferenc Pá!] 



Eca renovado 
I 

C a r l o s  R e l s 

A FORTUNA CULTURAL DE UM ESCRITOR NÃO SE 

decide apenas em função da sua vontade. A for­
tuna cultural de um escritor resulta normal­
mente de um conjunto de circunstâncias que 
são estranhas a essa vontade e que se não res­
tringem a decisões de ordem crítica e judicativa, 
incidindo sobre a qualidade dos seus textos. 

Quando o escritor de que falamos é Eça de 
Queirós, as questões que ficaram afloradas 
ganham ressonância própria, por força de 
uma história editorial sinuosa e acidentada, 
como é a das suas obras. E assim, não basta 
celebrarmos a perenidade de Eça e a sua 
suposta actualidade: é necessário sabermos 
até que ponto a sua obra, nas edições de que 
dispomos, corresponde efectivamente a um 
legado artístico consolidado e, ainda hoje, 
autêntico. A elaboração de uma edição crítica 
das obras de Eça de Queirós é, à sua maneira, 
uma forma de contribuirmos para a consoli­
dação desse legado, contributo porventura 
menos vistoso do que outros, mas talvez mais 
durável do que eles. 

Comecemos pelo princlplO: o propósito 
fundamental de uma edição crítica consiste em 
restituir à autenticidade possível um texto ou 
um conjunto de textos que, por razões várias, 
foram publicados em termos que, conjecturada 
ou reconhecidamente, são distintos daquilo que 
seria a vontade final do seu autor. O que implica, 
desde logo, uma dificuldade: a que consiste em 
lidar com essa vontade final do autor, quer pelo 
facto de ela poder ser desconhecida, quer por 
uma tal vontade eventualmente desembocar 
num estádio de elaboração que, de um ponto de 
vista crítico, se entenda ser menos conseguido. 
Esta segunda hipótese é relativamente remota 
(ou, pelo menos, escassamente comprovada, 



A Copito/I, edição crítica de Luiz Fagundes Duarte. 
Lisboa, INeM, 1992. 
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quando se está perante situações concretas) , 
mas importa, ainda assim, considerá-la. 

A metodologia da crítica textual e a sua 
aplicação na elaboração de edições críticas 
prevêem possibilidades de resolver aquela e 
outras dificuldades. Sem entrarmos agora na 
dilucidação dos procedimentos que o conse­
guem, acrescente-se ao que fica dito o 
seguinte: uma edição crítica não deve fechar­
se sobre si mesma; muito menos ela deve ser 
a postulação artificial de problemas de pura 
incidência académica, relegando para a eter­
nidade os resultados do seu labor. De facto, 
uma edição crítica envolve necessariamente 
uma responsabilidade cultural; e esta exige 
que os seus resultados sejam postos ao ser­
viço da comunidade. Por outras palavras: uma 
edição crítica é entendida como um ponto de 

partida, mais do que como um termo de che­
gada, ponto de partida para a publicação de 
textos, em edições correntes, escolares ou de 
divulgação, destinadas a um público amplo. 

É esse público alargado que, por fim, deve 
ser o grande beneficiário do investimento 
científico e financeiro que uma edição crítica 
envolve, sobretudo quando ela contempla um 
escritor de alargada circulação e populari­
dade. A esse nível, o que se disponibiliza para 
a edição corrente é um texto por assim dizer 
«restaurado» e não, como é evidente, o apa­
rato de notas, o estudo erudito ou os apêndi­
ces documentais que suportam e conferem 
solidez à edição crítica propriamente dita. 

Ainda que possam ser conhecidos, os 
pressupostos que ficaram enunciados devem 
ser recordados, quando está em causa a edição 
crítica de um escritor como Eça de Queirós. De 
facto, aparentemente uma edição crítica dos 
textos queirosianos faria pouco sentido: trata­
se de um escritor moderno, cujos textos se 
acham abundante e diversificadamente edita­
dos, não apresentando, para mais, a sua língua 
literária diferenças flagrantes relativamente ao 
estado actual do nosso idioma. 

Quem assim pensa engana-se, certamente 
por não conhecer a complexa situação dos tex­
tos queirosianos, nem o seu destino atribulado, 
depois e até antes da morte do seu autor. A isto 
acresce que, justamente por ser um escritor 
muito editado, Eça de Queirós foi «vítima» 
daquilo que, sendo praticamente inevitável, 
nem sempre é devidamente considerado: os 
seus textos (sobretudo a partir do momento em 
que caíram no domínio público) foram muitas 
vezes editados, nalguns casos por editores pouco 
cuidadosos e mesmo desconhecedores dos pro­
blemas que o cânone queirosiano apresenta. 
Complete-se isto com o facto de muitos dos tex-



tos de Eça terem sido publicados postumamente 
(não raro de forma extremamente deficiente) e 
ter-se-á uma imagem dos complexos problemas 
que as edições queirosianas podem suscitar. Se, 
como por vezes lamentavelmente acontece, o 
editor ignora esses problemas e mesmo o facto 
de, para diversos dos textos queirosianos, dis­
pormos já de edições críticas, então os resulta­
dos de uma edição sem critério podem ser 
pouco menos do que deprimentes. 

Nas origens da edição crítica das obras de 
Eça de Queirós, em curso de publicação, encon­
tra-se a análise do espólio do escritor, presente­
mente integrado nos fundos da Biblioteca Naci­
onal l .  Essa análise, levada a cabo durante vários 
anos, permitiu conhecer, de forma minuciosa e 
recorrendo ao contributo de várias disciplinas 
conjugadas (história literária, crítica genética, 
narratologia, estilística, etc.), a intimidade da 
oficina do escritor e os processos de trabalho 
que o caracterizavam2. A partir daí, tomou-se 
evidente -como em seu tempo sugeriu Ernesto 
Guerra da Cal - que a investigação e a análise 
realizadas deveriam ser o suporte para a edição 
crítica agora em desenvolvimento. 

Para além daquilo que o espólio deu a 
conhecer (designadamente no caso dos mate­
riais inéditos que, à época, esse espólio encer­
rava), o facto de nele se encontrarem muitos 
outros materiais, já publicados, reforçava a 
pertinência da empresa. O aparecimento, em 
1 980, de várias edições divergentes d'A Tragé­
dia da Rua das Flores veio culminar (de forma 
hoje quase unanimemente considerada a 
vários títulos reprováveP) um conjunto de ini­
ciativas de infeliz desenlace e de duvidoso 
propósito. Juntando-se a tudo isto o conheci­
mento do espólio, tornava-se mais gritante 
ainda a urgência e a legitimidade de uma edi­
ção crítica das obras de Eça de Queirós. 

O projecto elaborado e iniciado há cerca 
de dez anos é em geral conhecido e segue o 
seu curso normal, de acordo com o trabalho 
de diversos estudiosos nesse projecto envol­
vidos. Ainda assim, valerá a pena recordar que 
ele partiu da ponderada análise dos proble­
mas levantados por um panorama textual 
muito complexo e integrado por situações e 
dificuldades muito diversas. 

Quando Eça de Queirós morreu, em 1900, 
estavam publicadas as que são certamente as 
suas obras mais importantes, mas estava 
longe de ser conhecida a totalidade dos seus 
textos. Por razões acidentais e que não é agora 
oportuno descrever, muitos materiais perma­
neceram inéditos durante alguns anos, até que 
familiares ou amigos próximos entenderam 
que seria oportuno publicá-los. Infelizmente, 
porém, não foram tomadas as cautelas nem 
adoptados os métodos adequados para o 
efeito; ou então, se se preferir, foi o excesso de 
zelo que, nalguns casos, inquinou a tarefa . . .  

Para melhor se compreender o que fica 
dito, convirá lembrar que o que hoje se 
conhece da produção queirosiana compre­
ende situações muito distintas. Foram essas 
situações que inspiraram um plano editorial 
baseado em critérios genológicos e assim 
estruturado:  

Obras ficcionais: compreendem os textos 
ficcionais de Eça (particularmente romances, 
novelas e contos) , cuja história literária, no 
que à problemática editorial diz respeito, se 
desdobra em duas grandes situações: 

Obras não-póstumas: aquelas que Eça, 
em vida, escreveu, reviu e cuja publicação 
acompanhou, obras essas que quase sempre 
submeteu, quando foram reeditadas, a trans­
formações substanciais. Encontram-se nesta 
situação os seguintes títulos: O Mistério da 
Estrada de Sintra, O Primo Basílio, O Crime do 268 



o Mandarim, edição critica de Beatriz Berrini. 
Lisboa, INCM, 1993. 

Alves & C� edição critica de Luiz Fagundes Duarte e 
trene Fialho. Lisboa, INCM, 1994. 
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Padre Amaro, O Mandarim, A Relíquia, Os 
Maias e Contos. A situação mais problemá­
tica, deste conjunto é, como se sabe, a d' O 
Crim,e do Padre Amaro (três versões e uma 
reedição) ; a menos problemática (aparente­
mente) é a d' Os Maias, único romance não 
reeditado em vida de Eça. 

Obras semi-póstumas e póstumas, que 
são aquelas que Eça não chegou a ver publi­
cadas, quer por ter morrido quando elas esta­
vam em curso de publicação (casos d 'A Cor­
respondência de Fradique Mendes, d'A Ilustre 
Casa de Ramires e d'A Cidade e as Serras, que 
podem, assim, ser entendidas numa singular 
condição de semi-póstumos) , quer por terem 
sido publicadas sob responsabilidades outras, 
que não a do escritor. É o caso de Lendas de 
San tos4 , d'A Capital!, d' O Conde d'Abranhos, 
de Alves e Cia. , d'A Tragédia da Rua das Flores 
e ainda de Contos5. 

Textos de imprensa: compreendem a 
vasta colaboração de Eça para jornais e revis­
tas do seu tempo, colaboração que só postu­
mamente foi reunida em volumes, com títu-

los não expressamente caucionados pelo 
escritor (por exemplo: Notas Contemporâ­
neas ou Prosas Bárbaras) , Além de Uma Cam­
panha Alegre. De «As Farpas», este conjunto 
inclui outros seis volumes: Textos de 
Imprensa - I (d'O Distrito de Évora), Textos de 
Imprensa - II (da Gazeta de Portugal), Textos 
de Imprensa - III (d'A Actualidade), Textos de 
Imprensa - IV (da Gazeta de Notícias), Textos 
de Imprensa - V (da Revista Moderna e outras 
publicações) e Textos de Imprensa - VI (da 
Revista de Portugal), 

Epistolografia: inclui Cartas Públicas (que 
foram sendo dispersas por volumes póstu­
mos) e Cartas Privadas. 

Narrativas de viagem: O Egipto e outros 
relatos. 

Vária: Almanaques e outros dispersos, 
compreendendo textos de configuração e 
motivação muito distinta como «Um Génio 
que era um Santo» ou «O 'Francesismo'». 

Traduções: Philidor e As Minas de Salomão. 

Até ao momento, foram publicados, pela 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, seis títu­
los: A Capital! (edição de Luiz Fagundes 
Duarte) , O Mandarim, (por Beatriz Berrini), 
Alves & Cia, (por Luiz Fagundes Duarte e Irene 
Fialho), Textos de Imprensa - VI (da Revista de 
Portugal) (por Maria Helena Santana) , A Ilus­
tre Casa de Ramires (por Elena Losada Soler) 
e O Crime do Padre Amaro (por Carlos Reis e 
Maria do Rosário Cunha) . O que dessas edi­
ções críticas resultou é bem significativo, no 
que toca à relevância da iniciativa e em fun­
ção dos resultados que foram atingidos, 

No que diz respeito aos póstumos -
A Capital! e Alves & Cia. - o que a edição crí­
tica (conjugada com procedimentos provin­
dos do campo da chamada crítica genética) 
permitiu apurar foi o que se intuía, mas não 



se conhecia em pormenor. Ou seja: que a 
publicação dos póstumos queirosianos, nos 
dois casos mencionados sob responsabi­
lidade de José Maria Eça de Queirós, filho do 
escritor, foi um processo conduzido de forma, 
no mínimo, ligeira. Perante originais incom­
pletos e inacabados, José Maria permitiu-se 
corrigir, acrescentar e mesmo censurar mate­
riais quase sempre incipientes, assim produ­
zindo versões certamente engenhosas, do 
ponto de vista estilístico, mas raiando a falsi­
ficação - ainda que, reconheça-se, com moti­
vações porventura generosas e não isentas de 
abundante dose de candura. Significa isto, 
por um lado, que as obras assim publicadas 
hão-de ser consideradas semi-apócrifas e, por 
outro lado, que os textos que a edição crítica 
reconstituiu, embora certamente muito 
menos «trabalhados», revestem-se de uma 
autenticidade que não pode ser contestada. 

No caso d'O Mandarim, a edição crítica 
tratou sobretudo de valorizar a confrontação 
entre duas versões: a que foi publicada no 
Diário de Portugal e a reedição de 1889, muito 
semelhante à de 1880, aparecida em livro no 
mesmo ano em que surgiu nas páginas 
daquele jornal. Logo aí, foi possível observar 
como Eça, em curto espaço de tempo, proce­
deu a uma verdadeira reescrita do texto, 
ampliando-o consideravelmente. 

Isso mesmo observa-se de novo n'A Ilus­
tre Casa de Ramires. Tendo aparecido em pri­
meira publicação (que ficou inacabada) na 
Revista Moderna, em 1897, o romance A Ilus­
tre Casa de Ramires foi retomado por Eça logo 
depois, de novo ampliado e preparado para 
edição em livro, consumada já depois da 
morte do escritor. O aparato de notas que 
a edição crítica implicou evidencia o trânsito 
da versão inicial para essa que o romancista 
não reviu por completo; e como aquela ver­
são inicial ficou incompleta, a partir de certo 

momento (no capítulo X) , as notas de con­
frontação desaparecem. 

A edição crítica dos textos queirosianos 
da Revista de Portugal confirmou aquilo que 
o projecto editorial, nas suas linhas gerais e no 
que toca aos textos de imprensa, tinha aven­
tado: trata-se, em casos como este, de conse­
guir uma unidade que é a que decorre da reu­
nião num só volume da colaboração desti­
nada a uma mesma revista ou jornal. Uma tal 
unidade é indissociável da circunstância de 
estar em causa uma publicação destinada a 
um público específico e motivando textos 
escritos num certo momento da vida cultural 
do escritor, concretamente entre 1 889 e 1892. 
No caso em apreço (o da Revista de Portugal) , 
trata-se de uma publicação dirigida por Eça e 
correspondendo a uma tentativa de interven­
ção cultural e cívica que devia contar também 
com a colaboração dos nomes mais destaca­
dos da geração do escritor. 

Diferente de todos os casos até agora con­
siderados é O Crime do Padre Amaro . Trata-se 
do único título do conjunto de não-póstumos 
até agora editados; mas trata-se também, 

Textos de Imprenso VI (do Revista de PortugoO, 

edição critica de Maria Helena Santana. Lisboa, 
INCM, 1995. 

o Crime do Podre Amaro, edição critica de Carlos 
Reis e Maria do Rosário Cunha. Lisboa, INCM, 
2000. 
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nesse conjunto, do caso mais complexo e pro­
blemático, objecto já de uma edição crítica6, 
recorrendo a procedimentos muito diversos 
dos que agora foram perfilhados. No caso pre­
sente, a edição crítica começou por adoptar 
uma atitude, por assim dizer, drástica: a pri­
meira versão, de 1875, deve ser entendida 
como um texto não autorizado. Para que uma 
tal atitude fosse devidamente sustentada, tor­
nava-se necessário analisar (como foi feito) as 
atribuladas circunstâncias de publicação 
daquela primeira versão, na Revista Ocidental, 
de certa forma à revelia do autor ou, pelo 
menos, sem que se tivesse contado com a revi­
são final que Eça quis fazer e não fez7. Por isso 
mesmo, os textos a considerar só podiam ser os 
da segunda e terceira versões, respectivamente 
de 1 876 e 1 880; mas mesmo neste caso, a edi­
ção de 1889, sem constituir propriamente uma 
nova versão, regista diferenças suficiente­
mente importantes para ser considerada a edi­
ção ne varietur, pois que depois dela nenhuma 
outra, em vida de Eça, veio superá-la. 

Não menos delicado do que o apuramento 
das questões enunciadas é a montagem de uma 
edição crítica que tem que lidar com o cenário 
descrito e com um texto que conta centenas de 
páginas. Daí que tenha sido necessário conce­
ber procedimentos de confrontação que per­
mitissem (literalmente) ver uma escrita em 

devir: reproduzindo-se na página da esquerda 
a versão de 1876 e na da direita a edição de 1889 
(a ne varietur) , foi possível observar as transfor­
mações por que passou um texto que não só foi 
crescendo, como foi ainda refinando os seus 
atributos estilísticos e mesmo sofrendo altera­
ções de ordem estrutural. O aparato de notas 
que completa a confrontação atesta, a um nível 
por assim dizer molecular, as intervenções do 
escritor. O que, por fim, deixa transparecer a 
dimensão de um labor verdadeiramente 
extraordinário, desenrolado em apenas três 
anos e fruto de uma preocupação estética, de 
uma exigência ética e de uma determinação 
pessoal absolutamente invulgares. 

Em curso de publicação, num caso, e em 
preparação, noutros casos, vários títulos dão 
sequência, no imediato, a este projecto. 

Já no prelo, o volume de Textos de 
Imprensa - N (edição de Elza Miné) reúne a 
colaboração de Eça para a Gazeta de Notícias 
do Rio de Janeiro, conjunto de dispersos que 
se achavam disseminados por diversOs volu­
mes de publicação póstuma. Trata-se, neste 
caso, não apenas de fazer a história destes tex­
tos, mas também de rever, fixar e mesmo recu­
perar uma parte muito importante do que foi 
a intensa actividade jornalística de um escri­
tor em quem a observação do mundo repre­
sentada em publicações periódicas era indis­
sociável da escrita literária propriamente dita; 
o pensamento político de Eça, a sua filosofia 
cultural e as suas ideias estéticas encontram­
se também plasmados nestes textos que foram 
algo mais do que o mero cumprimento de um 
compromisso, com propósito económico. 

Noutro caso - o de Textos de Imprensa - I 
(em edição nossa e de Ana Teresa Peixinho) -, 
reencontra-se, revê-se e sistematiza-se a cola­
boração de Eça para a Gazeta de Portugal. 



Trata-se daquilo que em rigor é a iniciação do 
jovem Eça, ocorrida a partir de 1866 em textos 
de configuração genológica muito imprecisa, 
sob o signo de uma estesia fortemente mar­
cada por um Romantismo de coloração satâ­
nica; o que significa que a edição crítica destes 
folhetins muito eclécticos e quase sempre 
ousados (estilística e tematicamente) permi­
tirá o conhecimento mais rigoroso da aprendi­
zagem literária do escritor. Depois disso, a edi­
ção (por Marie-Hélene Piwnik) de um volume 
de Contos facultará o reencontro com textos 
menos conhecidos e de destino um tanto atri­
bulado, pois que se trata de relatos que Eça não 
chegou a publicar, relatos cuja história textual 
será também retomada. Já a edição crítica (por 
Frank Sousa) d'A Cidade e as Serras será enri­
quecida não apenas pela elaborada exegese 
que o texto mereceB, mas também pelos mate­
riais que se encontram no espólio queirosiano: 
no caso em apreço, a utilização desses materi­
ais é absolutamente necessária, se nos lem­
brarmos de que este é um dos semi-póstumos, 
objecto, na edição de 1901 ,  de intervenções 
abusivas, por parte de Ramalho Ortigão, que 
importa agora, tanto quanto possível, eliminar. 
E a edição crítica d' O Primo Basílio (por Isabel 
Pires de Lima) evidenciará o trabalho de revi­
são suscitado pela passagem da primeira à 
segunda edição, ambas datadas de 1 878, tra­
balho intenso e concretizado num lapso de 
tempo muito reduzido. 

Disse-se no início que a fortuna cultural 
de um escritor não depende apenas dele; 
mutatis mutandis, o mesmo pode afirmar-se 
de uma edição crítica como aquela a que 
temos vindo a referir-nos. 

Tal como a obra de um escritor - mas num 
plano e com estatuto distinto, evidentemente 
-, uma edição crítica é uma proposta cultural. 

O que dela resulta é decidido sobretudo pelo 
sentido de responsabilidade e pelo critério de 
um vasto conjunto de destinatários desse que 
é o trabalho longo, árduo e silencioso que 
uma edição crítica requer. Inve!)tigadores, 
professores, bibliotecários, agentes culturais 
e sobretudo editores comerciais desempe­
nham aqui um papel fundamental: cabe-lhes 
entender que uma edição crítica deve ter 
como destino último a preparação e a utiliza­
ção de melhores edições (edições correntes, 
bem entendido) . Só assim se alcançará o pro­
pósito de salvaguarda patrimonial - porque 
património não são apenas as construções de 
pedra e caL . .  - que inspira uma edição crítica. 

I A exposição «Eça de Queirós: a Escrita do MWldo", recente­

mente realizada na Biblioteca Nacional, teve precisamente o 

espólio do escritor como seu elemento estruturante; cr. o 

á1bW11-catálogo, Eça de QlIeirós: a Escrita do IvIlIlldo, Lisboa, 

Biblioteca Nacional-Edições Inapa, 2000. Proximamente, a refe­
rida exposição será exibida em São Paulo e no Rio de Janeiro. 

2 Os resultados dessa pesquisa foram publicados em A Cons­
tmção da Narrativa QlIeirosimw. O Espólio de Eça de QlIeirós, 
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1989, de nossa 
autoria e com a colaboração de Maria do Rosário Milheiro. 

3 Registe-se o importante contributo de Ivo Castro e Luiz Fagun­

des Duarte, para o conhecimento rigoroso dos problemas 
levantados por aquele borrão queirosiano: cf. Ivo Castro, «A 

'Tragédia da Rua das Flores' ou a arte de editar os manuscritos 
autógrafos", separo de Boletim de Filologia, tomo XXVI, 

1980/81; Ivo CasU'O e Luiz Fagundes Duarte, «Duas notas sobre 
'A Tragédia da Rua das Flores'", separo de Boletim de Filologia, 
tomo XXVII, 1982; Luiz Fagundes Duarte, A Fábricn dos Textos. 
Ensaios de Crítica Textllal acerca de Eça de QlIeiroz, Lisboa, 
Cosmos, 1993, pp. 1 1  ss.; veja-se também o que escrevemos n'A 
Constmção da Narrativa QlIeirosialla, ed. cit., pp. 38 sS. 

• A primeira edição em livro ocorreu no volume Ultimas 
Páginas ( 1912). 

5 Neste caso, o plano da edição crítica distingue COlltos não 

póstumos de Colllos II, que são os de publicação póstuma. 

Refira-se que a edição de COlltOS, em 1902, por Luís de 
Magalhães, foi a primeira em livro. 

6 Trata-se da edição crítica das três versões (1875, 1876 e 1880). 
por Helena Cidade Moura (Porto, Lello & Irmão, 1964; 2 vols.). 

7 Essa primeira versão tem, contudo, um valor documental 

que uma edição facsimilar há-de salvaguardar. 

a Ao romance A Cidade e as Serras consagrou Frank Sousa a sua 

dissertação de doutoramento: O Segredo de Eça. Ideologia e 
Ambigllidade em A Cidade e as Serras, Lisboa, Cosmos, 1995. 272 
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A n a  M a d u r e i r a 

VEIO A CONSIDERAR-SE NECESSÁRIO, DURANTE A 

preparação das comemorações do centenário 
da morte de Eça de Queirós, proceder a um 
levantamento que contribuísse para um pano­
rama, tão actualizado quanto possível, da situ­
ação da tradução da sua obra no estrangeiro. 

Desde logo é de salientar que o tempo dis­
ponível, pese embora o entusiasmo com que 
nos dedicámos ao trabalho, provou não ser 
suficiente, sobretudo quando verificámos que 
o que havia a fazer ultrapassava a expectativa 
que tínhamos em relação à tarefa a desenvol­
ver. 

É unânime entre os ecianos que o inventá­
rio crítico elaborado pelo Professor Guerra da 
Cal, Lengua y Estilo de Eça de Queiroz: Biblio­
grafia Queirociana Sistemática y Anotada e Ico­
nografia artística dei Hombre y la Obra (Tomos 
la,  2°A e 2°B, 30 e 40, Coimbra, Universidade de 
Coimbra, 1975- 1984), pode ser considerado 
exemplar, como realização tendencialmente 
exaustiva e que não tem paralelo. Seria preten­
sioso, pois, querer, mesmo que nos assistissem 
as reconhecidas qualidades do Professor, dar 
continuidade no mesmo plano ao vultoso tra­
balho realizado. Apesar disto, tentámos organi­
zar, ao menos, as bases de um levantamento a 
partir de 1975, ano de edição do Tomo 1 ° (refe­
rente à tradução) da obra acima referida. 

A orientação seguida teve como pressupos­
tos registar apenas os dados passíveis de confir­
mação (repetimos: no tempo disponível para 
este trabalho), tendo-se definido a seguinte 
ordem: áreas linguísticas, títulos e datas de publi­
cação. Por princípio, listámos em primeiro lugar 
o primeiro título publicado após 1975. Em certos 
casos, decidiu-se pela inclusão do título original, 
para além do título traduzido, pela dificuldade, 
para os não falantes da língua em questão, em 
estabelecer uma ligação ao original português. 
Há ainda a sublinhar o facto de as referências 
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bibliográficas dos títulos traduzidos para chinês 
e para japonês surgirem unicamente com o 
título original, dada a impossibilidade de adap­
tação e de reconversão dessa grafia para o nosso 
sistema informático. 

Decorre do que disse anteriormente que 
muito gostaria de ter o ânimo e o tempo para 
aprofundar a recolha agora apresentada, pois 
que o gosto ao realizar esta tarefa, ao invés de 
diminuir, aumentou à medida que trabalhava . . 
Tome-se como exemplo a tradução de Eça para 
russo que, para além de aspectos circunstanci­
ais e episódicos advenientes de mudanças de 
regime político, não foi objecto de recolha con­
seguida, pelo que não há matéria bastante para 
a redacção de referências bibliográficas com­
pletas. «[ . . .  ] Nos primeiros decénios do nosso 
século um interesse particular mereceu [na Rús­
sia] a obra de Eça de Queirós [ . . .  ] criador do rea­
lismo crítico nas letras portuguesas», palaVl'as de 
um discurso proferido pela professora Doutora 
Helena Golubeva na sessão inaugural do Cen­
tro Lusófono da Universidade Herzem de S. 
Petersburgo, tendo lembrado nomes como A. 
Briussov, G. Lozinski e Travtchetov, tradutores e 
prefaciadores de obras de Eça de Queirós. Bem 
mais tarde, na década de oitenta ( 1985) , assi­
nala-se o trabalho de tradução de Os Maias e 
Contos assinado por I. Tchejegova. Outros casos 
há em que muito se lamenta as falhas de infor­
mação e a dificuldade de acesso a bases de 
dados e a fontes credíveis, casos esses, ironica­
mente, encorajadores de uma futura pesquisa 
favorecida por prazos mais amplos e meios 
mais sólidos. 

A segunda parte desta publicação inclui o 
maior número possível de peças relativas a 
bibliografia passiva .publicada em línguas 
estrangeiras (e fora de Portugal) , nomeada­
mente teses de licenciatura e de doutora­
mento, publicações em livro, artigos científi­
cos, recensões em periódicos, etc. 

A todos os destinatários deste trabalho 
deixo aqui os votos de um repetido e sempre 
aliciante retorno a Eça. 

DIE RELIQUIE, trad. Andreas Klotsch. II. Paul 
Rosié. Berlin, Eulenspiegel, 1975. 

DIE RELIQUIE, trad. Andreas Klotsch. Posf. Óscar 
Lopes. Trad. Horst Schulz. München/ Zürich, 
Piper, 1987. 

DIE RELlQUlE, trad. Anreas Klotsch. Posf. Óscar 
Lopes. Trad. Horst Schulz. München/ Zürich, 
Piper, 1989. 

DER RELIQUIE, trad. Andreas Klotsch. Posf. Óscar 
Lopes/ trad. Horst Schulz. Berlin/ Zürich, 
Aufbau Verlag, 1997. 

DER MAl'JDARlN, trad. Gudrun Hohl. Posf. Óscar 
Lopes. n. Harry J ürgens. Berlin. Rutten & Loe­
ning, 1981 .  

DER  MANDARIN, trad. Willibald Schonfelder. 
Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 1987. 

DER MANDARIN, trad. Willibald Schonfelder. Ber­
lin, Aufbau Verlag, 1997. 

DIE MAIAS, trad. Rudolf Kruger. Posf. Óscar 
Lopes. Berlin, Aufbau Verlag, 1983. 

DIE MAIAs, trad. Rudolpf Krugel. Posf. Óscar 
Lopes. Trad. Horst Schulz. München, PipeI, 
1986. 

DIE MAIAS, trad. Rudolph Krugel. Posf. Óscar 
Lopes. Trad. Horst Schulz. München, Piper, 
1989. 

VEITER BASILIO, trad. Rudolph Krugel. Berlin, 
Buchclub, 1986. 

VEITER BASILIO, trad. Rudolph Krugel. München, 
Piper, 1989. 

VEITER BASILIO, trad. Rudolph Krugel. Berlin, 
Aufbau Verlag, 1997. 

ALVES & CD.,  trad. Rudolph Krugel. München, 
Piper, 1 987. 



TREULOSE RoMANE: BASIUO UNDALVES & Co, trad. Hel­
mut Hilzheimer e Ah'un Haase Almeida Faria. 
Nordlingen, Greno! Eichenborn Verlag, 1988. 

STADT UND GEBIRG, trad. Curt Meyer-Clason. 
Zürich, Manesse Verlag, 1988. [título original: 
A Cidade e as Serras] . 

DAS BERÜHMTE HAus RAMIRES, trad. Rudolph Km­
gel. Pref. Peter Demetz. München! Zürich, 
Piper, 1990. 

DAS VERBRECHEN DES PATERS AIvlARO, trad. Willibald 
Schonfelder. Frankfurt-am-Main, Insel Ver­
lag, 1990. 

DER VERBRECHEN DES PATERS MIARO, trad. Willibald 
Sconfelder. Berlin, Aufbau Verlag, 1 997. 

MANDARIN ZAHARRA, trad. Jesús María Lasa. Bil­
bao, Ibaizabal Edelvives, 1 992. 

PRESTAPLENIETO NA OTETZ AMARO, trad. Dimitar 
Anguelov. Sófia, Narodna Kultura, 1980. 

RAZKAZI, trad. Dimitar Anguelov. Sófia, Profis­
dat, 1 984. [Título original: Contos] 

ADAlvI I EVA AL PARADÍS, trad. Francesc Gibert i Tío. 
Paiporta, Amós Belinchón, 1987. 

EL MANDARÍ, trad. Jordi Moners. Valencia, Eliseu 
Climent, 1992. 

PAN HRABE A SPOL, trad. Zdenek Hampejs! Edu­
ard Houdousek. Praha, Odeon, 1 977. [Título 
Original: O Conde d'Abranhos e Alves & C. a] . 

BRATANEC BASILIO. RODINNÁ EPlZODA, trad. e posf. 
Zdenek Hampl. Praha, Odeon, 1989. 

Título original: O PRIMO BASfuo, trad. Fan Wei 
Xin. Macau!Shijiazhuang (Hebei), Instituto 
Cultural de Macau! Ed. Montanha das Flo­
res, 1994. 

Título original: Os MAIAs, trad. Deng ]i Shen e 
Zhang Bao Sheng. Macau! Shijiazhuang 
(Hebei) , Instituto cultural de Macau! Ed. 
Montanha das Flores, 1 995. 

Título original: A RELÍQUIA, trad. Zhou Han Jun. 
Macau! Shijiazhuang (Hebei) , Instituto Cultu­
ral de Macau! Ed. Montanha das Flores, 1996. 

DOJILJA, trad. N. Talan, in Forum, nas 3 e 4, 

Zagreb, 1994. [título original: A Aia] . 
FRA GENEBRO, trad. N. Talan, in Forum, nas 3 e 4: 

Zagreb, 1 994. 

KRONIKA RODU MAIAvOOV. EPIZÚDY z ROrvIANTICKÉHO 

ZIVOTA, trad. Vladimir Oleríny. Bratislava, 
Pravda, 1 98 1 .  
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Los MAIAS, trad. Augusto Riera. Pref. F. C. Sainz 
de Robles. Geneve, Círculo de Amigos de la 
Historia, 1978. 

Los MAlAs, trad. Augusto Riera. Pref. José Ares 
Montes. Madrid, Cupsa Ed., 1 983. 

Los MAlAs, trad. Julio Gómez de la Serna. Barce­
lona, Círculo de Lectores, 1 985. 

EL PRIMO BASILIO, trad. Rafael Morales. Pref. Basi­
lio Losada. Barcelona, Planeta, 1 98 1 .  

EL PRIMO BASILIO, trad. Ramón deI Valle-Inclán. 
Barcelona, Bruguera, 1983. 

EL PRIMO BASILIO, trad. Rafael MOI·ales. Barce­
lona, Planeta, 1984. 

EL PRIMO BASILIO, trad. Julio Gómez de la 
Serna. Pref. Elena Losada Soler. Madrid, 
Biblioteca Literaria Iberamericana Y Filipina, 
1997. 

EL MISTERIO DE LA CARRETERA DE SINTRA, trad. Car­
men Martin Gaité. Barcelona, Bruguera, 
1983. [Queirós, Eça de / Ortigão, Ramalho] 

EL MISTERIO DE LA CARRETERA DE SINTRA, trad. Car­
men Martin Gaité. Barcelona, EI Alcantilado, 
1 999. [Queirós, Eça de / Ortigão, Ramalho] 

EL CRIMEN DEL PADRE &vIARO, trad. Ramón deI 
Valle-Inclán. Barcelona, Bruguera, 1983. 

EL CRlMEN DEL PADRE AMARO, trad. Ramón deI 
Valle-Inclán. Madrid, Ed. EDAF, 199 1 .  

E L  CRIMEN DEL PADRE ANIARO, trad. Damián Álva­
rez Villalaín. Madrid, Ed. Lumen, 1 997. 

SON L\:CELLENCE 

._ �J •• ,.,. .. "<-. 1 '  ........ · · . _ ·  

_ . .  

EL CRIMEN DEL PADRE &vIARO, trad. Eduardo Naval. 
Madrid, Alianza Editorial, 1998. 

LA RELIQUIA, trad. Ramón deI Valle-Inclán. Bar­
celona, Bruguera, 1983. 

LA CrUDAD Y LAS SIERRAS, trad. Eduardo Marquina. 
Barcelona, Bruguera, 1984. 

ALVES & Co., trad. Andrés Ruiz Tarazona. Barce­
lona, Salvat, 1 986. 

EL MANDARÍN, trad. Júlio Gómez de la Serna. 
Madrid, Mauricio d'Ors, 1 988. 

EL MANDARÍN, trad. Pilar Navarro. Pref. PilarVas­
quez Cuesta. Madrid, Catedra, 1 990. 

EL MANDARÍN, trad. Pilar Navarro. Pref. Pilar Vas­
quez Cuesta. Santander, Cantábrico de 
Prensa, 1 993. 

EL MANDARÍN, trad. Enrique Ortenbach. Barce­
lona, Lumen, 1 993. 

RAREZAS DE UNA MUCHACHA RUBlA Y OTROS CVENTOS, 
trad. Julio Gómez de la Serna. Madrid, Agui­
lar S.A., 1 988. 

LA ILUSTRE CASA DE RAMIRES, trad. Rafael Morales. 
Pref. Elena Losada Soler. Barcelona, Planeta, 
1 989. 

LA ILUSTRE CASA DE RAJ'vIlRES, trad. Rafael Morales. 
Pref. Elena Losada Soler. Madrid, S. A. de Edi­
ciones y Promociones Audiovisuales, 1 994. 

DICCIONARlO DE MILAGROS, trad. Mario Medino. 
Barcelona, Mondadori, 1 990. 

EL CONDE DE ARRANHOS, trad. W. Fernández Fló­
rezo Madrid, Lipari Ed., 199 1 .  

Ti l !' IZlI 



L\ CORRESPONDENCIA DE FRADIQUE MENDES, trad. 
Elena Losada Soler. Pref. Carlos Reis. Barce­
lona, Destino, 1995. 

SINGULARITÉS D'UNE JEUNE FILLE BLONDE, trad. Jac­
ques Edmond david. Lausannel Paris, Ed. 
LAge d'Homme, 1983. 

UNE SINGULlEHE JEUNE FILLE BLONDE, trad. Marie 
Hélene Piwnik. Paris, Gallimard, 1997. 

LE MANDARlN, trad Michelle Giudicelli. Pref. 
António Coimbra Martins. Paris, Ed. La Dif­
férence, 1 985. 

LE MANDAHIN, trad.Michelle Giudicelli. Pref. 
António Coimbra Martins. Paris, Ed. La Dif­
férence, 1 99 1 .  

LE CRIME O U  PADHE AMAHO: SCÊNES D E  LA VIE DÉVOTE, 
trad. Jean Girodon, Paris, Ed. La Différence, 
1985. 

LE COUSIN BAZILIO: EPISODE DOMESTIQUE, trad. 
Lucette Petit. Paris, Ed. La Différence, 1 989. 

LE MYSTEHE DE LA ROUTE DE SINTHA, trad. Simone 
Biberfeld. Apres. Luís dos Santos Ferro. Paris, 
Ed. La Différence, 199 1 .  [Queirós, Eça deI 
Ortigão, Ramalho] . 

202, CHAMPS ÉLYSÉES, trad. Marie Hélene Piwnik. 
Paris, Ed. La Différence, 199 1 .  [título original. 
A Cidade e as Serras] 

LA RELlQUE, trad. Georges Raeders. Pref. Valéry 
Larbaud. Rev. Bernard Emery. Evreux, Arléa, 
1992. 

LA RELI QUE, trad. Georges Raeders. Pref. Valély 
Larbaud. lntr. Alice Machado. Paris, Nouvel­
les Éditions Latines, 1 999. 

SON EXCELLENCE: LE CO�'ITE D'ARRANHOS, trad. Par­
cídio Gonçalves. Paris, Ed. La Différence, 
1998. 

L\ QUESTION DE rORIENT: CHHONIQUES DE LONDRES, 
trad. e apreso Jean Pailler. Paris, Ed. LAge 
D'Homme, 1994. 

LES MAIA, trad. e notas Paul Teyssier. Paris, Ed. 
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