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edito�iat 

Hoje mundialmente conhecido, Manoel 

de Oliveira é, sem sombra de dúvida, o 

maior realizador português. Ao longo das 

últimas sete décadas, realizou vinte e 

duas longas e quinze curtas metragens, 

para além de ter sido actor, supervisor 

ou co-realizador, creditado ou não, 

pelo menos, em sete outros títulos. 

O Instituto Camões não poderia deixar de 

se associar às múltiplas homenagens que 

o cineasta tem recebido, oriundas dos 

mais diversos quadrantes e dos mais 

diferentes países. 

O toque de génio, associado ao rasgo de 

originalidade que caracterizam Manoel de 

Oliveira, bem como a transmissão de uma 

sabedoria adquirida ao longo dos anos, 

fazem da vida e da obra deste cineasta 

ímpar o exemplo acabado da 

concretização de um sonho. 

A obra é grandiosa porque a sua vida, 

onde bebe a inspiração, é igualmente 

invulgar. Sobretudo no acto de a 

moldar à arte e de a revelar em seguida. 

Em todo este número monográfico os 

diferentes autores (encabeçados pelo 

próprio Manoel de Oliveira) referem 

reiteradamente o peso que o rio Douro 

e o seu percurso têm na sua 

biofilmografia. Mas nada há como as 

palavras do Mestre para ilustrar o 

seu pensamento: «Nele me vejo e ]ne 

revejo conw num espelho nutltifacetado, 

pois ontem era uma cousa e hoje já é 

outra, outra será certamente mnanhã. 

AssiJn como ele nUldou também eu 

mudei e já não sou hoje o que fui ontem 

e não serei amanhã, o que sou hoje. 

O que quer dizer que a vida corre por 

dentro da gente como as águas nos cursos 

talhados para os rios até chegar ao seu 

finamento. Finamento que é a nossa 

entrada para esse grande espírito, 

esse imenso Oceano onde todos 

acabaremos por desaguar». 

Merece particular realce o profícuo 

diálogo que, através de Manoel de 

Oliveira, se desenvolve entre Cinema 

e Literatura, avultando a importância 

dessa outra grande figura da Cultura 

Portuguesa - Agustina Bessa-Luís-, 

também profundamente ligada 

ao Douro, cujos romances funcionaram 

como fonte inspiradora de alguns 

dos seus mais belos filmes, ou a vida 

e obra dessa figura ímpar do imaginário 

luso-brasileiro que é o Padre António 

Vieira 

Que este número especial de 

Cam,ões - Revista de Letras e Culturas 

Lusófonas constitua, para os seus 

leitores e, em particular, para os 

admiradores de Manoel de Oliveira, 

uma viagem às referências 

fundamentais de uma obra pluriforme e 

magistral. 

Jorge Couto 
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Pedra de 
Toque 

J o ã o  B é n a r d d a  c o s  t a  

Publicado em Manoel de Oliveira, org. Simone Fine e Roberto Tunigliato, 

catálogo do «Torino Film Festival», Turim, 2000 

"Uma mulher tem demasiados braços e pernas para 

llIna Gama de casal. A dor de cotovelo é feita com o 

mal/. dormir de duas pessoas onde só lima chega.>! 

Agusti..I1a Bessa-Luis, As Terras do Risco 

NENHUMA OUTRA OBRA DE NENHUM OUTRO CINE­

asta se prolongou, até hoje, por 70 anos. A 2 1  de 
Setembro de 2001 completam-se 70 anos sobre 
a estreia da versão muda de «Douro, Faina 
Fluvial » , no Salão Foz, em Lisboa, durante um 
Congresso Internacional da Crítica. Manoel de 
Oliveira tinha 22 anos. 

Ao longo destas sete décadas, Oliveira reali­
zou vinte e duas longas metragens e quinze cur­
tas, para além de ter sido actor, supervisor ou co­
realizador, creditado ou não, pelo menos, em 
sete outros títulos!. Sendo objectivamente obra 
de apreciável extensã02, muitos outros a têm 
bem maior em muito menor período de tempo. 
O que se explica, como se sabe, pelos longos hia­
tos que são uma das muitas singularidades da 
sua carreira. Nada de muito significativo entre 
1931 e 1942, entre « Douro» e «Aniki-Bóbó» , silên­
cio total entre 1942 e 1956, ano de «O Pintor e a 
Cidade». Uma única longa metragem - «Acto da 
Primavera» - e uma única obra de ficção - «A 
Caça» (ambas estreadas em 1963) - entre 1956 e 
1972, ano de «O Passado e o Presente» . Quatro 
longas metragens - é verdade que duas delas 
longuíssimas (<<Amor de Perdição» de 1978 e «Le 
Soulier de Satin» de 1985) - entre 1972 e 1985. Só 
a partir de 19803, tinha Oliveira 72 anos, a sua 
actividade passou a ser contínua: quinze longas­
metragens e cinco curtas em vinte anos, mais de 
metade da sua obra. 

Reparando «na monotonia das obras de Vin­

teuil», nessas frases-tipo que reaparecem, sem­
pre iguais, nas composições dele, Proust escre­
veu as linhas célebres: «Les grands littérateurs 

n'ont jamais JaU qU'lIne seule oellvre, ou plutôt 

réprésenté à. travers des miliellx divers une même 



Cartaz de "Aniki-Bobó" (1942). Colecção 

Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema. 

7 

Espectáculo sem classificação especial 
(Para indivíduos com mais do 13 anos) 
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beauté qu.'ils apportent au monde» . E, p artindo 
do personagem de Vinteuil, exemplificou com 
Barbey d'Aurévilly, o autor de Les Diaboliques, 

esse mesmo Barbey que disse que a arte tem dois 
lóbulos como o cérebro e que a natureza se asse­
melha àquelas mulheres que têm um olho azul 
e o outro negro (curiosamente, os olhos de Oli­
veira também são de cores diferentes) . 

Manoel de Oliveira fez sempre a mesma 
obra? Se é bem certo que só com excesso de ima­
ginação se podem aproximar "Douro» e " Palavra 
e Utopia» (para reter apenas um dos últimos fil­
mes estreados de Oliveira) não é menos certo que 
a obra inicial voltou a ocupar Oliveira nos anos 

90, reconstituindo, primeiro, a versão muda de 
1931 (alterada quando se usou o mesmo negativo 
para uma versão sonora de 1934) e, depois, esco­
lhendo nova música, que substituíu em 1995 a 
partitura original". E a imagem do farol, com que 
se inicia e termina o filme, pode ser vista, sem 
delírio de exegese, como a primeira das metáfo­
ras do cinema na obra de Oliveira, a primeira 
imagem a reenviar ao olhar da câmara, como 
sucederia em tantos filmes futuros. Pode ainda 
sustentar-se que o Porto de "Douro» é o primeiro 
dos microcosmos cercados e murados, de que 
tantos exemplos se encontram na obra posterior. 
Além disso (cf. adiante o excerto da entrevista 



que Oliveira me deu em 1989) , «Douro» não é um 
documentário, mas postula - já - a imateriali­
dade da imagem cinematográfica, obsessão pos­
terior do autor. «O cinema é sempre um fantasma 

da realidade»5. «Douro» foi o primeiro dos seus 
filmes fantomáticos. 

Assim, se é indiscutível que o cinema de Oli­
veira - ou a concepção oliveiriana do cinema -
mudou imenso de 1931 até hoje, parece-me 
igualmente indiscutível que há uma unidade 
profunda - unidade temática e unidade obsessi­
onal - ao longo de toda a sua obra. Mudando 
muito (talvez poucos cineastas tenham mudado 
tanto, inclusive nos seus filmes mais recentes) 
muito mais foi o que persistiu do que o que se 
alterou. 

À pedra de toque revela-se sempre o mesmo 
metal. Ou, então, como escreveu Agustina 
Bessa-Luis, «a pedra de toque está onde menos se 

pensa»6. 

Filmes fantomáticos, temática e obsessiva­
mente fantomáticos. Obras diversamente unas 
ou unamente diversas. 

Para podermos encontrar essa unidade e 
esses fantasmas entre a obra dos anos 80-90 e as 
obras iniciais (inícios que, em Oliveira, se prolon­
garam por cerca de trinta anos, dos anos 30 aos 
anos 60) é necessário ver estes primeiros filmes à 

luz dos últimos. No caso dele, não foram os ante­
passados que criaram a posteridade, mas a pos­
teridade que criou os seus antepassados, como 
sustentava Borges, variando levemente outra 
tonalidade de Proust, pressentida em Ruskin. 

Ou seja, se o tema da muralha pode ser o 
tema de «Douro»; se o tema dos amores frustra­
dos e do eterno feminino (a mulher como deto­
nadora de todo o mal e de toda a culpa) pode ser 
o tema de «Aniki-Bóbó»; se o tema da saCl·ali­
dade da representação pode ser o tema de «Acto 

MfllIIlIES 12 fiNOS 

comunicação despedaçada (Torre de Babel de 
línguas e corpos) pode ser o tema de «A Caça» ; 
possivelmente não os descobriríamos, e não 
compreenderíamos a relação entre todos eles, se 
a obra futura não nos tivesse dado as chaves para 
a ela aceder. 

Porém, sem recorrer a essa visão prismática, 
a partir de que momento podemos encontrar 
em Oliveira uma continuidade mais acentuada 
do que as evidentes rupturas existentes entre 
«Douro» ou «Aniki-Bóbó» , ou entre «Aniki­
-Bóbó» e «A Caça» , filmes na aparência mais 
divergentes do que convergentes? 

É uma questão que me tenho posto fre­
quentemente. Oliveira, noutra parte da entre­
vista acima citada? e em muitas outras declara­
ções, situou a grande viragem da sua obra em 

Cartaz de "Ado da Primavera" (1962). Colecção 

Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema. 

da Primavera» ; se o tema do pecado original e da « Benilde ou a Virgem Mãe» (1975) . ,,'Benilde' é 8 



Cartaz de «Benilde ou a Virgem-Mãe» (t974)_ 
Colecção Cinemateca Portuguesa / Museu do 
Cinema. 

uma obra a que eu dou, hoje, uma importância 

muito grande na minha evolução, na minha 

reflexão. Conscientemente, foi quando me dei 

conta l . . . ] que tinha de conservai; de fixar, (a uni­

dade de tempo e acção da peça de teatro) para que 

essa unidade se não perdesse. O cinema só pode 

fiXai: Se houvesse outro ponto de vista, a unidade 

perdia-se l . . .  ] O cinema não pode ir além do tea­

tro, só pode ir sobre o teatro». 

Compreendo muito bem o ponto de vista de 
Oliveira (pelo menos , o seu ponto de vista em 
1989) e concordo inteiramente que é sobretudo 
a partir de « Benilde» que Oliveira reflecte o seu 
famoso axioma sobre a inexistência do cinema 
ou o da sua exclusiva existência como meio­
-audiovisual para fixar o teatro8. Como é verdade 

mim, situo a ruptura maior em « O  Passado e o 
Presente» . Porque, embora neste filme, a quase 
vertiginosa mobilidade da câmara, e a aborda­
gem relativamente convencional do texto teatral 
de Vicente Sanches (arejando a peça e fugindo 
frequentemente à unidade de lugar) se afastem 
sensivelmente dos rumos futuros da obra de Oli­
veira, intervêm nele, e pela primeira vez intervêm 
dominantemente, outras características maiores 
que, depois, recorrentemente regressariam. 

Sem qualquer pretensão hierárquica acen-
tuo: 

a) a alternância de grandes sequências sem 
diálogos com sequências muito faladas, ou em 
que o diálogo determina a mise-en-scene. Não se 
diz uma palavra, na introdução do filme, ou seja 
em toda a secção dele que antecede o primeiro 
acto da peça teatral e obviamente não faz parte 
dela (sequências pré-genérico). E, no entanto, os 
23 planos desses cinco minutos iniciais prefigu­
ram os temas maiores de « O  Passado e o Pre­
sente» : a necrofilia como forma suprema da pai­
xão (Wanda contemplando o retrato do marido 
morto) os estratificados pontos de vista das clas­
ses sociais e o tema das flores (flores para os mor­
tos e flores dos mortos-vivos) . Não se diz uma 
palavra na sequência do cemitério, durante a 
transladação de Ricardo, o primeiro marido de 
Wanda (supostamente inorto) , supostamente 
representado na cerimónia pelo seu irmão 
gémeo Daniel, duplo do falecido e seu retrato 
vivo entre os muitos retratos do morto que 
Wanda espalhou por toda a casa. Não se diz uma 
palavra na sequência do suicídio de Firmino, 
segundo marido de Wanda, quer na tentativa que 
comicamente falha, quer quando se atira mesmo 
da janela, em ambos os casos perante o olhar ató­
nito de um mudo j ardineiro. Não se diz uma 
palavra durante a lua de mel de Wanda com o res­

suscitado Ricardo, quando atinge o paroxismo a 

que só a partir de « Benilde» se encontram algu- simbologia dos jardins floridos e dos arranjos fla-

g mas das figuras maiores do seu estilo. Mas, por rais. Não se diz uma palavra durante os interro-



gatórios do médico e do advogado, afim de res­
tabelecerem a identidade do gémeo vivo. Não se 
diz uma palavra na cena capital em que o morto 
Firmino reentra em casa, através do seu retrato 
pintado, a que Wanda se oferece em êxtase eró­
tico. E praticamente não falam (limitam-se a fra­
ses convencionais) a criada, o jardineiro, o chauf­
feur ou os outros servidores, voyeurs privilegia­
dos do que as palavras elidem e manifestos exi­
bicionistas dos gestos eróticos a que os senhores 
só às ocultas ou solitariamente se entregam; 

b) é o primeiro filme de corporalidade vin­
cadamente fantomática, em que os oito prota­
gonistas se movem como espectros, numa casa 
igualmente espectral ou em locais associáveis à 
morte (cemitério, igreja); 

c) é o primeiro filme dominado pela teatra­
lidade da representação, percorrendo as gamas 
que vão de uma teatralidade assumida e domi­
nada (a personagem de Noémia, interpretada 
pela grande actriz Manuela de Freitas) a uma 
teatralidade amadora, pois que amadores são 
quase todos os outros actores, alguns particular­
mente desajeitados. E obviamente Oliveira não 
escolheu os intérpretes (melhores ou piores) 
pelos seus dons, mas pela sua imagem, pela sua 
aura. Simultaneamente, o texto dito é, não só 
também ultra-teatral, como é um texto sem 
qualquer correspondência com o português 
usual, acentuando, até à caricatura, a inverosi­
milhança dos diálogos e das situações9; 

d) é o primeiro filme de Oliveira em que há 
um evidente desequilíbrio entre a força das 
mulheres e a fraqueza dos homens. As mulheres 
são belas e atraentes, cuidadosamente vestidas 
e penteadas, para os diversos momentos e situ­
ações que as definem. Todas dominam facil­
mente os homens respectivos, legítimos ou ile­
gítimos. Os homens, pelo contrário, são todos 
tristes figuras e todos fazem tristes figuras. Vivos 
são joguetes delas, mortos são fantasmas delas. 
Mesmo o emproado Maurício que se julga sedu-

tor, é ridicularizado e humilhado por Noémia, 
quando tenta variar os seus pretensos dotes de 
D. Juan. 

Todas estas características, e várias outras 
afins que me dispenso de enumerar para não 
fugir ao tema deste estudo, explicaram, em 
grande parte, a controvérsia com que o filme foi 
recebido, em 1972. Para os detractores - e mui­
tas figuras conhecidas da cultura portuguesa o 
foram - o sóbrio Oliveira dos filmes precedentes, 
que soubera documentar tão bem o Porto ribei­
rinho ou representações ancestrais transmonta­
nas, perdia-se numa ficção pretensiosa que de 
mau teatro passara a péssimo cinema. Para os 
defensores - que até aí tinham visto em Oliveira 
mais um exemplo moral do que um expoente da 
modernidade 10 - «O Passado e o Presente», 
subvertendo os códigos da representação, assu­
mindo a teatralidade como matéria especular e 
virando as costas quer ao naturalismo quer ao 
realismo, era uma proposta original na querela 
iconográfica do tempo, e o primeiro filme 
moderno do seu autor. 

Através do tema dos gémeos, o tema do 
duplo era, pela primeira vez, dominante na obra 
de Oliveira. Através da «adoradora de maridos 

defuntos», a morte e a imagem dos mortos eram 
assumidas como plétora do amor. O morto Fir­
mino, repetindo do além-túmulo a sua carta de 
adeus ao mundo (carta que Wanda rasgara e 
espezinhara durante a agonia dele) provocava­
-lhe sonhos húmidos. Perante o seu retrato, 
Wanda despia-se, oferecendo-lhe uma nudez 
que lhe recusara em vida. Se «O Passado e o Pre­
sente» é o primeiro «painel» da tetralogia dos 
amores frustrados, como Oliveira assumiu ao 
tempo do «Amor de Perdição», é-o porque nele 
corpo masculino algum sacia a voracidade 
sexual da mulher, que, só na imagem mental ou 
na imagem figurada desse corpo, conhece amor 
que não se possa frustrar. 10 



Na casa murada e muralhada de Wanda 
(portões que só se abrem para logo se fecharem, 
janelas que dão sempre para um intruso exte­
rior, olhares atrás de cada buraco de fechadura) , 
casa da frustrada vitória das mulheres e da cons­
tante derrota dos homens, casa do eterno femi­
nino, celebrou-se, pela primeira vez, a represen­
tação necrófila e sacral da dissociação entre os 
corpos e o sexo, retirando espaço e tempo à 
impossível unidade entre o homem e a mulher. 
Ao som da marcha nupcial, no casamento do fim 
do filme, Wanda e Ricardo não encontram lugar 
e, vistos de uma altura inexistente, cruzam-se e 
buscam-se numa perpétua errância. 

Cerca de vinte anos depois, Oliveira repre­
sentou o episódio do Genesis do pecado origi­
nal, na "Divina Comédia» ( 1991 ) .  

A imagem inicial é a de  uma bela casa 
senhorial dos fins do século passado. No plano 
seguinte, um azulejo com a inscrição Casa de 
Alienados, identifica-nos que género de casa é 
essa. No terceiro plano, estamos no interior da 
casa. Correndo num corredor, a louca, que se 
toma por Sónia do Crime e Castigo de Dostoi­
evsky, chama por Raskolnikoff e diz-lhe que 
venha ver. Os dois juntam-se numa sala envi­
draçada a outros oito alienados e, em grupo 
compacto e silencioso, vêem. Vêem o quê? Con­
tracampo e a grande distância, ao fundo do jar­
dim, num pomar, vemos o que eles vêem. Um 
homem e uma mulher completamente nus, vira­
dos para a câmara e para eles. A mulher colhe 
uma maçã de uma macieira. São Adão e Eva ou 
os loucos que por Adão e Eva se tomam. 

Novo plano e, nos degraus da casa, mas no 
exterior dela, vemos o director do asilo, imedia­
tamente reconhecível no seu estatuto pela bata 
branca, acompanhado por um guarda, ligeira-

a passagem do plano geral de Adão e Eva a plano 
médio, de Eva, de busto. Eva trinca devagar a 
maçã, com um sorriso deliciado. Novo plano de 
busto, mas agora só de Adão, olhando-a. Eva 
entra em campo e estende a maçã a Adão que a 
repele. Eva segura-o pela nuca e obriga-o a cur­
var-se e a comer. Ouve-se um trovão. Adão dá 
pequenas mordidelas, mas, depois, arranca a 
maçã das mãos de Eva e come-a sofregamente e 
com visível prazer. Eva sorri, vitoriosa. 

Começa a chover a cântaros. O guarda vai a 
casa buscar um guarda-chuva encarnado para o 
director, que continua a olhar a cena, semi-curi­
os o, semi-lúbrico. Adão e Eva abraçam-se e Eva 
encosta a cabeça de Adão contra o seio, como 
que a protegê-lo da chuva, algo maternalmente. 
Relâmpagos. Finalmente, o director manda 
outro guarda ir buscar os dois foragidos e cobri­
-los com um manto. Antes que ele lá chegue, 
porém, vemos no chão do jardim uma cobra 
com o seu movimento serpenteador, num plano 
bastante fugaz e insólito, ora obscuro, ora ilumi­
nado pelos relâmpagos. E, pela primeira vez, não 
sabemos a que ponto de vista corresponde o 
plano da cobra, ou com que plano esse plano faz 
raccord. É Eva quem a vê, num último olhar lan­
çado do paraíso, donde a chuva, os trovões e a 
autoridade a expulsam? É Adão, identificando-a 
como a causa dos seus males? Ou é o médico 
que, com essa visão, completa o quadro bíblico 
na sua referente cultural? Seja quem for ou como 
for, a perturbação torna-se mais forte e não é da 
mesma natureza que a da discussão que, pouco 
depois, já com todos os loucos reunidos em casa, 
opõe o Profeta ao Filósofo sobre a natureza da 
mulher. 

O filme que assim começa - o único filme de 
Oliveira a representar o nu integral e frontal - é 
o filme dele que mais evoca "O Passado e o Pre­

sente» . 
mente avançado. Donde estão, o director tem Embora em "O Passado e o Presente» só um 

1 1  um ponto de vista mais próximo, o que permite dos personagens (Wanda) seja expressamente 



acusada de loucura, todos viviam, nessa outra 
casa solarenga, situações de alienação total. Em 
mais de um sentido, a casa, em «o Passado e o 
Presente», era uma casa de alienados, tão mais 
alienados quanto todos se comportavam como 
se fossem ou estivessem alheios à sua alienação. 
E, embora do princípio ao fim, se não largassem, 
formando um grupo omnipresente em toda a 
espécie de rituais, cada um deles era inteira­
mente solitário. Devoravam-se uns aos outros, 
mas não se tocavam. Como o décor os devorava 
a eles, sem nunca os tocar e sem nunca ser 
tocado por eles. E os múltiplos j arros com flores 
eram tanto sinal de vida (de casa habitada) como 
sinal de morte (flores para os mortos) . 

Expressamente, este pano de fundo retorna 
em «A Divina Comédia» , mas agora sem a cau­
ção de qualquer normalidade. Desde o princípio 
sabemos que estamos numa casa de alienados e 
que todos os habitantes dela são loucos, assu­
mindo ilusórias identidades. Só que esta casa de 
alienados nada tem que ver com a nossa noção 
de instituição semelhante. Mais uma vez, é uma 
bela mansão, rodeada por um magnífico p arque, 
com alas de palmeiras e decorado com a mesma 
povoada e despovoada existência, com as mes­
mas vivas e mortas flores que caracterizavam a 
casa de «o Passado e o Presente» . Os persona­

gens evoluem recortados contra azulejos belíssi­
mos, escadarias monumentais, salas ricamente 
ornamentadas. Só que todos esses adereços (em 
sentido próprio e figurado) são tão significantes 
como insignificantes e parecem jogar com os 
personagens o mesmo jogo que estes jogam uns 
com os outros: olham-nos sem os olhar, entram 
neles sem neles entrar, representam sem inter­
vir e intervêm quando não representam. Estão 
num outro plano do plano de acção, mas coe­
xistem nesse plano tão misteriosamente como 
os doze alienados coexistem uns com os outros, 
ou com aqueles que representam os p apéis de 
director e enfermeiros da Casa. Todos p arecem 

ver tudo sem ver nada, ouvir tudo sem ouvir 
nada, sentir tudo sem sentir nada. A todos cabe 
o ponto de vista, embora não haja ponto de vista 
de ninguém e nunca se possa falar de uma qual­
quer subjectividade desse ponto de vista. Nem 
mesmo nos frequentíssimos cainpo-contra­
campo, que seria mais exacto chamar plano­
-contra-plano. O lugar das personagens ou das 
peças de décor em offnunca é a que tinham tido 
in e existe uma permanente distorção face ao 
lugar ou posição ocupados por outrem. Os falsos 
raccords são constantes, quer sejam raccords de 
posição, quer de figuração (um personagem que 
num plano está vestido e penteado de determi­
nado modo e no contra-plano, no mesmo 
espaço e no mesmo tempo, se veste com outras 
roupas e se penteou diferentemente) . 

Existem contudo várias fundamentais dife­
renças face a essa visível analogia com «O Pas-

Cartaz de "Francisca» (1981). Colecção Cinemateca 
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sado e o Presente» . Fixo-me apenas em duas. 
Enquanto, nesse filme, a câmara acompanhava 
os personagens no seu motu continuum (é cer­
tamente o filme de Oliveira com mais movimen­
tos de câmara e que mais contradiz a sua gene­
ralizada imagem como cultor de planos fixos) 
em «A Divina Comédia», à excepção de um único 
plano (chegada em moto de Ivan Karamazov, o 
único visitante, o único que não tem vaga 
naquela casa) não há qualquer movimento de 
câmara. Os planos são incontáveis (é, segura­
mente, o mais decupado dos filmes de Oliveira e 
talvez um dos mais decupados filmes de sem­
pre) mas a câmara nunca se move. E é essa abso­
luta ausência de movimento dela que coloca 
noutro nível os personagens de «A Divina Comé­
dia» e radicalmente os separa dos de « O  Passado 
e o Presente». Aqueles, debatiam-se constante­
mente, em busca de uma fuga possível. Estes já 

. não têm espaço ou tempo para qualquer evasão. 
Estão imóveis, presos dos personagens com que 
se identificaram, dos personagens que são. Em 
« O  Passado e o Presente», o exterior ainda podia 
evoluir, embora só circularmente evoluísse. Em 
« A  Divina Comédia», nenhum movimento exte­
rior se pode acrescentar ou pode mudar seja o 
que for. Passado e presente imobilizaram-se. 
Futuro não existe. Não há tempo e o espaço que 
há é ilusão de espaço. Estamos do outro lado da 
visão. 

Por outro lado, se « O  Passado e o Presente» 
seguia uma acção narrativa (a narrativa da peça 
de Vicente Sanches) em « A  Divina Comédia» 
cruzam-se várias narrativas, de diversíssimas 
origens: episódios do Antigo Testamento (como 
o narrado) e episódios do Novo Testamento (a 
ressurreição de Lázaro, a mulher adúltera, etc.) ;  
episódios do Crime e Castigo de Dostoievsky e 
dos Irmãos Karamazof! do mesmo escritor; o 
Profeta personifica idêntica personagem da 
peça « A  Salvação do Mundo» de José Régio; o 
Filósofo reencarna o Anti-Cristo de Nietzsche. 

Há um alienado que se julga Cristo, outras que 
se julgam Marta e Maria, outro que pensa ser 
Lázaro. Algumas situações são citadas e até 
mesmo representadas (como o episódio de Adão 
e Eva, a morte da usurária<de Crime e Castigo, a 
ressurreição de Lázaro, o beijo do prisioneiro ao 
Grande Inquisidor dos Karamazoff) outras ape­
nas recitadas. Mas todos coexistem no mesmo 
espaço e no mesmo tempo, como se a história de 
todos fosse comum e simultânea. E nenhum 
larga jamais o seu personagem, excepto precisa­
mente o que representa a mulher: Eva. 

Na primeira cena de grupo - que se segue à 
cena descrita, sentando, como na última Ceia de 
Cristo, treze personagens à mesma mesa de uma 
casa de jantar (doze alienados e o director) - Eva 
e Adão ocupam as cabeceiras. Eva vem agora 
normalmente vestida e ouve em silêncio, mani­
festamente enleada, a discussão entre o Profeta 
e o Filósofo, em que este último, em rudes ter­
mos, lhe gaba o corpo que, como os outros, aca­
bou de ver. Mas ·declara imediatamente uma 
mudança de identidade: «Já não sou Eva. Eu sou 

uma santa. Santa para me redimir do pecado ori­

ginal. Eu sou a Eva Arrependida» . Depois dirá 
que é Santa Teresa e penitencia-se perante um 
crucifixo. Recusa-se a Adão, que repele repetidas 
vezes. O Filósofo, com segundas intenções, 
intercede pelo desolado Adão. Visita Eva (ou 
Santa Teresa) no quarto dela, interrompendo­
lhe as rezas. E tenta possuí-la, abraçando-a e 
derrubando-a, deitando-se sobre ela no chão. 
Eva repele-o, mas, a certa altura, parece ceder às 
carícias lúbricas do Filósofo. Subitamente, 
domina-se, afasta o sedutor, levanta-se e diz-lhe 
imperiosamente: «Vai-te embora, serpente, que 

me estavas a te/Um: Mais um passo e atiro-me 

daquela janela». Atónito, o Filósofo, aceitando a 
nova identidade da mulher, ainda lhe diz: «Não 

faça isso, Santa, que é pecado». Mas, juntando os 
actos às palavras, Eva salta da janela. A altura 
desta excluía o suicídio. A mulher cai no chão e 



logo se levanta correndo. Santa ficará até ao 
final, ela que, num dos seus diálogos com Adão, 
lhe diz explicitamente que não foi ela quem o 
tentou, foi a serpente, duas vezes nomeada no 
filme e uma vez figurada. 

Ou seja, mesmo na espécie de auto que "A 
Divina Comédia» também é, só a Mulher repre­
senta duas imagens opostas: a da tentação e a da 
santidade. Imagens que, de certo modo, tam­
bém são as de Sónia, antiga prostituta, identifi­
cada com a mulher adúltera, e finalmente capaz 
da sublime expiação e da santidade por amor de 
Raskolnikoff. E ela também desperta a lubrici­
dade doutra personagem, o Fariseu. 

Este filme que começa com a serpente e 
acaba com uma pomba, identificada pelos alie­
nados com o Espírito Santo (um Espírito Santo 
que faz as suas necessidades na testa do Filó­
sofo) é um filme que faz depender todos os con­
flitos do pecado original e em que todos assu­
mem a parábola dostoievskiana do Grande 
Inquisidor, representando nela, ao mesmo 
tempo, o prisioneiro e o carrasco e repetindo 
colectivamente o beijo que, na parábola, o pri­
meiro deu ao segundo. 

Cabe ainda à mulher - outra mulher - o 
papel de dar - ou não dar - uma resposta à 
divina comédia representada pelos alienados. 
Refiro-me a Maria João Pires, a celebérrima pia­
nista, que assume a identidade de Marta, a irmã 
de Lázaro. Mas inicialmente não assume identi­
dade alguma, nem histórica nem ficcional. 
Ouvindo-a em of!, da primeira vez que a ouvi­
mos, o Director chama-lhe «a nossa Maria João 

Pires». Ou seja é Maria João Pires a fazer de Maria 
João Pires, Maria João Pires como a louca que 
pretende ser Maria João Pires. Como a essa per­
sonagem/intérprete está confiada a música do 
filme (sempre música in mesmo quando se ouve 
em ofj) temos que neste filme a música se per­
sonaliza, a música é personagem, a música é 
música a fazer de música. É o verso e o reverso 

mais abissal de uma obra inteiramente constru­
ída em versos e reversos, sendo também a única 
vez (que eu conheça) em que um elemento die­
gético se personalizou. Enquanto Marta, irmã de 
um mudo e de um morto (Lázaro é mudo no 
filme) a arte (a música) ocupa tanto o espaço da 
mudez e da morte, como o do som e o da res­
surreição. E ela só parece acreditar (no plano 
final, isolada de todos os outros alienados, que a 
vêem e ouvem do exterior) que há ainda uma 
perspectiva (seja a do cinema, seja a da música) 
anterior e exterior à da casa dos alienados. Ela só 
esteve antes da serpente (através da música) ela 
só ficou depois da pomba (imagem primeiro, só 
música depois) . 

Acima disse que em "A Divina Comédia» 
estamos do outro lado da visão. Estamo-lo a tal 
ponto que o único aparente "coordenado!'» de 
uma eventual visão - o director do asilo, ora per­
sonagem caligaresca, ora eventualmente outro 
alienado, assumindo o papel de Director - se sui­
cida' sendo pois o único personagem que aban­
dona aquela casa. É também o único persona­
gem representado por dois actores: Ruy Furtado 
e o próprio Manoel de Oliveira. 

Sabe-se que essa dupla representação não 
estava prevista. Aconteceu porque, por acaso -
para quem acredita que os acasos acontecem 
por acaso - Ruy Furtado morreu a meio das fil­
magens, quando ainda faltava rodar a decisiva 
sequência em que o Director devia escutar a 
parábola do Grande Inquisidor. Manoel de Oli­
veira decidiu substituí-lo e assim, por acaso, é 
contra o próprio realizador que Ivan Karamazoff 
lança as suas acusações, chamando-lhe céptico, 
pessimista e revoltado. E Aliocha, o irmão, vai 
mais longe: «Um revoltado? . . .  Um desesperado» . 

Oliveira tenta justificar-se e depois diz: "Descul­

pem a intromissão» , quando, num longo dis­
curso que não pertence ao texto dostoievskiano, 1 4  
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pretendeu alargar o terror inquisitorial a todos 

os terrores totalitários posteriores, sobretudo 
aos do nosso século, 

E é talvez por ter descoberto que não podia 
ser mais do que um intrometido naquela histó­
ria (de que se j ulgava encenador e organizador) 
que o Director se suicida. O seu papel de Caligari 
chegou ao fim e as sombras distorceram-se 
tanto que acabaram por o absorver. Só que a 
sequência da morte (suicídio por enforcamento) 
foi filmada antes, ou seja ainda em vida de Ruy 
Furtado, e assim a imagem do enforcado não é a 
de Oliveira, mas a do actor que sempre como 
Caligari conhecemos 11. E fica a hipótese pertur­
bantíssima de que as próprias criaturas se 
tenham insurgido contra o seu criador e que, 
nesse momento, nem mesmo Oliveira tenha 
dominado - a não ser como intrometido - a ins­
tância que convocou. Pois que também é dele -

em of! - a palavra final, a ordem de claquette (a 
que se segue a imagem da mesma) que parece 
anunciar-nos uma outra cena que já não vemos. 
Apenas a ouvimos, pois que, como já sublinhei, 
o único intérprete que continua a actuar (em of! 

e com o écran a negro) é a Pianista, no último 
dos Prelúdios de Rachmaninoff. 

Esse outro lado da visão foi das mais inces­
santes procuras de Oliveira entre «O Passado e o 
Presente» e «A Divina Comédia» . Foi relativa­
mente fácil segui-lo quando esse outro lado teve 
o contorno de um texto literário, ou seja quando 
a ficção romanesca ((Amor de Perdição» , «Fran­
cisca» ) ou a ficção teatral (" Benilde» , «Le Soulier 
de Satil1» ) foram o contra-campo da visão cine­
matográfica. 

A partir, porém, de «Mon Cas» (1986) - capi­
tal o bra de viragem na estética e na metafísica de 
Oliveira, o que raríssimos entenderam - verso e 
reverso deixaram de funcionar nos mesmos ter­
mos ficcionais e representativos. 

«Mon Cas» começa com a peça homónima 
de José Régio, peça de construção aparente­
mente pirandelliana, em que um espectador 
sobe ao p alco para nele expor o seu caso, que 
julga muito mais interessante do que a peça de 
«boulevard» que nele iria representar-se. Contí­
nuos, autor, espectadores, a vedeta, suplicam­
-lhe que saia. Chega-se às vias de facto. Que caso 
é o caso mais importante? Será sempre o meu? 

Régio foi muito atacado 12 pelo lugar cimeiro 
que deu à subjectividade, ao mundo do eu, ao 
que os seus detractores chamaram umbiguismo. 
Talvez por essa razão, na segunda representação 
da peça, a preto e branco e sem diálogos, Oliveira 
sobrepôs à acção excertos do poema de Beckett 
«Pour En Finir Encore et d'Autres Foirades» , 
onde a dimensão do eu vai muito para além da 
leitura redutora de que os adversários de Régio 
o acusaram. «Nunca mais haverá eu. / Ele nunca 

mais dirá eu / Ele nunca mais dirá nada / Nã.o 

falará com ninguém / Ningu.ém falará com ele / 



Eu estarei lá dentro dele / Irá mal por minha 

causa». Extinto o ímpeto que levou à confusão 
da peça teatral e enquanto visualmente a mesma 
confusão continua (ou aproximável, pois que as 
diferentes representações da peça não são 
iguais) fica a voz do «ew>, que «renunciou antes 

de nascen>, de um eu que é ele, ou cuja tragédia 
vem de não ser sujeito de tragédia. Na terceira 
representação, Oliveira, vai ainda mais longe. A 
peça representa-se agora em acelerado e com as 
vozes gravadas ao contrário. Até que, no fundo 
do palco, (<<Mon Cas» foi filmado num teatro do 
Havre) desce um écran de cinema onde se pro­
jectam imagens violentas de revoluções, mortes, 
fomes, catástrofes ecológicas, etc .. Pouco a 
pouco, os actores cessam a sua agitação e, vira­
dos de costas para a plateia, imobilizam-se 
perante a tela. Até surgir nesta a imagem arque­
típica da violência deste século: a «Guernica» de 
Picasso. Depois o pano desce, com as máscaras 
teatrais e, de Régio, Oliveira passa ao Livro de 

1ob, com os mesmos actores repetindo agora o 
episódio bíblico, encarnando noutros persona­
gens. 

Mas a presença dos dois grandes contendo­

res do Livro de 10b (Deus e o Diabo, outro tema 
regiano) é expressa pela oposição entre os meios 
teatrais (efeitos cénicos) e os meios cinemato­
gráficos (efeitos especiais) , como se o cinema 
fosse «sinal inexorável e inexaurível da presença 

de Deus»13. E quando, finalmente, Satanás 
desiste e abandona o Justo ao seu adversário, a 
visão da felicidade de Job é tão alegórica quanto 
a visão que precede a sua desgraça. Sobre as ruí­
nas, a nova Jerusalém tem a forma da Cidade 
Ideal do quadro de Piero e à nova perspectiva, à 
«costruzione legittima», preside a Mona Lisa, a 
chamada representação paradigmática do 
eterno feminino. O tempo dissolve-se na unidi­
mensionalidade do espaço ou na «esperança em 

milagre que torne uno o que é desuno»14. Em 
« Mon Cas», como mais tarde em « A  Divina 

Comédia» , não há caução teatral para a visão 
reversa. O desuno só se une numa espécie de 
teatro óptico que reflecte, como Oliveira tinha 
intuído na cena da sombra dupla de « Le Soulier 
de Satin», a utópica androginia de Deus. 

Androginia de que o sorriso de Gioconda 
(para alguns comentadores imagem de um 
rapaz e não de uma mulher) pode ser a última e 
suprema metáfora. Lilita, chamava-se (e não por 
acaso) a personagem da actriz na peça de Régio. 
Quando a abandonava, Lilita, a anti-Eva, volve­
-se na mulher de Job, em metamorfose audacio­
síssima, pois que é ela quem mais descrê e quem 
mais tenta Job a descrer. No final, imobilizada no 
tempo e no espaço, é a imagem feminina que se 
recorta contra a Mona Lisa e que esta amplifica 
até ao « maior plano», pois que com o grande 
plano do sorriso de Da Vinci termina o filme. 

Se as casas de « O  Passado e o Presente» , 
« Benilde» ou « A  Divina Comédia» foram pro­
gressivamente casas de alienação, corpos alie-

Na rodagem de "Aniki·Bobóll (1942). Colecção 
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nados foram também os dos seus habitantes. E 
«O Meu Caso» é o da pedra angular do edifício 
estilhaçado nas ruínas de Job ou é o da pedra de 
toque que, mais tarde, sobretudo em ,<Vale 
Abraão» ( 1 993) , " O  Convento» ( 1 995) e " Party» 
( 1996) , dominam a obra de Oliveira, antes deste 
reiniciar a sua viagem ao princípio do mundo. 

Antes, porém, de passar a esses filmes -
decisivos para o tema deste artigo - importa 
analisar, sucintamente mas com o rigor possí­
vel, as protagonistas dos restantes filmes do 
ciclo dos amores frustrados (" Benilde» , " Amor 
de Perdição» e " Francisca») bem como as de " Le 
Soulier de Satin» , que, em certo sentido, pro­
longa e culmina a temática (e a estilística) da 
tetralogia. 

" Benilde ou a Virgem Mãe» é a adaptação da 
peça teatral homónima do célebre poeta e escri­
tor português José Régio ( 1 90 1 - 1 969) já muito 
citado neste texto, grande amigo e influência 
maior de Oliveira. 

" Amor de Perdição» adaptou o mais conhe­
cido romance novecentista português, da auto­
ria de Camilo Castelo Branco (1825- 1890) , para 
Oliveira (como para Régio) o maior romancista 
português. 

" Francisca» baseia-se no romance Fanny 

Owen de Agustina Bessa-Luís (n.1 922) romance, 
por sua vez, baseado num episódio camiliano. 
Com efeito, Fanny ou Francisca é tanto um per­
sonagem real (existiu realmente) como um per­
sonagem de Camilo, na medida em que quase 
tudo o que sabemos dela o sabemos por Camilo 
e na medida em que, entre os dois, existiu uma 
complexa e ambígua relação. Casada com um 
escritor, companheiro, amigo e rival de Camilo -
José Augusto - o escritor contribuíu poderosa­
mente tanto para esse casamento, como para o 
seu trágico desfecho, tecendo em redor deles 
uma intriga diabólica. 

" Le Soulier de Satin» é, como se sabe, a 
adaptação integral da famosa peça de Claudel 
(1 868-1955) . 

Ao explicar porque razões " Benilde» assume 
na sua obra lugar capital, Oliveira, para além do 
que já acima transcrevi, explicou que, ao tempo 
da concepção da obra, se deu conta que qual­
quer acrescento ao texto - na linha do que tinha 
feito em " O  Passado e o Presente» - destruiria a 
unidade e a essência deste. Porque: ,(Benilde' é o 

senso e o contra-senso. É o embate entre o crer e o 

não crel: É o embate entre a fé e a razão [ . . .  ] É uma 

luta entre elementos opostos, entre diferentes ele­

mentos opostos, onde não há certeza de nada. 

Tudo fica no incógnito. Porque ninguém sabe se 

[o pai da criança de que está grávida] foi o vaga­

bundo ou não foi o vagabundo. Se ela realmente 

está grávida ou se é uma falsa gravidez. Se ela é 

paranóica, uma doida. Não se sabe nada e tudo 

ficou por sabeI; porque nada se sabe destas coisas. 

E esta era a angústia do próprio Régio, que ape­

lava a um encontro final com Deus, que nunca 

teve, qu.e nunca Vht»IS. 

Qualquer imagem a mais era, pois, dar uma 
pista ao espectador que Régio não dava. Se, por 
exemplo, o vagabundo fosse figurado, ou fossem 
figurados os seus encontros com Benilde, refor­
çar-se-ia a ideia que, nos seus acessos de sonam­
bulismo, Benilde se entregara ao vagabundo ou 
fora violada por ele. Se fossem figuradas as 
visões que diz ter com o Anjol6, reforçar-se-ia 
uma interpretação sexual dos seus êxtases mís­
ticos, como a que tantos comentadores fizeram 
dos êxtases místicos de Santa Teresa. Qualquer 
outra cena com o noivo, com o médico, com o 
padre, apontariam para outras possíveis pater­
nidades ou para definitivamente afastar tais 
hipóteses. Ora, o essencial era que tudo fosse - e 
ficasse - tão misterioso como na peça o é, sem 
qualquer explicação para a gravidez da virgeml7. 

Mas havia outra questão, tão essencial como 
a precedente. Ao encenar " Benilde» , ao figurar os 



corpos dos personagens, o olhar do realizador 
não podia ser tão neutro - ou tão supostamente 
neutro - como o texto de Régio. O conflito do 
filme, obrigatoriamente, tinha que transcender 
o mistério desses corpos e almas, simultanea­
mente opacos e transparentes. Tinha que se 
manifestar na contaminação que tudo e todos 
sofrem de um outro olhar (o olhar do realizador) 
que a todos desvenda e que a todos desventra. 
Ou seja: o mistério final, no filme, é sobretudo o 
mistério das aparências. 

Oliveira tentou manter-se, até neste particu­
lar, muito próximo do teatro e da primeira repre­
sentação de « Benilde», em 1 94718. Aos actores 
(Maria Barroso e Augusto de Figueiredol9) que, 
em 1 947, tinham feito de Benilde e de Eduardo, 
seu noivo, confiou os papéis da criada e do padre. 
A outros nomes conhecidos do teatro (Glória de 
Matos, Varela Silva, Jacinto Ramos) confiou os 
papeis da tia, do pai ou do médico. Mas, para os 
protagonistas, foi buscar dois jovens actores não­
-profissionais que, criando um « conflito de 
jogoS»20, criam também um conflito entre as 
palavras e os corpos, entre a corporalidade e a 
oralidade. A aparência perturbante de Maria 
Amélia Matta (a intérprete de Benilde) , bem 
como a aparência mole e insignificante de Jorge 
Rolla (o intérprete de Eduardo) criam outra 
dimensão do mistério, acentuando a b arreira 
entre o visível e o invisível. Sobi'e a « festa das 
palavras» paira a «festa do olhar» e essa, nada 
denunciando do mistério regi ano, sobrepõe-lhe 
o mistério oliveirano. Mistério que atinge a 
máxima densidade no longo diálogo final entre 
os dois jovens, antes da morte de Benilde. A exa­
cerbação dos corpos (peles, cabelos, pêlos) 
invade literalmente o terreno das palavras. Vir­
gem ou não, santa ou não, Benilde manifesta, em 
cada poro, uma perversidade beatífica ou demo­
níaca, explicável ou não pela loucura ou pela 
hereditariedade, que lhe dão um potencial eró­
tico que mais única a torna, ou mais consútil 

transforma a sua inconsutibilidade. Eduardo, 
pelo contrário, desvanece-se, assexualizando-se 
até um limite tão extremo quanto a sexualidade 
dela. Nesse portentoso clímax, qual é, final­
mente, o amor frustrado? Não certamente o 
amor entre Benilde e Eduardo, mas o amor entre 
Benilde e « o  mensageiro» , que se exprime nas 
vozes (e nas músicas) que só ela ouve, nesse 
rugido que atravessa o filme do « subterrâneo» 
inicial ao « sótão» final. O amor frustrado é o amor 
entre Benilde e aquele a quem ela chama o Anjo, 
amor impossível neste mundo e sob esta apa­
rência. O que é celebrado em Benilde é o misté­
rio da encarnação: a vida no ventre e a morte no 
seio. Por isso, este filme é tanto acto de luto como 
acto de primavera. E, por isso, o seu maior mis­
tério é o mistério da Mulher. 

Virgens são também, as duas protagonistas 
de « Amor de Perdição» : Teresa e Mariana, a 
mulher por quem Simão se perde e a mulher que 
se perde por Simão. 

O amor delas situa-se, porém, em planos 
diferentes e em planos diferentes do amor de 
Simão. O amor de Teresa é um amor dramático. 
Todo o filme ela luta por uma concretização 
desse amor, enfrentando, por isso, família e pre­
conceitos. Mas não os enfrenta só a eles. O seu 
último grande combate é contra Simão, quando 
este escolhe o degredo em vez dos dez anos de 
prisão que teve como alternativa. Numa célebre 
carta, incita-o a aceitar a cadeia, que dez anos 
passam depressa, que o pai dela não viverá tanto 
tempo, e que poderão finalmente ser felizes21• 

Mas Simão não quer a felicidade. Quer a 
morte. Para ele, só nela e na perdição, o amor 
deles se pode perfazer. Porque Simão, ao contrá­
rio de Teresa, pôs a honra acima do amor e por 
isso o seu combate se perfaz e se esgota na 
madrugada em que assassina o rival. Oliveira 
compreendeu-o tão bem que representa no filme, 
em duas sequências sucessivas, esse sinistro 
duelo, a partir do qual toda a esperança se perdeu 1 8  
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e «Amor de Perdição» passa d e  drama a tragédia. 
E é na tragédia - na dimensão de amor trá­

gico - que Mariana vive a sua paixão impossível 
por Simão. Porque a sabe impossível (impossível 
por razões de classe social, impossível porque 
Simão está apaixonado por Teresal . Mariana não 
luta e abandona-se ao destino. No final, Teresa 
«voa» para o céu, do alto do Convento em que a 
encerraram, enquanto Mariana se atira para o 
fundo do mar, acompanhando e empurrando o 
cadáver de Simão. 

Mas, por outro lado, se Simão e Teresa pouco 
se falam e menos se vêem durante os anos do seu 
amor (e uma só vez, fugazmente, se tocam) 
Mariana e Simão vivem debaixo do mesmo tecto 
e, depois, na mesma cela de prisão. Entre os pri­
meiros, toda a distância física e uma comunica­
ção só confiada à escrita (as cartas) . Entre os 
segundos, toda a proximidade, quase até pro­
miscuidade, mas uma comunicação nunca ver­
balizada. E se Oliveira sublinha o carácter etéreo 
do amor entre Simão e Teresa, sublinhou ainda 



mais, em dois apontamentos alheios ao texto 
camiliano, a carnalidade da paixão de Mariana 
por Simão. Levando o j antar a Simão, Mariana 
encosta ao baL'(o ventre a bandeja com uma gali­
nha assada, que, iluminada por dentro, nas 
entranhas, é uma visível metáfora do sexo femi­
nino. Após a morte de Simão, em vez de o beijar 
na testa, como Camilo escreveu, Mariana beija­
lhe sensualmente a boca, no primeiro e último 
beijo de qualquer deles. 

A virgindade de Teresa, que não é voto mas 
imposição, é inviolada porque Simão recusou 
todas as ocasiões - e várias foram - para a arran­
cal' à família ou ao convento. A virgindade de 
Mariana, que é voto por imposição do seu amor 
a Simão, é inviolada porque o desejo dela é de 
impossível realização, como ela sempre soube e 
sempre saberá. Uma é uma virgindade branca (e 
por isso mesmo infigurável) . A outra é uma vir­
gindade negra, que admite a metáfora ou a 
transposição. As alturas para Teresa, os abismos 
para Mariana. 

Em «Francisca», tudo é ainda mais abissal. 
Nesse outro filme camiliano, o «buraco negro» é 
ainda mais total. Porque nunca sabemos - como 
na «história real» nunca se soube - porque é que 
José Augusto, depois de ter raptado Francisca e 
de se ter casado com ela, não consumou o casa­
mento. Tudo quanto se sabe é que houve uma 
revelação terrível (intriga? facto real?) que o 

levou a suspeitar da virgindade da mulher e a 
recusar-lhe o corpo para sempre. 

No leito de morte, Francisca - a mesma Fran­
cisca que dissera no começo que a alma é um 
vício - (e, como no «Amor de Perdição», Oliveira 

repete a sequência e o diálogo) lança o brado ter­
rível: «Não haverá aí um homem que me ame?». 

A mãe responde-lhe que o marido a ama, «mas 

vocês não são pessoas vulgares». Então, virando o 
rosto agonizante para José Augusto, essa mulher 
que morre descalça, com os pés nus saindo dos 
lençóis, lhe pergunta: «O que é uma pessoa vul-

ga/; diz-me, José Augusto? Uma vez passei por 

uma rua, dessas de que ninguém fala pelo menos 

diante de raparigas. Passei por lá por engano, ou 

para encurtar caminho, ou porque alguma coisa 

me arrastava ali. E vi, sentadas às portas das casi­

nhas que eram como pombais, vi mulheres vulga­

res. Tinham em cima da pele penteadores de 

levantina com raminhos de amores pelfeitos e 

tantos laços, fitas,franjas e plumas que pareciam 

grandes berços próprios para receber uma cri­

ança, filho de príncipes. Eram vulgares. Ensina­

vam o desejo, vulgar parente da eternidade». 

E ao morrer, com José Augusto onirica­
mente, dentro e fora do plano, como dentro e 
fora dela sempre estivera, Francisca diz que a 
memória se lhe foi com a alma, ou seja, em ter­
mos dela, com o vício. E com ela, se foram as bor­
boletas brancas, «que também não têm alma» e 
sabem «como ninguém tocar as flores». 

Borboletas que, como recordou pertinente­
mente Xavier Carriere22, significavam, na pin­
tura do «quattrocento» , que o modelo já tinha 
morrido antes do retrato ser pintado, borboletas 
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que regressam - mas agora negras e nunca mais 
brancas - na genial sequência em que José 
Augusto, na capela, mostra à criada o coração, 
conservado em álcool, que mandara retirar do 
corpo da mulher. 

De novo Oliveira repetiu essa cena. Só que 
desta vez a repetiu dos dois pontos de vista. Ora 
vemos José Augusto, pronunciando as terríveis 
palavras para a criada que está of{ na imagem, 
ora vemos a criada, apavorada, escutando a voz 
of{ de José August023. 

José Augusto mandou autopsiar o corpo de 
Francisca, para saber se ela era virgem ou não. 
Mas os resultados dessa autópsia - se os houve 
- não os conhecemos. E, como Oliveira subli­
nhou várias vezes, o que José Augusto guardou 
dela foi o coração, não o hímen. Esse coração 
que, vivo, "é que era assustadO!: Saíam dele coi­

sas espantosas: o destino de um. homem e de mais 

até. A verdade absoluta e vingativa também lá se 

fabricava». 

E, por duas vezes, ouvimos, José Augusto, 
desmedidamente expressionista, perguntar: "O 

que faz com que amemos alguém? Vivemos des­

pedaçados à procura dos nossos corpos que se 

espalharam pela terra inteira. Grita o ventre que 

se querjuntar aos braços; geme o fígado que pre­

tende aderir ao costado direito. E o coração, em 

mil bocados, entra nos becos mais miseráveis e 

pergunta onde está o sangue que o f0/'/1w»24. 

Essa virgem, que sabia que a alma é um vício 
e que o desejo é parente pobre da eternidade, 
que conheceu do vício ou do desejo para além 
da rua das mulheres vulgares? Nunca o sabere­
mos e nenhuma autópsia o revelará. Por isso, 
José Augusto também morreu. ,,!l1orreriam por 

não serem uma só pessoa». 

"Não ser uma só pessoa». Em « Le Soulier de 
Satin» - súmula da tetralogia e ultrapassagem 
dela - as sombras dos dois amantes - Rodrigo e 
Prouheze - fundem-se num dos mais belos 

se encontram na noite de Mogador. Essas som­
bras são um só corpo com dois sexos. «Deus é 

andrógino», disse Oliveira em poderosa metá­
fora. «É aquela velha história de Platã.o: an.tes da 

criação, homens e mulheres eram unos e depois 

foram separados como duas metades de uma 

laranja, mas querem voltar a unir-se. Encontrar 

a outra metade da laranja. O sexo apela ao 

encontro da outra metade. O sexo apela ao 

andrógino»25. 

Claudel disse que o tema do « Soulier de 
Satin» era o de uma lenda chinesa, que fala de 
dois amantes estelares que, todos os anos, após 
longas peregrinações, se conseguem ver frente a 
frente. Mas, separados pela Via Láctea, jamais se 
conseguem reunir. 

Na peça, o que impede a união de Rodrigo e 
de Prouheze é o facto de Prouheze ser casada e, 
ao ter consentido no casamento, ter assumido, 
para a eternidade, uma fidelidade de que o 
sapato de cetim é a metáfora. A indissolubili­
dade do casamento é, pois, para o católico Clau­
del, o que impede a união tisica de Rodrigo e 
Prouheze. Mas não impede a recusa de Prouheze 
(tripla recusa) em renunciar a Rodrigo. 

O grande sacramento é o outro nome da fata­
lidade: os protagonistas unem-se em sombra e 
espírito, mas neste mundo, nesta imagem, 
jamais se unirão em corpo. Porque a androginia 
é coisa de Deus, não dos homens. «Le connais-tu. 

à présent que l'/wm.me et la femme ne peuvent 

s'aimer ailleurs que dans le paradis?» 26 diz a Lua 
a Rodrigo, nesse absoluto momento de cinema 

em que Oliveira ousou figurar o astro com rosto 
e voz de mulher (Marie-Christine Barrault) 
simultaneamente em recriação da magia dos pri­
mitivos (Mélies) e no efeito cinematográfico em 
que se revela a natureza aparente da imagem pic­
tórica e a natureza ilusória da encenação teatral. 

Mas Oliveira foi ainda mais longe. Na l I a 

Cena da Quarta Jornada, entre Rodrigo, o pintor 
21  momentos de toda a história do cinema, quando japonês Daibutsu e Don Mendez Leal, o que se 



insinua, em fidelidade à inspiração platonico­
-augustiniana da peça de Claudel, é a possibili­
dade de «tudo não ser mais do que a nossa ima­

gem», ou de ser a imagem a nossa única possibi­

lidade de libertação, a nossa única saída para 
fora da caverna. «Libertai as almas cativas» é o 
brado com que terminam peça e filme. Só talvez 
a imagem as possa libertar e, dentre todas, a 
imagem cinematográfica, a mais onírica e a mais 
fantasmagórica. 

Na poderosíssima totalidade dessa obra 
imensa, o tema da frustração dos amores terre­
nos, o tema das «duas metades palpitantes», o 
tema da alma que faz o corpo e da mulher que 
se faz estrela (como se diz nessa fulgurante cena 
com o Anjo da Guarda) , o tema do mistério do 
eterno feminino, volve-se i10 Mistério da Comu­
nicação dos Santos. Dona Prouheze ((Non, je ne 

renoncerai pas à Rodrigo») pede ao amado uma 
palavra, uma só palavra, e ficará com ele. «Un 

seul mot, est-il si difficile à dire?». Mas, como 
Simão, como José Augusto, embora num outro 
plano, Rodrigo não a diz. «Délivrance aux âmes 

captives!» . E as luzes do cinema apagam-se uma 
a uma, enquanto a câmara traça, combinando 
travelings com panorâmicas, como o fizera no 
início do filme, o Sinal da Cruz. 

Posso agora retomar o fio à meada, onde a 
deixara, nos labirintos de « A  Divina Comédia» , 
junto à figuração do Pecado Original ou nos fios 
comunicantes de « Mon Cas» , junto à imagem do 
Eterno Feminino. Se a « pentalogia» (acrescen­
tando, à tetralogia, « Le Soulier de Satin») fora um 
prodigioso crescendo, « Mon Cas» é a ruptura 
abrupta, como ruptura abrupta é « A  Divina 
Comédia» , seguindo-se ao fresco imenso de "Non 
ou a Vã Glória de Mandan>, esse filme de que Oli­
veira disse dar à sua obra um sentido que não 

qualquer deles - por isso mesmo as obras que 
mais escandalizaram os que se fixaram numa 
imagem de Oliveira - (fosse ela a do « Acto da Pri­
mavera» , fosse ela a da tetralogia, fosse ela a de 
« No!1» ) - Oliveira quebrou um sistema e ampliou 
a sua visão, como, mais tarde, o voltou a fazer com 
« A  Carta» , outro cume do corpus 0liveirian027. 

« O  Dia do Desespero» , obra seguinte à 
« Divina Comédia» e último, até hoje, dos filmes 
camilianos de Oliveira, é, para mim, como que 
um reverso do « An1or de Perdição» .  No terrível 
casamento de Camilo e Ana Plácido, não vemos 
o final feliz de uma turbulenta e arrebatada his­
tória de amor, mas uma institucionalização que 
apavora os dois e, metaforicamente, determina 
a cegueira e o suicídio de Camilo. É o destino 
inelutavelmente em acção, como os dois gran­
des travellings, sobre a roda do carro que leva o 
médico a casa de Camilo para lhe dar a notícia 
fatal, figuram. Mas há também - e é a última 
frase do filme sobre o jazigo de Camilo - a frase 
mais enigmática do escritor: «É bem certo que, 

para além da campa, há o que quer que seja que 

ainda nos prende às coisas mortais». Qual o sen­
tido dessa frase? Seja ele qual for, Oliveira aban­
dona aí o fantasma de Camilo. E retomou a sua 
colaboração com Agustina, interrompida desde 
1 982 e do filme inédito <,visita ou Memórias e 
Confissões» 2B. 

E regressa, sob mais forma mais explícita, o 
eterno feminino, que subterraneamente ligara 
os cinco filmes que Oliveira assinou entre 1 986 e 
1 992. Mas se, na obra anterior, a mulher mudara 
de imagem e de corpo, a cada filme (Maria de 
Saisset, Manuela de Freitas e Bárbara Vieira em 
« O  Passado e o Presente» ; Maria Amélia Matta 
em « Benilde» ; Cristina Hauser e Elsa Wallen­
kamp em « Amor de Perdição» ; Teresa Menezes 
em « Francisca»; Patricia Barzyk, Anne Consigny 
e Isabelle Weingarten em « Le Soulier de Satin» ; 

teria sem ele. Por isso, com esses filmes, e com « O  Bulle Ogier em « Mon Cas» ; Maria João Pires e 
Passado e o Presente», iniciei este artigo. Em Maria de Medeiros em « A  Divina Comédia»; 22 
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Teresa Madruga em "O Dia do Desespero») a 
mesma imagem e o mesmo corpo vão ser a 
Mulher (ou uma das formas da Mulher) em "Vale 
Abraão», "O Convento» e "Party» . Refiro-me a 
Leonor Silveira, que Oliveira descobriu aos 1 8  
anos, em "OS Canibais», para protagonizar a 
mais irrisória noite de núpcias da sua obra, e 
que, depois de uma fugaz aparição em "Non», 
fora a Eva / Santa de "A Divina Comédia». E de 
Leonor Silveira, e com Leonor Silveira, fez a 
Bovarinha do "Vale Abraão», a Piedade de "o 

Convento» ou a Leonor de "Party» 29. Todos fil­
mes agustinianos, ou seja todos filmes em que o 
seu imaginário se combinou com o de Agustina. 

Se Fanny Owen, publicado em 1979,  é um 
romance com curiosa génese cinematográfica3o, 
o cruzamento entre Oliveira e Agustina em Vale 

Abraão é ainda mais sintomático. O livro, edi­
tado em 199 1 ,  nasceu de uma sugestão de Oli­
veira à romancista, pedindo-lhe que ela escre-

vesse uma visão contemporânea, e situada no 
norte de Portugal, da Madame Bovary de Flau­
bert. 

Dir-se-ia que ao escrever o livro, a "descon­
certante Agustina» 31 quis dificultar a tarefa de 
Oliveira, pois que o romance tem muito pouco 
de cinematográfico, rareando os diálogos (ou o 
discurso directo) .  Como aliás rarearam sempre 
na obra de Agustina, escritora genial (em minha 
opinião, o maior escritor português vivo) dificil­
mente classificável em qualquer tendência ou 
corrente, criadora de universos telepáticos e 
crípticos, onde as tensões nascem das contradi­
ções e nenhum psicologismo preside à constru­
ção dos personagens. De Madame Bovary o que 
ficou em Vale Abraão? O "bovarysmo» como 
mito e contra-mito (frequentemente Agustina o 
transforma em irrisão) e uma mulher coxa que, 
no mundo provinciano e fechado em que vive, e 
por causa da aparente dissipação da sua vida, os 



conterrâneos alcunham de «bovarinha» . Cha­
mam assim a essa manquejante criatura, que 
nas bodas e na morte se vestiu de azul e no dia 
do casamento deixou cair a aliança ao chão. 
Mas, se se chama Ema como a heroína de Flau­
bert, se o marido dela, como o marido da Bovary, 
é médico e se chama Carlos, se foi num baile, 
como à Bovary, que a noite a tocou, as seme­
lhanças ficam-se por aí. Ela própria dirá que não 
é nenhuma Bovary, para dizer, depois, que é um 
homem, comparando-se a Flaubert e ao D ouro, 
o rio do norte de Portugal, junto ao qual vive, o 
rio de Oliveira e de Agustina. 

Oliveira adaptou esta singularíssima obra de 
modo muito diverso do que havia feito com 
Fanny Owen, a que chamou «Francisca» , para já 
não falar do ,<Amor de Perdição» 32. Se confiou a 
uma voz off, omnipresente do início ao fim do 
filme (voz do director de fotografia Mário Bar­
roso, colaborador frequente de Oliveira e por ele 
escolhido para representar Camilo, tanto em 
«Francisca» como em «O Dia do Desespero») 
extensas e fulgurantes passagens do romance de 
Agustina, afasta-se deste com frequência. Elimi­
nou algumas das n1ais geniais páginas do livro (a 
uma primeira impressão, as mais cinematográ­
ficas) que descreviam uma peregrinação noc­
turna da protagonista, entre trezentas bruxas e 
os uivos dos lobos. E acrescentou inúmeros diá­
logos (confiados aos amantes de Ema) sobre 
temas tão alheios a Agustina como a união euro­
peia ou os direitos dos homossexuais. Além 
disso, sublinhou o tema lunar como tema da 
Bovarinha e escolheu para música do filme 
quase todos os «clairs de lune» até hoje com­
postos. 

Ema foi interpretada por duas actrizes. Ado­
lescente, é a espanhola Cecile Sanz de Alba, 
mulher, Leonor Silveira. A adolescente tem uma 
perversidade mais acentuada do que a adulta, e, 
entre gatos, cães, rosas, sapatos de homem e 
leite, rodeia-a uma erótica tão poderosa como 

difusa. Sorri como quem vai morder e, num dos 
planos mais eróticos da obra de Oliveira, vemo­
la beijar uma rosa e, depois, acariciar com o dedo 
a corola dela. Vemo-la entre a Vénus de Milo e a 
Gioconda e, quando assoma à varanda da casa 
paterna, provoca tal perturbação que os auto­
mobilistas se encandeiam, sucedendo-se os 
desastres. Incessantemente provoca os homens, 
como num plano em que se senta numa escada, 
de pernas desafectadamente abertas, obrigando 
os trabalhadores rurais a suspender o seu labor 
(plano mais ousado, porque mais elíptico, do que 
o celebradissimo plano de Sharon Stone em 
«Basic Instinct» ) .  E quase tudo o que dela vemos 
é visto como num filme mudo. Começa então um 
dos mais surpreendentes campos-contra-campo 
do filme: o que unirá, para sempre, Ema e Riti­
nha, a «bovarinha» à lavadeira, único persona­
gem a quem será fiel, único personagem que lhe 
permanecerá fiel. Quase no final, na mais como­
vente sequência do filme, será para ela, lavadeira, 
a última rosa e o último abraço de Ema. 

É por ocasião de uma morte (morte de uma 
tia) que a primeira Ema dá lugar à segunda, essa 
que casará com o pobre médico, nova frouxís­
sima presença masculina (aliás, como sempre, 
genialmente interpretado, nesse apagamento, 
por Luís Miguel Cintra) como frouxíssimos serão 
os muitos e futuros amantes. O homem do filme 
é de facto Ema, colossal força de penetração. 
Será um homem? O que Oliveira insinua, entre 
imagens de fogo e de um peixe, é de novo o tema 
do andrógino. 

Com um violinista, último dos amantes dela 
(será por acaso que se chama Narciso?) a música 
deixa, pela primeira vez, de reflectir a lua e com­
bina a conotação maléfica (o violino do diabo) à 
ária dita para a 4" corda de Bach. O raccord é 
sonoro (encadeado no som) com o quarto onde 
Ema e Narciso estiveram. Ele está de costas, nu 
da cintura para cima. Ela diz-lhe que, assim, de 
costas, ele parece uma mulher. E depois lembra- 24 
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-se que, quando era criança e perguntava o 
nome de uma flor, lhe respondiam «rosa» ou 
«l11almequen>. Ela questionava a resposta. «Por­

quê rosa?»; «Porque é assim que se chama», res­
pondiam-lhe impacientes. Perante as costas 
nuas de Narciso, ocorre perguntar: «Porquê 

homem?»; «Porquê mulher?». E a câmara vem 
então até à Mulher, até Ema. Só até ela, com toda 
ela, para um espantoso monólogo (que em 
Agustina não é monólogo) em que discorre 
sobre o étimo sânscrito da palavra rosa, que que­
rerá dizer «alma em balouço». E como «alma em 
balouço» dá a última definição de si própria. «No 

balouçar é; e deixa de ser». Quando a imagem se 
dissolve, já Ema é e deixou de ser. 

Na sequência seguinte, há um novo movi­
mento de balouço (cadeira de balouço) . Mas o 
balouçar não é entre a erudita e palavrosa 
digressão de um dos seus amantes e os que o 
ouvem. É entre Ema e o gato que tem ao colo. 
Quatro olhos (os dela e os do gato) azulíssimos e 
demasiados. Tão demasiados que o marido, pela 
primeira vez, se revolta e arremessa o bicho pela 
janela fora, como perante uma provocação que 
não pode perceber, mas percebe que é obscena. 

Pouco depois, Ema desfaz-se da rosa e do 
balouço. Dá a flor à muda e parte para a quinta 
a que chamavam Vesúvio, «cratera esfriada de 

um vu.lcão», a que preside o retrato de uma 
Bovary de outrora. Fita-a e segue depois pelo 

laranjal até à ponte onde sabia que as tábuas 
estavam podres. E um travelling inadjectivável, 
como que su.gando a balouçante mulher, acom­
panha-a para a morte e para o fundo do rio. 

Agustina diz que Ema «estava muito bem 

como estava - no fundo do Vesúvio». Oliveira não 
diz isso. Porque nesta história sagrada, em que o 
sexo é passagem e não fim, a sagração de Oli­
veira não é pagã nem mítica. De proftl.ndis cla­

mavit ad te. E a câmara, escavando tudo o que 
dá a ver, sem um único tremor, sem uma única 
contradição, não está acima desse clamor. Junta­
se a ele. De proftmdis. 

Nunca Ema Bovary foi tão intensamente 
amada. Em sentido etimológico, este é o filme da 
compaixão. Uma sublime compaixão, como 
creio que, algures, se diz no livro e no filme. 

Sublime compaixão acentuada na versão 
integral revelada em 1 99833. Nela existe uma 
extraordinária sequência, numa capela barroca, 
em que Ema, pouco depois de casada, ouve uma 
insólita homília sobre a carne e o espírito, a 
anastase e o advento. Azulejos extraordinários 
figuram santos e demónios, suplícios e êxtases. 
Até que a câmara vai até ela, no escuro da ermida 
e na profundidade de campo. Iluminada por um 
castanho sensualíssimo, desses castanhos que 
foram segredos dos pintores venezianos, Ema, 
os olhos de Ema, crescem no negro e no negro 
se oferecem a um destino, que, a partir desse 
momento, ela nunca mais dominará e a que, de 
corpo e alma, inteiramente se doa. 

Na capela, Ema começou a entregar-se ao 
desejo. Na sequência com o gato, começou a 
entregar-se à morte. Uma e outra são as pontas 
culminantes do seu balouçar, do seu ser de 
mulher-flor, andrógina como as plantas e fen­
dida como a mulher. 

E o tema da androginia fica em suspenso 
para voltar em "O Convento» e «Party» , obras 
sucessivas, após o insólito parêntesis que é «A 
Caixa» , de que neste texto me não ocuparei. 



Se as «contas correntes» de Oliveira e Agus­
tina já eram assaz estranhas, em «Francisca» e 
«Vale Abraão», mais estranhas se tornaram em 
«O Convento». 

Oliveira voltou a pedir a Agustina uma «his­
tória» para um filme ou um «romance» p ara um 
filme. Agustina começou a escrever Pedra de 

Toque, situado no Convento da Arrábida, ao sul 
de Lisboa, uma das paisagens mais misteriosas 
e mágicas de Portugal. Sabendo que Oliveira 
pensava em Catherine Deneuve e Gérard Depar­
dieu para os p apéis principais34 guiou-se pelas 
imagens deles para os protagonistas. Mas o livro 
demorou e Oliveira queria começar a filmar. 
Pediu, pois, a Agustina que lhe resumisse a «his­
tória» (pedido impossível para qualquer história 
de Agustina) e, com b ase no resumo que a escri­
tora lhe fez (saberá o Diabo qual) , elaborou, ele 
próprio, o guião, que pouco tem que ver com o 
livro de Agustina. Quando este ficou pronto, Oli­
veira nem sequer o leu e filmou a sua versão do 
que retivera. 

Nesta fantástica história, apenas se p erdeu o 
belo título inicial35. Oliveira, sabendo quanto o 
filme se afastara do romance e não querendo ser 
acusado de « abuso», resolveu chanlar-lhe « o  Con­
vento». Agustina, julgando que o filme se chamava 
« Pedra de Toque» e não querendo mais associar­
-se a esse título, mudou-o para Terras do Risco. 

De «O Convento» se pode dizer que é a <<Via­
gem a Itália» de Oliveira, mas se pode p or igual 
dizer que é o <<Vertigo» de Oliveira. Se o casal 
estrangeiro que chegou à Arrábida desavindo 
« <Quem neste convento entrai; não ve!; não ouvi1; 

não falar») sai dessas paragens unido como um 
só corpo, o milagre foi uma « transfusão da 
Graça»? Mas o convento era um lugar de maldi­
ção, dominado por Baltar, claramente (ou obs­
curamente) uma personificação do diabo. E é 
Baltar quem <<inventa» Piedade, para seduzir o 
professor estrangeiro e assim lhe poder roubar a 
mulher. 

O professor vem à procura de documentos 
sobre a origem hispânica de Shakespeare, cor­
ruptela possível de Jacques Peres ou Sequespee. 
Mas o livro que constantemente lhe citam, e 
com que constantemente o confrontam, é o 
Fausto de Goethe. E é Piedade quem lhe lê a pas­
sagem do Fausto em que este pergunta a Mefis­
tófeles: «Quem és tu?» . E Mefistófeles responde­
-lhe que é uma parte da parte que existiu inteira 
no início de tudo, uma parte das trevas donde 
nasceu «a orgulhosa luz», agora em luta com a 
noite, antiga mãe. 

Mas Piedade quem é? Nunca, no filme, 
Catherine Deneuve (Hélene, a mulher do pro­
fessor) e Leonor Silveira (Piedade) se encontram. 
Tudo indicia que uma é « parte da parte» da outra 
ou ambas « parte da parte» de algo mais primor­
dial. Ambas recebem a visitação na mesma noite 
e no mesmo orgasmo. 

Há homens tentados pelo Diabo, mulheres 
cúmplices do Diabo. Matas embruxadas, flores­
tas terciárias. E depois de ver, diante dele, suces­
sivamente as duas mulheres, como se fossem 
uma só, o Professor recorda-se que Helena de 
Tróia, personagem faustico, tinha o dom da ubi­
quidade. 

Piedade existe ou existiu? Ou é uma forma 
de Hélene? Foi Baltar quem a inventou? Ou foi 
Hélene? Quem precipitou Baltar no «abismo dos 

instintos» ? Quem foi a mulher mais diabólica 
que o Diabo e que conseguiu destruir o próprio 
Diabo? «Por mais que procures nunca a hás-de 

encontra/'» , diz Berta, a cozinheira de Baltar, 
quando o professor clama por Hélene. No prin­
cípio havia dito que Hélene era uma mulher 
muito perigosa e que os temas astrais dela e de 
Piedade pareciam sobrepostos. Hélene e Pie­
dade podem ser, como Judy e Madeleine no 
filme de Hitchcock, uma só mulher ou « obscuro 
objecto de Desejo» como no filme de Bufíuel. 
Mas, ao pé delas, ou dela, todos os homens, 
incluindo o que veste a pele do Diabo, são pobre 26 
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diabos, uma vez mais, pequeníssimas partes da 
parte imensa que a mulher é36. 

O tema, ou o mistério, mais se adensa em 
«Party», filme em que a colaboração entre Agus­
tina e Oliveira teve lugar inverso. Neste caso, foi 
Oliveira quem expôs a ideia a Agustina, 
pedindo-lhe os diálogos para o filme. Ou seja, se 
quase todo o texto é de Agustina, livro algum de 
Agustina se chamou " Party» ou, como incial­
mente tinham pensado, «A Parte da Parte Per­
dida no Garden-Party». 

Mas «Party» não é apenas uma recapitula­
ção de «O Convento». É também uma revisitação 
a quase todos os filmes em que neste texto me 
demorei. 

História de dois casais (Leonor Silveira/Rogé­
rio Samora e Michel PiccolilIrene Papas) que per­
manentemente se cruzam e descruzam, «Party» 
situado numa ilha (São Miguel nos Açores) ocorre 

em dois lugares: o jardim do garden-party e o 
interior da casa de Leonor e Rogério, cinco anos 
depois. 

Repare-se na composição e decomposição 
dos pares (dos casais) ao longo de toda a 
segunda parte de «Party» (a que se situa no inte­
rior da casa) . A découpage, a composição dos 
planos, o jogo entre personagens e objectos 
(personagens e décor) recordam poderosamente 
«O Passado e o Presente», a ponto de me parecer 
legítimo sustentar-se que «O Passado e o Pre­
sente», «A Divina Comédia» e «Party» formam 
um conjunto coerente e destacável na obra de 
Oliveira: o que decorre sob o signo da desinte­
gração ou da despersonalização. A conclusão do 
filme, não é muito diversa da conclusão de «O 
Passado e o Presente». Entre o interior e o exte­
rior, o casal divide-se. Leonor reentra em casa 
(ao saber da notícia da ruína do marido) mas 



deixa do lado de fora a mala que ela chegou a 
fazer para partir. Rogério acompanha-a, mas 
volta depois ao exterior para buscar a mala que 
se abre e donde cai a roupa íntima da mulher, 
que ele recupera com alguma dificuldade e visí­
vel atrapalhação. Entre a casa e o jardim, os per­
sonagens não têm lugar certo, como o não 
tinham na igreja do casamento, no final de «o 
Passado e o Presente». Se as paixões deflagraram 
no exterior (os jardins do garden-party e o pas­
seio à beira-mar de Leonor e Michel) e cristali­
zam no interior, a sua irresolução final o corre 
entre o interior e o exterior: o automóvel dos 
visitantes e a soleira da porta dos visitados. E 
Leonor sugere a Rogério, como hipótese de reso­
lução para a falência do marido, novo garden­

-party, o que refaz, como em "O Passado e o Pre­
sente» refazia, a estrutura circular da obra: o 
eterno retorno. 

Pense-se agora em «Benilde» . «É tão 

extraordinário! Que noite extraordinária! Gos­

tava de voltar àquele garden-party», diz Leonor 
a Michel, pouco antes de se entregar à chuva e 
«quem anda à chuva molha-se» . E os dois falam 
do momento em que tudo mudou para eles, 
nesse garden-part)' e que os fez desejarem-se 
durante cinco anos. Podemos conjecturar que 
momento foi esse. O passeio à beira-mar que 
tanto perturbou Michel e levou Leonor a escon­
der-se, em metáfora obscuríssima? Certamente. 
Mas o momento mais decisivo, o mais radical­
mente perturbador, foi o da súbita tempestade 
de vento que tudo e todos decompôs e descom­
pôs. Impossível não ver essa sequência sem pen­
sar noutra misteriosa ventania: a que, na 

«Benilde» , abre as j anelas da cas�echada e por 
igual descompõe a tia dela, a que melhor resume 
a ordem que aprisionava Benilde. 

Mas é com "Francisca» , esse filme em 
«buraco negro» que "Party» tem mais correla­
ções. «Não há por aí um homem que me ame?», 

podia também ser o brado de Leonor, aquele que 

«está gravado a cem metros de profundidade» . E 
a tristeza que invade Michel, junto ao mar, é a 
tristeza que invade José Augusto em "Francisca» . 
«É como uma nuvem que vem do mar e me 

esconde. É como um trovão que vem do mar e me 

quebra em bocados. E cada um é am.or e amado 

ao mesmo tempo». E Leonor assusta-se ao ouvir 
isto. Se em "Francisca» é o susto, o medo, que 
conduz à tragédia, aqui conduz por igual à 
comédia, na alegoria mais bufiueliana da obra 
de Oliveira, depois de « O  Passado e o Presente» . 

Mas, se me lembro desses filmes, podia lem­
brar-me, com a mesma razão, de <<Vale Abraão» 
e do poder das mulheres e do sexo das mulheres, 
«Um desejo que nã.o se sabe a quem é dirigido. 

Uma aflição embriagada de alegria» . E a dife­
rença entre rapazes e raparigas, entre homens e 
mulheres, nesta bíblia de ricoS37 que « Party» 
também é, consiste em que os primeiros apren­
dem o amor e as segundas os nomes do amor. 
Quem <mão é capaz de tremer quando nós, que 

somos terra, ficamos com o fogo que nos torna 

imortais?» . E numa ilha vulcânica (o fogo) ,  à 
beira -mar «já te disse e digo outra vez à beira- mar 

é preciso cuidado» - a água -, quando os ven­
tos se soltam (o ar) do que se trata é de nós que 
somos terra e não, não conseguimos ser imor­
tais. 

Tudo isto estava também em «O Convento» , 
para voltar ao outro lado do díptico? Estaria. Mas 
duas radicais diferenças, organizam uma estru­
tura radicalmente diferente. Em "O Convento» 
tudo ou quase tudo se organizava em função da 
música, com uma precisão quase milimétrica, 
ou seja com a duração dos planos e sequências 
a ser determinada pela duração dos fragmentos 
musicais previamente escolhidos, nomeada­
mente as « Sete Palavras de Cristo» de Sofia 
Gubaidulina. Em « Party» , não há música e é, 
mesmo, o único filme de Oliveira - além de «O 
Pão» - que inteiramente a dispensa (não me 
estou a esquecer da canção grega de Irene, mas 28 
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já lá vou) . O « sopro místico» é banido e, com essa 
supressão, cerra-se o campo para os persona­
gens que não vivem nem nesse outro espaço 
nem nesse outro tempo, que não tem reflexo. 

Por outro lado (ou pelo mesmo lado) , nada 
de sensorial os liga entre eles. Nunca se tocam, 
nunca se abraçam, nunca se beijam. Também 
nunca comem. O j antar a quatro é o jantar, em 
torno de uma mesa vazia, em que nada há para 
comer ou beber, nem pratos, nem talheres. Na 
mesa, só os anjos barrocos, exilados, isolada­
mente sorrindo, ou o enorme peixe artificial, a 
barracuda, omnívora e antropófaga. 

Se os diálogos roçam o indecente ou o obs­
ceno (várias vezes os protagonistas se acusam 
uns aos outros de o serem) o erotismo nunca 
ultrapassa a verbalização, ou a distante sugestão 
de um elemento do décor: o leão de pedra, o 
ilhéu rochoso do passeio de Leonor e Michel 
(antropomórfico ou andromórfico, como dois 
sexos gigantescos e petrificados), o peixe, a está­
tua do discípulo de Miguel Ãngelo, etc., etc. Esta­
mos nos nomes do amor ou nas metáforas dele, 
jamais na sua figuração. O sexo atravessa as 
almas, mas não lhes move os corpos. 

Apenas por três vezes, esta generalização 
tem excepção, mas sempre sob figuras de ocul­
tação. Quando Leonor se esconde atrás das 
rochas, no p asseio com Michel (como se a expo­
sição do seu corpo, nesse momento, fosse exces­
siva ou indecente). Quando Leonor, depois da 
chuva, muda de vestido e a sua silhueta semi­
-nua se adivinha atrás da janela, espreitada por 
Michel como que num voyeurismo sem razão. 
Quando Irene canta a canção grega junto ao 
fogão (essa, de que ouvimos algumas notas, no 
genérico, em ojfJ . Nessa altura, pela segunda vez, 
Irene diz explicitamente a Rogério que Leonor e 
Michel estão um com o outro, « encostados um ao 

outro», «agarrados como lapas». E, embora não 
compreendamos as palavras, a canção que 
canta e dança é como que uma figuração do que 

Rogério se recusa a ver. O tema do cisne (animal 
que a si próprio se devora) domina essa sequên­
cia, aonde, pela primeira vez, estão presentes 
garrafas e copos. E Irene é comparada à Callas e 
compara-se a Electra, a grega «no sentido mais 

feminino, cheia de caridade e dedicação, o único 

tesouro que os deuses deram à mu.lher». E depois 
diz esta coisa espantosa que podia ser epígrafe 
deste espantoso filme. «Mas a dedicação é uma 

forma de desespero e só no desespero somos feli­

zes». 

E segue-se o trovão (antes da sequência da 
chuva) , como em « A  Divina Comédia», que, 
nesse plano de estátuas e de petrificação, se 
cruza também com o imaginário de "Party». 

Podemos lembrar-nos, então, que, no diá­
logo à beira-mar de Leonor e Michel, se falara 
das mulheres como íntimas da morte, intimi­
dade que regressa nesse b ailado, intimidade de 
que a nota suspensa - aviso ou presságio - nos 
ficou no início. 

Aparentemente, ao contrário de « O  Con­
vento», nenhuma p resença sobrenatural, 
nenhum filtro mágico, veio acordar ou adorme­
cer para o amor, quer na tarde do garden-party, 

quer na noite de cinco anos depois. Mas só apa­
rentemente. Porque Oliveira vai ainda mais 
longe. É a ordem natural (a ilha, os vulcões, as 
tempestades, a chuva) é a ordem social que, em 
"Party» , ordenam a sobre-naturalidade ou a 
sobre-realidade. O canto das sereias vem dos 
« vulcões que suspiram como mulheres» ou das 
«mulheres do fundo dos vulcões». Se há histeria, 
como tanto se diz, a histeria tem a sua origem 
nessas desordenadas ordens. Mas a histeria é 
também uma ilusão ou a ilusão é também a his­
teria. No espaço de um corpo não há espaço p ara 
ninguém mais. Partes de parte nascemos, partes 
de parte morremos. 

Nestas histórias de relações humanas, de 
homens e mulheres, que são, por vias diferentes, 
as histórias de Oliveira e Agustina, tenho para 



mim que nunca se chegou a ponto mais radical. 
Na origem, o desespero «por causa de dez man­

damentos do tempo dos profetas maníacos» . No 
termo, a beleza convulsiva das imagens des­
mandadas. E sempre a permanente busca visual 
de uma harmonia de que só Oliveira tem o 
segredo, demasiado sabendo que esse segredo é 
indecifrável. 

Se tanto desespero, tanta tragédia, tanto 
drama, tanta tragicomédia, tanta comédia ou 
mesmo tanta farsa (e, de todos os géneros, como 
ilustrado neste artigo, não faltam exemplos na 
obra de Oliveira) tem origem em «dez manda­

mentos do tempo dos profetas maníacos» (frase 
de Agustina, obviamente) qual é ou qual foi a ori­
gem do desespero dos «profetas maníacos»? 
Para o continuar a interrogar, Oliveira afastou-se 
momentaneamente do tema da «parte das par­
tes» e afastou-se (nos quatro anos seguintes, 
entre 1996 e 2000) de Agustina, à excepção da 
adaptação do antigo cont038 « A  Mãe de um Rio», 
terceiro e último episódio de « Inquietude», filme 
de 1 998. 

E viajou até ao princípio do mundo, no filme 
com esse título de 1 997, que é sem dúvida o seu 
filme mais autobiográfico. Nele se figurou duas 
vezes, ou se desdobrou por duas figurações. A do 
personagem do Realizador - último papel de 
Marcello Mastroianni, único papel de Mastroi­
anni num filme de Oliveira - que se chama 
Manoel (com o e tudo)39 - e cujas memórias são 
as memórias de Oliveira (o pai, o irmão Casi­
miro, as amantes do irmão, a experiência como 
interno j esuíta no Colégio de La Guardia, as 
férias da infância no Grande Hotel do Peso, etc., 
etc.) e que usa, permanentemente, na cabeça, o 
chapéu que Oliveira costuma usar durante as 
rodagens. A do personagem do chauffeur, pre­
sença discretÍssima (tão discreta que alguns 

nem nele reparam), aparentemente fora daquele 
filme, sem voz activa nos diálogos (só fala uma 
vez) mas com chapéu igual ao do realizador. Não 
faz nada? Esse pouco, que é conduzir uma via­
gem, missão de Caronte. E esse muito que é 
caber-lhe, quase sempre, o ponto de vista, cru­
cial questão no cinema de Oliveira. Neste filme, 
a visão é, quase sempre, a visão do retrovisor do 
automóvel, visão só possível ao condutor. Tudo 
o que ficou para trás, só é visto por um e esse um 

é o condutor. 
Mas o tema deste artigo, obriga-me a aban­

donar depressa esta viagem, em que só entrei 
para sublinhar o papel da mulher nele. Nova­
mente confiado a Leonor Silveira, o personagem 
feminino chama-se Judite, como a Judite bíblica 
que cortou a cabeça a Holofernes ( e a coinci­
dência é expressamente sublinhada no filme) . 
Veste-se « à  marujo», como Silvia Pinal, ao fazer 
de Diabo, se vestiu em « Simon dei Desierto» de 

Manoel de Oliveira com Joris Ivens. Colecção 
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Bufiuel. E ,  incessantemente, provoca, e sexual­
mente provoca, o realizador Manoel, não só 
sublinhando a juventude dela face à velhice 
dele, como questionando -o sobre as suas 
memórias sexuais. Demónio e demónio castra­
dor, é um ser de óbvia perversidade, como, por 
duas vezes, Mastroianni a acusa: «Ta question est 

non seulemente indiscrete, mais elle est perverse»; 

«c'est ta question qui est pleine de malignité». O 
«eterno feminino», neste filme, volta à sua faceta 
lilithiana, que fôra a de «Mon Cas», a de « A  
Caixa», ou, muito mais remota e elípticamente, 
a de « Aniki-Bóbó». 

Com <<Inquietude», filme seguinte, ( 1998) 
Oliveira regressou a uma origem narrativamente 
« estilhaçada», como a que seguira em « Mon Cas» 
ou em « A  Divina Comédia». Mas se, nesses fil­
mes, as diversas fontes eram subsumidas numa 
narração una, como já sublinhei, em <<Inquie­
tude» são adaptadas três histórias quase como 
três episódios: a peça de teatro « Os Imortais» de 
Prista Monteiro ( 1 922- 1 994)40, o conto « Suzy» 
do escritor simbolista António Patrício ( 1878-
1 930) e o conto « A  Mãe de um Rio» de Agustina. 

Só que essas três histórias são convertidas a 
um ponto de vista único, por uma hábil fusão, a 
meio do filme. Este começa com a primeira « his­
tória» (a de Prista Monteiro) sem que nada 
denuncie a sua origem teatral. De certo modo, e 
sob a figura da irrisão, essa história parece pro­
longar a meditação sobre a velhice iniciada (ou 
pelo menos aprofundada) a partir da <Niagem ao 
Princípio do Mundo». Mas, no termo dela, o 
espectador descobre que o que viu e ouviu era 
uma peça de teatro, representada numa « cena à 
italiana» (cai a cortina, ouvem-se os aplausos) 
para uma assÍstência de que emergem os dois 
protagonistas masculinos da segunda história, a 
de António Patrício. Não é só uma brilhante pas­
sagem da primeira à segunda história. Não é -
ainda menos - o surpreendente anacronismo de 
mostrar gente dos anos 20 - tempo do conto de 

Patrício - a assistir a uma peça teatral escrita nos 
anos 70. É a recondução à questão do ponto de 
vista. Ora, indubitavelmente, como a segunda e 
a terceira história esclarecerão, o ponto de vista 
é o de Suzy (mais uma vez Leonor Silveira) ful­
cro do filme e não só do episódio de que é pro­
tagonista. O ponto de vista em <<Inquietude» - o 
que faz, em sentido literal, raccord ao eixo - é a 
imagem da mulher j ovem, essa mulher que, em 
retrato, ocupa sempre a mesma posição ao longo 
do filme. O olhar sobre <<Inquietude» é um olhar 
feminino e o filme é, de novo, um filme sobre o 
mistério da mulher e a impotência masculina 
face a ela. Terminada a história de Suzy « <Pobre 
Suzy» , prostituta de luxo que no mundo dos pra­
zeres se consumiu) o ouvinte dela conta a histó­
ria da « pobre Fisalina» , da « Mãe de um Rio» de 
Agustina. 

Essa mulher que «goza, goza, goza» e para 
quem tudo «ce n'est qu'un détail» é a mais volá­
til e a mais « ophulsiana» das visões femininas de 
Oliveira. Perde todos os homens e perde-se por 
todos os homens. Traspassando do amor p ara a 
morte, puxando fumaças da sua boquilha de 
ouro, tão marcada como a Fisalina do conto de 
Agustina, a quem os dedos se transformam em 
ouro, vive, como ela, uma história de amor, que 
sugere «destruição, calamidade e princípio» 

(Agustina) . 
Num estilo muito diverso (como já disse, 

noutra das grandes rupturas de Oliveira) o 
« eterno feminino» é, de novo, o tema de « A  
Carta» (1 999) , libérrima adaptação de La Prin­

cesse de Cleves. 

Se, depois de «Amor de Perdição» , Oliveira 
jamais voltou a uma adaptação literal de um 
romance (como já notei, tanto <Nale Abraão» 
como « O  Convento» , sobretudo o último, afas­
tam-se muitíssimo dos livros de Agustina) em 
La Princesse de Cleves, Oliveira fugiu quase 
por completo à literalidade do texto de Mme De 
LaFayette, que só aparece nalguns diálogos e nos 



frequentes intertítulos que, como já sucedera 
em «O Convento», se substituem às vozes of{ de 
«Amor de Perdição» e de «Vale Abraão»41 .  

A acção é transposta d o  século XV I I  para o 
século XX. Se Mme de Cleves continua a ser uma 
princesa, filha dos Duques de Chartl'es, a sua 
paixão não é por nenhum nobre, nenhum M. De 
Nemours, mas por um cantor pop, Pedro Abru­
nhosa, interpretado pelo cantor do mesmo 
nome, vedeta popularíssima em Portugal e cuja 
associação a Oliveira foi a enorme surpresa deste 
filme. E, ao contrário do romance, Mme de Cle­
ves não escolhe a reclusão, no termo da narra­
tiva, mas decide dedicar-se aos deserdados do 
Terceiro Mundo, encontrando a paz possível no 
consolo à imensa miséria e sofrimento huma­
nos, que desconhecia, algures no mundo. Dessa 
nova vida dá conta na carta (a carta do título do 
filme) que escreve a uma freira, sua maior amiga, 
personagem inteiramente alheia ao livro e intei­
ramente criada por Oliveira. Freira essa que pro­
fessa numa comunidade onde se mantém vivo o 
espírito de Port-Royal e o jansenismo dele (um 
retrato da Abadessa de Port -Royal domina a sua 
cela) . 

Quando o filme se estreou em Cannes, o crí­
tico e historiador finlandês Peter von Bagh 
escreveu: «De todos os film.es que vi em. Can.n.es (e 

há21 anos que vou a Cann.es) [ . . .  ] o n.ovo Oliveira 

foi o maiO/: Mais ainda: unicamente grande, 

comovente, profundo - talvez ultrapassando 

tudo o que até hoje se fez nos domínios de ler a 

literatura cinematograficamente»42. 

Oliveira gostou muito da última fórmula, 
achando que ela fazia «a soma das alternativas 

ve/; mostrar e ouvil'» . E, num texto do mesmo 
ano, recapitulando a sua concepção sobre as 
relações entre a literatura e o cinema43 falou de 
«palavra visllaZ,>, o que me parece a melhor 
expressão para abarcar a densidade do que fez 
em «A Carta» , a meu ver, ou a meu ler, um dos 
maiores filmes do cineasta. 

À sua visão, muita gente esbarrou contra um 
suposto anacronismo do autor: manter os valo­
res da Princesa de Cleves, no filme interpretada 
por Chiara Mastroianni, no final do século XX, 
retirando-os do contexto da moral dominante 
na nossa época. Que uma jovem de hoje se 
recuse a qualquer contacto físico com o homem 
que ama por fidelidade às promessas de um 
casamento sem amor e à sua honra de mulher, 
eis o que pareceu ou artifício retrógrado, ou 
visão só possível a um homem de 90 anos. Agra­
vada pelo facto da recusa se manter depois da 
viuvez (como se um segundo casamento fosse 
ainda traição ao primeiro marido) e da paixão 
ter por objecto (ou por sujeito) um cantor pop, 

certamente o último a poder aceitar semelhan­
tes concepções da castidade e da virtude. 

Esqueceram-se esses comentadores de que, 
sob esse específico aspecto, não há traição ao 
mundo de Mme De LaFayette. A sociedade em 
que a Princesa de Cleves viveu (a corte de Luís 
XIV) não era menos permissiva do que a actual, 
no que ao sexo diz respeito. Uma das maiores 
singularidades do romance reside, exactamente, 
no facto de Mme de Cleves viver a sua paixão por 
M. De Nemours, rodeada por amigos e familia­
res que, nas suas constantes reuniões, só falam 
do último amante de Mme X ou de Monsieur Y. 

Toda a gente « engana» toda a gente, todos, 
homens e mulheres, têm muitos amantes, a 
começar no rei e a acabar no nobre mais recente. 
Mme de Cleves é a excepção. Nesse sentido, tão 
excepção, como, no mundo de hoje, o continua 
a ser no filme de Oliveira. 

Improvável que se apaixonasse por um can­
tor como Pedro Abrunhosa? Mas esse cantor, 
que praticamente nunca fala, se veste sempre de 
preto, e nunca retira os óculos escuros é - ou 
pode ser - uma visão da morte. Nos concertos 
dele - e com concertos dele começa e acaba o 
filme - o que predomina é uma atmosfera de 
orgia negra, para não dizer uma visão infernal, 32 
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de que ele é simultaneamente sacerdote e exor­
cista. E é por essa imagem de morte (morte 
muda ou morte uivada) que Mme de Cleves se 
apaixona, sabendo que, se consentir, ela própria 
será levada ao ponto extremo da outra extremi­
dade em que se colocou. 

Mas a sua fidelidade é também mortal e é-lhe 
ditada num leito de morte pela mãe moribunda, 
Mme de Chartres (Françoise Fabian) que repete, 
nessa cena capital, palavra por palavra - aí sim -
o discurso que no romance a mãe faz à filha. 

Agonizante, Mme de Chartl'es (que adivi­
nhou a paixão da filha e pressente o perigo) 
manda-a chamar. Não é uma filha quem vem 
confortar a mãe nos últimos instantes, mas uma 
mãe que convoca a filha para lhe dar a «última 
lição» . Não é a filha quem toma a mão da mãe, 
mas a mãe quem vai buscar a mão da filha"" que 
segura entre as dela durante todo o tempo que 

fala. A filha nada diz, nada responde, e tudo ouve 
em silêncio. No final, quando a mãe lhe diz que 
já não tem força para continuar, é ainda esta 
quem se desliga do contacto físico e quem 
manda a filha sair. 

É a mão morta quem dita a sua lei de morte 
à mão e ao corpo dé mulher que vão continuar 
a viver. E é em obediência a essa lei de morte 
(reforçada pelo último diálogo com o marido 
moribundo) que Mme de Cleves se proíbe para 
todo o sempre qualquer contacto com o ca�tor. 
Quando este escolhe para viver a casa em frente 
da dela (permitindo à nossa visão, um dos 
momentos mais belos da obra de Oliveira) 
uma sinalização avisa: «proibido estacionan>. E 

Mmc de Cleves foge pela última vez, dessa como 
que sombra dela, que, do outro lado dela, tudo 
ouve e tudo sabe, mesmo o que era suposto 
nunca ouvir e nunca saber. 



Em « A  Carta», <<lida cinematograficamente a 

literatura», a palavra visual é uma palavra de 
interdito e a mulher é a figura de interdição, 
interdição ainda mais radical do que a de Dona 
Prouheze em « Le Soulier de Satin» , porque até as 
sombras aqui sempre se separam e nunca se 
unem. E a cortina que se fecha, na janela da casa 
de MIlle de Cleves, é a pedra de toque de um 
amor que exclui o corpo, corpo mortal para 
quem o tocar ou se deixar tocar por ele (a morte 
do jovem François de Guise, primeiro dos seus 
apaixonados) . 

Mas se essa pedra de toque é tão forte, é-o 
porque a imagem oposta a essa fortíssima o é 
igualmente. A beleza carnal e sensual de Chiara 
Mastroianni é o reverso desse verso. Em Oliveira, 
carne e espírito nunca se separam. 

E termino, pois, com essa famosa pedra de 
toque, título deste artigo e que, pelas razões j á  
explicadas, nunca chegou a ser título d e  qual­
quer filme de Oliveira ou de qualquer romance 
de Agustina. 

M as quando « O  Convento» se chamou 
« Pedra de Toque», na primeira versão do script, 

esse filme não terminava como actualmente ter­
mina. 

Como na versão existente, o Professor, ao 
descobrir que Helena de Tróia tinha o dom da 
ubiquidade, precipita -se para a praia, uma praia 
povoada por rochedos antropomórficQs, bichos 
feitos p edra, de eras antiquíssimas. Nessa praia 
está um pescador, lançando as suas redes. E é do 
meio delas que Hélene emerge das águas, como 
num nascimento, ou renascimento, de Vénus. 
Mas se, como escreveu Georges Didi-Huber­
man4S « la 'Vénus' de Botticelli est aussi belle 

qu'elle est nue», a Vénus de Oliveira não a vemos 
nua «et elle est aussi belle qu.'on la sait lUte». Da 
nudez dela ficam-nos apenas os ombros, 
quando vem à superfície do mar. Depois, novo 
plano e ela já está em terra, abraçada pelo 
marido, e, da nudez dela, só vemos a metade 

inferior das pernas e os pés, cobertos pela grossa 
areia da praia. Veste então uma túnica classici­
zante e afasta-se com o marido, de costas, sem­
pre muito abraçados. A câmara larga-os e volta 
à praia, às rochas e ao pescador, ficando com 
eles alguns instantes. Seguem-se as legendas 
que dão conta do destino posterior dos vários 
personagens. 

Mas, na versão do primeiro script, não era 
assim que o filme terminava. O pescador, a dado 
momento, já depois da retirada do par, detinha­
-se e olhava para qualquer coisa que apanhara 
nas malhas e lhe chamava a atenção. Avançava 
para ver o que era que as redes lhe traziam, já 
que peixe não era certamente. E descobria, 
espantado, umas calcinhas de mulher, calcinhas 
de seda fina, com rendas. Apanhava-as e virava­
-se para o sítio onde o professor e a mulher 
tinham desaparecido. Ainda tentava ir ao encon­
tro deles, mas detinha-se, porque já estavam 
longe. Então, levantava as calcinhas e acenava 
com elas para que a mulher visse o que perdera 
no mar. Nem ela, nem o marido, o viam. Perce­
bendo-o, o pescador voltava a olhar p ara as cal­
cinhas e p endurava-as na proa do barco. No 
último plano, a praia estava deserta, só com o 
barco e as calcinhas espetadas na proa, em pri­
meiro plano. 

Quando, um dia, perguntei a Oliveira por­
que razão desistira ele desse final (que me pare­
cia fabulosa ideia) respondeu -me que deixara de 
fazer sentido quando o título do filme deixou de 
ser « Pedra de Toque» e passou a ser « O  Con­
vento». 

Ora, no livro, o título nada tinha que ver com 
a roupa íntima de Hélene, mas era tradução lite­
ral de Touchstone, o nome do bufão de As You 

Like It de Shakespeare. Segundo Agustina, tal 
nome «provavelmente corresponde a um trocadi­

lho atrevido, porque stone significa testículo. 

Pedra de Toque é, pO/'tanto, algo que se toca e que 

reflecte uma tentação»4G . 34 
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Mas, noutra passagem, quando Baltar (o 
pobre diabo) observa ao professor que aquele 
lugar está embruxado e que «as rochas mudaram 

de lugm; o que não faziam desde a era terciária», 

o professor responde-lhe: «são pedras de toque, 

com. certeza. TOllchstone, o que quer dizer mais do 

que parece. Pode ter um sentido obsceno, Touchs­

tone». E o diabo observa: «Esperemos que não. O 

obsceno é a pedra de toque da tentaçã.o. Deixe-me 

sonhar nos reinos fabulosos, sob o ponto de vista 

da poesia, que é uma deusa madura». 

Como já disse atrás, parece que Oliveira 
nunca leu o livro que de Pedra de Toque passou 
a Terras do Risco. Mas, como são tantas e tão mis­
teriosas as correspondências entre ele e Agus-

tina, «deixem-me sonha,.,> que se não o leu o adi­
vinhou e quis fugir a tão expressa imagem da 
pedra de toque da tentação. Dela se abeirou, 
vezes sem conta, na sua obra, e mais do que 
nunca, nesse mesmo convento, nos sonhos 
quase obscenos de Hélene e de Piedade. Mas é 
bem verdade, repetindo-me na citação inicial de 
Agustina, que a «pedra de toque está onde menos 

se pensa». Na mão morta de Mille de Chartres, no 
sapato de cetim de Dona Prouheze, no coração 
embalsamado de Francisca, na ceia que Mariana 
oferece a Simão, na boquilha de ouro de Suzy, ou 
na túnica de Hélene. 

E é também verdade que a imagem da cha­
mada roupa de baixo, se não foi última a imagem 
de «O Convento», foi a última de "Party». 

Mudando ligeiramente Agustina (ela que 
me perdoe) . «O sexo não é argumento pessoal de 

nada. Por isso é que assllsta»47. 

E por isso é que toquei na pedra de toque ao 
tocar na obra de Oliveira pelo lado do eterno 
feminino. 

Por muitos outros lhe podia tocar? Espero 
que não restem dúvidas a quem ler este artigo e 
a quem lhe conhecer a imensa obra. 

1 A filmografia de Oliveira, mesmo nas obras mais exaustivas e 

rigorosas (portuguesas e estrangeiras) tem contradições de 

fonte para fonte, e é frequentemente imprecisa, sobretudo dos 

anos 30 aos anos 70. Em parte, Oliveira contribuíu para essas 

contradições, pois que durante muito tempo se esqueceu, ou 

pareceu esquecer-se, de filmes que fez e a que aparentemente 

deu pouca importância (<<Hulha Branca» ou «Vila Verdinho» 

estão nesses casos) e admitiu a inclusão de obras em que 

pouco participou e não realizou (<<Estátuas de üsboa», «O 

Coração», «Inauguração de uma Estátua», «Sever do Vouga», 

etc.). E só recentemente admitiu que parte do filme «A Rainha 

Isabel II em Portugal» (1957) foi frlmada por ele e não por Antó­

nio Lopes Ribeiro, creditado no genérico e sempre referido 

como seu exclusivo reallzador. 

Dai a minha imprecisão, assumindo, por igual, a responsabili­

dade que cabe à Cinemateca Portuguesa por não ter estabele­

cido ainda uma «filmografia autorizada e fidedigna» de 

Manoel de Oliveira. 

2 A mais eÀ1ensa filmografia de qualquer cineasta português. 

" 1980 foi o ano da rodagem de «Francisca», estreado em 1981.  
No mesmo ano, Oliveira interpretou o papel do padre que dá 

a extrema-unção a Fernando Pessoa no filme de João Botelho 



«ConvcrIiaAcabada». Em 19112, concluíu o mme ínédjto «VISita 
ou MemórÍali e OJl1rL'iwes». Em l flfl3, reaJi7.0u «lisboa Cultu­
ra!>, e «Nice·A Propo.s de Jean Vigoll (estreados em 1984). Em 
19M, começou a rodagem de " Le S<Julier de Saeín», estreado 
cm 1935. 

4 Oliveira rctralJallmu iguallnel lte,,() Pintor e a Cidade,', quer ao 
nívcl da montagem quer ao Ilfwl da banda musical. em 1998. 

ii Cf. enlrcvÍi!ta que Olíveira me concedeu para o jornal Ptíblíro 
cm 1993, íl11Woda llo mlumc Amore di Perdizione, publicado 
pelo I'C1Ilíval de Cinema de'litrim, em 1999, pp. 175- 183. Cf p. 
100. 

6 Cf. Agu!ôlina �'ia-L.uis, Terras do Ilísco, Lisboa, Guimarães 
&lilOra, 1994, p. 19 L Adiante 51! ,k>Senl'olverá o tema da pedra 
{Ie rnque. 

7 Cr. Amore dí Perdíúol1e, o/J. df., pp. 167-168. 
B II verdade que, nos anm 90, Olíl'eira relativizou essa afirmação 

c, com ironia, disse ter imistido nela, para se poder desemba­
raçardo tcalro. Ocorre pergunlar: do leatro ou do fantasma do 
lc--dtro1 

II "Um texto que eu não o/lsaria ler em voz alta aos meus pio­
refi i/limigos", escreveu João César Monteiro no melhor 
ICJ»W �obrc o filme (.Um Neerofilme Português de 
Manoel de Olíveir3'l, in Moríturí te Salutallt, ed. Etc., lis­
boa, 1974). A «deméncía" desse diálogo perde-se, lamenta­
velmente, em Iodas as versões legendadas que conheço, 
pois que os tradutores nunca souberam encontrar eqwva­
Iêncía, noutras línguas, para esse português tão esdrúxulo 
e, naturaIí7.ando-o, reliraram uma capital dimensão ao 
flIme. 

10 Em 1964, pouco depois da estreia de "Acto da Primavera», um 
critico 1110 perspicaz e um tão excelente cineasta como Alberto 
SeiJ»3s Santos, considerando embora a obra de Oliveira "a 
tI/llCa coerellle de todo o IIOSSO infeliz cinem{/JI e uma "cartada 
comjo.fflmellle jogada», acrescentava: ,,[ . . . J corajosamente 
jogada e perdida. Perdida pelos erros do cineasta, perdida tam­
bém pelas limitações do cinema que quis servil: Manoel de Oli-. 
velm, mestre exemplar da moralidade, não o é obrigatoria­
me/lle de clnem{/J' (in revista O lempo e o  Modo, n° 19, p. 134). 
No mesmo texto dizia que «a certeza dum cinema novo, 
modema 110 olhar e 110 sentÍl)1 só chegara com "Verdes Anos» 
de Paulo Rocha (1963) e «Belarmino» de Fernando Lopes 
( 1964). 

1/ Callgari é líberdade interpretativa minha, pois que o DiJ'ector 
preside (e eventualmente suscita) a sequência em que é recri­
ado o crimede Raskolnikoff. O facto dessa sequência ser subli­
nhadamente «expressionista)! não é casual e reenvia ao célebre 
flIme de Robert Wiene, permitindo que "A Divina Comérua» 
possa ser vista, também, como uma variação sobre "o Gabi­
nele do Dr. CaligarÍ». 

12 Nos finais dos anos 30, teve, inclusive, uma violentíssima polé­
mica com Álvaro Cunhal, futuro secretário-geral do Partido 
Comunista Português, que chamou à sua obra "literatura do 
umbigo». 

1:1 'lexto de Oliveira, contemporâneo da estreia de "Mon Cas», 
eventualmente inédito. 

14 cr. nota anterior. 
ln cr. entrevista citada in AnlOre di Perdizione, op. cit., pp. 167-

1 61l. 

IG Na sua grande cena com o pai (m Acto da peça), Benilde não só 
fala das vozes que a mandaram levantar-se de noite, como ruz 
que " " á  UIIS meses, as minhas visões collleçaralll a ser mais com­
pIelas. Apareceu-me o Alijo do Sellhor [ . . .  1 vullO luminoso que 
me cegava» .. . E que, numa noite, «tomou-me como se eu fosse 
uma pena e senlÍ-mearrebatada noar por um vento de fogo, por 
uma força que lIIe /Tespassava e me fazia desaparecer de mim 
mesma ... Pus-lIlea gritar, porque não podia suporlar aquela feli-
cidade! I . . . J e desejava lIIorrer nesse momento e parecia-lIIe que 
ia lIIorrer . . Depois disto,já nem era preciso que lIenllllma /JOZ me 
chamasse para ir ler com o enviado do SenllO!">l. 

17 Uma anedota pessoal, que só não é ínruscreta porque, à época, 
foi referida por wn jornal de Lisboa. Manoel de Oliveira, que 
me confiou os personagens de Honório e do Capitão da nau 
dos degredados, respectivamente em «O Passado e o Presente» 
e «Amor de perrução», disse-me wn rua que tinha chegado a 
pensar em mim para o papel do méruco, em "Benilde». Desis­
tiu devido à maliciosa ideia que me confidenciou de seguida: 
«Não o escolhi, porque se fosse você, toda a gente ia pensar que 
era o médico quem violara Benilde ... /I. 

18 "Benilde ou aVirgem-Mãe» subiu à cena pela primeira vez, no 
Teatro Nacional D. Maria II, em Lisboa, a 25 de Novembro de 
1947, vinte e oito anos antes da estreia do filme (21 de Novem­
bro de 1975). 

19 Maria Barroso (n. 1925). casada desde 1949 com Mário Soares, 
antigo primeiro-ministro e presidente da república de Portu­
gal, estreou-se nos palcos em «Benilde», aos 22 anos, com 
enorme êxito. Razões políticas determinaram o seu afasta­
mento do teatro, em 1948. No cinema, foi uma das protago­
nistas de «Mudar de Vida» (paulo Rocha, 1966) e, já depois do 
25 de Abril, interveio em vários filmes de Manoel de Oliveira. 
Augusto de Figueiredo (1910-1981) foi wn dos grandes actores 
teatrais portugueses, numa carreira que decorreu entre 1937 e 
1980 e que incllúu, também, alguns filmes. 

20 Sobre esse «conflito de jogos», deve ler-se o artigo do realiza­
dor, encenador e actor Jorge Silva Melo (um dos grandes cine­
astas portugueses e um dos maiores nomes do nosso teatro) 
no catálogo que a Cinemateca Portuguesa dedicou em Setem­
bro de 1981 a Manoel de Oliveira. Ver «Interpretes de Oliveira, 
os Actores ... », in catálogo citado, pp. 63-69. 

21 Não por acaso, Oliveira retomou essa carta no «Dia do Deses­
pero» - obra catorze anos posterior, consagrada aos últimos 
dias do escritor Camilo Castelo Branco, o autordeAlIlorde Per­
dição - colocando-a na boca de Ana Plácido, a mulher que 
Camilo «roubou» ao marido, o que lhe valeu o cativeiro. Ora, 
na acção desse filme, já a relação, finalmente «legitimada» 
entre Camilo e Ana Plácido, se tornou num inferno, com a 
mulher a confidenciar a uma amiga que entre marido e 
amante não há diferenças e com Camilo a dizer que a Ana Plá­
cido que amou está morta. 

22 Xavier Carriere, artigo «t.:Jmitation de la Parole selon Oliveira 
(Humanité et Lucifer)>>, in Trafic, n017, Hiver 1996. 

23 Cf. Amore di Perdizione, op.cit., p. 170. 
24 Cr. Agustina Bessa-Luis, Fanny Owen, Guimarães Editora, lis­

boa, 1979, pp. 214-217. 
25 Amare di Perdizione, op.cit., p. 167. 
26 Paul Claudel, «Le SouJjer de Satin» DelLXÍeme JoW"née, Scenexrv; 

Bibliothêque de la Plêiade, Ed. Gallimard, Paris, 1965, p. 781. 36 
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27 Quando assim realço, como obras capitais, ,,0 Passado e o Pre­
senten, HMon Cas» , (lA Divina Comédia.> ou «A Carta» , não 
estou a sustentar que esses sejam os melhores filmes de Oli­
veira ou, sequer, os meus Oliveiras preferidos. Também não 
estou a dizer O contrário. Estou tão só a suhlínhar a sua objec­
tiva importância como obras de \�ragem. 

21l ,<Visita ou Memórias e Confissões" permanece inédito por 
vontade expressa de Oliveira, que, considerando o caTác·ter 

autobiográfico do filme, só autoriza a visão após a sua morte. 
Negativo e cópias do filme estão pois selados nos cofres da 
Cinemateca Portuguesa. 

29 Depois da sua estreia em .05 CanibaiS», lconor Silveira só não 
entrou em "O Dia do Desespero" e «A CaíxllJ>, figurando, pois, 
em treze filmes de Oliveira, seguindo-se a luís Miguel Cintra 
como presença mais cons1ante da sua obra. 

30 Fanny Owen foi escrito por Agustina por sugestão de outros 
cineastas, que não Oliveira. No prefácio do Hvro, Agustina diz: 

«Mas este llivro) tem umas comas a prestar. porque exacta­
meme é 1II1/ romance conduzido até mim através de uma ideia 
que não me ocorreu a mim. Foi o caso de me lerem pedido os 
diálogos para um filme cujo assumo seria Fanny Owen. Para 
escrever os diálogos tive que conhecer as circunstâncias que os 
inspirassem; e a história que os compana. Assim nasceu o livro 
e o escreví-,. Mas guardado estava o bocado . . .  Quando OIÍ1leira 
leu o livro, resolveu adaptá-lo. 

31 Título de um ensaio sobre Agustina, da aUloria do crítico e 

ensaísta Eduardo Lourenço, publicado oa revista O Tempo e o 
Modo, em Dezembro de 1964. 

32 _Vale AbraãÜ'" é a terceira adaptação de um romance na obra 
de Oliveira, depois de "Amor de PerdiçãÜ" e «franciscllJ', 

Seguir-se-iam "O Com'ento" e "A CartllJ. (além de os três con­
tos adaptados em _Inquietuden) 

33 Na versão estreada em Cannes, em 1993, (<Vale Abraão.> tinha 
180 minutos, o que resultou da imposição do festival de não 
exibir obras com duração superior a 3 horas. Oliveira nunca se 

consolou por ter tido que suprínúr, na montagem final, 23 
minutos. Como o negativo total se conservou, a Cinemateca 
Portuguesa, a pedido do realizador, refez a versão primordial, 
para a qual Oliveira remontou o negativo. Essa versão, com 203 
minutos, estreou-se na Cinemateca Portuguesa em Dezembro 

de 1998. 
3-l Gérard Depardieu não pôde entrar no filme e foi substituído 

por John Malkovích. 
35 Perdeu-se mais alguma coisa. Mas disso me ocuparei no 

último subcapírulo deste texto. 
36 Para os persistentes detractores de Oliveira, que sempre cul­

param os actores portugueses do que acham a péssima repre­

sentação dos seus filmes, não foi pequena a surpresa quando 
viram Catherine Deneuve e John Malkovich tão fantomátícos 

e tão irreais como os lusos intérpretes. 
:n A Bíblia dos Pobres é um título de um romance de Agustina 
33 "A Mãe de um Rio. é um dos contos do volume Comas Impo­

pulares, publicado por Agustína em 1952 
39 Manoel corresponde à grafia que era usada para esse nome em 

português, antes do acordo ortográfico luso-brasileiro de 191 1 ,  
que a modificou para Manuel. Oliveira, nascido antes do 

acordo, foi, pois, baptizado como Manoel. No entanto, o nome 
sempre apareceu escrito com u, desde que Oliveira começou 

a ser citado pela imprensa e Manuel de Oliveira é o nome que 
figura nos genéricos de todos os seus mmes até «BeniJde ou a 
Virgem· Mãe'» . Foi só a partir desse filme que Oliveira decidiu 
impor o seu nome, tal como sempre o escrevera e como o 
escreveram seus pai,. Sem (IUeTer caír nos L'Xageros de alguns 
comemadores portugueses que falam de dois Oliveiras (o 
Manuel c o Manuel) é Cllrioso que essa mudança se dê com o 
filme que Oliveira assume como de decisiva mudança da sua 
obra. 

40 Prista Monteiro foi também o autor da peça "A Caixa;., que Oli­

veira levou ao cinema em 1994. 
· 11  Vozes of! com muito diferente papel nos dOÍil filmes. No 

"Amor de Perdição., são duas (uma maseulina e outra femi­
nina) cabendo·lhes todo o disCllrso indirecto do romance. À 
voz (masculina ) que narra a acção, conlando o que se passa 
no interior dos peTsonagem, chamou-lhe, nilo Relator, mas 
Delator, porque efcL1ivamente o seu papel é o de nos contar 

coisas que nunca ninguém disse, coisas que, não fosse essa 
denúncia, teriam ficado ocultas. À Vo-L (feminina), que ante­
dpa, comenta e prevê a acção, chamou-lhe Providência, por­
que, de facto, lhe cabe o olhar de Deus. Em ,,vale Abraão .. , a 

voz-olf (uma w) já é muito mais o e(luivaJente da voz off do 
narrador, situando a acção e ligando-a, ou seja dando-nos os 
elementos narrativos fundamentais que a imagem não dá. A 
partir de "O Convento. (c sobretudo em "A Carta" e «Palavra 
e Utopi,t») e,sc papel narrativo é confiado a intertítulos, "que 

criam 11m ritmo e acellll/am a expres.wo do filme 1 . . .  1 liber­
ta/Ido a acçio deste de acollleômeJ1los de menor importâllôah 
(OlíveiraJ. 

42 Ver «Não importa a matéría, importa a forma», conjunto de 
canas trocadas entre Manoel de Oliveira e o autor deste artigo, 
publicado no volume O Ollwrde Ulisses l, catálogo da primeira 
parte do Ciclo homónimo organizado por Porto 2001 - Capi­

tal Europeia da Cultura em Maiu deste ano CEd. Porto 2001, 
Porto, 2000, pp. 1 9-23J.As referidas canas foram suscitadas por 

uma carta que Peter von Bagh me escreveu, onde figurava a 
frase transcrita, e que logo transmiti a Oliveira. 

<3 Cf. «te Vieux Débat UUerature-Cinéma-, emTrafic, n"34, Eté 

2000, pp. 86-87. 
+1 A propósito desta cena, Oliveira falou várias vezes do célebre 

quadro de Caravaggío, "la Madonna deí PaJefermíeri., hoje na 

Galleria Borghese, em Roma, em que o pé de Nossa Senhora 
assenta sobre a cabeça da serpente e tem pousado sobre ele o 
pédo Menino Jesus. Há duas interpretações clássicas desta tela: 

uma (humanista e renascentista) vê o pé da mãe, interpondo­
se entre o pé do filho e a serpente, para o proteger; outra (mais 
pró-xíma do espírito da Contra-Reforma) vê no pé do Menino a 
força necessária para que a mãe possa esmagar a serpente, 

força sem a qual a mãe jamais o conseguiria. Mas, em Oliveira, 
não há ambiguídade possível: a força vem da mãe, é a mãe 
quem protege e defende a filha, contradizendo o que seria nor­
mal numa representação convencional de idêntica situação. 

45 Georges Didi-Huberman, Ollvrir Vénus, Ed. Gallimard, Paris, . 
1999, pg. l I  

-lã Agustína Bessa-luÍ5, Terras do Risco, op. dt., p. 163 
�7 Op. cit., p. 17 1 .  O que Agustina escreveu foi «Mas o amor não é 

argumento pessoal de nada. Por isso é que assusta.,. Faz a sua 
diferença. 
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Conversa com 
vista para . . .  

Pau lo Bra nco 
M a r i a J o ã o  S e i x a s  

PAULO BRANCO TEM UM CORPO GRANDE E DES­

manchado. Os braços, muito compridos, aca­
bam nuns pulsos estreitos, tão frágeis que quase 
parecem não suster as mãos longas de dedos 
muito finos. Os olhos são de azeviche, como se 
diz do cabelo, redondos e divertidos, quase 
infantis. Como a voz, das mais desafectadas que 
tenho ouvido. 

Há anos que nos conhecemos e nunca 
tínhamos conversado. Há anos que o sigo, entre 
o intrigada e o surpreendida, pelos meandros 
cada vez mais enovelados dos filmes que conti­
nuamente produz, distribui e exibe. Há anos 
que ouço histórias, que ouço enredos sobre a 
sua vida, sobre o modo como produz os filmes 
que produz, ou como o seu parque de salas se 
vai alargando, ou como negoceia internacional­
mente as condições de participação financeira 
nos seus projectos, ou como assegura a pre­
sença dos seus filmes nos melhores festivais 
internacionais e atrai a crítica p ara esses títulos. 
Vi-o em muitos festivais, com o mesmo ar des­
manchado com que me esperou para o jantar 
desta Conversa, ao lado de divas paramentadas 
pelos grandes da moda e acompanhadas por 
smokings deslumbrantes. Sempre gostei de um 
certo ar aciganado e nómada com que atra­
vessa, tanto as naves das catedrais do cinema, 
como os becos das vielas por onde a sétima arte 
também se faz e desfaz. Despojado e, aparente­
mente, sem pressa. Chega e parte sem grandes 
sobressaltos. Só que, quase sempre, deixa um 
rastro: a venda espectacular de um filme de 
Manoel de Oliveira, a presença em múltiplos 
festivais do último João César Monteiro, a cele­
bração de contratos de produção com três rea­
lizadores franceses, um lituano, uma italiana, 
um suíço . . .  , a compra dos direitos de distribui­
ção de mais um Abbas Kiarostami e de outros 
tantos iranianos, a garantia que Catherine 
Deneuve, John Malkovitch, Irene Papas e Michel 
Piccoli estarão em Portugal numa rodagem pró-



Paulo Branco. 

Fotografia cedida por Madragoa Filmes. 
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xima do Mestre. Pelo meio, um trânsito infernal 
entre os escritórios de produção em Paris (Paul 
Blanc?) e em Londres (Paul White?) e em Alco­
chete, este com a chancela de Manuel Graça 
Dias e Egas José Vieira para o look da Madragoa 
Filmes. A compor o retrato, dois filhos já adul­
tos que com frequência o acompanham nestas 
derivas permanentes e mais dois, ainda peque­
ninos, fruto de um casamento celebrado com 
alguma circunstância na Catedral de Sevilha. 
Sustenham porém o vosso fôlego, que o trânsito 
ainda não acabou: filhos e filmes ficam de lado 
quando há « raids» hípicos, de tal modo que está 
em 20° no « ranking» mundial da modalidade. 
São provas de destreza e resistência, pois chega 
a ser preciso cumprir 160 km a cavalo, o mesmo 
cavalo, num só dia. Monta horas a fio, aos fins 
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de semana, pelo meio de toiros e sobreiros. É 
então que desliga o telemóvel e não vale a pena 
deixar mensagens. 

Diz que não as sabe ler. Mas garante estar 
sempre disponível para qualquer dos « seus» 
realizadores. No universo cada vez mais cau­
teloso dos produtores mundiais de cinema, 
Paulo Branco é arroj ado e é criativo. Faz do 
sonho de cada realizador, que elegeu como 
« seu» , o seu próprio sonho. E diverte-se  com o 
risco da aventura, sempre imprevisível ,  de aju­
dar a dar à luz esses tais sonhos, feitos de ima­
gens e sons, que outros sonharam por ele. Para 
ele? Esse é o risco que o faz correr. A aposta da 
sua vida. Vai a jogo com galhardia. Raramente 
p assa. E, em maré de biu//, desmancha- se 
ainda mais, fragilizando, com grande astúcia, 
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a eventual perícia dos seus adversários. Car­
tas, dados e cavalos de corrida ajudaram a 
fab ricar o imaginário do «sew) cinema e sela­
ram -no a ele por um pacto de dedicação quase 
exclusiva. Vienna (a fabulosa Joan Crawford!) , 
de «Johnny Guitan), não o deixaria p artir do 
seu casino. Paulo Branco negociaria, sem 
dúvida alguma, a chegada do caminho de 
ferro, mas não consentiria que a mítica casa de 
jogo fosse por isso abaixo! 

Paulo, vamos começar já pelo seu retrato. 

Diga-me quem é. 
É difícil responder. Penso que sou, como 

toda a gente, o fruto de muitos acasos. Mas são 
os outros que podem dizer quem sou, que me 
podem classificar. Como me vejo? O que me 
define melhor é talvez esta característica de ter 
um espírito de grande curiosidade, que me faz 
estar permanentemente à espera de descobrir 
qualquer coisa que ainda não conheço. Sem­
pre. 

Reconhece no sítio onde viveu a sua infância e 

no modo como foi educado, como foi cres­

cendo, algum papel particularmente relevante 

para o que hoje é? 

Essas situações que referiu foram de cer­
teza importantes para não ser por acaso eu 
estar onde hoje estou - estou neste país e perto 
do território da minha infância, Nasci em Lis­
boa e vivi a minha meninice numa vila, o Mon­
tijo .  Naqueles tempos, o Montijo estava muito 
mais p erto do Alentejo do que de Lisboa. Tive 
esse extraordinário privilégio de crescer em 
espaço aberto, com os horizontes rasgados do 
campo, sobretudo o campo de uma herdade 
como a de Rio Frio. Foi lá que fiz a primária, 
mas o liceu vim fazê-lo a Lisboa, num colégio 
de jesuítas, o S .  João de Brito. Foi um choque 
brutal. aos 10 anos. Sonhava com os fins de 
semana e, durante muito tempo, convenci-me 

que nunca conseguiria viver numa grande 
cidade. 

A opção por um colégio jesuíta decorreu de 

uma educação religiosa forte? 

O meu pai era republicano e laico. A minha 
mãe era católica e conseguiu matricular-me 
naquele colégio. Mal ela sabia que andar num 
colégio religioso é a melhor escola p ara a for­
mação de um ateu! Por lá estive até ao fim do 
liceu. Também foi lá que ganhei hábitos de lei­
tura, lia muito, lia tudo o que me vinha à mão 
e, sendo embora um aluno médio, dispensei 
nas orais do 7° ano e inscrevi-me em Engenha­
ria Química, Um pouco para me deixarem em 
paz. 

Nunca tive uma vocação definida, mas era 
bom a Matemática e o meu pai não queria que 
eu fosse para Veterinária ou Agronomia. Achava 
que eram cursos p ara meninos ricos. Aos 1 7  
anos, com a morte súbita d o  meu pai, vi-me 
como o homem da casa. Tenho duas irmãs mais 
novas. A Universidade abriu-me outros hori­
zontes e aproveitei bem o tempo que por lá 
andei. Sentia a Europa muito longe e, pouco 
antes de acabar o curso, fui-me embora. Lar­
guei tudo e fui para Londres. 

Maio de 68 teve a ver com essa decisão? 

Seguramente que deve ter tido. Os ares da 
mudança também se fizeram sentir nas Univer­
sidades portuguesas. Mas não foi por razões 
ideológicas que me fui embora. Estive sempre 
muito distanciado das manifestações políticas. 
Fui-me embora porque sentia que havia outras 
coisas que se passavam noutro lado e quis ir 
descobri -las. 

Fui-me embora seis meses antes de acabar 
o curso, em Janeiro de 7 1 .  Com quatro ou cinco 
empregos mais que garantidos! Calcule o cho­
que que não deve ter sido para a minha mãe e 
para as minhas irmãs. 40 



A cultura cinec1ubística, que muitos universi­
tários viveram, foi-lhe familiar? 

Não. O cinema era para mim uma coisa 
absolutamente longínqua. A minha única pas­
sagem pelo cinema foi através de um contacto 
com António Pedro Vasconcelos e com as filma­
gens de "Perdido por Cem» . Andei por lá a esta­
giar. Imediatamente antes de ir para Londres. 

A frequência do Gambrinus começou aí? 
O balcão do Gambrinus já me era familiar, 

não pela via dos cineastas, mas pela dos alente­
janos e pelo mundo do jogo, do poker. 

Ah, então o poker já jogava, nos tempos da Uni­
versidade, um papel importante na sua vida? 

Muito importante. O meu avô ensinou-me 
a jogar bridge aos 6 anos, de maneira que as car­
tas habitaram o meu mundo desde muito cedo. 

O jogo, particularmente o poker, durante o perí­
odo da Universidade, era um meio que me 
garantia uma certa "aisance» económica. No 
poker, como sabe, é secundário as cartas que 
você tem. O importante é saber as cartas que os 
outros têm na mão. 

B elo treino para o cinema . . .  
Para tudo. 

Em Londres também j ogava? 
Muito. Cartas e não só. Apliquei-me nas 

corridas de cavalos. 

Com sorte e êxito? 
Algum êxito, alguma sorte e muito estudo. A 

aplicação era tanta que tive que parar. Aquilo já 
me dava mais trabalho do que um trabalho-tra­
balho. Foi em Londres que comecei a ver muito 
cinema. Havia dias que via três filmes. Até que, 
uma vez, com um bom encaixe que fiz nas cor­
ridas, aluguei uma sala de cinema, que já não 
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Road. Para fazer uma espécie de cine-clube, 
onde passava os filmes que me apetecia ver. Pura 
cinefilia: Nouvelle Vague, Renoir, Mizoguchi, 
Ford. Foi um sorvedouro, como pode imaginar. 
Passados poucos meses, tive que abandonar o 
projecto e a sala. O engraçado é que a minha 
mãe e as minhas irmãs foram depois ter comigo 
a Londres e, enquanto mantive a sala, houve ses­
sões em que eram praticamente as únicas espec­
tadoras. Mais um ou dois amigos. Não dava. 

Foi por não dar que saltou para Paris? 
Foi porque . . .  tinha 23 anos, vivia do dia a 

dia, havia em mim uma total disponibilidade 
p ara tudo, mas rigorosamente para tudo, e a 
minha única filosofia de vida era a de pensar 
que só trabalhava quem não sabia fazer mais 
nada. A sobrevivência em Paris era bastante 
mais complicada que em Londres. Tive a sorte 
de conhecer pessoas muito interessantes, 
como António Dacosta, Júlio Pomar, Jorge Mar­
tins, Eduardo Luís . . .  Algumas delas tornaram­
se grandes referências para a minha vida. O 
escultor Carlos Cobra foi uma dessas pessoas. 
Na altura ele tinha um atelier onde, para além 
das esculturas que fazia e que destruía logo em 
seguida, por falta de espaço e de interesse na 
comercialização da sua arte, se confecciona­
vam bolsas para senhora, muito na moda. Já  lá 
trabalhavam um ou dois emigrantes portugue­
ses quando, p ara dar vazão às encomendas, fui 
ajudar ao trabalho com mais umas mãos, desa­
j eitadas ainda por cima. Foi Carlos Cobra quem 
me fez descobrir a cidade, cidade com que vivi 
uma intensa história de amor. Andei mesmo 
apaixonado por Paris. E o cinema veio p or 
acréscimo. Via muitos filmes, na Cinemateca, 
sobretudo. Um dia, por acaso, fui com a Teresa 
Ricou a uma sessão da meia-noite, ver um filme 
de Werner Schroeter e, por volta das 2 da 
manhã, sem dinheiro, pedimos boleia. Foi Fré-

41 existe - o "Paris Pullman», perto de Fulham déric Mitterrand que nos apanhou e disse-nos 
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que o Werner estava instalado em casa dele. 
Como não tinha meios nenhuns tive a ideia de 
lhe pedir uma entrevista, porque talvez em Por­
tugal alguém a quisesse comprar. Marcado o 
encontro para o dia seguinte, no Espace Pierre 
Cardin, lá fui, de novo com a Teresa, que fez de 

fotógrafa. A conversa, que nunca publiquei, 
correu muito bem. Fomos convidados a ir com 
ele, nessa noite, ver uma peça de teatro. Fiquei, 
emocionado, ao lado de Bulle Ogier, actriz que, 
para mim, já era um nome importante. A peça 
era de Peter Handke, com Jeanne Moreau e um 
jovem estreante, chamado Gérard Dépardieu! 
Esta série de coincidências marcou o meu pri-

meiro encontro com autores e actores com 
quem viria, mais tarde, a trabalhar. 

Para um apostador, essas coincidências 

deviam fazer parte do tabuleiro do jogo e ser 

vistos como sinais que confirmavam, por 

vezes, o interesse e o valor das paradas! Conti­

nuou a jogar, em Paris'? 

Não. Não era como em Londres. 

o 25 de Abril apanhou-o em Paris'? 

Soube no atelier de Cobra, pelas 8h30 da 
manhã, que alguma coisa se tinha passado. Lá 

Paulo Branco com Manoel de Oliveira durante a 
rodagem de «Francisca» (1981). Colecção 
Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema. 
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Portugal. Consegui, nem sei como, juntar algum 
dinheiro. Muito pouco, mas algum. O que me 
permitiu apanhar o avião, com Jorge Martins e 
outras pessoas. O Comandante, já estávamos no 
ar, avisou que quem não tivesse os papéis mili­
tares em ordem, podia ser preso à chegada. 74 

era o meu primeiro ano de exílio, tinha acabado 
o período de adiamento. Houve gente que ficou 
assustadíssima. Para disfarçar o medo, embebe ­
dámo-nos todos durante o voo. Claro que che­
gámos e nada aconteceu. 

Como é que viu o país, três anos depois de o ter 

deixado? 

Fiquei p oucos dias. E achei fascinante per­
ceber que as pessoas estavam todas, muitas 
p ela primeira vez, a ser postas à prova. Não deu 
para ver mais nada. Também deu para conhe­
cer a Ana, a mãe dos meus dois filhos mais 
velhos, e me apaixonar. Voltei p ara Paris e como 
ela nunca mais chegava e eu já não tinha 
dinheiro para comprar outro bilhete de avião, 
meti-me no carro com Jorge Martins e vim, 
numa directa de 24 horas, buscá-la. Só que ela, 
entretanto, tinha já partido para ir ter comigo. 
E de avião. Foi um desencontro incrível e tive 
que esperar em Lisboa que o Jorge quisesse 
regressar de novo a Paris, p ara me dar a boleia 
de volta. 

Com uma jovem mulher, ida de Portugal para 

ficar a seu cargo, dispôs-se então a mudar de 

modo de vida? 

Não, o nosso modo de subsistência conti­
nuou a ser extremamente precário. Desde o 
espaço em que vivíamos, donde tínhamos mui­
tas vezes que desaparecer por falta de condições 
para liquidar as rendas . . .  Havia umas sopas em 
casa de uns amigos, um ou outro apoio em casa 
de outros, mas a precaridade era absoluta. 
Absoluta. Só que era por opção. Era uma opção 
de vida. 
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Aguentou-se até quando nessa precaridade? 

Até mais ou menos 1976. E foi o cinema que 
me revelou a vocação que ainda não tinha des­
coberto em mim. Pela mão de Frédéric Mitter­
rand, de Serge Daney (uma das pessoas mais 
estimulantes que conheci) , de Carlos Saboga. 
Fui convidado pelo Frédéric a organizar uma 
Retrospectiva de Cinema português no «Olym­
pic», que entretanto ardeu umas semanas antes 
da Mostra começar. Depois, colaborei com os 
Cahiers du Cinéma e inventei as Semanas dos 
Cahiers. A seguir, comecei a programar as salas 
do «Entrepôt», que também eram do Frédéric e 
comecei a ir aos festivais comprar filmes. Em 
Londres, por exemplo, ainda Wim Wenders não 
era conhecido, comprei-lhe os filmes. Estou a 
contar-lhe isto e, de repente, lembrei-me de uma 
coisa extraordinária, outra coincidência, destas 
que, como você disse, são próprias dos jogado­
res - faz hoje, talvez a esta mesma hora, exacta­
mente 23 anos que eu, em Paris, quando me fui 
deitar, disse à Ana: pronto, acabou-se esta vida, 
vou começar a trabalhar a sério! No dia seguinte, 
dia 5 de Outubro de 1977, abriu o «Action Répu­
blique» e eu nunca mais tive férias. Até hoje! 

Como programador encartado do «Action 

République», cinema que é inaugurado no dia 

5 de Outubro, estreou o seu programa com fil­
mes portugueses, oriundos da sua República? 

Não. Quis primeiro fazer uma coisa especial 
sobre Jean-Luc Godard, com os filmes que nin­
guém tinha ainda passado. O cinema suíço 
estava na moda e, no conjunto de um ciclo 
suíço, com filmes de Tanner, de Goretta, etc. ,  
consegui convencer Godard a deixar-me p assar 
aqueles títulos até aí invisíveis. Mas não foi pos­
sível arrancar logo com esse programa porque 
as cópias não estavam totalmente disponíveis. 
Adiei para depois e, entretanto, tive a ideia de 
abrir com outro ciclo sobre Cinema e Resistên­
cia - Dovj enko e outros. Nessa 4a feira (de cer-
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teza que o dia 5 de Outubro de 1977 calhou a 
uma 4afeira, que é o dia em que os filmes se 
estreiam em Paris) , comprei à noite o Le Monde 

e vejo na primeira página uma chamada ao 
arranque do «Action République» e ao ciclo da 
Resistência. Fiquei absolutamente surpreen­
dido - o meu primeiro 'programa na primeira 
página do Le Monde?!! Percebi depois que havia 
filmes naquele Programa que iam passar pela 
primeira vez, que tinha conseguido arranjar 
cópias raríssimas, etc. Foi aí que começou a 
minha boa relação com a imprensa. 

Que outra boa relação fez com que desse o 
passo seguinte - o da Produção e, sobretudo, o 
do encontro com Manoel de Oliveira? 

Nunca na minha vida tinha pensado em ser 
produtor. O grande desafio, na altura, era ter 
uma sala de cinema na cidade do cinema e 
fazer disso uma coisa que adquirisse alguma 
importância. Produtores, para mim, eram Selz­
nic e Georges de B eauregard, pessoas que ou 
eram ricas ou tinham contactos privilegiados. 
Não era o meu caso. Na época, o que me inte­
ressava era mostrar filmes naquela sala, para 
que tinha sido contratado como Programador. 
Devo dizer-lhe que, como também sou nostál­
gico, o «Action République» voltou recente­
mente para as minhas mãos. Aluguei-o.  Tenho 
de novo uma sala em Paris! Na época em que a 
programava e de que estávamos a falar, fiz um 
acordo com o Instituto Português de Cinema 
para a passagem de filmes portugueses, e o pri­
meiro filme que mostrei foi «Trás os Montes». 
António Reis e Margarida Cordeiro foram à 
estreia, pedi a Jean Rouch e a Joris Ivens que 
escrevessem os textos de apresentação e o filme 
correu muito bem. Entretanto, António da 
Cunha Telles, que era na altura Presidente do 
Instituto, desafiou-me para a Produção. Como 
a Ana estava à espera do nosso segundo filho e 

ser difíceis, ponderei a hipótese de criar, para a 
família, uma base em Lisboa, mais confortável. 
E, de repente, que é como decido boa parte das 
coisas, resolvi aceitar aquele desafio. A relação 
com Manoel de Oliveira começa com a estreia 
de «Amor de Perdição», no «Action Républi­
que». Foi, como sabe, um êxito extraordinário. 
Eu sabia da polémica que o filme tinha causado 
em Portugal, sobretudo com a difusão em epi­
sódios na RTP. O sucesso da estreia em Paris 
soube-nos particularmente bem e aproximou­
nos muito. Começou, a partir daí, a minha car­
reira de produtor. Com «Francisca» . Embora j á  
tivesse produzido u m a  curta-metragem d e  
Marguerite Duras e «Oxalá» , d e  António Pedro 
Vasconcelos. Aprendi a ser produtor, fazendo. 
E aprendi também que essa era a minha voca­
ção, a vocação que nunca tinha conseguido 
identificar. É uma vocação de risco e o facto de 
ser jogador ajudou-me sempre a atravessar, e a 
ultrapassar, as inúmeras crises que a produção 
de um filme, de qualquer filme, necessaria­
mente implica. 

Temos a ideia que o Paulo é, pelo menos na 
Europa, um dos raros produtores criativos, dos 
que ainda produzem amorosamente os filmes 
que produzem. De onde é que lhe vem esse 
amor - d a  personalidade do realizador, do 
argumento, dos actores escolhidos, do risco 
específico de um determinado projecto? 

A experiência acumulada ao longo de 
todos estes anos retira, evidentemente, uma 
grande parte da nossa inocência. Mas conti­
nuo a tentar, embora nem sempre com êxito, 
que cada filme que produzo sej a  uma aven­
tura, uma nova aventura. O que me entusi­
asma pode ser de natureza muito diversa. Tem 
a ver, muitas vezes, com o realizador. Ao fim d e  
todo este tempo, como é compreensível, esta­
beleci relações de cumplicidade com muitos 

as condições de vida em Paris continuavam a realizadores. Um filme que se faz é sempre 44 
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uma porta aberta para um próximo e assim 
por diante. Uma espécie de «work in progress» 
constante. Foi com Manoel de Oliveira que 
aprendi as regras desta cumplicidade. É um 
grande prazer trabalhar com alguém que nos 
surpreende diariamente. Parece um lugar­
- comum, mas não é .  Há vinte anos que trab a­
lhamos j untos e é rigorosamente isto que se 
p assa, A p artir dele tentei extrapolar p ara 
outros realizadores as virtualidades de uma 
relação deste tipo, que é muito, muito estimu-
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lante, Quando, por exemplo, p arti p ara a pro­
dução de «Francisca», Manoel de Oliveira era 
considerado em Portugal um realizador muito 
difícil de produzir. Antevia-se, p ara mim, um 
grande estoiro. Ainda por cima eu não era 
ainda um produtor a sério, era uma espécie de 
aventureiro. A confiança que Oliveira deposi­
tou em mim, desde a primeira hora, motivou­
-me como uma mola p ara garantir que o filme 
fosse feito nas melhores condições possíveis. 
E foi o que aconteceu. 
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Os guiões não são fundamentais para o seu 

envolvimento? 
O guião é um mero instrumento de traba­

lho, indispensável para estabelecer o Plano de 
trabalho. É preciso ler bem para ver se não 
haverá lá uma cena, género uma cidade a arder! 
O interesse do guião é à paixão do realizador 

que remete. 

O caso de Sharunas Bartas, realizador da lituâ­

nia, deve ser diferente. Como é que aconteceu 

a descoberta e a aposta num nome desconhe­

cido e vindo de um mundo tão distante? 

João Canijo, que tinha sido membro do júri 
do Fantasporto, disse-me que tinha passado no 
Festival um filme genial - «Três Dias» -, de um 
tipo lituano, que até tinha ganho um prémio e 
que eu devia absolutamente ver. Vi umas ima­
gens numa sessão dos Kings e gostei muito. 
Meses depois, no Festival de Berlim, Adriano 
Aprá veio ter comigo e disse-me que me queria 

apresentar um realizador do Leste. Comecei por 
lhe dizer que já não tinha muito espaço para 
produzir mais filmes, de mais nacionalidades. 
Quando ele me explicou que era um tipo da 
Lituânia, que se chamava Sharunas Bartas, 
disse-lhe logo - já! Duas horas depois estávamos 
a almoçar. Bartas mostrou-me uma folha de 
papel, com algumas coisas escritas, sobre o seu 
próximo projecto, a ser rodado na Sibéria. O que 
a folha continha era apenas um poema. E bas­
tou-me. Comprometi-me a produzi-lo. 

era alguém que precisava de filmar com toda a 
liberdade. O orçamento era pequeno, cerca de 
400 000 dólares, mais as despesas de laborató­
rio e o custo da película. Era o que eu tinha que 
lhe assegurar. Estávamos em Fevereiro e eu 
sabia que o realizador queria partir para a Sibé­
ria em Maio. Consegui, nem sei como, dinheiro 
na Alemanha, na WDR. Mais um milagre. No 
gabinete em frente a um dos decisores da esta­
ção, que eu conhecia muito bem e com quem 
tinha que falar por causa de um filme de Alain 
Tanner que estava na altura a produzir, havia 
outro gabinete, de um colega que estava virado 
para filmes de Leste, muito em voga naquele 
momento. Foi na «mouche» ! Depois, em França, 
o Ministro da Cultura (julgo que era Jacques 
Toubon, imagine!) também se interessou pelo 
projecto e apoiou. E até em Portugal foi possí­
vel arranj ar algumas verbas, por conta da pro­
dutora ser portuguesa e do envolvimento de 
alguns elementos portugueses que integravam 
a equipa técnica do filme. 

Bem polémico que foi esse apoio do Ipaca! .  . .  

O filme fez-se. O interesse das apostas de 
risco não está muitas vezes no antes, está quase 
sempre no depois. Sharunas Bartas é um dos 
nomes incontestáveis do cinema europeu 
actual. Isso é o que me importa. 

Bartas passou a ser um dos «seus» realiza­

dores-cúmplices? 

Já é. Com Manoel de Oliveira, João César 
E os meios, Paulo, os meios técnicos e os finan- Monteiro (depois de Joaquim Pinto ter, infeliz-
ceiros? Começou logo a definir uma estratégia mente, deixado de ser produtor) , Chantal 
para os arranjar? Apesar de tudo, uma rodagem Ackerman, Raoul Ruiz, Alain Tanner, mais 
na Sibéria não deve ser, para um produtor por- recentemente José Álvaro de Morais e ainda 
tuguês, quase luso-francês, o mesmo que fil­

mar no Douro, na Madeira ou em Paris ! !  

. Na altura só sabia que daí a três meses tinha 
que arranjar uma solução. E depois pensei nas 
portas a que tinha que bater. Percebi que Bartas 

outros . . .  
Negoceia tudo o que é indispensável para a 

montagem de um projecto de produção de um 

filme? 

Tudo. 46 
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E cumpre sempre? 

Cumpro o que está acordado. 

Produzindo tantos filmes por ano, como agora 

acontece, ainda tem tempo para ir ao «pla­

teau»? 

Ao princípio, estava sempre presente nas 
rodagens. Agora, não. É impossível. Os meus 
« plateaux» p assaram a ser virtuais. 

Os realizadores não se ressentem com a sua 

ausência? 

Essa é uma das situações mais difíceis de 
resolver actualmente. Embora tenham todos o 
chamado telefone vermelho permanentemente 
ligado a mim. Preparo é muito muito bem as fil­
magens com os realizadores, antes. Há circuns­
tâncias, raríssimas, em que ainda sinto que 
devo tentar aparecer. 

Isso implica uma grande equipa de produtores 

executivos a trabalharem para si!? 

Produtores executivos, não, que sou eu que 
continuo a decidir tudo. Directores de produ­
ção, sim. Antigamente conhecia todos os ele­
mentos que integravam as equipas. Agora j á  há 
umas pessoas que me escapam. Tenho pena, 
mas é fatal. 

Há quem pense que o número cada vez maior 

de filmes que produz, 17 em 1 999, é um estra­

tagema para garantir o indispensável « cash­

-flow» e que vai tirando de uns para acabar 

outros, de modo a que a máquina não páreo É 
verdade? 

Não. É verdade que, muitas vezes, não é 
possível dizer não aos <<11ossos» e isso merece 
que se corram todos os riscos, mesmo o risco de 
sobrecarga de um calendário de trabalho. 

A Distribuição e a Exibição, nas quarenta e tal 

salas que neste momento programa em Portu-
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gal, também são determinantes para o con­

forto do tal « cash-flow»? 

A Distribuição e a Exibição garantem-me a 
minha independência e fazem valer as minhas 
apostas. Completam o ciclo. Produzo um filme 
para que o filme seja visto e, com salas, garanto 
isso. É muito simples. Mas, com todos os filmes 
sem excepção, para além da estreia nas minhas 
salas, estou sempre a pensar em todos os pon­
tos do mundo onde os filmes devem também 
poder passar: da Coreia ao Brasil, dos Estados 
Unidos à Alemanha, do Japão à Rússia . . .  Sou eu 
que vendo e decido sobre as vendas. Volto a 
dizer, os filmes fazem-se para ser vistos e exis­
tem quando são vistos. 

O cinema está, para si, «well and alive»? 

Completamente. Mas eu sou um homem de 
acção. Só me dou bem com o movimento. E o 
cinema está em contínuo movimento; é um 
contínuo movimento. Quase sempre muito sur­
preendente e muito exaltante. Se me desse para 
a reflexão, teria que parar. Como o cinema, não 
posso parar. Não quero parar. 

Os cavalos são um escape para fugir ao des­

gaste e à pressão do cinema? 

Os cavalos são uma paixão de infância. 
Recuperei-a há uns anos. Monto a cavalo todas 
as semanas, participo em « raids» hípicos, não 
para esquecer o cinema, mas exactamente 
para poder produzir melhor os filmes que pro­
duzo e para programar melhor as salas que 
programo. Andar a cavalo faz-me um bem 
incrível, física e mentalmente. Os cavalos não 
me afastam do cinema, aproximam -me dele 
cada vez mais. E a inversa começa também a 
ser verdade. 

Tem uma palavra de eleição? 

Viver. O prazer de viver. Em permanente 
surpresa. 



Os Caminhos 
da Prostitu icão 

I 

M a n o e l  d e  O l i v e i r a 

o QUE FOI A BOÉMIA E O BOÉMIO DO TEMPO DA 

minha juventude? 
Poderíamos dizer que fora um tipo de aven­

tura que julgo ter desabrochado pelos fins do 
século XVII e que tombara num certo roman­
tismo em Portugal, justamente até ao decorrer 
da Segunda Grande Guerra, depois do que 
começou a esvanecer-se. De então para cá, o 
boémio, típica figura romântica que caracteri­
zava a boémia, foi desaparecendo e, com ele, 
esse género de vida nocturna. 

Nasci em 1908, durante a Monarquia e dois 
anos antes da implantação da República entre 
nós, 1 9 1 0 .  De criança a jovem, assisti às diferen­
tes mudanças de governos republicanos, prece­
didas de revoluções, que levavam as famílias 
mais pacatas, como era a minha, por prevenção, 
a resguardar-se em casa nesses períodos de 
acção agitada e a fechar as portadas interiores 
das janelas, com receio das balas perdidas. 

Assim cresci na minha inconsciência de 
menino, e aí pelos meus seis anos de idade 
começava a olhar como espectador e a compre­
ender aos poucos o que se passava ao lado. 

Essa experiência lateral da minha infância 
não deixou de me marcar muito e para sempre 
me ficou entranhada esta visão de intranquili­
dade, de incerteza e de instabilidade das cousas 
daquele mundo que me rodeava então, e, afinal, 
do que me cerca hoje. 

A contrariar as mudanças do poder que pas­
sava de partido em partido republicano, surgiu 
um inesperado golpe monárquico que, aliás, não 
durou mais de quinze dias, circunscritos ao 
Norte. Por esse período, a cidade do Porto, onde 
se desencadeou a acção, manteve-se em estado 
de sítio durante a luta contra a acção republi­
cana, que atacava do Sul e acabaria por restau­
rar a República, depois de grande tiroteio e mui­
tas mortes de ambos os lados. 

Estas lutas tiveram lugar antes e depois do 
exército português ter lutado em França, na 
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guerra de 1 9 14,  ao lado dos aliados, cujas tropas 
foram desmobilizadas em 1918 .  

Veio dar fim ao desconcerto entre os parti­
dos republicanos o movimento militar de 1 926, 
ainda de cariz republicano, de que resultou o 
Estado Novo, o qual, por pressão salazarista, 
viria a tornar-se numa ditadura, que se prolon­
gou até à célebre revolução dos Capitães em 25 
de Abril de 1 974 e da descolonização. 

Como vemos, esta jovem criatu.ra cresceu 
sob um signo de variadas contingências, e 
durante esse período que foi o de criança a ado­
lescente, estudou no liceu, passou a seguir para 
o Colégio Universal como semi-interno, depois 
interno já noutro colégio de que, por ser de Jesu­
ítas, fora expulso na República, e instalara-se na 
margem direita d o  rio Minho, portanto na 
Galiza, junto ao caminho para La Guardia, cir-

cunstância que o tornou conhecido pelo Colégio 

de la passage. Para ali fui em 1 9 1 9  com o meu 
irmão Casimiro, e lá estivemos três ou quatro 
anos. Regressámos a casa, onde continuámos os 
estudos com professores particulares. Como nos 
faltasse vocação, abandonámos os estudos e 
passámos a trabalhar nos escritórios de meu pai. 

A puberdade, por mim falo, é a passagem 
mais delicada à formação e educação de um 
indivíduo. Com efeito, as fortes solicitações do 
corpo, acompanhadas por não menos forte exal­
tação imaginativa e o despertar de uma insaciá­
vel curiosidade, que se faz ânsia de conhecer a 
vida em tudo o que nos era ainda escondido, 
impelia-nos a uma prática, que se acentuava e 
em cujas profundezas era fácil cair em muitos 
dos variados riscos. 

Como alguns outros jovens, depressa enve­
redei pela boémia e cedo se me infiltrou o gosto 
pela vida nocturna, cousa que, ao mesmo 
tempo, não deixava de ser uma escola, mas uma 
escola com muitos alçapões. 

Não obstante, era uma experiência que se 
abria a muitos conhecimentos da vida, antes 
ignorados na minha natural inocência, e abria 
campo a uma certa rebeldia à lei, isto é, às regras 
sociais (hoje praticamente inexistentes) , que 
eram impostas e aceites pela sociedade daquela 
época. Rebeldia no fundo tolerada, enquanto 
praticada nos lugares próprios, mas não aceite 
como cousa pública, pois, como tal, sempre 
redundaria em escândalo. 

A boémia foi (e digo foi, porque hoje boémia 
tal como era antes não existe, as noitadas são 

outras, como as discotecas, e também outros os 
divertimentos, os quais perderam todo o roman­
tismo que caracterizava o verdadeiro espírito da 
boémia), era então, como um desregulamento 
latente na sociedade por razões de ordem tácita 
e táctica. E, por isso, a um qualquer rapaz que 
atravessava esse momento de percalço, dizia-se 
que estava na idade de correr o seu. fado (lapso de 



tempo concedido aos rapazes como necessário 

para se libertarem das cargas libidinais próprias 

da idade e, na prática, conhecerem o que era 

interdito fazer em sociedade. Também uma 

maneira de evitar devaneios tardios, na crença 

de que tendo vivido o seu fado em tempo pró­

prio, depois de casados dariam chefes de famí­

lia mais ponderados). É que então não era como 

agora. Nesse tempo uma jovem de família não 

era aceite em casamento porque os rapazes não 

as queriam para esposas se não estivessem vir� 

gens. Eram as prostitutas que, como bons anjos 

da guarda, salvavam a honra do convento às 

meninas de exemplar comportamento. E, tanto 

na alta como na média, era assim que burguesia 

e povo pensavam. Senão até com maior severi­

dade no povo e na média burguesia, apesar das 

tentações que os galãs mais irresponsáveis da 

alta exerciam sobre as ingénuas de classe mais 

baixa. Assim me parecia ser e assim era, ainda 

que com excepções, que são o panegírico pró­

prio de qualquer regra geral. 

Voltando à boémia, ou melhor, ao boémio 

que, por vezes e por misteriosas razões, tombava 

amoroso por uma dessas mulheres de quem se 

dizia as paixões com prostitutas se geravam na 

cama, o que não deixas de estar certo, mas have­

ria outra razão, por ventura mais forte, a do cora­

ção que, como diz o poeta, «entre tantas só uma 

deseja, escolhe e quen>. E este pequeno detalhe 

supera todas as outras sensações, desde o gozo 

da cama a outros prazeres, que na vida prosti­

tuída chegam a ser um vício, tais como o são 

também a vida nocturna, o jogo nos Casinos, ou 

as bacanais nos clubes nocturnos, vícios propí­

cios a contínuas orgias com essas malfadadas 

mulheres, a quem chamavam putas, termo assaz 

justo mas, por parecer demasiado pejorativo e se 

tornar agressivo como um insulto, mudam, por 

vezes, para pegas. O curioso é que hoje, por 

estranhas razões que desconheço, e prefiro não 

conhecer, levaram a sociedade a desvirtuar o 

nome dado à puta, e transferir para os meninos, 

agora apelidados de putas, apesar de serem 

filhos de famílias bem e os próprios pais não 

hesitam em assim os nomear sem qualquer 

pudor. 

Putos são, pois, os meninos inocentes, 

enquanto as putas são mulheres pervertidas a 

uma vida fácil, por força do seu ganha-pão, pro­

fissão que consiste em vender ou alugar o uso do 

seu corpo à honrada clientela. Os putos são um 

produto natural da manutenção da espécie 

humana na evolução da natureza (cujo apelido 

de putas resultou dum conceito consensual 

deliberado pela sociedade) que fará deles os 

homens de amanhã. E elas, as putas, as autênti­

cas, essas, consciente ou inconscientemente 

levadas à desgraça de o serem, atiradas, eu sei lá!, 

para um destino onde perdida a juventude . . .  

que lhes resta? 

Manoel de Oliveira em fotografia de promoção de 

"A Canção de Lisboa». Colecção Cinemateca 

Portuguesa / Museu do Cinema. 
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Porém, acontece haver, na sua mal-vista 

profissão, alguns casos de tal forma dignos que 

as prestigiam do insulto que lhe fazem, cha� 

mando-lhes pelo que são, como é evidente na 

célebre história de Marguerite Gautier da Dama 

das Camélias do romance homónimo de Ale­

xandre Dumas Filho. 

Lembro-me desse caso e um do meu tempo, 

mais simples, mas expressivo como reacção aos 

preconceitos que dominavam na altura. Não 

conhecia pessoalmente o casal, ele fidalgo que o 

era por educação e pelo seu porte de Brummel, 

ela uma mulher da vida, pequena e bonita, tor­

nada uma dama respeitosa. Viviam, não casa­

dos, mas maritalmente apaixonados, ela por ele 

e ele por ela, do que resultou essa união. Viviam 

dos rendimentos que ele usufruía (como era 

comum ao tempo a muitas famílias e a bastan­

tes pessoas, entre jovens e idosos. Foi assim 

durante muito tempo, em grande parte da socie­

dade do Porto. Este confortável viver deixou pra­

ticamente de existir depois da Segunda Guerra 

Mundial, pois a desvalorização da moeda teve 

efeitos devastadores que fizeram insignificantes 

as rendas). Frequentavam todos os lugares, eram 

vistos com frequência em muitos dos cinemas e 

dos teatros. Ela sempre uma senhora. Só não 

conviviam na sociedade a que ele pertencia, 

porque o código social os impossibilitava, mas 

eram respeitados. Porém, havia uma particulari­

dade muito exterior: ele era um homem bem 

parecido, elegante, magro, muito alto; ela, pelo 

contrário, era pequena, bem feita de corpo, e 

bonita de cara. Andavam sempre juntos e as 

diferenças acentuadas de altura, compunham 

uma assimetria muito especial e agradável de se 

ver naquele par. Ou este outro caso particular, 

também simples e passado um pouco mais 

tarde, com um jovem da sociedade e uma pros­

tituta, ambos apaixonados. Porém, sob o óbice 

da impossibilidade de uma união, dadas as cir­

cunstâncias, ambos inconformados mas ele 

incapaz de ultrapassar a situação como no caso 

anterior, levou-a a uma separação radical e, de 

comum acordo, para a eficácia de um corte, foi 

para a ilha da Madeira, separação a que a dis­

tância era ou dava maior garantia. Soube-se, 

mais tarde, que ela teria encontrado na ilha, 

entre outros amantes, um que a fizera aprender 

a andar a cavalo. Eis que num passeio em que 

iam juntos o cavalo parece ter tropeçado, ou ela 

o teria provocado, como alguns suspeitavam. 

Mas, o certo como certo era duvidoso, do que 

não restava dúvida é que a queda fora mortal. 

A morte colheu-a antes de perder em vida os 

encantos da juventude, tão importantes para a 

vida de qualquer prostituta, onde os espectros 

da decadência e da velhice são aterradores. 

De um modo geral, as prostitutas não têm 

verdadeira noção ou não se dão a tais pensa­

mentos, ou fingem ignorá-los. Preferem olhar o 

presente e não pensar no futuro onde já lhes não 

sorria a juventude. E aos jovens boémios tam­

bém não. Até porque também lhes não ocorre a 

ideia de envelhecer. Embora, com o tempo, se 

pudesse dizer que um boémio inveterado não 

tem idade, pois que goza a boémia sem dela que­

rer saber, e de facto o se não dar conta desse per­

calço retarda a senilidade, de que só se dão conta 

ao entrar nela, ou cair na miséria. Não sei que 

anjo os protegia mas desgraçados seriam aque­

les a quem tal anjo abandonasse. 

Estranhava as prostitutas, porque a impres­

são que nos ficava de início era a de que elas 

amavam o gozo e amavam aquela vida fácil e 

divertida. Ora, engano meu. O que quase todas 

ambicionavam era amancebar-se com um 

homem de quem gostassem ou que as pudesse 

tirar dali para fora e lhes desse uma vida de segu­

rança, bem-estar e futuro. Ao fim de pouco 

tempo achavam aquela vida monótona e impró­

pria da sua condição de mulheres. Cada uma 

delas sentia necessidade dum afecto e iludiam 

essa falha ou falta pagando a um chulo como se 



ele verdadeiramente as desejasse e amasse. Mas 

para o chulo se manter tinha que viver à custa do 

trabalho da amante, e eles pareciam mais inte­

ressados no dinheiro do que nelas, as pobres, 

que o ganhavam para lhes dar. Mas o chulo bre­

vemente confundia afecto e dinheiro. Tanto 

assim, que quando pressentisse que um freguês 

agradava à amante, já sem saber bem se por 

ciúme se por defesa de interesses, castigava a 

pobre vítima com uma boa sova. O interessante 

é que elas gostavam que o chulo lhes batesse, 

porque lhes parecia que o faziam por ciúme, o 

que lhes deixava a impressão de gostarem delas 

e isso fazia prova do amor de que tanto care­

ciam. Estranhos meandros esconde a vida. 

A palavra boémia hoje já não faz sentido, de 

tal modo se modificaram as mentalidades e o 

modo de vida. Hoje, as relações sexuais come­

çam nos liceus, senão mesmo antes. E os rapa­

zes não têm necessidade de recorrerem às pros­

titutas, que servem agora um outro tipo de cli­

entela. E praticam a sua profissão, quantas 

vezes, hoje, arrastadas, violadas e sequestradas. 

De qualquer modo já não fazem a profissão da 

mesma maneira, ou pouco resta do que se fazia 

antigamente. O mundo deu uma grande volta 

neste fim de século e as orgias, que antes na boé­

mia levavam à perdição, hoje é a droga que o faz 

e com maior extensão, violência e eficácia. 

Antes, a essência das orgias estava na atracção 

abissal do sexo feminino, centro fácil para satis­

fazer as sevícias dos homens e acomodar as 

necessidades das prostitutas. Corria então esta 

máxima entre eles - dinheiro, mulheres e vinho 

- o que fazia da boémia um vício que, afinal, o 

era, daí que sobrevinha a perdição. Ou a salva­

ção, como no caso da personagem Sónia do 

romance « Crime e Castigo» de Dostoievski. 

Não foi tempo das drogas que hoje vemos 

espalharem-se por todo o lado. Raríssimas 

foram as prostitutas desses tempos idílicos que 

usaram qualquer droga, todavia, as que ousa-

ram, fizeram-no com conta e medida, e não os 

estupefacientes que hoje se usam sem conta 

nem medida, era a cocaína e o ópio, mas muito 

às escondidas e de tal modo que quase ninguém 

o sabia. 

Para além dos casos referidos e do dessa per­

sonagem extraordinária que é Sónia, ocorre-me 

mais um, também relacionado com actos rele­

vantes de mulheres que tombaram na prostitui­

ção obrigadas por condições adversas, como no 

do romance «Crime e Castigo» de Dostoievski. 

Este outro é um caso de contexto menos dramá­

tico, pelo menos na sua conjuntura. Passo a con­

tar. 

Havia certo boémio, homem de meia idade, 

que encontrava com frequência nos clubes noc­

turnos. Não nos conhecíamos pessoalmente, 

mas sabíamos um do outro pela frequência com 

que nos víamos nos clubes e pelo que contava 

quem nos conhecia. Por isso eu sabia que era 

casado e que o facto de ele ser casado e ter uma 

filha não o impediam de frequentar os clubes 

nocturnos onde, em companhia de uma ou mais 

prostitutas, habitualmente ceava, antes de delas 

se servir. A boémia era nele um vício arreigado. 

Tinha posses e pavoneava-se num luxuoso Pac­

kard. Mantendo esta vida desregrada, acabou 

por se arruinar rapidamente. 

Ele não desprezava a sua família, e esta, por 

fraqueza ou por qualquer outra razão, pois só 

Deus o sabe, tolerava as folias daquele homem, 

suportava-as como um destino inexorável. Des­

tino esse que o mergulhou, a ele, à mulher e à 

jovem filha, na plena miséria. Soube-o. Como? 

Inesperadamente, pois não havia nenhuma 

espécie de relações entre nós, já que eu não fre­

quentava os Clubes nocturnos e há muito tempo 

que nem o via nem ouvia falar dele. Recebo uma 

carta do senhor, onde me pedia para o visitar no 

endereço que me indicava, uma certa rua penso 

que na Rua da Alegria, perto da Praça dos Povei­

ros, mais ou menos por aí. 52 
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Ignorando o motivo conforme o seu pedido, 

acabei por visitá-lo certa manhã, já passava das 

onze e meia. Bato à porta que pouco' tempo 

depois se abria pela mão de uma jovem muito 

bonita e elegante, ainda em camisa de noite, 

tapada com robe de quarto, mas completa­

mente à vontade, nem pudica, nem impudica. 

Eu nunca a tinha visto, mas ela parecia saber 

quem era e ao que vinha, pois disse-me logo 

para entrar antes mesmo de me perguntar ao 

que vinha e quem procurava. Olhou-me um ins­

tante, como que a avaliar a qualidade do macho, 

e levou-me pelo interior dum estreito corredor, 

com uma porta aberta ali logo à esquerda que 

ela me indicou para eu entrar. Assim fiz. Entrei 

para um quarto amplo, mobilado com duas 

camas, um guarda-vestidos e um armário-toi­

lette com um espelho, uma pequena mesa e 

algumas cadeiras, tudo do mesmo estilo, tido 

como francês e muito comum nas casas 

daquela época. 

Duas ou três janelas, que davam para a rua, 

tinham as portadas meio fechadas por forma a 

deixar o ambiente numa meia penumbra. 

Ela acompanhou-me até à cama onde os 

pais estavam ainda deitados. O pai meio 

erguido, encostado ao espaldar da cabeceira da 

visita e apresentou a rapariga. Ela sorriu vaga­

mente e retirou-se para se sentar na beira da 

outra cama, mais afastada e com um ar indife­

rerite. A mãe, deitada à esquerda dele, olhou a 

retirada da filha e logo me lançou um sorriso 

meloso. Com o seu sorrir completamente des­

contraído ficou a olhar para mim como se a situ­

ação fosse a mais natural do mundo. Ao mesmo 

tempo e sem qualquer pudor, esperava da 

minha parte uma rápida compreensão da situa­

ção em que eles se encontravam, na esperança 

de evitar esse passo difícil de me pedir uma 

ajuda se possível substancial. 

Face àquele espectáculo não era difícil per­

ceber a situação de miséria em que se encontra­

vam e que quem lhes valia era a filha jovem e 

muito atraente. Não me enganava, ali estava ela 

submissa e pronta a servir. Isto é, a que se ser­

vissem dela. O espectáculo era naturalmente 

deprimente, os pais viviam à custa da filha, ati­

rada para a prostituição, sacrifício certamente 

insuficiente para sustentar os três infelizes, 

tanto mais que para atrair os clientes ela teria 

que se apresentar sedutora, com vestidos que 

acentuassem as formas do corpo e a tornassem 

atraente, contudo sob uma aparência serena e 

indiferente. 

Não estava certo se nela, na filha, se teria já 

instalado o vício da perversidade, produto do 

gozo de tal profissão, ou estava apenas subme­

tida ao sacrifício que as circunstâncias lhe impu­

nham. Mas era claro que sobreviviam à custa da 

filha, arrastada à prostituição para sustentar os 

pais, com quem sempre vivera, e agora vítima da 

miséria que os cobria, aos três, num quarto de 

rés-da-chão, alugado, e mobilado com restos de 

penhora, que talvez por caridade lhes tivessem 

deixado os credores. Estava tão impressionado 

que me senti incapaz de levar mais longe a 

minha curiosidade e não fiz nenhuma pergunta. 

cama, sorridente e descontraído. Fizemos um Tudo estava diante dos meus olhos fácil de com-

53 discreto cumprimento de cabeça, agradeceu a preender. Os pais, ainda que sorridentes, em 



particular a mãe, como que inconsciente, con­
formados, ou melhor, com total descaramento, 
deixavam-me a sensação de estar frente a um 
quadro mais insólito que deprimente. 

Os olhares, sem nenhuma espécie de humi­
lhação ou de revolta, imploravam uma ajuda 
imediata de dinheiro. Os três colocavam-me 
diante de um espectáculo desmoralizante, de 
modo a tudo deixar subentender, ignobilmente, 
que podia servir-me do corpo da filha, enquanto 
esta se erguia da cama onde se tinha sentado. 
Mas desenlaçava já o cinto da robe-de-chambre, 

que semi-aberto deixava perceber através da 
fina camisa, quase transparente, as formas per­
turbantes do seu corpo. 

Confusamente, apressei-me a deixar o meu 
contributo monetário e, sem me submeter a 
qualquer sentimento de compaixão, tirei da car­
teira algumas notas, que deixei sobre a mesa do 

centro. E saí profundamente chocado, mas adi­
vinhando na filha, que em nenhum momento 
me deixara de olhar, um certo rancor de prosti­
tuta humilhada no seu orgulho de mulher. 

Já na rua, não pude deixar de imaginar que 
ela era bela, e eu a deixara ferida por me não ter 
submetido aos seus encantos femininos. E vim a 
pensar mesmo, com certa baixeza da minha 
parte, sem dúvida, que talvez o mesmo teria pas­
sado, após a minha retirada estratégica, pela 
cabeça dos pais. Passando de uma ideia a outra, 
veio-me à ideia que se a cousa é, com efeito, con­
sumada, isso poderia ser um princípio para que 
eu ficasse preso aos encantos da jovem e assim 
ficar como socorro, em permanência, à infeliz 
situação deles. Tudo seria possível, e isto me leva 
a fazer esta reflexão realista: «por tais meandros 
enganosos se tece a vida!» 

Junho, 2001 

Manoel de Oliveira. Fotografia de Francisco Oliveira. 
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Rios da terra,  
rios da nossa 

a ldeia  
M a n o e l  d e  O l i v e i r a 

RIOS! QUE PODERÁ DIZER-SE DOS RIOS? QUE 

todos aqueles, os maiores e a grande maioria dos 
outros, vão de afluente em afluente engrossando 
a massa das suas águas que corre à procura da 
foz do oceano que o destino para cada um mar­
cou. 

Oceanos diferentes que se ligam entre si 
,pelos extremos e que, no seu conjunto, ocupam 
dois terços da superfície terrestre. Os rios que 
atravessam Portugal, os que nele nascem e os 
que de Espanha vêm, todos se dirigem para o 
mar Atlântico. 

Dizem que o Oceano Atlântico surgiu por 
um incidente sísmico fenomenal, e fez desapa­
recer o fabuloso continente a que chamavam 
Atlântida, uma remota civilização que se crê ter 
sido afogada quando as partes que antes eram 
unas, onde os lugares hoje ocupados por Lisboa 
e Nova Iorque então se beijavam. Mas ambos os 
lados foram afastados por essa linha, deixando 
um enorme vazio que as águas que ocorreram do 
Árctico e do Antárctico preencheram, formando 
este nosso vasto Oceano. Águas que hoje 
banham parte da Europa, da África, e das Amé­
ricas, que separam continentes e os ligam, cru­
zando segredos e recados, que vão e vêm de 
Norte a Sul do hemisfério, em linhas paralelas e 
cruzadas, nos trazem desde as nascentes dos rios 
Hudson, Mississipi, Amazonas, ou La Plata, de 
um lado e, do outro, pelo Tamisa, Douro, Tejo, 
Niger, Quanza ou Kimberley, os misteriosos e 
enigmáticos segredos vindos do interior de 
todos aqueles países. 

Amar o mar é amar a alma de todos esses e 
muitos outros rios que desaguam nos oceanos 
as alegrias e mágoas dos povos que banham. 
É amar os povos que esses mesmos rios atraves­
sam e alimentam corpo e espírito, e dão sinal de 
força viva que se renova a cada instante. Águas a 
correr pelo tempo, por córregos, por leitos e 
pelos espaços históricos desses povos de dife­
rentes raças, hábitos e costumes, não obstante 



unidos pela mesmíssima raiz humana que os 
liga, que nos liga e nos iguala a todos nós. 

Dos quatro rios portugueses nascidos em 
Espanha, dois são meieiros e por isso traçam a 
linha que serve de fronteira: o Minho ao norte e 
o Guadiana ao sul. Os outros dois são transver­
sais, ao norte o Douro, que desagua no Porto, e 
ao sul o Tejo, que desagua em Lisboa, cidade 
onde viveu e morreu Fernando Pessoa, e que ele 
disse ser «o rio da minha aldeia» . 

Assim era o Tejo para Pessoa, mas não para 
mim. «O rio da minha aldeia» , o Porto, é o 
Douro. Restam ainda neste rio vestígios deixa­
dos em tempos longínquos, mas ainda memo­
ráveis: são os típicos barcos rabeIas, reminis­
cência de quando ali vinham os Vikings tirar o 
ouro que havia nas areias do rio, no lugar do 
Araínho. 

Por sua vez dizia-se na antiguidade que, no 
imenso estuário do Tejo, ali aos pés dessa Lisboa 
mitológica e clássica, a velha Olisipona evocada 
no herói Ulisses da Odisseia, de Homero, apare­
ciam míticas e belas ninfas aos marinheiros e 
aos navegadores portugueses, seduzindo-os 
para a aventura dos descobrimentos, indicando­
lhes os caminhos venturosos por onde haviam 
de navegar. 

O Tejo não é «o rio da minha aldeia» , mas 
nem por isso deixa de me exercer uma estranha 
sedução. Talvez por que de lá partiram as cara­
velas e as naus que deram a conhecer o mundo 
ao mundo, mas também porque a ondulação 
que lhe vem do mar, e sobe até ao cais do Ter­
reiro do Paço, faz balouçar as barcas como se 
embalassem berços de crianças que, mais tarde, 
se fazem ao largo já marinheiros e deixam as 
suas vidas nos naufrágios que afundam as bar­
cas que os embalaram em vida. Assim reza a 
poesia de Cesário Verde. 

nas cordas de uma guitarra e cantados pela voz 
magoada duma qualquer Amália. 

Como homem do Porto e do cinema fiquei 
mais apegado ao Douro, que este sim «é o rio da 
minha aldeia» . Nele me vejo e me revejo como 
num espelho multifacetado, pois ontem era uma 
cousa e hoje já é outra, outra será certamente 
amanhã. Assim como ele mudou também eu 
mudei e já não sou hoje o que fui ontem e não 
serei amanhã o que sou hoje. O que quer dizer 
que a vida corre por dentro da gente como as 
águas nos cursos talhados para os rios até che­
gar ao seu finamento. 

Destes pesares nascera talvez o fado que é Finamento que é a nossa entrada para esse 
de Lisboa e canta o destino que pertence a cada grande espírito, esse imenso Oceano onde todos 

«Douro, Faina Fluvial" (1931). Colecçào Cinemateca 
Portuguesa / Museu do Cinema. 
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Corpo, espírito 
e vozes 

m isteriosas 
das águas 

N e l l o  A v e l l a 

É SABIDO QUE, NA SENDA DA TRADIÇÃO PETRAR­

quiana, Luís de Camões personifica o Tejo, atra­
vés da famosa invocação das ninfas (Os Lusía­

das, I ,  4) , fazendo deste, a partir do fim do Renas­
cimento, o símbolo de Lisboa e de todo o Portu­
gal. 

Muitos anos depois, nos primeiros trinta 
anos deste século, um outro espírito «satur­
nino» - Fernando Pessoa - parece querer refu­
gim'-se num lugar escondido que o proteja da 
turbulência da sua época e brincando, também, 
com o fingimento que lhe permite orientar sen­
timentos e emoções, segundo os lúcidos per­
cursos da sua inteligência crítica e cerebral, 
desce de tom estilístico e define o Tejo como «o 
rio da minha aldeia» . Porém, nos labirintos da 
sua personalidade plural, tal definição, que 
surge inspirada numa relação de tipo iponí­
mico, convive com as visões oníricas e grandio­
sas da Ode Marítima ( 1 9 1 5) ;  neste poema, o 
heterónimo Álvaro de Campos fala do «Grande 
Cais anterior eterno e divino» , aquele «donde 
p artimos em Navios - Nações» . Do mesmo 
modo, o Pessoa ortónimo exaltará, p oucos 
meses antes de falecer, as façanhas de reis e 
navegadores portugueses da época das Desco­
bertas, reunindo, na Mensagem ( 1 934) , uma 
série de personagens ligadas ao repertório 
mítico -nacional, do Sebastianismo e do Quinto 
Império, a partir do Ulisses citado no texto de 
Oliveira e que, segundo a lenda, teria aportado 
no estuário do Tejo e teria fundado a «velha Oli­
sipona» , hoje Lisboa. 

Para Manoel de Oliveira, o rio da «sua aldeia» 
encontra-se no Norte de Portugal, é o Douro que 
desemboca no Porto, a sua cidade natal, e é 
transversal como o Tejo, mas profundamente 
diferente deste. «Rio majestoso como não há 

outro» , diz Agustina Bessa-Luís, a grande escri­
tora, de cujos textos o poeta do cinema retirou 
várias das sua obras-primas. No início de Fanny 

Owen, o romance no qual se baseia o filme 



«Francisca» (1981), Agustina diz que o Douro 

não foi tão celebrado quanto o Tejo ou o Mon­

dego (este último ligado, entre outras coisas, à 

trágica morte da famosíssima Inês de Castro): 

este rio que já «entra em Portugal à má cara» 

na «cantiga d'amigo», um dos três grandes géne­

ros em que se articula a poesia lírica galego­

-portuguesa, que floresceu na Galiza e no norte 

de Portugal (a mesma região de onde provém o 

cineasta) entre os finais do século XII e a pri­

meira metade do século xrv. As origens e pecu­

lim'idades da cantiga d'amigo, no contexto da 

poesia em línguas nacionais, inspirada nos 

modelos dos trovadores da Provença, continua a 

provocar aceso debate. Podemos encontrar essa 

«dualidade de sentidos», indicada por Durand, 

na maioria dos poemas dos vários autores, de 

Pero Meogo a Joan Zorro, de Fernand'Esquio a 

Martin Codax, de Nuno Porco a Roi Fernandes 

de Santiago. Em relação a toda esta problemá­

tica, o leitor interessado pode consultar o traba­

lho fundamental de G. Tavani, A Poesia Lírica 

Galego-Portuguesa (Lisboa, 1990) e o Dicionário 

da Literatura Medieval Galega e Portuguesa (Lis­

boa, 1993), organizado por G. Lanciani e G. 

Tavani. 

Recorrendo à fenomenologia da imagina­

ção, do sonho e da poesia de Gaston Bachelard 

(1884-1962), os barcos e as águas de Oliveira 

enchem-se de significados no sentido psicanalí­

tico e eterno, isto é, da estrutura fantástica que, 

segundo o filósofo francês, estaria na base do 

trabalho humano. Ele retoma em L'Eau et les 

Rêves (1942), o discurso junguiano sobre a árvore 

funerária, o «Totenbaum», e realça o significado 

simbólico de protecção materna, seja da água, 

«Douro, Faina Fluvial" (1931). Colecção Cinemateca 
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seja do madeiro ao qual é confiado - no mar - o 

corpo do morto. Para Bachelard, o navio conduz 

a um renascimento na medida em que se mani­

festa como o berço redescoberta, evocando o 

seio materno. E aqui temos, novamente, a dua­

lidade: se nos reportarmos ao discurso mitoló­

gico, a morte, de facto, «ne serait pas le dem.ier 

voyage. Elle serait le premier voyage» (a citação é 

retirada da edição de 1979 da obra acima men­

cionada, p. 100). 

É por esta via intrincada de mistérios e len­

das que, em 1997, Manoel de Oliveira empreen­

deu - nas vestes de um Marcello Mastroianni já 

então irremediavelmente marcado pela morte 

que se aproximava - uma nova «Viagem ao Fim 

do Mundo». 

Gostaria de concluir estas observações sobre 

o texto do grande Mestre, evocando os versos de 

um poeta árabe que, fascinado como Oliveira 

pelas águas, projecta a sua solidão e a sua pro­

cura da identidade e dos valores universais num 

mar que é Mediterrâneo no sentido em que está 

«entre as terras» e, portanto, une. Assim escreve o 

sírio Adónis (pseudónimo de Ali Ahmad Said 

Esber, n. 1930) no poema «Disse-vos»: 

Disse-vos: ouvi o mar 

Que lê as suas poesias, ouvi 

O lamento que ressoa dentro da concha. 

Disse-vos: cantei 

Nas bodas do diabo, no banquete dos mitos. 

[Cantos de Mihyar o Damasceno, 1961] 



o Douro de 
Manoel de 

Ol ive i ra 
Ma r i a  d e  Fá t i m a  B r a ga d e  Ma t o s 

AniKibébé, aniKibóbó, passarinho, tótó, berimbau, 

cavaquinho, salomão, tu és polícia, tu és ladrão 

(do filme "Aniki-Bobó" , de Manoel de Oliveira, 

citado em Portugues(ssimo, p. 136) 

MANOEL DE OLIVEIRA DOURA O DOURO, ESSA FITA 

metalizada de luz, cole ante e interrogativa como 
uma mulher, transportadora para a fita celuló­
sica com o nome Teresinha, Teresa, Mariana, 
Ema . . .  , às vezes perdedora, às vezes predadora. 
É o Douro um corpo sensual, ventre-receptáculo 
de uvas, de energia e de pensamento que, com a 
luz do sol, se defende do nosso olhar e nos cega. 
Precisamos de névoa, espécie de película pro­
tectora de que fala Manoel de Oliveira, para ver­
mos melhor, para conseguirmos ver. 

Esta herança colectiva e gregária que é o 
Douro (porquê Duem e não Dom?), vertebraliza 
a cidade e a minha família. É marcante e sedutora 
a evocação das travessias de barco até ao Arei­
nho, há 70 anos, espécie de Douro aventura flu­
vial, contemporânea de «Douro, Faina Fluvial». 

Cerca de trinta anos depois, quando regres­
sávamos ao Porto pela ponte de D. Luís, a minha 
mãe, mulher de estética, e o meu pai, homem de 
justiça, diziam lúcidos e objectivos: «esta paisa­

gem é bonita em qualquer parte do mundo», 

constatação que os meus filhos já puderam con­
firmar com os olhos abertos e as mochilas às cos­
tas. A frase não dizia «era a mais bonita» (como 
a emoção podia permitir) , porque os superlati­
vos superlativados retiram razão às afirmações; 
todavia, considero esta reflexão fundamental 
pelo que contém de apaixonado e racional, um 
testemunho de ética e de estética. Adoptando a 
expressão de Manoel de Oliveira de que a famí­
lia é <<uma escola superior natural» (por isso é 
que falei dela) , comparo estes valores a um 
astrolábio do nosso quotidiano. 

O Porto, ou qualquer porto de arribação, for­
nece-nos vestígios de Bem e de Belo, norteado-
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res d e  u m  passado-futuro, como um valor patri­
monial individual e colectivo. O cenário graní­
tico do Porto foi recentemente classificado de 
«Património da Humanidade». Porém, esta 
expressão trai uma redundância e subterrânea 
ironia, porque toda a Terra pertence a toda a 
gente (em francês e no Brasil seria: Tout le monde 

appartient à tout le monde/Todo o mundo per­

tence a todo mundo) . Mas a gente, as pessoas, o 
Homem é que pertence à Terra, como dizia o 
chefe índio Seattle, quando o governo ameri­
cano lhe queria comprar território. 

Então, se é mentira-verdade que a terra 
como o sol são os mesmos para todos, é indis­
cutível que o torrão natural ou adoptado de cada 

um de nós é diferente, sobretudo pelo olhar que 
pousamos sobre ele. O «topos» dá-nos o sentido 
de identidade que aliás aparece obrigatoria­
mente nos documentos que nos acompanham 
toda a vida: patronímica e toponímia. Quem 
somos, onde e quando nascemos são facetas 
comuns esquadrinhadas no rectângulo do B. L 

(nunca resisto à tentação de ver o equivalente, 
noutros países). Do meu B. 1 .  consta que sou por­
tuguesa e tripeira (versão fleumática) tal como 
Manoel de Oliveira. 

Mas se o Porto /ponto de partida é o mesmo 
lugar, evidentemente tudo o resto é diferente. 
Estamos em lados opostos da objectiva (subjec­
tiva, claro) . Ele ensina a (vi) ver o rio da nossa 



aldeia, isto é, a ver-nos por dentro. Filtra-nos 
através da sua objectiva (subjectiva, claro) o 
caminho mais fértil: da reflexão, das interroga­
ções, e da sugestão. Ultrapassando o domínio da 

cognição (cf. Pirâmides dos níveis de Cognição, 

de Maslow) , situa-se no plano da criação. Vê, 
analisa, relaciona e propõe-nos sínteses provo­
cadoras, irónicas e movediças com o desafio de 
as desmontarmos também. Lança o repto que o 
espectador continue o filme eternamente inaca­
bado. Interessa-lhe que nos interesse um pro­
cesso mais que o produto, mais o descobrimento 
que a descoberta. A palavra é dissecadora, rigo­
rosa e ar-ti-cu-Ia-da (evidentes as subordinadas 
e as paráfrases) . O texto e o tempo têm um esta­
tuto muito próprio. A paisagem e o piano tam-

bém. Os diálogos-olhares cortantes e eternos 
fazem lembrar uma luta de esgrima em câmara 
lenta e mesmo em «Non ou a vã glória de man­
daI» o sangue não jorra. Tanto no campo de 
batalha como no hospital goteja num comedi­
mento proporcional à tensão (brechtiana essa 
distanciação?) . 

O plano esculpido é irrepreensível. O movi­
mento dos barcos, dos bailes, das palavras, do 
andar, é hipnótico, sufrológico. O actor suposto 
ou sobreposto à personagem dilui a fronteira 
delicada entre ficção e realidade, materializada 
numa máscara «persona trágica», subtil, lâmina 
sem olhos, «janelas da alma» (para Almada), 
através dos quais vemos e somos vistos, num 
jogo de espelhos sem fim. 

«Hulha Branca» (1932). Colecção Cinema1eca 
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Ol ivei ra e o 
Documentário 

J o ã o  L o p e s 

No LIVRO Conversatiolls avec Manoel de Oliveira, 

de Antoine de Baecque e Jacques Parsi (Cahiers 
du Cinéma, 1 996) , os autores questionam longa­
mente Oliveira sobre os temas, as obsessões, as 
lógicas e os desvios das suas mais de seis déca­
das de trabalho cinematográfico. A certa altura 
(pp. 52-55), colocam-lhe uma série de perguntas 
sobre a vontade de «mostrar o corpo» e, mais do 
que isso, sobre a visibilidade que nos seus filmes 
adquire o devir fúnebre do corpo, isto é, o cadá­
ver. Fala-se de «Os Canibais» , «A Divina Comé­
dia» e «Francisca» , até que surge esta pergunta: 
«Porque é que se interessa tanto por falar de 
cadáveres e mostrá-los?» Oliveira limita-se a res­
ponder de forma ambígua, devolvendo a per­
gunta: « Não sei. Não tenho a certeza: será que 
falo mesmo de cadáveres ou será que falo do seu 
espírito?» . 

Pensando bem, a ambiguidade da resposta 
será tudo menos acidental ou fugidia. Porquê? 
Talvez porque possamos detectar nela algo de 
fulcral em todo o trajecto criativo de Oliveira e, 
muito em particular, nas componentes docu­
mentais desse trajecto. A saber: o gosto pela cele­
bração de todos os contrários. Mais do que isso: 
a irrisão imanente de qualquer conceito, objecto 
ou realidade. E haverá irrisão maior - e maior 
ironia - do que sugerir que o « cadáven>, verda­
deiro grau zero do cinema, possui um « espírito» , 
esse impulso inefável que as imagens (e os sons) 
apenas podem sugerir? 

Por uma razão de pura precisão histórica, 
importará lembrar que, de facto, a obra de Oli­
veira nasce sob o signo do documentário. 
« Douro, Faina Fluviah> ( 1931)  apresenta-se como 
uma deambulação pelas margens do rio Douro, 
revelando elementos do seu quotidiano e, ao 
mesmo tempo, acumulando ressonâncias sim­
bólicas (recorde-se, por exemplo, a presença dos 
guardas e das suas imagens de autoridade) . Ao 
mesmo tempo, já aí parece evidente que Oliveira 
está longe de procurar um olhar documental que 



se confunda com qualquer modelo de natura­
lismo ou espontaneísmo. Ou melhor, a própria 
passagem das décadas (e o confronto com 
alguns dos filmes que Oliveira foi dirigindo) per­
mitiu perceber que este é um universo de cons­
tante - e, por vezes, perverso - desafio a qual­
quer imediatismo das coisas e das gentes. Há 
sempre um «espírito», um «para-além-do-real» 
que Oliveira visa como uma espécie de bizarra 
autocrítica do próprio cinema - vemos o que 
vemos, mas o invisível é sempre um valor pre-

sente e, no limite, desejado. Nessa medida, não 
há em Oliveira « filmes-documentais» contra « fil­
mes-de-ficção» :  o olhar documental e a prática 
da ficção são apenas duas vertentes cúmplices, 
permanentemente enlaçadas num jogo de ambi­
valências temáticas e formais. 

Alguns exemplos: 

« FAMAl.ICii.O» (lU3U) 
Nesta evocação breve (23 minutos) de uma 

«Aniki-8obó" (1942). Colecção Cinemateca 
Portuguesa / Museu do Cinema. 
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dando lugar a uma sucessão de «quadro vivos» 
que têm tanto de «documentai» como de «fictí­
cio». A simples identificação de objectos (por 
exemplo, alguns dos bonecos vendidos na feira) 
é feita no sentido de os individualizar, empres­
tando-lhes uma autonomia iconográfica que 
lhes confere o estatuto de potenciais exercícios 
de ficção. 

«ANIKI- l3oBc») (1942) 
A condição histórica de precursor do neo­

-realismo diz bem da inserção bizarra deste 
filme em qualquer entendimento linear e deter­
minista da história do cinema. De facto, Oliveira 
volta, aqui, a filmar o Porto como lugar de uma 
pulsação física contagiante (as ruas, o deambu-

lar das crianças, a intensidade da luz do sol) e, 
ao mesmo tempo, como ponto de partida de 
uma lógica narrativa feita de sombras e medos e 
que, à falta de melhor, poderemos classificar de 
«fantástica» . Tudo se passa como se personagens 
e lugares existissem sempre ameaçados pela 
possibilidade de se transfigurarem em espectros 
de uma outra dimensão, porventura de uma 
outra ficção. 

«O PINTOR E A CIDADE» (1956) 
No próprio título se exprime uma alteri­

dade que o cinema « ocupa» e, por assim dizer, 
decide exacerbar. Ao registar o trabalho do pin­
tor António Cruz, Oliveira filma menos a « repro­
dução» da cidade nas telas e mais a incrustação 



dessas mesmas telas no espaço plural e multi­
facetado da cidade. Dit'-se-ia que a descrença 
do cineasta na simples hipótese de uma «repro ­
dução» o faz expor o trabalho pictórico - e, por 
contaminação, o trabalho cinematográfico -
como um processo de reocupação dos lugares, 
um verdadeiro prolongamento de qualquer rea­
lidade escolhida como ponto de partida. Num 
certo sentido, este é um filme que pode ser 
tomado como um axioma de toda a obra de Oli­
veira: « o  que vemos é o que, ao ser representado, 
vamos perden>. 

« O  CORAÇÃO» (1958) 
Documentário nunca concluído sobre uma 

cirurgia do coração. O simples assunto eleito 
parece potenciar o relançamento desse pro­
grama estético que oscila entre a brutalidade da 
matéria e a sua dimensão espiritual. 

« O  PÃo» (1959) 
Que seja um filme sobre o pão como ele­

mento de um ciclo simbólico - semear/colher, 
transformar / distribuir, viver/morrer -, eis o que 
diz bem do sentido dinâmico do olhar de Oli­
veira sobre o mundo. Além do mais, as suas ima­
gens, de um realismo ambíguo, propriamente 

poético, remetem ainda para uma visão contrá­
ria a qualquer celebração das evidências (por­
menor porventura revelador: a direcção de foto­
grafia é da responsabilidade do próprio Oli­
veira) . 

« As PINTURAS DO MEU IRMÃO JÚLIO» (1959) 
As pinturas de Júlio Maria dos Reis Pereira, 

irmão de José Régio. É um pequeno filme, de 1 5  

minutos d e  duração, que, infelizmente, tende a 
ser esquecido na maior parte das evocações ou 
especulações em torno da obra de Oliveira. As 

Oliveira confere-lhes, literalmente, algum movi­
mento físico para as apresentar como painéis 
instáveis de uma determinada relação com o 
próprio acto de perceber e registar o mundo. Daí 
que, de modo singularíssimo, os quadros surjam 
como emanações de uma coexistência do olhar 
(do pintor, do cineasta) com a sua própria repre­
sentação (a tela, o écrã de cinema) . Se a desig­
nação não fosse historicamente deslocada, tec­
nicamente abusiva e formalmente imprecisa, 
apeteceria dizer que este é um verdadeiro video­
clip sobre a existência material da pintura - e 
sobre a sua atracção do, e pelo, imaterial. 

« ACTO DA PRIMAVERA» (1962) 
Obviamente um dos objectos centrais em 

toda a dinâmica temática e criativa de Oliveira. 
O documento sobre a representação de um 
«Auto da Paixão», em Trás- as-Montes, transfi­
gura-se em exercício de prospecção sobre os 
próprios limites estéticos do mundo e a sua pos­
sível ordem ética. Pela sua admirável crença na 
vitalidade de uma « realidade-em-bruto» é um 
filme marcante em toda a história do cinema 
português (a par de outro da mesma época: 
« Belarmino», de Fernando Lopes) e, involuntari­
amente, também um dos que gerou uma mais 
equívoca descendência. 

« A  CAÇA» (1963) 
A par de « Benilde ou a Virgem Mãe», este é 

um daqueles momentos da mais pura irradiação 
formal, a partir dos quais talvez seja possível 
conhecer e problematizar toda a obra de Oli­
veira. Tudo se joga entre duas forças radicais: por 
um lado, a caça como exercício de violência 
organizada sobre as formas de continuidade 
entre vida e morte; por outro lado, a ressonância 
simbólica de tal violência, assombrando e 

pinturas são filmadas, não como « reproduções» ensombrado o espaço humano com a certeza do 
de uma qualquer realidade, seja ela qual for, seu próprio aniquilamento. Se a obra de Oliveira 
nem sequer como elementos de uma exposição. é a de um observador irónico, mas radicalmente 66 
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céptico, da aventura humana, este é um filme 
essencial para compreender tal atitude. 

«BENILDE ou A VIRGEM MÃE» (1975) 
O confronto com o teatro de José Régio ela­

bora-se a partir de uma curiosa desvalorização 

dos poderes do próprio cinema - esse «processo 
audiovisual de fixação» do teatro, de acordo com 
uma fórmula célebre (ver Manoel de Oliveira, 

catálogo da Cinemateca Portuguesa, 198 1 ) .  
Assim, o filme não é tanto uma «recriação» cine­
matográfica, como uma metódica e tendencial-



mente delirante apropriação (audiovisual) do 
teatro. O genial plano do genérico de abertura do 
filme pode definir-se como uma elegante apre­
sentação crítica do «facto-teatro»: a câmara 
deambula pelo labirinto dos cenários montados 
nos estúdios da Tóbis, apresentando-os, não 
tanto como uma realidade descarnada, mas 
como a expressão de uma ficção que já está a 
chegar . . .  Nessa medida, a ficção não passa de 
um exercício de apaziguamento formal do olhar 
documental. Dito de outro modo: o documento 
sabe que existem, em si, fantasmas de muitas 
ficções. 

«NICE . . . À PHOPOS DE JEAl'\! VIGO» (1983) 

A evocação de Vigo ( 1 905- 1 934) corres­
ponde a um gesto emblemático: ao filmar a Nice 
do presente, Oliveira reencontra a memória e as 
imagens do cineasta de «Zéro de Conduite» e 
«L'Atalante», ele também um retratista da cruel­
dade indizível do real, da suas utopias ficcio­
nais. 

«VIAGEM AO INÍCIO DO MUNDO» (1996) 

É conhecida a dimensão autobiográfica 

deste filme em que Oliveira revisita alguns cená­
rios da sua própria história pessoal, a partir do 
trajecto da personagem de um realizador inter­
pretado por Marcello Mastroianni cujo nome 
é . . .  Manoel. A redescoberta dos lugares, num 
misto de sedução e estranheza, é acompanhada 
por uma espécie de assombramento do próprio 
gesto documental. No limite, cada cenário não é 
um espaço onde se entra, mas uma construção 
geográfica (real e imaginária) de onde, muito 
literalmente, se sai - recordem-se os espantosos 
planos obtidos a partir do vidro traseiro do auto­
móvel em movimento, por assim dizer expondo 
a paisagem reencontrada como um mapa cada 

Casa» (200 1 ) .  com Michel Piccoli -, Oliveira 
regista, logo na cena de abertura, a fascinante (e 
irrisória, «hélas»!) contiguidade entre o palco do 
teatro e os seus bastidores. 

Não deixa de ser curioso e desconcertante 
que esta relação plural de Manoel de Oliveira 
com o documentário aconteça ao longo de tan­
tas décadas, primeiro antes da eclosão da televi­
são e, depois, muito sob o seu paralelo e pode­
roso efeito. Aliás, importa lembrar que, com 
« Amor de Perdição» ( 1978) . Oliveira acabou por 
se transformar em personagem incauta dessa 
coexistência nada pacífica entre o (suposto) 
espontaneísmo televisivo e as exigências for­
mais do cinema. 

Na verdade, « Amor de Perdição» foi, na 
altura da sua passagem na RTp, objecto de uma 
verdadeira « caça às bruxas» cultural que, com 
algumas discretas excepções, transformou o 
filme num crime de linguagem e representação. 
A sua passagem no pequeno écrã (cerca de um 
ano antes da estreia nas salas de cinema) foi, afi­
nal, um bizarro acidente de percurso, uma vez 
que resultou, sobretudo, do desequilíbrio então 
existente entre a produção de cinema e o envol­
vimento na televisão nas suas lógicas económi­
cas. Em todo o caso, o acontecimento bastou 
para que viessem à superfície, e de modo vio­
lentíssimo, uma série de equívocos sobre a 
suposta transparência televisiva - e, mais do que 
isso, sobre a necessidade de a preservar como 
uma dádiva verdadeiramente «inquestionáveh>. 

Ora, precisamente, «Amor de Perdição» era 
(e é) um objecto de cinema alheio a qualquer ilu­
são espontaneísta. O filme fazia (e faz) uma 
espécie de trabalho documental sobre a própria 
ficção: Oliveira filma tanto uma « história» (o 
amor trágico de Teresa e Simão) . como a acu­
mulação artificial e artificiosa dos seus sentidos. 

vez mais distante, porventura menos legível. Há Tendo em conta que, de então para cá, a televi-
algo de semelhante no modo como, noutro filme são construiu um poder - de ocupação mediá-
ambiguamente autobiográfico - <<Vou p ara tica e narrativa - absolutamente avassalador, a 68 
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sua atitude criativa permanece como um peda­
gógico instrumento para lidarmos com a super­
-abundância de mensagens audiovisuais em 
que vivemos. 

Nesta perspectiva, valerá a pena dizer que, 
para além dos seus trabalhos propriamente 
documentais, tanto nos seus grandes filmes 
como nos seus momentos menos felizes (por 
exemplo, «O Meu Caso» ) ,  Oliveira nunca deixou 
de ser um cineasta empenhado em discutir o 

cinema como um facto interior à dinâmica da 
própria vida e não como um mero «duplo» seja 
do que for. Se a paráfrase não chocar, poderemos 
dizer que ele procura o espírito das coisas cine­
matográficas, como se fosse necessário duvidar 
sempre de todas as evidências, de todas as cer­
tezas proclamadas por todos os documentos. É 
aí, algures nessa paisagem etérea, que confluem 
o seu desconcertante primitivismo cinemato­
gráfico e a sua sempre activa heterodoxia formal. 



o Século 

de Oliveira 
E II s a Frugnoll 

«Solo la veritá fit figliuola dei tempo» 

Leonardo da Vinci 

o QUE PRESSUPÕE o TERMO TEMPO? UMA DEFINI­

ção de tempo pode ser entendida como «meio 

indefin.ido e homogéneo no qual se desenrolam 

os acontecimentos sucessivos» ou «parte da 

duração ocupada por acontecimentos» (Dicio­

nário da Língua Portuguesa, Porto Editora, 

7" ed.). No Dicion.ário da Língua Portuguesa 

Contemporânea, da Academia das Ciências de 

Lisboa (1" edição) o tempo é «a sucessã.o de 

momentos, de horas, de dias, de anos, em que 

se desenrolam os acontecimentos». Para José 

Cardoso Pires a unidade do tempo, no sistema 

internacional de unidades, é o segundo. «Ver­

dade, também isso se perde porque a memória, 

aprendi por mim, é indispensável para que o 

tempo não só possa ser medido como sentido» 

(De Profundis, p. 31). A obra de Manoel de 

Oliveira é uma amálgama destes conceitos. 

É sequencial, é sentida e é eterna. 

Ao escolher um tema para opinar sobre 

Manoel de Oliveira, lembrei-me do eventual 

contraponto entre algumas datas, consideradas 

significativas para o cinema nos últimos cem 

anos, e a vida e a obra do cineasta portuense. 

Presunção minha, talvez, ao constatar que a sua 

coincidência não era afinal tão linear como ao 

princípio supunha. Teimosia, a seguir, ten­

tando à viva força encontrar o elo condutor, que 

à revelia de Pitágoras, concluiria com um c.q.d. 

Dar tempo ao tempo... significa esperar 

com paciência. 

Meio tempo . . . presume um intervalo. 

Matar o tempo ... é sinónimo de procurar 

entreter-se. 

Não é possível falar de cinema português 

sem fazer referência a MOL/V. Esta é a maneira 

carinhosa como trato o mestre Oliveira. É o 

código no meu computador às suas referências, 

é a abreviatura dos meus apontamentos. M de 
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Manoel, M de meu, M de Monsieur, etc., são 

muitos M's válidos. Para mim Manoel de Oli­

veira é MOLIV. 

O que fez correr Manoel de Oliveira? Entre 

o «Aniki Bobó» e o «Porto da Minha Infância,), 

foi matando o tempo com «Party», «Vale 

Abrãao», «O Convento», «A Carta», inspirando­

se na beleza das musas Catherine, Irene, 

Clara ... e na portuguesíssima Leonor, nome de 

rainha .... Foi dando tempo ao tempo . . . e com «Le 

Soulier de Satin», que me faz lembrar o mítico 

«Sapatos Vermelhos», cuja imagem inesquecí­

vel do rodopio dos pequenos pés enfaixados 

delicia ao recordar as memórias cinéfilas de 

adolescente, Manoel de Oliveira previdente 

produziu duas versões, a integral, de seis horas 

e cinquenta e cinco minutos, e outra curta, para 

poder dar resposta a todo tipo de procura, 

enquanto «amadurecia» a ideia mais tarde 

transformada em «Non ou a Vã Glória de man­

dan). 

Enquanto isto no meio tempo, as suas obras 

não param de nos surpreender! Mas o tempo 

Manoei de Oliveiraiano (ainda não entrou no 

Dicionário da Academia das Ciências ... ) não 

pretende chegar a nenhuma meta, pois pela 

71 nos sapatos de ponta da bailarina, ainda me razão inversa o seu tempo não corresponde a 



uma duração limitada, mas sim à oposição do 
conceito de eternidade. Manoel de Oliveira é e 
continuará eterno, através da sua obra. D a  
ampulheta d e  Leonardo, à s  lentas batidas d o  
B i g  B e n ,  para Manoel de Oliveira o tempo não 
conta. Para ele o importante, não é o tic-tac das 
horas, o virar da página do calendário, o início 
de um novo milénio, mas sim o frenesim dos 
bastidores, o rigor da rodagem, o argumento 
transformado em espectáculo. 

Faltavam 1 1  anos para nascer Manoel de 
Oliveira quando foi inaugurado o primeiro 
estúdio de cinema. 

1 90 8  Nasce Manoel de Oliveira. Apenas 1 1  
anos antes tinha sido inaugurado o primeiro 
estúdio de cinema em Montreuil -Sous-Bois, 
por Georges Mélies 
E)23 Ao fazer 15 anos o cinema avançava com 
a introdução do filme de 16 mm pela firma Eas­
tman Kodak. 
1 927 Ano memorável para a história do 
cinema com a realização do primeiro filme 
sonoro:  «The Jazz Singer». No entanto, o sis­
tema de som em disco aqui utilizado seria des­
tronado no ano seguinte pelo p rocesso de 
registo directo no filme. Manoel de Oliveira 
contava 19 anos. 
1 93 2  Mais um passo na Sétima Arte com a uti-
1ização da primeira câmara a cores a Technico­

lar é introduzido o filme de 8 mm pela Eastman 
Kodak. Com 24 anos Manoel de Oliveira filma 
«Estátuas de Lisboa» e «Folha Branca» . 
1 94 1  Com «Fantasia» de Walt Disney acontece 
no cinema a primeira aplicação da estereofo­
nia. Manoel de Oliveira tem 33 anos e Aniki­
-Bóbo está prestes a ser concretizado. 

1 952 1 9')] Aparecem os primeiros filmes em 

cinerama e cinemascópio. Manoel de Oliveira «Aniki-Bobó»(1942). Colecção Cinemateca 

conta os seus 44 anos. Portuguesa / Museu do Cinema. 

1 9G5 Dois anos após o sublime «Acto da Pri-
mavera», em que filma uma representação com 
efeitos teatrais e « A  Caça» , que pode ser visto 
como o resultado de uma procura e o encontro 
entre a ficção e o documentário, a Kodak revo-
luciona com a co mercialização do formato 
Super 8 tornando acessível aos cinéfilos ama-
dores o intrínseco mundo das imagens em 
movimento. Manoel de Oliveira faz 57 prima-
veras. 
I !lI!! Com a introdução do som Dolby, sistema 
redutor do ruído de fundo, fecha-se para alguns 
o ciclo das grandes datas do cinema do último 
século. É o ano do 70° aniversário de Manoel de 
Oliveira, que por coincidência é um marco na 
sua produção cinematográfica. Já lá vão os 

relevo, técnica que veio a ser conhecida por intervalos entre algumas realizações. Basta 72 
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lembrar que entre «Aniki-Bóbo» e «o Pintor e a 
Cidade" mediaram 1 4  anos . . . É neste ano que 
surge «Amor de Perdição», terceira adaptação 
do romance homónimo de Camilo Castelo 
Branco (as anteriores pela mão de Georges 
Pallu em 1 9 2 1  e a segunda magistralmente rea­
lizada por António Lopes Ribeiro em 1 942), 
tendo o convento por tema, mais tarde reto­
mado na obra de 1995.  

De facto, se o cinema não apresenta datas 
significativas, apesar do boom dos efeitos espe­
ciais - animação falada com a cumplicidade de 
actores de renome que emprestam a sua voz a 
bonecos e animais, etc. - Manoel de Oliveira 
não pára. Em 20 anos produz 1 6 10ngas-metra­
gens, algumas curtas e documentários. A partir 
de 1 988 realiza uma longa-metragem por ano e 
todas com êxito internacional. 

Neste ano dá-se um feliz encontro. Em «Os 
Canibais», cuja teia rocambolesca, grotesca e 
até macabra é «ievitada» pela presença de Mar­
garida, cuja interpretação é entregue a Leonor 
Silveira, que se tornaria a sua musa nos anos 
90'. Uma das grandes recompensas: no Outono 
de 1 998, a edição de um número especial triplo 
da revista L'Art dll Cinéma, dirigida por Denis 
Lévy. Sem dúvida, uma homenagem merecida 
e prestada por ocasião da proximidade dos seus 
90 gloriosos anos. 

«Amor de Perdição», é a primeira criação a 
partir de um clássico de literatura, um dos três 
filmes, juntamente com «O Passado e o Pre­
sente» e «Benilde ou a Virgem Mãe», que cons­
tituem uma trilogia de amores frustrados. O 
primeiro « Amor de Perdição» por imposição 
paterna dos pais de Teresa e de Simão Botelho, 
o segundo por uma predisposição religiosa 
especial que impossibilita à protagonista amo­
res terrenos, e quanto a « O  Passado e o Pre­
sente» por outras razões um tanto esotéricas 
(conversa tida entre Manoel de Oliveira e José 
Vieira Marques, Director do Festival Internaci­
onal de Cinema da Figueira da Foz, em Setem­
bro de 1 979) . 

Mas Manoel de Oliveira também retrata 
outros tipos de amor, como em « Le Soulier de 
Satin» e em « Os Canibais» onde os amores 
românticos são interrompidos para dar lugar 
ao burlesco. Haverá acto de amor mais puro, 
transportado para a película que o amor trans­
mitido pelo «Douro, Faina Fluvial» e mais 
recentemente « Porto da Minha Infância»? 
Setenta anos separam estas duas obras, em 
comum a extemporaneidade de uma cidade, 
sempre amada: Porto, a invicta. 

Ao carácter batalhador, Manoel de Oliveira 
acrescenta, essencialmente uma polivalência 
pouco comum. A realização e produção em 
« Acto da Primavera», o argumento, a adaptação 
e escrita dos diálogos em <<Viagem ao Princípio 
do Mundo», a planificação, a sequência, a mon­
tagem' a fotografia, a direcção do som e narra­
ção em « Porto da Minha Infância» e até a inter­
pretação em « A  Divina Comédia», fazem parte 
do seu universo no plateall, dentro e fora, atrás 
ou frente à câmara, no laboratório entre nega­
tivos e técnicas arroj adas de revelação, ao 



microfone . . .  Enfim, Manoel de Oliveira é Olnni­
presente, é alma e corpo da sua criação. 

Talvez por isto, com orgulho e andar firme, 
ombros erectos, sobe aos palcos com a vivaci­
dade e a ternura da infância, como se tivesse 
oito ou nove anos e fosse receber o diploma da 
quarta classe e não mais um merecido galar­
dão, de ouro ou prata, o material não importa. 
A recompensa, o reconhecimento de uma obra 
premiada avivam ainda mais os seus 92 anos. A 
aposta em valores simples, sem grandes dra­
mas ou crises intimistas, muito a gosto dos 
anos vindouros, e o triunfo dos sentimentos 
dos apaixonados sobre qualquer adversidade, 
como em «Amor de Perdição» , transformaram 
este cineasta num dos directores mais admira­
dos pelos críticos do nosso tempo. 

A última década é sem dúvida a mais pro­
lífera, à média de um filme por ano, sendo que 
em 200 1 leva um ligeiro avanço, com a produ­
ção de uma longa-metragem, «Vou p ara Casa» , 
um documentário, «Porto da Minha Infância» e 
mais outra longa-metragem, cujo primeiro take 

está calendarizado para Setembro. 
«Porto da Minha Infância» é o evocar da 

infância, já com outros olhos que perpetuaram 
a cidade do Porto em «Aniki-Bobó» . Aqui, ima­
gens antigas recuperadas da memória, através 
de fotografias e gravuras da época. É o Porto 
que existiu, é o Porto «esventrado» pelas inter­
mináveis obras, arrastadas pela fama da Capi­
tal Europeia da Cultura 200 1 ,  é o Porto onde o 
déjà vu e os traços de uma arrojada arquitec­
tura nos levarão a partilhar o prazer da desco ­
berta da futura metrópole. Para Paulo Branco, 
produtor de eleição das suas obras, «este docu­

mentário encerra à partida de um desafio único: 

um criador surpreendente decide revisitar os 

pontos fulcrais da cidade da sua infância, a 

cidade onde escolhe viver durante toda a sua 

vida. O documentário é, em primeiro lugm; um 

recorda as ruelas da ribeira, a Foz, os lugares da 

moda, e, em segundo lugm; um retrato do Porto 

do novo milénio, que apesar de novo continua a 

ser o Porto da sua infância». 

Manoel de Oliveira e Michel Piccoli, outro 
tigre da sétima arte, brilharam em Cannes, este 
ano, por ocasião da exibição de <<Vou para 
Casa» . Com 92 anos, o decano dos cineastas 
ainda a filmar e o actor francês, que, apesar das 
rugas e obesidade continua firme em cena, 
fizeram furor na Croisette. <<Vou p ara Casa» era 
tido como um grande candidato à Palma de 
Ouro, mas apesar de não ter conseguido o pal­
marés foi considerado uma obra-prima abso­
luta. 

O regresso a casa já  estivera p atente em 
<<Viagem ao Princípio do Mundo» , cujo tema 
gira em torno de um realizador português, 
p apel entregue a Marcello Mastroianni, que 
acaba por acompanhar um actor francês às ori­
gens p aternas. Por ironia do destino foi a última 
actuação de Mastroianni, que nem sequer che­
gou a ver o filme completo. Posteriormente, 
Manoel de Oliveira escreveu-lhe uma carta em 
que citava Fellini como «o teu realizador predi­

lecto, a quem te juntaste agora num lugar dife­

rente de Cinecittà. O privilégio foi meu de rodar 

a tua última cena, a 1 71 a de Viagem ao Princí­
pio do Mundo» . Em comum entre Fellini, Mas­
troianni e Oliveira fica o célebre chapéu e, tam­
bém, a inquietude, a coragem e a alegria senti­
das no fim de cada take . . .  

Para o crítico d e  cinema José de Matos­
- Cruz, Manoel de Oliveira é «alguém para quem 

o cinema é um modo natural mas também 

mágico de afirmação . . .  » .  Magia e afirmação que 
o levaram a rodar « Aniki-Bobó» , pouco depois 
do seu casamento com Maria Isabel, a deter­
minada companheira de todas as horas, com 

retrato do Porto antigo em que o realizador quem amorosamente dançou no último Festi- 74 



"o Pintor e a Cidade» (1956). Colecçào Cinemateca 

Portuguesa I Museu do Cinema. 

75 

vai de Cannes. Após uma pausa de 14 anos, 
roda em 1 956 «O Pintor e a Cidade». Feito, 
quase de improviso, após ter adquirido novas 
técnicas de cor na Alemanha, p ara onde o rea­
lizador se deslocara, já que a cor se tinha tor­
nado praticamente indispensável em qualquer 
projecto cinematográfico. De improviso, sozi­
nho e à sua própria custa. Apresentado no Fes­
tival de Curta Metragem de Cork, o presidente 
do júri, o documentarista britânico Basil Wright 
diria ter sido o filme com mais interesse apre­
sentado no certame. «É uma obra cheia de ori­

ginalidade, de poesia, de imaginação, com mag­

nificos exemplos de fotografia a cores, enqua­

dramentos invulgares e uma montagem curi­

osa» . Tudo isto ao ser anunciado o prémio 
atribuído ao filme português, perante uma pla-

teia de 2 500 pessoas que enchiam o cinema 
Savoy (Alves Costa, Programa da Bienal de 
Veneza, 1 976) . 

A obra de Manoel de Oliveira é mais vasta 
do que a normalmente citada. Principalmente 
no que diz respeito aos documentários e cur­
tas-metragens da sua primeira fase cinemato ­
gráfica. Sem falarmos das obras que não che­
garam a ser realizadas, como Angélica, A Está­

tua e De Profundis, a maioria das vezes por falta 
de fundos ou de promessas incumpridas . . .  
(tomo a liberdade de remeter o s  mais curiosos 
à magnífica obra da Cinemateca Portuguesa 
Alguns projectos não realizados e outros textos, 

1 988) . 
«O Pão» é outra obra pouco falada, mas não 

de menor importância. Contudo é sublime, 
bastando recordar a frase de abertura do filme 
" O  pão nosso de cada dia obriga a um esforço 

constante de que o homem sai dignificado». Em 
«Non, ou a Vã Glória de Mandan>, fundamen­
talmente nota-se um aguçado sentido crítico 
em relação à guerra. 

Quanto à posteridade, cá está p ara afirmar 
a excelência de uma obra que, além de ter ine­
gável valor artístico, constitui um fiel retrato da 
época. Não por acaso foi o filme eleito, junta­
mente com «A Canção de Lisboa» , de Cottinelli 
Telmo, p ara inaugurar o catálogo DVD da 
Madragoa Filmes, que visa transcrever obras 
emblemáticas do cinema português p ara o 
novo formato de vídeo digital. 

Mas se alguma obra é menos conhecida, 
outras quase chegam a pecar pelo excesso de 
citações ao estudar e descobrir Oliveira. Uma 
delas é «Acto da Primavera» , que alguns consi­
deram o primeiro filme político português. O 
próprio cineasta sustenta «o que se passa com o 

Cristo que é senão uma acção política?», em 
referência à flagelação de Cristo a cada negação 
do amor entre os homens. Inscrito no Festival 
Internacional do Filme de Siena (Itália), festival 



onde os interesses comerciais ou políticos não 
ocupam lugar, «Acto da Primavera» arrebatou, 
por unanimidade, a medalha de ouro e Il migli­

one (um milhão de liras) entre os 90 filmes con­
correntes. 

Os m ágicos também são previdentes. 
Assim, o Oliveira previdente produziu duas ver­
sões do p olémico filme «Le Soulier de Satin» 
para poder dar resposta a todo tipo de procura. 
Filme realizado enquanto amadurecia a ideia, 
mais tarde transformada em «Non ou a Vã Gló­
ria de Manda!"» . A versão integral de «O Sapato 
de Cetim» dura seis horas e cinquenta e cinco 
minutos . . .  

Em 1 930, Manoel de Oliveira com 22 anos 
comprou uma máquina de filmar portátil de 
35m/m (com dinheiro ao que parece empres­
tado) e estava decidido a fazer o seu primeiro 
filme. A própria montagem do filme tem um 
quê de anedótico. António Mendes, guarda­
-livros de profissão, mas grande apaixonado 
pela fotografia, foi convidado para ser o opera­
dor da sua futura primeira obra. Também a este 
bancário foi atribuída a revelação de grande 
parte do negativo do que viria ser a obra 
«Douro, Faina Fluvial» . . .  

No entanto, acabou por ser necessário 
recorrer a um laboratório de Lisboa para revelar 
o resto do filme. E, por acaso, neste laboratório 
(Lisboa Filme) António Lopes Ribeiro acaba por 
vê-lo. O seu entusiasmo foi tão muito ou tão 
pouco que quis conhecer o jovem portuense, a 
caminho da capital para participar num cam­
peonato de atletismo. Não sabiam? Eu também 
não. Manoel de Oliveira era um grande atleta, 
campeão de salto à vara. Com o irmão Casimiro 
executou um arriscado número de trapéziO voa­
dor no Sport Club do Porto. Ele tinha, também, 
nesta época uma grande atracção pelo automo-

bilismo, participando em várias corridas inter­
nacionais e tendo até ganho um prémio no cir­
cuito da Gávea, no Brasil. 

Lopes Ribeiro foi esperá-lo e o Rossio foi 
palco do primeiro acordo entre o futuro cine­
asta e o único produtor que, na altura, se aven­
turava na sétima arte, para uma rápida conclu­
são da montagem do filme. A pressa era devida 
à sua inclusão na sessão cinematográfica pre­
vista para o 5° Congresso Internacional da Crí­
tica. Assim «Douro, Faina Fluvial» , ainda filme 
mudo, acompanhou a longa-metragem «A 
Severa» , de Leitão de Barros. 

Foi uma ante- estreia de escândalo. O 
público português vaiou o filme. A indignação 
pela apresentação da realidade ribeirinha a 
estrangeiros foi tal, que a sessão acabou com 
assobios e pancada. Não se tinham apercebido 
estarem perante uma obra-prima do cinema 
nacional, ao nível do melhor e mais avançado 
cinema europeu. Excepção feita a Pirandello, 
um dos congressistas, que, boquiaberto, per­
guntava se em Portugal o aplauso tinha por cos­
tume o assobio, ou o bater dos pés .. . A verdade 
seria reposta com entusiastas e lisonjeiras crí­
ticas de Avelino de Almeida, José Régio, Adolfo 
Casais Monteiro e Emille Vuillermoz, entre 
outros .  As palmas espontâneas e calorosas 
seriam sentidas mais tarde, quando j á  sonoro, 
« Douro, Faina Fluvial» é apresentado como 
complemento do filme « Gado Bravo» , de Antó­
nio Lopes Ribeiro, no cinema São João, no 
Porto. 

O jovem Manoel de Oliveira, que queria ser 
actor, como muitos jovens da sua geração - um 
dos primeiros inscritos na « Escola de Actores 
de Cinema» de Rino Lupo, aberta por ocasião 
das filmagens de « Fátima Milagrosa» , o que lhe 
permitiu ver o cinema « por dentro» - acabava 
de se estrear como profissional atrás da 
câmara, consagração que perdura passados 70 
anos. 76 
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Renomados realizadores da última década 
n a  cinematografia portuguesa como João 
Canijo, Ana Luisa Guimarães, Fernando Ven­
drell, António Pedro Vasconcelos e o saudoso 
Manuel Costa e Silva, aprenderam com o mes­
tre a movimentarem a câmara mágica, que 
transforma ideias em imagens para a eterni­
dade. Alguns consagrados produtores como 
Paulo de Souza, José Luís Vasconcelos e Fran­
cisco Villa-Lobos também tiveram a oportuni­
dade de trabalhar com Manoel de Oliveira. Para 
Paulo de Souza, produtor, entre outros, do 
sublime «Ilhéu de Contenda» , realizado por 
Leão Lopes, «a forma de trabalhar do realizador 

Manoel de Oliveira, no plateau, durante a roda­

gem de um filme é tão intensa, tão cativante e 

tão eficaz, que incentiva o gosto pelo cinema e 

pelo modo de o fazer como Arte. Isso deixa em 

qualquer um o sentimento de querer produzir 

filmes. Aconteceu comigo e foi um forte contri­

buto para que me viesse a tornar produto/,» . 

Pessoalmente devo muito a «Aniki-Bóbó» . 
Foi com esta obra que me familiarizei com 
Manoel de Oliveira. Naturalmente já conhecia 
o seu nome, mas ainda não tivera oportunidade 
de assistir a algum dos seus filmes. Em 1 990, 
por ocasião do II Festival Internacional de 
Cinema da Costa do Estoril - O FESTORIL 
(nome «apoderado» há poucos anos por um 
certame ligado a documentários no âmbito do 
turismo. Digo «apoderado» por ter sido a sigla 
registada nos organismos competentes e lega­
lizada através de escritura pública no 5° Cartó­
rio Notarial de Lisboa, e que por acaso sou uma 
das signatárias. Estará o meu/nosso FESTORIL 
caducado? Mas isto não vem ao caso) com 
público diversificado nas sessões nocturnas, 
mas com um público muito especial nas ses­
sões diurnas. Público este, das matinés e ves­
pertinas, cuj a média de idades rondava os dez 
anos. Eram os alunos das escolas do concelho 
de Cascais, entre os quais também se encon­
travam os meus filhos. No fim da exibição do 
«Aniki- Bóbó» , deixei as minhas tarefas profissi­
onais e correndo pelo hall do Casino do Estoril, 
entre uma maré de crianças excitadíssimas, 
procurei reconhecer, entre tantos, os bonés 
verdes do externato dos meus filhos,  ávida em 
conhecer as primeiras impressões / reacções 
desta obra tão falada, para a qual tinha havido 
uma prévia sensibilização, quanto ao papel das 
crianças que agiam como se fossem adultos, 
sem deixarem a própria inocência para trás. Até 
hoje, «Aniki-Bóbó» é referência lá em casa, em 
matéria de cinema. 

Alguns consideravam Manoel de Oliveira 
produto de um catolicismo dominantemente 
burguês e reaccionário. No entanto, «Aniki­
Bóbó» prova o contrário. O Salazarismo preco­
nizava crianças sabidas, famílias unidas, o 
papel dominante do pai, figura paternalista e 



omnipresente. Mas no filme não existem adul- minha presença, usando justamente o plano 

tos, as crianças brincam de adultos. Rodado em fixo». 

1 942, foi considerado uma infâmia para a ino-
cência infantil, uma verdadeira monstruosi-
dade. Hoje, passados 60 anos, é o filme que não 
pode deixar de ser exibido em qualquer retros­
pectiva o u  mostra cinematográfica que pre­
tende homenagear o Mestre Oliveira. Basta 
recordar a Mostra de Madrid «Perfil de Portu-
gai», presente no ano passado na capital espa­
nhola, em que em apenas seis dias foram apre­
sentados 22 filmes, muitos do portuguesíssimo 
Manoel de Oliveira. Também em Outubro de 
2000, no Tribute to ManDei de Oliveira, organi­
zado pelas Universidades de Harvard e Yale, 
com o apoio do Instituto Camões, Aniki Bóbó 
era aguardado com muitas expectativas. 

Esta obra do «mago portoghese» como lhe 
chamam os habitués do Festival Internacional 
de Cinema de Turim, mais conhecido por Fes­
tival de Cinema Jovem, também esteve pre­
sente na última edição, por ter sido o filme 
escolhido para, em paralelo com «O Exorcista», 
abrir oficialmente o Festival, que contou com a 
participação do Mestre, de Luís Miguel Cintra, 
actor que há muitos anos é um dos seus inter­
pretes favoritos e que desempenhou o p apel do 
Padre António Vieira em adulto no «Palavra e 
Utopia» , também exibido no certame, e da 
escritora Augustina Bessa- Luís, cuja obra «J óia 
de Família» será adaptada para o cinema a p ar­
tir de Setembro, e naturalmente filmada pelo 
seu amigo Oliveira. 

Pasolini,  p ara alguns, um realizador 
excêntrico e maldito, escreveu: «Quando a 

câmara mexe é poesia; quando está parada é 

prosa». Manoel de Oliveira no Jornal de Notí­
cias, em 10 de Fevereiro último, ao recordar o 
realizador italiano afirma «O que me interessa 

é isto: sempre que a câmara mexe, revela que há 

alguém por trás dela; quando está parada 

passa por neutra. Eu esforço-me por apagar a 

Em 1 9 6 1 ,  naturalmente com «Aniki-Bóbó» , 
Manoel de Oliveira apresenta-se pela primeira 
vez em Cannes. Filme que tinha sido estreado 
em 18 de Dezembro de 1 942, no Cine Teatro 
Eden, magnífica obra arquitectónica de Cassi­
ano Branco, hoj e transformada em mais uma 
unidade hoteleira multinacional. Manoel 
de Oliveira recebe um merecido «Diploma 
d'Honra», na sessão «Encontros Internacionais 
do Cinema para a Juventude» . 

Vinte anos depois, volta a Cannes com 
«Francisca» e em 200 1 é outra vez apontado 
para a grande consagração da Palma de Ouro 
com «Vou para Casa» . O j úri não se entusiasma, 
mas o público ovaciona-o. 

No intervalo de 1 9 8 1  a 200 1 ,  Oliveira apre­
senta «O Sapato de Cetim» (versão curta, 1 985) , 
«Os Canibais» ( 1 988) , «Non ou a Vã Glória de 
Mandan> ( 1 990, que recebe a Menção especial 
do Juri-Prémio FIPRESCI-Federação Internaci­
onal da Imprensa Cinematográfica) , «Vale 
Abraão» ( 1 993, com o Prémio CICAE - Confe­
deration Internationale de Cinemas d'Arts et  
Essai - Menção Especial da Quinzena de realiza­
dores) , «A Caixa» ( 1994) , «O Convento» ( 1995), 
«Viagem ao Princípio do Mundo» ( 1 997) , 
<<Inquietude» ( 1 998),  « A  Carta» ( 1 999, galar­
doado com o Prémio do Júri) . 

Parafraseando o provérbio tuaregue: «Deus 

criou o mar e a água para que o homem pudesse 

viVei; e criou o deserto para que o homem 

pudesse descobrir a sua alma», não será arris­
cado dizer que «Os irmãos Lumiere inventaram 

o cinema para que o homem pudesse sobrevivei; 

e Manoel de Oliveira gerou uma obra para que 

o homem pudesse, através de todos os sentidos, 

redescobrir o cinema». 78 



Funcões 
I 

paradigmáticas 
de «O Acto da 
Primavera» no 

ci nema de 
Manoel de 

Ol ivei ra 
J o ã o  M á  r i o G r i I o 

VI PELA PRIMEIRA VEZ UM FILME DE MANOEL DE 

Oliveira em 1 975. Era uma sessão pública, nor­
mal, numa estranha sala de província, instalada 
num Salão de Festas de um Casino, onde os fil­
mes se viam com os espectadores sentados em 
volta de pequenas mesas, e onde se podia 
fumar e até beber um café durante a p rojecção. 
O filme chamava-se "Acto da Primavera» e foi, 
talvez, o mais importante filme da minha vida, 
o acto da minha própria primavera cinemato­
gráfica. 

Por ter começado assim, surpreendente­
mente pelo meio, nunca tive da obra de Oliveira 
uma visão, por assim dizer, estrutural. Estaria 
assim de acordo com o Paulo Rocha, que retra­
tou num soberbo documentário a sua visão pes­
soal sob o título "Oliveira: arquitecto» , sobretudo 
se por essa arquitectura se entender um traba­
lho de elaboração mágica, de construção do 
templo como lugar de eXllio dos deuses ("A 
Divina Comédia» ) .  "Arché» , portanto, o princí­
pio, a ordem, como ficou completamente 
demonstrado com a <<Viagem ao princípio do 
mundo» e "Porto da minha infância» , como o 
ficará, também, com « Memórias e Confissões» . 

Para mim, nessa noite do Inverno de 75, 
Manoel de Oliveira - então um cineasta quase 
desconhecido para um espectador de província 
- surgia como uma espécie de xamane da cul­
tura portuguesa, que me apontava no écrã um 
caminho para o olhar. E esse caminho, que 
outros (muitos outros) seguiram como eu - é 
bom não esquecer que António Reis, por exem­
plo, foi assistente de realização do « Acto . . .  » ,  
está indissoluvelmente ligado ao rito, a um 
movimento geral (tribal, diria) de ritualização 
da cultura portuguesa. No coração incendiado 
da fotogenia revolucionária dos idos de Abril, 
pode imaginar-se o que isto significou - este 
diálogo com os deuses - para alguém que mal 
se tinha ainda desembaraçado dos atilhos de 
um catolicismo provinciano para imediata-



mente mergulhar na militância política leni­
nista esquecendo bastante, em tão precipitado 
processo, o país real de que fazia parte. Para 
esse alguém, «O Acto da Primavera» foi um cho­
que «letal». 

Confirmei depois, ao longo dos anos, tudo 
isto e encontrei muitas vezes o cineasta que me 
dera acesso a esse verdadeiro ritual de inicia­
ção. Do «Acto da Primavera» a «Vou para Casa» , 
passando pela «Caça» (aí está um filme verda­
deiramente xamânico),  o « Passado e o Pre­
sente» , a « Benilde» , o « Amor de Perdição» ,  a 
« Francisca» , os « Canibais» , « O  Dia do Deses­
pero» , <<Vale Abraão» e, talvez sobre todos eles, 
o fabuloso « Non . . .  » ,  o cinema de Manoel de 
Oliveira nunca foi um retrato da menoridade 
do mundo português - foi essa a função que 
desempenhou o cinema « oficial» do fascismo, e 
que hoje desempenha a televisão -, mas uma 
celebração ritual - ora nostálgica, ora irónica -
dos vestígios da sua remota e dolorosa gran­
deza. Por isto mesmo, também, nunca pude 
entender as acusações de « lentidão» e « esta­
tismo» que lá para os anos 70 e 80 era costume 
fazer ao cinema de Oliveira. Em 10 minutos do 
« Acto da Primavera» , Oliveira passa dum lavra­
dor que abre a terra p ara uma notícia sobre a 
viagem à lua, para a preparação de um Auto da 
Paixão, para uma visão da vida urbana, para o 
início do próprio Auto e para um olhar sobre o 
cinema que o eternizou em película. Quantos 
cineastas correram o risco destes saltos? Quan­
tos filmes souberam promover tão dramáticas 
e cósmicas associações? « Acto da Primavera» 
ensinou-me tudo quanto sei sobre o cinema, 
porque me ensinou que a sua verdadeira maté­
ria não era a técnica, mas as ideias, os  senti­
mentos. A montagenl do « Acto . . .  » - como a 
montagem de « Non . . .  » ,  o seu « espelho» per­
feito na obra de Oliveira - é uma vertiginosa 

Tenho, para mim, que há no esplendor de 
todo o grande filme qualquer coisa do primeiro 
dos filmes. Algo que me liga, a mim, espectador 
deste fim de século, aos que escolheram acabar 
o outro século na cave do Grand Café, ou nos 
kinetógrafos de Edison. O cinema de Oliveira, 
como o de Griffith, Stroheim, Renoir, Bufiuel, 
Bergman ou Godard possui, precisamente, este 
vínculo epocal, esta marca de origem, uma 
eterna modernidade. Como todos os grandes 
cineastas, Oliveira construiu o seu cinema com 
base num combate incessante entre a época e o 
tempo. O tempo dos seus filmes é sempre um 
trabalho de mortificação sobre a época, uma 
forma de dar à época um tempo novo e mesmo, 
como no caso de « O  Convento» , um não-tempo. 
Daí que haja uma solidariedade tão grande entre 
o cinema de Oliveira e a escrita de autores que, 

montagem de ideias, com o mesmo ritmo de pelas mais variadas razões - mas sempre por 

"o Acto da Primavera» (1962). Colecção 
Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema. 
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d a  sua época. O s  filmes d e  Oliveira não enve­
lhecem como não envelhecem os planos dos 
Lumiere, porque o seu tempo não é o tempo do 
que neles passa, mas o tempo que neles fica. 
Nada acontece. Tudo é. Segunda lição magistral, 
e essa estou ainda a aprendê-la, devagar, porque 

há tempo: o cinema é o grande desafio da eter­
nidade, a esperança de uma eternidade feita cá, 
e ainda por cima visível, como esses dois travel­

lings fantásticos: o primeiro que abre «Non . . .  » ,  o 
segundo que quase fecha «Vale Abraão» . 

Volto ao «Acto . . .  » ,  que é o filme dos meus 
começos e o filme onde, creio que em mais do 
que um sentido, tudo começou. E volto ao 
«Acto . . .  » para dizer que talvez, no final, se  possa 
ver na obra de Oliveira uma imensa e essencial 
interrogação não teológica mas teosófica sobre 
a figura de Deus, um verdadeiro inquérito aos 

limites da sabedoria divina e às obras da sua 
criação. Na realidade, eu penso que Oliveira já 
não filma hoje para o público, como Miguel 
Ângelo não pintou a Sistina para os fiéis, antes 
nela retratando o cenário previsível do seu pró­

prio julgamento. Oliveira filma, hoje, para Deus, 
e é assim que, enquanto espectadores, temos o 
privilégio de seguir - ainda por cima em directo 
- um dos mais emocionantes diálogos de toda a 
história da Arte. Há a este respeito, no belíssimo 
livro-entrevista conduzida por Antoine de Baec­
que e Jacques Parsi, uma passagem esclarece­
dora em que Manoel de Oliveira fala do «sono 
de Deus» , como algo que justifica e autoriza a 
vigília do cinema. Imagino que Deus, quando 
acordar, terá à sua volta as imagens da sua pró­

pria criação. Imagino, também, que umas serão 
boas outras más, umas serão autênticas outras 
plagiadoras, outras ainda indiferentes. Sei, no 
entanto, que entre todas essas imagens, as ima­
gens filmadas por Oliveira serão das poucas 
(raríssimas) que terão a coragem de confrontar 
Deus com as múltiplas imperfeições da obra 
que ele próprio criou. Imperfeições insuportá­
veis numa caríssima superprodução na qual 
desempenhamos o papel de imponderáveis 
figurantes, ainda por cima mal pagos. Não ima­
gino como Deus irá reagir, claro, mas se tiver 
bons conselheiros achará que o melhor mesmo 
é adormecer outra vez. 



Manoel de 
O l ive i ra : 

a seducão do 
I 

texto l iterário 
J o ã o  F r a n c i s c o  M a r q u e s 

o SUPREMO PRAZER DE UM ESPEGrADOR CONTEM­

plativo que, como eu, teve a felicidade de conhe­
cer de perto dois artistas de eleição é haver obser­
vado um criador fabricar o seu mel, no sentido em 
que Lucien Febvre falava do trabalho do historia­
dor. Assim foi com José Régio ao vê-lo dissecar um 
poema seu: desde o pressenti-lo em si até sair-lhe 
obra acabada e desmitificar humildemente o irre­
alismo da inspiração súbita de imediato materia­
lizada. O porventura de outro modo suposto não 
passava de pura ilusão. Tudo afinal acabava por 
ser, na esmagadora maioria dos casos, fruto de 
lento amadurecimento. As palavras e as metáfo­
ras podiam, por certo, afluir como que atraídas 
pela corrente magnética de um íman misterioso 
ou o perfume irresistível de um néctar. Mas quem 
será capaz de detectar donde procede a quinta­
essência de um verso rimado ou branco? O bana­
lizado «vir de dentro» mais não é que pobre más­
cara incapaz de esconder a laboriosa gestação do 
que ganhou corpo para ficar. 

Há para cima de três décadas que me acom­
panha a amizade de Manoel de Oliveira: mais 
bondoso afecto seu que valia minha. Tem-me 
sido dado, desta forma, seguir uma a uma as rea­
lizações dos seus últimos filmes e extasiar-me 
com o fulgor, a delicadeza, o rigor e a força das 
suas obras-primas universalmente reconheci­
das. O suficiente para constatar que a robustez 
dos seus noventa e dois anos em plena activi­
dade, pelo ritmo e qualidade da obra surpreen­
dente, o torna um prodígio da natureza. E é-o, 
culturalmente ainda, na agilidade de espírito, na 
magia da criatividade, na sensibilidade e expres­
sividade da sua arte, na subtileza do pormenor, 
na humanidade dum rosto, dum gesto, dum 
silêncio, onde o simbólico e o comovente se 
irmanam no despoletar da reacção emotiva -
esse tocar o fundo de nós -, na ironia descon­
certante, lúdica se se quiser, a abrir-se em crítica 
que atinge sem ferir, que conduz mais à reflexão 
do que à indignação. 
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No desbobinar dos anos, mal dobrada a 
juventude, o encontro com José Régio pela mão 
de Casais Monteiro e José Marinho foi marcante. 
Autodidacta provocatório, sem currículo univer­
sitário, Manoel de Oliveira encontrou nesse CÍr­
culo do Porto o debate de ideias e de estéticas 
que intelectuais de elite podem proporcionar. Se 
«Douro, faina fluvial» ( 1931)  despertou o entusi­
asmo da gente da Presen.ça, através da crítica 
compreensiva altamente valorizadora de Régio, 
a quem ficará para sempre ligado por estreitís­
sima amizade, o convívio com esse grupo tri­
peiro em que alguns giravam à volta de Leo­
nardo Coimbra, alimentou-lhe o fascínio pela 
escrita para que logo denota superiores qualida­
des. Ouvi-o já confessar que, sobretudo, gostaria 
de ser um escritor, como aliás se revela na minu-

ciosa planificação de suas primeiras découpages, 

«Angélica» e « Gigantes do Douro» , e outras, 
inconsequentes por ausência de meios materi­
ais de produção. Ao lado dos guiões que, ainda 
há bem poucos anos, dactilografava até ao 
ínfimo pormenor e hoje lança directamente no 
seu computador portátil que o acompanha, 
quando com demora se ausenta de casa, é vasto 
o manancial da sua escrita: textos de interven­
ção, colaborações inúmeras de resposta e 
comentário a filmes seus, depoimentos, teste­
munhos, artigos de temática variada, ensaios, 
prólogos - como esse que acompanha a recente 
versão francesa de O jogo da cabra cega de José 
Régio - que, se um dia forem reunidos, constitu­
irão uma mina riquíssima para se estudar o que 
pensava sobre o cinema, a arte, a literatura, a 



política, eventos ocorrentes e mediáticos. Acres­
cente-se mais a infinda panóplia de entrevistas 
publicadas no país e no estrangeiro, tudo isso 
uma importantíssima mole de documentação 
que se espera ver junta e devidamente indexada 
na « Casa do Cinema», promessa da edilidade 
portuense em curso de execução. 

Será de sublinhar, porém, dentro do objec­
tivo de momento a perseguir, a presença do 
texto literário na filmografia de Manoel de Oli­
veira, como suporte estrutural. Se colocarmos 
em parêntesis « Douro, faina fluviah>, « O  Pão» 
( 1959) e « A  Caça» ( 1 964), curtas-metragens que 
são originais visões do humano, psicológico e 
social, como também «O Pintor e a Cidade» 
( 1 956) e « Pinturas de meu irmão Júlio» ( 1 965) 
onde a sua sensibilidade convida a surpreender 
a relação com a realidade constante das criações 
pictóricas do artista portuense António Cruz e 
do irmão de Régio, a maioria dos seus filmes 
arranca inspirativamente de uma obra literária. 
O belíssimo conto poético de Rodrigues de Frei­
tas, Meninos Milionários, esse despertar da ado­
lescência para o amor com a descoberta do sofri­
mento inserido no quotidiano de um bairro 
pobre, saiu na Presença e deu origem a « Aniki­
Bobó» ( 1 942) - história que confessou ter sido 
por si  toda inventada -, sua primeira longa­
metragem, que se tem querido ver como um, 
avant la lettre, filme português neo-realista. « O  
Acto da Primavera» ( 1962) ,  que os aldeãos trans­
montanos de Curalha há séculos representam 
no tempo quaresmal como uma para-liturgia da 
Paixão de Cristo, tem por suporte literário o auto 
popular quinhentista de Francisco Vaz de Gui­
marães, de linguagem emotiva e de rude e 
comovente expressionismo declamatório, a que 
o enquadramento das sequências bélicas acen­
tuam o universalismo simbólico da mensagem: 
a dor causada pela guerra que recai sobre víti-

uma privilegiada cultura se poderia esperar. 
Começou assim esse sempre renovado processo 
da busca de assuntos no alfobre inesgotável da 
literatura portuguesa e estrangeira. Os seus 
admiráveis, densos e cuidados longos planos, 
ditos parados, consentâneos com a dimensão 
dos textos debitados, são tão dinamicamente 

mas inocentes e pacíficas. Ao lado teve por reveladores de profundezas interiores como de 
assessor literário José Régio com tudo que de infindáveis horizontes simbólicos os planos de 

«o Passado e o Presente» (1971 ) .  Colecção 
Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema. 

«Benilde ou a Virgem·Mãe» ( t974). Colecção 
Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema. 



pormenor de pessoas e coisas a guiar e concen­
trar o olhar, o do corpo e o do espírito. Cinema 
com garras que prende quem o aceita e tem sen­
sibilidade para lhe agarrar o desafio. Conside­
rando-o filho do teatro, chega a insistir no 
grande realizador que seria Shakespeare, possu­
idor de uma verdadeira tendência cinematográ­

fica pois cada acto dos seus textos dramáticos é 
subdividido em inúmeros quadros, se o seu 
tempo não fosse carecido do cinemal .  

S e  é cheio de afinidades e cumplicidades, 
humanas e estéticas, o cordão umbilical que o 

liga a Régio, foi por seu intermédio que se viu 
conduzido a Vicente Sanches, o dramaturgo do 
homónimo «Passado e Presente» ( 1971 ) ,  comé­
dia dominada pelos jogos dos encontros e frus­
trações do amor e pelos acenos da morte, e a 
«Canibais» ( 1988) do malogrado Álvaro do Car­
valhal com os seus excitantes delírios macabros: 
aliança do fantástico e monstruoso, a lembrar os 
capitéis românicos com sua figuração de ani­
mais e representações humanas na simbologia 

de vícios e virtudes. E pena foi que «o Negro e o 
Preto» , inspirado na peça do mesmo Vicente 
Sanches, por desentendimentos que se lamen­
tam, à margem da obra como projecto artístico, 
tivesse ficado pelo guião, aliás completo e 
pronto para o início da rodagem. 

Duas criações da dramaturgia regiana mere­
ceram-lhe preferência para uma cobertura inte­
gral do texto: «Benilde ou a Virgem-Mãe» ( 1 974) e 
«O meu caso» ( 1 986), sendo a construção teatral 
de an1bas assumida sem escamoteamentos numa 
aceitação, no primeiro caso, de todo o seu dis­
curso dialógico e da objectividade espácio-tem­
poral do conflito. O escritor havia dito que Benilde 
era a sua alma, sedenta de uma comunicabilidade 
física com Deus, caminho para a fusão mística em 
que a criatura se distende nesse <<imenso sim que 
não tem não». O desempenho dos actores nestes 
dois filmes de Manoel de Oliveira torna vibrante 
esse pulsar metafísico e a comovente inflexão 



humana que os impregnam. Em «O meu caso», 
peça densa de labirínticos sentidos psicológicos, 
alargam-lhe o seu profundo e universal alcance a 
arrojada contiguidade do Livro de lob, cujos diá­
logos bíblicos transpõe com admirável coerência 
e simbolismo narrativo, e a recorrência a Samuel 
Beckett, a acentuar o sofrimento suportado na 
solidão. De resto, um meteórico pontuar num per­
sonagem regiano de A Salvação do Mundo apare­
cerá em «Divina Comédia» (1991)  que, se toca em 

Dante, estriba-se estruturalmente em duas geni­
ais passagens de Dostoievski: uma de Crime e Cas­

tigo, em que se debatem a consciência culpada e 
a fé na redenção divina, no encontro entre Sónia, 
a prostituta quase criança, flor atirada ao pântano, 
e o jovem Raskolnikov, intelectual revolucionário 
e assassino em crise; outra de Os irmãos Karama­

zov, no cerne da essência do debate sobre a justi­
ficação do ateísmo entre o descrente Ivan e Alio­
cha, o religioso. 

«Benilde ou a Virgem-Mãe» (1974). Colecção 
Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema. 
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Se «Benilde», pertença do que há de mais 
sólido no tecido cultural português, fora a pri­
meira história da cadeia, fecunda e sempre em 
aberto, da série temática de amores frustrados, 
«Amor de Perdição» ( 1 978) de Camilo, em sua 
escrita fílmica revolucionária, assente na tecitura 
das cartas que entretecem o romance, será outra 
aceitação exaustiva do discursivo novelístico ple­
namente conseguida. Neste preciso percurso, os 
textos de Agustina Bessa-Luís ganham evidente 
protagonismo, justificado pela altíssima quali­
dade de uma escrita literária, de tónus psicoló­
gico, seduzindo Oliveira pela riqueza sugestiva 
das palavras na teia dos diálogos e reflexões con­
comitantes. À Fanny Owen convertida na obra­
prima «Francisca» ( 1 98 1 )  sucederam «Vale 
Abraão» ( 1 993). «O Convento» ( 1995). cuja ideia 

original corre paralela à que enforma «As Terras 
do Risco» , « Party» ( 1996) e « Mãe de um Rio» uma 
das três histórias de <<Inquietude» ( 1 997) , sempre 
com meridiana mestria e beleza consumada. A 
propósito de «Visita ou Memórias e Confissões» 
( 1 982) . documentário autobiográfico conser­
vado inédito, repassado de nostalgia, mencione­
-se, ainda, a grande escritora a quem pertencem 
os diálogos imaginários centrados sobre a for­
mosa mansão de Oliveira da rua da Vilarinha, 
concebida pelo aIquitecto Carlos Porto, o autor 
do Coliseu, residência do realizador desde 1 940, 
onde sua família nasceu e cresceu, mas que aca­
bou por vender, na sequência das condições 
financeiras que lhe foram criadas pela ocupação 
selvagem que no 25 de Abril os operários fizeram 
da sua fábrica de 9 de Julho, à Ramada Alta, 



tendo-a deixado saqueada e destruída. Do dra­
maturgo Prista Monteiro, médico que desvelada­
mente tratou Régio de uma afecção pulmonar no 
Sanatório D. Amélia, a trama anedótica de «A 
Caixa» (1994) é transformada numa parábola em 
que a ironia crítica, que a música da «Dança das 
Horas, Gioconda» de Ponchielli sublinha o 
alcance, visa a integração do país na economia 
europeia que ficaria quotidianamente pendente 
desta dádiva para sobreviver, como o cego das 
moedas vindas da caridade pública. Aproveitou­
-se também dum seu texto, «Os Imortais» , para o 
primeiro sketch dos três do filme « Inquietude» , 
de que o segundo é o conto « Susy» de António 
Patrício, numa recriação saudosista e plena de 
verismo da boémia dos anos vinte. Por sua vez, 
« Lisboa Culturah> (1983) , sendo um projecto 
temerário, de que fui o consultor histórico é mais 
do que o roteiro de uma cidade capital, para ser 
um percurso milenário do país, desde a tomada 
aos mouros ( 1 147) ao 25 de Abril (1 974) . No con­
junto dos seus monumentos representativos 
podia-se escolher, para exemplificar, os momen­
tos capitais da nação, em seu significado cultural 
e histórico, como de forma objectiva e desmitifi­
cada as dezassete personalidades universitárias 
pertinentemente evocam em outras tantas cur­
tas sínteses textuais para o efeito escritas. 

« Le Soulier de Satin» ( 1 985), baseado na 
obra homónima de Paul Claudel cujo desafio, 
por óbvias dificuldades estilísticas, não se com­
padeceria à partida com a sedutora profundi­
dade dramática da narrativa, é mais uma aposta 
ganha voltada para a integridade textual que faz 
esquecer as longas horas de projecção, tal o 
encantamento dos belíssimos diálogos de 
alcance metafísico e prospectivo que plasmam a 
história trágica da condição humana. A versão 
cinematográfica de Princesse de eLeves de 
Madame de La Fayette, traduzida em « A  Carta» 
( 1999) , surge como exemplo dum texto assimi-

osmose conseguida se revela inteira, sem que, 
no entanto, as duas escritas se deixem adivinhar 
autónomas e ao mesmo tempo convergentes no 
sentido que impregna a história. 

« Non ou a vã glória de manda!"» (1 990) e « O  
Dia do desespero» (1992) são casos específicos 
de interpretações de destinos, um pátrio e outro 
individual, em que a tragédia persiste em tei­
mosa esperança ou mergulha, quanto ao habi­
tante do casarão de Ceide, no acabrunhante 
silêncio da morte. Do que objectivamente se 
pode conhecer sobre uma e outra realidade, 
Manoel de Oliveira adianta a sua própria leitura 
interpretativa, a da visão de uma história de Por­
tugal não pelo curso épico das vitórias mas das 
derrotas, o das batalhas perdidas, que abalam e 
sangram a nação. Esse Non caprichoso e fatal, 
porém, se estrangula o triunfalismo, não esgota 
na grei a vontade de recomeçar, mesmo que o 
aperto da cruz da espada provoque um sofri­
mento sangrento como simbolicamente na apa­
rição nevoenta de D. Sebastião se retrata em 
mítica imagem, na conjuntura da Revolução dos 
Cravos, entre os feridos e mortos da derradeira 
guerra colonial que, saldando-se por uma der­
rota e regresso inglório, trouxe no reverso a ansi­
ada libertação, e não só a da metrópole. « Palavra 
e Utopia» , centrado sobre a vida do Padre Antó­
nio Vieira, que parece ser um regresso ao bio­
grafismo em que « O  Dia do Desespero» se situ­
ava, abeirando-se do tema de uma existência 
humana e politicamente fracassada, é sobre­
tudo um esplendoroso entalhamento barroco 
de textos belíssimos, sortilégios encantatórios 
no que têm de registo autobiográfico em que a 
palavra reluz, em brilho e contundência, na 
defesa das causas justas e fé invencível na uto­
pia da paz e felicidade de um império universal 
teocrático, promessa divina à nação portuguesa. 
E, na confissão amarga de erros e desilusões e no 

desgaste irreversível da sua enorme resistência 
lado e oferecido a múltiplas leituras, em que a anímica há, no aceitar o peso da humana condi- 88 
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ção, força o genial pregador a aceitar o abraço da 
santidade pelo completo despojamento das ter­
renas realidades. Em «Viagem ao princípio do 
mundo» ( 1 996) e no recente «Vou para casa» 
(200 1 ) ,  os textos suportes, tocados pelo aceno da 
velhice e da morte, são da lavra do cineasta que, 
aliás, sempre acentua em todos os filmes serem 
seus os respectivos argumentos. 

Se a mina memorialista de Manoel de Oli­
veira é riquíssima, as suas múltiplas experiên­
cias surgem como outras tantas faíscas inspira­
tivas. Tal o caso do fait-divers ocorrente nas der­
radeiras filmagens de «Palavra e Utopia» , em 
Roma, que envolveu o actor convidado a substi­
tuir Michel Piccoli e lhe iria, de resto, proporci­
onar um desempenho de um verismo portento­
samente sentido, estando na origem de «Vou 
para casa» (200 1 ) ,  enriquecido com intertextua­
lidades de Shakespeare, Joyce e Ionesco. 

Leitor interessado, o seu longo passado, 
repleto de conversas, encontros e descobertas 

ocasionais, foi-lhe pondo no caminho uma 
panóplia de obras literárias que vieram a consti­
tuir pontos de chegada como de partida para os 
seus temas obsidiantes: o amor, o sentido da 
vida e da morte, a velhice, o destino, a condição 
humana, o debate cristão do terreno e o do 
transcendente2. O fascínio dos textos, bem com­
preensível em quem almejava ser escritor, que 
de resto escolhe e discute, interpela e utiliza com 
um critério e intuição únicos, leva-o a tratá-los 
como uma espécie de tesouro invisível que 
deseja exposto ao esplendor do sol. O convívio 
estreito que de há muito mantenho com Manoel 
de Oliveira, dá-me alguma autoridade para 
acentuá-lo. Durante, por exemplo, a preparação 
de «Palavra e Utopia» , de que fui colaborador 
literário e histórico, pude à saciedade testemu­
nhar, em variados pormenores e momentos, 
esse exigente tratamento do texto literário. Na 
circunstância, as suas leituras interpretativas 
eram sempre um certo adicionar de mais-valias, 
a modo de acumulação de capital para oferecer 
aos espectadores activos, preocupados em ir 
mais ao fundo. Por isso, os textos proporcionam­
-lhe não apenas prévias pesquisas de campos 
cénicos, mas, ao depois, meta-leituras visuais e 
ensejo a não raros jogos barrocos de dialécticas 
e estimulantes agudezas. 

Cinema de autor, em que os temas genial­
mente se aprofundam, o cinema de Manoel de 
Oliveira toca-nos a sensibilidade e o espírito no 
desentranhar da riqueza da palavra que acompa­
nha e sublinha a expressividade da imagem e do 
seu alcance simbólico. E nisso reside - raiz e fruto 
- o essencial da sua arte de esmagadora originali­
dade e grandeza que nâo pára de nos surpreender. 

I Cf. José de Matos-Cruz, Mal/oel de Oliveira e ({ MOl/tra das 

Tel/tações, Publ icações Dom Quixote, 1996, p. 29. 
A propósito, ver Antoine de Baecque I Jacques Parsi, «II. De 

la l ittérature au cinéma», ill COl/uersa/iol/s auec Mal/oel de 

Oliveira, Paris, Cahiers du Cinéma, 1996, pp. 61 - 120. 
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criadores em três grandes períodos. O primeiro 
«da juventude» (mais ou menos prolongada, 
consoante a inserção do artista no seu meio); o 
segundo, «da maturidade», onde se define o 
estilo do artista e onde a obra adquire vulto; e o 
terceiro da « velhice» e da consagração (quando 
a há) . A duração e a importância relativa de cada 
período são, claro está, variáveis. 

Veja-se, por exemplo, os casos dos dois cine­
astas mais importantes da península ibérica, 
Luís Bunuel e Manoel de Oliveira, tão parecidos 
em certos aspectos e tão diferentes no que toca 
à geografia das produções e à duração relativa 
dos períodos. Ambos foram pessoas não-gratas 
aos regimes ditatoriais que regera durante meio 
século os países ibéricos - o que levou Bunuel a 
repartir o seu trabalho entre França e o México -
mas o que não obrigou Manoel de Oliveira a sair 
do seu país (a não ser em instâncias excepcio­
nais) . Ambos tiveram períodos iniciais que se 
assemelharam a longas travessias no deserto 
(longuíssima a de Oliveira) , com apenas três ou 
quatro obras notáveis, arrancadas à fortuna dos 
acasos improváveis. 

Tiveram também períodos de maturidade 
de idêntica duração (duas décadas) mas de dife­
rente fertilidade: Bufiuel com uma vintena de 
filmes mexicanos e quatro surtidas à Europa, 
Oliveira com cinco filmes portugueses e dois 
franceses. 

E por aqui me fico, nesta comparação 
sumária, por duas razões: porque o período de 
consagração de Manoel de Oliveira está longe 
de acabar (assim o esperamos); e porque aquilo 
que, em concreto, me foi pedido diz respeito à 
minha colaboração musical com Oliveira, que 
se deu justamente nas duas décadas (os anos 
setenta e oitenta do que se já se chama - horror! 
- o século passado) e nos sete filmes de longa 
metragem do seu período central, dito «da 
maturidade». 
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Quando Oliveira me confiou a escolha da 
música, a rodagem do filme estava concluída. 
Faltava-lhe só a música para passar à monta­
gem. Falámos muito, então, sobre a função da 
música no cinema em geral e neste filme em 
particular, antes de me mostrar os rushes. Disse­
-lhe que a música como decoração ou reforço 
sentimental da acção me repugnava e que, a 
meu ver, a sua função principal seria criar um 
mundo invisível e indizível, paralelo e em con­
traponto com as realidades da imagem e da 
palavra - um mundo estruturado no «tempo 
musica!» e, quando necessário, estruturante do 
« tempo fíhnico». Manoel de Oliveira concordou 
e, daí em diante - nos vinte anos em que cola­
borei com ele -, essa foi a base de um entendi-

menta tácito e perfeito. Quanto ao caso con­
creto de « O  Passado e o Presente», Oliveira 
disse-me que a música deveria pertencer ao 
repertório sinfónico e, graças a isso, contribuir 
para que a ironia e a magia ocultas no fundo da 
comédia viessem ao de cima. Posto o que me 
passou a totalidade dos rushes na moviola, pela 
ordem sequencial do guião. O último rush fez­
-me ver a luz: ali estava, condensada na ceri­
mónia convencional de um casamento burguês, 
a própria essência musical do filme. Do embrião 
da Marcha Nupcial de Mendelssohn, tosca­
mente executado por um organista grotesco, 
nasceu, como que reflectido num espelho tem­
poral, todo o organismo musical do filme. Por 
detrás da Marcha Nupcial, toda a música com­
posta por Mendelssohn para Sonho de uma 



Noite de \lerão de Shakespeare surgiu na minha 
imaginação, criando um jogo de equivalências 
e de paralelismos entre a realidade dos filmes e 
o mundo mítico contido na Abertura e nos res­
tantes trechos instrumentais da genial partitura 
mendelssohniana. Formalmente, a Marcha 
Nupcial funcionaria como estribilho de um 
Rondó descomunal, precedido pelo contra­
ponto irónico de uma cerimónia fúnebre, ao 
som do espirituoso Scherzo. O Nocturno e o 
Intermezzo, músicas mágicas por excelência, 
acompanhariam os sonhos, os êxtases e as litur­
gias secretas da protagonista. Quanto à Aber­
tura, obra-prima dos dezassete anos de Men­
delssohn, ela seria, no filme, a presença sobre­
natural do mito do morto-vivo, essência da 
comédia. Assim foi, de tal maneira que o filme 
bem se poderia chamar «O Sonho e o Presente». 

A minha colaboração neste filme foi prece­
dida por um tempo de preparação e de reflexão 
muito maior do que o anterior. Tive muito 
tempo para reler a peça de José Régio em que se 
baseava o filme e para imaginar uma música ori­
ginal que desse voz ao mistério das aparentes 
duplicidades de B enilde, a virgem -mãe, a 
púbere visionária, a bruxa católica. Mas foi a 
visão da sequência introdutória que me decidiu 
a utilizar música electrónica: o travelling veloz e 
sinuoso que acompanhava a passagem do «pla­
teal!» ao cenário, fechado por uma fotografia do 
exterior, impunha à música o papel de veículo de 
penetração na estranha claustromania da prota­
gonista. Compu-Ia numa semana, misturando 
componentes de várias origens sonoras, músi­
cas pré-existentes, sonoridades sintéticas sobre­
postas a trechos instrumentais. Ouvindo-a em 
minha cc;,sa, Manoel de Oliveira, à medida que 
eu referenciava as cenas correspondentes, expri­
miu surpresa e algum temor: «que música tão 

esquisita!». Mas logo a seguir, na mesa de mon-

tagem, a sua reacção foi entusiástica: «é espan­

toso! É a música do mistério! As palavras e as ima­

gens parecem suspensas por artes mágicas». 

Agora, à distância, esta reacção invulgar num 
homem tão secreto e comedido faz-me pensar 
num trecho da correspondência dos Mozart, em 
que o filho descreve ao pai a sua excitação ao ver 
pela primeira vez, em Mannheim, a representa­
ção de um melodrama de Jirgi Benda: «Até hoje, 

nada me causou tão grande surpresa. Nunca 

imaginei que uma composição deste género 

pudesse fazer tal efeito [ " . ]  a música sobrepõe-se 

à fala, o que faz a mais fantásticas das impres­

sões». Calculo que, se houvesse cinema no seu 
tempo, Mozart comporia música de filmes 
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semelhante à que imaginou para a Semiramis 

(infelizmente perdida) e para os «melodramas» 
do Thanos da Zaide ou do Serail. Regressando a 
«Benilde», foi a primeira vez que recorri ao que, 
à falta de melhor designação, chamarei «música 
búzia» - vizinha dos sons do mar e do vento que 
as grandes conchas guardam no interior - e que 
sugere maravilhosamente a existência de mun­
dos metafísicos, irreais, onde se movem as heroí­
nas-mártires dos filmes da maturidade de 
Manoel de Oliveira. 

A posição de Manoel de Oliveira, relativa­
mente ao romance célebre de Camilo Castelo 
Branco, originou (à saída do filme sob a forma 

de episódios televisivos) forte controvérsia. Mas 
foi, em minha opinião, de uma inteligência 
exemplar. Oliveira aborda a história como um 
documento, com grande contenção dramática. 
O romantismo da época não se pega à câmara, 
que já foi comparada ao pincel dos humildes 
cronistas flamengos do quotidiano burguês dos 
séculos anteriores. Nesses quadros, limpos de 
artifícios e exaltações, a tragédia adquire um 
relevo especificamente cinematográfico, muito 
diferente do que é característico do estilo literá­
rio de Camilo. A música que compus para o 
filme pretende enquadrar e prolongar em pro­
fundidade a superfície dos quadros vivos pen­
sados e filmados por Oliveira. O frémito de 
bronze que envolve o espaço da prisão; a pon-



tuação da clausura conventual por uma parti­
tura de repiques de campainha; as sonoridades 
ameaçadoras que acompanham as esperas e as 
embuscadas; e, no mar-sepú1cro, o « vendaval 
búzio» que nasce do mergulho de Mariana, lhe 
arranca das mãos o rolo epistolar (de outra tra­
gédia tangente à sua) e, por fim e por debaixo de 
água, a guia e a deposita à beira do escaler sal­
vador - tudo isto e muito mais que me dispenso 
de relembrar é a tela invisível e a moldura audí­
vel desta série de « painéis que oferecem ao 
público a verdade feia do coração humano» 
(dixit Camilo) . A verdade é feia porque os amo­
res são contrariados e as vidas juvenis destroça-

das. Mas os amores de Simão, de Teresa e de 
Mariana são sublimes e, como tal, merecedores 
de música olímpica, transparente e altiva - de 
preferência enraizada no espírito do protago­
nista, de onde há-de brotar. Decidi-me pela 
música de Haendel, pela sua qualidade intrín­
seca - olímpica, transparente e altiva - e porque 
o seu enraizamento no espírito juvenil de Simão 
é plausível. O seu pai era flautista exímio (vê-se 
no filme a tocar na corte) e é natural que, na 
infância de Simão, o impressionasse com a 
música que estava na moda no final do século 
XVIII - altura em que a música de Bach e Haen­
deI acabavam de ser recuperadas de um esque-
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cimento de duas gerações. Foi assim que Haen- o coração, mas em vez de gerar um anjo liberta 
dei entrou no espírito receptivo de Simão e aí uma borboleta negra que o persegue até à 
cresceu como símbolo de beleza e, por fim, de morte. A música de «Francisca» situa-se em três 
amor e de morte. planos: à superfície estão as melodias de Doni­

zetti e de Verdi e os ritmos de Johann Strauss; no 
fundo da natureza, as sonoridades fantásticas 

Camilo Castelo Branco regressa ao cinema 
de Manoel de Oliveira logo no filme seguinte ao 
«Amor de Perdição», na dupla qualidade de cro­
nista e de personagem. O amor contrariado é 
agora o seu por Fanny Owen, menina fina do 
Porto romântico. Conhecem-se num baile de 
máscaras, ao som de uma polca de Strauss. 
Fanny (Francisca) é uma das «três mulheres 
mais belas do Porto» , no dizer do seu amigo José 
Augusto. Duas delas eram irmãs: Francisca e 
Maria Owen. Além de lindas, eram intelectuais 
- o que encanta Camilo e aborrece José Augusto, 
que finge afastar-se, como a raposa, das uvas. 
Afirma que as manas lhe lembram «as viragos 
descritas por Virgílio» e que ainda por cima pre­
tendem «ter muita literatura» . E acrescenta, 
como se o confidenciasse ao cavalo que trou­
xera na arre ata para o quarto de Camilo, «nas 

mulheres, inteligência ou nasce com o coração, 

ou mata, ou acontece depois» . Palavras sibilinas 
que o futuro se encarregará de confirmar. Fran­
cisca também desafia o destino, tendo Camilo 
como testemunha, proferindo frases sentencio­
sas com a voz branca e o olho fixo dos videntes 
e dos sonâmbulos: ,<A alma é um vício [ 0 0 ' ) bor­

boleta não tem alma, mas sabe como ninguém 

tocar nas flores». Mais tarde, José Augusto dis­
puta Fanny a Camilo, como se atacasse a rainha 
num tabuleiro de xadrez: «Vou despertar nela 

um amor intenso [ 0 0 ' ) semear ilusões e recolher 

vergonha [ . . .  ] produzir um anjo na plenitude do 

martírio». Nas tragédias, o destino está sempre 
atento: não tarda que Francisca e José Augusto 
sejam punidos, exemplarmente. O casamento 
acarreta, de facto, o martírio de Francisca e a 
sua morte prematura. José Augusto arranca-lhe 

mesclam-se com cânticos litúrgicos e rituali-
zam as acções tenebrosas, o rapto, os pesadelos 
e as cerimónias nupciais ou fúnebres; enfim, 
nos espaços domésticos, ouve-se música 
romântica, com travos amargos o o .  

A opção principal d e  Manoel d e  Oliveira, 
nesta como em outras transcrições dramáticas, 
foi a de respeitar e valorizar as convenções tea­
trais do original. Logicamente segui na sua 
esteira, obedecendo às recomendações de 
ordem musical que Paul Claudel escreveu à 
margem do texto. Por isso o princípio e o fecho 
do filme estão assinalados pela presença de 
uma orquestra caótica que cede, de mau grado, 
o lugar às p alavras introdutórias e no fim às 
exortações corais à vindoura libertação das 
«almas cativas» . Outras sonoridades estranhas, 
búzias, vizinhas de ruídos sobrenaturais, ras­
gam os horizontes geográficos da realidade, 
enquanto o anjo da guarda de DoFía Proueze lhe 
guia a paixão pelos caminhos do martírio. Astu­
tamente, aqui e além, Claudel levanta o véu do 
embuste cénico, deixando que aflore, por meio 
da música, a suspeição de que o tempo histó­
rico do drama é tão somente um maneirismo de 
representação. O uso da paráfrase de trechos 
musicais reconhecíveis, como forma subtil (se 
não irónica) de aliviar a carga trágica da acção, 
foi a maneira que encontrei de seguir o espírito 
das indicações de Claudel. Assim, estendi uma 
rede semântica de significantes musicais por 
cima dos episódios em que a História do Século 
de Ouro de Espanha é abordada por Claudel 
com requintes de malvadez interpretativa: por 



exemplo, na cena do irrepressível contra-regra 
(paráfrase ao «Clair de Lune» de Beethoven) , no 
concertante grotesco e elegíaco da notícia do 
afundamento da Invencível Armada (paráfrase 
à «Marcha Fúnebre» de Chopin) , ou nas cenas 
em que o Imperador e o Rei são desmascarados 
por paráfrases a trechos verdianos conotados 
com Carlos V e Felipe II. Por outro lado, na 
genial parada litúrgica dos santos e dos anjos da 
Igreja de São Nicolau da Mala Strana de Praga, 
não há lugar para paráfrases, mas para uma 
citação de Mozart, como resposta à súplica de 
Doí'ía Musique: "Moll Dieu, faites que cet enfant 

en moi, que je vais planter en ce centre de I'Eu­

rape, soit um créateur de musique» . Outras cita­
ções, de obras corais de Tomás Luis de Victoria, 
surgem um pouco por toda a parte, seja a cami­
nho de Compostela, seja em Roma, seja nos 
sonhos de Doí'ía Proueze. Falta falar no papel 
mais frequente da música do filme, que carac­
teriza a própria noção, fulcral no drama, de uma 
Espanha imperial, amálgama monstruosa e 
artificial de reinos e povos, que contém na sua 
própria grandeza o princípio da sua próxima 
decadência. 

Manoel de Oliveira concebeu este filme 
como uma série de variações baseadas num 
entremês satírico do seu amigo José Régio e em 
dois textos, Detritus de Samuel Beckett e O Livro 

de Job do Antigo Testamento. Por coincidência, 
ou não, durante as misturas do filme anterior o 

uma dupla série dodecafónica. As variações 
corais polifónicas não chegaram a ser aproveita­
das, porque Oliveira quis que o texto de Beckett 
(que o coro cantava) fosse apenas recitado, em 
silêncio. Pelo contrário os glissandi das doze 
notas da 1" série, serviram de vírgulas musicais 
e a sobreposição das notas da segunda série fun­
cionou como ponto final da recitação do Detri­

tus. As variações dodecafónicas executadas em 
sintetizador, com um programa tímbrico com­
plexo (intitulado «dragão», para gáudio inespe­
rado de Oliveira) serviram de introdução ao 
«Caso» de Régio e à história de Job. A variação 
harpejada deu asas às imaginações insidiosas da 
mulher de Job. Enfim, toda a cerimónia dançada 
da glorificação final do patriarca-justo (ideali­
zada num palco cujo cenário é a cidade perfeita 
do quadro renascentista de Urbino) decorre ao 
som das variações mais harmoniosas de todas as 
que compus, executadas no instrumento-rei, 
um moderníssimo piano. O anacronismo do 
ritual órfico é deliberado e total: o patriarca 
bíblico recebe, como presente, o retrato da Gio­
conda, sobre cuja imagem, reproduzida num 
monitor de vídeo, caiem, quais gotas de oiro 
musical, as últimas notas do piano . . .  , o que con­
vida a reflectir sobre a ambiguidade do mais 
célebre de todos os sorrisos, sobre a mais céle­
bre de todas as histórias, sobre o «meu caso» e as 
suas variações, sobre as aparentes jocundidades 
e sobre os horrores ocultos. 

Manoel tinha-me pedido explicações sobre a Um dia, durante a trabalhosa produção de 
verdadeira acepção da expressão « música dode- « Un Soulier de SatiI1» , disse, meio a brincar, a 
cafónica» - que lhe dei, acrescentando que Manoel de Oliveira que só uma ópera podia ser 
assentaria bem num filme com forma de varia- mais complicada de filmar que a tetralogia de 
ções. Escusado será dizer que, mal me confiou o Claudel. Qual o meu espanto, quando, dois anos 
seu novo projecto de filme, logo me comprometi mais tarde, terminadas as misturas de « Mon 
a satisfazer a sua curiosidade, compondo p ara Cas» , ele me perguntou se eu gostaria de com-
ele um certo número, que me pareceu ade- por uma ópera para o seu próximo filme. O 
quado, de variações instrumentais e corais sobre assunto seria um conto fantástico de um escri- 96 
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tor romântico português caído no esqueci­
mento: Os Canibais, de Álvaro Carvalhal. Con­
cordei, radiante. Pouco depois recebi, pelo cor­
reio, fotocópias do exemplar único(!) impresso, 
então existente na Biblioteca Municipal do 
Porto, acompanhado de uma planificação do 
filme, com a prosa e os diálogos aproveitáveis 
sublinhados, para servir de base ao libreto que 
me cabia elaborar. O resto combinou-se pelo 

telefone - nessa época eu vivia em Washington 
e o Manoel no Porto. A sua ideia inicial era ser­
vir-se de um narrador como fio condutor da his­
tória: uma personagem de cariz mefistofélico, o 
que deveria ser sublinhado pelo acompanha­
mento instrumental dos recitativos. No telefo­
nema seguinte comuniquei-lhe a minha contra 
proposta: o instrumento acompanhador deve­
ria ser o violino diabólico de Paganini; o que 
logo conquistou o interlocutor, ao ponto de 
gerar uma nova personagem, o jovem Nicolà, 
inseparável companheiro do «apresentador». A 
história é de um romantismo fantástico desaba­
lado, do género hoffmannesco, aportuguesando 
e baralhando mitos de todos os tempos, desde o 
canibalismo licantrópico (dos idos gregos) até 
aos modernos Fausto, Dom João e Holandês 
Voador. Foi, por isso, minha preocupação que a 
ópera fosse romântica na sua macro-forma apa­
rente, isto é, fosse constituída por uma sucessão 
de formas fechadas, conotadas com o Roman­
tismo musical. entremeadas de recitativos, a 
cargo dos apresentadores. A ópera começa e 
acaba com variações paganinianas e desen­
volve, no lo acto, as formas predilectas de 
Chopin: Mazurca, Valsa, Nocturno e Polonaise. 
O idioma musical é, no entanto, original - não 
tem nada que ver com o diatonismo clássico­
-romântico. Baseia-se num agregado de modos 
(a que se dá o nome de matriz) . formados a par­
tir de dois princípios basilares da Física: a bipo­
laridade e a simetria. Agrupadas duas a duas, as 
matrizes definem musicalmente os três mundos 
do drama: o mundo trágico (dos protagonistas) , 
o mundo convencional (da alta sociedade) e o 
mundo grotesco (dos canibais) . 

Assim terminou a minha colaboração com 
Manoel de Oliveira. Juntos chegámos onde nin­
guém chegara: ao filme-ópera original. Depois 
separámo- nos: Oliveira segue, sem mim, a via da 
consagração. 



TESTEM U N HO 

o Passado 

e o Presente 

FOI HÁ MUITOS ANOS (EXACTAMENTE 22) QUE 

comecei a caminhar ao « passo» Oliveira, no 
filme Francisca. Era demasiado nova para perce­
ber o que julgava ser o « seu excesso de rigOf» : o 
guarda roupa escolhido ao ínfimo pormenor; os 
décors medidos ao centímetro: a escolha dos 
enquadramentos. O que mais me fascinava era 
ver os actores contracenar para a câmara (para a 
frente), como no teatro, obrigando o espectador 
a ser intermediário na acção. Depois, segui-o 
com incondicional fidelidade em todos os seus 
trabalhos cinematográficos e na sua única ence­
nação teatral em Santarcangelo Dei Teatri. 

Acompanhei a sua luta persistente por um 
cinema de qualidade, sem artifícios, sem efeitos 
gratuitos, sem condescendências. 

Passei a conhecer os seus amigos de então, 
como o insubstituível Padre João Marques, cola­
borador assíduo, e, pouco a pouco, fui conhe­
cendo os outros, os que já não estão entre nós, 
recordados em histórias que ouvia e fixava, 
quase uma tradição oral. As conversas com 
Casais Monteiro, a vida aventurosa de Novais 
Teixeira, os serões em a D. Alda, a professora pri­
mária da Veiga da Cumieira, onde diziam poe­
mas de Teixeira de Pascoaes, Guerra Junqueiro, 
José Régio etc. ,  e que acabavam sempre em baile 
com o Manoel e toda a família a dançar. É numa 
dessas noites que a professora lhe conta a histó­
ria verídica da « Mulher do Ladrão» , dando ori­
gem a um dos guiões da enorme lista dos seus 
projectos não realizados. E que dizer da grande 
amizade com José Régio, cuja saudade foi refor­
çando através dos anos. E o Athayde, o Camari­
nha, o Nuno Cadôro, o António Mendes, o Ale­
xandre Carona, o Alves da Costa, o Professor Flá­
vio Gonçalves e tantos, tantos outros. 

Ainda em casa dos pais (onde nasceu) , a 
fábrica de passamanaria, a vida boémia, antes de 
casar com Maria Isabel - a grande companheira 
e mãe dos quatro filhos - a casa da Veiga, a Vila­
rinha, os locais, agora tão diferentes, transfor-
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mados em apartamentos de condomínios, todos 
iguais . . .  , até chegar à infância, aos amigos 
meninos, à timidez daquele Manoel de canudos 
louros. E perco a noção do tempo, da idade, dos 
espaços, neste caminhar onírico, seguindo-lhe 
as passadas. 

Vi-o passar da máquina de escrever para o 
computador, começar a fazer versos, represen­
tar, cantar o fado, usar lentes de contacto, para 
uma cena do seu último filme. E, em simultâneo, 
um sem-fim de traços: a habilidade para a 

!idade, o humor, a teimosia, a fé e a dúvida, a dis­
persão, a curiosidade quase infantil, o espírito 
andarilho, a melancolia . . .  

Depois de Oliveira já nada me pode espan­
tar! Muitas vezes penso que ele tem um pacto 
com a Vida. Seduziu-a, prometendo mil prodí­
gios que cumpriu. Trapaceou-a com a idade, 
para ficar sempre jovem. Ela achou graça a este 
adolescente brincalhão e entrou no jogo. 

Oliveira é um dos eleitos que desvendou o 
sentido da Vida. Por isso, talvez seja dos poucos 

dança, o mergulhar na piscina, a condução veloz seres a descobrir o sentido da sua vida e a trans-

«O Meu Cason / «Mon Casn (1986). Colecção 
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TESTEM U N HO 
PERGUNTO-ME COM QUE FREQUÊNCIA, COMO SERÁ 

visto o Manoel de Oliveira daqui a cinquenta ou 
setenta anos? Será julgado através da sua obra, 
mesmo com tudo o que ele filmou e não exibido, 
com todo o material que escreveu e preparou 
mas nunca filmou? Pelas centenas de entrevistas 
que já lhe fizeram, onde revela para além do seu 
poder crítico, mesmo mordaz e um enorme sen­
tido de humor por vezes ácido, uma simplicidade 
que, curiosamente, muita gente não quer ver? 

Entre aqueles que escrevem artigos laudató­
rios e os fanáticos detractores da sua obra (penso 
que até o próprio Manoel se Oliveira se espanta 
com o que lê a seu respeito) há um enorme vazio 
de público, com sensibilidade e bom gosto, que se 
sente numa sala, de coração aberto e disponível 
para gostar ou não gostar, mas liberto de precon­
ceitos, de ideias feitas e do «intelectualmente cor­
recto». Infelizmente, tudo o que o público sabe do 
Manoel é que se trata de um português que faz fil­
mes distinguidos em festivais internacionais mas 
eles, na sua grande maioria, nunca viram nem 
têm intenção de ver. Espero que com o correr do 
tempo, este anacronismo, fruto de múltiplas 
razoes que não cabe aqui referir, se vá corrigindo. 

É curioso notar que Manoel de Oliveira 
manifesta na sua obra uma componente de risco 
muito evidente. Ele próprio diz que «cada plano 

é um risco». E acrescenta: «o cinema, essa 

máquina que é o meu processo mais familim; o 

meu escudo e ao mesmo tempo a minha lança . . .  ». 

O Manoel é um homem de grande charme e 
senhor de um comportamento social requin­
tado, onde pode perceber-se uma educação e 
um de juventude toda virada para a competição 
- desde o atletismo às corridas de automóveis. 
Em contrapartida, temos o homem que lidera 
uma equipa de trabalho com mão de ferro, que 
exige de si próprio, dos seus actores e técnicos, 
uma entrega que não raras vezes atinge o limite 
das capacidades físicas de cada um. Não se trata 
de crueldade, mas creio que apenas um desejo 



«Os Canibais" / «Les Cannibales" ( 1988). Colecção 
Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema. 

1 03 

obsessivo de conseguir cada vez mais e melhor. 
A sua luta pela perfeição! 

Nesta luta está também o homem simples 

que comove e faz comover, capaz de encontrar o 
belo e o horrível onde quer que se encontrem: 
dentro de uma flor, numa pedra ou no mais pro­
fundo da alma humana. Quando ele espreita o 
mundo através da lente da sua câmara de filmar, 
(a tal que é simultaneamente «o seu escudo e a 

sua lança») ainda hoje, com 92 anos, tem a 
extraordinária capacidade de se maravilhar e 
apaixonar pelo que vê através dela. Mas o que ele 

vê é a vida real completamente ficcionada. É 
nesta dualidade - ficção, realidade - que a sua 

relação com as personagens da sua história tem 
qualquer coisa de verdadeiramente fascinante. 
Quer que eles sejam pessoas; mas não os quer 
ver entrar na realidade da vida. 

Jamais esquecerei a cena (aliás lindíssima) 
da morte de Francisca, no filme do mesmo 
nome, onde eu, que fazia a mãe, a segurava nos 
braços, enquanto ela expirava dizendo um 
pequeno texto muito bonito de Agustina Bessa­
Luís. De acordo com as indicações, eu chorava. 



Mas o Manoel, ao ver-me o rosto cheio de lágri­
mas, teve um choque. De repente, a figura de 
pura ficção tinha-se materializado e a pergunta 
foi inevitável: «Maria Glória [é assim que me 
trata] porque é que chorou?» 

Respondi-lhe apenas: «Porque você me 
pediu» . 

No seu olhar podia ler-se a perplexidade 
perante esta coisa misteriosa que é a vida! 

Fala-se muito de teatralidade nos filmes de 
Manoel de Oliveira, ao que ele responde: «Essa 
noção de teatro filmado que me aplicam é 
errada, um preconceito» . 

« Teatro cinematográfico, cinema teatral são 
preconceitos de um lado e do outro . . .  eu filmo a 
vida . . .  » .  « Filma-se o que o actor representa» . 

E o aforismo Shakespeare ano não pode 
fazer mais sentido: "All the war/el is a stage and 

all men anel wamen merely players». 

Um abraço Manoel, 
Bem haja. 

«os Canibais" / «Les Cannibales" ( 1988). Colecção 
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TESTEM U N HO 
o QUE SIGNIFICOU PARA SI SER ACTRIZ DE MANOEL 

de Oliveira'? 

Manoel de Oliveira faz parte daquelas pes­
soas capazes de submeter a realidade e a maté­
ria às suas intenções poéticas, não através da 
força, mas sim pelo poder da sua convicção. É 
uma grande lição de sinceridade estética, que é 
tão bela quanto útil. Tive um prazer imenso em 
viver esta experiência. 

Qual é a sua relação pessoal com Manoel de 

Oliveira'? 

Nem sempre temos a oportunidade de nos 
encontrarmos, mas eu nutro por ele uma grande 
admiração. Enquanto artista, Manoel de Oliveira 
possui um universo de uma originalidade como­
vente, em que o sentimento trágico da existên­
cia transparece com tanta força quanto modés­
tia. Ele nunca se torna didáctico, mas os seus fil­
mes têm todos uma estranheza inimi tável, como 
que uma malícia filosófica, que me toca profun­
damente. Enquanto homem, ele é de uma gen­
tileza extrema. A sua vivacidade de espírito, que 
me parece verdadeiramente inalterável, é 
impressionante, mas mais do que isso :  encontrei 
nele uma subtileza emocional fora do comum, 
assim como uma grande capacidade de ouvir. 

Considera o Manoel de Oliveira um realizador 

musical'? 

Sem dúvida. Numa época em que grande 
parte da produção cinematográfica está inscrita 
numa espécie de «cultura do ritmo», que assenta 
exclusivamente na rapidez da montagem, 
Manoel de Oliveira leva o tempo de ser sensível 
a uma dimensão muito mais profundamente 
musical: a respiração. Ainda que seja frenético 
ou complexo, o ritmo não significa nada se a sua 
necessidade orgânica não for sentida, o que, 
qualquer que seja a natureza da obra de arte, se 
torna numa necessidade poética. Os filmes de 
Manoel de Oliveira respiram. Possuem uma des-



treza formal, uma lentidão, uma ciência da alu­
são e da eclipse que nos fazem tomar consciên­
cia do tempo bem para além de qualquer senti­
mento de «recorte», o que é muito difícil de fazer, 

e é exactamente o que é preciso tentar obter 
numa interpretação musical. Ao ver «A Carta», 
percebemos que o filme não é uma adaptação da 

Princesa de eleves, mas sim uma variação, pois o 
romance de Madame Lafayette serve de suporte 
para a imaginação narrativa; e, se nos dedicar­
mos a uma leitura posterior, constatamos que o 
texto já não é exactamente idêntico. O mesmo 
acontece quando, ao piano, retomamos um 
tema após o ter encaminhado na viagem das 
variações: ouvimo-lo de outra forma e compre­
endemos que ele se transformou, que ele viveu. 
Quando toquei para Manoel de Oliveira, viven­
ciei um sentimento de grande à-vontade e de 
justeza, porque ele pensa musicalmente. 

«A �ivina Comédia)) / «la Oivine Comédie)) (1991). 
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Obrigada a 
Manoel de  

Ol ivei ra 
M a r i a d e  M e d e z r o s  

POR SER O GRANDE MESTRE DA LIBERDADE NO 

cinema, essa máquina de fabricar ou reconsti­
tuir sonhos onde tudo é permitido, até parar o 
tempo, por esse olhar pleno de sabedoria e sem­
pre inocente, sempre principiante, grave e diver­
tido, vivido e curioso, irónico e benevolente, por 
continuar a ser um descobridor destemido, agra­
deço ao Manoel, como uma neta e uma disCÍ­
pula. E também pelo que diz. Pouca gente 
conhece o Manoel pelas suas ideias, e no entanto 
elas são fascinantes. Eis pois alguns fragmentos 
que apontei e que guardo há alguns anos. 

«o teatro é uma arte social. Um grande 

número de pessoas reúne-se para assistir a um 

espectáculo. A televisão é um lugar de solidão. É 

para aquelas velhinhas que não têm ninguém. 

Eles põem os risos, eles põem as palm.as. Eu sou do 

tempo em que as crianças conviviam com os avós, 

havia um entendimento pelfeito entre eles, uma 

relação natural de continuidade. Hoje em dia, as 

crianças estão separadas dos adultos, os velhos 

estão nos asilos» . 

Encontramo-nos no «foyer des comédiens» 
da Comédie Française, rodeados por quadros de 
artistas ilustres dos séculos XVII e XVIII, actrizes 
roliças, de pele alva e faces rosadas, rivais anti­
gas, e sobretudo o célebre retrato de Moliere na 
«Morte de Pompeu». Pierre Léglise-Costa e eu 
fomos contactados para entrevistar o Manoel 
para a revista da Comédie Française, mas Oli­
veira preparou-se perfeitamente, e as nossas 
poucas perguntas no fundo desviam-no do que 
ele quer dizer. Manoel de Oliveira tem 87 anos. 
Está muito bonito, fala um Francês ao mesmo 
tempo simples e rebuscado. É uma vez mais sur­
preendente. 

Diz que os « mistérios» da Idade Média eram 
mais « cinematográficos» que o teatro clássico 
porque não tinham unidade de acção, nem de 
tempo, nem sequer de personagens - qualquer 
ser ou figura do cosmos podia ser uma perso­
nagem. 



Diz que gosta da disposição «à italiana» no 
teatro, que gosta de sentir a separação nítida 
entre os espectadores e os actores, em que uns e 
outros têm consciência da sua condição de acto­
res e de espectadores, em que está claramente 
delimitado e aceite por todos o espaço da «repre­
sentação» . Critica os filmes americanos que se 
fazem passar pela realidade, a maior de todas as 
ilusões, a ilusão mentirosa. 

E finalmente explica que não se dirige ao 
«público» como a uma massa neutra, mas sim 

aos espectadores, enquanto personalidades e 
sensibilidades diversas, que não se limitam a 
fazer um julgamento de valor, e sim terão uma 
multiplicidade de reacções de toda a ordem à 
obra. 

Pareceu-me ser esta uma extraordinária 
afirmação de respeito pelo público. E de facto, o 
desejo de se inscrever como um diálogo com o 
espectador, de não entrar numa rede de mensa­
gens simplificadas e moralistas em que realiza­
dores e público acabam por participar numa 

"A Caixa» / "la Cassette» ( 1994). Colecção 
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mesma alienação, é o valor mais próprio e mais 
frágil do cinema europeu. 

Quem sabe o que quer o público, se cada 
um de nós anda à procura? Apenas p odemos 
olhar maravilhados para o itinerário daquele 
que no brinquedo supremo que é o cinema, 
nesse laboratório onde se revelam emoções, 
vai procurando e vai encontrando, com o 
espanto de uma criança e a intuição certeira do 
criador. 



Manoel de 

Oliveira 

Manuel Caszmzro 

MANOEL DE OLIVEIRA ESCREVE COM IMAGENS, 

pinta com palavras, sublinhadas nos sons e nos 

silêncios. O cinema que realiza de forma genial, 

re-inventando com autenticidade e originali­

dade, há mais de meio século, valeu -lhe a minha 

admiração de sempre e o reconhecimento de 

todos, ou quase todos. 

O percurso de Manoel de Oliveira foi cheio 

de dificuldades de toda a ordem, daquelas que só 

forte perseverança remove. Poderei testemunhar 

como observador directo e também por experi­

ência própria, pois os obstáculos e objecções que 

se depararam no meu caminho, embora diferen­

tes pela especificidade da prática de outro métier, 

na essência, têm as mesmas razões. 

Todo o autor que inova, quero dizer, quando 

põe o saber e o respectivo entendimento em 

questão, obrigando a uma forma de ver e com­

preender diferente, quase sempre encontra opo­

sição, resistência, incompreensão. Os entraves 

são enormes e tanto maiores vindos daqueles 

que julgam tudo dominar com vasta erudição. 

Não há nada pior que uma cabeça repleta de 

ideias feitas, por isso mesmo já sem capacidade 

nem lugar para receber mais. 

É longo, muito longo o tempo em que o 

autor caminha só, tendo unicamente como 

companheiros de viagem a sua autenticidade e 

lucidez, razões que lhe bastam e o impelem a 

prosseguir. Por vezes termina o caminhar, antes 

de qualquer reconhecimento à obra construída, 

só bem mais tarde é que a aceitação acaba por 

acontecer. Não foi isso o que se passou, por 

exemplo, com Fernando Pessoa? 

Outros autores levaram mesmo centenas de 

anos a ser verdadeiramente entendidos univer­

salmente. Com Caravaggio, um dos pintores revi­

sitado nas imagens dos filmes de Manoel de Oli­

veira, só ao fim de uns três séculos se compreen­

deria a importância e a influência da sua pintura. 

Não há resíduos de Caravaggio na pintura de 

Ribera, Velázquez, Vermeer, La Tour, Rembrandt, 



"A Caixa)) I "La Cassette)) (1994). Colecção 

Cinemateca Portuguesa I Museu do Cinema. 

111 

ou mais tarde, na de Delacroix, Courbet ou 

Manet? A pintura de Caravaggio projecta-se no 

futuro e tem raízes no passado: Da Vinci, Mante­

glia, Lotto, Giorgione, Ticiano, ou Bellini. 

Dirão alguns que os tempos hoje são outros. 

Contudo parecem-me bem piores, com uma 

globalização inevitável, já a avançar, defensora 

acérrima do bom negócio acima de tudo, impe­

dindo o que se lhe oponha. A originalidade, a 

autenticidade, num tal panorama, corre risco de 

não ter razão de ser, pois pela sua própria natu­

reza podem contrariar, dificultar o comércio, o 

objectivo primeiro. 

Vivemos uma época onde paradoxalmente 

se privilegia a embalagem ao seu conteúdo. 

Como se não bastasse, teoriza-se filosofica­

mente o assunto, na defesa de uma lógica dos 

tempos de hoje, onde o supérfluo se converte no 

essencial. 

Autores como Manoel de Oliveira, que sem­

pre soube resistir neste ambiente cada vez mais 

hostil, tendem a desaparecer, tornam-se mais 

raros, pois contrariam a uniformidade do gosto, 

afirmando-se pela diferença, pela originalidade, 

pela autenticidade, indiferentes ao marketing. 

Obras como a de Manoel de Oliveira possuem 

uma dinâmica própria, reflectem o passado no 

presente, e em actualização permanente projec­

tam-se no fu turo. 

Parece que os grandes criadores como Oli­

veira possuem uma espécie de genes próprio 

que os orienta para lá de todas as vicissitudes, no 

seu próprio caminho. Como tão lucidamente 

nos disse o seu amigo, e grande poeta, José Régio 

no poema «Cântico Negro»: 

Não, não vou por aí! Só vou por onde 

Me levam meus próprios passos ... 

Se ao que busco saber nenhum 

de vós responde, 

Porque me repetis: «vem por aqui»? 

Prefiro escorregar nos becos lamacentos, 

Redemoinhar aos ventos, 

Como farrapos, arrastar os pés sangrentos, 

A ir por aí ... 
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Memória de 
um Crítico de 

Cinema 
M a n o e l  d e  O l i v e i r a 

.. Serge Daney - apres, avec», publicado na revista Trafic, 
n.O 37, Primavera 2001 .  

CARO SERGE DANEY, 

H á  muito que não deixo de pensar nisto, e 
não resisto em to dizer, porque agora que já cá 
não estás, não sei se aí ao etéreo te chegam 
vozes do que aqui se passa. Simplesmente isto, 
imagina: todas as técnicas têm avançado à velo­
cidade da luz, mas com efeitos nefastos. Se é 
certo que por uma lado nos atraem por nos pro­
porcionarem mais conforto, ou comodidade, 
certo é também que diariamente atulham a 
nossa vida social e invadem a nossa privaci­
dade' num crescendo de problemas que, ao 
mesmo tempo, desvirtuam o nosso viver 
pacato, filho da natureza a que estamos umbi­
licalmente ligados, alterando o viver, e alte­
rando a própria natureza, que é a garantia da 
nossa sobrevivência, com artificialismos que 
vão de mais em mais desafiando, imprudente 
ou inconscientemente, riscos que somos inca­
pazes de controlar e de que já somos vítimas em 
grande parte. Como se pode viver nesta situa­
ção que o mundo atravessa, tão contraditória e 
descontrolada, sem soltar um grito de deses­
pero? E se o soltarmos não sabemos de ante­
mão que ele ficará perdido no espaço sem que 
tenha sido ouvido? Como pode o mundo descer 
a uma tal inconsciência, no justo momento em 
que ele próprio se diz mais que nunca senhor 
da ciência? 

E nesta confusão que me embaraça e onde 
me contradigo, pergunto a mim próprio como 
explicar que, paralelamente ao meu repúdio 
pela ciência aplicada, seja um apaixonado reali­
zador de filmes, um amante do cinema, sendo 
ele um derivado desta mesma ciência que acabo 
de condenar? 

A ciência pura, essa que descobre os fenó­
menos e as leis do universo, acho-a respeitável 
e, por isso, admiro todos os devotados cientistas 
que no-la trazem ao conhecimento do mundo. 
Mas para a outra, a aplicada, em que, neste caso, 
o cinema se insere, tenho eu uma resposta plau­
sível? Lá ter, tenho, e embora me pareça a mim 



válida, a verdade é que estou tão comprometido 

nela que o facto de o estar põe em causa a argu­

mentação que a seguir exponho. 

Com efeito, creio profundamente nesta coisa 

a que chamamos cinema, que enquanto imagem 

projectada no ecrã é imaterial, é como que o fan­

tasma de qualquer realidade, real ou imaginada, 

imagem que não pertence à realidade concreta 

da ciência aplicada. O que desta fica é o ecrã em 

si, as máquinas em si, enfim, as cousas materiais, 

mas não o substracto imaterial que destas cou­

sas se abstrai e delas não faz parte. 

É nesta base que te escrevo com aquela sau­

dade dos bons tempos em que estavas connosco 

e nos confirmavas que cinema é cinema quando 

é tudo o mais que para aquém e além dela está. 

Ciência apagada por tudo aquilo que supera a 

matéria. e nos dá razão e força para continuar a 

viver, prosseguindo a nossa marcha pela escuri-

dão do túnel do futuro, animados pela longín­

qua luz que lá do fundo nos acena e a que damos 

o nome de esperança. 

Animado por todas estas que nos iluminam 

a realidade, escrevo-te esta carta pela necessi­

dade de te dizer que tu continuas, como dantes, 

entre nós, envolvido neste espírito que nos é 

comum por via do cinema. E que tu, como ele, 

prevalecerão tão presentes hoje como ontem. 

Como quando apareceu o cinema: este já existia 

desde sempre, não como máquina, mas como 

cinema. Por isso dizemos que o Cinema é sem 

tempo, pois que ele é fruto de todas as artes, e do 

espírito que as anima, como tu, Serge Daney, já 

eras espírito crítico, dissecador e analítico dos 

filmes, e com eles persistes em comum com a 

projecção do fantasmagórico, como é o cinema 

onde a realidade e a ficção são tão ficção e reali­

dade uma como outra. 

"Party>, ( 1996). Colecção Cinemaleca Portuguesa / 
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Assim como estiveste, estás connosco e 
estarás até lá algures, onde esperas o fim das 
cousas divididas como o são neste mundo, onde 
vivemos uma ilusão de tempo, que também é de 
cá, para finalmente entrar no metafísico do lado 
de lá, que não tem tempo, lugar ou espaço. 

E cousa Cinema, vej o - a  no seu aspecto 
transcendental, sob certos porquês. Porque o 
cinema não é máquina de filmar, nem película, 
nem as máquinas de revelar, ou estúdios ou 
auditórios nem, muito menos ainda, os vídeos e 
quejandos, nem sequer os actores, os realizado­
res, os autores dos argu'mentos e dos diálogos, os 
maestros e os executantes das partituras, ou 
qualquer dos técnicos que tão generosamente se 
dão ao processo da criação, para que o processo 
complexo de criação se realize, pois este, tal 
como o nosso corpo, não funciona se lhe faltar o 
espírito, impulsionador de todas as cousas. 

Espírito que anima a inteligência e rola desde 
o vazio dos tempos uma vez que o Cinema não 
tendo tempo tem todos os tempos fora e dentro 
do tempo e do espaço. O Cinema não é mais que 
fantasma virtual, resultado do espírito criados. 

Por igual a virtualidade do espírito analítico 
e dissecador do crítico se mantém fixado no 
papel. naquilo que ele, o crítico, deixou escrito, 
ou naquilo que em memória ficou retido do que 
apenas foi dito. 

Caro Serge Daney, continuas a ser memória 
e presença no tempo e fora dele, continuas a ser 
parte complementar do cinema. E cinema é 
tanto o que se projectou, como o que dessas pro­
jecções se falou e fala, se escreveu e escreve; do 
que foi pensado, do que se pensa e do que se 
pense. Numa palavra, o cinema não foi, nem 
sequer começou. O cinema é. É, porque já era, e 
já era porque tem em si o espírito das cousas, e 
assim, como sempre foi, sempre será. E tu, Serge 
Daney, uma vez que foste, é porque já o eras e 
connosco sempre serás. 

Porto, Junho de 2000 



Algumas notas 
sobre a 

..... 

recepçao em 
Franca da obra 

I 

de Manoel de 
Ol ive i ra 

J a c q u e s  L e m i e r e 

«Feliz como Delis em França» 

(provérbio alemão) 

Para quem quer permanecer fiel à distinção, 
enunciada por Abel Gance, entre cinema e arte 
do cinema (<<há o cinema e há a arte do cinema» , 
dizia ele claramente), não é costume fazer o que 
eu, no entanto, me proponho fazer: uma com­
paração algo mecânica, do ponto de vista redu­
tor das audiências, entre obras concebidas com 
a preocupação de realizar arte cinematográfica e 
produtos da indústria cultural de entreteni­
mento. 

Este tipo de comparação não é, sequer, uma 
tarefa razoável, pois corro o risco de assustar 
imediatamente o leitor, que receará, com razão, 
um culto suspeito e tristemente positivista dos 
factos e dos números. Mas existem coincidên­
cias felizes: na altura em que me encontrava a 
redigir este texto sobre a recepção em França da 
obra de Manoel de Oliveira - que me obriga, 
aliás, a evocar factos e números - estreava nos 
cinemas franceses a mais recente longa-metra­
gem do autor. 

E os números reservavam-nos uma agradá­
vel surpresa: nos primeiros 1 2  dias de exibição 
(Setembro de 200 1 )  <Nou para casa» , foi visto por 
1 1 8  700 espectadores, quer dizer, um número 
quase equivalente ao total de espectadores que 
viu « A  Carta» , há dois anos (125 000 bilhetes ven­
didos), e mais do dobro dos que viram <Nale 
Abraão» (55 1 64 bilhetes vendidos), em 1 993. 

Mais: analisemos a tabela de classificação 
semanal de audiências de filmes em cartaz, nas 
páginas do cinema do jornal Le Monde sob o 
título « Os filmes mais vistos em França» , para o 
período que vai de quarta-feira 12 de Setembro a 
domingo 16 de Setembro incluído. Nessa lista, 
que inclui dez filmes, há dois títulos na primeira 
semana de exibição comercial: para os cinco pri-
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meiros dias, colocado em primeiro lugar, está 
Operação Swordfish, um blockbuster de Holly­
wood, apresentado em cerca de 501 salas, totali­
zando 3 1 5  427 entradas, contra 46 800 para o 
décimo, «Vou para casa». Porém, no seu comen­
tário a esta tabela, o jornal sublinhava não tanto 
o primeiro lugar da Operação Swordfish, como «o 

formidável arranque do filme de Manoel de Oli­

veira, que, apesar do seu décimo lugar e das suas 

setenta e quatro salas, está em. igualdade com. o 

primeiro, atraindo o mesmo nLÍmero de especta­

dores por cópia exibida». Um filme de Manoel de 
Oliveira rivalizava com uma grande máquina de 
entertainement, no que respeita ao ratio «espec­
tador por cópia» (632 espectadores por cópia 
para <Nou para casa» e 629 para Operação Sword­

fish) ; um êxito inesperado, com o qual podemos 
começar a nossa análise da relação entre a 
França e a obra de Manoel de Oliveira. 

Gostaríamos de relacionar este autêntico 
sucesso de público, com as características de um 
filme que, apesar de tudo, dispõe de uma trama 
ficcional relativamente ténue (o que nunca 
deixa o espectador descansado) : a história de 
um velho actor e da sua relação cada vez mais 
distanciada com a vida, ao sofrer um triplo luto 
familiar. Quando atravessa uma última prova­
ção, desta vez, profissional, retira-se definitiva­
mente de cena. Abandono do teatro, abandono 
da vida social. Um filme, no qual o cineasta, sem 
fazer nenhuma concessão artística, prossegue, 
com uma segurança tranquila, a sua tarefa de 
educar o espectador, através de um programa 
ético (resistir à corrupção, manter os princípios 
e a linha de conduta, contra a deriva do mundo) 
e através de opções formais inventivas: o teatro 
visto, ou melhor, ouvido nos bastidores; a perso­
nagem Valence colocada nesse semi-retiro pelas 
montras das lojas ou dos cafés através dos quais 
o espectador o observa; as cenas com origem no 
cinema burlesco mudo, filmadas com a mesma 
distância; os planos fixos que se impõem com 
elegância; a primeira filmagem de «Ulisses», per­
ceptível, em primeiro lugar, no olhar do seu rea­
lizador-personagem . . .  Um filme onde Oliveira 
articula, melhor que nunca, com um raro domí­
nio da sua arte, complexidade e simplicidade, 
gravidade e ligeireza, interioridade e distância. 

«Vou para casa» não é falado em português, 
mas sim em francês, (o que não é novidade, há 
precedentes em «O Sapato de Cetim», «O Meu 
Caso», «A Carta» ) e foi inteiramente rodado em 
Paris: é, porém, enganador, considerar este filme 
apenas como o mais francês dos filmes de Oli­
veira. Parece-me evidente que a adesão do 
publico excede, em muito, a atracção exercida 
tanto pela representação do actor Michel Piccoli 
- de resto notável - como pela importância de 



Paris no filme. (A cidade é, aliás, tratada com 
uma liberdade de olhar, que não deixa de lem­
brar «o Pintor e a Cidade») . Trata-se sim, do 
reconhecimento pleno da arte do grande mestre, 
arte e mestria cujo emblema se pode ler nas três 
palavras filmadas pela sua objectiva no monu­
mento da Place de la  République: «trabalho, 
liberdade, fraternidade». 

As actuais circunstâncias, porém, são favo­
ráveis em campos que vão para além do mero 
sucesso comercial. Há excelentes notícias no 
que respeita a um terreno privilegiado para este 
tipo de obra e de artista: referimo-nos às mani­
festações a cargo das grandes instituições cultu­
rais, nomeadamente o anúncio da preparação, 
pelo Centro Georges Pompidou em Paris, de 
uma grande retrospectiva da obra de Manoel de 
Oliveira, nos próximos meses de Dezembro e 
Janeiro. O acontecimento reveste-se de grande 
importância: há muito tempo que uma retros ­
pectiva integral d a  obra d e  Oliveira n ã o  era exi­
bida em Paris. A última, aliás memorável, foi em 
1980; a ela voltaremos. Além do mais, o material 
da integral realizada agora será incomparavel­
mente maior que o das precedentes, dada a 
intensidade e aceleração do processo criativo 
que marcou o trabalho de Manoel de Oliveira, 
sobretudo após o final dos anos 80. 

Este trabalho intenso, sem tempos mortos, 
foi possível a partir dessa data, pela estabiliza­
ção das condições de produção; e veio desmen­
tir, felizmente, o que escrevia, numa revista 
especializada, em Março de 1980, um redactor 
imprudente, pronto a fustigar a leviandade da 
crítica contemporânea, a sua tendência para a 
hipérbole e o seu alinhamento - pensava ele -
com os imperativos económicos dos media e 
dos distribuidores: <<A crítica de cinema hoje em 

dia, [ o o . ]  e até os cinéfilos, precisam de renovar 

constantemente suas cabeças de cartaz. Ontem 

fala de Oliveira. Ora o cineasta tem 71 anos. Não 

arriscamos muito se afirmarmos que o essencial 

da sua obra, pelo menos do ponto de vista quan­

titativo, já foi feito». É certo que este crítico 
acrescentava, numa pequena nota, após uma 
longa análise da obra existente: «Prepara-se para 

rodar O Preto e o Negro e tem numerosos projec­

tos». Mas as precauções nunca são demais para 
quem se deita a adivinhar o futuro: «quantitati­
vamente», iriam seguir-se 22 filmes, curtas, 
médias e longas-metragens, entre as quais um 
bom punhado de obras-primas. E não «O Preto 
e o Negro», que foi abandonado em favor de 
«Francisca». 

Mas, então, porque razão, em 1980, «do 
Monde ao Teleramw> a crítica francesa só falava 
em Oliveira? 

choque de « Amor d 
, . I 

diç n: 

Porque Manoel de Oliveira acabara de ser 
descoberto em França. 

O contexto, à época, era o de uma retros­
pectiva organizada por Paulo Branco, sob o 
título Fora de Cena, no cinema Action-Républi­

que e nos Grands Augustins, em Paris, iniciada 
em 23 de Janeiro de 1980. O evento reunia as 
cinco longas-metragens então existentes (<<Ani­
kibóbó» , «Acto da Primavera» , «O Passado e o 
Presente» , «Benilde ou a Virgem-Mãe» , e «Amor 
de Perdição » ) e quatro curtas-metragens 
(<<Douro, Faina Fluviah>, «O Pintor e a Cidade» , 
«O Pão» , «A Caça» ) ,  ou seja, quase a toda a obra 
realizada até à data. 

Esta iniciativa é consequência do sucesso de 
« Amor de Perdição» , que foi o elemento catali­
zador da redescoberta de Oliveira em França. 
Tinha havido uma antestreia de «Amor de Perdi­
ção» numa das Semanas dos Cahiers du Cinéma 

a 1 de Maio de 1 979 e o filme foi estreado comer-
era Ozu que ocupava o lugar cimeiro, hoje é cialmente a 13 de Junho desse ano. Esta estreia, 
Manoel de Oliveira. Do Monde ao Telerama, só se em conjunto com a de « Trás-os-Montes» (de 1 1 8 
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António Reis e Margarida Cordeiro - o Action­

République apresentou-os em simultâneo) foi 
um verdadeiro acontecimento nos meios cinéfi­
los parisienses e franceses. O entusiasmo da crí­
tica extravasou largamente o domínio das revis­
tas especializadas. O diário popular France-Soir 

escreveu: «É uma obra-prima». O choque é con­
siderável: é o choque da descoberta duma lição 
espantosa, dada por um mestre moderno, sobre 
as relações entre cinema e texto romanesco. 

Este acolhimento francês de «Amor de Per­
dição» , mudou completamente os dados do des­
tino do filme em Portugal, destino esse que tinha 
sido ameaçado pelo resultado, muito polémico 
da apresentação de uma versão televisiva em 
episódios, a preto e branco, em Novembro de 
1 978, um ano antes da estreia nas salas, em Lis­
boa e no Porto. O êxito francês podia relançar o 
filme em Portugal. 

Oliveira dizia procurar, com este filme, 
«uma nova energia na reZação entre o espectador 

e a obra apresentada»: em França, foi compre­
endido a tal ponto, que a recepção de «Amor de 
Perdição» , inicia uma espécie de refundação da 
relação entre ele próprio e os espectadores fran­
ceses. 

Antes de {(Amor de Perdicão»: 
ioneira . 

Podemos dizer que « Amor de Perdição» 
marcou esta refundação, ao inaugurar uma car­
reira comercial regular dos seus filmes em 
França. Mas Oliveira não era um desconhecido 
em França antes do sucesso de « Amor de Perdi­
ção» . Pelo contrário, tinha sido reconhecido 
como um grande realizador português, muito 
antes desse ano de 1979, nos círculos mais influ­
entes, embora reduzidos, de cinéfilos e críticos. 
Durante algum tempo, foi o único nome menci­
onado quando se falava de cinema português. 
Todavia, da sua obra anterior, só « O  Acto da Pri­
mavera», estreado comercialmente a 1 0  de Abril 
de 1963, no VaZ de Grâce, em Paris, sob o título 
« Le Mystére du Printemps», tinha ultrapassado a 
mera apresentação no quadro dos festivais. 

Nos anos 70, a obra de Oliveira esteve pre­
sente em numerosos festivais, já sob a forma de 
retrospectiva. O grande interesse provocado 
pelos acontecimentos portugueses de 1 974-75 

em França, constituiu um período favorável, que 
corresponde à afirmação crescente, em Portu­
gal, do grupo do Centro Português de Cinema: os 
filmes de Oliveira foram exibidos em Paris em 
1974 (no OZympic de Fréderic Mittérrand), no 
Festival de la Rochelle em 1 975, em Poitiers em 
1977, integrados em ciclos que têm a ver com o 
interesse pela situação do cinema português 
após o 25 de Abril. Mas já em 1972, tinha sido 
possível visionar filmes de Oliveira num evento 
organizado pelo Cineclube de Nice, que apre­
sentou doze longas-metragens do «jovem 



cinema português» . E em 1 965, a Cinemateca 
Francesa de Henri Langlois, tinha-lhe consa­
grado uma retrospectiva. 

Se examinarmos o percurso da obra de Oli­
veira em França ao longo do tempo, observamos 
um processo de redescoberta permanente por 
parte de figuras francesas dos meios cinéfilos, 
pontuando, também, o percurso da crítica em 
França. 

«Douro, Faina Fluviah>, foi objecto duma 
longa e elogiosa crítica de Emile Willermoz no 
jornal Le Temps; ele tinha visto o filme quando 
este foi estreado em Setembro de 1931 em Lis­
boa, no Congresso da Crítica. Manoel de Oliveira 
contou-nosl que este poderia ter sido comprado 
pelo jornal L'Intransigeant, que possuía um 
cinema em Paris, se não fosse António Ferro, que 
bloqueou, durante um ano, a carta na qual o jor­
nal comunicava estar interessado na obra. 

Quando Oliveira, (bem vestido) se apresen­
tou a Henri Langlois (com um aspecto bastante 
desleixado, diz Oliveira) solicitando autorização 
para ver alguns filmes que estavam proibidos em 
Portugal (<<O Cão Andaluz» , «AAtalante», «O Cou­
raçado Potemkine», «O Homem da Câmara» , e 
filmes de Germaine Dulac), Henri Langlois mos­
trou interesse por « Douro, Faina Fluviah>, 
pedindo-lhe uma cópia e o guião. 

Georges Sadoul, na sua História do Cinema 
Mundial, publicada pela primeira vez em 1 949, 
destaca Oliveira como «U!n dos nomes do cinema 

português a retel; assim como Leitão de Barros, o 

mais conhecido dos cineastas portugueses» . Subli­
nha, ainda, o «seu notável Aniki-Bobó, realizado 

à margem da produção oficia!» , e classifica-o 
como «um independente de grande talento» pelos 
seus «semi-documentários» de 1 955 a 1 9 65. 

É André Bazin «que acaba de ver um filme de 

um desconhecido» , quando Oliveira, uma manhã, 
em 1957, em Veneza, a conselho de um amigo, lhe 
mostra «O Pintor e a Cidade» , que recebera um 
acolhimento caloroso no festival de documentá-

rios realizado paralelamente à Mostra. Bazin só 
depois descobre «Douro, Fana Fluvial» , já no 
Porto, onde esteve a convite de Manoel de Oli­
veira; fica surpreendido pelas diferenças na mon­
tagem dos dois filmes e consagra-lhe um artigo, 
em Outubro de 1 957, nos Cahiers du Cinema 

(Positif, a revista rival, dedica um artigo geral à sua 
obra, no Outono de 1 957, depois de uma primeira 
menção no seu número 4 de 1 953) . Foi como­
vente ouvir Oliveira evocar esse período, em 1 994, 
e dizer desse encontro com Bazin: «Eu sei que ele 

tem alguma simpatia por mim. Mas acho que não 

acredita completamente em mil11», e referir este 
julgamento do ponto de vista da distância men­
tal entre a França e Portugal, relatando a situação 
periférica do seu país: «Para a Europa, para a 

França, Portugal é a extremidade da Europa, é 

uma província de Espanha. Há, certamente alguns 

estudiosos, alguns especialistas que se interessam 

pelo país. Mas é um país secundário. Morar em 

Paris não é morar no Porto. E isso conta muito. Um 

filme italiano, russo, inglês, americano, ainda 

vai. . .  um filme espanhol já é difícil. . .  mas um 

filme português . . .  » .  

Mais tarde, os jovens herdeiros de Bazin 
retomarão a relação (interrompida, pela morte 
daquele), entre Bazin e Oliveira. Progressiva­
mente, à medida que os filmes do realizador vão 
sendo exibidos em retrospectivas e em festivais, 
serão eles a criar a noção de obra de Oliveira em 
artigos nos Cahiers du Cinema: Festival de 
Locamo, em 1 964, Cinemateca de Lausanne, no 
mesmo ano, Cinemateca Francesa, em 1 965. 
Mas «O Passado e o Presente» é rejeitado, em 
1 972, no Festival de Cannes, (como «Benilde» 
será rejeitada no Festival de B erlim) . ,<Acho bem 

que se saiba» , diz Oliveira. Jacques Bontemps, 
em 1 964, presta homenagem «à excepção porw­

guesG» que, com «A Caça» e com <<Verdes Anos» 
de Paulo Rocha, salva o Festival de Locamo «das 

más intenções» do resto da selecção. Depois sur­
gem as rigorosas «Notas sobre a obra de M. de 1 20 



Manoel de Oliveira na rodagem de "Francisca». 
Fotografia de Joaquim Gabriel de Andrade Lopes. 
Colecção Cinemateca Portuguesa / Museu do 
Cinema. 
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Oliveira» , nos Cahiers d e  Fevereiro d e  1 966, sob 
a pena de Jean-Claude Biette (para «A Caça» e 
«Acto da Primavera» , exibidos na retrospectiva 
da Cinemateca Francesa) . 

É, finamente, Serge Daney que ajuda a esta 
nova «redescoberta» do final dos anos setenta: 
uma análise dos filmes de Oliveira exibidos em 
Poitiers, em 1 977, assim como «do papel de Oli­

veira», nomeadamente no que se começa a 
denominar «cinema português» e em 1 979, o 
apoio a «Amor de Perdição» . O mesmo Daney 
que saudou « O  Sapato de Cetim» ( 1 984) , no dia 
da estreia, como sendo, na sua opinião, o verda­
deiro sinal da entrada de Portugal na Europa 
Comunitária, sinal superior, embora entrando 
« apenas com um sapato» no que se decidia 
<<l1.ltl11a província da Flandres» . 

A partir de « O  Sapato de Cetim» , que teve 
origem no desejo do Ministério da Cultura fran­
cês de apoiar um projecto de Manoel de Oliveira 
(este filme não foi distribuído em Portugal e o 
projecto não teve só amigos), todas as suas lon­
gas-metragens foram (pelo menos) co-produ­
ções França/Portugal. 

Após «Francisca» ( 198 1 ) ,  todos os filmes de 
Manoel de Oliveira foram produzidos por Paulo 
Branco, que ascendeu à posição de um impor­
tante produtor europeu através da aquisição de 
uma base de distribuição em França com a com­
pra do cinema Action-Française, e da criação da 
produtora portuguesa VO Filmes. Esta situação, 



habilmente construída sobre um eixo luso-fran­
cês, trouxe a Oliveira, como aos espectadores, a 
garantia da distribuição regular dos seus filmes: 
desde há vinte anos que todos os seus filmes, sem 
excepção, podem ser vistos nas salas francesas. 

O Festival de Cannes tem funcionado como 
retaguarda desta regularidade na distribuição 
comercial, atestando a solidez da presença do 
cinema de Oliveira em França. A partir de 1981 

Cannes, acolheu onze dos seus filmes, (<<Fran­
cisca», «Le Soulier de Satin», - versão curta, «Os 
Canibais», «Non ou a Vã Glória de mandan>, 
«Vale Abraão», «A Caixa», «O Convento», «Via­
gem ao princípio do Mundo», «Inquietude», «A 
Carta», «Vou para casa») . Os restantes foram 
apresentados em Veneza (<<O Sapato de Cetim» ­
versão longa, « A  Divina Comédia», « Palavra e 
Utopia») e em Locarno « <O Dia do Desespero»). 
Porém, ao lembrar o papel de Cannes, convém 
acrescentar duas objecções. Por um lado, a 
direcção do Festival nem sempre soube avaliar a 
importância de obras maiores, como « Fran­
cisca» e « Vale Abraão», que não foram aceites no 
concurso oficial mas apenas integradas na 
Quinzena dos Realizadores. Por outro lado, o júri 
de Cannes não apreciou devidamente os filmes 
aceites a concurso, (uma menção especial do 
Júri para « Non», em 1 990, e o Prémio do Júri para 
« A  Carta», em 1999), o que provocou o ressenti­
mento da imprensa francesa. Isto foi evidente, 
ainda este ano, com <Nou para casa». Foram júris 
paralelos aos do concurso que reconheceram o 
trabalho de Oliveira, dos seus técnicos e dos seus 
actores: Prémio da Federação Internacional da 
Imprensa Cinematográfica, para « Non», em 
1990, menção especial da Quinzena dos Realiza­

dores e Prémio da Federação Internacional dos 
Cinemas de Arte e Ensaio, para <Nale Abraão», 
em 1993. E a excepcional standing ovation que o 
filme recebeu, no dia da estreia em Cannes, 
ficará nos anais do Festival. 

Ao longo destes anos, marcados pela conti-

nuidade na distribuição comercial, assistiu-se a 
um esforço de difusão da obra de Oliveira nou­
tros circuitos, sob a forma de retrospectivas: em 
Rouen, (Dezembro de 1990 e Janeiro de 1991) ,  no 
quadro das Jornadas de Cinema Português orga­
nizadas pela Cineluso; em Bobigny (Março de 
1991),  no quadro do Festival Theâtre et Cinéma; 

em Estrasburgo (Março de 1 994), no quadro do 
Festival Internacional de Cinema. Sem omitir a 
presença dos filmes de Oliveira nas grandes ope­
rações dedicadas ao cinema português. No 
Beaubourg na Primavera de 1 982, na Cinema­
teca Francesa em 1 994, e depois no Museu do Jeu 

de Paume, no Verão de 1997. 

Em Rouen, entre 1990 e 1 995, na qualidade 

de programador de ciclos de cinema português 
pude, pela minha p arte, testemunhar a alegria 
dos espectadores perante a descoberta destas 
obras, que uma certa atitude persiste em des­
crever como inacessíveis porque pressupõem 
um espectador participante. Vi salas cheias de 
jovens, terem a sua primeira lição de cinema, 
com « Non», ou espantar-se perante « Os Cani­
bais», parecendo-lhes Oliveira ainda mais jovem 
que eles próprios. Vi salas vibrarem com a inten­
sidade de um programa reunindo em duas horas 
o conjunto das curtas-metragens. Vi espectado­
res seguir o caminho que lhes era proposto, 
numa programação cruzada, que unia as crian­
ças das ruas do Porto, em «Aniki-Bobó» aos 
pobres das ruelas de Lisboa, em <<A Caixa».  Vi 
mães de famílias operárias de origem portu­
guesa, num domingo à tarde, chorar ao desco­
brir, pela primeira vez, numa tela de cinema, a 
história dos amores contrariados de Simão e 
Teresa, e vir agradecer-me, calorosamente, ter 
exibido « Amor de Perdição», enquanto os pro­
fessores de português se mantinham afastados, 
prisioneiros da desastrosa reputação do filme 
num certo meio intelectual português. Nunca 
mais esquecerei aquela mulher operária que me 
perguntou se tinha tempo de ir a casa no inter- 1 22 
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valo, para fazer a sua injecção de insulina: hoje 
em dia, parece-me dever-lhes, como programa­
dor e como professor, uma confiança absoluta 
na capacidade de construir pontes entre a cul­
tura e a arte (neste caso, o romance de Camilo, 
inscrito na cultura popular portuguesa), quando 
a arte existe, evidentemente. 

A partir do reconhecimento francês de 
«Amor de Perdição», numerosos filmes de Oli­
veira saíram primeiro em França e só depois em 
Portugal. Foi o caso (para além de «Amor de Per­
dição» cujo papel já sublinhámos) , de «Fran­
cisca» ( 1981) ,  «Non ou a Vã Glória de Mandar» 
( 1 990) , «Vale Abraão» ( 1993) , «O Convento» 
( 1 995) e «Vou para Casa» (200 1 ) .  Se acrescentar­
mos «A Carta» ( 1999), poderemos concluir que 
estes filmes foram precisamente, os títulos deci­
sivos no alargamento progressivo, como que em 
círculos concêntricos, do público de Oliveira em 
França. Cada um deu o seu contributo particu­
lar e tomados em conjunto desenharam a figura 
cativante dum artista que não receia correr ris � 

cos e pôr a sua carreira em perigo, ao realizar de 
filme em filme, constantes mudanças de registo. 

« rí: ncisClj)}, I O encdlw d «Amor e 
Perdi . 10), 

. 

«Francisca» confirmou, para a crítica fran­
cesa, a invenção e o rigor formal no uso cine­
matográfico do material literário, já presente 
em «Amor de Perdição», embora os dispositivos 
de adaptação da narrativa fossem diferentes. No 
dia da estreia parisiense (25 de Novembro de 
1981) ,  o jornal Libération preenche uma página 
inteira com um extracto do guião e, sob o título 
«Para Oliveira» ((um dos dois ou três maiores 

realizadores actualmente em actividade»), con­
vida o espectador «que viu o esplêndido 'Amor 
de Perdição'» a aprofundar, com «Francisca», a 
sua descoberta do universo de Camilo Castelo 
Branco. E foi essa, realmente, a experiência 
vivida pelos espectadores que viram «Fran-

cisca». Este universo era completamente desco ­
nhecido dos franceses até à adaptação cinema­
tográfica de «Amor de Perdição», mas as estreias 
sucessivas, a dois anos de distância, abriu o 
caminho a uma edição do romance de Camilo, 
numa tradução de Jacques Parsi, em 1 984, e, 
depois, de Fanny Owen (o romance de Agustina 
Bessa-Luís que deu origem a «Francisca») , tra­
duzido por Françoise Debecker-B ardin em 
1 987. Todavia, o sucesso de «Francisca» foi 
maior do ponto de vista da crítica que do 
público (<<Francisca» será obj ecto de uma 
segunda distribuição comercial, basicamente 
em Paris, em 1988) . 

!) a d ( drt1» e «O rv ell 
so»: o mestre moderno em Ungua 

«O Sapato de Cetim» causou alguma curio­
sidade, em França, pela originalidade do encon­
tro entre o português Oliveira e o francês Clau­
del, embora fosse concebível tal encontro entre 
estas duas representações do mundo: o cineasta 
confrontava-se, assim, com uma obra-prima do 
teatro francês, quando acabava de demonstrar a 
singular apropriação da língua portuguesa. O 
filme espantou também pela audácia da 
empresa: um filme com a duração de sete horas, 
com origem num projecto inicial, de adaptação 
integral do texto de Claudel, que teve de ser 
abandonado. Esta opção teria conduzido a um 
filme com um formato extremamente incó­
modo; Antoine Vitez, que montou a versão inte­
gral da peça, pouco tempo depois, no Festival de 
Avignon, foi obrigado a convocar os espectado­
res para uma inteira noite de Verão; e para uma 
viagem teatral de mais de doze horas, incluindo 
os intervalos, quando a levou à cena no Teatro 
Chaillot, em Paris, no Outono seguinte. Final­
mente, «O Sapato de Cetim» foi importante, 
ainda, pelo seu suporte formal: «Teatro, cinema, 

cinema, teatro . . .  tudo isso é a mesma coisa», 



acrescenta Oliveira à réplica de uma das perso­
nagens da peça de Claudel. Oliveira dava conti­
nuidade, assim, a uma interrogação de 1 982, 

saída da experiência de «Francisca»: «para fazer 

cinema é necessário, em primeiro lugal; montar 

um teatro em frente da câmara, sem o qual não 

há nada para filmar». O cineasta antecipava, 
assim, sob a forma de reflexão teórica (sobre a 
impureza do cinema e a relação entre as duas 
artes), o exemplo de «O Meu Caso», realizado um 
ano depois de «O Sapato de Cetim» . Este traba­
lho radical acabou por instituí-lo, em França, 
como referência incontestável da modernidade 
cinematográfica. 

«Non, ou a Vã Glória de Mandar», represen­
tou um outro tipo de audácia, ao englob ar num 
vasto fresco a história do seu país; um fresco em 
que cada peça foi rigorosamente seleccionada 
numa escolha singular que (salvo o episódio, 
sonhado por Camões da Ilha dos Amores) era a 
crónica das suas derrotas e dos seus desastres. 
Sabe-se que o público francês está pouco fami­
liarizado com a história portuguesa; apesar do 
conhecimento da história portuguesa ter 

laços culturais mais intensos entre os dois paí­
ses (as traduções literárias, os filmes e a Europa, 
sem dúvida) , verifica-se ainda a atitude consta­
tada por Manoel de Oliveira nos anos 50: pode 
sempre acontecer que a imprensa de massas 
persista em considerar a nação portuguesa 
como uma espécie de província ibérica, e que os 
jornais franceses a excluam sistematicamente 
dos dados estatísticos comparativos dos países 
da Europa. Quanto a «Nom>, um contexto crítico 
extremamente favorável ao filme, gerado por 
uma imprensa atenta, levou 25 000 espectadores 
às salas de cinema, para assistir a esta reflexão 
cinematográfica sobre a guerra colonial e a iden­
tidade nacional portuguesa. A recepção francesa 
de « NOD» ficou de tal modo marcada na memó­
ria dos portugueses, (em 1990 alguns sectores 
intelectuais tinham acolhido muito mal o filme) 
que pudemos ouvir, nos últimos, dias na rádio 
France-Culture, um grande escritor português 
evocar, sem dúvida em nome da sua própria 
experiência de guerra, «aquele filme idiota de 

Manoel de Oliveira, que teve tanto sucesso em 

França» . . .  

<<Vale Abraão» ,  alargou ainda mais o círculo. 
Como dissemos anteriormente, este filme teve 
mais de 55 000 bilhetes vendidos, e bateu o 

melhorado recentemente devido à promoção de recorde de menções na imprensa francesa, de 1 24 
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todos os filmes de Manoel de Oliveira (é possível 
recensear o dobro das menções de «Amor de 
Perdição») . Vemos que o fenómeno da adesão 
dos jovens, já presente em «Non» , se vai amplifi­
cando: jovens espectadores e jovens críticos 
também, ignorando, ainda, o papel pioneiro da 
obra e da tetralogia denominada «dos amores 

frustrados» (<<O Passado e o Presente» , «Benilde» , 
«Amor de Perdição» , «Francisca» ) .  Sem dúvida o 
tema de Madame Bovary, que inspirou o 
romance de Agustina Bessa-Luís e o guião 
escrito por Oliveira, tiveram um papel impor­
tante no processo de aceitação do filme, servido 
cinematograficamente pela dupla deslocaliza­
ção no espaço (a região do Douro) e no tempo 
(algures durante o século XX) . 

Mas este facto pode explicar-se, também, 
pela grande abertura dos dispositivos estéticos 
de «Vale Abraão», sob a forma de «pontos de 
figuração» , introduzidos num conjunto que per­
manece não-figurativo, como sublinhou justa­
mente Denis Levy2, numa conferência em 
Rouen, feita no quadro das Jornadas de Cinema 
Português do Cineluso, a 2 de Fevereiro de 1994: 

ao contrário de alguns filmes do cinema 
moderno, cujo carácter abrupto amplificava a 
deriva do olhar do espectador, dificultando o seu 
acesso ao filme, <Nale Abraão» inovou, ao «pro­

por uma visão não romântica do romantismo» e 
ao «dispor de maneira diferente, logo a abril; as 

características da modernidade, embora apoia­

das a uma certa herança clássica», numa deriva 
menos angustiante para o espectador. A infor­
mação, dada por Paulo Branco, de que, de toda 
a obra de Oliveira, <Nale Abraão» e « A  Carta», são 
os dois filmes com maior distribuição mundial, 
poderá ser reinterpretada à luz dos critérios da 
presente análise, que faz de <Nale Abraão» « a 

obra inaugural de uma nova forma de moderni­

dade». 

Dois anos após <Nale Abraão», « O  Con­
vento» , (53 000 bilhetes vendidos, ou seja quase 

tantos como o anterior, embora com uma cober­
tura de imprensa francamente inferior) expôs os 
fiéis de Oliveira a uma inovação: a entrada, no 
grupo, já familiar dos seus actores portugueses, 
de vedetas estrangeiras como Catherine 
Deneuve e John Malkovitch (depois será Marcelo 
Mastroiani) , Michel Piccoli, Irene Papas, Chiara 
Mastroiani3. Mais conservadores que o próprio 
realizador, temiam que o seu estilo inovador 
pusesse em perigo hábitos e modos de trabalho. 
Mas isso não aconteceu. Ainda assim, ninguém 
se aventurará a dizer, sem provas, qual o papel 
destas estrelas na conquista de novos fiéis. 

Em 1 999, « A  Carta» conduzia o espectador 
francês a um novo encontro de Oliveira com a 
cultura francesa: tratava-se, desta vez, de « A  
Princesa de Cleves» , considerado o primeiro 
romance da nossa literatura. Nesse ano vimos 
dois cineastas, trabalhando ambos em França, 
Oliveira a rodar « A  Carta» e Zulawski, a filmar 
«A Fidelidade», enfrentarem livres adaptações 
do romance de Madame La Fayette. A transpo­
sição de Oliveira mantinha uma linguagem e 
uma gestualidade que não rompiam completa­
mente com as do século XVII. O cineasta esco­
lheu, ao contrário de Zulawski, o caminho mais 
difícil para o espectador. Isto não impediu que 
o filme fosse visto por 135 000 pessoas. A influ­
ência de Oliveira tinha atingido tal nível que 
<Nou para casa» , o seu filme mais recente, está 
em vias de ultrapassar a fasquia dos 200 000 

espectadores. 

Resta dizer que nem todos os filmes tiveram 
esta sorte. Destacarei o que me parece ter sido 
uma injustiça no desencontro entre a França e « O  
Dia do Desespero» . Desencontro, sobretudo, 
com os profissionais da distribuição dos cinemas 
de arte e ensaio: em Janeiro de 1993, ouvi as pio­
res opiniões sobre o filme, à saída de uma pro-



jecção especial da Associação Nacional dos Cine­
mas de Arte e Ensaio, em Paris, aquilo que de pior 
se pode ouvir saído de certas bocas portuguesas 
quando tratam obsessivamente de denegrir o 
trabalho de Manoel de Oliveira (Aniki-Gágá, 
etc.) . Seriam os mesmos que, um ano mais tarde, 
ovacionavam de pé, em Cannes, «Vale Abraão» ? 
Talvez. Desencontro também com a imprensa: 
após «Amor de Perdição» ,  de todos os filmes de 
Oliveira (se exceptuarmos dois «documentá­
rios» , «Lisboa Cultural» , que não foi distribuído 
em França e «Nice, a propósito de Jean Vigo» , que 
só passou na televisão) , foi o filme a que esta 
dedicou menos artigos. Desencontro com o 
público, quando o filme se estreou, em Abril de 
1 993: apenas 7602 espectadores. Poder-se-ia 
pensar que o país que soube acolher «Amor de 
Perdição» , teria guardado a memória de um tra­
balho iniciado em torno de Camilo Castelo 
Branco, e reconhecer em «O Dia do Desespero» , 
meio ficção, meio documentário, uma das maio­
res lições de cinema e um dos grandes filmes de 
Manoel de Oliveira. Não foi o caso. 

Para retomar uma imagem de Manoel de 
Oliveira, aquando da sessão inaugural da revista 
L'Art du Cinéma, dedicada a «O Meu Caso» , em 
1993, talvez o público actual de «O Dia do Deses­
pero» esteja para a música de câmara, como 
outros públicos estão para a música sinfónica. 
Ou talvez ilustre a sua intenção por vezes decla­
rada: <<filmar para um povo ainda para vin>. Mas 
esse povo ainda para vir não faz parte das esta­
tísticas. 

Queria terminar sublinhando que, para 
além da obra, há ainda a presença do próprio 
Oliveira em França, pois também o homem nos 
interessa. Não falo só da sua presença frequente 
e generosa nas salas de antestreia ou dos festi­
vais. No que respeita à montagem dos seus fil­
mes desde há muito tempo que o cineasta é 
«parisiense» . Para além disso começou, tam­
bém, a rodar em Paris, definindo, a pouco e 

pouco, essa regra espantosa segundo a qual o 
seu cinema, que desde 1990 abandonou em 
grande parte os estúdios, viaja tanto mais, 
quanto mais o seu autor ganha em idade (veja­
-se «Palavra e Utopia» ) .  

Esta presença e m  França envia-nos sinais. 
Os da sua participação nos debates públicos em 
França, sobre a natureza ou o destino do cinema, 
como no ano do centenário do cinema em 
França, em 1 990 ou a sua contribuição durante 
o colóquio «o cinema em direcção ao seu segundo 

século». Tornou-se, também, um interlocutor 
permanente no diálogo filosófico incessante 
sobre o cinema; por exemplo, a conversa indi­
recta com Deleuze (através de Serge Daney e 
Raymond Bellour) num número de Chimeres, a 
revista de Deleuze e Guattari, em 199 1 .  Recente­
mente, tem sido mesmo solicitado para dar a sua 
opinião à imprensa escrita sobre questões de 
interesse geral, como aconteceu com os depoi­
mentos ao Nouvel Observateur, em Dezembro 
de 1999, sobre o pós-colonialismo e a situação 
de Angola ou de Timor-Leste, ou ao Le Monde, 

nos últimos dias, sobre os acontecimentos de 1 1  

de Setembro. 
Este tipo de presença em França, esta proxi­

midade em relação a um artista que permanece, 
ao mesmo tempo, tão português, é-nos cara. 
Parece feita à imagem da sua obra: solidamente 
ancorada na singularidade da identidade e da 
cultura portuguesas e, simultaneamente, capaz 
de universalidade. 

I Entrevista com Manuel de Oliveira, Jacques Lemiere, 24 de 

Fevereiro, 1994 (inédita): ,<António Ferro não gostava muito 

que exibissem essa coisa, Aniki-Bóbo era o LÍnico filme que 

correspondia às suas expectativas". Os testemunhos seguin­

tes, a respeito de Henri Langlois e André Bazin, são extraí­

dos da mesma entrevista. 

2 Oenis Levy, \lale Abraão: modern idade e pós-romantismo, 

introdução de Jacques Lemiere, Cineluso, Rouen, Janeiro de 

1995 
3 No entanto, Oliveira já tinha recorrido a actores franceses 

por "O Sapato de Cetim» (1985) e "O Meu Laço» ( 1987) onde 

Luís Miguel Cintra é o único actor português. 1 26 



U m  Homem, 
o O lhar  

J o s é  d e  M a t o s - C r u z  

INSÓLITA E PRESTIGIADA LOGO A NÍVEL EUROPEU, 

a cinematografia portuguesa mantém uma 
peculiar constância quanto ao criador que 
melhor a simboliza e representa: Manoel de Oli­
veira, a caminho dos 93 anos, por um percurso 
que remonta às origens da sétima arte, enquanto 
perspectiva a vanguarda dos audiovisuais. Atra­
vés de olhares, intuições, memórias, eis um 
homem cuja marca de autor se delimita entre a 
sensibilidade e a experiência. 

Oliveira sagra um novo milénio revendo o 
"Porto da Minha Infância» (2001) ,  onde há 70 

anos se iniciou com « Douro, Faina Fluvial» 
(193 1 )  e, em finais do século XIX, o pioneiro 
Aurélio da Paz dos Reis registara em película as 
primordiais imagens animadas. Entretanto, 
o realizador de « O  Passado e o Presente» (1971)  

- que restaurou a sua feição convencional, após 
« Aniki-Bobó» ( 1942) - transfigura-se em <<Vou 
Para Casa» (2001 ) .  

Filmando e m  francês e e m  Paris, Oliveira 
aborda o próprio berço do cinema, culminando 
ao mesmo tempo uma consagração internacio­
nal. Como sempre, e com o seu habitual colabo­
rador Jacques Parsi, concebeu o argumento de 
uma perturbadora simplicidade dramática. Mas 
sem quaisquer referências literárias, excepto 
aquelas que decorrem da natureza e da simbo­
logia do enredo, com perfeita adequação ao ima­
ginário mais pessoal. 

Um velho e prestigiado actor de teatro que, 
ao longo da sua carreira, interpretou todos os 
grandes papéis, Gilbert Valence, permanece 
inquieto e insatisfeito perante o mundo que o 
rodeia. Até que, um dia, perde a mulher, a filha e 
o genro num desastre de viação, restando-lhe 
apenas o pequeno neto . . .  Eis a trama sintética, 
cujo desempenho o veterano Michel Piccoli - de 
regresso, após « Party» (1996) - assume com uma 
mestria portentosa. 

Mais uma vez, Oliveira faz patente a extraor­
dinária capacidade para captar tendências, 



impressões, modelando-as de um modo subtil, 
com lucidez e talento, ao seu mundo interior de 
expectativas, valores, inquietações, assim virtu­
alizando um testemunho actual de angústias, 
emoções, que é, simultaneamente, de compro­
misso e premonitório. Mas, cada vez mais, o 
cineasta deixa transparecer uma sublimação 
ritual de ironia e serenidade. 

Logo, é legítimo invocar "Viagem ao Princí­
pio do Mundo» ( 1 997) - a exposição mais íntima 
de Oliveira, não considerando o testemunho 
sigilado em "Visita ou Memórias e Confissões» 
(1 982) - para justificar a conciliação entre infân­
cia e maturidade, cumpliciada através de avô e 
neto. Reflectindo a comédia da vida no artifício 
da arte, é o incómodo de Valance perante a 
maquilhagem desta que o resgata à deterioração 
da existência. 

Negando tradicionalmente a realidade do 
cinema, Oliveira confere em "VOU Para Casa» a 
sua recorrente subversão, quanto à essência da 
representação no teatro do mundo. Os sinais de 
composição e decomposição, que Valence con­
suma em palco ("O Rei Está a Morrer» de Eugene 
Ionesco, « A  Tempestade» de William Shakespe­
are) , percepcionam, afinal, o paradoxo de uma 
fixação embora anímica (animada) à tela. Daí, a 
rotura. 

Por isso mesmo, o Buck Mulligan de Valence 
é <<invisível» para o público, ou apenas perscru­
tável intermediariamente, pela reacção do cine­
asta (John MalkovichJ, durante a filmagem do 
« Ulisses» de James Joyce. Até à irreversível, pací­
fica decisão do abandono. Aliás, a dignidade e a 
integridade consubstanciam o carácter de 
Valence, mas a opção ética que lhe está subja­
cente concerne intrinsecamente a Oliveira, até 
ao rigor estético. 

Lançado em Maio último na Selecção Oficial 
do Festival de Cannes, <Nou Para Casa» trilha j á  
u m  triunfal itinerário europeu, destacando-se 
mais de 40 000 espectadores - durante as pri-

me iras três semanas, com 31 cópias - em Itália. 
Entretanto, Oliveira recebeu o Prémio Bresson 
no Festival de Veneza, onde foi apresentado o 
« Porto da Minha Infância» , galardoado com o 
Prémio CictlUnesco. Um elã imparável e incom­
parável. . .  

"VOU para Casa» / <de Rentre à la Maison» (2001 ). 
Fotografias cedidas por Madragoa Filmes. 
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Jacques Parsi 
entrevista 

Manoel de 
O l ivei ra 
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«Vou PARA CASA» É QUASE UMA NÃO-HISTÓRIA, 

de aparência singela como o seu título, que se 
passa na feérica Paris, ao despertar do ano 2000, 
cidade das luzes, reflexo e centro de toda a nossa 
complexa civilização ocidental, civilização onde 
o complexo parece sobrepor-se ao essencial, tal 
como se fosse brincadeira de crianças inocentes 
(imprudentes) , cujo resultado pode muito bem, 
ou melhor, muito mal, ser uma patética e ines­
perada eclosão sócio-ecológica no mundo de 
amanhã, e onde perderia todo o sentido dizer: 
<Nau para Casa» . Mas não, não é isto que se 
conta. 

O que se conta, embora o filme no seu con­
texto decorra num certo paralelismo entre 
cidade, peças de teatro, etc. (ainda que possamos 
não pôr de parte uma soma) , o certo é que se trata 
de um drama-em-pessoa, sofrido por um velho e 
consagrado actor, vítima inocente de duma con­
tingência traiçoeira. Poderá parecer excessiva, ou 
até deslocada, a proposição inicial mas, em boa 
verdade, devo confessar que foi dela que me veio 
o verdadeiro impulso para compor uma história 
assim tão simples. 
Ao filmar Paris, dá uma imagem dupla: por um 
lado, há Paris das luzes, dos cafés, das lojas de 
luxo, e por um outro Paris nocturno ameaçador. 
Porquê esta escolha? Porquê Paris? 

Juntando as duas perguntas, direi que a pri­
meira dá um esboço da vida corrente da cidade, 
enquanto a segunda representa-a como o centro 
universal da cultura do ocidente, que Paris é. 
Logo, há nesta globalização toda uma parte 
luminosa e gratificante, mas também o outro 
lado, nocturno ameaçador, como muito bem lhe 
chama, e como é o da droga, o das guerras, tri­
bais, religiosas e políticas que proliferam um 
pouco por todo o lado, a Leste, no Médio Ori­
ente, em África, na Indonésia, já sem falar no que 
vai pela Ásia, ou como os índios nas Américas. 
Pode-se ficar com a impressão que o velho e 
célebre GilbertValence é negativo: ele diz não a 
Sílvia, diz não a um contrato dourado . . . É da 
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experiência? É da idade? Ou é da deontologia 
que ele invoca e frente do seu agente? 

Penso que virá da sabedoria que a idade 
acumula. Assim como penso que a ética nunca 
foi negativa. Pois é dela que saem os propósitos, 
como não matar, não roubar, não explorar, não 
discriminar, etc. É ainda da ética o que está 
escrito no topo do plinto da Praça da República, 
que sustenta a estátua em bronze, e já quando a 
vemos de costas se lê marcado na pedra: 
WOR-LIBERDADE-FRATERNIDADE. 

Ele não quer entrar num telefilme por causa das 
«cenas de violência e cenas de cama». No 
entanto, há grandes obras que contêm cenas de 
violência. E o Ulisses de Joyce foi durante muito 
tempo proibido por pornografia . . .  O que é que 
exprime a atitude de Gilbert Valence nos dias de 
hoje aos seus olhos? 

Justamente. Respeita a sua deontologia, o 
que a própria personagem declara, quer como 
actor quer como homem. Pensará que a ética é 
O· fundamento para a regra das relações huma­
nas. Mas não vejo onde haja assim grandes 
obras-primas, confinadas à pornografia. O sexo, 
fonte de toda a pornografia, é cousa abissal, e 
esse abismo perverte e atrai o lado mais animal 
do homem. Desumanizando-o. Digo o lado mais 
animal do homem, porque entre os animais não 
há pornografia, nem vergonha. Enquanto no 
homem, o excesso pomo perverte-o e faz com 
que se aproxime da espécie do assassínio, cuja 
atracção se pode assemelhar ou mesmo chegar­
-se a confundir com esse outro tipo de abismo. 
O pomo e o assassínio estão fora de lei, de con­
trole, de moral. Vem dos confins da natureza 
humana, e torna-se em si um absoluto. Ulisses 

de Joyce vale pelo que vale e não pela especula­
ção pornográfica, que não é acessória ao con­
texto, como o não são as psico-definições que 
ele dá no final a certas personagens. Ambos os 
casos, p.orém, não valerão senão como exercício 

de sedução. E, no segundo caso, não deixa de ser 
o que o escritor pensa, ou quer que se pense das 
suas personagens. Voltando ao primeiro, este 
será como a necessidade imperiosa de expulsar 
a líbido erótica do próprio narrador. Aqui pode­
mos encontrar razões duma premência pessoal 
do escritor, uma necessidade de se exteriorizar 
(extravasar) fora do contexto, onde, eu vou para 
casa ainda é o fundamento em Ulisses de Joyce, 
depois do de Homero. O que nós hoje vemos 
numa literatura moderna e apressada é uma 
multiplicação elevada à sétima potência por 
muitos autores oportunistas, em trabalhos repe­
titivos da violência pela violência e da porno­
grafia pela pornografia, apenas por estar em 
moda e ser de rentabilidade fácil - o que não 
tem nada a ver com o que Joyce escreve. Neste, 
passa-se da cousa pública para o privado mais 
íntimo, sem contudo se misturarem. Já no caso 
do cinema, um realizador irreverente e tão 
agressivo como genial, falo de Bufíuel, nunca 
mostrou ao vivo o acto sexual ou cenas porno­
gráficas, cousas do foro íntimo, que outros reali­
zadores desinibidos, ou movidos no sentido de 

"VOU para Casa» / (de Rentre à la Maison» (2001). 
Fotografia cedida por Madragoa Filmes. 
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ganharem audiências, tornam públicas, como é 
em especial o caso da maior parte das televisões. 

Já os gregos nas suas geniais tragédias se 
precaviam de mostrar actos abomináveis: «Mate 
os seus filhos, mas não em cena» , diziam. Aliás, 
trazer o que pertence ao privado para o que é do 
foro público não deixará nunca de mostrar falta 
de decoro. Hoje, porém, as barreiras entre um 
campo e outro estão de tal modo ultrapassadas 
(devassadas) que já não há nada que possa cho-
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car o pagode (que é pau para toda a colher). 
Desde que lhe não toquem no umbigo. 
No fim, a câmara não se queda sobre Gilbert, 
que desaparece; ela fica por muito tempo sobre 
o seu neto, que até aí tinha tido apenas um 
papel secundário. Porque é que o colocou subi­
tamente em primeiro plano? 

Porque o neto foi complementar até ali. Mas 
as crianças têm um sexto sentido e a percepção 
do desastre que lhe dá o arquétipo que ele via no 
avô, representante de um passado de sabedoria 
e de segurança que desabava diante do seu olhar 
estupefacto, tragédia que, consciente ou incons­
cientemente, a criança encaixava em si própria. 
Já não era só o afecto que o punha ali a ver o des­
calabro, mas o pressentimento de toda uma res­
ponsabilidade de vida a descer sobre ele pela 
mesma escada por onde o avô tinha subido e 
desaparecera ao cimo, derrotado. 

E a vida não é um constante passar o teste­
munho, seja ele natural ou adquirido, roubado 
ou conquistado? 



Manoel de 
O l ivei ra, 
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35 mm - pb - 575 mt - 21 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: 

Manoel de Oliveira; argumento: Manoel de Oli­

veira; planiflseq: Manoel de Oliveira; fotografia: 

António Mendes; dir. de som: Fernando Vernalde, 

Eder V. Frazão; op. som: Luís V Frazão; música 

(versão sonora): Luís de Freitas Branco; monta­

gem: Manoel de Oliveira; exteriores: Porto; data 

rodagem: 1 929 / Set 1 93 1 ;  distribuição: Agência 

Cinematográfica H. da Costa, Sociedade Portu­

guesa de Actualidades Cinematográficas/SPAC; 

ante-estreia: Salão Central - V Congresso Inter­

nacional da Crítica, Lisboa; data ante-estreia: 1 9  

Set 1 93 1 ;  estreia: Tivoli; data estreia: 8 Ago 1 934. 

As actividades que se desenrolam quotidiana­

mente ao longo da margem direita do rio Douro, 

aquando da sua passagem pela cidade do Porto: 

a circulação, a carga e descarga dos barcos, o rio 

e a sua ambiência, a ponte, os bairros onde vive 

a população trabalhadora, que retira o seu ali­

mento da labuta fluvial. 

Observações: Existe uma nova versão de 1 995, 

«Douro, Faina Fluvial, 2» , com montagem a pro­

dução de M.O., e acompanhamento musical 

(<<Litania du Feu et de la Mer») de Emmanuel 

Nunes; duração: 18 mn; estreia: Cinemateca Por­

tuguesa; data estreia: 18 Jun 1 996. 
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35 mm - pb - 230' mt - 8 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: Ulys­

sea Filme; argumento: Manoel de Oliveira; foto­

grafia: Manoel de Oliveira; distribuição: Agência 

Cinematográfica H. da Costa; estreia: Tivoli; data 
estreia: 12 Dez 1 932. 

"Poderia ter sido um filme engraçado. Começava 

com. o despertai; e consistia num jogo visual com 

as estátuas, envolvendo também os Descobrimen­

tos, o Adan7astor» (M.O.) . 

Observações: 'Versão do distribuidor. Incom­

pleto para o realizador, foi estreado comercial­

mente sem a sua autorização. 
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RIO A. f 

35 mm - pb - 200 mt - 7 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: 

Hidro-Eléctrica de Portugal; argumento: Manoel 

de Oliveira; fotografia: António Mendes; monta­

gem: Manoel de Oliveira; produção exec. :  

Manoel d e  Oliveira; patrocínio: Francisco José d e  

Oliveira; apresentação: Rivoli (Porto); data apre­
sentação: 17 Dez 1998. 

O rio Ave - seus flagrantes, paisagens e contrastes. 

A Hidro-Eléctrica do Rio Ave, no Ermal. Aspectos da 

barragem e da produção de energia. 

Observações: "Produção particular» (M.O. ) .  

1 938 
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35 mm - pb - 257 mt - 9 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: lis­

boa Filme; argumento: Manoel de Oliveira; pla­

niflseq: Manoel de Oliveira; fotografia: António 

Mendes; locução: Fernando Pessa; música: Car­

los Calderón; montagem: Manoel de Oliveira; 

exteriores: Miramar; produção exec.: Manoel de 

Oliveira; distribuição: Continental Filmes; 
estreia: Odeon, Palácio; data estreia: 22 Jun 1938. 

Exibia a comunidade e a praia, "tal como a 

conheci e me foi mostrada» (M.O.) pela família 

Meneres, que tinha uma casa em Miramar. 
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35 mm - pb - 235 mt - 9 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: lis­

boa Filme, MAOM; argumento: Manoel de Oli­

veira; planiflseq: Manoel de Oliveira; fotografia: 

António Mendes; locução: Fernando Pessa; 

música: Carlos Calderón; montagem: Manoel de 

Oliveira; produção exec.: Manoel de Oliveira; dis­

tribuição: Lisboa Filme; estreia: Trindade; data 

estreia: 3 Fev 1938. 

Aspectos nacionais da indústria de automóveis, 

modelo Edfor. "O Eduardo Ferreirinha era. um 

génio da mecânica, tinha várias patentes. Foi ele 

que fez os carros em que eu corri; ao todo, três. 

Depois, para a família Meneres, represen tante da 

Ford no Porto, criou o Edfor: 'Ed' de Eduardo, 'for' 

de Ford. O motor Ford era. a base, comum chassi 

modificado e uma carroseria própria. O objec­

tivo era. comercializar; mas só fez dois carros» 

(M.O.) . 
Observações: 'Título na película. Outro título: 

«Em Portugal já se fazem Automóveis» . O título 

foi alterado para «Já se fabricam automóveis em 

Portuga!» , segundo M .O. porque seria gramati­

calmente mais correcto. 

1 940 

35 mm - pb - 686 mt - 24 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: 

MAOM; argumento: Manoel de Oliveira; texto: 



(Colab) Vasco Santana; planif/seq: Manoel de 

Oliveira; fotografia: António Mendes; dir. de som: 
Francisco A. Quintela; locução: Vasco Santana; 

música: Jaime Silva Filho; montagem: Manoel de 

Oliveira; distribuição: Lisboa Filme; ante-estreia: 

São João (Porto); data ante-estreia: 1940; estreia: 

Tivoli; data estreia: 27 Jan 194 1 .  

O rigens l endárias de Famalicão, centro de 

comunicação rodoviária e ferroviária entre 

várias localidades do Norte. As alegres e pito­

rescas ruas. Acontecimentos registados nos jor­

nais da terra. Edifícios - Hospital da Misericór­

dia, Câmara Municipal. Monumento a Camilo 
Castelo Branco. Casa de Camilo, em S.  Miguel 

de Cei de. Trabalho nos campos. Igrejas. Os arre­

dores românticos. Indústrias de fiação e teci­
dos, de botões e de relógios (única na Penín­

sula) . Aspectos típicos: vindimas, malhadas, 
feiras. 

1 942 
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35 mm - p b  - 1937* m t  - 7 0  mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: Antó­

nio Lopes Ribeiro; orçamento divulgado: 750 

contos; assisto geral: Manuel Guimarães; assisto 

realização: Fernando Garcia; argumento: 
Manoel de Oliveira; obra original: Meninos Mili­

onários; autor original: João Rodrigues de Frei­

tas; adaptação: Manoel de Oliveira; diálogos: 

Manoel de Oliveira, Manuel Matos, Nascimento 

Fernandes; planiflseq: Manoel de Oliveira; foto­

grafia: António Mendes; assisto imagem: Perdi­

gão Queiroga, Cândido Silva; decoração: José 

Porto; cenários: Silvino Vieira; caracterização: 

António Vilar; foto de cena: João Martins; dir. de 

som: Luís Sousa Santos; assisto de som: Francisco 

Mesquita, Mário Malveira; música: Jaime Silva 

Filho; letra canções: Alberto de Serpa; canções 
por: Manuel de Azevedo; montagem: Vieira de 

Sousa; estúdios: Tobis Portuguesa; exteriores: 

Porto; data rodagem: MaiIJun 1942; lab. ima­

gem: Lisboa Filme; reg. som: Tobis Portuguesa; 

assisto produção: Fernando Garcia; distribuição: 

Lisboa Filme, Exclusivos Triunfo; estreia: Eden; 
data estreia: 18 Dez 1942. 

Intérpretes/Personagens: Nascimento Fernan­

des (Lojista), Fernanda Matos (Teresinha), Horá­

cio Silva (Carlitos), António Santos (Eduardinho), 

António Morais Soares (Pistarim) . Feliciano 

David (Pompeu), Manuel de Sousa (Filósofo), 

António Pereira (Batatinhas), Américo Botelho 

(Estrelas), Rafael Mota (Rafael), Vital dos Santos 
(Professor). Manuel de Azevedo (Cantor de Rua), 

António Palma (Freguês), Armando Pedro (Cai­

xeiro), Pinto Rodrigues (Polícia). 
«Aniki-Bobó", fórmula mágica que, nas brinca­

deiras de crianças, permite determinar, sem dis­

cussão, quem é polícia e quem é ladrão. O uni­

verso infantil feito de sonhos, impotências, audá­

cias e medos, generosidade e mesquinhez . . .  Os 

bairros populares do Porto, nas margens do 
Douro, onde as crianças são pobres, livres e aven­

turosas. 

Observações: *Em registo de Censura: 2800 mt. 
Houve uma rodagem prévia em 9,5 mm. Diploma 

de Honra no II Encontro de Cinema para a Juven­

tude, em Cannes 1961 .  Edição em Vídeo: Luso­

mundo. 1 34 
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35 mm - c - 800 mt - 28 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: 

Manoel de Oliveira; assist. realização: António 

Lopes Fernandes; argumento: Manoel de Oli­

veira; planif/seq: Manoel de Oliveira; fotografia: 

Manoel de Oliveira; dir. de som: Alfredo Pimentel, 

Joaquim Amaral; sonoplastia/mist . :  Heliodoro 

Pires; música: Luís Rodrigues; motivos tradicio­

nais: Rebelo Bonito; improvisações ao orgão: Ino 

Sanvini; canções por: Orfeão do Porto (dir.) Vírgí­

lio Pereira, Madrigalistas; montagem: Manoel de 

Oliveira; exteriores: Porto; lab. imagem: Tobis Por­

tuguesa; distribuição: Doperfilme; ante-estreia: 

São Luiz; data ante-estreia: 26 Nov 1956; estreia: 

São Luiz, Alvalade; data estreia: 27 Nov 1956. 

Os aspectos mais característicos da cidade do 

Porto (arquitectura, ambiente, vida quotidiana, 

passado, presente e futuro), em visão pelo prisma 

estético do pintor António Cruz. Assim, as ima­

gens reais alternam com as impressões que o 

artista plástico vai registando, nas suas aguarelas. 

O pintor sai do «atelier» e percorre a cidade . . .  

Observações: Prémio do SNI à Melhor Fotografia 

- Manoel de Oliveira; Harpa de Prata - em 

Cork/Irlanda 1957. A ante-estreia decorreu num 

espectáculo a favor das vítimas da guerra na 

Hungria. 

1 958 
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1 6  mm - c 120 mt - in. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: 
Manoel de Oliveira; argumento: Manoel de Oli­

veira; fotografia: Manoel de Oliveira. 

Uma cirurgia toráxica, com abertura do peito e 

intervenção ao coração. Operação levada a efeito 

pelo Dr. Manuel Gomes de Almeida. 

Observações: documentário experimental, inter­

rompido por ter perdido a oportunidade cientí­

fica. 

1959 
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35 mm - c - 161 0* mt - 59 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: 

Manoel de Oliveira; assisto realização: António 

Lopes Fernandes, Sebastião de Almeida; argu­

mento: Manoel de Oliveira; planiflseq: Manoel 

de Oliveira; fotografia: Manoel de Oliveira; ilumi­

nação: Augusto Camilo (chefe) ; dir. de som: Fer­

nando Jorge; assist. de som: António Ribeiro; 

transcrição do magnético para óptico: Enrique 

Dominguez; montagem: Manoel de Oliveira; 

data rodagem: 1959; lab. imagem: Tobis Portu­

guesa; 1 964: Tobis Portuguesa, Ulyssea Filme; 

reg. som: Nacional Filmes; produção exec. :  

Manoel de Oliveira; patrocínio: Federação Naci­

onal dos Industriais de Moagem/ FNIM; distribu­

ição: Filmes Castello Lopes; ante-estreia: Sala do 

Pavilhão da Feira Industrial de Lisboa/ FIL; data 

ante-estreia: Nov 1 959; estreia: Monumental; 

data estreia: 19 Abr 1966. 

O pão de cada dia obriga a um esforço constante, 

de que o homem sai dignificado . . .  O ciclo 

da sei'nente: fecundação, nascimento, recolha, 

transporte do grão, moagem industrial, pani­

ficação moderna; distribuição e consumo do 



pão; regresso da semente à terra. Um novo ciclo 
se inicia . . .  

Observações: • Versão d e  1964: 820 mt - 29 mn. 
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35 mm - c - 2460 mt - 90 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; p rodução: 

Manoel de Oliveira; consultor intelectual: José 

Régio; consultor religioso: José Carvalhais; selec­

ção de actualidades: Paulo Rocha; ensaiador: 

Abílio Rosa; assist. realização: António Reis, 

António Soares, Domingos Carneiro; argumento: 

Manoel de Oliveira; obra original: Au.to da. Pai­

xão; autor original: Francisco Vaz de Guimarães; 

planiflseq: Manoel de Oliveira; informador: Abí­

lio Rosa; fotografia: Manoel de Oliveira; vestuá­

rio: Jayme Valverde; apetrechos: Amândio Medei­

ros; caracterização: (Max Factor) Amélia Chaves; 

dir. de som: Manoel de Oliveira; op. som (refe­

rência) : Maria Isabel de Oliveira, Fernando Jorge; 

assist. de som: João Barbosa; montagem: Manoel 

de Oliveira; versão francesa: António Lopes 

Ribeiro; exteriores: Curalha; data rodagem: 

1 9 6 1 / 62;  produção exec.:  Manoel de Oliveira; lab. 

imagem: Tobis Portuguesa (negativo) ,  Ulyssea 

Filme (cópias) ; reg. som: Studios Marignan 

(Paris) ; distribuição: Filmes Lusomundo; estreia: 

Império; data estreia: 2 Out 1 963. 

Intérpretes/ Personagens: Nicolau Nunes da Silva 

(Cristo) , Ermelinda Pires (Nossa Senhora), Maria 

Madalena (Madalena) , Amélia Chaves (Veró­

nica) , Luís de Sousa (Acusador) , Francisco Luís 

(Pilatos), Renato Palhares (Caifás) , Germano Car­

neiro (Judas), José Fonseca (Espião) , Justiniano 

Alves (Herodes), João Miranda (S. Pedro), João 

Luís (S. João) , Manuel Criado (Diabo) , Povo de 

Curalha/ Chaves. Voz do Narrador: Manoel de 

Oliveira. 

Representação popular do Auto da Paixão, 

segundo um texto do século À\fJ, de Francisco 

Vaz de Guimarães, apreendendo a atmosfera 

duma comunidade que, para além das fainas e 

ritmos quotidianos, se transfigura em seus ritu­

ais ingénuos mas sinceros. Ao espectáculo, cele­

brado pela Páscoa e de iniciativa própria, assis­

tem as gentes das aldeias vizinhas, sendo ante­

cedido por uma apresentação, em que se enu­

meram as suas diversas fases . . .  

Observações: Prémio da Casa da I mprensa­

Melhor Realização; Medalha de Ouro, Sienna 

1964; Menção Especial Interfilm/Júri Internacio­

nal das Igrejas Protestantes, Berlim 1 9 8 1 .  
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1 37 

1 963 

35 mm - c - 570 mt - 20 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: Tobis 

Portuguesa; assist. realização: Domingos Car­

neiro. Colab Especial: Paulo Rocha; argumento: 

Manoel de Oliveira; diálogos: Manoel de Oliveira; 

planiflseq: Manoel de Oliveira; fotografia: 

Manoel de Oliveira; op. imagem: António Lopes 

Fernandes; dir. de som: Manoel de Oliveira; op. 

som: Fernando Jorge, Manuel Fortes; música: Joly 

Braga Santos; montagem: Manoel de Oliveira; 

exteriores: Vagueira Ílhavo; data rodagem: 

Outono 1959/63; lab. imagem: Tobis Portuguesa, 

Ulyssea Filme; produção exec. :  Manoel de Oli­

veira; distribuição: Filmes Lusomundo; apresen­

tação: São Luiz I Festival Internacional de Arte 

Cinematográfica; data apresentação: 20 Jan 1964; 

estreia: Estúdio/Império; data estreia: 23 Set 1970. 

Intérpretes/ Personagens: António Rodrigues 

Sousa (José) , João Rocha Almeida (Roberto) , 

Albino Freitas (Sapateiro) , Manuel de Sá 

(Maneta). 
Dois rapazes avançam por terras pantanosas. 

Um deles cai num lameiro, começando a afim­

dar-se lentamente. O amigo grita por socorro. 

Acodem camponeses e caçadores. Forma-se uma 

cadeia humana para puxar a vítima, mas um dos 

salvadores é maneta . . .  

Observações: Menção Especial do Júri, Prémio à 

Melhor Curta Metragem da Federação Internaci­

onal de Cine-Clubes, Toulon 1975. 
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16 mm - c - 200 mt - 18 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: Gaia 

Filmes; argumento: Manoel de Oliveira; fotogra­

fia: Manoel de Oliveira, Clemente Meneres; locu­

ção: Manoel de Oliveira; mús. canções: (<<Grân­

dola, Vila Morena») José Afonso; canções por: 

José Afonso; montagem: Manoel de Oliveira. 

Villa Verdinho. Uma aldeia de Trás-os-Montes, 

entre Mirandela e Bragança. Destaque para a 

Família de Clemente Meneres, com longa ami­

zade ao cineasta - que apresenta só o que viu, 

"sem acrescentar nada». A Sociedade Clemente 

Meneres, empresa agrícola, com destaque para o 

vinho, a cortiça e os olivais. 

Observações: Inclui música «rock» de grupos 

estrangeiros, da época. O genérico é dito por 

Manoel de Oliveira, em «off" . 
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1 6  mm - c - 178 mt - 16 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; p rodução: 

Manoel de Oliveira; assisto realização: António 

Lopes Fernandes; texto: José Régio. Poemas: José 

Régio; planif/seq: Manoel de Oliveira; fotografia: 

Manoel de Oliveira; dir. de som: Abreu e Oliveira; 

música: Carlos Paredes; montagem: Manoel de 

Oliveira; exteriores: Vila do Conde; lab. imagem: 

Colour Film Services. 

Participação: José Régio. 

A nostalgia de um poeta - José Régio - ausente da 

terra natal, Vila do Conde, anima as imagens 



duma memória: as pinturas do seu irmão - Júlio 

M aria dos Reis Pereira, também poeta Saul 

Dias -, albergadas na velha casa onde nasceram. 

Assim desfilam em longa panorâmica, como na 

imagi nação . . .  

197 1 

35 mm - c - 3202 mt - 1 1 7  mn. 

Realização: M anoel de Oliveira; p rodução: 

Manoel de Oliveira, Centro Português de 

Cinema/CPC; assisto realização: Américo Patela; 

obra original: O Passado e o Presente; autor origi­
nai: Vicente Sanches; adaptação: Manoel de Oli­

veira; diálogos: Vicente Sanches; p laniflseq: 

M anoel de Oliveira; fotografia: Acácio de 

Almeida; assisto imagem: Mário Pereira; maqui­

nistas: Fernando Gomes, Vasco Sequeira; ilumi­

nação: Óscar Cruz, Carlos & Júlio Sequeira, Car­

los Pereira, Abel Alves; decoração: Zeni d'Ovar; 

assisto decoração: Jorge Fonseca Castelar; cená­

rios: J .  M.  Cardoso (móveis) ; vestuário :  «Cravo e 

Canela»; caracterização: Conceição Madureira; 

foto de cena: Carlos Gil (reportagem) ; anotação: 

Celeste Ferrari, Maria João Lagrifa; música :  

(<<Sonho de uma Noite de Verão» ) Felix Mendels­

sohn; consultoi' musical: João Paes; montagem: 

Manoel de Oliveira; assisto montagem: Noémia 

Delgado; interiores: Castelo Branco (Palacete) ; 

exteriores: Lisboa, Cascais; data rodagem: Nov 

1 970/Jan 1 9 7 1 ;  lab. imagem: Ulyssea Filme, Tobis 

Portuguesa; reg. som: Valentim de Carvalho; dir. 

produção: Ernesto de Oliveira; assisto produção: 

José Manuel de Oliveira; sec. produção: Manuel 

Guanilho; pós- produção: Henrique Espírito 

Santo (Madrid) ; patrocínio: Fundação Calouste 

Gulbenkian; distribuição: Filmes Lusomundo; 

ante-estreia: Grande Auditório da Fundação 

Calouste Gulbenkian; data ante-estreia: 25 Fev 

1972; estreia: Condes, Apolo 70; data estreia: 26 
Fev 1 972. 

Intérpretes/Personagens: Maria de Saisset 

(Vanda) , Manuela de Freitas (Noémia), Bárbara 

Vieira (Angélica), Alberto Inácio (RicardolDaniel), 

Pedro Pinheiro (Firmino), António Machado 

(Maurício), Duarte de AlmeidaIJoão Bénard da 

Costa (Honório) , José Martinho (Fernando) , 

Alberto Branco (Médico), Guilhermina Pereira 

(Criada), Agostinho Alves ( Jardineiro) , Pedro Efe 

(Motorista), Carlos de Sousa (Padre) , Cândida 

Lacerda (Mulher do Cemitério), António Beringela 

(Arreeiro). 
Os ridículos, a incoerência, o parasitarismo da 

alta burguesia. Tudo gira em torno do desprezo 

de Vanda, uma jovem mulher, pelos maridos em 

vida, e a mórbida veneração que lhes dedica, 
uma vez viúva. Pressupostos, aliás, ironicamente 

transgredidos - quanto à análise de classe, ou à 

crítica' social. 
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Observações: Prémios da Casa da Imprensa à 

Melhor Realização, e à MeUlOr Fotografia - Acá­

cio de Almeida. Prémio da SEIT em 1971 à Melhor 

Actriz - Manuela de Freitas. 

1 974 
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35 mm - c - 2903 mt - 1 06 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: Tobis 

Portuguesa, Centro Português de Cinema/ CPC; 

orçamento divulgado: 2. 100 contos; assisto reali­

zação: Amílcar Lyra; obra original: Benilde ou a 

Virgem-Mãe; autor original: José Régio; adapta­

ção: Manoel de Oliveira; diálogos: Manoel de Oli­

veira; planiflseq: Manoel de Oliveira; fotografia: 
Elso Roque; assisto imagem: Pedro Efe; ilumina­

ção: João de Almeida; maquinista: Amadeu 

Lomar; electricistas: António Simões, Emílio Cas­

tro; decoração: António Casimiro; cenários: João 

Luís (aderecista) ; caracterização: Conceição 

Madureira; foto de cena: Octávio Diáz-Bérrio; 

anotação: Clara Diáz-Bérrio; dir. de som: João 

Diogo; música: João Paes, (<<Se pt Haikai-Gagaku») 

Olivier Messiaen; montagem: Manoel de Oliveira; 

estúdios: Tobis Portuguesa; data rodagem: 

Set/Out 1974; lab. imagem: Tobis Portuguesa; reg. 

som: Valentim de CarvaUlo; dir. produção: Henri­
que Espírito Santo; assisto produção: João Franco; 

patrocínio: Fundação Calouste Gulbenkian; dis­

tribuição: Filmes Lusomundo, V:O. Filmes; 

estreia: Apolo 70; data estreia: 21 Nov 1975. 

Intérpretes/Personagens: Maria Amélia Al·anda 

/ Matta (Benilde) , Jorge Rolla (Eduardo seu 

Primo ) ,  Varela Silva (Melo Cantos o Pai de 

Benilde) , Glória de Matos (Etelvina a Mãe de 
Eduardo) , Maria Barroso (Genoveva a Gover­

nanta) , Augusto Figueiredo (Padre Cristovão) ,  

Jacinto Ramos (Dr. Fabrício) . 

Anos '30. A misteriosa gravidez de Benilde - uma 

jovem que vive com o pai, em seu isolado solar do 

Alentejo - levanta, entre os convivas, um misto de 

espanto e suspeição. Tanto mais que ela atribui, 

ao facto, uma interferência sobrenaturaL . .  
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16 mm - c - 2872 mt - 262 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: Insti­

tuto Português de Cinema/IPC, Centro Português 

de Cinema/CPC, Radiotelevisão Portuguesa/RTP, 

Cinequipa, Tobis Portuguesa; orçamento divul­

gado: 20 000 contos. Há uma versão televisiva 

(6 ep - 3 1 49 mt - 287 mn); assisto realização: Jorge 

Martinho, Jaime Mourão-Ferreira, Carlos San­

tana; obra original: Amor de Perdição; autor origi­

naI: Camilo Castelo Branco; adaptação: Manoel 

de Oliveira; planif/seq: Manoel de Oliveira; foto­

grafia: Manuel Costa e Silva; op. imagem: Emílio 

Pinto, Francisco Silva; assisto imagem: Carlos 
Manuel, Octávio Espírito Santo, Carlos Mena; ilu­

minação: Manuel Carlos, Carlos Afonso (chefe) , 

Humberto Alves; electricistas: Emílio Castro, José 

Mourão; maquinistas: João Silva, Joaquim Anla­

ral; decoração: Alltónio Casimiro; assisto decora­

ção: António Manuel, Rui Alves; cenários: João 

Luís (aderecista) ; carpinteiro: António Costa. Pin­

tor: José Luciano; modelador: Juvenal Rocha; ves-



tuário: Anahory; figurinos: António Casimiro, Jas­

mim de Matos (assist.) ; caracterização: Luís de 

Matos; assist. caracterização: Isabel Gonçalves; 

cabeleireiro: Lucinda Maria; cabeleiras: Victor 

Manuel; fot. de cena: Albano Pereira, Carlos San­

tana; anotação: Olívia Varela/Manolívia, Cristina 

Martins; dir. de som: Carlos Alberto Lopes, João 

Diogo; op. som: José de Carvalho; assist. de som: 

Carlos Aljustrel, Mário Rosa; sonoplastia/mist . :  

Luís Barão; música: João Paes, (<<Sonata Opus 5» ) 
Georg Friedrich Haendel; exec. musical: Ricardo 

Ramalho, João Nogueira, Adolf Thorn; coreogra­

fia: Margarida de Abreu; montagem: Solveig Nor­

dlund; estúdios: Tobis Portuguesa; exteriores: 

Viseu Quinta de S. Miguel, Porto, Coimbra; data 

rodagem: Nov 1 976/Nov 1 977; lab. imagem: Tobis 

Portuguesa, Éclair (Paris); reg. som: Valentim de 

Carvalho, Nacional Filmes; dir. produção: Henri­

que Espírito Santo (IPC), Marcílio Krieger, Antó­

nio Lagrifa; assisto produção: Ricardo Cordeiro, 

João Costa; chefe produção: Anabela Gonçalves; 

sec. produção: Maria da Graça; patrocínio: Fun­

dação Calouste Gulbenkian; distribuição: V.O. Fil­

mes, Ver Filmes; ante-estreia: Quarteto; data ante­

estreia: 24 Nov 1 979; estreia: Quarteto; data 

estreia: 25 Nov 1 979. 

Intérpretes/Personagens: António Sequeira 

Lopes (Simão Botelho), Cristina Hauser (Teresa 

de Albuquerque) , Elsa Wallenkamp (Mariana) , 

António J. Costa (João da Cruz), Henrique Viana 

(Tadeu de Albuquerque) , Maria Dulce (D. Rita 

Caldeirão), Ruy Furtado (Domingos Botelho), 

Ricardo Pais (Baltasar Coutinho), Maria Barroso 

(Abadessa de Monchique), Adelaide João (Madre 

Prioresa) , Duarte de AlmeidalJoão Bénard da 

Costa (Comandante do Navio) , Lia Gama (Freira) , 

Manuela de Freitas (Freira), Vanda França (Irmã 
de Baltasar) , Henrique Espírito Santo (Bispo), 

João César Monteiro (Degredado), Teresa Colares 

Pereira, Laura Soveral, Ângela Costa, Agostinho 

Alves, José Capela, Carlos Garcez, António Mar­

tins, Isabel Gonçalves, Maria Salomé, António 

Corte- Real, Carmem Santos, Luís Filipe, Luís 

Filipe Monteiro, Bebiana Victorino, Maria da Con­

ceição. Voz do Delactor: Pedro Pinheiro. Voz da 

Providência: Manuela de Melo; voz off: (<<Memó­

rias do Cárcere» ) Manoel de Oliveira. 

O fatalismo arrebatado e a tragédia amorosa entre 

Teresa de Albuquerque e Simão Botelho, que 

sobrevive ao litígio intolerante de suas nobres 

famílias. Destaque, ainda, para a letal rivalidade 

entre Simão e Baltasar Coutinho, primo e preten­

dente de Teresa; para a incondicional protecção 

do ferreiro João da Cruz, e para a resignada ado­

ração de sua filha Mariana, por Simão . . .  

Observações: Prémio Especial do Júri, Figueira 

de Foz 1 979. 
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35 mm - c - 4576 mt - 1 67 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: V.O. 

Filmes; orçamento divulgado: 29 000 contos; 1 40 
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assist. realização: Jaime Silva, João Canijo (est.) ;  

assist. cena: Carlos Santana; obra original: Fanny 

Owen; autor original: Agustina Bessa-Luís; adap­

tação: Manoel de Oliveira; planif/seq: Manoel de 
Oliveira; fotografia: Elso Roque; assist. imagem: 

José Tiago, Alexandre Buísel; electricistas: Emílio 

Castro (chefe) , Mário Oliveira, Holger Gareis, 

Pedro Bicho, João de Almeida, Domingos; 

maquinista: Joaquim Amaral; decoração: Antó­

nio Casimiro; assist. decoração: Maria José 

Branco; cenários: João Luís Bicho (adereços) ; 

vestuário: Anahory; figurinos: Rita Azevedo 

Gomes, Maria Condeixa Branco (assist.), Judy 

Shrewsbury. Costureira: Maria do Rosário Castro; 

caracterização: Ana Paula Raimundo; assist. 

caracterização: Maria Teresa Rosado; cabelei­

reiro: Francisco Couto; fot. de cena: Joaquim 

Gabriel Lopes; anotação: Júlia Buísel; dir. de som: 

Jean-Paul Mugel; assist. de som: J.  Pedro Jaco­

betty, Pedro Caldas; sonoplastia/mist.: Jean-Paul 

Loublier; música: João Paes; Szymanowski, Verdi, 

Donizetti; coreografia: Margarida de Abreu; 

montagem: Monique Rutler; estúdios: Tobis Por­

tuguesa, Casa do Alentejo; exteriores: Santa Cruz 

do Douro; data rodagem: Nov/Dez 1 980; lab. 

imagem: Tobis Portuguesa; reg. som: Nacional 

Filmes, Studios Billancourt (Paris) ; produção 

exec.: Paulo Branco; dir. produção: Ricardo Cor­

deiro. Chefes Produção: António Luís Campos, 

Aura Carvalho; assist. produção: António Gon­

çalo, José Maria Vaz da Silva, Paulo César, Manuel 

Horta, Jorge Alves; sec. produção: Margarida 

Roberto, Mário Castanheira. Gestor: Manuel 

Guanilho; I a  apresentação: Festival de Cannes 

/Quinzena dos Realizadores; data 1"  apresenta­

ção: Mai 1 9 8 1 ;  distribuição: Rank Filmes de Por­

tugal; apresentação: Casino, 1 0° Festival de 

Cinema da Figueira da Foz; data apresentação: 

Set 1 9 8 1 ;  estreia: ABCine, São Jorge; data estreia: 

3 Dez 1 98 1 .  

Intérpretes/Personagens: Teresa Meneses (Fran­

cisca/Fanny Owen), Diogo Dória (José Augusto 

Pinto de Magalhães) , Mário Barroso (Camilo 

Castelo Branco) , Rui Mendes (Manuel Negrão), 

Paulo Rocha (Médico), Sílvia Rato (Maria Owen), 

Glória de Matos (Rita Owen) , António Caldeira 

Pires ( José de Melo) , Alexandre Melo (Rai­

mundo) ,  Lia Gama ( Josefa) ,  Teresa Madruga 

(Franzina) , João Guedes (Marques), Cecília Gui­

marães (Judite) , Nuno Carinhas (Marcelino de 

Matos) , Eduardo Viana (Vieira de Castro), José 

Wallenstein (Hugo Owen), Manuela de Freitas 

(Raquel), Adelaide João (Clotilde) , Manuel Dias 

da Silva (Vicente) , Duarte de AlmeidalJoão 

Bénard da Costa, Isabel de Castro, Carlos 

Manuel. 
A partir de história verídica, pelos anos cin­

quelHa do século passado, uma reflexão dos 

seus protagonistas - José Augusto e Camilo Cas­

telo Branco - sobre a vida e as mulheres, o amor, 
o fatalismo e a desgraça. Enquanto esse diálogo 

se desenvolve, as duas personagens vão sendo 

envolvidas pelos acontecimentos, como vítimas 

dos seus próprios conceitos . . .  

Observações: Em Memória d e  Joaquim Novais 

Teixeira. Prémio Tobis à Fotografia - Elso Roque -

em Figueira da Foz 1981 ;  Prémio da revista Nova 
Gente; Grande Prémio do IPC em 1 982; Medalha 

de Ouro, Prémio Vittorio de Sica - em Sorrento 

1 982. Edição em Vídeo: Atalanta Filmes. Edição 

em DVD: Atalanta Filmes. 
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35 mm - c - 1857 mt - 68 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: Cine­

astas Associados; argumento: Manoel de Oli­

veira; diálogos: Agustina Bessa-Luís (ficção); 

fotografia: Elso Roque; anotação: Júlia Buísel; dir. 

de som: Joaquim Pinto; op. som: Vasco Pimentel; 

música: Ludwig Van Beethoven; montagem: 

Manoel de Oliveira, Ana Luísa Guimarães; data 

preparação: Nov 1 9 8 1 ;  lab. imagem: Tobis Portu­

guesa. Etalonagem: Teresa Ferreira; misturas: 

Nacional Filmes; dir. produção: Manuel Guani­

lho; patrocínio: Ministério da Cultura; ante­

estreia: (Privada) Cinemateca Portuguesa; data 

ante-estreia: 15 Out 1 993. 

Intérpretes/ Personagens: Manoel de Oliveira 

(Ele Próprio), Maria Isabel Oliveira (Ela Pró­

pria) , Urbano Tavares Rodrigues (Ele Próprio) ;  

voz off: Teresa Madruga, Diogo Dória. 
Filme sigilado, testemunJl0 -mistério, a ser reve­

lado na posteridade. Protagonista é a casa no 

Porto - Rua da Vilarinha, projecto do arquitecto 

José Porto - onde o cineasta residiu, entretanto 

vendida. "Oliveira decidiu fixar em imagens o 

in terior e o exterior da mansão, referenciando ao 

mesmo tempo, através de dois personagens, 

momentos significativos da vida ali passada desde 

o casamento, em 1 940, dois anos an tes do seu 

famoso 'Aniki-Bobó; até à actualidade» (Rolo 
Duarte, O Jornal, 26 Fev 1 982), incluindo a recons­

tituição da sua detenção pela PIDE, em 1 963, 

tendo então conhecido um outro preso, que 

mais tarde soube ser o escritor Urbano Tavares 

Rodrigues. 

Observações: este filme, por expressa vontade do 

Autor, foi feito sob a condição de só ser publica­

mente exibido após a morte de Manoel Oliveira; 

até agora, foi apenas visto em sessões privadas. 

No genérico refeito pelo Autor, em 1 999, figura o 

ano de início de preparação do filme ( 1 98 1 ) .  
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16 mm - c - 640 mt - 58 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: Radi­

otelevisão Portuguesa/RTP; Transworld Film, 

RAI (Itália); série: «Capitais Europeias da Cultura 

- Capitales Culturelles de l 'Europe»; orçamelliO 

divulgado: 7000 contos; assisto realização: Júlia 

Buísel. Consultor Histórico: João Marques; foto­

grafia: Elso Roque; assisto imagem: Alexandre 

Santos; electricistas: Emílio Castro (chefe) , Joa­

quim Amaral, Mário Oliveira; fot. de cena: 

Manuel Casimiro, Pedro Prista Monteiro, João 

Prista Monteiro; anotação: Júlia Buísel; dir. de 

som: Joaquim Pinto, Vasco Pimentel; op. som: 

Pedro Caldas; música (guitarra): Duarte Costa; 

canções por: Amália Rodrigues (fado) ; bailarina: 

Graça Barroso; montagem: Ana Luísa Guimarães; 
exteriores: Lisboa; data rodagem: 1 982/83; lab. 

imagem: Tobis Portuguesa, RTP; produção exe­

cutiva: Suma Filmes; dir. produção: Manuel Gua­

nilho; Giacomo Pezzali (Itália) ; assist. produção: 

Luís Miguel Castro; apresentação: Auditório da 

Radiotelevisão Portuguesa/ RTP; data apresenta­

ção: 18 Jan 1 984; emissão: Radiotelevisão Portu­
guesa/RTPl ;  data emissão: 28 Set 1 984 .  

Intérpretes: Eunice Mufi.oz, Diogo Dória, Carlos 

Paulo, Maria do Céu Guerra, Teresa Madruga, Luís 

Lima Barreto, Luís Miguel Cintra, Manuela de Frei­

tas, Maria Barroso, Alexandre de Melo, Marques 

d'Arede. Participação: Eduardo Lourenço, Artur 

Nobre de Gusmão, A. H. de Oliveira Marques, Antó­

nio José Saraiva, Adriano de Gusmão, Luís Albu­

querque, David Mourão-Ferreira, Maria de Lurdes 

Belchior, Jacinto Prado Coelho, João de Freitas 

Branco, Flávio Gonçalves, José-Augusto França, 

Osório Mateus, Joel Serrão, Azeredo Perdigão, Edu­

ardo Prado Coelho, João Gaspar Simões. 

"Lisboa como centro de vários cruzamentos, de 

fluxos e refluxos, de passagem de outras culturas e 1 42 
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local de conquista, por uma força que veio do 

Norte»; «síntese h istórica-cultural de oito séculos 

de h istória do país, onde em cada momento se 

mostra o que existe de mais significativo» -

Manoel de Oliveira (Expresso, Diário de Notícias) . 

Observações: co-produção luso-italiana. 

16 mm - c - 640 mt - 58 mn. 
Realização: Manoel de Oliveira; produção: Insti­

tut National de l'Audiovisuel/ INA (França) ; 

série: «Un Regard Etranger sur la France»; assist. 

realização: François Ede; fotografia: Jacques 

Bouquin; iluminação: Claude Pezet; electricis­

tas: Daniel Naboulet, Edouard Mazzochi; dir. de 

som: Jean-Paul Mugel; sonoplastia/mist.: Gilles 

Missir; montagem: Jeanine Verneau, Françoise 

Besnier; exteriores: Nice; data rodagem: 

Abr/Mai 1 983; dir. produção: Yves Valéro; assist. 

produção: Marie-HélEme Noquet; distribuição: 

FR3 (França) ; ante-estreia: Cinemateca Portu­

guesa; data ante-estreia: 27 Out 1983. 

Nice. Referências históricas. O quotidiano. Mer­

cado nas ruas. Uma banda em jardim público. 

Estátuas e fontes. Excertos de A Propos de Nice 

( 1 929, Jean Vigo) - misérta, luxo, decadência, 

excentricidade. O jogo - apostas, a roleta antiga. 

Grande hotel, as praias pública e concessionada. 

Os veraneantes. A Ópera. Encontros com o pin­
tor Manuel Casimiro, ali residente desde 1 975; 

com Eduardo Lourenço, professor na Universi­

dade local; com Pedro Prista, etnólogo que tra­

balha sobre emigrantes portugueses na região. O 

Clube Camões - um baile. A filha de Jean Vigo. 

1 985 
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1 6  mm - c - 680 mt - 60 mn. 

Realização: Manuel Casimiro, Manoel de Oli-

veira; produção: Metro Filme, Radiotelevisão 

Portuguesa/ RTP; texto: João Assis Gomes; foto­

grafia: João Abel Aboim, Artur Moura; assist. ima­

gem: Octávio Espírito Santo, Carlos Oliveira; ano­

tação: Júlia Buísel, Anabela Carreio; dir. de som: 

Anselmo Costa; locução: Diogo Dória; monta­

gem: Leonor Guterres, Celeste Alves; exteriores: 

Porto; data rodagem: Verão 1985; produção exec.: 

António Vaz da Silva; dir. produção: Manuel Gua­

nilho; assist. produção: Carlos Domingos; sec. 

produção: Pilar Mouzinho; patrocínio: Solu­

dema, Lusobelga de Mármores, Câmara Munici­

pal do Porto; ante-estreia: Cinemateca Portu­

guesa; data ante-estreia: 28 Jan 1986; estreia: 

RTPl;  data estreia: 26 Abr 1986. 

O processo de execução de escultura em mármo­

res, granitos e ardósias, desde a origem - a maté­

ria arrancada da pedreira - à amostragem da obra 

acabada numa sala de exposições, no caso o Palá­

cio de Cristal no Porto. No Simpósio que serviu de 
pretexto ao documentário, participaram dezas­

seis escultores, tendo sido organizado por 

Ar.Co/ Centro de Arte e Comunicação Visual, e 

promovido pela Câmara Municipal do Porto. 
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16, 35 mm - c - 400 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: Metro 

e Tal; Les Films du Passage (França); associação 

produção: Institut de la Communication et de 

l'Audiovisuel (França), WDR (RDA), SSR (Suiça) ; 

orçamento divulgado: 1 80 000 contos. Há uma 

versão televisiva (4 ep - 90 mn cd); assisto realiza­
ção: Jaime Silva, Pedro Ruivo, João Canijo; argu­

mento: Manoel de Oliveira. Conselheiro Literário: 

Jacques Parsi; obra original: Le Soulier de Satin; 

autor original: Paul Claudel; fotografia: Elso 

Roque; efeitos especiais: Claude Porché; op. ima­

gem: Carlos Mena, Lorete Roque; decoração: 

António Casimiro, Maria José Branco; cenários: 

José Luís Oliveira, Eduardo Filipe, Luís Monteiro; 



vestuário: Jasmim de Matos. Casting: Danielle 

Beraha; caracterização: Dominique de Verges, 

Paula Raimundo; cabeleireiro: Francisco Couto; 

anotação: Júlia Buísel; regie: António Gonçalo; dir. 

de som: Joaquim Pinto; sonoplastia/mist.: Jean­

Paul Loublier; músi-ca: João Paes, (<<Livre Pour 

Orchestre» ) Lutoslawski, Árabo-Andaluza; dir. 

musical: Pedro Caldeira Cabral; montagem: Jea­

nine Verneau, Jeanine Martin; estúdios: Tobis Por­

tuguesa; Paço do Lumiar, Albarraque; data roda­
gem: Ago 1 984/Mar 85; lab. imagem: Tobis Portu­
guesa; produção exec.: Paulo Branco, Artur Castro 

Neves; António Vaz da Silva, J .M.  Antunes; dir. pro­

dução: Manuel Guanilho; patrocínio: Ministérios 

da Cultura de França e de Portugal; 1 a apresenta­

ção: Festival de Veneza / Selecção Oficial; data 1 "  

apresentação: Set 1 985; ante-estreia: Cinemateca 

Portuguesa; data ante-estreia: 24 Set 1 985. 

Intérpretes/ Personagens: Luís Miguel Cintra 
(Don Rodrigue, Jesuíta) , Patricia Barzyk (Dona 

Prouheze), Anne Cosigny (Marie Sept-Epées), 

Jean-Pierre Bernard (D. Camille), Anne Gautier 

(Dona Musique), Franck Oger (D. Pélage) , Jean 

Badin (D. Balthazar), Manuela de Freitas (Dona 

Isabel) , Henri Serre ( l o  Rei), Jean-Yves Berteloot 

(20 Rei), Catherine Jarret ( 1 "  Actriz) , Anny 

Romand (2" Actriz) , Isabelle Weingarten (Anjo da 
Guarda), Denise Gence (Caminho de Santiago), 

Marie-Christine Barrault (Lua), Maria Barroso 

(Voz dos Anjos), Marthe Moudiki-Moreau ( Jobar­

bara a Criada Preta), Bernard Alane (Vice-Rei de 

Nápoles), Yann Roussel (Chinês), Diogo Dória 

(Almagro) , Berangere Jean (Carniceira), Jorge 

Silva Melo (lo Chanceler, Padre Lourenço Vivas), 

Paulo Rocha (Frei João da Conceição) ,  Yves Llo­

bregat (Irrepreensível), Odette Barrois (Dona 

Onória), Takashi Kawahara (Daibutso o Japonês), 

Filipe Ferrer (Capelão), Madeleine Marion (Reli­

giosa), Roland Monod (Frei Léonl , Rosette 

(Camareira), Claude Merlin (Diego Rodriguez) , 

Pascal Jouan (Arqueólogo), Jasmim de Matos 

(Alfaiate de Cadiz), Carlos Wallenstein (Professor 

Hinnulus), Jacques Parsi (Professor Bidince), José 

Capela, Pedro Queirós e José Manuel Mendes 

(Ministros), Duarte de AlmeidalJoão Bénard da 

Costa, Jean-Pierre Taillade e Alexandre Sousa 

(Cortesãos), Luís Lucas, Fernando Oliveira, 

Melim Teixeira e Daniel Briquet (Bandeirantes), 

Marques d'Arede, Rogério Vieira, António Cal­

deira Pires (Soldados) , Virgílio Castelo, Alexandre 

de Melo e Rogério Samora (Oficiais), Manuel Cin­

tra, José Wallenstein, Nuno Carinhas (Sentine­

las), Rita Blanco. 

Séculos XVI/XVII.  Dona Prouheze e Don Rodri­

gue, amorosos separados, vêem-se pela última 

vez. Ela confia-lhe a filha, Marie des Sept-Epées. 

Dez anos mais tarde, o poderoso Rei de Espanha 

urde um plano contra Rodrigue, outrora Vice-Rei 

das Índias: uma falsa Marie Stuart tentá-Io-á, 

com o trono de Inglaterra. A princípio reticente, 

Rodrigue apercebe-se de que poderá, assim, 

materializar os sonhos de utopia, que o obcecam 

desde a morte de Prouheze . . .  

Observações: à Memória de José Régio. Co-pro­

dução luso-francesa. Leão de Ouro Especial do 

Júri (ao Filme e ao Conjunto da Obra), La Navi­

cella d'Oro/Ente Dello Spettacolo do Offizio Cat­

tolico Italiano/Centro Católico Cinematográfico, 

Prémio da Crítica - em Veneza 1985; Prémio L'Âge 

d'Or, Cinemateca de Bruxelas em 1 985. 1 44 
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1 986 
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35 mm - c, pb - 2435 mt - 88 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: 

Filmargem, Les Films du Passage, S .E.T.E 

(França) ; assist. realização: Jaime Silva, Alexandre 

Gouzot, Xavier Beauvois; argumento: Manoel de 

Oliveira; obra original: 1 - O Meu Caso, 2 - Pou.r En 

Finir et Autres Foirades, 3 - O Livro de Job; autor 

original: 1 - José Régio, 2 - Samuel Beckett, 3 -

Antigo Testamento; tradução para português: Jac­

ques Parsi; fotografia: Mário Barroso; assist. ima­

gem: José António Loureiro; decoração: Maria 

José Branco, Luís Monteiro; vestuário: Jasmim de 

Matos; caracterização: Veronique Vincent; cabe­

leireiro: Dominique Buisson; anotação: Júlia Buí­

sei; dir. de som: Joaquim Pinto; assist. de som: 

Gita Cerveira; sonoplastia/mist.: Jean-Paul Lou­

blier; música: João Paes; dir. musical: Armando 

Vidal; coreografia: Françoise Robillon; monta­

gem: Manoel de Oliveira, Rudolfo Wedeles; mon­

tagem versão portuguesa: Ana Luísa Guimarães; 

estúdios: Le Havre (França) ; data rodagem: 

Mai/Jun 1986; produção exec.: Paulo Branco; dir. 

produção: Paulo de Sousa (Portugal) ;  patrocínio: 

Centre National de la Cinématographie/CNC, 

Fundação Calouste Gulbenkian; 1 a apresentação: 

Festival de Ve-neza/ Abertura; data 1 a apresenta-

ção: Set 1986; distribuição: Distribuidores Reuni­

dos; ante-estreia: Cinemateca Portuguesa; data 
ante-estreia: 25 Set 1986; estreia: Nimas, Quar­

teto; data estreia: 8 Mai 1987. 

Intérpretes/ Personagens: Luís Miguel Cintra 

(Desconhecido, Job) , Bulle Ogier (Actriz, Mulher 

de Job), Axel Bougousslavsky (Empregado, Eli­

faz) , Fred Personne (Autor, Bildad) , Wladimir Iva­

novsky (10 Espectador, Zofar), Gregoire Oster­

mann (20 Espectador, Eliú) , Heloise Mignot (2a 

Actriz) . ;  voz: Henri Serre, Miguel Guilherme. 

Uma ficção, um intruso, o autor, gente do 

público; um realizador e a equipa técnica, na pla­

teia. Sob o signo de «Repétitions» , a acção / expo­

sição - com integral rodagem interior, em sala de 

espectáculos - reconstitui-se, por quatro vezes: 

sobre o palco, antes de estrear a peça; como num 

filme mudo, em projecção acelerada; num mais 

rasgado e cromático registo visual, sendo distor­

cida a sonoridade do diálogo; num quadro cre­

puscular da civilização actual, em que modelos 

bíblicos recitam «O Livro de Job)). 

Observações: prémio RDP/Antena 1 em 1 987. 

Co-produção luso-francesa. 
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16 mm - c - 78 mt - 7 mn. 

Realização: Manuel de Oliveira; produção: Manoel 

de Oliveira; texto: Pedro Prista Monteiro; concep­

ção: Manuel Casimiro; fotografia: Manoel de Oli­

veira, Elso Roque; quadros: Manuel Casimiro; 

anotação: Júlia Buísel; dir. de som: Joaquim Pinto; 

locução: Manuela de Freitas, Luís Miguel Cintra; 

montagem: Manoel de Oliveira; assist. montagem: 
Ana Luísa Guimarães; data rodagem: 1981 -87; dir. 

produção: Manuel Guanilho; ante-estreia: Cine­

mateca Portuguesa; data ante-estreia: 9 Dez 1988. 

Testemunho de arte cinegráfica, sobre a reflexão 

plástica de Manuel Casimiro, numa Exposição de 



Pintura em Évora e no Museu das Janelas Verdes, 

quanto à Bandeira Nacional: símbolo, represen­

tação formal, expressão cromática, envolvi­

mento com o Hino Nacional. 

1 988 
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35 mm - c - 2696 mt - 99 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: 

Filmargem, Gemini Films, La Sept (França) . Prod 

Associados: AB Cinema (Itália) , Light Night 

(Suiça), Pandora Films (RFA); orçamento divul­

gado: 80 000 contos; assist. realização: Jaime 

Silva, Fernando Vendl'ell; argumento: Manoel de 

Oliveira. Libreto: João Paes; obra original: Os 

Canibais; autor original: Álvaro do Carvalhal; 

adaptação: Manoel de Oliveira; fotografia: Mário 

Barroso; assist. imagem: José António Loureiro; 

decoração: Luís Monteiro; vestuário: Jasmim de 

Matos; caracterização: Veronique Vincent; cabe­

leireiro: Dominique Buisson; fot. de cena: Luís 

Monteiro; anotação: Júlia Buísel; dir. de som: Joa­

quim Pinto; sonoplastia/mist.: Jeal-Paul Lou­

blier, William Flageolet; efeitos: Gilles Blast; 

música: João Paes, N. Paganini; supervisão musi­

cai: João Paes; exec. musical: Orquestra Gulben­

kian; dir. musical: Max Rabbinovitj ; dir. musical 

artística: Ana Neves Ferreira (actores) , Armando 

Vidigal (cantores); montagem: Manoel de Oli­

veira, Sabine Franel; interiores: Palácio do Cor­

reio-Mor (Loures); data rodagem: Nov 1987 /Jan 

1 988; lab. imagem: Tobis Portuguesa; produção 
exec.: Paulo Branco, Paulo de Sousa; chefe pro­

dução: Alexandre Barradas; Graça de Almeida, 

Danielle Beraha; assisto produção: Camilo João 

Castelo Branco /Tuxa, Gita Cerveira, Anthony 

Jessen; sec. produção: Mónica Lopes; patrocínio: 

Radio televisão Portuguesa / RTp, Fundação 

Calouste Gulbenkian; 1" apresentação: Festival 

de Cannes /Competição; data la apresentação: 

Mai 1 988; distribuição: Lusomundo; ante­

estreia: Mundial; data ante-estreia: 3 Nov 1 988; 

estreia: Amoreiras, Fonte Nova; data estreia: 10 

Nov 1 988 . 

. Intérpretes/ Personagens: Luís Miguel Cintra/Voz 

de Vaz de Carvalho (Visconde de Aveleda), Diogo 

DórialVoz de Carlos Guilherme (D, João) , Leonor 

SilveiralVoz de Filomena Amaro (Margarida), 

Oliveira Lopes (lago o Apresentador), Pedro Tei­

xeira da Silva (Niccolo), Joel Costa (Urbano Solar 

o Pai), Rogério SamoralVoz de António Silva 

(Peralta), Rogério VieiralVoz de Carlos Fonseca 

(Magistrado), António Loja NeveslVoz de Luís 

Madmeira (Barão) , Glória de MatoslVoz de Ana 

Paula Russo, Cândido Ferreira, José Manuel Men­

des, Teresa Corte Real, Coros Femininos da 

Orquestra Gulbenkian. 

(Filme-ópera.) Século XIX, entre a alta sociedade 

aristocrática. A paixão de Margarida - jovem, 

bela e requestada - pelo sinistro, mas rico e 

sedutor Visconde de Aveleda, tendo em D. João 1 46 
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um competidor despeitado, que clama por vin­

gança. Na noite de núpcias, o monstruoso 

segredo do Visconde é, afinal, exposto a Marga­

rida que, horrorizada, se lança na vertigem do 

suicídio, arrastando em tal opção um paradoxal 

marido e um patético rival . . .  

Observações: co-produção luso-francesa. prémio 

Especial da Crítica, São Paulo 1 988; prémio LÂge 

d'Or, Cinemateca de Bruxelas em 1 988; Menção 

Honrosa da RDP/Antena 1 em 1 989. 

1 990 
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35 mm - c - 3032 mt - 1 1 1  mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: 

Madragoa Filmes; Tornasol Filmes (Espanha), 

Gemini Films, SGGC Films (França) ; orçamento 

divulgado: 750 000 contos; assist. realização: 

Jaime Silva, Jacques Arhex, Manuel João Águas, 

João Cayatte; argumento: Manoel de Oliveira; 

conselheiro: Aurélio de Oliveira; texto histórico: 

João Marques. Consultores: Miguel Faria, Luís A. 

Oliveira; diálogos: Manoel de Oliveira; fotogra­

fia: Elsa Roque; op. imagem: Octávio Espírito 

Santo; assist. imagem: Lorete Roque, Vítor 

Nunes. Perche: Paulo Cerveira, Yves Grasso; 

maquinistas: Vasco Sequeira, Pedro Blanco; 

electricistas: Mário Castanheira, Alberto Fosco, 

Menuel Lobão, J .M.  Rodrigues; decoração: Luís 

Monteiro, Maria José Branco; cenários: Luís 

Monteiro (adereços), Luís Grilo, Jeanine Waltz, 

José Barbieri. Escultor: Nuno Theias; vestuário: 

Isabel Branco; Peris Hermanos; chefe costureira: 

Lurdes Rocha; cabeleireiro: Dominique Buisson, 

Sandrine Coraux, Cristina Mendes; foto de cena: 

Rodrigo Dias (reportagem) , Rui Ochoa; assist. 

cena: Carlos Alberto Santos, João Zanatti, Luís 

Queirós; anotação: Júlia Buísel, Teresa Garcia. 

Mestre de Armas: Miguel Baena; genérico: Les 

Films Michel François; dir. de som: Gita Cer­

veira; ruídos: J . -P. Lelong, Mário Belchior, Eric 

Ferret; sonoplastia/ mist.: Jean-Paul Loublier; 

música: Alejandro Masso; participação: Coro de 

Câmara de Lisboa: Teresita Gutiérrez Marques 

(dir.) ; canções por: (<<Deusa Dione» ) Teresa Sal­

gueiro; montagem: Manoel de Oliveira, Sabine 

Franel; assist. montagem: Nicole Cohen, Valerie 

Bregaint, Brigitte LeMercier, Luís Amaro; exteri­

ores: Portugal, Espanha, Senegal; data rodagem: 

Set 1 989IJan 1 990; lab. imagem: Tobis Portu­

guesa, LTC (França) ; câmaras, material: Lisboa 

Filmes; reg. som: Aura Films; auditório: Philippe 

Sarde; produção exec.: Paulo Branco; produtores 

associados: Jean-Bernard Fetoux, Gerardo Her­

rero; dir. produção: Xavier Decraene, Alexandre 

Barradas, Graça de Almeida; chefe produção: 

Camilo João Castelo Branco/Tuxa; assist. produ­

ção: Marisa Mufioz, Jaime Campos, Jorge Antó­

nio; sec. produção: Lígia Noémia, Teresa Figuei­

redo; contabilista: Fernanda Costa; patrocínio: 

Radiotelevisão Portuguesa/RTp, Radiotelevisión 

Espanola/RTVE; distribuição: Madragoa Filmes; 

1 a apresentação: Festival de Cannes; data Ia 

apresentação: Mai 1 990; ante-estreia: Fundação 

Calouste Gulbenkian; data ante-estreia: 12 Out 

1 990; estreia: Forum-Picoas, King, 7a Arte; data 

estreia: 12 Out 1 990. 

Intérpretes/ Personagens: Luís Miguel Cintra 

(Alferes Cabrita, Viriato, D. João de Portugal), 

Diogo Dória (Furriel Manuel, Guerreiro Lusi­

tano, Primo de D. João de Portugal) , Luís Lucas 

(Cabo Brito, Guerreiro Lusitano, Nobre de Alcá­

cer) , Miguel Guilherme (Soldado Salvador, Sol­

dado Lusitano, Soldado de Alcácer) , António 

Sequeira Lopes (Furriel, Guerreiro Lusitano, 

Guerreiro de Alcácer) , Carlos Gomes (Soldado 

Pedro, Soldado de Alcácer) , Mateus Lorena (D. 

Sebastião) , Laia Forner (Princesa D. Isabel) , 

Raul Fraire (D. Afonso) ,  Ruy de Carvalho (Prega­

dor do Sermão nas Exéquias de D. Afonso, Cava­

l eiro Tresloucado) ,  Teresa Meneses (Dione) , 



Leonor Silveira (Tethys) ,  Paulo Matos (Radio te­

legrafista, Vasco da Gama) , Francisco Baião 

(Príncipe D. João) , Luís Mascarenhas (D. Afonso 

V), Duarte de Almeida !João Bénard da Costa 

(Barão de Alvito) ,  José Ramos (Frei Fernando) , 

Joaquim Cachepe (Médico) , Catarina Furtado 

(Ninfa) , António Lupi, André Gago, Pepe Ruiz, 

Angel Gomez, Salvador Martos, Mateus Car­

doso, Altino Almeida, Jaime Silva, Ricardo 

Trêpa. Voz-Off Final: Manoel de Oliveira. 

Alguns soldados, já no crepúsculo da guerra colo­

nial, em África, pouco antes do 25 de Abril de 1974, 

reflectem sobre a identidade pátria, quanto a 

momentos em que se consumou «a vã glória de 

manda!"» , ilustrados desde os primórdios da naci­

onalidade: com Viriato, herói trágico da Lusitânia, 

contra os romanos; D. Afonso Henriques e a for­

mação de Portugal, primeiro país da Europa; D. 

Afonso V e a Batalha de Toro, em tentativa de uni­

ficação da Ibéria; retorno a tal expectativa, pelo 

casamento frustrado do herdeiro de D. João II com 
a filha dos reis de Castela; os Descobrimentos, 

como a nossa maior dádiva ao Mundo; desastre de 

Alcácer-Quibir e os desígnios do sebastianismo . . .  

Observações: Co-produção luso-hispano-fran­

cesa. Menção Especial do Júri, Prémio 

FIPRESCIIFederação Internacional da Imprensa 

Cinematográfica, Cannes 1 990; edição da banda 

sonora: Milan/BMG; edição em vídeo: Atalanta 

Filmes; edição em DVD: Atalanta Filmes. 
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35 mm - c - 3850 mt - 1 4 1  mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: 

Madragoa Filmes; Gemini Films, 200 1 Audiovi­

suei (França); produtores associados: Radiotele­

visão Portuguesa / RTP; Metropolis Zurich 

(Suiça) ; orçamento divulgado: 226 000 contos. 

Extractos de: Bíblia, Dostoievski, José Régio, 

Nitzsche; consultor bíblico: João Marques; 

assisto realização: Manuel João Águas, José M. 
Vaz da Silva, Luís Campos; argumento: Manoel 

de Oliveira; diálogos: Manoel de Oliveira; foto­

grafia: Ivan Kozelka; op. imagem: João Guerra; 

assist. imagem: João Guerra, Vítor Nunes; 

maquinistas: Vasco Sequeira, Francisco Vilar; 

electricistas: Mário Castanheira, José M. Rodri­

gues, João Carlos Aguiar/Musga; decoração: 

Maria José Branco; assist. dec.: Manuel Lobão, 

Miguel Mendes; cenários: António Matos, Antó­

nio José (carpinteiros), Luís Furtado (pintor) ; 

vestuário: Jasmim de Matos; guarda-roupa: Lur­

des Rocha, Dina Teresa; caracterização: Ilda 
Campino, Ana Escada; cabeleireiro: Alda Matos; 

anotação: Júlia Buísel; assisto anotação: Teresa 

Tainha, João Montalverne; genérico: José João, 

Helena Espírito Santo; dir. de som: Gita Cerveira; 

ruídos: Jacques Dufour; sonoplastia/mist.: Jean­

Paul Loublier; montagem: Manoel de Oliveira, 

Valérie Loiseleux; assist. montagem: Ângela 

Melo, Francisco Villa-Lobos; montagem nega­

tivo: Ana de Lourdes Claudino; exteriores: Her­

dade do Rio Frio - Montijo; data rodagem: Out 

1 990; lab. imagem: Tobis Portuguesa. Câmaras, 

Material: Lisboa Filme; produção exec.: Paulo 

Branco; dir. produção: Camilo João Castelo 

Branco /Tuxa; assist. produção: João Montal­

verne, Pedro Bento, Francisco Villa-Lobos, Carla 

Pereira; sec. produção: Maria João Abelho; con­

tabilista: Fernando da Costa; relações públicas: 1 48 
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Luísa Perestrello; patrocínio: Fundação Calouste 

Gulbenkian; Centre National de la Cinématogra­

phie/CNC (França); 1 a apresentação: Festival de 

Veneza / Selecção Oficial/Competição; data 1 a 

apresentação: Set 199 1 ;  distribuição: Atalanta 

Filmes; ante-estreia: Cinemateca Portuguesa; 

data ante-estreia: 7 Out 199 1 ;  estreia: King, 

Nimas; data estreia: 1 1  Out 199 1 .  

Intérpretes/Personagens: Maria de Medeiros 

(Sónia), Luís Miguel Cintra (Profeta) , Miguel Gui­

lherme (Raskolnikov) , Mário Viegas (Filósofo), 

Leonor Silveira (Eva) , Diogo Dória (Ivan) , Paulo 

Matos (Jesús), José Wallenstein (Aliosha), Ruy 

Furtado (Director), Carlos Gomes (Adão), Luís 

Lima Barreto (Fariseu), Miguel Yeco (Lázaro) , 

Júlia Buísel (Maria), Laura Soveral (Ele na 

Ivanovna) , Cremilda Gil (Isabel Ivanovna), 

Maria João Pires (Marta), Manoel de Oliveira 

(Director), João Romão (lo  Enfermeiro) , Nuno 

Melo (20 Enfermeiro) . 

Numa Casa de Alienados, entrecruzam-se perso­

nagens perseguidos por ideias obsessivas como 

pessoas alucinadas, porém «lúcidas» . Cada qual 

age à sua maneira, tomando-se uns, por figuras 

bíblicas, tais como: o Fariseu, Adão, Eva, Jesús, 

Lázaro, Marta e Maria; outros julgam-se perso­

nagens de romance, como Raskolnikov e Sónia, 

do Crime e Castigo, ou Ivan e Aliocha dos Irmãos 

Karamazov; um outro, como que encarna o Filó­

sofo do «Anti-Cristo» , e um outro, ainda, que se 

crê personificar o Profeta da «Salvação do 

Mundo» . . .  (M.O.) 

Observações: co-produção luso -francesa. 

Grande Prémio Especial do Júri, Prémio 

FIPRESCIIFederação Internacional da Imprensa 

Cinematográfica, Vêneza 1991 ;  edição em vídeo: 

Atalanta Filmes. 
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35 mm - c - 2080 mt - 75 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção : 

Madragoa Filmes; Gemini Films (França); orça­

mento divulgado: 200 000 contos; assist. realiza­

ção: José Maria Vaz da Silva, Francisco Villa­

Lobos; argumento: Manoel de Oliveira; consultor 

histórico: Alexandre Cabral; diálogos: Manoel de 

Oliveira (Cartas de Camilo, Trecho de Amor de 

Perdição) ; fotografia: Mário Barroso; assist. ima­
gem: João Guerra, William Roux, Leonor Gama; 

electricistas: Mário Castanheira, João Carlos 

Aguiar/Musga, José M. Rodrigues; decoração: 

Maria José Branco; figurinos: Jasmim de Matos; 

vestuário: Péris Hermanos, Weymel Montage; 

assist. guarda-roupa: Lurdes Rocha; caracteriza­

ção: Michelle Bernet; anotação: Júlia Buísel; dir. 

de som: Gita Cerveira, Dominique Dalmasse; 

assist. de som: Pierre Yves Le Mee; ruídos: Alain 

Levi; assist. ruídos: Eric Eratostene; sono pias tia 

/mist.: François Musy, Hans Kunzi; montagem 

som: Christophe Winding; música: Richard Wag­

ner; montagem: Manoel de Oliveira, Valerie Loi­

seleux; assisto montagem: Pascale Charolais, 

Louise Diard; interiores: Casa de Camilo (S. 

Miguel de Ceide) ; exteriores: Vila Nova de Fama­

licão; data rodagem: Out/Nov 1991 ;  lab. imagem: 

Tobis Portuguesa; material: Lisboa Filmes; reg. 

som: Archipel Productions (repicagem) , Schwarz 

Filmtechnik (misturas); produção exec.: Paulo 



Branco; contabilistas: Fernanda Costa, Sebastien 

Lenormand; dir. produção: Camilo João Castelo 
Branco /Tuxa, João Montalveme (chefe) ; assist. 

produção: Carla Teresa, Violaine Brehm, Miguel 

Madail. Administ: Luísa Perestrello, Elisabeth 

Bocquet; patrocínio: Radiotelevisão Portu­

guesa/RTp, Centre National de la Cinématogra­

pie/ CNC; apresentação mundial: Expo'92, Sevi­

lha; data 1" apresentação: 30 Mai 1992; distribu­

ição: Atalanta Filmes; estreia: King; data estreia: 

30 Out 1 992. 

Intérpretes/Personagens: Teresa Madruga (Ana 

Plácido) ,  Mário Barroso (Camilo Castelo Branco), 

Luís Miguel Cintra (Freitas Fortuna) , Diogo Dória 
(Dr. Edmundo Magalhães), Nuno de Melo, José 

Maria Vaz da Silva, Dina Tereno, David Ferreira 

Dias; voz off: Canto e Castro, Ruy de Carvalho. 

Os últimos anos de Camilo Castelo Branco (1825-

90), numa abordagem baseada em cartas do escri­

tor: cuja obra marca a realidade cultural do SéC1ÚO 
XIX, em Portugal; e reflecte os conflitos e contra­

dições do autor em si, um carácter pungente e tor­

turado. Assim evoluem esses tempos autênticos, 

com o sofrimento pela cegueira, em irreversível 

demolição íntima. Até ao transe do suicídio . . .  

Observações: co-produção luso-francesa. Leo­

pardo de Honra (ao conjunto da carreira) , em 

Locamo 1992; Se7es de Ouro à Melhor Fotogra­
fia, Mário Barroso, e à Melhor Interpretação 

Feminina, Teresa Madruga, em 1993. Edição em 

vídeo: Atalanta Filmes. 
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35 mm - c - S ISO' mt - 1 87 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: Madra­

goa Filmes; Gemini Films (França) , Light Night 

(Suiça) ; participação: Centre National de la Ciné­
matographie/CNC, Canal+ (França) , OFC, TSR 

(Suiça); orçamento divulgado: 640 000 contos; 

assist. realização: José Maria Vaz da Silva, António 
Sequeira Lopes; argumento: Manoel de Oliveira. 

Homilia: João Marques; obra original: ValeAbmão; 

autor original: Agustina Bessa-Luís; adaptação: 
Manoel de Oliveira; diálogos: Manoel de Oliveira; 

planif/seq: Manoel de Oliveira; fotografia: Mário 

Barroso; assist. imagem: Jerome Almeras, Miguel 

Robalo; chefe maquinista: Carlos Santos; electri­

cistas: Mário Castanheira (chefe), José M. Rodri­

gues, João Carlos Aguiar/Musga; decoração: Maria 

José Branco, Fernando Pinto (assist.); cenários: Ana 

Vaz da Silva (aderecista) ; vestuário: Isabel Branco, 

Rosa Almeida Lima (assist.); costureira: Lurdes 

Rocha; caracterização: Michel Bernet, Caroline 

Philiponnat (assist.), Françoise Bosc; anotação: 

Jt'úia Buísel. Casting: Agnes Firobe; dir. de som: 

Henri Maikoff; ruídos: Marie-Jeanne Wickmans; 

assist. de som: Olivier Varene; montagem som: 

Christophe Winding; sonoplastia/mist.: Hans 

Kunzi. Pré-Mist: Thierry Delor. Dobragens: 

Kikoine; música: Beethoven, Debussy, Fauré, 

Schumann, Chopin, Byas, Hawkins; exec. musical 

(ao piano): Nuno Vieira de Almeida; montagem: 

Manoel de Oliveira, Valerie Loiseleux; assist. mon­

tagem: Pascal e Chalorais, Alexandre Landreau 

(est.), Giuseppe de Gaetano; exteriores: Douro, 

Régua - Quintas do Vesúvio e de Monsul; data roda­

gem: Out 1992/Jan 1993; lab. imagem: Tobis Portu­

guesa; reg. som: Schwartz Filmtechnik; produção 

exec.: Palúo Branco; produtor Associado: Patricia 

Plattner (Suiça) ; dir. produção: Alexandre Barra­

das. Administ: Luísa Perestrello, Elisabeth Bocquet; 1 50 
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assisto produção: António Casaleiro, Roberto Tibi­

raça, Manuel Perestrello; sec. produção: Teresa 

Pizarro, Manuela Riobom; contabilidade: Fer­

nanda Costa; patrocínio: Fundação Calouste Gul­

benkian; la apresentação: Festival de Cannes 

/Quinzena dos Realizadores; data 1" apresentação: 

Mai 1993; distribuição: Atalanta Filmes; ante­

estreia: Monumental; data ante-estreia: 14 Out 

1993; estreia: King, Las Vegas, Monumental; data 

estreia: 15 Out 1993; estreia da Versão Integral: 

Nimas; data estreia Versão Integral: 18 Dez 1998. 

Intérpretes/Personagens: Leonor Silveira (Ema 

Cardeano Paiva) , Luís Miguel Cintra (Carlos de 

Paiva), Cecile Sanz de AlbalVoz de Beatriz Batarda 

(Ema em Jovem) , Ruy de Carvalho (Pauli no Car­

deano), Glória de Matos (Maria do Loreto), Luís 

Lima Barreto (Pedro Lumiares), João Perry (Pedro 

Dossém), Diogo Dória (Fernando Osório), Isabel 

Ruth (Ritinha), Micheline LarpinlVoz de Teresa 

Madruga (Simona), José Pinto (Caires o Mor­

domo), Filipe Cochofel (Fortunato), António Reis 

(Semblano) , Dina Treno (Branca), Dalila Carmo e 

Sousa (Marina), Laura Soveral (Tia Augusta) , 

António Wagner (Baltasar) , Nuno Vieira de 

Almeida (Nelson), Joaquim Nogueira (Narciso), 

Sofia Alves (Lolota), Beatriz Batarda (Luisona em 

Menina), Isabel de Castro (Mana Melo), Júlia Buí­

sei (2" Mana Melo), Monique DoddlVoz de Eurice 

de Almeida (Chelinha), Miguel Guilllerme (Moto­
ciclista), Juliana Samarine (Mulher de Nelson), 

Paula Seabra (Alice), Vanda Fernandes (Lolota em 

Criança), Leonor Viseu (Luisona em Criança), 

Argentina Rocha ( l a  Mulher de Carlos), Josefina 

Ungaro (Mãe de Nelson); Fernando Bento (Dr. 

Carmesim), Manuel Enes (Homero), Mercedes 
BrawandlVoz de Alina Candeias (Paivoa) , David 

Cardoso (Jardineiro), Vaz Mendes (l ° Rapazola), 

Rui Oliveira (20 Rapazola), Lurdes Rocha (Costu­

reira) , Marques d'Arede (l ° Padre), Padre Pires (2° 

Padre) , Ricardo Trêpa; voz off: Mário Barroso. 

Ema é uma mulller de beleza ameaçadora. Para o 

marido, Carlos - com quem casou sem amor -

«um. rosto como o seu pode justificar a vida dUI/1 

homem». O gosto do luxo, as ilusões que assume, 
o desejo que inspira aos homens, valem-lhe a epí­

teto de «Bovarinha». Conhecerá três amantes, 

mas esses amores sucessivos não conseguem sus­

ter um crescente sentimento de desilusão, que a 

leva a definir-se como «um. estado de alma em 

balouço». Ema morrerá - acidentalmente? quem 

sabe? - num dia de sol radioso, depois de se ter 

vestido como se fosse para ir a um baile . . .  

Observações: 'Versão integral, em 1998: 5573 mt 

- 203 mn; apresentada em Rivoli (Porto), a 12 Dez 

1998; estreada no Nimas, a 18 Dez 1998; co-pro­

dução luso-franco-suiça. Menção Especial da 
Quinzena dos Realizadores, Prémio do Júri da 

CICAE/ Confederação Internacional do Cinema 

de Arte e Ensaio, Cannes 1993; Prémio à Melhor 

Contribuição Artística, Tóquio 1993; 2° Prémio de 

Imprensa à Melhor Actriz, Leonor Silveira, em 

Geneve/Suiça 1993; Prémio da Crítica, São Paulo, 

1993; Jaguar de Ouro, Cancún/México, 1 993; Pré­

mio Akira Kurosawa em São Francisco/EUA 1994; 

edição em vídeo: Atalanta Filmes; edição em 
DVD: Atalanta Filmes. 
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35 mm - c - 2500 mt - 93 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: Madra­

goa Filmes; Gemini Films, La Sept (França); assisto 

realização: João Fonseca, António Correia, João 

Brás (est.); argumento: Manoel de Oliveira; obra 

original: A Caixa; autor original: Prista Monteiro; 

adaptação: Manoel de Oliveira; diálogos: Manoel 

de Oliveira. Tradutor: Jacques Parsi; planif/seq: 

Manoel de Oliveira; fotografia: Mário Barroso; op. 

imagem: Jacques Monge; assisto imagem: Vasco 

Riobom, Manuel Robalo, João Ferreira (est .); 

maquinista: Vasco Sequeira; grupista: Arnaldo 



Júnior; electricistas: João Carlos Aguiar/Musga, 

Fernando Barbosa; decoração: Isabel Branco, Luís 

Lacerda (assist.) ;  vestuário: Isabel Branco, Flor 

Hernandez (assist.) ;  costureira: Lurdes Rocha; 

caracterização: Sylvia Carissoli, Valerie Tranier; foto 

de cena: Mário Castanheira; assisto cena: Hernani 

Saúde; anotação: Júlia Buísel; genérico: José João; 

dir. de som: Jean-Paul Mugel; ruídos: Marie-Jeanne 

Wickmans; assisto de som: Pascal Metge, Dora 

Nogueira (assiso; sonoplastia/mist.: Jean-Fran­

çois Auger; música: Katchaturian (<<Dança do 

Sabre»), Schubert (<<Ave-Maria» ); temas musicais: 

Isabel Ruth « <A Gaivota» , «Ai da Vida» , «Uma 

Mulher Quando Caj» ) ;  coreografia: Armando Jorge 

(<<Dança das Horas»/«Gioconda», Ponchielli); 

montagem: Manoel de Oliveira, Valerie Loiseleux; 

assisto montagem: Catherine Krassovsky, Alexan­

dre Landreau (est.); exteriores: Lisboa - Mouraria, 

Escadinhas de S. Cristovão; data rodagem: Nov 

1 993/Jan 1994; lab. imagem: Tobis Portuguesa; 

material: Videocine, CTN Productions; reg. som: 

Les Auditoriums de Joiville (França) ; produção 

exec.: Paulo Branco. Administ (Portugal) Luísa 

PerestreUo; dir. produção: João Canijo, Elisabeth 

Bocquet, Alexandre Barradas; chefe produção: 

João Montalverne; assisto produção: António Casa­

leiro, (França) Agene Belkhadra; sec. produção: 

Paula Riba, (França) Violaine Brem; participação: 

Radiotelevisão Portuguesa/RTP, Canal +, Centre 

National de la Cinématographie/CNC (França); 1" 

apresentação: Festival de Cannes /Qunzena dos 

Realizadores; data la apresentação: Mai 1994; dis­

tribuição: Atalanta Filmes; ante-estreia: Monu­

mental; data ante-estreia: 16 Set 1994; estreia: 

Monumental; data estreia: 18 Nov 1994. 

Intérpretes / Personagens: Luís Miguel Cintra 

(Cego), Isabel Ruth (Vendedeira), Glicínia Quartin 

(Velha), Ruy de Carvalho (Taberneiro), Beatriz 

Batarda (Filha) , Filipe Cochofel (Genro) , Diogo 

Dória (Amigo), Sofia Alves (Prostituta) , Miguel 

Guilherme (Freguês), António Fonseca (20 Fre­

guês) , Rogério Samora (30 Freguês), Duarte Costa 

':':�:;:':::::;���::�E�i;0 
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(Guitarrista) , Paula Seabra (Grávida), Tino Henri­

ques (Neto), Gilberto Gonçalves (Aleijado), Rogé­

rio Vieira (Guarda-Nocturno) , Júlia Buísel (Pintora 

Naif) , Sharon Ahrens ( 1"  Turista), Marsha Smith 

(2a Turista) , Joel Ferreira (Amigo do Neto), Susana 

Alves (Moça), Duarte de Almeida/João Bénard da 

Costa (20 Cego), João Gustavo (Rapazote) , José 

Wallenstein (Companheiro), Mário Barroso 

(Companheiro), Carla Brígida (Vizinha) . Bailari­

nas: Etelvina Lomeiro, Kimberley Ribeiro, Silvéria 

Baptista, Susana Matos, Sandra Neves, Cristina 

Jesús, Helena Marques, Carla Pereira, Isabel Fre­

derico, Inês Amaral, Elsa Madeira, Fátima Brito. 

Mouraria, Lisboa. Numa rua estreita e velha, em 

escadinhas, um cego - a quem já  furtaram a caixa 

de esmolas, seu ganha-pão oficializado. A filha, 

além dos trabalhos de casa, afadiga-se com rou­

pas que passa a ferro, para fora. O homem dela, 

um marginal desempregado, como outros seus 

amigos, vive às custas da caixa do cego, agora 

roubada pela segunda vez. O caso levanta grande 

conflito, que desanda em tragédia . . .  

Observações: Co-produção luso-francesa. Edi­

ção em Vídeo: Atalanta Filmes. 
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35 mm - c - 2500 mt - 9 1  mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: 1 52 



Madragoa Filmes; Gemini Films, La Sept 

(França) . Participação: Secretaria de Estado da 
Cultura/ SEC, Canal+; título do projecto: «Pedra­

de-Toque» ; orçamento divulgado: 870 000 con­

tos; assist. realização: Jacques Arhex, João Fon­

seca; argumento: Manoel de Oliveira; tradutores: 

Jacques Parsi, Pierre Hodgson; obra paralela à 

ideia original: As Terras do Risco; autor da obra 

paralela à ideia original: Agustina Bessa-LuÍs; 

adaptação: Manoel de Oliveira; diálogos: Manoel 

de Oliveira; planif/seq: Manoel de Oliveira; foto­

grafia: M ário Barroso; assisto imagem: João 

Guerra, Miguel Robalo; grupista: Herculano 

Cunha; iluminação: Mário Castanheira (chefe); 

chefe maquinista: Vasco Sequeira; electricistas: 
João Carlos Aguiar/Musga, Américo Ferreira, 

Paulo Ares (est.); decoração: Maria José Branco; 

assist. dec. :  Ana Vaz da Silva; cenários: Hernani 

Saúde (acessórios) ; guarda-roupa: Frederica 

Nascimento; vestuário: Isabel Branco, Christi­

anne Aumard-Fageol, Paula Sá Nogueira (assist. ) ;  

caracterização: Margarida Miranda, Cedric 

Gérard; cabeleireiro: Agathe Moro, Fátima Vieira, 

Ana Ferreira; fot. de cena: Sygma; anotação: Júlia 

BUÍsel; assist. cena: Hernani Saúde; genérico: 

José João; dir. de som: Jean-Paul Mugel; op. som: 

Jean-François Auger; assisto de som: Olivier 

Varenne; sonoplastia/ mist . :  Jean-François 

Auger; ruídos: Nicolas Becker, Assia Dnednia; 

música: Igor Stravinski, Sofia Gubaidulina, Tos­

hiro Mayuzumi; montagem: Manoel de Oliveira, 

Valerie Loiseleux; assist. montagem: Catherine 
Krassovsky, Alexandre Landreau, Sandra Sana; 

exteriores: Convento da Arrábida; data rodagem: 
Out 1994; lab. imagem: Tobis Portuguesa. Etalo­

nagem: Teresa Ferreira; reg. som: Les Auditori­

ums de Joinville. Repicagem: DCA; produção 

exec.: Paulo Branco. Administ: Luísa Perestrello, 

Elisabeth Bocquet; dir. produção: João Canijo; 

chefe produção: João Montalverne; assist. pro­

dução: Marco Martins, Paulo Barbosa, Alexandre 

1 53 Valente, Miguel Larrea; sec. produção: Maria João 

Vasconcelos e Sá; contabilista: Fernanda Costa; 

patrocínio: Secretaria de Estado da Cultura/ SEC, 
Canal Plus; 1 a apresentação: Festival de Cannes 

/ Selecção Oficial/ Competição; data 1 a apresen­

tação: Mai 1995; distribuição: Atalanta Filmes; 

ante-estreia: Grande Auditório da Caixa Geral de 

Depósitos; data ante-estreia: 17 Set 1 995; estreia: 

Amoreiras, Fonte Nova, King, Monumental; data 

estreia: 22 Set 1 995. 

Intérpretes/ Personagens: Catherine Deneuve 

(Hélenel, John Malkovich (Michael Padovic), Luís 

Miguel Cintra (Baltar), Leonor Silveira (Piedade) , 

Duarte de Almeida/João Bénard da Costa (Balta­

zar), Heloisa Miranda (Berta), Gilberto Gonçalves 

(Pescador). 

«Quem neste Conven to entJ"G./; não ou.vir - Não ver 

- Nã.o falar . . .  1> Um investigador americano, 

Michael Padovic vai - com a mulher francesa, 

H élene - procurar, na velha biblioteca do 

Convento da Arrábida, indícios para desenvolver 

a tese de que William Shakespeare era judeu 

espanhol (Jacques Perez) , cefardita; cujo ante­

passado - um comerciante florentino, em Portu­

gal - assinara o tratado de casamento de Isabel da 

Borgonha. Afinal, Michael e Hélene deparam-se 

com personagens bizarras, envolvendo uma 
experiência volúvel, de implicações diabólicas . . .  

Observações: Co-produção luso-francesa. Edi­

ção em Vídeo: Atalanta Filmes. Edição em DVD: 

Atalanta Filmes. 
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16 mm - c - 280 mt - 25 mn. 

Realização: Jean Rouch, Manoel de Oliveira; pro­

dução: CNRS (França); título de rodagem: «Estu­

aires»; texto original: Manoel de Oliveira; fotogra­

fia: Jerôme Blumberg; dir. de SOl:n: François Didio. 

Leitura de Poema: Manoel de Oliveira, Jean 

Rouch; patrocínio: Institut Français de Porto, 

Câmara Municipal do Porto; apresentação: Rivoli 

(Porto); data apresentação: 14 Dez 1998. 

O Porto, pela alusão dum poema de Manoel de 

Oliveira: «O rio sob as pon tes abre a porta para o 

mar». As margens do Douro, entre a Ponte Maria 

Pia, desenhada por Gustave Eiffel, e a Foz. O mar. 

,\IH\ 

35 mm - c - 2500 mt - 9 1  mn. 
Realização: Manoel de Oliveira; produção: 

Madragoa Filmes; Gemini Films (França) . Partici­

pação: Ministério da Cultura, Radiotelevisão Por­

tuguesa/RTP; título do projecto: «Garden-Party» ; 

assisto realização: José Maria Vaz da Silva, João 

Milagre/Shorty; argumento: Manoel de Oliveira; 
diálogos: Agustina Bessa-Luís; tradução françesa: 

Jacques Parsi; fotografia: Renato Berta; assist. 

imagem: Jean-Paul Toraille, João Milagre/Shorty; 

acessorista: Fernando Areal; maquinistas: Vasco 

Sequeira (chefe),  José Freitas. Grupista: Manuel 

Vide; electricistas: Mário Castanheira (chefe) , 
João Carlos Aguiar/Musga; decoração: Maria José 

Branco; assist. decoração: Carlos Ferreira; vestu­

ário: Isabel Branco; assisto guarda-roupa: Cristina 

Simões; caracterização: Emmanuelle Fêbvre; 

cabeleireiro: Philippe Mangin; fot. de cena: Mari­

ana Viegas; assist. cena: Fernando Areal; anota­

ção: Júlia Buísel; ef. especiais: Big Bang, Philippe 

Hubin, Teresa Garcia; genérico: José João; dir. de 

som: Henri Maikoff; assist. de som: Olivier 

Varenne; ruídos: Alain Levy; sonoplastia/mist . :  

Jean-François Auger; pós-sincronização: Michel 

Filippi; canções por: Irene Papas; montagem: 

Manoel de Oliveira, Valérie Loiseleux; assist. mon­

tagem: Catherine Krassovsky, Michel Rosenfeld, 

Hugo Caruana, Sandra Sana; interiores: Palacete 

dos Viscondes de Botelho (Açores); exteriores: 

Açores - S. Miguel (Vila Franca do Campo), Ponta 

Delgada; data rodagem: 3 Jan / 1 7  Fev 1996; lab. 

imagem: Tobis Portuguesa; reg. som: DCA, Les 

Auditoriums de Joinville (repicagem) ; produção 

exec.: Paulo Branco; dir. produção: Stéphane 
Riga, Joaquim Carvalho (chefe) ; assist. produção: 

Margarida Nunes, Alexandre Valente; pós-produ­

ção: Elisabeth Bocquet; sec. produção: Paula 

Riba, Sophie Meunier. Administ: Luísa Peres­

trello; patrocínio: Canal+, Centre National de la 

Cinématographie/CNC (França); 1" apresentação 

mundial: Festival de Veneza; data la apresenta­

ção: Set 1 996; distribuição: Atalanta Filmes; ante­

estreia: King; data ante-estreia: 12 Out 1996; 

estreia: King, Monumental; data estreia: 29 Nov 

1996. 

Intérpretes/ Personagens: Michel Piccoli 
(Michel) , Irene Papas (Irene), Leonor Silveira 

(Leonor) , Rogério Samora (Rogério), Sofia Alves 

(Dama), Ricardo Trêpa. 

Leonor e Rogério fazem dez anos de casados e 

organizam um «garden-party» nas esplanadas 
do seu belo palácio em Ponta Delgada. Entre os 

convidados, há dois amigos especiais: Irene, 

uma famosa actriz grega; e Michel, Ulll «bon­

vivant» francês, pretenso Don Juan e seu 

amante. Michel sente-se na obrigação de fazer 

a corte a Leonor, que aparenta aceitá-Ia, e o jogo, 

além de não passar despercebido a Irene e Rogé­
rio, até parece diverti-los. No auge da festa, 

levanta-se um fortíssimo vendaval, que põe os 

convidados em debandada. Cinco anos mais 

tarde, Irene e Michel voltam aos Açores . . .  

Observações: co-produção luso-francesa. Globo 

de Ouro ao Melhor Realizador, SIC, 1 997. Edição 

em Vídeo: Atalanta Filmes. 1 54 
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35 mm - c - 2598 mt - 95 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: Madra­

goa Filmes; Gemini Films (França) ; assist. realiza­

ção: José Maria Vaz da Silva, João Milagre/Shorty, 

EYl11erick Bernard (est.); argumento: Manoel de 

Oliveira; tradução francesa: Jacques Parsi; diálo­

gos: Manoel de Oliveira; fotografia: Renato Berta. 
Runner: António Pedro Figueiredo/Copi; op. ima­

gem: (Steadicam) Jacques Monge, Per Menke. 

Grupista: João Barradas; assist. imagem: Jean-Paul 

Toraille, Miguel Robalo. Perchman: Pedro Melo; 

maquinista: António Leitão /Balia (chefe), Paulo 

Rosa; electricistas: Mário Castanheira (chefe) , 

João Carlos Aguiar/Musga; decoração: Maria José 

Branco, Cristina Silva (assist.) ; cenários: Fernando 

Areal (adereços); vestuário: Isabel Favila, Angela 

Anzimani (assist.) ; caracterização: Dante Trani, 
Ana Lorena; anotação: Júlia Buísel; dir. de som: 

Jean-Paul Mugel; assist. de som: Pedro Melo, Assia 

Dnednia (ruídos) ; sonoplastia/mist.: Jean-Fran­

çois Auger; música: Emanuel Nunes; montagem: 

Valérie Loiseleux; assist. montagem: Catherine 

Krassovsky, Elisabeth Contet (est. ) ;  exteriores: 

Viana do Castelo, Caminha, Peso, Melgaço, Teso, 

Valença, Castro Laboreiro; data rodagem: 

Ago /Out 1996; lab. imagem: Tobis Portuguesa; 

material: Cinemate, Animatógrafo, GIE Duoson; 

reg. som: Auditoriums de Joinville, Repicagem 
DCA; produção exec.: Paulo Branco; dir. produ­

ção: António Gonçalo, Alexandre Valente (chefe); 

assist. produção: Alexandre Oliveira, Margarida 

Nunes, Pedro Clode, Pedro Madeira; sec. produ­

ção: Paula Riba; contabilidade: Fernanda Costa; 

participação: Radiotelevisão Portuguesa/ RTp, 

Canal+, Centre National de la Cinématograpie 

/CNC; dir. produção França: Elisabeth Bocquet; 1 a 

apresentação: Festival de Cannes/Selecção Ofi­

cial /Fora de Competição; data la apresentação: 

Mai 1997; distribuição: Atalanta Filmes; ante­

estreia: Charlot (Porto); data ante-estreia: 5 Mai 

1997; estreia: Fonte Nova, King, Monumental; data 

estreia: 16 Mai 1 997. 

Intérpretes/Personagens: Marcello Mastroianni 

(Manoel) , Leonor Silveira ( Judite), Diogo Dória 

(Duarte), Jean-Yves Gautier (Afonso), Isabel de 

Castro (Maria Afonso) , José Pinto (José Afonso), 

Cécile Sanz de Alba (Cristina) , Isabel Ruth (Olga), 

Manoel de Oliveira (Condutor) , Adetaide Teixeira 

(Senhora) , José Maria Vaz da Silva (Assistente),  

Fernando Bento (lo  Homem), Mário Moutinho 

(20 Homem), Sara Alves (Menina), Helder Esteves 

(Menino) .  

Um veterano cineasta, Manoel está em filmagens 

no Norte de Portugal. O principal actor é o fran­

cês Afonso, que anseia conhecer uma tia em 

Lugar do Teso, Castro Laboreiro, assim comple­

mentando visualmente as histórias que o pai, 

emigrante, lhe contava sobre aquelas paragens. 

O realizador e dois colegas de Afonso, Judite e 

Duarte, propõem-se acompanhá-lo, para o aju­

darem. Durante a viagem, Manoel vai evocando 

algumas das suas memórias de infância, que pas­

sou na região . . .  

Observações: À Memória d e  Marcello Mastroi­

anni. Co-produção luso - francesa. Prémio 

F I PRESCI I Federação Internacional da 

Imprensa Cinematográfi ca -Extra - Concu rso, 

Homenagem do Júri Ecuménico a Manoel de 

Oliveira, Cannes 1997;  Achievement Award, 

Tóquio 1 997; European FIPRESCI Award, Pré­

mios Europeus de Cinema/Felix, Berlim 1997.  

Edição em Vídeo: Atalanta Filmes. 

1 998 
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35 mm - c - 3 1 08 mt - 1 14 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: 

Madragoa Filmes; Gemini Films (França) , Light 



Night (Suiça) , Wanda Films (Espanha); assist. rea­

lização: José Maria Vaz da Silva, João 
Milagre/Shorty; argumento: Manoel de Oliveira; 

obras originais: 1 - Os Imortais, 2 - Suzy, 3 - Mãe 

de Um Rio; autores originais: 1 - Helder Prista 

Monteiro, 2 - António Patrício, 3 - Agustina Bessa­

Luís; diálogos: Manoel de Oliveira; consultor cul­

tural: Jacques Parsi; fotografia: Renato Berta; 

assist. imagem: Jean-Paul Toraille, Pedro Car­

de ira, Miguel Robalo; op. steadicam: Jacques 

Monge; ef. especiais: Atílio Silva; maquinistas: 

Carlos Santos (chefe) , Alberico Santos, Filipe 

Gomes; grupista: Manuel Vide; electricistas: João 
Carlos Aguiar/Musga (chefe) , Pedro Curto, Pedro 

Gomes; decoração: Isabel Branco, Carlos Subtil 

(assist.), José Carlos Freitas. Adereços: Carlos 

Cruz. Chefe Construtor: Manuel Ventura; carpin­

teiros: António Sampaio, José Pereira, Manuel 

Sousa .  Telões: Luís Monteiro, Anabela Venda 

(assist.) ;  guarda-roupa: Isabel Branco, Isabel 

Favila (assist.); Peris Hermanos. Figurinista: Silvia 

Grabowski; costureira: Lourdes Rocha; caracteri­

zação: Emmanuelle Febvre, Linda Carvalho (Pio­

dão), Paula Gomes; cabeleireiro: Philippe Man­

gin; anotação: Júlia Buísel; assisto cena: Pedro 

Garcia/Pi; fot. cena: Mariana Viegas; som: Phi­

lippe Morei, Jean-François Auger; assist. som: 
Yvan Dacquay; ruídos: François Lepeuple, Olivier 

Marlangeon (assist.) ;  música: Serge Rachmani­

nov, Aristide Bruant, Popular Grega. Arranjos para 

Piano: José Luís Borges Coelho, Luís Lopes, Jean­

François Auger; montagem: Valérie Loiseleux, 

Catherine Krassovsky (assist.), Juliette Urbain 

(est.) ; interiores: Porto (Teatro São João, Casa de 

Serralves, Rua do Almada), Madrid (Casino de 

Madrid); exteriores: Porto (Palácio Serralves) , Sin­

tra (Museu Romântico, Quinta da Regaleira) , Pio­

dão, Rio Alva, Madrid; data rodagem: 15 Ago/ 10 

Out 1997. [Teatro São João - dir. cena: Carlos 

Miguel Chaves, Pedro Chambel Guimarães, 

Ricardo João da Silva; caracterização: Cristina 

Araújo, Fátima Garcia, Aurora Inocência; cabelei-

reiros: Isabel Felizardo, Raul Ferreira; guarda­

roupa: Fátima Roriz, Virgínia Pereira; téc. luz: Ilda 

Nóbrega; téc. palco: António Carlos Oliveiral 

Biana, António Quaresma; téc. manutenção: Car­

los Lino Oliveira, Paulo Manuel Andrade; electri­

cista: Júlio Manuel Cunha; assist. sala: Adélio 

Pêra, Francisco Mexia, Miguel Magalhães, Miguel 

Pereira, José Pereira. Madrid - Adereços: Julio Tor­

recilla; chefe electricista: Fulgencio Rodriguez; 
grupista: Miguel Ángel López; dir. produção: Puy 

Oria; assist. produção: Nerea Velez, Antonio Arre­

gui; contabilidade: Miguel MOI·ales. ] ;  lab: Tobis 

Portuguesa. 2a Câmara: Videocine; material eléc­

trico: Cinemate; produtor: Paulo Branco; produ­

tores associados: José Maria Morales (Espanha), 

Patricia Plattner (Suiça) ; dir. produção: António 

Gonçalo, Elisabeth Bocquet (França) ; dir. finan­

ceira: Luísa Perestrello; chefe produção: Alexan­

dre Valente; assist. produção: Margarida Nunes, 

Júlio Santos, An tónio Pedro Figueiredo / Copi, Ana 

Paula Migalhada; sec. produção: Paula Riba; con­

tabilista: Fernanda Costa; pós-produção: Emma­
nuelle Boursier (França); patrocínio: Eurimages; 

Radiotelevisão PortuguesalRTP, Câmara Munici­

pal do Porto, Centre National de la Cinématogra­

phie/ CNC, Canal +; apresentação: Festival 

de Cannes/Selecção Oficial/Extra-Competição; 

data apresentação: 1 9  Mai 1998; distribuição: Ata­

lanta; ante-estreia: Monumental-Saldanha; data 

ante-estreia: 29 Outl 998; estreia: Monumental­

Saldanha, Fonte Nova, AC Santos; data estreia: 

30 Out 1998. 

Intérpretes/Personagens: José Pinto (o Pai), Luís 

Miguel Cintra (o Filho), Isabel Ruth (Marta), Leo­

nor Araújo (Menina), Afonso Araújo (Menino), 

Clara Nogueira (Criada) ; Leonor Silveira (Suzy) , 

Rita Blanco (Gabi), Diogo Dória (Ele), David Car­

doso (o Amigo), António Reis (Conde) , Alexan­

dre Melo (Companheiro), Isabel de Oliveira e 

Manoel de Oliveira (Dançarinos de Tango) , Júlia 

Buísel (Cocotte); Irene Papas (A Mãe de Um Rio) , 

Leonor Baldaque (Fisalina), Ricardo Trêpa (o 1 56 
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Noivo) ,  Adelaide Teixeira (Madrasta) , Fernando 

Bento (Pai de Fisalina) , Marco Ferreira ( l o  

Irmão),  André Pacheco (20 Irmão) .  

Um matemático e escritor de relevo discute, com 

o filho, o interesse que este teria em matar-se, 

para atingir a imortalidade; o pai empurra-o pela 

janela, e lança-se também. Dois mancebos da 

sociedade portuense, dos anos '30, frequentam 

regularmente duas prostitutas, em ambientes 

«beBe époque»; um deles apaixona-se pela par­

ceira, e exalta-a filosoficamente ao amigo. Uma 

jovem, Fisalina pretende casar e abandonar a 

sua aldeia, nas margens do Douro; perante o 

impassível desagrado da Mãe de Um Rio, a 

génese já saturada das águas profundas, que 

nela encontra quem a substituirá . . .  

Observações: co-produção luso -franco-his­

pano-suiça. Globo de Ouro 98 - Realização. Edi­

ção em vídeo: Atalanta Filmes. 

1 999 

A Cvrm  
LA LE"lTnF 

35 mm - c - 2750 mt - 1 00 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: 

Madragoa Filmes, Radiotelevisão Portuguesa 

/ RTP; Gemini Films (França) ,  Wanda Films 

(Espanha); orçamento previsto: 570 500 contos; 

assist. realização: José Maria Vaz da Silva, Olivier 

Bouffard, Eva Bacelar (est. ) ;  argumento: Manoel 

de Oliveira; obra em livre inspiração: A Princesa 

de eleves; autor da obra em livre inspiração: Mme 

De La Fayette; diálogos: Manoel de Oliveira; con­

sultor literário: Jacques Parsi; tradução francesa 

dos diálogos: Jacques Parsi; fotografia: Emma­

nuel Machuel; assist. imagem: Alice Capronnier, 

Mathieu Bertholet; maquinista: Carlos Santos 

(chefe); electricistas: Olivier Guillaume (chefe) , 

José Maria Branco, Philippe Wegiel, Philippe Reb­

bot; grupista: Philippe de Robert; decoração: Ana 

Vaz da Silva, Ann Chakraverty (assist.) ;  vestuário: 

(Modelos de Chiara Mastroianni, Antoine Chap­

pey) Cerruti; guarda-roupa: Judy Shrewsbury, 

Victoria Catoire (assist. ) ,  Sandrine Follet. Cara­

racterização: Emmanuelle Febvre (chefe),  Katia 

Fromentin; cabeleireiro: Philippe Mangin 

(chefe) , Fabienne Castet; anotação: Júlia Buisel; 

fot. cena: Jean-Claude Lother; dir. de som: Jean­

Paul Mugel; assisto som: Yves-Marie Omnes; mis­

turas: Jean-François Auger; bruitage: Pascal 

Maziere; música: Pedro Abrunhosa (excertos de 

concertos) , Maria João Pires (piano); canções 

por: Pedro Abrunhosa; casting: Richard Rous­

seau, Stephane Touitou (figuração); montagem: 

Valérie Loiseleux, Catherine Krassovky (assist. ) ,  

Stephane Magnier (est.) ; motorista: (Pedro Abru­

nhosa) Carolino Silva; interiores: Fundação 

Calouste Gulbenkian (Paris) ; exteriores: Paris -

Jardim do Luxemburgo, Cemitério de Pere 

Lachaise; Itália - Pontedera, Lisboa - Expo '98; 

data rodagem: Jul-Set-Out/Nov 1 998; lab. ima­

gem: LTC (Paris) , Marcel Mazoyer (produção) ;  

etalonagem: David Vincent; montagem / mist. 

som: Audis de Joinville. Consultor Dolby Sound: 

Francis Perreard; produtor: Paulo Branco; dir. 

produção: Philippe Rey; chefe produção: Jean­

Dominique Chouchan, Alexandre Valente, Xavier 

Lavant (exteriores); pré/pós-produção: Elisabeth 

Bocquet, Marielle Duigon (assist. ) ,  Marie de 
Calan; assist. produção: Mathieu Levy, Didier 

Lasserre (est. ) ,  Mohand Hadjlarri, Thomas Pavel, 

Hacene Belkhedra, Olivier Geoffroy; administra­

dores: Stephane Beissy, Nagib Kerbouche; dir. 

financeira: Leonard Glowinski; contabilista: 
Salea Ayadi; patrocínio: Eurimages; Centre Nati­

onal de la Cinématographie/CNC, Canal +; apre­

sentação Mundial: Festival de Cannes/ Selecção 

Oficial/ Competição; data apresentação mundial: 

21 Mai 1999; distribuição: Atalanta Filmes; ante­

estreia: Rivoli (Porto);  data ante-estreia: 23 Set 

1 999;  estreia: King, Monumental-Saldanha, 

Mundial; data estreia: 24 Set 1999. 



Intérpretes/ Personagens: Chiara Mastroianni 

(Madame de Cleves) , Antoine Chappey (Jacques 

de Cleves), Pedro Abrunhosa (Cantor Pedro Abru­

nhosa) , Leonor Silveira (A Religiosa) , Françoise 

Fabian (Madame de Chartres) , Luís Miguel Cintra 

(Senhor da Silva) , Anny Romand (Madame da 

Silva) ,  Stanislas Merhar (François de Guise) , 

Maria João Pires (Ela-Própria), Claude de Leveque 

(Médico de Madame de Chartt·es) , Alain Guillo 

(Director da Joalharia), Jean-Loup Wolf (Médico 

do Hospital), Ricardo Trêpa (O Intruso Drogado),  

Alexandre Manaia (Músico de Abrunhosa) , Mari­

anne Bey Zave (Empregada de Madame de Char­

tres) , Marcel Terroux (Jardineiro), Claude Sem­

pere (voz off do Apresentador de Tv) . 

Actualidade. Mademoiselle de Chartres teve um 

primeiro desgosto de amor: foi abandonada por 

um jovem que desejava manter com ela uma 

relação bastante livre; Uma noite, uma amiga de 

sua mãe, a Senhora Silva, esposa do Director da 

Fundação Gulbenkian, apresenta-a a um médico 
de grande reputação, Jacques de Cleves. Este 

apaixonara-se pela jovem ao vê-la escolher um 

colar acompanhada pela mãe, numa famosa 

ourivesaria da Praça Vandôme. A jovem aceita 

casar com ele sem, no entanto, sentir qualquer 

paixão. Tal paixão vai ter como alvo um jovem 
cantor da moda, Pedro Abrunhosa. Aperce­

bendo-se de que este amor está a desabrochar, 

Mme de Chartres, pouco tempo antes de morrer, 

avisa a filha e aconselha-a a ser prudente . . .  

Observações: co-produção luso-franco-espa­

nhola. Prémio Especial do Júri, Cannes, 1999; 

edição em vídeo: Atalanta Filmes. 

2000 
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35 mm - c - 3606 mt - 132 mn. 

Realização: M anoel de Oliveira; produção: 

Madragoa Filmes, Radiotelevisão Portuguesa 

/ RTP; Gemini Films (França) , Wanda Films 

(Espanha) , Plateau Produções (Brasil) ; assist. 

realização: José Maria Vaz da Silva, Paulo Belém; 

argumento: Manoel de Oliveira; diálogos: 

Manoel de Oliveira; contribuição histórica e 

l iterária: João M a rques; fotografia: Renato 

Berta; assisto imagem: Jean-Paul Toraille, Ale­

xandra Afonso; decoração: Rui Alves, Carlos 

Subtil, Pedro Garcia; guarda-roupa: Isabel 

Branco, Lucha d'Orey; caracterização: Cathe­

rine Leblanc. Maquilhagem: Emmanuelle Fevre; 

cabeleireiro: Catherine Leblanc; anotação: Júlia 

Buísel; dir. de som: Henri Maikoff; misturas: 

Jean-François Auger; exteriores: Portugal, Bra­

sil, Itália, Inglaterra; data rodagem: Out 1 999; 

montagem: Valérie Loiseleux, Catherine Kras­

sovsky; produtor: Paulo Branco; dir. produção: 

Stéphane Riga, Roberto Tibiriçà, Joaquim Car­

valho, Nuno Ghira; dir. financeiro: Luísa Peres­

trello; patrocínio: Instituto Camões, Comissão 

Nacional para as Comemorações dos Descobri­

mentos Portugueses/CNCDP. Eurimages, Iber­

media, CNC/ Centre National de la Cinémato­

graphie, Ministério da Cultura e Governo Fede­

ral do Brasil; apresentação Internacional: Festi­

val de Veneza, Selecção Oficial/ Competição; 

data apresentação internacional: 1 Set 2000; 

distribuição: Atalanta Filmes; ante-estreia: 

Tivoli; data ante-estreia: 1 2  Nov 2000; estreia: 

Monumental-Saldanha, King, Quarteto; data 

estreia: 17 Nov 2000. 

Intérpretes/Personagens: Ricardo Trêpa (Vieira 
em Jovem) , Luís Miguel Cintra (Vieira em 

Adulto), Lima Duarte (Vieira na Maturidade), 

Leonor Silveira (Rainha Cristina da suécia) , 

Renato Di Carmine (Padre Jeronimo Cattaneo) , 

Miguel Guilherme (Padre José Soares), Canto e 

Castro (Governador) , Diogo Dória (Chefe Inqui­

sidor), Paulo Matos (Notário), António Reis (Acu­

sador), Rogério Vieira (Rei D. João TV) ,  Ronaldo 

Bonacchi (Padre Bonucci), Rogério Samora (Pro­

vincial), José Pinto (Provincial), Luís Lima Bar- 1 58 
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reto (Padre Pacheco), Duarte de AlmeidalJoão 

Bénard da Costa (Papa), José Manuel Mendes 

(Inquisidor Geral), Rui Luís (Núncio), Francisco 

Baião, João Vasques, Miguel Yeco, Francisco d'O­

rey, Jorge Trêpa, Bernard Eckern, Marques d'A­

rede, Filipe Cochofel, Carlos Gomes, Luís Óscar, 

João Marques, José Bouça Pires, Ana Jahny de 

Sousa, Harildo Dêda, Nello Avella, Maximo Bagli­

ani, Andrea Bini. 

Os pontos capitais da vida e do drama do Padre 

António Vieira ( 1608-87), com base especial nas 

suas cartas, e inclusão de partes antológicas dos 

seus sermões. Vieira nasceu em Lisboa e, aos seis 

anos, seu pai levou-o para São Salvador da Bahia. 

Formou-se no Colégio dos Jesúítas, e lá se orde­

nou. No Brasil, cedo pugnou contra os excessos 

da escravatura e na defesa dos índios. De novo 

em Lisboa, tomou a defesa dos cristãos-novos e 

expôs doutrinas sobre o messianismo português. 

Encarcerado e julgado pelo Tribunal da Inquisi­

ção de Coimbra ( 1 663), acabou por ser conde­

nado e preso . . .  

Observações:  Co-produção luso-franco -his­

pano-brasileira. Prémio da Revista «FilmCri­

tica» , Veneza, 2000; Saint Anthony's Internatio­

nal Award, Pádua, 2000; Prémio Especial do Júri 

(ao Realizador) , Prémio da Crítica da Andaluzia, 

Huelva, 2000; Globo de Ouro 2000, ao Realiza­

dor. Edição em Vídeo: AtaJanta Filmes. Internet: 

www.palavraeutopia.com 
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VOU PARA CASA 
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35 m m  - c - 2500 mt - 90 mn 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: 

Madragoa Filmes; Gemini Films, France 2 

Cinéma (França) ; assist. realização: José Maria 

Vez da Silva, Olivier Bouffard; argumento: 

Manoel de Oliveira; diálogos: Manoel de Oliveira; 

fotografia: Sabine Lancelin; assist. imagem: 

Fabrice Moindro, Constanza Ottl Connie; electri­

cistas: Christian Magis (chefe), Luís Manuel 

Peralta, Joseph Szewczyk; maquinistas: Olivier 

Martin (chefe) , José Maria Branco; decoração: 

Yves Fournier (chefe) , Clémentine Marchand 
(assist. ) ,  Léonard Baudoin (est. ) ;  acessórios: Ber­

nard Bridon; construtor: Bernard Beauvais; pin­

tor/ decorador: Jean-Michel Caulat; pintor: Marie 

dos Santos; escultor: Alain Fenet. Tapissiere: 

Marie Claude Vidal; guarda -roupa: Isabel Branco 

(chefe) ,  Ivone Desclozeaux; caracterização: 

Emmanuelle Fevre (chefe) ; anotação: Júlia Buí­

sei; foto cena: Francisco de Oliveira; dir. de som: 

Henri Maikoff. Perchman: Yves Marie Omnes; 

mist.: Jean-François Auger; música: Richard Wag­

ner, Frédéric Chopin, Léo Ferré, Hubert Giraud, 

Jean Dréjac, A. Pilmer. Casting: Marion Touitou. 

Animais: Murielle Beck. Ventouses: Arnaud & 

Alex Putman; montagem: Valérie Loiseleux 

(chefe) ;  exteriores: Paris; data rodagem: Ago 

2000; régisseur: Alexandre Meliava (geral) ,  

Mohand Hadjlarbi (adj unto) , Eric Martinot, 

Nacer Hadjlarbi, Julien Bony, Christophe Guerin, 

Fred Andre, Franck Riet, Fabrice Denneulin, 

Bruno Leger (ests.) ;  produtor: Paulo Branco; dir. 

produção: Philippe Rey; assisto produção: Cathe­

rine Huet. Administrador: Agathe Astira; patrocí­
nio: Centre National de la Cinématographie 



/ CNC, Canal +; apresentação Internacional: Fes­

tival de Cannes/Selecção Oficial; data apresenta­

ção internacional: 13 Mai 200 1 ;  distribuição: Ata­

lanta Filmes. 

Intérpretes/Personagens: Michel Piccoli (Gilbert 
Valence), Catherine Deneuve (Marguerite), John 

Malkovich (Realizador) , Leonor Baldaque 

(Sylvia) , Leonor Silveira (Marie), Isabel Ruth 

(Mulher da Leitaria), Antoine Chappey (George), 

Ricardo Trêpa (Guarda) , Jean-Michel Arnold 

(Médico), Marcel Bozonnet (Stéphano), Adrien 

de Van (Ferdinand) , Sylvie Testud (Ariel) , Daniel 

Jean (Caliban), Jacques Parsi (Amigo do Agente) , 

Jean Koeltgen (Serge), Mauricette Gourdon (Gui­

Ihermina), Joel Chicot ( l o  Criado), Bruno Guillot 

(Ladrão) ,  Christian Ameri (20 Criado), Robert 

Daunay (Haines), Andrew Wale (Stephen) .  

Um velho e prestigiado actor de teatro que, ao 

longo da sua carreira, interpretou todos os gran­

des papéis, Gilbert Valence permanece inquieto 
e insatisfeito perante o mundo que o rodeia. Até 

que, um dia, perde a mulher, a filha e o genro 

num desastre de viação, restando-lhe apenas o 

pequeno neto . . .  

Observações: co-produção luso-francesa. 

POHTO ]),\ l\llNI  IA INrAN( IA 

35 mm - c, pb - 1 740 mt - 62 mn. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: Madra­

goa Filmes; Radiotelevisão Portuguesa/RTP; orça­

mento divulgado: 90.9 1 5  contos; assisto realização: 

José Maria Vaz da Silva; argumento: Manoel de Oli­

veira; fotografia: Emmanuel Machuel; anotação: 

Júlia Buísel; dir. som: Henri Maikoff. Narração: 

Manoel de Oliveira; exteriores: Porto; data roda­

gem: Jan/ Fev 2001 ;  montagem: Valérie Loiseleux; 

lab. imagem: Tobis Portuguesa; material eléctrico: 

Smiling; produtor: Paulo Branco; dir. produção: 

António Costa; patrocínio: Porto 200 1 -Capital 

Europeia da Cultura; apresentação Internacional: 

Festival de Veneza/Selecção Oficial; data apresen­

tação internacional: Ago 200 1 ;  distribuição: Ata-

lanta Filmes; apresentação: Rivoli; data apresen­

tação: 10 Set 200 1 .  

Intérpretes: Ricardo Trêpa (Manoel d e  Oliveira 

em Jovem), Jorge Trêpa (Manoel de Oliveira em 

Jovem) , Rogério Samora, Agustina Bessa-Luís, 

José Wallenstein, Maria de Medeiros, Leonor Sil­

veira, Leonor Baldaque, Duarte de AlmeidalJoão 

Bénard da Costa, Peter Rude!. 

«Evocação das cousas de interesse relacionadas 

com a minha infância, através de fotos ou gravu­

ras dessa época, nas partes que desapareceram há 

muito ou foram alteradas, e directamente 170 que 

ainda existe como era dantes, a seguir e combinado 

com isto, a cidade que viria como é hoje, como será 

amanhã depois das obras terminadas» (MO). 

Observações: Prémio Cictl UNESCO - em Veneza 

200 1 .  

o PIUNLlf'IO D,\ INCERILZA 
J (iL\ DE F·\i\tÍu,\ 
35 mm - c - 90 mn apr. 

Realização: Manoel de Oliveira; produção: 

Madragoa Filmes; Gemini Films (França) ; assisto 

realização: José Maria Vaz da Silva; obra original: 

Jóia de Família. Autor da Obra Original: Agustina 

Bessa-Luís; argumento: Manoel de Oliveira; diá­

logos: Manoel de Oliveira; consultor literário: 

Jacques Parsi; anotação: Júlia Buísel; exteriores: 

Douro, Régua; data rodagem: Out 200 1 ;  produ­

tor: Baulo Branco; patrocínio: Eurimages; distri­

buição: Atalanta Filmes. 

Intérpretes: Leonor Baldaque (Camila), Leonor 

Silveira (Vanessa), Ricardo Trêpa, Ivo Canelas, 

Luís Miguel Cintra, Duarte de AlmeidalJoão 

Bénard da Costa, Júlia Buísel, Isabel Ruth, Antó­

nio Reis, José Manuel Mendes. 

A decadência de uma elite social duriense, que foi 

perdendo pergaminhos à medida que acumulou 

vícios. Tendo enviuvado do primeiro marido, com 

quem não terá chegado a consumar a união, 

Camila sobrevive, volta a casar e tem filhos . . .  

Observações: Título e elementos provisórios. 1 60 






