EVISTA LETRAS E CULTURAS LUSOFONAS

JANEIRO
JUNHO
2001

20¢€
(iVA INCLUIDO)]

12-13



cditoiial

Hoje mundialmente conhecido, Manoel
de Oliveira é, sem sombra de diivida, o
maior realizador portugués. Ao longo das
ultimas sete décadas, realizou vinte e
duas longas e quinze curtas metragens,
para além de ter sido actor, supervisor
ou co-realizador, creditado ou néo,

pelo menos, em sete outros titulos.

O Instituto Camoes ndo poderia deixar de
se associar as miltiplas homenagens que
o cineasta tem recebido, oriundas dos
mais diversos quadrantes e dos mais
diferentes paises.

O toque de génio, associado ao rasgo de
originalidade que caracterizam Manoel de
Oliveira, bem como a transmissdo de uma
sabedoria adquirida ao longo dos anos,
fazem da vida e da obra deste cineasta
impar o exemplo acabado da
concretizacdo de um sonho.

A obra é grandiosa porque a sua vida,
onde bebe a inspiracao, é igualmente
invulgar. Sobretudo no acto de a
moldar a arte e de a revelar em seguida.
Em todo este niimero monografico os
diferentes autores (encabec¢ados pelo
préprio Manoel de Oliveira) referem
reiteradamente o peso que o rio Douro
€ 0 seu percurso tém na sua
biofilmografia. Mas nada ha como as
palavras do Mestre para ilustrar o

seu pensamento: «Nele me vejo e ine
revejo como num espelho multifacetado,
pois ontem era uma cousa e hoje jd é

outra, outra serd certamente amanhd.
Assim como ele mudou também eu
mudei e jd néo sou hoje o que fui ontem
e ndo serei amanhd o que sou hoje.

O que quer dizer que a vida corre por
dentro da gente como as dguas nos cursos
talhados para os rios até chegar ao seut
finamento. Finamento que é a nossa
entrada para esse grande espirito,

esse imenso Oceano onde todos
acabaremos por desaguar».

Merece particular realce o proficuo
didlogo que, através de Manoel de
Oliveira, se desenvolve entre Cinema

e Literatura, avultando a importancia
dessa outra grande figura da Cultura
Portuguesa — Agustina Bessa-Lufs —,
também profundamente ligada

ao Douro, cujos romances funcionaram
como fonte inspiradora de alguns

dos seus mais belos filmes, ou a vida

e obra dessa figura impar do imagindrio
luso-brasileiro que é o Padre Anténio
Vieira

Que este nimero especial de

Camédes — Revista de Letras e Culturas
Lusofonas constitua, para os seus
leitores e, em particular, para os
admiradores de Manoel de Oliveira,
uma viagem as referéncias
fundamentais de uma obra pluriforme e
magistral.

Jorge Couto
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«Uma mulher tem demasiados bragos e pernas para
uma cama de casal. A dor de cotovelo € feita com o
mau dormir de duas pessoas onde s uma chega.»

Agustina Bessa-Luis, As Terras do Risco

I O u e NENHUMA OUTRA OBRA DE NENHUM OUTRO CINE-
asta se prolongou, até hoje, por 70 anos. A 21 de

Setembro de 2001 completam-se 70 anos sobre
a estreia da versdao muda de «Douro, Faina
Fluvial», no Saldo Foz, em Lisboa, durante um
Congresso Internacional da Critica. Manoel de
Oliveira tinha 22 anos.

Aolongo destas sete décadas, Oliveira reali-
zou vinte e duas longas metragens e quinze cur-
tas, para além de ter sido actor, supervisor ou co-
realizador, creditado ou nao, pelo menos, em
sete outros titulos!. Sendo objectivamente obra
de aprecidvel extensdo?, muitos outros a tém
bem maior em muito menor periodo de tempo.
O que se explica, como se sabe, pelos longos hia-
tos que sdo uma das muitas singularidades da
sua carreira. Nada de muito significativo entre
1931 e 1942, entre «Douro» e «Aniki-Bébo», silén-
cio total entre 1942 e 1956, ano de «O Pintor e a
Cidade». Uma unica longa metragem — «Acto da
Primavera» — e uma unica obra de ficcdo — «A
Caca» (ambas estreadas em 1963) — entre 1956 e
1972, ano de «O Passado e o Presente». Quatro
longas metragens — é verdade que duas delas
longuissimas («Amor de Perdi¢do» de 1978 e «Le
Soulier de Satin» de 1985) —entre 1972 e 1985. S6
a partir de 19803, tinha Oliveira 72 anos, a sua
actividade passou a ser continua: quinze longas-

] 0 a 0 B é nar d d a C 0S t a metragens e cinco curtas em vinte anos, mais de
metade da sua obra.

Reparando «na monotonia das obras deVin-
teuil», nessas frases-tipo que reaparecem, sem-
pre iguais, nas composicoes dele, Proust escre-
veu as linhas célebres: «Les grands littérateurs

Publicado em Manoel de Oliveira, org. Simone Fine e Roberto Tunigliato, nont jamais fmt qiune, S.e.llle oe‘uw g, oLt p[lltot
catdlogo do «Torino Film Festival», Turim, 2000 represenre a travers des milieux divers une méme



Cartaz de «Aniki-Boban (1942). Coleccao
Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema.

Espectaculo sem classificagao especial

{Para individuos com mais de 13 anos)

beauté qul'ils apportent au monde». E, partindo
do personagem de Vinteuil, exemplificou com
Barbey d’Aurévilly, o autor de Les Diaboliques,
esse mesmo Barbey que disse que a arte tem dois
l6bulos como o cérebro e que a natureza se asse-
melha aquelas mulheres que tém um olho azul
e o0 outro negro (curiosamente, os olhos de Oli-
veira também sao de cores diferentes).

Manoel de Oliveira fez sempre a mesma
obra? Se é bem certo que sé com excesso de ima-
ginacdo se podem aproximar «Douro» e «Palavra
e Utopia» (para reter apenas um dos tltimos fil-
mes estreados de Oliveira) ndo é menos certo que
a obra inicial voltou a ocupar Oliveira nos anos

90, reconstituindo, primeiro, a versao muda de
1931 (alterada quando se usou o mesmo negativo
para uma versao sonora de 1934) e, depois, esco-
lhendo nova musica, que substituiu em 1995 a
partitura original?. E a imagem do farol, com que
se inicia e termina o filme, pode ser vista, sem
delirio de exegese, como a primeira das metafo-
ras do cinema na obra de Oliveira, a primeira
imagem a reenviar ao olhar da cdmara, como
sucederia em tantos filmes futuros. Pode ainda
sustentar-se que o Porto de «<Douro» € o primeiro
dos microcosmos cercados e murados, de que
tantos exemplos se encontram na obra posterior.
Além disso (cf. adiante o excerto da entrevista



que Oliveira me deu em 1989), «Douro» nao é um
documentdrio, mas postula — jd — a imateriali-
dade daimagem cinematogréfica, obsessao pos-
teriordo autor. «O cinema é sempre um fantasma
da realidade»®. «Douro» foi o primeiro dos seus
filmes fantomadticos.

Assim, se € indiscutivel que o cinema de Oli-
veira — ou a concepcao oliveiriana do cinema —
mudou imenso de 1931 até hoje, parece-me
igualmente indiscutivel que hd uma unidade
profunda-unidade temdtica e unidade obsessi-
onal - ao longo de toda a sua obra. Mudando
muito (talvez poucos cineastas tenham mudado
tanto, inclusive nos seus filmes mais recentes)
muito mais foi o que persistiu do que o que se
alterou.

A pedra de toque revela-se sempre 0 mesmo
metal. Ou, entdo, como escreveu Agustina
Bessa-Luis, «a pedra detoqueestd onde menos se
pensa»®,

Filmes fantomadticos, temdtica e obsessiva-
mente fantomdticos. Obras diversamente unas
ou unamente diversas.

Para podermos encontrar essa unidade e
esses fantasmas entre a obra dos anos 80-90 e as
obras iniciais (inicios que, em Oliveira, se prolon-
garam por cerca de trinta anos, dos anos 30 aos
anos 60) € necessdrio ver estes primeiros filmes a
luz dos ultimos. No caso dele, nao foram os ante-
passados que criaram a posteridade, mas a pos-
teridade que criou os seus antepassados, como
sustentava Borges, variando levemente outra
tonalidade de Proust, pressentida em Ruskin.

Ou seja, se o tema da muralha pode ser o
tema de «Douro»; se o tema dos amores frustra-
dos e do eterno feminino (a mulher como deto-
nadora de todo o mal e de toda a culpa) pode ser
o tema de «Aniki-Bobé»; se o tema da sacrali-
dade da representacdo pode ser o tema de «Acto
da Primavera»; se o tema do pecado original e da

MAIORES 12 ANDS

comunica¢do despedacada (Torre de Babel de
linguas e corpos) pode ser o tema de «A Caga»;
possivelmente nao os descobririamos, e nao
compreenderiamos arelacao entre todos eles, se
aobrafuturandonostivesse dado as chaves para
a ela aceder.

Porém, sem recorrer a essa visao prismatica,
a partir de que momento podemos encontrar
em Oliveira uma continuidade mais acentuada
do que as evidentes rupturas existentes entre
«Douro» ou «Aniki-Bébé», ou entre «Aniki-
-B6bé» e «A Cacga»r, filmes na aparéncia mais
divergentes do que convergentes?

E uma questio que me tenho posto fre-
quentemente. Oliveira, noutra parte da entre-
vista acima citada’ e em muitas outras declara-
¢Oes, situou a grande viragem da sua obra em
«Benilde ou a Virgem Mae» (1975). «'Benilde’ é

Cartaz de «Acto da Primaveran (1962). Coleccao
Cinemateca Portuguesa/ Museu do Cinema

8



Cartaz de «Benilde ou a Virgem-Mae» (1974).
Coleccao Cinemateca Portuguesa / Museu do
Cinema

uma obra a que eu dou, hoje, uma importancia
muito grande na minha evolugdo, na minha
reflexao. Conscientemente, foi quando me dei
conta [...] que tinha de conservai, de fixar, (a uni-
dadedetempo eacgdodapecadeteatro) paraqiie
essa unidade se nao perdesse. O cinema so pode
fixar: Se houvesse outro ponto de vista, a unidade
perdia-se [...] O cinema nao pode ir além do tea-
tro, s6 pode ir sobre o teatro».

Compreendo muito bem o ponto de vistade
Oliveira (pelo menos , o seu ponto de vista em
1989) e concordo inteiramente que é sobretudo
a partir de «Benilde» que Oliveira reflecte o seu
famoso axioma sobre a inexisténcia do cinema
ou o da sua exclusiva existéncia como meio-
-audiovisual para fixar o teatro®. Como € verdade
que s6 a partir de «Benilde» se encontram algu-
mas das figuras maiores do seu estilo. Mas, por

mim, situo a ruptura maior em «O Passado e o
Presente». Porque, embora neste filme, a quase
vertiginosa mobilidade da camara, e a aborda-
gem relativamente convencional do texto teatral
de Vicente Sanches (arejando a pega e fugindo
frequentemente a unidade de lugar) se afastem
sensivelmente dos rumos futuros da obra de Oli-
veira,intervémnele, e pela primeiravezintervém
dominantemente, outras caracteristicas maiores
que, depois, recorrentemente regressariam.

Sem qualquer pretensao hierdrquica acen-
tuo:

a) a alternancia de grandes sequéncias sem
didlogos com sequéncias muito faladas, ou em
que o didlogo determina a mise-en-scene. Nao se
diz uma palavra, na introducao do filme, ou seja
em toda a seccao dele que antecede o primeiro
acto da peca teatral e obviamente nao faz parte
dela (sequéncias pré-genérico). E, no entanto, os
23 planos desses cinco minutos iniciais prefigu-
ram os temas maiores de «O Passado e o Pre-
sente»: a necrofilia como forma suprema da pai-
xa0 (Wanda contemplando o retrato do marido
morto) os estratificados pontos de vista das clas-
ses sociais e o tema das flores (flores para os mor-
tos e flores dos mortos-vivos). Nao se diz uma
palavra na sequéncia do cemitério, durante a
transladacdo de Ricardo, o primeiro marido de
Wanda (supostamente rfnorto), supostamente
representado na cerimodnia pelo seu irmao
gémeo Daniel, duplo do falecido e seu retrato
vivo entre os muitos retratos do morto que
Wanda espalhou por toda a casa. Nao se dizuma
palavra na sequéncia do suicidio de Firmino,
segundo marido deWanda, quer na tentativaque
comicamente falha, quer quando se atiramesmo
dajanela, em ambos 0s casos perante o olhar at6-
nito de um mudo jardineiro. Nao se diz uma
palavradurantealua de mel deWanda com o res-
suscitado Ricardo, quando atinge o paroxismo a
simbologia dos jardins floridos e dos arranjos flo-
rais. Nao se diz uma palavra durante os interro-



gatorios do médico e do advogado, afim de res-
tabelecerem a identidade do gémeo vivo. Nao se
diz uma palavrana cena capital em que o morto
Firmino reentra em casa, através do seu retrato
pintado, a que Wanda se oferece em éxtase eré-
tico. E praticamente nao falam (limitam-se a fra-
ses convencionais) a criada, o jardineiro, o chauf-
feur ou os outros servidores, voyeurs privilegia-
dos do que as palavras elidem e manifestos exi-
bicionistas dos gestos erdticos a que os senhores
sé as ocultas ou solitariamente se entregam;

b) é o primeiro filme de corporalidade vin-
cadamente fantomadtica, em que os oito prota-
gonistas se movem como espectros, numa casa
igualmente espectral ou em locais associdveis a
morte (cemitério, igreja);

c) € o primeiro filme dominado pela teatra-
lidade da representacdo, percorrendo as gamas
que vao de uma teatralidade assumida e domi-
nada (a personagem de Noémia, interpretada
pela grande actriz Manuela de Freitas) a uma
teatralidade amadora, pois que amadores siao
quase todos os outros actores, alguns particular-
mente desajeitados. E obviamente Oliveira nao
escolheu os intérpretes (melhores ou piores)
pelos seus dons, mas pela sua imagem, pela sua
aura. Simultaneamente, o texto dito é, nao s6
também ultra-teatral, como é um texto sem
qualquer correspondéncia com o portugués
usual, acentuando, até a caricatura, a inverosi-
milhanca dos didlogos e das situagoes?;

d) € o primeiro filme de Oliveira em que hd
um evidente desequilibrio entre a forga das
mulheres e a fraqueza dos homens. As mulheres
sdo belas e atraentes, cuidadosamente vestidas
e penteadas, para os diversos momentos e situ-
acoes que as definem. Todas dominam facil-
mente os homens respectivos, legitimos ou ile-
gitimos. Os homens, pelo contrdrio, sdo todos
tristes figuras e todos fazem tristes figuras. Vivos
sao joguetes delas, mortos sao fantasmas delas.
Mesmo o emproado Mauricio que se julga sedu-

tor, é ridicularizado e humilhado por Noémia,
quando tenta variar os seus pretensos dotes de
D. Juan.

Todas estas caracteristicas, e vdrias outras
afins que me dispenso de enumerar para nio
fugir ao tema deste estudo, explicaram, em
grande parte, a controvérsia com que o filme foi
recebido, em 1972. Para os detractores — e mui-
tas figuras conhecidas da cultura portuguesa o
foram - o sébrio Oliveira dos filmes precedentes,
que soubera documentar tdo bem o Porto ribei-
rinho ou representagdes ancestrais transmonta-
nas, perdia-se numa fic¢ao pretensiosa que de
mau teatro passara a péssimo cinema. Para os
defensores — que até ai tinham visto em Oliveira
mais um exemplo moral do que um expoente da
modernidade!® — «O Passado e o Presenten,
subvertendo os cddigos da representacao, assu-
mindo a teatralidade como matéria especular e
virando as costas quer ao naturalismo quer ao
realismo, era uma proposta original na querela
iconogrdfica do tempo, e o primeiro filme
moderno do seu autor.

Através do tema dos gémeos, o tema do
duplo era, pela primeira vez, dominante na obra
de Oliveira. Através da «adoradora de maridos
defuntos», a morte e aimagem dos mortos eram
assumidas como plétora do amor. O morto Fir-
mino, repetindo do além-timulo a sua carta de
adeus ao mundo (carta que Wanda rasgara e
espezinhara durante a agonia dele) provocava-
-lhe sonhos hiumidos. Perante o seu retrato,
Wanda despia-se, oferecendo-lhe uma nudez
que lhe recusara em vida. Se «O Passado e o Pre-
sente» € 0 primeiro «painel» da tetralogia dos
amores frustrados, como Oliveira assumiu ao
tempo do «Amor de Perdicao», é-0 porque nele
corpo masculino algum sacia a voracidade
sexual da mulher, que, s6 na imagem mental ou
na imagem figurada desse corpo, conhece amor
que nao se possa frustrar.
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Na casa murada e muralhada de Wanda
(portdes que s6 se abrem paralogo se fecharem,
janelas que dao sempre para um intruso exte-
rior, olhares atrds de cada buraco de fechadura),
casada frustrada vitéria das mulheres e da cons-
tante derrota dos homens, casa do eterno femi-
nino, celebrou-se, pela primeira vez, a represen-
tacao necrofila e sacral da dissociacao entre os
corpos e o sexo, retirando espaco e tempo a
impossivel unidade entre o homem e a mulher.
Ao som da marcha nupcial, no casamento do fim
do filme, Wanda e Ricardo ndo encontram lugar
e, vistos de uma altura inexistente, cruzam-se e
buscam-se numa perpétua errancia.

Cerca de vinte anos depois, Oliveira repre-
sentou o episédio do Genesis do pecado origi-
nal, na «Divina Comédia» (1991).

A imagem inicial é a de uma bela casa
senhorial dos fins do século passado. No plano
seguinte, um azulejo com a inscri¢do Casa de
Alienados, identifica-nos que género de casa €
essa. No terceiro plano, estamos no interior da
casa. Correndo num corredor, a louca, que se
toma por Sénia do Crime e Castigo de Dostoi-
evsky, chama por Raskolnikoff e diz-lhe que
venha ver. Os dois juntam-se numa sala envi-
dracada a outros oito alienados e, em grupo
compacto e silencioso, véem. Véem o qué? Con-
tracampo e a grande distdncia, ao fundo do jar-
dim, num pomar, vemos o que eles véem. Um
homem e uma mulher completamente nus, vira-
dos para a cdmara e para eles. A mulher colhe
uma mac¢a de uma macieira. Sio Adao e Eva ou
os loucos que por Adao e Eva se tomam.

Novo plano e, nos degraus da casa, mas no
exterior dela, vemos o director do asilo, imedia-
tamente reconhecivel no seu estatuto pela bata
branca, acompanhado por um guarda, ligeira-
mente avan¢ado. Donde estdo, o director tem
um ponto de vista mais proximo, o que permite

a passagem do plano geral de Adao e Evaa plano
médio, de Eva, de busto. Eva trinca devagar a
maca, com um sorriso deliciado. Novo plano de
busto, mas agora sé de Adao, olhando-a. Eva
entra em campo e estende a maca a Adao que a
repele. Eva segura-o pela nuca e obriga-o a cur-
var-se e a comer. Ouve-se um trovao. Adao dd
pequenas mordidelas, mas, depois, arranca a
maca das maos de Eva e come-a sofregamente e
com visivel prazer. Eva sorri, vitoriosa.

Comega a chover a cantaros. O guarda vai a
casa buscar um guarda-chuva encarnado para o
director, que continua a olhar a cena, semi-curi-
0s0, semi-ltibrico. Adao e Eva abragam-se e Eva
encosta a cabe¢a de Adao contra o seio, como
que a protegé-lo da chuva, algo maternalmente.
Relampagos. Finalmente, o director manda
outro guarda ir buscar os dois foragidos e cobri-
-los com um manto. Antes que ele 14 chegue,
porém, vemos no chao do jardim uma cobra
com o seu movimento serpenteador, num plano
bastante fugaz e insdlito, ora obscuro, ora ilumi-
nado pelosreldmpagos.E, pelaprimeiravez, nao
sabemos a que ponto de vista corresponde o
plano da cobra, ou com que plano esse plano faz
raccord. E Eva quem a vé, num ultimo olhar lan-
cado do paraiso, donde a chuva, os trovoes e a
autoridade a expulsam? E Adao, identificando-a
como a causa dos seus males? Ou é o médico
que, com essa visdo, completa o quadro biblico
nasua referente cultural? Seja quem for ou como
for, a perturbagao torna-se mais forte e nao é da
mesma natureza que a da discussao que, pouco
depois, jd com todos os loucosreunidosem casa,
opoe o Profeta ao Fildsofo sobre a natureza da
mulher.

O filme que assim comega — o tinico filme de
Oliveira a representar o nu integral e frontal - é
o filme dele que mais evoca «O Passado e o Pre-
sente».

Embora em «O Passado e o Presente» s6 um
dos personagens (Wanda) seja expressamente



acusada de loucura, todos viviam, nessa outra
casa solarenga, situacdes de alienagao total. Em
mais de um sentido, a casa, em «O Passado e o
Presente», era uma casa de alienados, tao mais
alienados quanto todos se comportavam como
se fossem ou estivessem alheios a sua alienagao.
E, embora do principioaofim, se ndo largassem,
formando um grupo omnipresente em toda a
espécie de rituais, cada um deles era inteira-
mente solitdrio. Devoravam-se uns aos outros,
mas nao se tocavam. Como o décor os devorava
a eles, sem nunca os tocar e sem nunca ser
tocado por eles. E os miiltiplos jarros com flores
eram tanto sinal de vida (de casa habitada) como
sinal de morte (flores para os mortos).
Expressamente, este pano de fundo retorna
em «A Divina Comédia», mas agora sem a cau-
¢ao de qualquer normalidade. Desde o principio
sabemos que estamos numa casa de alienados e
que todos os habitantes dela sao loucos, assu-
mindo ilusdrias identidades. S6 que esta casa de
alienados nada tem que ver com a nossa nogao
de institui¢cdo semelhante. Mais uma vez, é uma
belamansao, rodeada por um magnifico parque,
com alas de palmeiras e decorado com a mesma
povoada e despovoada existéncia, com as mes-
mas vivas e mortas flores que caracterizavam a
casa de «O Passado e o Presente». Os persona-
gens evoluem recortados contraazulejos belissi-
mos, escadarias monumentais, salas ricamente
ornamentadas. S6 que todos esses aderecos (em
sentido proéprio e figurado) sao tao significantes
como insignificantes e parecem jogar com o0s
personagens o mesmo jogo que estes jogam uns
com o0s outros: olham-nos sem os olhar, entram
neles sem neles entrar, representam sem inter-
vir e intervém quando nao representam. Estdo
num outro plano do plano de ac¢ao, mas coe-
xistem nesse plano tdo misteriosamente como
os doze alienados coexistem uns com os outros,
ou com aqueles que representam os papéis de
director e enfermeiros da Casa. Todos parecem

ver tudo sem ver nada, ouvir tudo sem ouvir
nada, sentir tudo sem sentir nada. A todos cabe
o ponto de vista, embora nao haja ponto de vista
de ninguém e nunca se possa falar de uma qual-
quer subjectividade desse ponto de vista. Nem
mesmo nos frequentissimos campo-contra-
campo, que seria mais exacto chamar plano-
-contra-plano. O lugar das personagens ou das
pecas de décor em off nunca € a que tinham tido
in e existe uma permanente distor¢ao face ao
lugar ou posi¢ao ocupados por outrem. Os falsos
raccords sdao constantes, quer sejam raccords de
posicdo, quer de figuragao (um personagem que
num plano estd vestido e penteado de determi-
nado modo e no contra-plano, no mesmo
espacgo e N0 Mesmo tempo, se veste com outras
roupas e se penteou diferentemente).

Existem contudo vdrias fundamentais dife-
rengas face a essa visivel analogia com «O Pas-

Cartaz de «Francisca» (1981). Coleccao Cinemateca
Portuguesa / Museu do Cinema.
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sado e o Presente». Fixo-me apenas em duas.
Enquanto, nesse filme, a cdimara acompanhava
0S personagens no seu motu continuum (é cer-
tamente o filme de Oliveira com mais movimen-
tos de camara e que mais contradiz a sua gene-
ralizada imagem como cultor de planos fixos)
em «A Divina Comédia», a excep¢ao de um tinico
plano (chegada em moto de Ivan Karamazov, o
unico visitante, o Unico que ndo tem vaga
naquela casa) nao hd qualquer movimento de
camara. Os planos sdao incontdveis (€, segura-
mente, 0 mais decupado dos filmes de Oliveirae
talvez um dos mais decupados filmes de sem-
pre) mas a cdmaranunca se move. E € essa abso-
luta auséncia de movimento dela que coloca
noutro nivel os personagens de «ADivina Comé-
dia» eradicalmente os separa dos de «O Passado
e o Presente». Aqueles, debatiam-se constante-
mente, em busca de uma fuga possivel. Estes ja
ndo tém espaco ou tempo para qualquer evasao.
Estao imdveis, presos dos personagens com que
se identificaram, dos personagens que sdo. Em
«O Passado e o Presente», o exterior ainda podia
evoluir, embora sé circularmente evoluisse. Em
«A Divina Comédia», nenhum movimento exte-
rior se pode acrescentar ou pode mudar seja o
que for. Passado e presente imobilizaram-se.
Futuro nao existe. Nao ha tempo e o espaco que
h4d é ilusdo de espaco. Estamos do outro lado da
visdo.

Por outro lado, se «O Passado e o Presente»
seguia uma acg¢ao narrativa (a narrativa da peca
de Vicente Sanches) em «A Divina Comédia»
cruzam-se vdrias narrativas, de diversissimas
origens: episddios do Antigo Testamento (como
o narrado) e episédios do Novo Testamento (a
ressurreicdo de Lazaro, a mulher adiltera, etc.);
episddios do Crime e Castigo de Dostoievsky e
dos Irmaos Karamazoff do mesmo escritor; o
Profeta personifica idéntica personagem da
peca «A Salvacdo do Mundo» de José Régio; o
Fil6sofo reencarna o Anti-Cristo de Nietzsche.

Ha um alienado que se julga Cristo, outras que
se julgam Marta e Maria, outro que pensa ser
Ladzaro. Algumas situacdes sao citadas e até
mesmo representadas (como o episédio de Adao
e Eva, a morte da usurdria.de Crime e Castigo, a
ressurreicao de Lazaro, o beijo do prisioneiro ao
Grande Inquisidor dos Karamazoff ) outras ape-
nas recitadas. Mas todos coexistem no mesmo
espacgo eno mesmo tempo, como se a histdria de
todos fosse comum e simultdnea. E nenhum
larga jamais o seu personagem, excepto precisa-
mente o que representa a mulher: Eva.

Na primeira cena de grupo — que se segue a
cena descrita, sentando, como na ultima Ceia de
Cristo, treze personagens a mesma mesa de uma
casa de jantar (doze alienados e o director) — Eva
e Adao ocupam as cabeceiras. Eva vem agora
normalmente vestida e ouve em siléncio, mani-
festamente enleada, a discussao entre o Profeta
e o Filésofo, em que este tltimo, em rudes ter-
mos, lhe gaba o corpo que, como os outros, aca-
bou de ver. Mas declara imediatamente uma
mudanca de identidade: «Jd ndo souEva. Eu sou
wumasanta. Santa para me redimir do pecado ori-
ginal. Eu sou a Eva Arrependida». Depois dird
que é Santa Teresa e penitencia-se perante um
crucifixo. Recusa-se a Adao, que repele repetidas
vezes. O Filésofo, com segundas intencdes,
intercede pelo desolado Adao. Visita Eva (ou
Santa Teresa) no quarto dela, interrompendo-
lhe as rezas. E tenta possui-la, abracando-a e
derrubando-a, deitando-se sobre ela no chao.
Eva repele-o, mas, a certa altura, parece ceder as
caricias ldibricas do Filésofo. Subitamente,
domina-se, afasta o sedutor, levanta-se e diz-lhe
imperiosamente: «Vai-te embora, serpente, que
me estavas a tentar. Mais um passo e atiro-me
daquela janela». Aténito, o Filésofo, aceitando a
nova identidade da mulher, ainda lhe diz: «Ndao
fagaisso, Santa, que é pecado». Mas, juntando os
actos as palavras, Eva salta da janela. A altura
desta excluia o suicidio. A mulher cai no chao e



logo se levanta correndo. Santa ficard até ao
final, ela que, num dos seus didlogos com Adao,
lhe diz explicitamente que nao foi ela quem o
tentou, foi a serpente, duas vezes nomeada no
filme e uma vez figurada.

Ou seja, mesmo na espécie de auto que «A
Divina Comédia» também €, sé a Mulher repre-
senta duasimagens opostas: a da tentagdo e a da
santidade. Imagens que, de certo modo, tam-
bém sao as de Sénia, antiga prostituta, identifi-
cada com a mulher adtiltera, e finalmente capaz
da sublime expiacgao e da santidade por amor de
Raskolnikoff. E ela também desperta a lubrici-
dade doutra personagem, o Fariseu.

Este filme que comega com a serpente e
acaba com uma pomba, identificada pelos alie-
nados com o Espirito Santo (um Espirito Santo
que faz as suas necessidades na testa do Fil6-
sofo) é um filme que faz depender todos os con-
flitos do pecado original e em que todos assu-
mem a pardbola dostoievskiana do Grande
Inquisidor, representando nela, ao mesmo
tempo, o prisioneiro e o carrasco e repetindo
colectivamente o beijo que, na pardbola, o pri-
meiro deu ao segundo.

Cabe ainda & mulher - outra mulher - o
papel de dar — ou ndo dar - uma resposta a
divina comédia representada pelos alienados.
Refiro-me a Maria Joao Pires, a celebérrima pia-
nista, que assume a identidade de Marta, a irma
de Lazaro. Mas inicialmente ndo assume identi-
dade alguma, nem histdérica nem ficcional.
Ouvindo-a em off, da primeira vez que a ouvi-
mos, o Director chama-lhe «a nossa Maria Joao
Pires». Ou seja é Maria Jodo Pires afazer de Maria
Joao Pires, Maria Jodo Pires como a louca que
pretende ser Maria Jodao Pires. Como a essa per-
sonagem/intérprete estd confiada a musica do
filme (sempre muisica in mesmo quando se ouve
em off) temos que neste filme a musica se per-
sonaliza, a musica é personagem, a musica é
musica a fazer de musica. E o verso e o reverso

mais abissal de uma obra inteiramente constru-
fda em versos e reversos, sendo também a tinica
vez (que eu conhec¢a) em que um elemento die-
gético se personalizou. Enquanto Marta, irma de
um mudo e de um morto (Ldzaro é mudo no
filme) a arte (a musica) ocupa tanto o espacgo da
mudez e da morte, como o do som e o da res-
surrei¢do. E ela sé parece acreditar (no plano
final, isolada de todos os outros alienados, que a
véem e ouvem do exterior) que hd ainda uma
perspectiva (seja a do cinema, seja a da musica)
anterior e exterior a da casa dos alienados. Ela s6
esteve antes da serpente (através da musica) ela
s6 ficou depois da pomba (imagem primeiro, s6
musica depois).

Acima disse que em «A Divina Comédia
estamos do outro lado da visdo. Estamo-lo a tal
ponto que o unico aparente «coordenador» de
uma eventual visdo - o director do asilo, ora per-
sonagem caligaresca, ora eventualmente outro
alienado, assumindo o papel de Director - se sui-
cida, sendo pois o tinico personagem que aban-
dona aquela casa. E também o tinico persona-
gemrepresentado por dois actores: Ruy Furtado
e o proprio Manoel de Oliveira.

Sabe-se que essa dupla representa¢do nao
estava prevista. Aconteceu porque, por acaso —
para quem acredita que os acasos acontecem
por acaso — Ruy Furtado morreu a meio das fil-
magens, quando ainda faltava rodar a decisiva
sequéncia em que o Director devia escutar a
pardbola do Grande Inquisidor. Manoel de Oli-
veira decidiu substitui-lo e assim, por acaso, é
contra o préprio realizador que Ivan Karamazoff
langa as suas acusacoes, chamando-lhe céptico,
pessimista e revoltado. E Aliocha, o irmao, vai
mais longe: «Um revoltado? ... Um desesperado».
Oliveira tenta justificar-se e depois diz: «Descul-
pem a intromissdo», quando, num longo dis-
curso que ndo pertence ao texto dostoievskiano,
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pretendeu alargar o terror inquisitorial a todos
os terrores totalitdrios posteriores, sobretudo
aos do nosso século.

E é talvez por ter descoberto que nao podia
ser mais do que um intrometido naquela histé-
ria (de que se julgava encenador e organizador)
que o Director se suicida. O seu papel de Caligari
chegou ao fim e as sombras distorceram-se
tanto que acabaram por o absorver. S6 que a
sequéncia da morte (suicidio por enforcamento)
foi filmada antes, ou seja ainda em vida de Ruy
Furtado, e assim a imagem do enforcado nao € a
de Oliveira, mas a do actor que sempre como
Caligari conhecemos!!. E fica a hipétese pertur-
bantissima de que as prdprias criaturas se
tenham insurgido contra o seu criador e que,
nesse momento, nem mesmo Oliveira tenha
dominado - a ndo ser como intrometido - a ins-
tdncia que convocou. Pois que também € dele —

em off — a palavra final, a ordem de claquette (a
que se segue a imagem da mesma) que parece
anunciar-nos uma outra cena que jd nao vemos.
Apenas a ouvimos, pois que, como ja sublinhei,
o Unico intérprete que continua a actuar (em off
e com o écran a negro) é a Pianista, no ultimo
dos Prelidios de Rachmaninoff.

Esse outro lado da visao foi das mais inces-
santes procuras de Oliveira entre «O Passado e o
Presente» e «A Divina Comédia». Foi relativa-
mente facil segui-lo quando esse outro lado teve
o contorno de um texto literdrio, ou seja quando
a ficcdo romanesca («<Amor de Perdicao», «Fran-
cisca») ou a ficgao teatral («Benilde», «Le Soulier
de Satin») foram o contra-campo da visdo cine-
matogréfica.

A partir, porém, de «Mon Cas» (1986) — capi-
tal obrade viragem naestéticae nametafisica de
Oliveira, o que rarissimos entenderam — verso e
reverso deixaram de funcionar nos mesmos ter-
mos ficcionais e representativos.

«Mon Cas» comec¢a com a peca homdnima
de José Régio, peca de construgdo aparente-
mente pirandelliana, em que um espectador
sobe ao palco para nele expor o seu caso, que
julga muito mais interessante do que a pega de
«boulevard» que nele iria representar-se. Conti-
nuos, autor, espectadores, a vedeta, suplicam-
-lhe que saia. Chega-se as vias defacto. Que caso
€ 0 caso mais importante? Serd sempre o meu?

Régio foi muito atacado!? pelo lugar cimeiro
que deu a subjectividade, ao mundo do eu, ao
que os seus detractores chamaram umbiguismo.
Talvez por essarazao, na segunda representagao
da peca, a preto ebranco e sem didlogos, Oliveira
sobrepds a acgao excertos do poema de Beckett
«Pour En Finir Encore et d’Autres Foirades»,
onde a dimensdo do eu vai muito para além da
leitura redutora de que os adversdrios de Régio
o acusaram. «Nunca mais haverd eu / Ele nunca
mais dird eu / Ele nunca mais dird nada / Nao
falard com ninguém / Ninguém falard com ele /



Eu estarei ld dentro dele / Ird mal por minha
causar. Extinto o impeto que levou a confusao
dapecateatral e enquantovisualmentea mesma
confusao continua (ou aproximdvel, pois que as
diferentes representacdoes da peg¢a nao sdo
iguais) fica a voz do «et», que «wenunciou antes
de nascer», de um eu que € ele, ou cuja tragédia
vem de nao ser sujeito de tragédia. Na terceira
representacao, Oliveira, vai ainda mais longe. A
pecarepresenta-se agora em acelerado e com as
vozes gravadas ao contrdrio. Até que, no fundo
do palco, («Mon Cas» foi filmado num teatro do
Havre) desce um écran de cinema onde se pro-
jectamimagens violentas de revolugdes, mortes,
fomes, catdstrofes ecoldgicas, etc.. Pouco a
pouco, 0s actores cessam a sua agitagao e, vira-
dos de costas para a plateia, imobilizam-se
perante a tela. Até surgir nesta a imagem arque-
tipica da violéncia deste século: a «Guernica» de
Picasso. Depois o pano desce, com as mdscaras
teatrais e, de Régio, Oliveira passa ao Livro de
Job, com os mesmos actores repetindo agora o
episédio biblico, encarnando noutros persona-
gens.

Mas a presenga dos dois grandes contendo-
res do Livro de Job (Deus e o Diabo, outro tema
regiano) é expressa pela oposi¢do entre os meios
teatrais (efeitos cénicos) e os meios cinemato-
graficos (efeitos especiais), como se o cinema
fosse «sinal inexordvel e inexaurivel da presenca
de Deus»'3. E quando, finalmente, Satands
desiste e abandona o Justo ao seu adversdrio, a
visdo da felicidade de Job é tao alegdrica quanto
a visao que precede a sua desgraga. Sobre as rui-
nas, a nova Jerusalém tem a forma da Cidade
Ideal do quadro de Piero e a nova perspectiva, a
«costruzione legittima», preside a Mona Lisa, a
chamada representagdo paradigmdtica do
eterno feminino. O tempo dissolve-se na unidi-
mensionalidade do espago ou na «esperan¢a em
milagre que torne uno o que é desuno»'*. Em
«Mon Cas», como mais tarde em «A Divina

Comédia», ndo hd caucdo teatral para a visao
reversa. O desuno s6 se une numa espécie de
teatro 6ptico que reflecte, como Oliveira tinha
intuido na cena da sombra dupla de «Le Soulier
de Satin», a utépica androginia de Deus.

Androginia de que o sorriso de Gioconda
(para alguns comentadores imagem de um
rapaz e nao de uma mulher) pode ser a dltima e
suprema metéfora. Lilita, chamava-se (e nao por
acaso) a personagem daactriz na pecga de Régio.
Quando a abandonava, Lilita, a anti-Eva, volve-
-se na mulher de Job, em metamorfose audacio-
sissima, pois que € elaquemmaisdescré e quem
mais tenta Job a descrer. No final, imobilizadano
tempo e no espago, é aimagem feminina que se
recorta contra a Mona Lisa e que esta amplifica
até ao «maior plano», pois que com o grande
plano do sorriso de Da Vinci termina o filme.

Se as casas de «O Passado e o Presente»,
«Benilde» ou «A Divina Comédia» foram pro-
gressivamente casas de alienacao, corpos alie-

Na rodagem de «Aniki-Bobo» (1942). Coleccao
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nados foram também os dos seus habitantes. E
«O Meu Caso» € o da pedra angular do edificio
estilhacado nas ruinas de Job ou é o da pedra de
toque que, mais tarde, sobretudo em «Vale
Abrado» (1993), «O Convento» (1995) e «Party»
(1996), dominam a obra de Oliveira, antes deste
reiniciar a sua viagem ao principio do mundo.

Antes, porém, de passar a esses filmes —
decisivos para o tema deste artigo — importa
analisar, sucintamente mas com o rigor possi-
vel, as protagonistas dos restantes filmes do
ciclo dos amores frustrados («Benilde», «<Amor
de Perdicdo» e «Francisca») bem como as de «Le
Soulier de Satin», que, em certo sentido, pro-
longa e culmina a temdtica (e a estilistica) da
tetralogia.

«Benilde ou a Virgem Mae» € a adaptacgao da
pecateatralhomoénima do célebre poeta e escri-
tor portugués José Régio (1901-1969) j4 muito
citado neste texto, grande amigo e influéncia
maior de Oliveira.

«Amor de Perdi¢ao» adaptou o mais conhe-
cido romance novecentista portugués, da auto-
ria de Camilo Castelo Branco (1825-1890), para
Oliveira (como para Régio) o maior romancista
portugueés.

«Francisca» baseia-se no romance Fanny
Owen de Agustina Bessa-Luis (n.1922) romance,
por sua vez, baseado num episédio camiliano.
Com efeito, Fanny ou Francisca é tanto um per-
sonagemreal (existiu realmente) como um per-
sonagem de Camilo, na medida em que quase
tudo o que sabemos dela o sabemos por Camilo
e na medida em que, entre os dois, existiu uma
complexa e ambigua relagdo. Casada com um
escritor, companheiro, amigo e rival de Camilo -
José Augusto — o escritor contribufu poderosa-
mente tanto para esse casamento, COmo para o
seu trdgico desfecho, tecendo em redor deles
uma intriga diabdlica.

«Le Soulier de Satin» é, como se sabe, a
adaptacdo integral da famosa peca de Claudel
(1868-1955).

Ao explicar porque razodes «Benilde» assume
na sua obra lugar capital, Oliveira, para além do
que jd acima transcrevi, explicou que, ao tempo
da concepgao da obra, se deu conta que qual-
quer acrescento ao texto —nalinha do que tinha
feito em «O Passado e o Presente» — destruiria a
unidade e a esséncia deste. Porque: «'Benilde’é o
senso e o contra-senso. E o embate entre o crer e o
naocrer. Eoembateentreaféearazdo|...| Euma
luta entre elementos opostos, entre diferentes ele-
mentos opostos, onde ndo hd certeza de nada.
Tudo fica no incégnito. Porque ninguém sabe se
[o pai da crianca de que estd gravidal foi o vaga-
bundo ou nao foi o vagabundo. Se ela realmente
estd grdvida ou se é uma falsa gravidez. Se ela é
parandica, uma doida. Ndo se sabe nada e tudo
ficou por saber, porque nada se sabe destas coisas.
E esta era a angtistia do proprio Régio, que ape-
lava a um encontro final com Deus, que nunca
teve, que nunca viu»'>,

Qualquerimagem a mais era, pois, dar uma
pista ao espectador que Régio nao dava. Se, por
exemplo, o vagabundo fosse figurado, ou fossem
figurados os seus encontros com Benilde, refor-
car-se-ia a ideia que, nos seus acessos de sonam-
bulismo, Benilde se entregara ao vagabundo ou
fora violada por ele. Se fossem figuradas as
visdes que diz ter com o Anjo'S, reforgar-se-ia
uma interpretacdo sexual dos seus éxtases mis-
ticos, como a que tantos comentadores fizeram
dos éxtases misticos de Santa Teresa. Qualquer
outra cena com o noivo, com o médico, com o
padre, apontariam para outras possiveis pater-
nidades ou para definitivamente afastar tais
hipéteses. Ora, o essencial era que tudo fosse - e
ficasse — tdo misterioso como na pega o é, sem
qualquer explicagao para a gravidez da virgem!’.

Mashavia outra questao, tao essencial como
aprecedente.Aoencenar«Benilde», ao figurar os



corpos dos personagens, o olhar do realizador
ndo podia ser tdo neutro — ou tdo supostamente
neutro - como o texto de Régio. O conflito do
filme, obrigatoriamente, tinha que transcender
o mistério desses corpos e almas, simultanea-
mente opacos e transparentes. Tinha que se
manifestar na contaminacgao que tudo e todos
sofrem de um outro olhar (o olhar do realizador)
que a todos desvenda e que a todos desventra.
Ou seja: o mistério final, no filme, é sobretudo o
mistério das aparéncias.

Oliveira tentou manter-se, até neste particu-
lar, muito préximo do teatro e da primeira repre-
sentacdo de «Benilde», em 19478, Aos actores
(Maria Barroso e Augusto de Figueiredo'?) que,
em 1947, tinham feito de Benilde e de Eduardo,
seunoivo, confiou os papéis da criada e do padre.
A outros nomes conhecidos do teatro (Gldria de
Matos, Varela Silva, Jacinto Ramos) confiou os
papeis da tia, do pai ou do médico. Mas, para os
protagonistas, foi buscar dois jovens actores nao-
-profissionais que, criando um «conflito de
jogos»?®, criam também um conflito entre as
palavras e os corpos, entre a corporalidade e a
oralidade. A aparéncia perturbante de Maria
Amélia Matta (a intérprete de Benilde), bem
como a aparéncia mole e insignificante de Jorge
Rolla (o intérprete de Eduardo) criam outra
dimensdo do mistério, acentuando a barreira
entre o visivel e o invisivel. Sobre a «festa das
palavras» paira a «festa do olhar» e essa, nada
denunciando do mistério regiano, sobrepde-lhe
o mistério oliveirano. Mistério que atinge a
mdxima densidade no longo didlogo final entre
os dois jovens, antes da morte de Benilde. A exa-
cerbacdao dos corpos (peles, cabelos, pélos)
invade literalmente o terreno das palavras. Vir-
gem ou nao, santa ou nao, Benilde manifesta, em
cada poro, uma perversidade beatifica ou demo-
niaca, explicdvel ou ndo pela loucura ou pela
hereditariedade, que lhe dao um potencial erdé-
tico que mais dnica a torna, ou mais constitil

transforma a sua inconsutibilidade. Eduardo,
pelo contrdrio, desvanece-se, assexualizando-se
até um limite tao extremo quanto a sexualidade
dela. Nesse portentoso climax, qual €, final-
mente, o amor frustrado? Ndo certamente o
amor entre Benilde e Eduardo, mas o amor entre
Benilde e «0 mensageiro», que se exprime nas
vozes (e nas musicas) que sé ela ouve, nesse
rugido que atravessa o filme do «subterraneo»
inicialao «s6tdo» final. O amor frustrado € o amor
entre Benilde e aquele a quem ela chama o Anjo,
amor impossivel neste mundo e sob esta apa-
réncia. O que € celebrado em Benilde é o misté-
rio da encarnacao: a vida no ventre e a morte no
seio. Por isso, este filme é tanto acto de luto como
acto de primavera. E, por isso, o seu maior mis-
tério é o mistério da Mulher.

Virgens sao também, as duas protagonistas
de «Amor de Perdicdao»: Teresa e Mariana, a
mulher por quem Simao se perde e a mulher que
se perde por Simao.

O amor delas situa-se, porém, em planos
diferentes e em planos diferentes do amor de
Simao. O amor de Teresa € um amor dramatico.
Todo o filme ela luta por uma concretizagao
desse amor, enfrentando, por isso, familia e pre-
conceitos. Mas nao os enfrenta sé a eles. O seu
ultimo grande combate é contra Simao, quando
este escolhe o degredo em vez dos dez anos de
prisdo que teve como alternativa. Numa célebre
carta, incita-o a aceitar a cadeia, que dez anos
passam depressa, que o pai dela ndo viverd tanto
tempo, e que poderdo finalmente ser felizes?!.

Mas Simdo ndo quer a felicidade. Quer a
morte. Para ele, s nela e na perdicao, o amor
deles se pode perfazer. Porque Simao, ao contréa-
rio de Teresa, pds a honra acima do amor e por
isso o seu combate se perfaz e se esgota na
madrugada em que assassina o rival. Oliveira
compreendeu-o tdo bem que representa no filme,
em duas sequéncias sucessivas, esse sinistro
duelo, a partir do qual toda a esperancga se perdeu



Rodagem de «Aniki-Bobd» (1942). Coleccdo
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e «Amor de Perdi¢ao» passade drama a tragédia.

E € na tragédia - na dimensdo de amor tréd-
gico - que Mariana vive a sua paixao impossivel
por Simao. Porque a sabe impossivel (impossivel
por razoes de classe social, impossivel porque
Simao estd apaixonado por Teresa), Mariana ndo
luta e abandona-se ao destino. No final, Teresa
«voa» para o céu, do alto do Convento em que a
encerraram, enquanto Mariana se atira para o
fundo do mar, acompanhando e empurrando o
cadaver de Simao.

Mas, por outro lado, se Simao e Teresa pouco
sefalam e menos sevéem durante os anos do seu
amor (e uma s6 vez, fugazmente, se tocam)
Mariana e Simao vivem debaixo do mesmo tecto
e, depois, na mesma cela de prisao. Entre os pri-
meiros, toda a distancia fisica e uma comunica-
¢do sé confiada a escrita (as cartas). Entre os
segundos, toda a proximidade, quase até pro-
miscuidade, mas uma comunicag¢ao nunca ver-
balizada. E se Oliveira sublinha o caracter etéreo
do amor entre Simao e Teresa, sublinhou ainda



mais, em dois apontamentos alheios ao texto
camiliano, a carnalidade da paixao de Mariana
por Simao. Levando o jantar a Simao, Mariana
encosta ao baixo ventre a bandeja com uma gali-
nha assada, que, iluminada por dentro, nas
entranhas, € uma visivel metdfora do sexo femi-
nino. Apds a morte de Simao, em vez de o beijar
na testa, como Camilo escreveu, Mariana beija-
lhe sensualmente a boca, no primeiro e dltimo
beijo de qualquer deles.

A virgindade de Teresa, que ndo é voto mas
imposicdo, é inviolada porque Simao recusou
todas as ocasides — e vdriasforam- para a arran-
car a familia ou ao convento. A virgindade de
Mariana, que € voto por imposi¢do do seu amor
a Simao, € inviolada porque o desejo dela € de
impossivel realizacao, como ela sempre soube e
sempre saberd. Uma é uma virgindade branca (e
por isso mesmo infigurdvel). A outra € uma vir-
gindade negra, que admite a metdfora ou a
transposicado. As alturas para Teresa, os abismos
para Mariana.

Em «Francisca», tudo é ainda mais abissal.
Nesse outro filme camiliano, o «<buraco negro» é
ainda mais total. Porque nunca sabemos - como
na «histériareal» nuncase soube - porque é que
José Augusto, depois de ter raptado Francisca e
de se ter casado com ela, ndo consumou o casa-
mento. Tudo quanto se sabe é que houve uma
revelacao terrivel (intriga? facto real?) que o
levou a suspeitar da virgindade da mulher e a
recusar-lhe o corpo para sempre.

No leito de morte, Francisca—a mesma Fran-
cisca que dissera no comego que a alma é um
vicio - (e, como no «Amor de Perdi¢don», Oliveira
repete a sequéncia e o didlogo) langa o brado ter-
rivel: «Ndo haverd ai um homem que me ame?».
A mae responde-lhe que o marido a ama, «mas
vocés ndo sao pessoas vulgares». Entdo, virando o
rosto agonizante para José Augusto, essa mulher
que morre descalca, com os pés nus saindo dos
lencgois, lhe pergunta: «O que é uma pessoa vul-

gar, diz-me, José Augusto? Uma vez passei por
uma rua, dessas de que ninguém fala pelo menos
diante de raparigas. Passei por ld por engano, ou
para encurtar caminho, ou porque alguma coisa
me arrastava ali. E vi, sentadas as portas das casi-
nhas que eram como pombais, vi mulheres vulga-
res. Tinham em cima da pele penteadores de
levantina com raminhos de amores perfeitos e
tantos lagos, fitas, franjas e plumas que pareciam
grandes bergos proprios para receber uma cri-
anga, filho de principes. Eram vulgares. Ensina-
vam o desejo, vulgar parente da eternidade».

E ao morrer, com José Augusto onirica-
mente, dentro e fora do plano, como dentro e
fora dela sempre estivera, Francisca diz que a
memodria se lhe foi com a alma, ou seja, em ter-
mos dela, com ovicio. E comela, se foram as bor-
boletas brancas, «que trambém ndao tém alma» e
sabem «como ninguém tocar as flores».

Borboletas que, como recordou pertinente-
mente Xavier Carriere??, significavam, na pin-
tura do «quattrocento», que o modelo jd tinha
morrido antes do retrato ser pintado, borboletas

Na rodagem de «Benilde ou a Virgem-Mae» (1974).
Colecgao Cinemateca Portuguesa / Museu do
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que regressam — mas agora negras e nunca mais
brancas — na genial sequéncia em que José
Augusto, na capela, mostra a criada o coracao,
conservado em dlcool, que mandara retirar do
corpo da mulher.

De novo Oliveira repetiu essa cena. S6 que
desta vez a repetiu dos dois pontos de vista. Ora
vemos José Augusto, pronunciando as terriveis
palavras para a criada que estd off na imagem,
ora vemos a criada, apavorada, escutando a voz
off de José Augusto?3.

José Augusto mandou autopsiar o corpo de
Francisca, para saber se ela era virgem ou nao.
Mas os resultados dessa autépsia — se os houve
- nao os conhecemos. E, como Oliveira subli-
nhou vdrias vezes, o que José Augusto guardou
dela foi o coragao, ndo o himen. Esse coracao
que, vivo, «€ que era assustador. Saiam dele coi-
sas espantosas: o destino de wum homem e de mais
até. A verdade absoluta e vingativa também Id se
fabricava».

E, por duas vezes, ouvimos, José Augusto,
desmedidamente expressionista, perguntar: «O
que faz com que amemos alguém? Vivemos des-
pedacados a procura dos nossos corpos que se
espalharam pela terra inteira. Grita o ventre que
se quer juntar aos bragos; geme o figado que pre-
tende aderir ao costado direito. E o coragdo, em
mil bocados, entra nos becos mais misercdveis e
pergunta onde estd o sangue que o forma»**.

Essa virgem, que sabia que a alma é um vicio
e que o desejo é parente pobre da eternidade,
que conheceu do vicio ou do desejo para além
da rua das mulheres vulgares? Nunca o sabere-
mos e nenhuma autdpsia o revelard. Por isso,
José Augusto também morreu. «Morreriam por
ndao serem uma so pessoar.

«Nao ser uma so pessoa». Em «Le Soulier de
Satin» — simula da tetralogia e ultrapassagem
dela — as sombras dos dois amantes — Rodrigo e
Prouheze - fundem-se num dos mais belos
momentos de toda a histéria do cinema, quando

se encontram na noite de Mogador. Essas som-
bras sdao um sé corpo com dois sexos. «Detts é
androgino», disse Oliveira em poderosa meta-
fora. «E aquela velha historia de Platdo: antes da
criagao, homens e mulheres eram unos e depois
foram separados como duas metades de uma
laranja, mas querem voltar a unir-se. Encontrar
a outra metade da laranja. O sexo apela ao
encontro da outra metade. O sexo apela ao
andragino»?>.

Claudel disse que o tema do «Soulier de
Satin» era o de uma lenda chinesa, que fala de
dois amantes estelares que, todos os anos, apds
longas peregrinacoes, se conseguem ver frente a
frente. Mas, separados pela Via Lactea, jamais se
conseguem reunir.

Na peca, o que impede a uniao de Rodrigo e
de Prouheze € o facto de Prouheze ser casada e,
ao ter consentido no casamento, ter assumido,
para a eternidade, uma fidelidade de que o
sapato de cetim é a metdfora. A indissolubili-
dade do casamento €, pois, para o catdlico Clau-
del, o que impede a unido fisica de Rodrigo e
Prouheze. Mas nao impede a recusa de Prouheze
(tripla recusa) em renunciar a Rodrigo.

O grande sacramento é o outro nome da fata-
lidade: os protagonistas unem-se em sombra e
espirito, mas neste mundo, nesta imagem,
jamais se unirdo em corpo. Porque a androginia
¢ coisa de Deus, ndo dos homens. «Le connais-tu
a présent que I'homme et la femme ne peuvent
Saimer ailleurs que dans le paradis?»*® diz a Lua
a Rodrigo, nesse absoluto momento de cinema
em que Oliveira ousou figurar o astro com rosto
e voz de mulher (Marie-Christine Barrault)
simultaneamente emrecriagao da magia dos pri-
mitivos (Mélies) e no efeito cinematografico em
que se revelaa natureza aparente da imagem pic-
tdrica e a natureza ilusdria da encenacao teatral.

Mas Oliveira foi ainda mais longe. Na 112
Cena da Quarta Jornada, entre Rodrigo, o pintor
japonés Daibutsu e Don Mendez Leal, o que se



insinua, em fidelidade a inspiragao platonico-
-augustiniana da peca de Claudel, € a possibili-
dade de «tudo ndo ser mais do que a nossa ima-
gem», ou de ser a imagem a nossa tinica possibi-
lidade de libertacdo, a nossa tnica saida para
fora da caverna. «Libertai as almas cativas» é o
brado com que terminam peca e filme. S6 talvez
a imagem as possa libertar e, dentre todas, a
imagem cinematogrdfica, a mais onirica e a mais
fantasmagdrica.

Na poderosissima totalidade dessa obra
imensa, o tema da frustracdo dos amores terre-
nos, o tema das «duas metades palpitantes», o
tema da alma que faz o corpo e da mulher que
se faz estrela (como se diz nessa fulgurante cena
com o Anjo da Guarda), o tema do mistério do
eterno feminino, volve-se 1no Mistério da Comu-
nicacao dos Santos. Dona Prouhéze («Non, je ne
renoncerai pas & Rodrigo») pede ao amado uma
palavra, uma s6 palavra, e ficard com ele. «Un
seul mot, est-il si difficile a dire?». Mas, como
Simao, como José Augusto, embora num outro
plano, Rodrigo nao a diz. «Délivrance aux ames
captives!». E as luzes do cinema apagam-se uma
a uma, enquanto a camara traga, combinando
travelings com panoramicas, como o fizera no
infcio do filme, o Sinal da Cruz.

Posso agora retomar o fio a meada, onde a
deixara, nos labirintos de «A Divina Comédia»,
junto a figuracao do Pecado Original ou nos fios
comunicantes de «Mon Cas», junto a imagem do
Eterno Feminino. Se a «pentalogia» (acrescen-
tando, a tetralogia, «Le Soulier de Satin») fora um
prodigioso crescendo, «Mon Cas» é a ruptura
abrupta, como ruptura abrupta é «A Divina
Comédia», seguindo-se ao fresco imenso de «<Non
ou a Va Gldria de Mandar», esse filme de que Oli-
veira disse dar a sua obra um sentido que nao
teria sem ele. Por isso, com esses filmes, e com «O
Passado e o Presente», iniciei este artigo. Em

qualquer deles — por isso mesmo as obras que
mais escandalizaram os que se fixaram numa
imagem de Oliveira - (fosse ela a do «Acto da Pri-
mavera», fosse ela a da tetralogia, fosse ela a de
«Non») — Oliveira quebrou um sisterma e ampliou
asua visao, como, mais tarde, o voltou afazercom
«A Cartar, outro cume do corpus oliveiriano?.

«O Dia do Desespero», obra seguinte a
«Divina Comédia» e tltimo, até hoje, dos filmes
camilianos de Oliveira, é, para mim, como que
um reverso do «Amor de Perdi¢do». No terrivel
casamento de Camilo e Ana Placido, ndao vemos
ofinalfeliz de uma turbulenta e arrebatada his-
téria de amor, mas uma institucionalizacao que
apavora os dois e, metaforicamente, determina
a cegueira e o suicidio de Camilo. E o destino
inelutavelmente em acg¢ao, como os dois gran-
des travellings, sobre a roda do carro que leva o
médico a casa de Camilo para lhe dar a noticia
fatal, figuram. Mas hd também - e é a ultima
frase do filme sobre o jazigo de Camilo — a frase
mais enigmdtica do escritor: «F bem certo que,
para além da campa, hd o que quer que seja que
ainda nos prende as coisas mortais». Qual o sen-
tido dessa frase? Seja ele qual for, Oliveira aban-
dona ai o fantasma de Camilo. E retomou a sua
colaboragao com Agustina, interrompida desde
1982 e do filme inédito «Visita ou Memdrias e
Confissoes»?8.

E regressa, sob mais forma mais explicita, o
eterno feminino, que subterraneamente ligara
os cinco filmes que Oliveira assinou entre 1986 e
1992. Mas se, na obra anterior, a mulher mudara
de imagem e de corpo, a cada filme (Maria de
Saisset, Manuela de Freitas e Barbara Vieira em
«O Passado e o Presente»; Maria Amélia Matta
em «Benilde»; Cristina Hauser e Elsa Wallen-
kamp em «Amor de Perdigao»; Teresa Menezes
em «Francisca»; Patricia Barzyk, Anne Consigny
e Isabelle Weingarten em «Le Soulier de Satiny;
Bulle Ogier em «Mon Cas»; Maria Jodo Pires e
Maria de Medeiros em «A Divina Comédia»;
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Teresa Madruga em «O Dia do Desespero») a
mesma imagem e 0 mesSmo cOorpo vao ser a
Mulher (ou uma das formas da Mulher) em«Vale
Abrado», «O Convento» e «Party». Refiro-me a
Leonor Silveira, que Oliveira descobriu aos 18
anos, em «Os Canibais», para protagonizar a
mais irrisdria noite de nuipcias da sua obra, e
que, depois de uma fugaz aparicdo em «Nony,
foraa Eva / Santa de «A Divina Comédia». E de
Leonor Silveira, e com Leonor Silveira, fez a
Bovarinha do «Vale Abrado», a Piedade de «O
Convento» ou a Leonor de «Party»?9. Todos fil-
mes agustinianos, ou seja todos filmes em que o
seu imagindrio se combinou com o de Agustina.

Se Fanny Owen, publicado em 1979, é um
romance com curiosa génese cinematogréfica®,
o cruzamento entre Oliveira e Agustina em Vale
Abrado ¢é ainda mais sintomdtico. O livro, edi-
tado em 1991, nasceu de uma sugestao de Oli-
veira a romancista, pedindo-lhe que ela escre-

vesse uma visao contemporanea, e situada no
norte de Portugal, da Madame Bovary de Flau-
bert.

Dir-se-ia que ao escrever o livro, a «descon-
certante Agustina»®' quis dificultar a tarefa de
Oliveira, pois que o romance tem muito pouco
de cinematogréfico, rareando os didlogos (ou o
discurso directo). Como alids rarearam sempre
naobra de Agustina, escritora genial (em minha
opinido, o maior escritor portugués vivo) dificil-
mente classificdvel em qualquer tendéncia ou
corrente, criadora de universos telepdticos e
cripticos, onde as tensdes nascem das contradi-
¢Oes e nenhum psicologismo preside & constru-
¢ao dos personagens. De Madame Bovary o que
ficou em Vale Abradao? O «bovarysmo» como
mito e contra-mito (frequentemente Agustina o
transforma em irrisao) e uma mulher coxa que,
no mundo provinciano e fechado em que vive, e
por causa da aparente dissipagdo da sua vida, os



conterraneos alcunham de «bovarinha». Cha-
mam assim a essa manquejante criatura, que
nas bodas e na morte se vestiu de azul e no dia
do casamento deixou cair a alian¢a ao chao.
Mas, se se chama Ema como a heroina de Flau-
bert, se o marido dela, como o marido da Bovary,
€ médico e se chama Carlos, se foi num baile,
como a Bovary, que a noite a tocou, as seme-
lhancas ficam-se por ai. Elaprdpriadird que nao
é nenhuma Bovary, para dizer, depois, que é um
homem, comparando-se a Flaubert e ao Douro,
o rio do norte de Portugal, junto ao qual vive, o
rio de Oliveira e de Agustina.

Oliveira adaptou esta singularissima obra de
modo muito diverso do que havia feito com
Fanny Owen, a que chamou «Francisca», para ja
nao falar do «Amor de Perdigao»32. Se confiou a
uma voz off, omnipresente do inicio ao fim do
filme (voz do director de fotografia Mdrio Bar-
roso, colaborador frequente de Oliveira e por ele
escolhido para representar Camilo, tanto em
«Francisca» como em «O Dia do Desespero»)
extensas e fulgurantes passagensdo romance de
Agustina, afasta-se deste com frequéncia. Elimi-
nou algumas das mais geniais paginas dolivro (a
uma primeira impressao, as mais cinematogra-
ficas) que descreviam uma peregrina¢do noc-
turna da protagonista, entre trezentas bruxas e
os uivos dos lobos. E acrescentou inimeros did-
logos (confiados aos amantes de Ema) sobre
temas tdo alheios a Agustina como a unido euro-
peia ou os direitos dos homossexuais. Além
disso, sublinhou o tema lunar como tema da
Bovarinha e escolheu para musica do filme
quase todos os «clairs de lune» até hoje com-
postos.

Ema foi interpretada por duas actrizes. Ado-
lescente, é a espanhola Cecile Sanz de Alba,
mulher, Leonor Silveira. A adolescente tem uma
perversidade mais acentuada do que aadulta, e,
entre gatos, caes, rosas, sapatos de homem e
leite, rodeia-a uma erdtica tdo poderosa como

difusa. Sorri como quem vai morder e, num dos
planos mais erdticos da obra de Oliveira, vemo-
labeijarumarosae, depois, acariciar como dedo
a corola dela. Vemo-la entre a Vénus de Milo e a
Gioconda e, quando assoma a varanda da casa
paterna, provoca tal perturbacdo que os auto-
mobilistas se encandeiam, sucedendo-se os
desastres. Incessantemente provoca os homens,
como num plano em que se senta numa escada,
de pernas desafectadamente abertas, obrigando
os trabalhadores rurais a suspender o seu labor
(plano mais ousado, porque maiseliptico,do que
o celebradissimo plano de Sharon Stone em
«Basic Instinct»). E quase tudo o que dela vemos
é visto como num filme mudo. Comegaentaoum
dos mais surpreendentes campos-contra-campo
do filme: o que unird, para sempre, Ema e Riti-
nha, a «bovarinha» a lavadeira, tnico persona-
gem a quem serd fiel, inico personagem que lhe
permanecerd fiel. Quase no final, na mais como-
vente sequéncia do filme, serd paraela, lavadeira,
a ultima rosa e o ultimo abrago de Ema.

E por ocasido de uma morte (morte de uma
tia) que a primeira Ema dd lugar a segunda, essa
que casard com o pobre médico, nova frouxis-
sima presenca masculina (alids, como sempre,
genialmente interpretado, nesse apagamento,
por Luis Miguel Cintra) como frouxissimos serao
os muitos e futuros amantes. O homem do filme
é de facto Ema, colossal forca de penetragao.
Serd um homem? O que Oliveira insinua, entre
imagens de fogo e de um peixe, € denovoo tema
do andrégino.

Com um violinista, tiltimo dos amantes dela
(serd por acaso que se chama Narciso?) a musica
deixa, pela primeira vez, de reflectiralua e com-
bina a conota¢do maléfica (o violino do diabo) a
dria dita para a 4* corda de Bach. O raccord é
sonoro (encadeado no som) com o quarto onde
Ema e Narciso estiveram. Ele estd de costas, nu
da cintura para cima. Ela diz-lhe que, assim, de
costas, ele parece uma mulher. E depois lembra-
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-se que, quando era crian¢a e perguntava o
nome de uma flor, lhe respondiam «osa» ou
«malmegquer». Ela questionava a resposta. «Por-
qué rosa?»; «Porque é assim que se chama», res-
pondiam-lhe impacientes. Perante as costas
nuas de Narciso, ocorre perguntar: «Porqué
homem?»; «Porqué mulher?». E a camara vem
entdo até a Mulher, até Ema. S6 até ela, com toda
ela, para um espantoso mondlogo (que em
Agustina ndo é mondlogo) em que discorre
sobre o étimo sanscrito da palavra rosa, que que-
rerd dizer «almaem balougo». E como «alma em
balougo» dd a ultimadefini¢ao de si prépria. «No
balougar é; e deixa de ser». Quando a imagem se
dissolve, ja Ema é e deixou de ser.

Na sequéncia seguinte, hd um novo movi-
mento de balougo (cadeira de balougo). Mas o
balougar ndo € entre a erudita e palavrosa
digressdao de um dos seus amantes e 0s que o
ouvem. E entre Ema e o gato que tem ao colo.
Quatro olhos (os dela e os do gato) azulissimos e
demasiados. Tao demasiados que o marido, pela
primeira vez, se revolta e arremessa o bicho pela
janela fora, como perante uma provocagao que
nao pode perceber, mas percebe que € obscena.

Pouco depois, Ema desfaz-se da rosa e do
balouco. D4 a flor a muda e parte para a quinta
a que chamavam Vesuvio, «cratera esfriada de
um vulcdo», a que preside o retrato de uma
Bovary de outrora. Fita-a e segue depois pelo

laranjal até a ponte onde sabia que as tdbuas
estavam podres. E um travelling inadjectivdvel,
como que sugando a balougante mulher, acom-
panha-a para a morte e para o fundo do rio.

Agustina diz que Ema «estava muito bem
como estava - no fundo do Vesiivio». Oliveira nao
diz isso. Porque nesta histdria sagrada, em que o
sexo é passagem e nao fim, a sagracao de Oli-
veira nao é paga nem mitica. De profundis cla-
mavit ad te. E a camara, escavando tudo o que
da a ver, sem um unico tremor, sem uma tinica
contradi¢ado, nao estd acima desse clamor.Junta-
se a ele. De profundis.

Nunca Ema Bovary foi tdo intensamente
amada. Em sentido etimolégico, este é o filme da
compaixdao. Uma sublime compaixdao, como
creio que, algures, se diz no livro e no filme.

Sublime compaixdo acentuada na versao
integral revelada em 199833, Nela existe uma
extraordindria sequéncia, numa capela barroca,
em que Ema, pouco depois de casada, ouve uma
insdlita homilia sobre a carne e o espirito, a
anastase e o advento. Azulejos extraordindrios
figuram santos e demdnios, suplicios e éxtases.
Até que a camara vai até ela, no escuro da ermida
e na profundidade de campo. luminada por um
castanho sensualissimo, desses castanhos que
foram segredos dos pintores venezianos, Ema,
os olhos de Ema, crescem no negro e no negro
se oferecem a um destino, que, a partir desse
momento, ela nunca mais dominard e a que, de
corpo e alma, inteiramente se doa.

Na capela, Ema comegou a entregar-se ao
desejo. Na sequéncia com o gato, comegou a
entregar-se a morte. Uma e outra sdo as pontas
culminantes do seu baloucar, do seu ser de
mulher-flor, andrégina como as plantas e fen-
dida como a mulher.

E o tema da androginia fica em suspenso
para voltar em «O Convento» e «Party», obras
sucessivas, apds o insdélito paréntesis que é «A
Caixa», de que neste texto me nao ocuparei.



Se as «contas correntes» de Oliveira e Agus-
tina jd eram assaz estranhas, em «Francisca» e
«Vale Abrado», mais estranhas se tornaram em
«O Convento».

Oliveiravoltou a pedir a Agustina uma «his-
téria» para um filme ou um «romance» para um
filme. Agustina comecou a escrever Pedra de
Toque, situado no Convento da Arrdbida, ao sul
de Lisboa, uma das paisagens mais misteriosas
e madgicas de Portugal. Sabendo que Oliveira
pensava em Catherine Deneuve e Gérard Depar-
dieu para os papéis principais3* guiou-se pelas
imagens deles para os protagonistas. Mas o livro
demorou e Oliveira queria comecar a filmar.
Pediu, pois, a Agustina que lhe resumisse a «his-
téria» (pedido impossivel para qualquer histdria
de Agustina) e, com base noresumo que a escri-
tora lhe fez (saberd o Diabo qual), elaborou, ele
préprio, o guido, que pouco tem que ver com o
livro de Agustina. Quando este ficou pronto, Oli-
veira nem sequer o leu e filmou a sua versao do
que retivera.

Nesta fantdstica histdria, apenas se perdeu o
belo titulo inicial®. Oliveira, sabendo quanto o
filme se afastara do romance e ndo querendo ser
acusado de «abuso», resolveu chamar-lhe «O Con-
vento».Agustina, julgando que ofilme se chamava
«Pedra de Toque» e ndo querendo mais associar-
-se a esse titulo, mudou-o para Terras do Risco.

De «O Convento» se pode dizer que € a «Via-
gem a Itdlia» de Oliveira, mas se pode por igual
dizer que é o «Vertigo» de Oliveira. Se o casal
estrangeiro que chegou a Arrdbida desavindo
(«Quem neste convento entrar, ndo ver, ndo ouvin,
ndo falar») sai dessas paragens unido como um
s6 corpo, o milagre foi uma «transfusao da
Gracga»? Mas o convento era um lugar de maldi-
¢do, dominado por Baltar, claramente (ou obs-
curamente) uma personificacdo do diabo. E é
Baltar quem «inventa» Piedade, para seduzir o
professor estrangeiro e assim lhe poder roubar a
mulher.

O professor vem a procura de documentos
sobre a origem hispanica de Shakespeare, cor-
ruptela possivel de Jacques Peres ou Sequespee.
Mas o livro que constantemente lhe citam, e
com que constantemente o confrontam, é o
Fausto de Goethe. E é Piedade quem lhe 1€ a pas-
sagem do Fausto em que este pergunta a Mefis-
tofeles: «Quem és tu?». E Mefistofeles responde-
-lhe que é uma parte da parte que existiu inteira
no inicio de tudo, uma parte das trevas donde
nasceu «a orgulhosa luz», agora em luta com a
noite, antiga mae.

Mas Piedade quem é? Nunca, no filme,
Catherine Deneuve (Hélene, a mulher do pro-
fessor) e Leonor Silveira (Piedade) se encontram.
Tudo indicia que uma é «parte da parte» da outra
ou ambas «parte da parte» de algo mais primor-
dial. Ambas recebem avisitagdona mesma noite
€ N0 Mesmo orgasmo.

H4 homens tentados pelo Diabo, mulheres
cimplices do Diabo. Matas embruxadas, flores-
tas tercidrias. E depois de ver, diante dele, suces-
sivamente as duas mulheres, como se fossem
uma s6, o Professor recorda-se que Helena de
Tréia, personagem faustico, tinha o dom da ubi-
quidade.

Piedade existe ou existiu? Ou é uma forma
de Hélene? Foi Baltar quem a inventou? Ou foi
Hélene? Quem precipitou Baltar no «abismo dos
instintos»? Quem foi a mulher mais diabdlica
que o Diabo e que conseguiu destruir o préprio
Diabo? «Por mais que procures nunca a hds-de
encontrar», diz Berta, a cozinheira de Baltar,
quando o professor clama por Hélene. No prin-
cipio havia dito que Hélene era uma mulher
muito perigosa e que os temas astrais dela e de
Piedade pareciam sobrepostos. Héléne e Pie-
dade podem ser, como Judy e Madeleine no
filme de Hitchcock, uma s6 mulher ou «obscuro
objecto de Desejo» como no filme de Bunuel.
Mas, ao pé delas, ou dela, todos os homens,
incluindo o que veste a pele do Diabo, sdo pobre
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diabos, uma vez mais, pequenissimas partes da
parte imensa que a mulher é36.

O tema, ou o mistério, mais se adensa em
«Party», filme em que a colaboragdo entre Agus-
tina e Oliveira teve lugar inverso. Neste caso, foi
Oliveira quem expds a ideia a Agustina,
pedindo-lhe os didlogos para o filme. Ou seja, se
quase todo o texto € de Agustina, livro algum de
Agustina se chamou «Party» ou, como incial-
mente tinham pensado, «A Parte da Parte Per-
dida no Garden-Party».

Mas «Party» ndo é apenas uma recapitula-
cdo de «O Convento». E também uma revisitacao
a quase todos os filmes em que neste texto me
demorei.

Histéria de doiscasais (Leonor Silveira/Rogé-
rioSamora e Michel Piccoli/Irene Papas) que per-
manentemente se cruzam e descruzam, «Party»
situado numa ilha (Sdo Miguel nos Agores) ocorre

em dois lugares: o jardim do garden-party e o
interior da casa de Leonor e Rogério, cinco anos
depois.

Repare-se na composi¢do e decomposicao
dos pares (dos casais) ao longo de toda a
segunda parte de «Party» (a que se situa no inte-
rior da casa). A découpage, a composi¢ao dos
planos, o jogo entre personagens e objectos
(personagens e décor) recordam poderosamente
«O Passado e o Presente», a ponto de me parecer
legitimo sustentar-se que «O Passado e o Pre-
sente», «A Divina Comédia» e «Party» formam
um conjunto coerente e destacdvel na obra de
Oliveira: o que decorre sob o signo da desinte-
gracao ou da despersonalizacdo. A conclusao do
filme, ndo é muito diversa da conclusao de «O
Passado e o Presente». Entre o interior e o exte-
rior, o casal divide-se. Leonor reentra em casa
(ao saber da noticia da ruina do marido) mas



deixa do lado de fora a mala que ela chegou a
fazer para partir. Rogério acompanha-a, mas
volta depois ao exterior para buscar a mala que
se abre e donde cai a roupa intima da mulher,
que ele recupera com alguma dificuldade e visi-
vel atrapalhacao. Entre a casa e o jardim, os per-
sonagens nao tém lugar certo, como o nao
tinham na igreja do casamento, no final de «O
Passado e o Presente». Se as paixoes deflagraram
no exterior (os jardins do garden-party e o pas-
seio a beira-mar de Leonor e Michel) e cristali-
zam no interior, a sua irresolucdo final ocorre
entre o interior e o exterior: o automével dos
visitantes e a soleira da porta dos visitados. E
Leonor sugere a Rogério, como hipétese de reso-
lugdo para a faléncia do marido, novo gardern-
-party, o querefaz, como em «O Passado e o Pre-
sente» refazia, a estrutura circular da obra: o
eterno retorno.

Pense-se agora em «Benilde». «E tdo
extraordindrio! Que noite extraordindria! Gos-
tava de voltar aquele garden-party», diz Leonor
a Michel, pouco antes de se entregar a chuva e
«quem anda a chuva molha-se». E os dois falam
do momento em que tudo mudou para eles,
nesse garden-party e que os fez desejarem-se
durante cinco anos. Podemos conjecturar que
momento foi esse. O passeio a beira-mar que
tanto perturbou Michel e levou Leonor a escon-
der-se, em metafora obscurissima? Certamente.
Mas o momento mais decisivo, o mais radical-
mente perturbador, foi o da subita tempestade
de vento que tudo e todos decompds e descom-
p0Os. Impossivel ndo ver essa sequéncia sem pen-
sar noutra misteriosa ventania: a que, na
«Benilde», abre as janelas da casa fechada e por
igual descompoe a tia dela, a que melhor resume
a ordem que aprisionava Benilde.

Mas é com «Francisca», esse filme em
«buraco negro» que «Party» tem mais correla-
¢coes. «Ndo hd por ai um homem que me ame?»,
podiatambémserobradode Leonor, aqueleque

«estd gravado a cem metros de profundidade». E
a tristeza que invade Michel, junto ao mar, € a
tristeza que invade José Augusto em «Franciscan.
«E como uma nuvem que vem do mar e me
esconde. E como um trovdo que vem do mar e me
quebra em bocados. E cada um é amor e amado
ao mesmo tempo». E Leonor assusta-se ao ouvir
isto. Se em «Francisca» é o susto, o medo, que
conduz a tragédia, aqui conduz por igual a
comédia, na alegoria mais bunueliana da obra
de Oliveira, depois de «O Passado e o Presente».

Mas, se me lembro desses filmes, podia lem-
brar-me, com a mesma razao, de «Vale Abraao»
e do poder das mulheres e do sexo das mulheres,
«Um desejo que ndo se sabe a quem é dirigido.
Uma aflicao embriagada de alegria». E a dife-
renca entre rapazes e raparigas, entre homens e
mulheres, nesta biblia de ricos’” que «Party»
também €, consiste em que os primeiros apren-
dem o amor e as segundas os nomes do amor.
Quem «ndo € capaz de tremer quando nds, que
somos terra, ficamos com o fogo que nos torna
imortais?». E numa ilha vulcanica (o fogo), a

beira-mar «jd tedisseedigooutraveza beira-mar

é preciso cuidado» — a dgua —, quando os ven-
tos se soltam (o ar) do que se trata € de nés que
somos terra e nao, ndo conseguimos ser imor-
tais.

Tudo isto estava também em «O Convento»,
para voltarao outro lado do diptico? Estaria. Mas
duas radicais diferencas, organizam uma estru-
tura radicalmente diferente. Em «O Convento»
tudo ou quase tudo se organizava em fungao da
musica, com uma precisdo quase milimétrica,
ou seja com a duragdo dos planos e sequéncias
a ser determinada pela duragao dos fragmentos
musicais previamente escolhidos, nomeada-
mente as «Sete Palavras de Cristo» de Sofia
Gubaidulina. Em «Party», nao ha musica e €,
mesmo, o tnico filme de Oliveira - além de «O
Pao» - que inteiramente a dispensa (ndo me
estou a esquecer da cang¢ao grega de Irene, mas
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jalavou). O «sopro mistico» é banido e, com essa
supressao, cerra-se 0 campo para os persona-
gens que ndo vivem nem nesse outro espago
nem nesse outro tempo, que nao tem reflexo.

Por outro lado (ou pelo mesmo lado), nada
de sensorial os liga entre eles. Nunca se tocam,
nunca se abracam, nunca se beijam. Também
nunca comem. O jantar a quatro € o jantar, em
torno de uma mesa vazia, em que nada hd para
comer ou beber, nem pratos, nem talheres. Na
mesa, s6 0s anjos barrocos, exilados, isolada-
mente sorrindo, ou o enorme peixe artificial, a
barracuda, omnivora e antropoéfaga.

Se os didlogos rogam o indecente ou o obs-
ceno (vdrias vezes 0s protagonistas se acusam
uns aos outros de o serem) o erotismo nunca
ultrapassaa verbalizacdo, ou a distante sugestao
de um elemento do décor: o ledo de pedra, o
ilhéu rochoso do passeio de Leonor e Michel
(antropomdrfico ou andromorfico, como dois
sexos gigantescos e petrificados), o peixe, a estd-
tua do discipulo de Miguel Angelo, etc,, etc. Esta-
mos nos nomes do amor ou nas metdforas dele,
jamais na sua figuracdo. O sexo atravessa as
almas, mas nao lhes move os corpos.

Apenas por trés vezes, esta generalizacdo
tem excepcao, mas sempre sob figuras de ocul-
tacdo. Quando Leonor se esconde atrds das
rochas, no passeio com Michel (como se a expo-
sicao do seu corpo, nesse momento, fosse exces-
siva ou indecente). Quando Leonor, depois da
chuva, muda de vestido e a sua silhueta semi-
-nua se adivinha atrds da janela, espreitada por
Michel como que num voyeurismo sem razao.
Quando Irene canta a cangdo grega junto ao
fogao (essa, de que ouvimos algumas notas, no
genérico, em off). Nessaaltura, pela segundavez,
Irene diz explicitamente a Rogério que Leonor e
Michel estao um com o outro, «encostados um ao
outro», «agarrados como lapas». E, embora nao
compreendamos as palavras, a can¢ao que
canta e danc¢a € como que uma figuracao do que

Rogério se recusa a ver. O tema do cisne (animal
que a si proprio se devora) domina essa sequén-
cia, aonde, pela primeira vez, estao presentes
garrafas e copos. E Irene € comparada a Callas e
compara-se a Electra, a grega «no sentido mais
feminino, cheia de caridade e dedicagdo, o iinico
tesouro que os deuses deram a mulher». E depois
diz esta coisa espantosa que podia ser epigrafe
deste espantoso filme. «Mas a dedicagdo é uma
forma de desespero e so no desespero somos feli-
zesn,

E segue-se o trovao (antes da sequéncia da
chuva), como em «A Divina Comédia», que,
nesse plano de estdtuas e de petrificacao, se
cruza também com o imagindrio de «Party».

Podemos lembrar-nos, entao, que, no did-
logo a beira-mar de Leonor e Michel, se falara
das mulheres como {ntimas da morte, intimi-
dade que regressa nesse bailado, intimidade de
que a nota suspensa - aviso ou pressdgio - nos
ficouno inicio.

Aparentemente, ao contrdrio de «O Con-
vento», nenhuma presenca sobrenatural,
nenhum filtro magico, veio acordar ou adorme-
cer para o amor, quer na tarde do garden-party,
quer na noite de cinco anos depois. Mas s6 apa-
rentemente. Porque Oliveira vai ainda mais
longe. E a ordem natural (a ilha, os vulcées, as
tempestades, a chuva) é a ordem social que, em
«Party», ordenam a sobre-naturalidade ou a
sobre-realidade. O canto das sereias vem dos
«vutlcoes que suspiram como mulheres» ou das
«mulheres do fundo dos vulcoes». Se ha histeria,
como tanto se diz, a histeria tem a sua origem
nessas desordenadas ordens. Mas a histeria é
também uma ilusao ou a ilusao é também a his-
teria. No espacode um corpo nao hdespagopara
ninguém mais. Partes de parte nascemos, partes
de parte morremos.

Nestas histérias de relacdes humanas, de
homens e mulheres, que sdo, porvias diferentes,
as histérias de Oliveira e Agustina, tenho para



mim que nunca se chegou a ponto mais radical.
Na origem, o desespero «porcausa de dez man-
damentos do tempo dos profetas maniacos». No
termo, a beleza convulsiva das imagens des-
mandadas. E sempre a permanente busca visual
de uma harmonia de que sé Oliveira tem o
segredo, demasiado sabendo que esse segredo €
indecifréavel.

Se tanto desespero, tanta tragédia, tanto
drama, tanta tragicomédia, tanta comédia ou
mesmo tanta farsa (e, de todos os géneros, como
ilustrado neste artigo, nao faltam exemplos na
obra de Oliveira) tem origem em «dez manda-
mentos do tempo dos profetas maniacos» (frase
de Agustina, obviamente) qual € ou qual foi a ori-
gem do desespero dos «profetas maniacos»?
Para o continuar a interrogar, Oliveira afastou-se
momentaneamente do tema da «parte das par-
tes» e afastou-se (nos quatro anos seguintes,
entre 1996 e 2000) de Agustina, a excepcao da
adaptacdo do antigo conto®® «A Mae de um Rio»,
terceiro e tltimo episddio de «Inquietude», filme
de 1998.

Eviajouatéao principio do mundo, no filme
com esse titulo de 1997, que é sem duvida o seu
filme mais autobiogréfico. Nele se figurou duas
vezes, ou se desdobrou por duas figuragoes. A do
personagem do Realizador — ultimo papel de
Marcello Mastroianni, inico papel de Mastroi-
anni num filme de Oliveira - que se chama
Manoel (com o e tudo)3? - e cujas memdarias sao
as memodrias de Oliveira (o pai, o irmao Casi-
miro, as amantes do irmao, a experiéncia como
interno jesuita no Colégio de La Guardia, as
férias dainfanciano Grande Hotel do Peso, etc.,
etc.) e que usa, permanentemente, na cabega, o
chapéu que Oliveira costuma usar durante as
rodagens. A do personagem do chauffeur, pre-
senga discretissima (tdo discreta que alguns

nem nele reparam), aparentemente fora daquele
filme, sem voz activa nos didlogos (sé fala uma
vez) mas com chapéuigual ao do realizador. Nao
faz nada? Esse pouco, que é conduzir uma via-
gem, missdo de Caronte. E esse muito que €
caber-lhe, quase sempre, o ponto de vista, cru-
cial questao no cinema de Oliveira. Neste filme,
a visao €, quase sempre, a visdo do retrovisor do
automovel, visao s6 possivel ao condutor. Tudo
o que ficou paratrds, s € visto por um e esse um
é o condutor.

Mas o tema deste artigo, obriga-me a aban-
donar depressa esta viagem, em que s6 entrei
para sublinhar o papel da mulher nele. Nova-
mente confiado a Leonor Silveira, o personagem
feminino chama-se Judite, como a Judite biblica
que cortou a cabeca a Holofernes ( e a coinci-
déncia é expressamente sublinhada no filme).
Veste-se «a marujo», como Silvia Pinal, ao fazer
de Diabo, se vestiu em «Simon del Desierto» de
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Bunuel. E, incessantemente, provoca, e sexual-
mente provoca, o realizador Manoel, nao sé
sublinhando a juventude dela face a velhice
dele, como questionando-o sobre as suas
memodrias sexuais. Deménio e demédnio castra-
dor, é um ser de ébvia perversidade, como, por
duas vezes, Mastroianni a acusa: «Ta question est
non seulemente indiscrete, mais elle est perverse»;
«c’est ta question qui est pleine de malignité». O
«eterno feminino», neste filme, volta a sua faceta
lilithiana, que fora a de «Mon Cas», a de «A
Caixa», ou, muito mais remota e elipticamente,
a de «Aniki-Bébon.

Com «Inquietude», filme seguinte, (1998)
Oliveiraregressou a umaorigem narrativamente
«estilhagada», como a que seguiraem «Mon Cas»
ou em «A Divina Comédia». Mas se, nesses fil-
mes, as diversas fontes eram subsumidas numa
narragao una, como jd sublinhei, em «Inquie-
tude» sdo adaptadas trés histérias quase como
trés episddios: a pega de teatro «Os Imortais» de
Prista Monteiro (1922-1994)4%, o conto «Suzy»
do escritor simbolista Anténio Patricio (1878-
1930) e o conto «A Mae de um Rio» de Agustina.

S6 que essas trés histdrias sdo convertidas a
um ponto de vista tinico, por uma hébil fusao, a
meio do filme. Este comega com a primeira «his-
téria» (a de Prista Monteiro) sem que nada
denuncie a sua origemteatral. De certo modo, e
sob a figura da irrisao, essa histéria parece pro-
longar a meditagao sobre a velhice iniciada (ou
pelomenos aprofundada) a partirda «Viagem ao
Principio do Mundo». Mas, no termo dela, o
espectador descobre que o que viu e ouviu era
uma peca de teatro, representada numa «cena a
italiana» (cai a cortina, ouvem-se os aplausos)
para uma assisténcia de que emergem os dois
protagonistas masculinos da segunda histéria, a
de Anténio Patricio. Ndo é s6 uma brilhante pas-
sagem da primeira a segunda histéria. Nao é -
ainda menos - o surpreendente anacronismo de
mostrar gente dos anos 20 — tempo do conto de

Patricio— a assistir a uma peca teatral escrita nos
anos 70. E a recondugdo a questdo do ponto de
vista. Ora, indubitavelmente, como a segunda e
a terceira histdria esclarecerao, o ponto de vista
é o de Suzy (mais uma vez Leonor Silveira) ful-
cro do filme e nao sé do episédio de que € pro-
tagonista. O ponto de vista em «Inquietude» — o
que faz, em sentido literal, raccord ao eixo - € a
imagem da mulher jovem, essa mulher que, em
retrato, ocupa sempre a mesmaposi¢ao ao longo
do filme. O olhar sobre «Inquietude» € um olhar
feminino e o filme €, de novo, um filme sobre o
mistério da mulher e a impoténcia masculina
face a ela. Terminada a histéria de Suzy («Pobre
Suzy», prostituta de luxo que no mundo dos pra-
zeres se consumiu) o ouvinte dela conta a histd-
ria da «pobre Fisalina», da «Mae de um Rio» de
Agustina.

Essa mulher que «goza, goza, goza» e para
quem tudo «ce n’est qu'un détail» é a mais vola-
til e amais «ophulsiana» das visdes femininas de
Oliveira. Perde todos os homens e perde-se por
todos os homens. Traspassando do amor para a
morte, puxando fumacas da sua boquilha de
ouro, tao marcada como a Fisalina do conto de
Agustina, a quem os dedos se transformam em
ouro, vive, como ela, uma histéria de amor, que
sugere «destruicdo, calamidade e principio»
(Agustina).

Num estilo muito diverso (como ja disse,
noutra das grandes rupturas de Oliveira) o
«eterno feminino» é, de novo, o tema de «A
Cartar» (1999), libérrima adaptacao de La Prin-
cesse de Cleves.

Se, depois de «<Amor de Perdi¢do», Oliveira
jamais voltou a uma adaptagao literal de um
romance (como ja notei, tanto «Vale Abrado»
como «O Convento», sobretudo o ultimo, afas-
tam-se muitissimo dos livros de Agustina) em
La Princesse de Cléves, Oliveira fugiu quase
por completo aliteralidade do texto de M™¢ De
LaFayette, que sé aparece nalguns didlogos e nos



frequentes intertitulos que, como jd sucedera
em «O Convento», se substituem as vozes off de
«Amor de Perdicdo» e de «Vale Abraao»*!.

A accgao € transposta do século XVII para o
século XX. Se M™¢ de Cléves continua a ser uma
princesa, filha dos Duques de Chartres, a sua
paixao ndo é por nenhum nobre, nenhum M. De
Nemours, mas por um cantor pop, Pedro Abru-
nhosa, interpretado pelo cantor do mesmo
nome, vedeta popularissima em Portugal e cuja
associagao a Oliveira foi a enorme surpresadeste
filme. E, ao contrdrio do romance, M™¢ de Cle-
ves ndo escolhe a reclusao, no termo da narra-
tiva, mas decide dedicar-se aos deserdados do
Terceiro Mundo, encontrando a paz possivel no
consolo a imensa miséria e sofrimento huma-
nos, que desconhecia, algures no mundo. Dessa
nova vida d4 conta na carta (a carta do titulo do
filme) que escreve a uma freira, suamaioramiga,
personagem inteiramente alheia aolivro e intei-
ramente criada por Oliveira. Freira essa que pro-
fessa numa comunidade onde se mantém vivo o
espirito de Port-Royal e o jansenismo dele (um
retrato da Abadessa de Port-Royal domina a sua
cela).

Quando o filme se estreou em Cannes, o cri-
tico e historiador finlandés Peter von Bagh
escreveu: «De todos os filmes que viem Cannes (e
hd 21 anos que vou a Cannes) [...] o novo Oliveira
foi o maior. Mais ainda: unicamente grande,
comovente, profundo - talvez ultrapassando
tudo o que até hoje se fez nos dominios de ler a
literatura cinematograficamente»*?.

Oliveira gostou muito da ultima férmula,
achando que ela fazia «a soma das alternativas
ver, mostrar e ouvir». E, num texto do mesmo
ano, recapitulando a sua concepg¢do sobre as
relagdes entre a literatura e o cinema+*? falou de
«palavra visual», o que me parece a melhor
expressao para abarcar a densidade do que fez
em «A Carta», a meu ver, ou a meu ler, um dos
maiores filmes do cineasta.

Asuavisdo, muita gente esbarrou contraum
suposto anacronismo do autor: manter os valo-
res da Princesa de Cleves, no filme interpretada
por Chiara Mastroianni, no final do século XX,
retirando-os do contexto da moral dominante
na nossa época. Que uma jovem de hoje se
recuse a qualquer contacto fisico com o homem
que ama por fidelidade as promessas de um
casamento sem amor e a sua honra de mulher,
eis 0 que pareceu ou artificio retrégrado, ou
visdo s6 possivel aum homem de 90 anos. Agra-
vada pelo facto da recusa se manter depois da
viuvez (como se um segundo casamento fosse
ainda traicdo ao primeiro marido) e da paixao
ter por objecto (ou por sujeito) um cantor pop,
certamente o tltimo a poder aceitar semelhan-
tes concepgoes da castidade e da virtude.

Esqueceram-se esses comentadores de que,
sob esse especifico aspecto, ndo hd traicao ao
mundo de M™¢ De LaFayette. A sociedade em
que a Princesa de Cleves viveu (a corte de Luis
XIV) nao era menos permissiva do que a actual,
no que ao sexo diz respeito. Uma das maiores
singularidades do romance reside, exactamente,
no facto de M™¢ de Cleves viver a sua paixao por
M. De Nemours, rodeada por amigos e familia-
res que, nas suas constantes reunioes, so falam
do ultimo amante de M™¢ X ou de Monsieur Y.
Toda a gente «engana» toda a gente, todos,
homens e mulheres, tém muitos amantes, a
comecar no rei e aacabar no nobre mais recente.
M™e de Cleves é a excepgao. Nesse sentido, tao
excepcao, como, no mundo de hoje, o continua
a ser no filme de Oliveira.

Improvdvel que se apaixonasse por um can-
tor como Pedro Abrunhosa? Mas esse cantor,
que praticamente nunca fala, se veste sempre de
preto, e nunca retira os 6culos escuros é — ou
pode ser - uma visao da morte. Nos concertos
dele — e com concertos dele comeca e acaba o
filme - o que predomina é uma atmosfera de
orgia negra, para nao dizer uma visdo infernal,
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de que ele é simultaneamente sacerdote e exor-
cista. E é por essa imagem de morte (morte
muda ou morte uivada) que M™¢ de Cléeves se
apaixona, sabendoque, se consentir, ela propria
serd levada ao ponto extremo da outra extremi-
dade em que se colocou.

Mas a suafidelidade é também mortal e é-lhe
ditada num leito de morte pela mae moribunda,
M™e de Chartres (Frangoise Fabian) que repete,
nessa cena capital, palavra por palavra - ai sim —
o discurso que no romance a mae faz a filha.

Agonizante, M™ de Chartres (que adivi-
nhou a paixdo da filha e pressente o perigo)
manda-a chamar. Nao € uma filha quem vem
confortar a mae nos ultimos instantes, mas uma
mae que convoca a filha para lhe dar a «iltima
licdo». Nao é a filha quem toma a mado da mae,
mas a mae quem vai buscar a mao dafilha* que
segura entre as dela durante todo o tempo que

fala. Afilhanada diz, nadaresponde, e tudo ouve
em siléncio. No final, quando a mae lhe diz que
ja nao tem forca para continuar, € ainda esta
quem se desliga do contacto fisico e quem
manda a filha sair.

E a mao morta quem dita a sua lei de morte
a mao e ao corpo de mulher que vao continuar
a viver. E é em obediéncia a essa lei de morte
(refor¢ada pelo ultimo didlogo com o marido
moribundo) que M™¢ de Cléves se proibe para
todo o sempre qualquer contacto com o cantor.
Quando este escolhe paraviver a casa em frente
da dela (permitindo a nossa visdo, um dos
momentos mais belos da obra de Oliveira)
uma sinalizacao avisa: «proibido estacionam. E
M™e de Cleves foge pela tltima vez, dessa como
que sombra dela, que, do outro lado dela, tudo
ouve e tudo sabe, mesmo o que era suposto
nunca ouvir e nunca saber.



Em «A Cartanr, «lida cinematograficamente a
literatura», a palavra visual € uma palavra de
interdito e a mulher é a figura de interdicao,
interdicao ainda mais radical do que a de Dona
Prouhéze em «Le Soulier de Satin», porque até as
sombras aqui sempre se separam e nunca se
unem. E a cortina que sefecha, najanela da casa
de M™e de Cleves, é a pedra de toque de um
amor que exclui o corpo, corpo mortal para
quem o tocar ou se deixar tocar por ele (a morte
do jovem Francois de Guise, primeiro dos seus
apaixonados).

Mas se essa pedra de toque é tdo forte, é-o0
porque a imagem oposta a essa fortissima o é
igualmente. A beleza carnal e sensual de Chiara
Mastroianni € o reverso desse verso. Em Oliveira,
carne e espirito nunca se separam.

E termino, pois, com essa famosa pedra de
toque, titulo deste artigo e que, pelas razoes jd
explicadas, nunca chegou a ser titulo de qual-
quer filme de Oliveira ou de qualquer romance
de Agustina.

Mas quando «O Convento» se chamou
«Pedra de Toque», na primeira versao do script,
esse filme ndo terminava como actualmente ter-
mina.

Como na versdo existente, o Professor, ao
descobrir que Helena de Tréia tinha o dom da
ubiquidade, precipita-se para a praia, uma praia
povoada por rochedos antropomdrficos, bichos
feitos pedra, de eras antiquissimas. Nessa praia
estd um pescador, lancando as suasredes. E € do
meio delas que Hélene emerge das dguas, como
num nascimento, ou renascimento, de Vénus.
Mas se, como escreveu Georges Didi-Huber-
man*® «la ‘Vénus' de Botticelli est aussi belle
quelle est nue», aVénus de Oliveira ndo a vemos
nua «et elle est aussi belle qiu’on la sait nue». Da
nudez dela ficam-nos apenas os ombros,
quando vem a superficie do mar. Depois, novo
plano e ela ja estd em terra, abracada pelo
marido, e, da nudez dela, s6 vemos a metade

inferior das pernas e os pés, cobertos pela grossa
areia da praia. Veste entao uma tinica classici-
zante e afasta-se com o marido, de costas, sem-
pre muito abracados. A cdmara larga-os e volta
a praia, as rochas e ao pescador, ficando com
eles alguns instantes. Seguem-se as legendas
que ddo conta do destino posterior dos vdrios
personagens.

Mas, na versao do primeiro script, nao era
assim que o filme terminava. O pescador, a dado
momento, jd depois daretirada do par, detinha-
-se e olhava para qualquer coisa que apanhara
nas malhas e lhe chamava a aten¢do. Avancava
para ver o que era que as redes lhe traziam, ja
que peixe nao era certamente. E descobria,
espantado, umas calcinhas de mulher, calcinhas
de seda fina, com rendas. Apanhava-as e virava-
-se para o sitio onde o professor e a mulher
tinham desaparecido. Ainda tentavair ao encon-
tro deles, mas detinha-se, porque ja estavam
longe. Entao, levantava as calcinhas e acenava
com elas para que a mulher visse o que perdera
no mar. Nem ela, nem o marido, o viam. Perce-
bendo-o, o pescador voltava a olhar para as cal-
cinhas e pendurava-as na proa do barco. No
ultimo plano, a praia estava deserta, s6 com o
barco e as calcinhas espetadas na proa, em pri-
meiro plano.

Quando, um dia, perguntei a Oliveira por-
que razao desistira ele desse final (que me pare-
ciafabulosaideia) respondeu-me que deixarade
fazer sentido quando otitulo do filme deixou de
ser «Pedra de Toque» e passou a ser «O Con-
venton.

Ora, nolivro, otitulo nada tinha que ver com
aroupaintima de Héléne, mas eratraducaolite-
ral de Touchstone, o nome do bufao de As You
Like It de Shakespeare. Segundo Agustina, tal
nome «provavelmente corresponde a um trocadi-
lho atrevido, porque stone significa testiculo.
Pedra de Toque é, portanto, algo que setocae que
reflecte uma tentagao»*S.
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Mas, noutra passagem, quando Baltar (o
pobre diabo) observa ao professor que aquele
lugar estd embruxado e que «as rochas mudaram
de lugar, o que ndo faziam desde a era tercidria»,
o professor responde-lhe: «sdo pedras de toque,
com certeza. Touchstone, o que quer dizer mais do
que parece. Pode ter um sentido obsceno, Touchs-
tone». E o diabo observa: «Esperemos que ndo. O
obsceno é a pedra de toque da tentagdo. Deixe-me
sonhar nos reinos fabulosos, sob o ponto de vista
da poesia, que é uma deusa madura».

Como ja disse atrds, parece que Oliveira
nunca leu o livro que de Pedra de Toque passou
a Terras do Risco. Mas, como sdotantas e tdo mis-
teriosas as correspondéncias entre ele e Agus-

tina, «deixem-me sonhar» que se nao o leu o adi-
vinhou e quis fugir a tdo expressa imagem da
pedra de toque da tentacdo. Dela se abeirou,
vezes sem conta, na sua obra, e mais do que
nunca, nesse mesmo convento, nos sonhos
quase obscenos de Hélene e de Piedade. Mas é
bem verdade, repetindo-me na citagdo inicial de
Agustina, que a «pedra de toque estd onde menos
se pensa». Namao morta de M™ de Chartres, no
sapato de cetim de Dona Prouheéze, no coragao
embalsamado de Francisca, na ceia que Mariana
oferece a Simao, na boquilha de ouro de Suzy, ou
na tunica de Héléene.

E é também verdade que a imagem da cha-
mada roupa debaixo, se ndo foiultimaaimagem
de «O Convento», foi a tiltima de «Party».

Mudando ligeiramente Agustina (ela que
me perdoe). «O sexo ndo é argumento pessoal de
nada. Por isso € que assusta»*".

E por isso € que toquei na pedra de toque ao
tocar na obra de Oliveira pelo lado do eterno
feminino.

Por muitos outros lhe podia tocar? Espero
que nao restem diividas a quem ler este artigo e
a quem lhe conhecer a imensa obra.

! A filmografia de Oliveira, mesmo nas obras mais exaustivas e
rigorosas (portuguesas e estrangeiras) tem contradicoes de
fonte para fonte, e é frequentemente imprecisa, sobretudo dos
anos 30 aos anos 70. Em parte, Oliveira contribuiu para essas
contradigoes, pois que durante muito tempo se esquecett, ou
pareceuesquecer-se, de filmes que fez e a que aparentemente
deu pouca importancia («Hulha Branca» ou «Vila Verdinho»
estao nesses casos) e admitiu a inclusao de obras em que
pouco participou e ndo realizou («Estdtuas de Lisboa», «O
Coragao», «Inauguragdo de uma Estdtuan», «Sever do Vouga,
etc.). E sé recentemente admitiu que parte do filme «A Rainha
Isabel Il em Portugal» (1957) foi filmada por ele e nao por Anté-
nio Lopes Ribeiro, creditado no genérico e sempre referido
como seu exclusivo realizador.

Daia minha imprecisao, assumindo, por igual, a responsabili-
dade que cabe a Cinemateca Portuguesa por nao ter estabele-
cido ainda uma «filmografia autorizada e fidedigna» de
Manoel de Oliveira.

A mais extensa filmografia de qualquer cineasta portugués.
1980 foi 0 ano da rodagem de «Francisca», estreado em 1981.
No mesmo ano, Oliveira interpretou o papel do padre que da
a extrema-uncao a Fernando Pessoa no filme de Jodao Botelho
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«ConversaAcabadar, Em 1982, concluiu o filme inédito «Visita
ou Memdyias e Confissdes». £:m 1983, realizou «Lisboa Cultu-
rab» ¢ «Nice-A Propos de Jean Vigo» (estreados em 1984). Em
1944, comec¢ou a rodagem de «fe Soulier de Satin», estreado
em 1985,

Oliveira retrabalhou igualmente <O Pintor e a Cidade, querao
nivel da montagem quer ao nivel da banda musical, em 1998.
Cf. entrevista que @liveira me concedeu para o jornal Priblico
em 1998, inserida no volume Ariore di Perdizione, publicado
pelo Festival de Cinemade (irim, em 1999, pp. 175-183. Cfp.
180,

CFf. Agustina Bessa-Luis, Terras do Risco, Lishoa, Guimaraes
Editora, 1994, p. 191. Adiante se desenyolverd o tema da pedra
de toque.

CL. Amore di Perdizione, op. cit., pp. 167-168.

£ verdade que, nos anos 99, Oliveira relativizou essa afirmacao
¢, eom ironia, disse ter insistido nela, para se poder desemba-
ragardo teatro. Ocorre perguntar: do teatroou do fantasma do
tealro?

«Um texto que eu ndo ousaria lerem voz alta aos meus pio-
res [nimigos», escreveu Jodo César Monteiro no melhor
texto sobre o filme («UUm Necrofilme Portugués de
Manocl de Oliveiran, in Morituri te Salutant, ed. Etc., Lis-
boa, 1974). A«deménciar» desse didlogo perde-se, lamenta-
velmente, em todas as versdes legendadas que conhego,
pois que os tradutores nunca souberam encontrar equiva-
léncia, noutras linguas, para esse portugués tao esdrtixulo
e, naturalizando-o, retiraram uma capital dimensdo ao
filme.

§4m 1964, peuco depois da estreia de «Acto da Primavera», um
crftico tAo perspicaze um tao excelente cineasta como Alberto
Seixas Santos, considerando embora a obra de Oliveira «a
tinlca coerente de todo o nosso infeliz cinema» e uma «cartada
cordjosamente jogadar, acrescentava: d...] corajosamente
Jogada e perdida. Perdida pelos erros do cineasta, perdida tam-
bém pelas limitagdes do cinema que quis servir. Manoel de Oli-.
velra, mestre exemplar da moralidade, nao o é obrigatoria-
menite de cinema, (in revista O Tempo e o Modo, n° 19, p. 134).
No mesmo texto dizia que «a certeza dum cinema novo,
maoderno no olhar e no sentir» sé chegara com «Verdes Anos»
de Paulo Rocha (1963) e «Belarmino» de Fernando Lopes
(1964).

Caligari é liberdade interpretativa minha, pois que o Director
preside (e eventualmente suscita) a sequéncia em que € recri-
ado o crimede RaskolnikofT. O facto dessa sequéncia ser subli-
nhadamente «expressionista» nao é casual e reenvia ao célebre
filme de Robert Wiene, permitindo que «A Divina Comédia»
possa ser vista, também, como uma variagao sobre «) Gabi-
nete do Dr, Caligari».

Nos finais dos anos 30, teve, inclusive, uma violentissima polé-
mica com Alvaro Cunhal, futuro secretario-geral do Partido
Comunista Portugués, que chamou a sua obra «literatura do
umbigon.

‘lexto de Oliveira, contemporaneo da estreia de «<Mon Casw,
eventualmente inédito.

Cf. nota anterior.

Cf. entrevista citada in Amore di Perdizione, op. cit., pp. 167-
168,
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Nasua grande cena com o pai (Il Actoda peca), Benilde naosé
fala das vozes que a mandaram levantar-se de noite, como diz
que «Jad uns meses, as minhas vises conmegarain a ser mais com-
pletas. Apareceu-me o Aijo do Senhor |...] vudto huminoso que
me cegarax ... E que, numa noite, «formou-nie cono se et fosse
wuma pena e senti-mearrebatada noar por um vento de fogo, por
uma for¢a que mie trespassava e me fazia desaparecer de mim
mesma... Pus-meagritar, porque nao podia suportar aquela feli-
cidade! |...] e desejava morrer nesse momento e parecia-ine que
ia morrer.. Depoisdisto, ja nem era preciso que nenhumavoz me
chamasse para ir ter com o enwiado do Senlior.

Uma anedota pessoal, que s6 ndo € indiscreta porque, & época,
foi referida por um jornal de Lisboa. Manoel de Oliveira, que
me confiou os personagens de Honério e do Capitao da nau
dos degredados, respectivamente em «O Passado e o Presente»
e «Amor de Perdigao», disse-me um dia que tinha chegado a
pensar em mim para o papel do médico, em «Benilde». Desis-
tiu devido a maliciosa ideia que me confidenciou de seguida:
«Ndo o escolli, porque se fosse vocé, toda a gente ia pensar que
era o médicoquem violara Benilde...».

«Benilde ouaVirgem-Mae» subiu a cena pela primeiravez, no
Teatro Nacional D. Maria II, em Lisboa, a 25 de Novembro de
1947, vinte e oito anos antes da estreia do filme (21 de Novem-
bro de 1975).

Maria Barroso (n. 1925), casadadesde 1949 comMdrio Soares,
antigo primeiro-ministro e presidente da repiiblica de Portu-
gal, estreou-se nos palcos em «Benilde», aos 22 anos, com
enorme éxito. Razdes politicas determinaram o seu afasta-
mento do teatro, em 1948. No cinema, foi uma das protago-
nistas de «Mudar de Vida» (Paulo Rocha, 1966) e, jd depois do
25 de Abril, interveio em varios filmes de Manoel de Oliveira.
Augusto de Figueiredo (1910-1981) foi um dos grandes actores
teatrais portugueses, numacarreiraque decorreu entre 1937 e
1980 e que incluiu, também, alguns filmes.

Sobre esse «conflito de jogos», deve ler-se o artigo do realiza-
dor, encenador e actor Jorge SilvaMelo (um dos grandes cine-
astas portugueses e um dos maiores nomes do nosso teatro)
no catdlogo que a Cinemateca Portuguesa dedicou em Setem-
bro de 1981 a Manoel de Oliveira.Ver «Interpretes de Oliveira,
osActores...», in catdlogo citado, pp. 63-69.

Nao por acaso, Oliveiraretomou essa carta no «Dia do Deses-
pero» — obra catorze anos posterior, consagrada aos tiltimos
diasdoescritorCamiloCasteloBranco, o autorde Amorde Per-
dicao — colocando-a na boca de Ana Placido, a mulher que
Camilo «roubou» ao marido, o que lhe valeu o cativeiro. Ora,
na acgao desse filme, ja a relagao, finalmente «legitimada»
entre Camilo e Ana Pldcido, se tornou num inferno, com a
mulher a confidenciar a uma amiga que entre marido e
amante nao ha diferencas e com Camilo a dizer que a Ana Pla-
cido que amou esta morta.

Xavier Carriére, artigo «LImitation de la Parole selon Oliveira
(Humanité et Lucifer)», in Trafic, n®17, Hiver 1996.
Cf.Amoredi Perdizione, op.cit., p. 170.

Cf. Agustina Bessa-Luis, Fanny Owen, Guimaraes Editora, Lis-
boa, 1979, pp. 214-217.

Amoredi Perdizione, op.cit., p. 167.

Paul Claudel, «Le Soulier de Satin» Deuxieme Journée, SceneXIV,
Bibliothéque de laPleiade, Ed. Gallimard, Paris, 1965, p. 781.
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Quando assim realco, como obras capitais, «O Passado e o Pre-
sente», «Mon Cas», «A Divina Comédia» ot «A Carta», nao
estou a sustentar ue esses sejam os melhores filmes de Oli-
veira ou, sequer, os meus Oliveiras preferidos. Também nao
estou a dizer o contrério. Estou tao s6 a sublinhar a sua ebjec-
tiva importancia como obras de viragem.

«Visita ou Memerias e Confissoes» permanece inédito por
vontade expressa de Oliveira, que, considerando o cardcler
autobiografico do filme, s6 autoriza a visao apés a sua morte.
Negativo e copias de filme estao pois selados nos cofres da
Cinemateca Portuguesa.

Depois da suaestreiaem «Os Canibais», | eonorSilveirasé nao
entrou em «O Dia do Desespero~ e «A Caixa», figarando, pois.
em treze filmes de Oliveira, seguindo-se a Luis Miguel Cintra
como presenca mais constante da sua obra.

Fanny Owen foi escrito por Agustina por sugestao de outros
cineastas, que nao Oliveira. No prefacio do livre, Agustina diz:
«Mas este [livio) tem umas contas a prestar, perque exacla-
mente é um romance conduzido até mim através de uma ideia
quie nae me ocerreit a mim. Foi o case de me terem pedido es
didloges para um filme cujo assunto seria Fanny Owen. Para
escrever os didlogos tive que cenhecer as circunstancias aque os
inspirasseny; e a histéria que os comporta. Assim nasceu o livre
e e escrevi». Mas guardado estava o bocado... (hiando Oliveira
leu o livro, resolveu adapta-lo.

Titulo de um ensaio sebre Agustina, da autoria do critico e
ensaistaEduardo Lourengo, publicado narevista O Tempoe o
Medo, em Dezembro de 1964.

«Vale Abraao- € a terceira adaptagao de um romance na obra
de Oliveira, depois de «Amor de Perdi¢ao. e «Francisca.
Seguir-se-iam «O Convento» e «A Cafa. (além de es trés con-
tos adaptados em «Inquietude»)

Na versao estreada em Cannes, em 1993, «Vale Abrado» tinha
188 minutos, o que resultou da impesicao do Festival de nao
exibirobras com duragao superior a 3 horas. Oliveira nunca se
consolou por ter tido que suprinir, na montagem final, 23
minutos. Como o negativo total se conservou, a Cinemateca
Portuguesa, a pedido do realizador, refez a versao primordial,
paraa qual Oliveiraremontou onegativo.Essaversao, com 203
minutos, estreou-se na Cinemateca Portuguesaem Dezembro
de 1998.

Gérard Depardieu nao pdde entrar no filme e foi substituido
por John Malkovich.

Perdeu-se mais alguma coisa. Mas disso me ocuparei no
altimo subcapitulo deste texto.

Para os persistentes detractores de Oliveira, que sempre cul-
param os actores portugueses do que acham a péssima repre-
sentacdo dos seus filmes, nao foi pequena a surpresa quando
viram Catherine Deneuve e John Malkovich tao fantomaticos
e tao irreais como os lusos intérpretes.

A Biblia des Pebres é um titulo de um romance de Agustina
«AMae de um Rio» é um dos contos do volume Centos Impo-
pulares, publicado por Agustina em 1952

Manoel corresponde a grafia que erausada paraesse nome em
portugués,antes doacordoortografico luso-brasileiro de 1911,
que a modificou para Manuel. Oliveira, nascido antes do
acordo, foi, pois, baptizado como Manoel. No entanto, onome
sempre apareceu escrito com u, desde que Oliveira comegou
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a ser citado pela imprensa e Manuel de Oliveira é o nome que
figura nos genéricos de todos os seus filmes até «Benilde oua
Virgem-Maes. Foi sé a partir desse filme que Oliveira decidiu
impor o sea nome, tal como sempie o escrevera e Cemo o
escreveram seus pais. Sem ¢juerer cair nos exageres de alguns
comentadores portugueses que falam de dois Oliveiras (o
Manuel e 0 Manoel) é curieso que essa mudanga se dé com e
filme que Oliveira assume como de decisiva mudancga da sua
obra.

Prista Monteiro foi também o awtor da pega «A Caixar, que Oli-
veira levou ao cinema eny 1994.

Vozes eoff com muito diferente papel nes dois filmes. No
«Amor de Perdi¢ao.» sao duas (uma masculina ¢ outra femi-
ninay cabendo-lhes todo o diseurso indirecto do remance. A
voz (masculina ) que narra a acgao, confando o gue se passa
no interior dos personagens, chamou-lhe, nae Relator, mas
Delator, porque efectivamente o seu papel ¢ @ de nos contar
coisas que nunca ninguém disse, coisas que, nao fosse essa
dentincia, teriam ficado ocultas. A voz (feminina), que ante-
cipa, comenta e preve a acgao, chamou-lhe Providéncia, por-
que, defacto, lhe cabe @ olhar de Deus. Em «Vale Abradon, a
vez-off (uma s6) ja é muito mais o equivalente da voz off do
narrador, situando a ac¢do e ligande-a, ouseja dando-nos os
elementos narrativos fundamentais que aimagem nao da. A
partir de «O Convento~ (e sobretudo em «A Carta. e «Palavra
e Utopia») esse papel narrativo € confiado a intertitules, ~que
criam um ritme e acentuam a expressao do filme |...] liber-
tando a acgcio deste de acontecimentos de menor importancia,
(Oliveira).

Ver «Nae importa a matéria, importa a ferma., conjunto de
cartas trocadas entre Manoel de Oliveira e @ autor deste artigo,
publicado novolume OOlharde Ulisses 1, catdlogo daprimeira
parte do Ciclo homénimo organizado por Perto 2001 — Capi-
tal Europeia da Cultura em Maio deste ano (Ed. Porto 2001,
Porto, 2000, pp. 19-23). Asreferidas cartas foram suscitadaspor
uma carta que Peter von Bagh me escreveu, onde figurava a
frase transcrita, e que loge transmiti a Oliveira.

Cf. «Le Vieux Débat Litterature-Cinéma.. emTrafic, nv34, Eté
2608, pp. 856-87.

A proposito desta cena, Oliveira falou varias vezes do célebre
quadro de Caravaggio, «L.a Madonna dei Palefermieri», hoje na
Galleria Borghese, em Roma, em que o pé de Nessa Senhora
assenta sobre a cabega da serpente e tem pousado sobre ele o
pédoMeninoJesus. Ha duasinterpretacdes cldssicas destatela:
uma (humanista e renascentista) vé o pé da mae, interpondo-
se entre o pé do filhe e a serpente, para o proteger; outra (mais
préxima do espirito da Contra-Reforma) vé no pé do Meninoa
forca necessdria para que a mae possa esmagar a serpente,
forca sem a qual a mae jamais o conseguiria. Mas, em Oliveira,
nao ha ambiguidade possivel: a forca vem da mae, é a mae
quem protege e defende a filha, contradizendo o que seria nor-
mal numa representagao convencional de idéntica situagao.
Georges Didi-Huberman, Owvrir Vénus, Ed. Gallimard, Paris,
1599, pg.11

Agustina Bessa-Luis, Terras do Risce, op. cit., p. 163

Op.cit., p.171. O que Agustina escreveu foi «Mas o amor nao é
argumento pessoal de nada. Porisso é que assusta». Faza sua
diferenca.
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Conversa com
vista para...
Paulo Branco

Maria Jodo Seixas

PAuLO BRANCO TEM UM CORPO GRANDE E DES-
manchado. Os bragos, muito compridos, aca-
bam nuns pulsos estreitos, tao frageis que quase
parecem nao suster as maos longas de dedos
muito finos. Os olhos sao de azeviche, como se
diz do cabelo, redondos e divertidos, quase
infantis. Como a voz, das mais desafectadas que
tenho ouvido.

H4 anos que nos conhecemos e nunca
tinhamos conversado. Hd anos que o sigo, entre
o intrigada e o surpreendida, pelos meandros
cada vez mais enovelados dos filmes que conti-
nuamente produz, distribui e exibe. H4 anos
que ouco histdrias, que ouco enredos sobre a
sua vida, sobre o modo como produz os filmes
que produz, ou como o seu parque de salas se
vai alargando, ou como negoceia internacional-
mente as condicoes de participacdo financeira
nos seus projectos, ou como assegura a pre-
senca dos seus filmes nos melhores festivais
internacionais e atrai a critica para esses titulos.
Vi-o em muitos festivais, com o mesmo ar des-
manchado com que me esperou para o jantar
desta Conversa, ao lado de divas paramentadas
pelos grandes da moda e acompanhadas por
smokings deslumbrantes. Sempre gostei de um
certo ar aciganado e némada com que atra-
vessa, tanto as naves das catedrais do cinema,
como o0s becos das vielas por onde a sétima arte
também se faz e desfaz. Despojado e, aparente-
mente, sem pressa. Chega e parte sem grandes
sobressaltos. S6 que, quase sempre, deixa um
rastro: a venda espectacular de um filme de
Manoel de Oliveira, a presenca em muiltiplos
festivais do ultimo Jodo César Monteiro, a cele-
bragao de contratos de producao com trés rea-
lizadores franceses, um lituano, uma italiana,
um suico..., a compra dos direitos de distribui-
¢ao de mais um Abbas Kiarostami e de outros
tantos iranianos, a garantia que Catherine
Deneuve, John Malkovitch, Irene Papas e Michel
Piccoli estardo em Portugal numa rodagem pré-
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Fotografia cedida por Madragoa Filmes.
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xima do Mestre. Pelo meio, um transito infernal
entre os escritérios de producao em Paris (Paul
Blanc?) e em Londres (Paul White?) e em Alco-
chete, este com a chancela de Manuel Graga
Dias e Egas José Vieira para o look da Madragoa
Filmes. A compor o retrato, dois filhos ja adul-
tos que com frequéncia o acompanham nestas
derivas permanentes e mais dois, ainda peque-
ninos, fruto de um casamento celebrado com
alguma circunstancia na Catedral de Sevilha.
Sustenham porém o vosso f6lego, que o transito
ainda nao acabou: filhos e filmes ficam de lado
quando ha «raids» hipicos, de tal modo que estd
em 20° no «ranking» mundial da modalidade.
Sao provas de destreza e resisténcia, pois chega
a ser preciso cumprir 160 km a cavalo, o mesmo
cavalo, num sé dia. Monta horas a fio, aos fins

de semana, pelo meio de toiros e sobreiros. E
entdo que desliga o telemdvel e ndo vale a pena
deixar mensagens.

Diz que ndo as sabe ler. Mas garante estar
sempre disponivel para qualquer dos «seus»
realizadores. No universo cada vez mais cau-
teloso dos produtores mundiais de cinema,
Paulo Branco é arrojado e € criativo. Faz do
sonho de cada realizador, que elegeu como
«seu», o seu préprio sonho. E diverte-se com o
risco da aventura, sempre imprevisivel, de aju-
daradaraluzesses tais sonhos, feitos de ima-
gense sons, que outrossonharam por ele. Para
ele? Esse é o risco que o faz correr. A aposta da
sua vida.Vai a jogo com galhardia. Raramente
passa. E, em maré de Dluff, desmancha-se
ainda mais, fragilizando, com grande astticia,



a eventual pericia dos seus adversdrios. Car-
tas, dados e cavalos de corrida ajudaram a
fabricar o imagindrio do «seu» cinema e sela-
ram-no a ele por um pacto de dedicagdo quase
exclusiva. Vienna (a fabulosa Joan Crawford!),
de «Johnny Guitar», ndo o deixaria partir do
seu casino. Paulo Branco negociaria, sem
divida alguma, a chegada do caminho de
ferro, mas ndo consentiria que a mitica casa de
jogo fosse por isso abaixo!

Paulo, vamos comecar ji pelo seu retrato.
Diga-me quem é.

E dificil responder. Penso que sou, como
toda a gente, o fruto de muitos acasos. Mas sao
os outros que podem dizer quem sou, que me
podem classificar. Como me vejo? O que me
define melhor é talvez esta caracteristica de ter
um espirito de grande curiosidade, que me faz
estar permanentemente a espera de descobrir
qualquer coisa que ainda nao conheco. Sem-

pre.

Reconhece no sitio onde viveu a sua infancia e
no modo como foi educado, como foi cres-
cendo, algum papel particularmente relevante
para o que hoje é?

Essas situacoes que referiu foram de cer-
teza importantes para nao ser por acaso eu
estar onde hoje estou — estou neste pafs e perto
do territério da minha infancia. Nasci em Lis-
boa e vivia minha meninice numa vila, o Mon-
tijo. Naqueles tempos, o Montijo estava muito
mais perto do Alentejo do que de Lisboa. Tive
esse extraordindrio privilégio de crescer em
espaco aberto, com os horizontes rasgados do
campo, sobretudo o campo de uma herdade
como a de Rio Frio. Foi ld que fiz a primaria,
mas o liceu vim fazé-lo a Lisboa, num colégio
de jesuitas, o S. Jodo de Brito. Foi um choque
brutal, aos 10 anos. Sonhava com os fins de
semana e, durante muito tempo, convenci-me

que nunca conseguiria viver numa grande
cidade.

A op¢do por um colégio jesuita decorreu de
uma educacgdo religiosa forte?

O meu pai era republicano e laico. A minha
mae era catdlica e conseguiu matricular-me
naquele colégio. Mal ela sabia que andar num
colégio religioso é a melhor escola para a for-
macao de um ateu! Por 14 estive até ao fim do
liceu. Também foi 14 que ganhei hdbitos de lei-
tura, lia muito, lia tudo o que me vinha a mao
e, sendo embora um aluno médio, dispensei
nas orais do 7° ano e inscrevi-me em Engenha-
ria Quimica. Um pouco para me deixarem em
paz.

Nunca tive uma vocacao definida, mas era
bom a Matemdtica e o meu pai ndo queria que
eu fosse para Veterindria ou Agronomia. Achava
que eram cursos para meninos ricos. Aos 17
anos, com a morte sibita do meu pai, vi-me
como o homem da casa. Tenho duas irmas mais
novas. A Universidade abriu-me outros hori-
zontes e aproveitei bem o tempo que por la
andei. Sentia a Europa muito longe e, pouco
antes de acabar o curso, fui-me embora. Lar-
guei tudo e fui para Londres.

Maio de 68 teve a ver com essa decisdo?

Seguramente que deve ter tido. Os ares da
mudanga também se fizeram sentir nas Univer-
sidades portuguesas. Mas ndo foi por razdes
ideoldgicas que me fui embora. Estive sempre
muito distanciado das manifestagées politicas.
Fui-me embora porque sentia que havia outras
coisas que se passavam noutro lado e quis ir
descobri-las.

Fui-me embora seis meses antes de acabar
o curso, em Janeiro de 71. Com quatro ou cinco
empregos mais que garantidos! Calcule o cho-
que que nao deve ter sido para a minha mae e
para as minhas irmas.
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A cultura cineclubistica, que muitos universi-
tarios viveram, foi-lhe familiar?

Nao. O cinema era para mim uma coisa
absolutamente longinqua. A minha tinica pas-
sagem pelo cinema foi através de um contacto
com Antonio Pedro Vasconcelos e com as filma-
gens de «Perdido por Cem». Andei por 14 a esta-
giar. Imediatamente antes de ir para Londres.

A frequéncia do Gambrinus comecou ai?

O balcao do Gambrinus ja me era familiar,
nao pela via dos cineastas, mas pela dos alente-
janos e pelo mundo do jogo, do poker.

Ah, entao o poker jd jogava, nos tempos da Uni-
versidade, um papel importante na sua vida?

Muito importante. O meu avd ensinou-me
ajogar bridge aos 6 anos, de maneiraque as car-
tas habitaram o meu mundo desde muito cedo.
O jogo, particularmente o poker, durante o peri-
odo da Universidade, era um meio que me
garantia uma certa «aisance» econdémica. No
poker, como sabe, é secunddrio as cartas que
vocé tem. O importante € saber as cartas que os
outros tém na mao.

Belo treino para o cinema...
Para tudo.

Em Londres também jogava?
Muito. Cartas e ndo sé. Apliquei-me nas
corridas de cavalos.

Com sorte e éxito?

Algum éxito, alguma sorte e muito estudo. A
aplicacao era tanta que tive que parar. Aquilo j4
me dava mais trabalho do que um trabalho-tra-
balho. Foi em Londres que comecei a ver muito
cinema. Havia dias que via trés filmes. Até que,
uma vez, com um bom encaixe que fiz nas cor-
ridas, aluguei uma sala de cinema, que jd nao
existe — o «Paris Pullman», perto de Fulham

cnleiceir)la

Road. Para fazer uma espécie de cine-clube,
onde passava os filmes que me apetecia ver. Pura
cinefilia: Nouvelle Vague, Renoir, Mizoguchi,
Ford. Foi um sorvedouro, como pode imaginar.
Passados poucos meses, tive que abandonar o
projecto e a sala. O engracado é que a minha
mae e as minhas irmas foram depois ter comigo
aLondres e, enquantomantive a sala, houve ses-
sOes emqueerampraticamente as inicas espec-
tadoras. Mais um ou dois amigos. Nao dava.

Foi por ndo dar que saltou para Paris?

Foi porque... tinha 23 anos, vivia do dia a
dia, havia em mim uma total disponibilidade
para tudo, mas rigorosamente para tudo, e a
minha unica filosofia de vida era a de pensar
que s6 trabalhava quem nao sabia fazer mais
nada. A sobrevivéncia em Paris era bastante
mais complicada que em Londres. Tive a sorte
de conhecer pessoas muito interessantes,
como Anténio Dacosta,Julio Pomar, Jorge Mar-
tins, Eduardo Lufs... Algumas delas tornaram-
se grandes referéncias para a minha vida. O
escultor Carlos Cobra foi uma dessas pessoas.
Na altura ele tinha um atelier onde, para além
das esculturas que fazia e que destruialogo em
seguida, por falta de espaco e de interesse na
comercializa¢do da sua arte, se confecciona-
vam bolsas para senhora, muito na moda. J4 14
trabalhavam um ou dois emigrantes portugue-
ses quando, para dar vazao as encomendas, fui
ajudar ao trabalho com mais umas maos, desa-
jeitadas ainda por cima. Foi Carlos Cobra quem
me fez descobrir a cidade, cidade com que vivi
uma intensa histéria de amor. Andei mesmo
apaixonado por Paris. E o cinema veio por
acréscimo. Via muitos filmes, na Cinemateca,
sobretudo. Um dia, por acaso, fui com a Teresa
Ricouaumasessdaodameia-noite, ver um filme
de Werner Schroeter e, por volta das 2 da
manha, sem dinheiro, pedimos boleia. Foi Fré-
déric Mitterrand que nos apanhou e disse-nos
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que o Werner estava instalado em casa dele.
Como nao tinha meios nenhunstive a ideia de
lhe pedir uma entrevista, porque talvez em Por-
tugal alguém a quisesse comprar. Marcado o
encontro para o dia seguinte, no Espace Pierre
Cardin, 14 fui, de novo com a Teresa, que fez de
fotégrafa. A conversa, que nunca publiquei,
correu muito bem. Fomos convidados a ir com
ele, nessa noite, ver uma peca de teatro. Fiquei,
emocionado, ao lado de Bulle Ogier, actriz que,
para mim, ja era um nome importante. A peca
era de Peter Handke, com Jeanne Moreau e um
jovem estreante, chamado Gérard Dépardieu!
Esta série de coincidéncias marcou o meu pri-

meiro encontro com autores e actores com
quem viria, mais tarde, a trabalhar.

Para um apostador, essas coincidéncias
deviam fazer parte do tabuleiro do jogo e ser
vistos como sinais que confirmavam, por
vezes, 0 interesse e o valor das paradas! Conti-
nuou a jogar, em Paris?

Nao. Nao era como em Londres.

O 25 de Abril apanhou-o em Paris?

Soube no atelier de Cobra, pelas 8h30 da
manha, que alguma coisa se tinha passado. La
para 29, com um grupo de amigos, resolvi vir a

Paulo Branco comManoel de Oliveira durante a
rodagem de «Francisca» (1981). Colecgdo
Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema.
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Portugal. Consegui, nem sei como, juntar algum
dinheiro. Muito pouco, mas algum. O que me
permitiu apanhar o avido, com Jorge Martins e
outras pessoas. O Comandante, jd estdvamos no
ar, avisou que quem nao tivesse 0s papéis mili-
tares em ordem, podia ser preso a chegada. 74
era o meu primeiro ano de exilio, tinha acabado
o periodo de adiamento. Houve gente que ficou
assustadissima. Para disfarcar o medo, embebe-
ddmo-nos todos durante o voo. Claro que che-
gdmos e nada aconteceu.

Como é que viu o pafis,trésanos depois de o ter
deixado?

Fiquei poucos dias. E achei fascinante per-
ceber que as pessoas estavam todas, muitas
pela primeira vez, a ser postas a prova. Nao deu
para ver mais nada. Também deu para conhe-
cer a Ana, a mae dos meus dois filhos mais
velhos, e me apaixonar. Voltei para Paris e como
ela nunca mais chegava e eu ja nao tinha
dinheiro para comprar outro bilhete de aviao,
meti-me no carro com Jorge Martins e vim,
numa directa de 24 horas, buscé-la. S6 que ela,
entretanto, tinha ja partido para ir ter comigo.
E de avido. Foi um desencontro incrivel e tive
que esperar em Lisboa que o Jorge quisesse
regressar de novo a Paris, para me dar a boleia
de volta.

Com uma jovem mulher, ida de Portugal para
ficar a seu cargo, dispds-se entdao a mudar de
modo de vida?

Nao, o nosso modo de subsisténcia conti-
nuou a ser extremamente precdrio. Desde o
espaco em que viviamos, donde tinhamos mui-
tasvezes que desaparecer porfaltade condicdes
paraliquidar asrendas... Havia umas sopas em
casa de uns amigos, um ou outro apoio em casa
de outros, mas a precaridade era absoluta.
Absoluta. S6 que era por opgado. Era uma opgao
de vida.

Aguentou-se até quando nessa precaridade?
Até mais ou menos 1976. E foi o cinema que
me revelou a vocagdo que ainda néo tinha des-
coberto em mim. Pela mao de Frédéric Mitter-
rand, de Serge Daney (uma das pessoas mais
estimulantes que conheci), de Carlos Saboga.
Fui convidado pelo Frédéric a organizar uma
Retrospectiva de Cinema portugués no «Olym-
pic», que entretanto ardeu umas semanas antes
da Mostra comegar. Depois, colaborei com os
Cahiers du Cinéma e inventei as Semanas dos
Cahiers. A seguir, comecei a programar as salas
do «Entrepot», que também eram do Frédéric e
comecei a ir aos festivais comprar filmes. Em
Londres, por exemplo, ainda Wim Wenders nao
era conhecido, comprei-lhe os filmes. Estou a
contar-lheisto e, de repente, lembrei-me de uma
coisa extraordindria, outra coincidéncia, destas
que, como vocé disse, sdo proprias dos jogado-
res — faz hoje, talvez a esta mesma hora, exacta-
mente 23 anos que eu, em Paris, quando me fui
deitar, disse a Ana: pronto, acabou-se esta vida,
vou comegar a trabalhar a sério! No dia seguinte,
dia 5 de Outubro de 1977, abriu o «Action Répu-
blique» e eu nunca mais tive férias. Até hoje!

Como programador encartado do «Action
République», cinema que é inaugurado no dia
5 de Outubro, estreou o seu programa com fil-
mes portugueses, oriundos da sua Reptiblica?

Nao. Quis primeiro fazer uma coisa especial
sobre Jean-Luc Godard, com os filmes que nin-
guém tinha ainda passado. O cinema suico
estava na moda e, no conjunto de um ciclo
suico, com filmes de Tanner, de Goretta, etc.,
consegui convencer Godard a deixar-me passar
aqueles titulos até af invisiveis. Mas nao foi pos-
sivel arrancar logo com esse programa porque
as cépias nao estavam totalmente disponiveis.
Adiei para depois e, entretanto, tive a ideia de
abrir com outro ciclo sobre Cinema e Resistén-
cia — Dovjenko e outros. Nessa 42 feira (de cer-



teza que o dia 5 de Outubro de 1977 calhou a
uma 423feira, que € o dia em que os filmes se
estreiam em Paris), comprei a noite o Le Monde
e vejo na primeira pdgina uma chamada ao
arranque do «Action République» e ao ciclo da
Resisténcia. Fiquei absolutamente surpreen-
dido — 0 meu primeiro'programa na primeira
pagina do Le Monde?! Percebi depois que havia
filmes naquele Programa que iam passar pela
primeira vez, que tinha conseguido arranjar
cépias rarissimas, etc. Foi ai que comegou a
minha boa relacdo com a imprensa.

Que outra boa relagao fez com que desse o
passo seguinte — o da Producdo e, sobretudo, o
do encontro com Manoel de Oliveira?

Nunca na minha vida tinha pensado em ser
produtor. O grande desafio, na altura, era ter
uma sala de cinema na cidade do cinema e
fazer disso uma coisa que adquirisse alguma
importancia. Produtores, para mim, eram Selz-
nic e Georges de Beauregard, pessoas que ou
eram ricas ou tinham contactos privilegiados.
Nao era o meu caso. Na época, o que me inte-
ressava era mostrar filmes naquela sala, para
que tinha sido contratado como Programador.
Devo dizer-lhe que, como também sou nostdl-
gico, o «Action République» voltou recente-
mente para as minhas maos. Aluguei-o. Tenho
de novo uma sala em Paris! Na época em que a
programava e de que estdvamos a falar, fiz um
acordo com o Instituto Portugués de Cinema
para a passagem de filmes portugueses, e o pri-
meiro filme que mostrei foi «Trds os Montes».
Anténio Reis e Margarida Cordeiro foram a
estreia, pedi a Jean Rouch e a Joris Ivens que
escrevessemos textos deapresentagdoe o filme
correu muito bem. Entretanto, Anténio da
Cunha Telles, que era na altura Presidente do
Instituto, desafiou-me para a Produgao. Como
a Ana estava a espera do nosso segundo filho e
as condigoes de vida em Paris continuavam a

ser dificeis, ponderei a hipétese de criar, paraa
familia, uma base em Lisboa, mais confortavel.
E, de repente, que € como decido boa parte das
coisas, resolvi aceitar aquele desafio. A relagao
com Manoel de Oliveira comeca com a estreia
de «Amor de Perdi¢do», no «Action Républi-
que». Foi, como sabe, um éxito extraordindrio.
Eu sabia da polémica que o filme tinha causado
em Portugal, sobretudo com a difusao em epi-
sédios na RTP. O sucesso da estreia em Paris
soube-nos particularmente bem e aproximou-
nos muito. Comegou, a partir dai, a minha car-
reira de produtor. Com «Francisca». Embora ja
tivesse produzido uma curta-metragem de
Marguerite Duras e «Oxaléd», de Anténio Pedro
Vasconcelos. Aprendi a ser produtor, fazendo.
E aprendi também que essa era a minha voca-
¢do, a vocagdo que nunca tinha conseguido
identificar. E uma vocacéo de risco e o facto de
serjogador ajudou-me sempre a atravessar, e a
ultrapassar, as intiimeras crises que a produgao
de um filme, de qualquer filme, necessaria-
mente implica.

Temos a ideia que o Paulo é, pelo menos na
Europa,umdosraros produtores criativos, dos
que ainda produzem amorosamente os filmes
que produzem. De onde é que lhe vem esse
amor - da personalidade do realizador, do
argumento, dos actores escolhidos, do risco
especifico de um determinado projecto?

A experiéncia acumulada ao longo de
todos estes anos retira, evidentemente, uma
grande parte da nossa inocéncia. Mas conti-
nuo a tentar, embora nem sempre com éxito,
que cada filme que produzo seja uma aven-
tura, uma nova aventura. O que me entusi-
asma pode ser de natureza muito diversa. Tem
a ver, muitas vezes, com o realizador. Ao fim de
todo este tempo, como é compreensivel, esta-
beleci relagées de cumplicidade com muitos
realizadores. Um filme que se faz € sempre



Manuel Oliveira e Paulo Branco durante a rodagem

de «Francisca» (1981). Fotografia de Joaquim

Gabriel de Andrade Lopes. Colecgdo Cinemateca

Portuguesa / Museu do Cinema.
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uma porta aberta para um préximo e assim
por diante. Uma espécie de «workin progress»
constante. Foi com Manoel de Oliveira que
aprendi as regras desta cumplicidade. E um
grande prazer trabalhar com alguém que nos
surpreende diariamente. Parece um lugar-
-comum, mas nao é. Hd vinte anos que traba-
lhamos juntos e € rigorosamente isto que se
passa. A partir dele tentei extrapolar para
outros realizadores as virtualidades de uma
relacdo deste tipo, que é muito, muito estimu-

lante. Quando, por exemplo, parti para a pro-
ducao de «Francisca», Manoel de Oliveira era
considerado em Portugal um realizador muito
dificil de produzir. Antevia-se, para mim, um
grande estoiro. Ainda por cima eu ndo era
ainda um produtor a sério, era uma espécie de
aventureiro. A confianca que Oliveira deposi-
tou em mim, desde a primeira hora, motivou-
-me como uma mola para garantir que o filme
fosse feito nas melhores condigdes possiveis.
E foi o que aconteceu.



Os guides ndao sdo fundamentais para o seu
envolvimento?

O guiado é um mero instrumento de traba-
lho, indispensdvel para estabelecer o Plano de
trabalho. E preciso ler bem para ver se nio
haverd ld uma cena, género uma cidade a arder!
O interesse do guido € a paixdao do realizador
que remete.

O casodeSharunas Bartas, realizador da Litua-
nia, deve ser diferente. Como é que aconteceu
a descoberta e a aposta num nome desconhe-
cido e vindo de um mundo tao distante?

Jodo Canijo, que tinha sido membro do juri
do Fantasporto, disse-me que tinha passado no
Festival um filme genial — «Trés Dias» —, de um
tipo lituano, que até tinha ganho um prémio e
que eu devia absolutamente ver. Vi umas ima-
gens numa sessdao dos Kings e gostei muito.
Meses depois, no Festival de Berlim, Adriano
Aprd veio ter comigo e disse-me que me queria
apresentar umrealizador do Leste. Comecei por
lhe dizer que jd ndo tinha muito espago para
produzir mais filmes, de mais nacionalidades.
Quando ele me explicou que era um tipo da
Lituania, que se chamava Sharunas Bartas,
disse-lhe logo —jd! Duas horas depois estdvamos
a almocar. Bartas mostrou-me uma folha de
papel, com algumas coisas escritas, sobre o seu
proximo projecto, a ser rodado na Sibéria. O que
a folha continha era apenas um poema. E bas-
tou-me. Comprometi-me a produzi-lo.

E os meios, Paulo, os meios técnicos e os finan-
ceiros? Comecou logo a definir uma estratégia
paraosarranjar? Apesar de tudo, uma rodagem
na Sibéria nao deve ser, para um produtor por-
tugués, quase luso-francés, o mesmo que fil-
mar no Douro, na Madeira ou em Paris!!

- Na altura s6 sabia que dafa trés meses tinha
que arranjar uma solucao. E depois pensei nas
portas a que tinha que bater. Percebi que Bartas

era alguém que precisava de filmar com toda a
liberdade. O or¢amento era pequeno, cerca de
400 000 ddlares, mais as despesas de laborato-
rio e o custo da pelicula. Era o que eu tinha que
lhe assegurar. Estdvamos em Fevereiro e eu
sabia que o realizador queria partir para a Sibé-
ria em Maio. Consegui, nem sei como, dinheiro
na Alemanha, na WDR. Mais um milagre. No
gabinete em frente a um dos decisores da esta-
¢do, que eu conhecia muito bem e com quem
tinha que falar por causa de um filme de Alain
Tanner que estava na altura a produzir, havia
outro gabinete, de um colega que estava virado
para filmes de Leste, muito em voga naquele
momento. Foi na «mouche»! Depois, em Franca,
o Ministro da Cultura (julgo que era Jacques
Toubon, imagine!) também se interessou pelo
projecto e apoiou. E até em Portugal foi possi-
vel arranjar algumas verbas, por conta da pro-
dutora ser portuguesa e do envolvimento de
alguns elementos portugueses que integravam
a equipa técnica do filme.

Bem polémico que foi esse apoio do Ipacal...

O filme fez-se. O interesse das apostas de
risco ndo estd muitas vezes no antes, estd quase
sempre no depois. Sharunas Bartas € um dos
nomes incontestdveis do cinema europeu
actual. Isso é o que me importa.

Bartas passou a ser um dos «seus» realiza-
dores-ctimplices?

Ja é. Com Manoel de Oliveira, Joao César
Monteiro (depois de Joaquim Pinto ter, infeliz-
mente, deixado de ser produtor), Chantal
Ackerman, Raoul Ruiz, Alain Tanner, mais
recentemente José Alvaro de Morais e ainda
outros...

Negoceia tudo o que € indispensdvel para a
montagem de um projecto de produ¢do de um
filme?

Tudo.
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E cumpre sempre?
Cumpro o que estd acordado.

Produzindo tantos filmes por ano, como agora
acontece, ainda tem tempo para ir ao «pla-
teaun?

Ao principio, estava sempre presente nas
rodagens. Agora, ndo. E impossivel. Os meus
«plateaux» passaram a ser virtuais.

Os realizadores ndo se ressentem com a sua
auséncia?

Essa é uma das situacdes mais dificeis de
resolver actualmente. Embora tenham todos o
chamado telefone vermelho permanentemente
ligado a mim. Preparo é muito muito bem as fil-
magens com os realizadores, antes. H4 circuns-
tancias, rarissimas, em que ainda sinto que
devo tentar aparecer.

Isso implica uma grande equipa de produtores
executivos a trabalharem para si!?

Produtores executivos, ndo, que sou eu que
continuo a decidir tudo. Directores de produ-
¢do, sim. Antigamente conhecia todos os ele-
mentos que integravam as equipas. Agora jd ha
umas pessoas que me escapam. Tenho pena,
mas é fatal.

H4 quem pense que o niimero cada vez maior
de filmes que produz, 17 em 1999, é um estra-
tagema para garantir o indispensdvel «cash-
-flow» e que vai tirando de uns para acabar
outros, de modo a que a mdquina néo pare. E
verdade?

Nio. E verdade que, muitas vezes, ndo €
possivel dizer ndo aos «nossos» e isso merece
que se corram todos os riscos, mesmo o risco de
sobrecarga de um calenddrio de trabalho.

A Distribuicao e a Exibicdo, nas quarenta e tal
salas que neste momento programa em Portu-

gal, também sdo determinantes para o con-
forto do tal «cash-flow»?

A Distribuicdo e a Exibicao garantem-me a
minha independéncia e fazem valer as minhas
apostas. Completam o ciclo. Produzo um filme
para que o filme seja visto e, com salas, garanto
isso. E muito simples. Mas, com todos os filmes
sem excep¢do, para além da estreia nas minhas
salas, estou sempre a pensar em todos os pon-
tos do mundo onde os filmes devem também
poder passar: da Coreia ao Brasil, dos Estados
Unidos a Alemanha, do Japao a Russia... Sou eu
que vendo e decido sobre as vendas. Volto a
dizer, os filmes fazem-se para ser vistos e exis-
tem quando sao vistos.

O cinema est4, para si, «<well and alive»?

Completamente. Mas eu sou um homem de
accao. S6 me dou bem com o movimento. E o
cinema estd em continuo movimento; € um
continuo movimento. Quase sempre muito sur-
preendente e muito exaltante. Se me desse para
a reflexdo, teria que parar. Como o cinema, nao
posso parar. Nao quero parar.

Os cavalos sdo um escape para fugir ao des-
gaste e a pressdo do cinema?

Os cavalos sao uma paixao de infancia.
Recuperei-a hd uns anos. Monto a cavalo todas
as semanas, participo em «raids» hipicos, nao
para esquecer o cinema, mas exactamente
para poder produzir melhor os filmes que pro-
duzo e para programar melhor as salas que
programo. Andar a cavalo faz-me um bem
incrivel, fisica e mentalmente. Os cavalos nao
me afastam do cinema, aproximam-me dele
cada vez mais. E a inversa comec¢a também a
ser verdade.

Tem uma palavra de elei¢cao?
Viver. O prazer de viver. Em permanente
surpresa.



Os Caminhos
da Prostituicao

Manoel de Oliveira

O QUE FOI A BOEMIA E O BOEMIO DO TEMPO DA
minha juventude?

Poderiamos dizer que fora um tipo de aven-
tura que julgo ter desabrochado pelos fins do
século XVII e que tombara num certo roman-
tismo em Portugal, justamente até ao decorrer
da Segunda Grande Guerra, depois do que
comecou a esvanecer-se. De entao para cd, o
boémio, tipica figura roméantica que caracteri-
zava a boémia, foi desaparecendo e, com ele,
esse género de vida nocturna.

Nasci em 1908, durante a Monarquia e dois
anos antes da implantacao da Republica entre
nds, 1910. De crianca a jovem, assisti as diferen-
tes mudangas de governos republicanos, prece-
didas de revolugdes, que levavam as familias
mais pacatas, como era a minha, por prevengao,
a resguardar-se em casa nesses periodos de
accdo agitada e a fechar as portadas interiores
das janelas, com receio das balas perdidas.

Assim cresci na minha inconsciéncia de
menino, e af pelos meus seis anos de idade
comecava a olhar como espectador e a compre-
ender aos poucos 0 que se passava ao lado.

Essa experiéncia lateral da minha inféancia
nao deixou de me marcar muito e para sempre
me ficou entranhada esta visao de intranquili-
dade, de incerteza e de instabilidade das cousas
daquele mundo que me rodeava entao, e, afinal,
do que me cerca hoje.

A contrariar as mudancgas do poder que pas-
sava de partido em partido republicano, surgiu
um inesperado golpe mondrquico que, alids, nao
durou mais de quinze dias, circunscritos ao
Norte. Por esse periodo, a cidade do Porto, onde
se desencadeou a ac¢ao, manteve-se em estado
de sitio durante a luta contra a acgdo republi-
cana, que atacava do Sul e acabaria por restau-
rar a Republica, depois de grande tiroteio e mui-
tas mortes de ambos os lados.

Estas lutas tiveram lugar antes e depois do
exército portugués ter lutado em Franga, na
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guerra de 1914, ao lado dos aliados, cujas tropas
foram desmobilizadas em 1918.

Veio dar fim ao desconcerto entre os parti-
dos republicanos o movimento militar de 1926,
ainda de cariz republicano, de que resultou o
Estado Novo, o qual, por pressao salazarista,
viria a tornar-se numa ditadura, que se prolon-
gou até a célebre revolugao dos Capitaes em 25
de Abril de 1974 e da descolonizagao.

Como vemos, esta jovem criatura cresceu
sob um signo de variadas contingéncias, e
durante esse periodo que foi o de crianca a ado-
lescente, estudou no liceu, passou a seguir para
o Colégio Universal como semi-interno, depois
interno jd noutro colégio de que, por ser de Jesu-
{tas, fora expulso na Republica, e instalara-se na
margem direita do rio Minho, portanto na
Galiza, junto ao caminho para La Guardia, cir-

cunstéancia que o tornou conhecido pelo Colégio
de la passage. Para ali fui em 1919 com o meu
irmado Casimiro, e 14 estivemos trés ou quatro
anos. Regressdmos a casa, onde continudmos os
estudos com professores particulares. Como nos
faltasse vocagdo, abandondmos os estudos e
passamos a trabalhar nos escritérios de meu pai.

A puberdade, por mim falo, é a passagem
mais delicada a formacao e educagao de um
individuo. Com efeito, as fortes solicitagdées do
corpo, acompanhadas por ndo menosforte exal-
tacdo imaginativa e o despertar de uma insacid-
vel curiosidade, que se faz ansia de conhecer a
vida em tudo o que nos era ainda escondido,
impelia-nos a uma prdtica, que se acentuava e
em cujas profundezas era fécil cair em muitos
dos variados riscos.

Como alguns outros jovens, depressa enve-
redei pela boémia e cedo se me infiltrou o gosto
pela vida nocturna, cousa que, a0 mesmo
tempo, nao deixava de ser uma escola, mas uma
escola com muitos alcapoes.

Nao obstante, era uma experiéncia que se
abria a muitos conhecimentos da vida, antes
ignorados na minha natural inocéncia, e abria
campo a uma certa rebeldia a lei, isto é, as regras
sociais (hoje praticamente inexistentes), que
eram impostas e aceites pela sociedade daquela
época. Rebeldia no fundo tolerada, enquanto
praticada nos lugares préprios, mas nao aceite
como cousa publica, pois, como tal, sempre
redundaria em escandalo.

A boémia foi (e digo foi, porque hoje boémia
tal como era antes nao existe, as noitadas sao
outras, como as discotecas, e também outros os
divertimentos, os quais perderam todo o roman-
tismo que caracterizava o verdadeiro espirito da
boémia), era entdo, como um desregulamento
latente na sociedade por razoes de ordem tdcita
e tactica. E, por isso, a um qualquer rapaz que
atravessava esse momento de percalco, dizia-se
queestavanaidade de correroseu fado (lapso de



tempo concedido aos rapazes como necessdrio
para se libertarem das cargas libidinais proprias
da idade e, na prética, conhecerem o que era
interdito fazer em sociedade. Também uma
maneira de evitar devaneios tardios, na crenga
de que tendo vivido o seu fado em tempo pré-
prio, depois de casados dariam chefes de fami-
lia mais ponderados). E que entdo nao era como
agora. Nesse tempo uma jovem de familia nao
era aceite em casamento porque os rapazes nao
as queriam para esposas se nao estivessem Vvir-
gens. Eram as prostitutas que, como bons anjos
da guarda, salvavam a honra do convento as
meninas de exemplar comportamento. E, tanto
na alta como na média, era assim que burguesia
e povo pensavam. Senao até com maior severi-
dade no povo e na média burguesia, apesar das
tentacbes que os galas mais irresponsdveis da
alta exerciam sobre as ingénuas de classe mais
baixa. Assim me parecia ser e assim era, ainda
que com excepgoes, que sdo o panegirico pro-
prio de qualquer regra geral.

Voltando a boémia, ou melhor, ao boémio
que, por vezes e por misteriosas razoes, tombava
amoroso por uma dessas mulheres de quem se
dizia as paixdes com prostitutas se geravam na
cama, o que nao deixas de estar certo, mas have-
riaoutrarazao, por ventura mais forte, a do cora-
¢ao que, como diz o poeta, «entre tantas s6 uma
deseja, escolhe e quer». E este pequeno detalhe
supera todas as outras sensacoes, desde o gozo
da cama a outros prazeres, que na vida prosti-
tuida chegam a ser um vicio, tais como o sdo
também a vida nocturna, o jogo nos Casinos, ou
as bacanais nos clubes nocturnos, vicios propi-
cios a continuas orgias com essas malfadadas
mulheres, aquem chamavam putas, termo assaz
justo mas, por parecer demasiado pejorativo e se
tornar agressivo como um insulto, mudam, por
vezes, para pegas. O curioso é que hoje, por
estranhas razdes que desconheco, e prefiro nao
conhecer, levaram a sociedade a desvirtuar o

nome dado a puta, e transferir para os meninos,
agora apelidados de putos, apesar de serem
filhos de familias bem e os proprios pais nao
hesitam em assim os nomear sem qualquer
pudor.

Putos sdo, pois, os meninos inocentes,
enquanto as putas sao mulheres pervertidas a
uma vida féacil, por forca do seu ganha-pao, pro-
fissao que consiste em vender ou alugar o uso do
seu corpo a honrada clientela. Os putos sdo um
produto natural da manutencao da espécie
humana na evolugao da natureza (cujo apelido
de putos resultou dum conceito consensual
deliberado pela sociedade) que fard deles os
homens de amanha. E elas, as putas, as auténti-
cas, essas, consciente ou inconscientemente
levadas a desgraca de o serem, atiradas, eu seild!,
para um destino onde perdida a juventude...
que lhes resta?

Manoel de Oliveira em fotografia de promogéo de
«A Cancdo de Lisboan. Coleccao Cinemateca
Portuguesa / Museu do Cinema.
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Porém, acontece haver, na sua mal-vista
profissao, alguns casos de tal forma dignos que
as prestigiam do insulto que lhe fazem, cha-
mando-lhes pelo que sdao, como € evidente na
célebre histéria de Marguerite Gautier da Dama
das Camélias do romance homoénimo de Ale-
xandre Dumas Filho.

Lembro-me desse caso e um do meu tempo,
mais simples, mas expressivo como reac¢ao aos
preconceitos que dominavam na altura. Nao
conhecia pessoalmente o casal, ele fidalgo que o
era por educacao e pelo seu porte de Brummel,
ela uma mulher da vida, pequena e bonita, tor-
nada uma dama respeitosa. Viviam, nao casa-
dos, mas maritalmente apaixonados, ela por ele
e ele por ela, do que resultou essa uniao. Viviam
dos rendimentos que ele usufruia (como era
comum ao tempo a muitas familias e a bastan-
tes pessoas, entre jovens e idosos. Foi assim
durante muitotempo, em grande parte da socie-
dade do Porto. Este confortdvel viver deixou pra-
ticamente de existir depois da Segunda Guerra
Mundial, pois a desvalorizagao da moeda teve
efeitos devastadores que fizeram insignificantes
asrendas). Frequentavam todos os lugares, eram
vistos com frequéncia em muitos dos cinemas e
dos teatros. Ela sempre uma senhora. S6 nao
conviviam na sociedade a que ele pertencia,
porque o cddigo social os impossibilitava, mas
eram respeitados. Porém, havia uma particulari-
dade muito exterior: ele era um homem bem
parecido, elegante, magro, muito alto; ela, pelo
contrdrio, era pequena, bem feita de corpo, e
bonita de cara. Andavam sempre juntos e as
diferengas acentuadas de altura, compunham
uma assimetria muito especial e agradavel de se
ver naquele par. Ou este outro caso particular,
também simples e passado um pouco mais
tarde, com um jovem da sociedade e uma pros-
tituta, ambos apaixonados. Porém, sob o ébice
da impossibilidade de uma uniao, dadas as cir-
cunstancias, ambos inconformados mas ele

incapaz de ultrapassar a situagdo como no caso
anterior, levou-a a uma separagao radical e, de
comum acordo, para a eficicia de um corte, foi
para a ilha da Madeira, separagao a que a dis-
tdncia era ou dava maior garantia. Soube-se,
mais tarde, que ela teria encontrado na ilha,
entre outros amantes, um que a fizera aprender
a andar a cavalo. Eis que num passeio em que
iam juntos o cavalo parece ter tropecado, ou ela
o teria provocado, como alguns suspeitavam.
Mas, o certo como certo era duvidoso, do que
nao restava duvida é que a queda fora mortal.
A morte colheu-a antes de perder em vida os
encantos da juventude, tao importantes para a
vida de qualquer prostituta, onde os espectros
da decadéncia e da velhice sao aterradores.

De um modo geral, as prostitutas nao tém
verdadeira nocao ou nao se dao a tais pensa-
mentos, ou fingem ignora-los. Preferem olhar o
presente e nao pensar no futuro onde jdlhes nao
sorria a juventude. E aos jovens boémios tam-
bém nao. Até porque também lhes nao ocorre a
ideia de envelhecer. Embora, com o tempo, se
pudesse dizer que um boémio inveterado nao
tem idade, pois que goza a boémia sem dela que-
rer saber, e de facto o se nao dar conta desse per-
calcoretardaasenilidade,de que sé se dao conta
ao entrar nela, ou cair na miséria. Nao sei que
anjo os protegia mas desgracados seriam aque-
les a quem tal anjo abandonasse.

Estranhava as prostitutas, porque a impres-
sdo que nos ficava de inicio era a de que elas
amavam o gozo e amavam aquela vida ficil e
divertida. Ora, engano meu. O que quase todas
ambicionavam era amancebar-se com um
homem de quem gostassem ou que as pudesse
tirar dali para fora e lhes desse uma vida de segu-
ran¢a, bem-estar e futuro. Ao fim de pouco
tempo achavam aquela vida mondtona e impro-
pria da sua condicao de mulheres. Cada uma
delas sentia necessidade dum afecto e iludiam
essa falha ou falta pagando a um chulo como se



ele verdadeiramente as desejasse e amasse. Mas
para o chulo se manter tinha que viver a custa do
trabalho da amante, e eles pareciam mais inte-
ressados no dinheiro do que nelas, as pobres,
que o ganhavam para lhes dar. Mas o chulo bre-
vemente confundia afecto e dinheiro. Tanto
assim, que quando pressentisse que um fregués
agradava a amante, ja sem saber bem se por
ciime se por defesa de interesses, castigava a
pobre vitima com uma boa sova. O interessante
é que elas gostavam que o chulo lhes batesse,
porque lhes parecia que o faziam por citime, o
que lhes deixava a impressao de gostarem delas
e isso fazia prova do amor de que tanto care-
ciam. Estranhos meandros esconde a vida.

A palavra boémia hoje ja nao faz sentido, de
tal modo se modificaram as mentalidades e o
modo de vida. Hoje, as relagdes sexuais come-
¢am nos liceus, sendo mesmo antes. E os rapa-
zes nao tém necessidade de recorrerem as pros-
titutas, que servem agora um outro tipo de cli-
entela. E praticam a sua profissdo, quantas
vezes, hoje, arrastadas, violadas e sequestradas.
De qualquer modo jd ndo fazem a profissao da
mesma maneira, ou pouco resta do que se fazia
antigamente. O mundo deu uma grande volta
neste fim de século e as orgias, que antes na boé-
mia levavam a perdicao, hoje é a droga que o faz
e com maior extensao, violéncia e eficécia.
Antes, a esséncia das orgias estava na atrac¢ao
abissal do sexo feminino, centro facil para satis-
fazer as sevicias dos homens e acomodar as
necessidades das prostitutas. Corria entao esta
mdxima entre eles — dinheiro, mulheres e vinho
-0 que fazia da boémia um vicio que, afinal, o
era, dai que sobrevinha a perdi¢@o. Ou a salva-
¢d0, como no caso da personagem Sonia do
romance «Crime e Castigo» de Dostoievski.

Nao foi tempo das drogas que hoje vemos
espalharem-se por todo o lado. Rarissimas
foram as prostitutas desses tempos idilicos que
usaram qualquer droga, todavia, as que ousa-

ram, fizeram-no com conta e medida, e ndo os
estupefacientes que hoje se usam sem conta
nem medida, era a cocaina e o 6pio, mas muito
as escondidas e de tal modo que quase ninguém
o sabia.

Para além dos casos referidos e do dessa per-
sonagem extraordindria que é Sénia, ocorre-me
mais um, também relacionado com actos rele-
vantes de mulheres que tombaram na prostitui-
¢ao obrigadas por condigdes adversas, como no
do romance «Crime e Castigo» de Dostoievski.
Este outro é um caso de contexto menos dramé-
tico, pelo menos na sua conjuntura. Passo a con-
tar.

Havia certo boémio, homem de meia idade,
que encontrava com frequéncia nos clubes noc-
turnos. Nao nos conhecifamos pessoalmente,
mas sabifamos um do outro pela frequéncia com
que nos viamos nos clubes e pelo que contava
quem nos conhecia. Por isso eu sabia que era
casado e que o facto de ele ser casado e ter uma
filha ndo o impediam de frequentar os clubes
nocturnos onde, em companhia de uma ou mais
prostitutas, habitualmente ceava, antes de delas
se servir. A boémia era nele um vicio arreigado.
Tinha posses e pavoneava-se num luxuoso Pac-
kard. Mantendo esta vida desregrada, acabou
por se arruinar rapidamente.

Ele ndo desprezava a sua familia, e esta, por
fraqueza ou por qualquer outra razao, pois sé
Deus o sabe, tolerava as folias daquele homem,
suportava-as como um destino inexordvel. Des-
tino esse que o mergulhou, a ele, a mulher e a
jovem filha, na plena miséria. Soube-o. Como?

Inesperadamente, pois nao havia nenhuma
espécie de relagdes entre nds, jd que eu nao fre-
quentava os Clubes nocturnos e hd muito tempo
que nem o via nem ouvia falar dele. Recebo uma
carta do senhor, onde me pedia para o visitar no
endereco que me indicava, uma certa rua penso
que na Rua da Alegria, perto da Praca dos Povei-
ros, mais ou menos por af.
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Ignorando o motivo conforme o seu pedido,
acabei por visitd-lo certa manha, jd passava das
onze e meia. Bato a porta que pouco  tempo
depois se abria pela mao de uma jovem muito
bonita e elegante, ainda em camisa de noite,
tapada com robe de quarto, mas completa-
mente a vontade, nem pudica, nem impudica.
Eu nunca a tinha visto, mas ela parecia saber
quem era e ao que vinha, pois disse-me logo
para entrar antes mesmo de me perguntar ao
que vinha e quem procurava. Olhou-me um ins-
tante, como que a avaliar a qualidade do macho,
e levou-me pelo interior dum estreito corredor,
com uma porta aberta ali logo a esquerda que
ela me indicou para eu entrar. Assim fiz. Entrei
para um quarto amplo, mobilado com duas
camas, um guarda-vestidos e um armadrio-toi-
lette com um espelho, uma pequena mesa e
algumas cadeiras, tudo do mesmo estilo, tido
como francés e muito comum nas casas
daquela época.

Duas ou trés janelas, que davam para a rua,
tinham as portadas meio fechadas por forma a
deixar o ambiente numa meia penumbra.

Ela acompanhou-me até a cama onde os
pais estavam ainda deitados. O pai meio
erguido, encostado ao espaldar da cabeceira da
cama, sorridente e descontraido. Fizemos um
discreto cumprimento de cabega, agradeceu a

visita e apresentou a rapariga. Ela sorriu vaga-
mente e retirou-se para se sentar na beira da
outra cama, mais afastada e com um ar indife-
rente. A mae, deitada a esquerda dele, olhou a
retirada da filha e logo me langou um sorriso
meloso. Com o seu sorrir completamente des-
contraido ficou a olhar para mim como se a situ-
acao fosse a mais natural do mundo. Ao mesmo
tempo e sem qualquer pudor, esperava da
minha parte uma rdpida compreensao da situa-
¢ao em que eles se encontravam, na esperanca
de evitar esse passo dificil de me pedir uma
ajuda se possivel substancial.

Face aquele espectdculo nao era dificil per-
ceber a situac@o de miséria em que se encontra-
vam e que quem lhes valia era a filha jovem e
muito atraente. Nao me enganava, ali estava ela
submissa e pronta a servir. Isto é, a que se ser-
vissem dela. O espectdculo era naturalmente
deprimente, os pais viviam a custa da filha, ati-
rada para a prostituicio, sacrificio certamente
insuficiente para sustentar os trés infelizes,
tanto mais que para atrair os clientes ela teria
que se apresentar sedutora, com vestidos que
acentuassem as formas do corpo e a tornassem
atraente, contudo sob uma aparéncia serena e
indiferente.

Nao estava certo se nela, na filha, se teria jd
instalado o vicio da perversidade, produto do
gozo de tal profissdo, ou estava apenas subme-
tida ao sacrificio que as circunstancias lhe impu-
nham. Mas era claro que sobreviviam a custa da
filha, arrastada a prostituicao para sustentar os
pais, com quem sempre vivera, e agora vitima da
miséria que os cobria, aos trés, num quarto de
rés-do-chao, alugado, e mobilado com restos de
penhora, que talvez por caridade lhes tivessem
deixado os credores. Estava tao impressionado
que me senti incapaz de levar mais longe a
minha curiosidade e nao fiz nenhuma pergunta.
Tudo estava diante dos meus olhos facil de com-
preender. Os pais, ainda que sorridentes, em



particular a mae, como que inconsciente, con-
formados, ou melhor, com total descaramento,
deixavam-me a sensacao de estar frente a um
quadro mais insdlito que deprimente.

Os olhares, sem nenhuma espécie de humi-
lhacao ou de revolta, imploravam uma ajuda
imediata de dinheiro. Os trés colocavam-me
diante de um espectdculo desmoralizante, de
modo a tudo deixar subentender, ignobilmente,
que podia servir-me do corpo da filha, enquanto
esta se erguia da cama onde se tinha sentado.
Mas desenlagava ja o cinto da robe-de-chambre,
que semi-aberto deixava perceber através da
fina camisa, quase transparente, as formas per-
turbantes do seu corpo.

Confusamente, apressei-me a deixar o meu
contributo monetario e, sem me submeter a
qualquer sentimento de compaixao, tirei da car-
teira algumas notas, que deixei sobre a mesa do

centro. E sai profundamente chocado, mas adi-
vinhando na filha, que em nenhum momento
me deixara de olhar, um certo rancor de prosti-
tuta humilhada no seu orgulho de mulher.

Ja na rua, nao pude deixar de imaginar que
ela era bela, e eu a deixara ferida por me nao ter
submetido aos seus encantos femininos. E vim a
pensar mesmo, com certa baixeza da minha
parte, sem duvida, que talvezo mesmo teria pas-
sado, apds a minha retirada estratégica, pela
cabeca dos pais. Passando de uma ideia a outra,
veio-me a ideia que se a cousa é, com efeito, con-
sumada, isso poderia ser um principio para que
eu ficasse preso aos encantos da jovem e assim
ficar como socorro, em permanéncia, a infeliz
situagdo deles. Tudo seria possivel, e isto me leva
a fazer esta reflexao realista: «por tais meandros
enganosos se tece a vidah

Junho, 2001

Manoel de Oliveira. Fotografia de Francisco Oliveira
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Manoel de Oliveira

Rios! QUE PODERA DIZER-SE DOS RIOS? QUE
todos aqueles, os maiores e a grande maioria dos
outros, vao de afluente em afluente engrossando
a massa das suas dguas que corre a procura da
foz do oceano que o destino para cada um mar-
cou.

Oceanos diferentes que se ligam entre si
pelos extremos e que, no seu conjunto, ocupam
dois tercos da superficie terrestre. Os rios que
atravessam Portugal, os que nele nascem e os
que de Espanha vém, todos se dirigem para o
mar Atlantico.

Dizem que o Oceano Atlantico surgiu por
um incidente sismico fenomenal, e fez desapa-
recer o fabuloso continente a que chamavam
Atlantida, uma remota civilizacdao que se cré ter
sido afogada quando as partes que antes eram
unas, onde os lugares hoje ocupados por Lisboa
e Nova lorque entdo se beijavam. Mas ambos os
lados foram afastados por essa linha, deixando
um enorme vazio que as d4guas que ocorreram do
Arctico e do Antdrctico preencheram, formando
este nosso vasto Oceano. Aguas que hoje
banham parte da Europa, da Africa, e das Amé-
ricas, que separam continentes e os ligam, cru-
zando segredos e recados, que vao e vém de
Norte a Sul do hemisfério, em linhas paralelas e
cruzadas, nos trazem desde as nascentes dos rios
Hudson, Mississipi, Amazonas, ou La Plata, de
um lado e, do outro, pelo Tamisa, Douro, Tejo,
Niger, Quanza ou Kimberley, os misteriosos e
enigmdticos segredos vindos do interior de
todos aqueles paises.

Amar o mar € amar a alma de todos esses e
muitos outros rios que desaguam nos oceanos
as alegrias e mdgoas dos povos que banham.
E amar os povos que esses mesmos rios atraves-
sam e alimentam corpo e espirito, e dio sinal de
forga viva que se renova a cada instante. Aguas a
correr pelo tempo, por cdrregos, por leitos e
pelos espagos histdricos desses povos de dife-
rentes racas, hdbitos e costumes, nao obstante



unidos pela mesmissima raiz humana que os
liga, que nos liga e nos iguala a todos nds.

Dos quatro rios portugueses nascidos em
Espanha, dois sdo meieiros e por isso tracam a
linha que serve de fronteira: o Minho ao norte e
0 Guadiana ao sul. Os outros dois sdo transver-
sais, ao norte o Douro, que desagua no Porto, e
ao sul o Tejo, que desagua em Lisboa, cidade
onde viveu e morreu Fernando Pessoa, e que ele
disse ser «o rio da minha aldeia».

Assim era o Tejo para Pessoa, mas ndo para
mim. «O rio da minha aldeia», o Porto, é o
Douro. Restam ainda neste rio vestigios deixa-
dos em tempos longinquos, mas ainda memo-
rdveis: sao os tipicos barcos rabelos, reminis-
céncia de quando ali vinham os Vikings tirar o
ouro que havia nas areias do rio, no lugar do
Arainho.

Por sua vez dizia-se na antiguidade que, no
imenso estudrio do Tejo, ali aos pés dessa Lisboa
mitoldégica e cldssica, a velha Olisipona evocada
no herdi Ulisses da Odisseia, de Homero, apare-
ciam miticas e belas ninfas aos marinheiros e
aos navegadores portugueses, seduzindo-os
para a aventura dos descobrimentos, indicando-
lhes os caminhos venturosos por onde haviam
de navegar.

O Tejo nao € «o rio da minha aldeia», mas
nem por isso deixa de me exercer uma estranha
seducdo. Talvez por que de 14 partiram as cara-
velas e as naus que deram a conhecer o mundo
ao mundo, mas também porque a ondulacao
que lhe vem do mar, e sobe até ao cais do Ter-
reiro do Paco, faz baloucgar as barcas como se
embalassem ber¢os de criangas que, mais tarde,
se fazem ao largo ja marinheiros e deixam as
suas vidas nos naufrdgios que afundam as bar-
cas que os embalaram em vida. Assim reza a
poesia de Cesdrio Verde.

Destes pesares nascera talvez o fado que €
de Lisboa e canta o destino que pertence a cada
um no seu marear na vida. Destinos dedilhados

nas cordas de uma guitarra e cantados pela voz
magoada duma qualquer Amadlia.

Como homem do Porto e do cinema fiquei
mais apegado ao Douro, que este sim «€ o rio da
minha aldeia». Nele me vejo e me revejo como
num espelho multifacetado, pois ontem era uma
cousa e hoje ja € outra, outra serd certamente
amanha. Assim como ele mudou também eu
mudei e jd nao sou hoje o que fui ontem e nao
serei amanha o que sou hoje. O que quer dizer
que a vida corre por dentro da gente como as
dguas nos cursos talhados para os rios até che-
gar ao seu finamento.

Finamento que € a nossa entrada para esse
grande espirito, esseimenso Oceano onde todos
acabaremos por desaguar.

«Douro, Faina Fluvial» (1931). Coleccao Cinemateca
Portuguesa / Museu do Cinema.
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Nello Avella

E SABIDO QUE, NA SENDA DA TRADICAO PETRAR-
quiana, Lufs de Camdes personifica o Tejo, atra-
vés da famosa invocacao das ninfas (Os Lusia-
das, 1, 4), fazendo deste, a partir do fim do Renas-
cimento, o simbolo de Lisboa e de todo o Portu-
gal.

Muitos anos depois, nos primeiros trinta
anos deste século, um outro espirito «satur-
nino» — Fernando Pessoa — parece querer refu-
giar-se num lugar escondido que o proteja da
turbuléncia da sua época e brincando, também,
com ofingimento que lhe permite orientar sen-
timentos e emocdes, segundo os licidos per-
cursos da sua inteligéncia critica e cerebral,
desce de tom estilistico e define o Tejo como «o
rio da minha aldeia». Porém, nos labirintos da
sua personalidade plural, tal definicdo, que
surge inspirada numa relacdo de tipo iponi-
mico, convive com as visdes oniricas e grandio-
sas da Ode Maritima (1915); neste poema, o
heterénimo Alvaro de Campos fala do «Grande
Cais anterior eterno e divino», aquele «donde
partimos em Navios-Nag¢oes». Do mesmo
modo, o Pessoa orténimo exaltard, poucos
meses antes de falecer, as faganhas de reis e
navegadores portugueses da época das Desco-
bertas, reunindo, na Mensagem (1934), uma
série de personagens ligadas ao repertdrio
mitico-nacional, do Sebastianismo e do Quinto
Império, a partir do Ulisses citado no texto de
Oliveira e que, segundo a lenda, teria aportado
no estudrio do Tejo e teria fundado a «velha Oli-
sipona», hoje Lisboa.

ParaManoel de Oliveira, o rio da «<sua aldeia»
encontra-se no Norte de Portugal, é o Douro que
desemboca no Porto, a sua cidade natal, e €
transversal como o Tejo, mas profundamente
diferente deste. «Rio majestoso como néo hd
outro», diz Agustina Bessa-Lufis, a grande escri-
tora, de cujos textos o poeta do cinema retirou
vdrias das sua obras-primas. No inicio de Fanny
Owen, o romance no qual se baseia o filme



«Francisca» (1981), Agustina diz que o Douro
nao foi tao celebrado quanto o Tejo ou o Mon-
dego (este ultimo ligado, entre outras coisas, a
trdgica morte da famosissima Inés de Castro):
este rio que ja «entra em Portugal a md cara»
na «cantiga d'amigo», um dos trés grandes géne-
ros em que se articula a poesia lirica galego-
-portuguesa, que floresceu na Galiza e no norte
de Portugal (a mesma regido de onde provém o
cineasta) entre os finais do século XII e a pri-
meira metade do século XIV. As origens e pecu-
liaridades da cantiga d’amigo, no contexto da
poesia em linguas nacionais, inspirada nos
modelos dos trovadores da Provenca, continua a
provocar aceso debate. Podemos encontrar essa
«dualidade de sentidos», indicada por Durand,
na maioria dos poemas dos varios autores, de
Pero Meogo a Joan Zorro, de Fernand Esquio a

Martin Codax, de Nuno Porco a Roi Fernandes
de Santiago. Em relacado a toda esta problema-
tica, o leitor interessado pode consultar o traba-
lho fundamental de G. Tavani, A Poesia Lirica
Galego-Portuguesa (Lisboa, 1990) e o Diciondrio
da Literatura Medieval Galega e Portuguesa (Lis-
boa, 1993), organizado por G. Lanciani e G.
Tavani.

Recorrendo a fenomenologia da imagina-
¢ao, do sonho e da poesia de Gaston Bachelard
(1884-1962), os barcos e as dguas de Oliveira
enchem-se de significados no sentido psicanali-
tico e eterno, isto é, da estrutura fantdstica que,
segundo o filésofo francés, estaria na base do
trabalho humano. Ele retoma em LEau et les
Réves (1942), o discurso junguiano sobre a drvore
funerdria, o «Totenbaumy, e realga o significado
simbdlico de protec¢do materna, seja da dgua,

«Douro, Faina Fluvial» (1931). Colec¢do Cinemateca
Portuguesa/ Museu do Cinema.
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seja do madeiro ao qual é confiado — no mar-o
corpo do morto. Para Bachelard, o navio conduz
a um renascimento na medida em que se mani-
festa como o berco redescoberto, evocando o
seio materno. E aqui temos, novamente, a dua-
lidade: se nos reportarmos ao discurso mitolo-
gico, a morte, de facto, «ie serait pas le dernier
voyage. Elle serait le premier voyage» (a citagao é
retirada da edicdo de 1979 da obra acima men-
cionada, p. 100).

E por esta via intrincada de mistérios e len-
das que, em 1997, Manoel de Oliveira empreen-
deu — nas vestes de um Marcello Mastroianni jd
entdo irremediavelmente marcado pela morte
que se aproximava — uma nova «Viagem ao Fim
do Mundon.

Gostaria de concluir estas observacdes sobre
o texto do grande Mestre, evocando os versos de
um poeta drabe que, fascinado como Oliveira
pelas dguas, projecta a sua solidao e a sua pro-
cura da identidade e dos valores universais num
mar que é Mediterraneo no sentido em que estd
«entre as terras» e, portanto, une. Assim escreve o
sirio Adonis (pseudénimo de Ali Ahmad Said
Esber, n. 1930) no poema «Disse-vos»:

Disse-vos: ouvi o mar

Que lé as suas poesias, ouvi

O lamento que ressoa dentro da concha.

Disse-vos: cantei

Nas bodas do diabo, no banquete dos mitos.
[Cantos de Mihyar o Damasceno, 1961]



Maria de Fdtima Braga de Matos

AniKibébé, aniKibobd, passarinho, tétd, berimbau,
cavaquinho, salomdo, tu és policia, tu és ladrao
(do filme «Aniki-Bobd», de Manoel de Oliveira,

citado em Portuguesissimo, p. 136)

MANOEL DE OLIVEIRA DOURA O DOURO, ESSA FITA
metalizada de luz, coleante e interrogativa como
uma mulher, transportadora para a fita celulé-
sica com o nome Teresinha, Teresa, Mariana,
Ema..., as vezes perdedora, as vezes predadora.
E 0 Douro um corpo sensual, ventre-receptaculo
deuvas, de energia e de pensamento que, com a
luz do sol, se defende do nosso olhar e nos cega.
Precisamos de névoa, espécie de pelicula pro-
tectorade que falaManoel de Oliveira, para ver-
mos melhor, para conseguirmos ver.

Esta heranca colectiva e gregdria que € o
Douro (porqué Duero e nao Doro?), vertebraliza
acidade e a minha familia. E marcante e sedutora
a evocagao das travessias de barco até ao Arei-
nho, hd 70 anos, espécie de Douro aventura flu-
vial, contemporanea de «Douro, Faina Fluvial».

Cerca de trinta anos depois, quando regres-
sdvamos ao Porto pela ponte de D. Luis, a minha
mae, mulher de estética, e 0 meu pai, homem de
justica, diziam licidos e objectivos: «esta paisa-
gem € bonita em qualquer parte do mundo»,
constatagdo que os meus filhos jd puderam con-
firmar com os olhosabertos e as mochilas as cos-
tas. A frase nao dizia «era a mais bonita» (como
a emocdo podia permitir), porque os superlati-
vos superlativados retiram razao as afirmagoes;
todavia, considero esta reflexao fundamental
pelo que contém de apaixonado e racional, um
testemunho de ética e de estética. Adoptando a
expressao de Manoel de Oliveira de que a fami-
lia é «uma escola superior natural» (por isso é
que falei dela), comparo estes valores a um
astroldbio do nosso quotidiano.

O Porto, ouqualquer porto de arribagao, for-
nece-nos vestigios de Bem e de Belo, norteado-
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res de um passado-futuro, como um valor patri-
monial individual e colectivo. O cendrio grani-
tico do Porto foi recentemente classificado de
«Patriménio da Humanidade». Porém, esta
expressao trai uma redundancia e subterrdnea
ironia, porque toda a Terra pertence a toda a
gente (em francés e no Brasil seria: Tout le monde
appartient a tout le monde/Todo o mundo per-
tence a todo mundo). Mas a gente, as pessoas, 0
Homem é que pertence a Terra, como dizia o
chefe indio Seattle, quando o governo ameri-
cano lhe queria comprar territorio.

Entdo, se é mentira-verdade que a terra
como o sol sao os mesmos para todos, € indis-
cutivel que o torrdonatural ou adoptado de cada

um de nds € diferente, sobretudo pelo olhar que
pousamos sobre ele. O «topos» dd-nos o sentido
de identidade que alids aparece obrigatoria-
mente nos documentos que nos acompanham
toda a vida: patronimica e toponimia. Quem
somos, onde e quando nascemos sdo facetas
comuns esquadrinhadas no rectangulo do B. I.
(nunca resisto a tentacao de ver o equivalente,
noutros paises). Do meuB. I. consta que sou por-
tuguesa e tripeira (versdo fleumdtica) tal como
Manoel de Oliveira.

Mas se o Porto/ponto de partida € o mesmo
lugar, evidentemente tudo o resto é diferente.
Estamos em lados opostos da objectiva (subjec-
tiva, claro). Ele ensina a (vi) ver o rio da nossa



aldeia, isto é, a ver-nos por dentro. Filtra-nos
através da sua objectiva (subjectiva, claro) o
caminho mais fértil: da reflexao, das interroga-
¢oes, e da sugestdo. Ultrapassando o dominio da
cognicdo (cf. Piramides dos niveis de Cognigao,
de Maslow), situa-se no plano da criacao. Vé,
analisa, relaciona e propde-nos sinteses provo-
cadoras, irénicas e movedicas com o desafio de
as desmontarmos também. Lanca o repto que o
espectador continue o filme eternamente inaca-
bado. Interessa-lhe que nos interesse um pro-
cesso mais que o produto, mais o descobrimento
que a descoberta. A palavra € dissecadora, rigo-
rosa e ar-ti-cu-la-da (evidentes as subordinadas
e as pardfrases). O texto e o tempo tém um esta-
tuto muito préprio. A paisagem e o piano tam-

bém. Os didlogos-olhares cortantes e eternos
fazem lembrar uma luta de esgrima em cdmara
lenta e mesmo em «Non ou a va gléria de man-
dar» o sangue ndo jorra. Tanto no campo de
batalha como no hospital goteja num comedi-
mento proporcional a tensdo (brechtiana essa
distanciacao?).

O plano esculpido € irrepreensivel. O movi-
mento dos barcos, dos bailes, das palavras, do
andar, € hipnético, sufroldgico. O actor suposto
ou sobreposto a personagem dilui a fronteira
delicada entre ficcao e realidade, materializada
numa mascara «persona tragicar, subtil, lamina
sem olhos, «janelas da alma» (para Almada),
através dos quais vemos e somos vistos, num
jogo de espelhos sem fim.

«Hulha Branca» (1932). Coleccao Cinemateca
Portuguesa / Museu do Cinema.
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Jodao Lopes

No rivro Conversations avec Manoelde Oliveira,
de Antoine de Baecque e Jacques Parsi (Cahiers
du Cinéma, 1996), os autores questionam longa-
mente Oliveira sobre os temas, as obsessdes, as
l6gicas e os desvios das suas mais de seis déca-
das de trabalho cinematogréfico. A certa altura
(pp. 52-55), colocam-lhe uma série de perguntas
sobre a vontade de «mostrar o corpo» e, mais do
que isso, sobre a visibilidade que nos seus filmes
adquire o devir fuinebre do corpo, isto é, o cada-
ver. Fala-se de «Os Canibais», «A Divina Comé-
dia» e «Francisca», até que surge esta pergunta:
«Porque € que se interessa tanto por falar de
caddveres e mostrd-los?» Oliveira limita-se a res-
ponder de forma ambigua, devolvendo a per-
gunta: «Ndo sei. Ndo tenho a certeza: serd que
falo mesmo de caddveres ou serd que falo do seu
espirito?».

Pensando bem, a ambiguidade da resposta
serd tudo menos acidental ou fugidia. Porqué?
Talvez porque possamos detectar nela algo de
fulcral em todo o trajecto criativo de Oliveira e,
muito em particular, nas componentes docu-
mentais desse trajecto. A saber: o gosto pela cele-
bracao de todos os contrdrios. Mais do que isso:
airrisao imanente de qualquer conceito, objecto
ou realidade. E haverd irrisao maior — e maior
ironia - do que sugerir que o «caddver», verda-
deiro grau zero do cinema, possui um «espiriton»,
esse impulso inefavel que as imagens (e os sons)
apenas podem sugerir?

Por uma razao de pura precisdo histdrica,
importard lembrar que, de facto, a obra de Oli-
veira nasce sob o signo do documentdrio.
«Douro, FainaFluvial» (1931) apresenta-se como
uma deambulacdo pelas margens do rio Douro,
revelando elementos do seu quotidiano e, ao
mesmo tempo, acumulando ressonancias sim-
bdlicas (recorde-se, por exemplo, a presenca dos
guardas e das suas imagens de autoridade). Ao
mesmo tempo, jd ai parece evidente que Oliveira
estd longe de procurar um olhar documental que



se confunda com qualquer modelo de natura-
lismo ou espontaneismo. Ou melhor, a prépria
passagem das décadas (e o confronto com
alguns dos filmes que Oliveirafoidirigindo) per-
mitiu perceber que este é um universo de cons-
tante — e, por vezes, perverso — desafio a qual-
quer imediatismo das coisas e das gentes. Ha
sempre um «espirito», um «para-além-do-real»
que Oliveira visa como uma espécie de bizarra
autocritica do préprio cinema - vemos o que
vemos, mas o invisivel é sempre um valor pre-

sente e, no limite, desejado. Nessa medida, nao
hd em Oliveira«filmes-documentais» contra «fil-
mes-de-ficcdo : 0 olhar documental e a prdtica
da fic¢do sao apenas duas vertentes cimplices,
permanentemente enlacadasnum jogo de ambi-
valéncias temadticas e formais.

Alguns exemplos:

Nesta evocacdo breve (23 minutos) de uma
feira em Famalicao, o pendor descritivo vai

«Aniki-Bobo» (1942). Coleccao Cinemateca
Portuguesa / Museu do Cinema.
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dando lugar a uma sucessdo de «quadro vivos»
que tém tanto de «documental» como de «ficti-
cio». A simples identificacdo de objectos (por
exemplo, alguns dos bonecos vendidos na feira)
é feita no sentido de os individualizar, empres-
tando-lhes uma autonomia iconogrédfica que
lhes confere o estatuto de potenciais exercicios
de ficcao.

A condigao histdrica de precursor do neo-
-realismo diz bem da insercao bizarra deste
filme em qualquer entendimento linear e deter-
minista da histéria do cinema. De facto, Oliveira
volta, aqui, a filmar o Porto como lugar de uma
pulsacao fisica contagiante (as ruas, o deambu-

lar das criangas, a intensidade da luz do sol) e,
ao mesmo tempo, como ponto de partida de
uma légica narrativa feita de sombras e medos e
que, a falta de melhor, poderemos classificar de
«fantdstica». Tudo se passa como se personagens
e lugares existissem sempre ameacados pela
possibilidade de se transfigurarem em espectros
de uma outra dimensao, porventura de uma
outra ficgao.

No proprio titulo se exprime uma alteri-
dade que o cinema «ocupa» e, por assim dizer,
decide exacerbar. Ao registar o trabalho do pin-
tor Anténio Cruz, Oliveira filma menos a «repro-
ducdo» da cidade nas telas e mais a incrustacao



dessas mesmas telas no espaco plural e multi-
facetado da cidade. Dir-se-ia que a descrenca
do cineasta na simples hipétese de uma «repro-
ducdo» o faz expor o trabalho pictérico - e, por
contaminacao, o trabalho cinematografico —
como um processo de reocupacdo dos lugares,
um verdadeiro prolongamento de qualquer rea-
lidade escolhida como ponto de partida. Num
certo sentido, este é um filme que pode ser
tomado como um axioma de toda a obra de Oli-
veira: «<o que vemos € o que, ao ser representado,
vamos perder».

«O CorAGAO» (1958)

Documentdrio nunca concluido sobre uma
cirurgia do coracdo. O simples assunto eleito
parece potenciar o relancamento desse pro-
grama estético que oscila entre a brutalidade da
matéria e a sua dimensao espiritual.

«0 PAo» (1959)

Que seja um filme sobre o pdo como ele-
mento de um ciclo simbdlico — semear/colher,
transformar/distribuir, viver/morrer -, eis o que
diz bem do sentido dinamico do olhar de Oli-
veirasobre o mundo. Além do mais, as suas ima-
gens, de um realismo ambiguo, propriamente
poético, remetem ainda para uma visao contréa-
ria a qualquer celebracao das evidéncias (por-
menor porventura revelador: a direccao de foto-
grafia é da responsabilidade do préprio Oli-
veira).

«AS PINTURAS DO MEU IRMAO JULIO» (1959)

As pinturas de Julio Maria dos Reis Pereira,
irmao de José Régio. E um pequeno filme, de 15
minutos de duracao, que, infelizmente, tende a
ser esquecido na maior parte das evocacgdes ou
especulagoes em torno da obra de Oliveira. As
pinturas sdo filmadas, nao como «reprodugoes»
de uma qualquer realidade, seja ela qual for,
nem sequer como elementos de uma exposigao.

Oliveira confere-lhes, literalmente, algum movi-
mento fisico para as apresentar como painéis
instaveis de uma determinada relacdo com o
préprio acto de perceber e registar o mundo. Daf
que, de modo singularissimo, os quadros surjam
como emanagoes de uma coexisténcia do olhar
(do pintor, do cineasta) com a sua propria repre-
sentacdo (a tela, o écra de cinema). Se a desig-
nacdo nao fosse historicamente deslocada, tec-
nicamente abusiva e formalmente imprecisa,
apeteceria dizer que este é um verdadeiro video-
clip sobre a existéncia material da pintura — e
sobre a sua atraccao do, e pelo, imaterial.

«ACTO DA PRIMAVERA» (1962)

Obviamente um dos objectos centrais em
toda a dindmica tematica e criativa de Oliveira.
O documento sobre a representacdo de um
«Auto da Paixao», em Trds-os-Montes, transfi-
gura-se em exercicio de prospeccdo sobre os
proéprios limites estéticos do mundo e a sua pos-
sivel ordem ética. Pela sua admirdvel crenca na
vitalidade de uma «realidade-em-bruto» é um
filme marcante em toda a histéria do cinema
portugués (a par de outro da mesma época:
«Belarmino», de Fernando Lopes) e, involuntari-
amente, também um dos que gerou uma mais
equivoca descendéncia.

«A CAagA» (1963)

A par de «Benilde ou a Virgem Mae», este é
um daqueles momentos da mais pura irradiacao
formal, a partir dos quais talvez seja possivel
conhecer e problematizar toda a obra de Oli-
veira. Tudo se jogaentre duas for¢as radicais: por
um lado, a caga como exercicio de violéncia
organizada sobre as formas de continuidade
entre vida e morte; por outro lado, a ressonancia
simbdlica de tal violéncia, assombrando e
ensombrado o espaco humano com a certeza do
seu proprio aniquilamento. Se a obra de Oliveira
é a deum observador irénico, mas radicalmente
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céptico, da aventura humana, este é um filme
essencial para compreender tal atitude.

«BENILDE OU A VIRGEM MAE» (1975)
O confronto com o teatro de José Régio ela-
bora-se a partir de uma curiosa desvalorizacao

dos poderes do préprio cinema - esse «processo
audiovisual de fixacao» do teatro, de acordo com
uma férmula célebre (ver Manoel de Oliveira,
catdlogo da Cinemateca Portuguesa, 1981).
Assim, o filme néo é tanto uma «recriacao» cine-
matografica, como uma metddica e tendencial-



mente delirante apropriacdo (audiovisual) do
teatro. O genial plano do genérico de abertura do
filme pode definir-se como uma elegante apre-
sentagdo critica do «facto-teatro»: a camara
deambula pelo labirinto dos cenarios montados
nos estidios da Tdébis, apresentando-os, nao
tanto como uma realidade descarnada, mas
como a expressao de uma ficgdo que ja estd a
chegar... Nessa medida, a fic¢do nao passa de
um exercicio de apaziguamento formal do olhar
documental. Dito de outro modo: o documento
sabe que existem, em si, fantasmas de muitas
ficcoes.

«NICE... A PROPOS DE JEAN VIGO» (1983)

A evocacao de Vigo (1905-1934) corres-
pondeaumgestoemblematico: ao filmar a Nice
dopresente, Oliveira reencontra a memdria e as
imagens do cineasta de «Zéro de Conduite» e
«L'Atalante», ele também um retratista da cruel-
dade indizivel do real, da suas utopias ficcio-
nais.

«VIAGEM A0 INIC10 DO MUND®» (1996)

E conhecida a dimensdo autobiografica
deste filme em que Oliveirarevisita alguns cend-
rios da sua prépria histdria pessoal, a partir do
trajecto da personagem de um realizador inter-
pretado por Marcello Mastroianni cujo nome
é... Manoel. A redescoberta dos lugares, num
misto de seducao e estranheza, ¢ acompanhada
por uma espécie de assombramento do préprio
gesto documental. No limite, cada cendrio nao é
um espago onde se entra, mas uma construgao
geogréfica (real e imagindria) de onde, muito
literalmente, se sai ~ recordem-se os espantosos
planos obtidos a partir do vidro traseiro do auto-
mével em movimento, por assim dizer expondo
a paisagem reencontrada como um mapa cada
vez mais distante, porventura menos legivel. Ha
algo de semelhante no modo como, noutro filme
ambiguamente autobiogrdfico - «Vou para

Casa» (2001), com Michel Piccoli -, Oliveira
regista, logo na cena de abertura, a fascinante (e
irrisdria, «hélas»!) contiguidade entre o palco do
teatro e os seus bastidores.

Nao deixa de ser curioso e desconcertante
que esta relacao plural de Manoel de Oliveira
com o documentdrio aconteca ao longo de tan-
tas décadas, primeiro antes da eclosdo da televi-
sdo e, depois, muito sob o seu paralelo e pode-
roso efeito. Alids, importa lembrar que, com
«Amor de Perdicao» (1978), Oliveira acabou por
se transformar em personagem incauta dessa
coexisténcia nada pacifica entre o (suposto)
espontaneismo televisivo e as exigéncias for-
mais do cinema.

Na verdade, «<Amor de Perdicao» foi, na
altura da sua passagem na RTP, objecto de uma
verdadeira «cacga as bruxas» cultural que, com
algumas discretas excepgdes, transformou o
filme num crime de linguagem e representagao.
A sua passagem no pequeno écra (cerca de um
anoantesdaestreianassalasde cinema) foi, afi-
nal, um bizarro acidente de percurso, uma vez
que resultou, sobretudo, do desequilibrio entao
existente entre a producao de cinema e o envol-
vimento na televisao nas suas légicas economi-
cas. Em todo o caso, o acontecimento bastou
para que viessem a superficie, e de modo vio-
lentissimo, uma série de equivocos sobre a
suposta transparéncia televisiva — e, mais do que
isso, sobre a necessidade de a preservar como
uma dadiva verdadeiramente «inquestiondvel».

Ora, precisamente, «Amor de Perdicao» era
(e é) um objecto de cinema alheio a qualquer ilu-
sdo espontaneista. O filme fazia (e faz) uma
espécie de trabalho documental sobre a prépria
ficcao: Oliveira filma tanto uma «histéria» (o
amor tragico de Teresa e Simao), como a acu-
mulagao artificial e artificiosa dos seus sentidos.
Tendo em conta que, de entdo para c4, a televi-
sao construiu um poder — de ocupacao medid-
tica e narrativa — absolutamente avassalador, a
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sua atitude criativa permanece como um peda-
gégico instrumento para lidarmos com a super-
-abundancia de mensagens audiovisuais em
que vivemos.

Nesta perspectiva, valerd a pena dizer que,
para além dos seus trabalhos propriamente
documentais, tanto nos seus grandes filmes
como nos seus momentos menos felizes (por
exemplo, «O Meu Caso»), Oliveira nunca deixou
de ser um cineasta empenhado em discutir o

cinema como um facto interior a dindmica da
prépria vida e ndo como um mero «duplo» seja
doquefor.Se aparafrase nao chocar, poderemos
dizer que ele procura o espirito das coisas cine-
matogrdficas, como se fosse necessario duvidar
sempre de todas as evidéncias, de todas as cer-
tezas proclamadas por todos os documentos. E
af, algures nessa paisagem etérea, que confluem
o seu desconcertante primitivismo cinemato-
grédfico ea suasempreactivaheterodoxiaformal.



[ 4
«Solo la veritd fu figliuola del tempo»
e ‘ u O Leonardo da Vinci

O QUE PRESSUPOE O TERMO TEMPO? UMA DEFINI-
cdo de tempo pode ser entendida como «mneio

[ [
indefinido e homogéneo no qual se desenrolam
d e O | IVEI ra 0s acontecimeitos sucessivos» ou «parte da
duragao ocupada por acontecimentos» (Dicio-

ndrio da Lingua Portuguesa, Porto Editora,
72 ed.). No Diciondrio da Lingua Portuguesa

E l 1S a F ru g 110 l l Contempordnea, da Academia das Ciéncias de

Lisboa (1* edigcdo) o tempo é «a sucessdo de
momeintos, de horas, de dias, de anos, em que
se desenrolam os acontecimentos». Para José
Cardoso Pires a unidade do tempo, no sistema
internacional de unidades, é o segundo. «Ver-
dade, também isso se perde porque a memdria,
aprendi por mim, é indispensdvel para que o
tempo ndo s6 possa ser medido como sentido»
(De Profundis, p. 31). A obra de Manoel de
Oliveira é uma amadlgama destes conceitos.
E sequencial, é sentida e ¢ eterna.

Ao escolher um tema para opinar sobre
Manoel de Oliveira, lembrei-me do eventual
contraponto entre algumas datas, consideradas
significativas para o cinema nos ultimos cem
anos, e a vida e a obra do cineasta portuense.
Presungao minha, talvez, ao constatar que a sua
coincidéncia nao era afinal tdo linear como ao
principio supunha. Teimosia, a seguir, ten-
tando a viva forgaencontrar o elo condutor, que
arevelia de Pitdgoras, concluiria com um c.q.d.

Dar tempo ao tempo... significa esperar
com paciéncia.

Meio tempo... presume um intervalo.

Matar o tempo... é sinénimo de procurar
entreter-se.

Nao é possivel falar de cinema portugués
sem fazer referéncia a MOLIV. Esta é a maneira
carinhosa como trato o mestre Oliveira. E o
c6digo no meu computador as suas referéncias,
é a abreviatura dos meus apontamentos. M de
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Manoel, M de meu, M de Monsieur, etc., sao
muitos M’s vdlidos. Para mim Manoel de Oli-
veira é MOLIV.

O que fez correr Manoel de Oliveira? Entre
o «Aniki Bobé» e o «Porto da Minha Infanciav,
foi matando o tempo com «Party», «Vale
Abraao», «O Convento», «A Carta», inspirando-
se na beleza das musas Catherine, Irene,
Clara... e na portuguesissima Leonor, nome de
rainha....Foi dando tempo ao tempo...e com «Le
Soulier de Satin», que me faz lembrar o mitico
«Sapatos Vermelhos», cuja imagem inesqueci-
vel do rodopio dos pequenos pés enfaixados
nos sapatos de ponta da bailarina, ainda me

delicia ao recordar as memdrias cinéfilas de
adolescente, Manoel de Oliveira previdente
produziu duas versoes, a integral, de seis horas
e cinquenta e cinco minutos, e outra curta, para
poder dar resposta a todo tipo de procura,
enquanto «amadurecia» a ideia mais tarde
transformada em «Non ou a Va Gléria de man-
darm.

Enquanto isto no meio tempo, as suas obras
ndo param de nos surpreender! Mas o fempo
Manoel de Oliveiraiano (ainda nao entrou no
Diciondrio da Academia das Ciéncias...) nao
pretende chegar a nenhuma meta, pois pela
razdo inversa o seu tempo ndo corresponde a



uma duracdo limitada, mas sim a oposicao do
conceito de eternidade. Manoel de Oliveira € e
continuard eterno, através da sua obra. Da
ampulheta de Leonardo, as lentas batidas do
Big Ben, para Manoel de Oliveira o tempo nao
conta. Paraele o importante, nao € o tic-tac das
horas, o virar da pdgina do calenddrio, o inicio
de um novo milénio, mas sim o frenesim dos
bastidores, o rigor da rodagem, o argumento
transformado em espectdculo.

Faltavam 11 anos para nascer Manoel de
Oliveira quando foi inaugurado o primeiro
estidio de cinema.

Nasce Manoel de Oliveira. Apenas 11
anos antes tinha sido inaugurado o primeiro
estiidio de cinema em Montreuil-Sous-Bois,
por Georges Mélies

Ao fazer 15 anos o cinema avangava com
a introducao do filme de 16 mm pela firma Eas-
tman Kodak.

Ano memordvel para a histéria do
cinema com a realizagdo do primeiro filme
sonoro: «The Jazz Singer». No entanto, o sis-
tema de som em disco aqui utilizado seria des-
tronado no ano seguinte pelo processo de
registo directo no filme. Manoel de Oliveira
contava 19 anos.

Mais um passo na Sétima Arte com a uti-
lizacao da primeira cdmara a cores a Technico-
lor é introduzido o filme de 8 mm pela Eastman
Kodak. Com 24 anos Manoel de Oliveira filma
«Estatuas de Lisboa» e «Folha Brancan».

Com «Fantasia» de Walt Disney acontece
no cinema a primeira aplicagdo da estereofo-
nia. Manoel de Oliveira tem 33 anos e Aniki-
-Bébo estd prestes a ser concretizado.

Aparecem os primeiros filmes em
relevo, técnica que veio a ser conhecida por

cinerama e cinemascépio. Manoel de Oliveira
conta os seus 44 anos.

Dois anos apds o sublime «Acto da Pri-
mavera», em que filma uma representagdo com
efeitos teatrais e «A Cacga», que pode ser visto
como o resultado de uma procura e o encontro
entre a ficcdo e o documentdrio, a Kodak revo-
luciona com a comercializagdo do formato
Super 8 tornando acessivel aos cinéfilos ama-
dores o intrinseco mundo das imagens em
movimento. Manoel de Oliveira faz 57 prima-
veras.

Com a introducao do som Dolby, sistema
redutor do ruido de fundo, fecha-se paraalguns
o ciclo das grandes datas do cinema do dltimo
século. E 0 ano do 70° aniversario de Manoel de
Oliveira, que por coincidéncia é um marco na
sua producao cinematografica. J4 14 vao os
intervalos entre algumas realizagdes. Basta
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lembrar que entre «Aniki-Bébo» e «O Pintor e a
Cidade» mediaram 14 anos... E neste ano que
surge «Amor de Perdicdo», terceira adaptacao
do romance homdénimo de Camilo Castelo
Branco (as anteriores pela mao de Georges
Pallu em 1921 e a segunda magistralmente rea-
lizada por Anténio Lopes Ribeiro em 1942),
tendo o convento por tema, mais tarde reto-
mado na obra de 1995.

De facto, se o cinema nao apresenta datas
significativas, apesar do boom dos efeitos espe-
ciais —animacao falada com a cumplicidade de
actores de renome que emprestam a sua voz a
bonecos e animais, etc. - Manoel de Oliveira
ndo para. Em 20 anos produz 16 longas-metra-
gens, algumas curtas e documentdrios. A partir
de 1988 realiza uma longa-metragem por ano e
todas com éxito internacional.

Neste ano dd-se um feliz encontro. Em «Os
Canibais», cuja teia rocambolesca, grotesca e
até macabra € «levitada» pela presenca de Mar-
garida, cuja interpretacdo € entregue a Leonor
Silveira, que se tornaria a sua musa nos anos
90’. Uma das grandes recompensas: no Outono
de 1998, a edicao de um numero especial triplo
da revista L'Art du Cinéma, dirigida por Denis
Lévy. Sem divida, uma homenagem merecida
e prestada por ocasiao da proximidade dos seus
90 gloriosos anos.

«Amor de Perdigao», € a primeira criacao a
partir de um cléssico de literatura, um dos trés
filmes, juntamente com «O Passado e o Pre-
sente» e «Benilde ou a Virgem Méae», que cons-
tituem uma trilogia de amores frustrados. O
primeiro «Amor de Perdicdo» por imposicao
paterna dos pais de Teresa e de Simao Botelho,
o segundo por uma predisposicdo religiosa
especial que impossibilita a protagonista amo-
res terrenos, e quanto a «O Passado e o Pre-
sente» por outras razoes um tanto esotéricas
(conversa tida entre Manoel de Oliveira e José
Vieira Marques, Director do Festival Internaci-
onal de Cinema da Figueira da Foz, em Setem-
bro de 1979).

Mas Manoel de Oliveira também retrata
outros tipos de amor, como em «Le Soulier de
Satin» e em «Os Canibais» onde os amores
romanticos sdo interrompidos para dar lugar
ao burlesco. Haverd acto de amor mais puro,
transportado para a pelicula que o amor trans-
mitido pelo «Douro, Faina Fluvial» e mais
recentemente «Porto da Minha Infancia»?
Setenta anos separam estas duas obras, em
comum a extemporaneidade de uma cidade,
sempre amada: Porto, a invicta.

Ao cardcter batalhador, Manoel de Oliveira
acrescenta, essencialmente uma polivaléncia
pouco comum. A realizacdo e produgdo em
«Acto daPrimavera», o argumento, a adaptacao
e escrita dos didlogos em «Viagem ao Principio
do Mundow, a planificacao, a sequéncia, a mon-
tagem, a fotografia, a direccao do som e narra-
¢do em «Porto da Minha Infancia» e até a inter-
pretacdo em «A Divina Comédia», fazem parte
do seu universo no plateau, dentro e fora, atras
ou frente a cdmara, no laboratdério entre nega-
tivos e técnicas arrojadas de revelacdo, ao



microfone... Enfim, Manoel de Oliveira é oimni-
presente, € alma e corpo da sua criagao.

Talvez por isto, com orgulho e andar firme,
ombros erectos, sobe aos palcos com a vivaci-
dade e a ternura da infancia, como se tivesse
oito ou nove anos e fosse receber o diploma da
quarta classe e nao mais um merecido galar-
dao, de ouro ou prata, o material ndo importa.
A recompensa, o reconhecimento de uma obra
premiadaavivam aindamais os seus 92 anos. A
aposta em valores simples, sem grandes dra-
mas ou crises intimistas, muito a gosto dos
anos vindouros, e o triunfo dos sentimentos
dos apaixonados sobre qualquer adversidade,
como em «Amor de Perdicao», transformaram
este cineasta num dos directores mais admira-
dos pelos criticos do nosso tempo.

A ultima década € sem divida a mais pro-
lifera, a média de um filme por ano, sendo que
em 2001 leva um ligeiro avanco, com a produ-
¢do de uma longa-metragem, «Vou para Casa»,
um documentdrio, «Porto da Minha Infancia» e
mais outralonga-metragem, cujo primeiro take
estd calendarizado para Setembro.

«Porto da Minha Infancia» é o evocar da
infancia, jd com outros olhos que perpetuaram
a cidade do Porto em «Aniki-Bobé». Aqui, ima-
gens antigas recuperadas da memdria, através
de fotografias e gravuras da época. E o Porto
que existiu, € o Porto «esventrado» pelas inter-
mindveis obras, arrastadas pela fama da Capi-
tal Europeia da Cultura 2001, é o Porto onde o
déja vu e os tragos de uma arrojada arquitec-
tura nos levardo a partilhar o prazer da desco-
berta da futura metrépole. Para Paulo Branco,
produtor de elei¢do das suas obras, «este doct-
mentdrio encerra a partida de um desafio iinico:
um criador surpreendente decide revisitar os
pontos fulcrais da cidade da sua infancia, a
cidade onde escolhe viver durante toda a sua
vida. O documentdrio é, em primeiro lugar, um
retrato do Porto antigo em que o realizador

recorda as ruelas da ribeira, a Foz, os lugares da
moda, e, em segundo lugar, um retrato do Porto
do novo milénio, que apesar de novo continua a
ser o Porto da sua infdncia».

Manoel de Oliveira e Michel Piccoli, outro
tigre da sétima arte, brilharam em Cannes, este
ano, por ocasiao da exibi¢cdo de «Vou para
Casa». Com 92 anos, o decano dos cineastas
ainda afilmare o actor francés, que, apesar das
rugas e obesidade continua firme em cena,
fizeram furor na Croisette. «<Vou para Casa» era
tido como um grande candidato a Palma de
Ouro, mas apesar de nao ter conseguido o pal-
marés foi considerado uma obra-prima abso-
luta.

O regresso a casa ja estivera patente em
«Viagem ao Principio do Mundo», cujo tema
gira em torno de um realizador portugués,
papel entregue a Marcello Mastroianni, que
acaba poracompanharum actor francés as ori-
genspaternas. Porironiadodestinofoi atltima
actuacao de Mastroianni, que nem sequer che-
gou a ver o filme completo. Posteriormente,
Manoel de Oliveira escreveu-lhe uma carta em
que citava Fellini como «o teu realizador predi-
lecto, a quem te juntaste agora num lugar dife-

rente de Cinecitta. O privilégio foi meu de rodar

a tua iiltima cena, a 171 de Viagem ao Princi-
pio do Mundo». Em comum entre Fellini, Mas-
troianni e Oliveiraficao célebre chapéu e, tam-
bém, a inquietude, a coragem e a alegria senti-
das no fim de cada take...

Para o critico de cinema José de Matos-
-Cruz, Manoel de Oliveira é «alguém para quem
o cinema é um modo natural mas também
mdgico de afirmagao...». Magia e afirmacgado que
o levaram a rodar «Aniki-Bobé», pouco depois
do seu casamento com Maria Isabel, a deter-
minada companheira de todas as horas, com
quem amorosamente dancou no ultimo Festi-
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val de Cannes. Apés uma pausa de 14 anos,
roda em 1956 «O Pintor e a Cidade». Feito,
quase de improviso, apds ter adquirido novas
técnicas de cor na Alemanha, para onde o rea-
lizador se deslocara, ja que a cor se tinha tor-
nado praticamente indispensdvel em qualquer
projecto cinematografico. De improviso, sozi-
nho e a sua prépria custa. Apresentado no Fes-
tival de Curta Metragem de Cork, o presidente
dojuri, o documentarista britanico BasilWright
diria ter sido o filme com mais interesse apre-
sentado no certame. «F wma obra cheia de ori-
ginalidade, de poesia, de imaginagao, com mag-
nificos exemplos de fotografia a cores, enqua-
dramentos invulgares e uma montagem curi-
osa». Tudo isto ao ser anunciado o prémio
atribuido ao filme portugués, perante uma pla-

teia de 2 500 pessoas que enchiam o cinema
Savoy (Alves Costa, Programa da Bienal de
Veneza, 1976).

A obra de Manoel de Oliveira é mais vasta
do que a normalmente citada. Principalmente
no que diz respeito aos documentdrios e cur-
tas-metragens da sua primeira fase cinemato-
grafica. Sem falarmos das obras que nao che-
garam a ser realizadas, como Angélica, A Estd-
tua e De Profundis, amaioria das vezes por falta
de fundos ou de promessas incumpridas...
(tomo a liberdade de remeter os mais curiosos
a magnifica obra da Cinemateca Portuguesa
Alguns projectos nao realizados e outros textos,
1988).

«OPao» é outra obra pouco falada, mas nao
de menor importancia. Contudo é sublime,
bastando recordar a frase de abertura do filme
«O pado nosso de cada dia obriga a um esfor¢o
constante de que o homem sai dignificado». Em
«Non, ou a Va Gléria de Mandar», fundamen-
talmente nota-se um agucado sentido critico
em relacao a guerra.

Quanto a posteridade, cd estd para afirmar
a exceléncia de uma obra que, além de ter ine-
gdvel valor artistico, constitui um fiel retrato da
época. Nao por acaso foi o filme eleito, junta-
mente com «A Canc¢ao de Lisboa», de Cottinelli
Telmo, para inaugurar o catdlogo DVD da
Madragoa Filmes, que visa transcrever obras
emblemadticas do cinema portugués para o
novo formato de video digital.

Mas se alguma obra é menos conhecida,
outras quase chegam a pecar pelo excesso de
citagoes ao estudar e descobrir Oliveira. Uma
delas é «Acto da Primavera», que alguns consi-
deram o primeiro filme politico portugués. O
proprio cineasta sustenta «o que se passa com o
Cristo que é sendo uma acg¢do politica?», em
referéncia a flagelacao de Cristo a cadanegagao
do amor entre os homens. Inscrito no Festival
Internacional do Filme de Siena (Itdlia), festival



onde os interesses comerciais ou politicos nao
ocupam lugar, «Acto da Primavera» arrebatou,
por unanimidade, a medalha de ouro e I7 migli-
one (um milhao de liras) entre os 90 filmes con-
correntes.

Os mdégicos também sdo previdentes.
Assim, o Oliveira previdente produziuduasver-
soes do polémico filme «Le Soulier de Satin»
para poder dar resposta a todo tipo de procura.
Filme realizado enquanto amadurecia a ideia,
mais tarde transformada em «Non ou aVa Glé-
ria de Mandar». A versdo integral de «O Sapato
de Cetim» dura seis horas e cinquenta e cinco
minutos...

Em 1930, Manoel de Oliveira com 22 anos
comprou uma mdaquina de filmar portdtil de
35m/m (com dinheiro ao que parece empres-
tado) e estava decidido a fazer o seu primeiro
filme. A prépria montagem do filme tem um
qué de aneddtico. Anténio Mendes, guarda-
-livros de profissdo, mas grande apaixonado
pela fotografia, foi convidado para ser o opera-
dor da sua futuraprimeira obra. Também a este
bancdrio foi atribuida a revelagdo de grande
parte do negativo do que viria ser a obra
«Douro, Faina Fluvial»...

No entanto, acabou por ser necessario
recorrer a um laboratério de Lisboa para revelar
o resto do filme. E, por acaso, neste laboratério
(Lisboa Filme) Anténio Lopes Ribeiro acaba por
vé-lo. O seu entusiasmo foi tdo muito ou tao
pouco que quis conhecer o jovem portuense, a
caminho da capital para participar num cam-
peonato de atletismo. Nao sabiam? Eu também
ndo. Manoel de Oliveira era um grande atleta,
campeado de salto a vara. Com o irmao Casimiro
executou um arriscado nimero de trapézio voa-
dor no Sport Club do Porto. Ele tinha, também,
nesta época uma grande atracgdo pelo automo-

bilismo, participando em vdrias corridas inter-
nacionais e tendo até ganho um prémio no cir-
cuito da Gavea, no Brasil.

Lopes Ribeiro foi esperd-lo e o Rossio foi
palco do primeiro acordo entre o futuro cine-
asta e o iinico produtor que, na altura, se aven-
turava na sétima arte, para uma rdpida conclu-
sdo da montagem do filme. A pressa era devida
a sua inclusao na sessao cinematografica pre-
vista para o 5° Congresso Internacional da Cri-
tica. Assim «Douro, Faina Fluvial», ainda filme
mudo, acompanhou a longa-metragem «A
Severa», de Leitao de Barros.

Foi uma ante-estreia de escandalo. O
publico portugués vaiou o filme. A indignacao
pela apresentacdo da realidade ribeirinha a
estrangeiros foi tal, que a sessdao acabou com
assobios e pancada. Ndo setinham apercebido
estarem perante uma obra-prima do cinema
nacional, ao nivel do melhor e mais avangado
cinema europeu. Excepgao feita a Pirandello,
um dos congressistas, que, boquiaberto, per-
guntava se em Portugal oaplausotinha por cos-
tume o assobio, ou o bater dos pés... A verdade
seria reposta com entusiastas e lisonjeiras cri-
ticas de Avelino de Almeida, José Régio, Adolfo
Casais Monteiro e Emille Vuillermoz, entre
outros. As palmas espontdneas e calorosas
seriam sentidas mais tarde, quando jd sonoro,
«Douro, Faina Fluvial» é apresentado como
complemento do filme «Gado Bravo», de Anté-
nio Lopes Ribeiro, no cinema Sdo Joao, no
Porto.

O jovem Manoel de Oliveira, que queria ser
actor, como muitos jovens da sua geragao — um
dos primeiros inscritos na «Escola de Actores
de Cinema» de Rino Lupo, aberta por ocasiao
das filmagens de «Fdtima Milagrosa», o que lhe
permitiu ver o cinema «por dentro» — acabava
de se estrear como profissional atrds da
camara, consagracao que perdura passados 70
anos.
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Renomados realizadores da tltima década
na cinematografia portuguesa como Joao
Canijo, Ana Luisa Guimaraes, Fernando Ven-
drell, Anténio Pedro Vasconcelos e o saudoso
Manuel Costa e Silva, aprenderam com o mes-
tre a movimentarem a camara madgica, que
transforma ideias em imagens para a eterni-
dade. Alguns consagrados produtores como
Paulo de Souza, José Luis Vasconcelos e Fran-
cisco Villa-Lobos também tiveram a oportuni-
dade de trabalhar com Manoel de Oliveira. Para
Paulo de Souza, produtor, entre outros, do
sublime «Ilhéu de Contenda», realizado por
Ledo Lopes, «a forma de trabalhardo realizador
Manoel de Oliveira, no plateau, durante a roda-
gem de um filme é tao intensa, tdo cativante e
tao eficaz, que incentiva o gosto pelo cinema e
pelo modo de o fazer como Arte. Isso deixa em
qualquer um o sentimento de querer produzir
filmes. Aconteceu comigo e foi um forte contri-
buto para que me viesse a tornar produtor».

Pessoalmente devo muito a «Aniki-Bébo».
Foi com esta obra que me familiarizei com
Manoel de Oliveira. Naturalmente ja conhecia
oseunome, mas ainda ndo tiveraoportunidade
de assistir a algum dos seus filmes. Em 1990,
por ocasido do II Festival Internacional de
Cinema da Costa do Estoril - O FESTORIL
(nome «apoderado» hd poucos anos por um
certame ligado a documentdrios no ambito do
turismo. Digo «apoderado» por ter sido a sigla
registada nos organismos competentes e lega-
lizada através de escritura publica no 5° Carto-
rio Notarial de Lisboa, e que por acaso sou uma
das signatdrias. Estard o meu/nosso FESTORIL
caducado? Mas isto ndo vem ao caso) com
publico diversificado nas sessdes nocturnas,
mas com um publico muito especial nas ses-
soes diurnas. Publico este, das matinés e ves-
pertinas, cuja média de idades rondava os dez
anos. Eram os alunos das escolas do concelho
de Cascais, entre os quais também se encon-
travam os meus filhos. No fim da exibicao do
«Aniki-Bébo», deixei as minhas tarefas profissi-
onais e correndo pelo hall do Casino do Estoril,
entre uma maré de criangas excitadissimas,
procurei reconhecer, entre tantos, os bonés
verdes do externato dos meus filhos, dvida em
conhecer as primeiras impressdes/reaccoes
desta obra tdo falada, para a qual tinha havido
uma prévia sensibiliza¢do, quanto ao papel das
criangas que agiam como se fossem adultos,
semdeixarema propria inocéncia para tras. Até
hoje, «Aniki-Bobo» é referéncia 14 em casa, em
matéria de cinema.

Alguns consideravam Manoel de Oliveira
produto de um catolicismo dominantemente
burgués e reacciondrio. No entanto, «Aniki-
B6bé» prova o contrdrio. O Salazarismo preco-
nizava criangas sabidas, familias unidas, o
papel dominante do pai, figura paternalista e



omnipresente. Mas no filme nao existem adul-
tos, as crianc¢as brincam de adultos. Rodado em
1942, foi considerado uma infamia para a ino-
céncia infantil, uma verdadeira monstruosi-
dade. Hoje, passados 60 anos, € o filme que nao
pode deixar de ser exibido em qualquer retros-
pectiva ou mostra cinematogrdfica que pre-
tende homenagear o Mestre Oliveira. Basta
recordar a Mostra de Madrid «Perfil de Portu-
gal», presente no ano passado na capital espa-
nhola, em que em apenas seis dias foram apre-
sentados 22 filmes, muitos do portuguesissimo
Manoel de Oliveira. Também em Outubro de
2000, no Tribute to Manoel de Oliveira, organi-
zado pelas Universidades de Harvard e Yale,
com o apoio do Instituto Camoes, Aniki B6bo
era aguardado com muitas expectativas.

Esta obra do «inago portoghese» como lhe
chamam os habitués do Festival Internacional
de Cinema de Turim, mais conhecido por Fes-
tival de Cinema Jovem, também esteve pre-
sente na ultima edigado, por ter sido o filme
escolhido para, em paralelo com «O Exorcista,
abrir oficialmente o Festival, que contou com a
participagdo do Mestre, de Luis Miguel Cintra,
actor que hd muitos anos € um dos seus inter-
pretes favoritos e que desempenhou o papel do
Padre Anténio Vieira em adulto no «Palavra e
Utopia», também exibido no certame, e da
escritora Augustina Bessa-Luis, cuja obra «Jdia
de Familia» serd adaptada para o cinemaa par-
tir de Setembro, e naturalmente filmada pelo
seu amigo Oliveira.

Pasolini, para alguns, um realizador
excéntrico e maldito, escreveu: «Quando a
camara mexe é poesia; quando estd parada é
prosa». Manoel de Oliveira no Jornal de Noti-
cias, em 10 de Fevereiro ultimo, ao recordar o
realizador italiano afirma «O que me interessa
éisto: sempre que a cmara mexe, revela que hd
alguém por trds dela; quando estd parada
passa por neutra. Eu esforgco-me por apagar a

minha presenga, usando justamente o plano
fixon.

Em 1961, naturalmente com «Aniki-Bobé»,
Manoel de Oliveira apresenta-se pela primeira
vez em Cannes. Filme que tinha sido estreado
em 18 de Dezembro de 1942, no Cine Teatro
Eden, magnifica obra arquitecténica de Cassi-
ano Branco, hoje transformada em mais uma
unidade hoteleira multinacional. Manoel
de Oliveira recebe um merecido «Diploma
d’Honra», na sessdo «Encontros Internacionais
do Cinema para a Juventude».

Vinte anos depois, volta a Cannes com
«Francisca» e em 2001 é outra vez apontado
para a grande consagracdo da Palma de Ouro
com «Vou para Casa». O juri nao se entusiasma,
mas o publico ovaciona-o.

No intervalo de 1981 a 2001, Oliveira apre-
senta «O Sapato de Cetim» (versao curta, 1985),
«0Os Canibais» (1988), «Non ou a Va Gléria de
Mandar»(1990, que recebe a Mengao especial
do Juri-Prémio FIPRESCI-Federacao Internaci-
onal da Imprensa Cinematogrdfica), «Vale
Abraao» (1993, com o Prémio CICAE - Confe-
deration Internationale de Cinemas d’Arts et
Essai — Mencao Especial da Quinzena de realiza-
dores), «A Caixa» (1994), «O Convento» (1995),
«Viagem ao Principio do Mundo» (1997),
«Inquietude» (1998), «A Carta» (1999, galar-
doado com o Prémio do Juri).

Parafraseando o provérbio tuaregue: «Deus
criou o marea dgua para que o homem pudesse
viver, e criou o deserto para que o homem
pudesse descobrir a sua alma», nao serd arris-
cado dizer que «Osirmaos Lumiére inventaram
o cinema para que o homem pudesse sobreviver,
e Manoel de Oliveira gerou uma obra para que
o homem pudesse, através de todos os sentidos,
redescobrir o cineman.
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Funcoes
paradigmaticas
de «O Acto da
Primavera» no
cinema de
Manoel de
Oliverra

Jodo Mdrio Grilo

VI PELA PRIMEIRA VEZ UM FILME DE MANOEL DE
Oliveira em 1975. Era uma sessao publica, nor-
mal, numa estranha sala de provincia, instalada
num Saldo de Festas de um Casino, onde os fil-
mes se viam com o0s espectadores sentados em
volta de pequenas mesas, e onde se podia
fumar e até beber um café durante a projeccgao.
O filme chamava-se «Acto da Primavera» e foi,
talvez, o mais importante filme da minha vida,
o acto da minha prépria primavera cinemato-
gréfica.

Por ter comecado assim, surpreendente-
mente pelo meio, nuncative da obra de Oliveira
uma visdo, por assim dizer, estrutural. Estaria
assim de acordo com o Paulo Rocha, que retra-
tounum soberbo documentdrio a sua visao pes-
soalsob o titulo «Oliveira: arquitecto», sobretudo
se por essa arquitectura se entender um traba-
lho de elaboragdo madgica, de construcdo do
templo como lugar de exilio dos deuses (<A
Divina Comédia»). «Arché», portanto, o princi-
pio, a ordem, como ficou completamente
demonstrado com a «Viagem ao principio do
mundo» e «Porto da minha infancia», como o
ficard, também, com «Memdrias e Confissoes».

Para mim, nessa noite do Inverno de 75,
Manoel de Oliveira — entdo um cineasta quase
desconhecido para um espectador de provincia
- surgia como uma espécie de xamane da cul-
tura portuguesa, que me apontava no écra um
caminho para o olhar. E esse caminho, que
outros (muitos outros) seguiram como eu — €
bom nao esquecer que Anténio Reis, por exem-
plo, foi assistente de realizacao do «Acto...»,
estd indissoluvelmente ligado ao rito, a um
movimento geral (tribal, diria) de ritualizacao
da cultura portuguesa. No coragdo incendiado
da fotogenia revoluciondria dos idos de Abril,
pode imaginar-se o que isto significou - este
didlogo com os deuses — para alguém que mal
se tinha ainda desembaracado dos atilhos de
um catolicismo provinciano para imediata-



mente mergulhar na militancia politica leni-
nista esquecendo bastante, em tao precipitado
processo, o pais real de que fazia parte. Para
esse alguém, «O Acto da Primavera» foi um cho-
que «letal».

Confirmei depois, ao longo dos anos, tudo
isto e encontrei muitas vezes o cineasta que me
dera acesso a esse verdadeiro ritual de inicia-
¢do. Do «Acto da Primavera» a «Vou para Casa»,
passando pela «Caga» (ai estd um filme verda-
deiramente xamdanico), o «Passado e o Pre-
sente», a «Benilde», o «Amor de Perdicao», a
«Francisca», os «Canibais», «O Dia do Deses-
pero», «Vale Abrado» e, talvez sobre todos eles,
o fabuloso «Non...», o cinema de Manoel de
Oliveira nunca foi um retrato da menoridade
do mundo portugués - foi essa a funcao que
desempenhou o cinema «oficial» do fascismo, e
que hoje desempenha a televisdo -, mas uma
celebracaoritual - ora nostélgica, ora irénica -
dos vestigios da sua remota e dolorosa gran-
deza. Por isto mesmo, também, nunca pude
entender as acusagoes de «lentidao» e «esta-
tismo» que 14 para os anos 70 e 80 era costume
fazer ao cinema de Oliveira. Em 10 minutos do
«Acto da Primavera», Oliveira passa dum lavra-
dor que abre a terra para uma noticia sobre a
viagem a lua, para a prepara¢do de um Auto da
Paixdo, para uma visao da vida urbana, para o
inicio do préprio Auto e para um olhar sobre o
cinema que o eternizou em pelicula. Quantos
cineastas correram o risco destes saltos? Quan-
tos filmes souberam promover tdo dramadticas
e cdésmicas associacoes? «Acto da Primavera»
ensinou-me tudo quanto sei sobre o cinema,
porque me ensinou que a sua verdadeira maté-
ria nao era a técnica, mas as ideias, os senti-
mentos. A montagen1 do «Acto...» — como a
montagem de «Non...», o seu «espelho» per-
feito na obra de Oliveira - € uma vertiginosa
montagem de ideias, com o mesmo ritmo de
«Douro, Faina Fluvial».

Tenho, para mim, que hd no esplendor de
todo o grande filme qualquer coisa do primeiro
dos filmes. Algo que me liga, a mim, espectador
deste fim de século, aos que escolheram acabar
o outro século na cave do Grand Café, ou nos
kinetégrafos de Edison. O cinema de Oliveira,
como o de Griffith, Stroheim, Renoir, Buiuel,
Bergman ou Godard possui, precisamente, este
vinculo epocal, esta marca de origem, uma
eterna modernidade. Como todos os grandes
cineastas, Oliveira construiu o seu cinema com
base num combate incessante entre a época e o
tempo. O tempo dos seus filmes é sempre um
trabalho de mortificagdo sobre a época, uma
forma de dar a época um tempo novo e mesmo,
como no caso de «O Convento», um nao-tempo.
Dai que haja uma solidariedade tdo grande entre
o cinema de Oliveira e a escrita de autores que,
pelas mais variadas razées - mas sempre por
razdes de distancia — olham, jd de fora, o plano

«O Acto da Primavera» (1962). Coleccao
Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema.
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da sua época. Os filmes de Oliveira ndo enve-
lhecem como nao envelhecem os planos dos
Lumiere, porque o seu tempo nao é o tempo do
que neles passa, mas o tempo que neles fica.
Nada acontece. Tudo é. Segunda ligao magistral,
e essa estou ainda a aprendé-la, devagar, porque

hd tempo: o cinema € o grande desafio da eter-
nidade, a esperanga de uma eternidade feita c4,
e ainda por cima visivel, como esses dois travel-
lings fantdsticos: o primeiro que abre «Non...», 0
segundo que quase fecha «Vale Abrado».

Volto ao «Acto...», que é o filme dos meus
comegcos e o filme onde, creio que em mais do
que um sentido, tudo comegou. E volto ao
«Acto...» paradizer que talvez, no final, se possa
ver na obra de Oliveira uma imensa e essencial
interrogagao ndo teolégica mas teosdéfica sobre
a figura de Deus, um verdadeiro inquérito aos
limites da sabedoria divina e as obras da sua
criacao. Na realidade, eu penso que Oliveira ja
nao filma hoje para o publico, como Miguel
Angelo ndo pintou a Sistina para os fiéis, antes
nela retratando o cendrio previsivel do seu pro-
prio julgamento. Oliveira filma, hoje, para Deus,
e é assim que, enquanto espectadores, temos o
privilégio de seguir —ainda por cima em directo
- um dos mais emocionantes didlogos de toda a
histdria da Arte. H4 a este respeito, no belissimo
livro-entrevista conduzida por Antoine de Baec-
que e Jacques Parsi, uma passagem esclarece-
dora em que Manoel de Oliveira fala do «sono
de Deus», como algo que justifica e autoriza a
vigilia do cinema. Imagino que Deus, quando
acordar, terd a sua volta as imagens da sua pro-
pria cria¢do. Imagino, também, que umas serdo
boas outras mds, umas serdo auténticas outras
plagiadoras, outras ainda indiferentes. Sei, no
entanto, que entre todas essas imagens, as ima-
gens filmadas por Oliveira serdo das poucas
(rarfssimas) que terdo a coragem de confrontar
Deus com as multiplas imperfeicdes da obra
que ele préprio criou. Imperfei¢oes insuportd-
veis numa carissima superproducao na qual
desempenhamos o papel de imponderdveis
figurantes, ainda por cima mal pagos. Nao ima-
gino como Deus ird reagir, claro, mas se tiver
bons conselheiros achard que o melhor mesmo
é adormecer outra vez.



Manoel de
Oliverra;

a seducao do
texto literario

Jodo Francisco Marques

O SUPREMO PRAZER DE UM ESPECTADOR CONTEM-
plativo que, como eu, teve a felicidade de conhe-
cer de perto dois artistas de eleicao é haver obser-
vadoum criador fabricar o seu mel, nosentido em
que Lucien Febvre falava do trabalho do historia-
dor. Assim foi comJosé Régio ao vé-lo dissecar um
poema seu: desde o pressenti-lo em si até sair-lhe
obra acabada e desmitificar humildemente o irre-
alismo da inspiragao stibita de imediato materia-
lizada. O porventura de outro modo suposto nao
passava de pura ilusdo. Tudo afinal acabava por
ser, na esmagadora maioria dos casos, fruto de
lento amadurecimento. As palavras e as metafo-
ras podiam, por certo, afluir como que atraidas
pela corrente magnética de um iman misterioso
ou o perfume irresistivel de um néctar. Mas quem
serd capaz de detectar donde procede a quinta-
esséncia de um verso rimado ou branco? O bana-
lizado «vir de dentro» mais ndo € que pobre mds-
cara incapaz de esconder a laboriosa gestagao do
que ganhou corpo para ficar.

H4 para cima de trés décadas que me acom-
panha a amizade de Manoel de Oliveira: mais
bondoso afecto seu que valia minha. Tem-me
sido dado, desta forma, seguiruma a umaasrea-
lizagdes dos seus ultimos filmes e extasiar-me
com o fulgor, a delicadeza, o rigor e a forga das
suas obras-primas universalmente reconheci-
das. O suficiente para constatar que a robustez
dos seus noventa e dois anos em plena activi-
dade, pelo ritmo e qualidade da obra surpreen-
dente, o torna um prodigio da natureza. E é-o,
culturalmente ainda, na agilidade de espirito, na
magia da criatividade, na sensibilidade e expres-
sividade da sua arte, na subtileza do pormenor,
na humanidade dum rosto, dum gesto, dum
siléncio, onde o simbdlico e o comovente se
irmanam no despoletar da reac¢do emotiva —
esse tocar o fundo de nds -, na ironia descon-
certante, ltidica se se quiser, a abrir-se em critica
que atinge sem ferir, que conduz mais a reflexao
do que a indignagao.
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No desbobinar dos anos, mal dobrada a
juventude, o encontro com José Régio pela mao
de Casais Monteiro e José Marinho foi marcante.
Autodidacta provocatdrio, sem curriculo univer-
sitdrio, Manoel de Oliveira encontrou nesse cir-
culo do Porto o debate de ideias e de estéticas
que intelectuais de elite podem proporcionar. Se
«Douro, faina fluvial» (1931) despertou o entusi-
asmo da gente da Presenga, através da critica
compreensiva altamente valorizadora de Régio,
a quem ficard para sempre ligado por estreitis-
sima amizade, o convivio com esse grupo tri-
peiro em que alguns giravam a volta de Leo-
nardo Coimbra, alimentou-lhe o fascinio pela
escrita para que logo denota superiores qualida-
des. Ouvi-o jd confessar que, sobretudo, gostaria
de ser um escritor, como alids se revela na minu-

ciosa planificagdo de suas primeiras découpages,
«Angélica» e «Gigantes do Douro», e outras,
inconsequentes por auséncia de meios materi-
ais de producao. Ao lado dos guides que, ainda
hd bem poucos anos, dactilografava até ao
infimo pormenor e hoje lanca directamente no
seu computador portdtil que o acompanha,
quando com demora se ausenta de casa, € vasto
o manancial da sua escrita: textos de interven-
¢do, colaboragoes inumeras de resposta e
comentdrio a filmes seus, depoimentos, teste-
munhos, artigos de temadtica variada, ensaios,
prélogos — como esse que acompanha a recente
versao francesa de O jogo da cabra cega de José
Régio — que, se um dia forem reunidos, constitu-
irdo uma mina riquissima para se estudar o que
pensava sobre o cinema, a arte, a literatura, a



politica, eventos ocorrentes e medidticos. Acres-
cente-se mais a infinda pandplia de entrevistas
publicadas no pais e no estrangeiro, tudo isso
uma importantissima mole de documentagao
que se espera ver junta e devidamente indexada
na «Casa do Cinema», promessa da edilidade
portuense em curso de execugao.

Serd de sublinhar, porém, dentro do objec-
tivo de momento a perseguir, a presenca do
texto literdrio na filmografia de Manoel de Oli-
veira, como suporte estrutural. Se colocarmos
em paréntesis «Douro, faina fluvial»s, «O Pao»
(1959) e «A Caga» (1964), curtas-metragens que
sdo originais visdes do humano, psicolégico e
social, como também «O Pintor e a Cidade»
(1956) e «Pinturas de meu irmao Julio» (1965)
onde a sua sensibilidade convida a surpreender
arelacdo com arealidade constante das criagoes
pictdricas do artista portuense Anténio Cruz e
do irmao de Régio, a maioria dos seus filmes
arranca inspirativamente de uma obra literdria.
O belissimo conto poético de Rodrigues de Frei-
tas, Meninos Miliondrios, esse despertar da ado-
lescéncia para o amor com a descoberta do sofri-
mento inserido no quotidiano de um bairro
pobre, saiu na Presenga e deu origem a «Aniki-
Bobd» (1942) - histéria que confessou ter sido
por si toda inventada —, sua primeira longa-
metragem, que se tem querido ver como um,
avant la lettre, filme portugués neo-realista. «O
Acto da Primavera» (1962), que os aldeaos trans-
montanos de Curalha hd séculos representam
no tempo quaresmal como uma para-liturgia da
Paixao de Cristo, tem por suporte literdrio oauto
popular quinhentista de Francisco Vaz de Gui-
maraes, de linguagem emotiva e de rude e
comovente expressionismo declamatdrio, a que
o enquadramento das sequéncias bélicas acen-
tuam o universalismo simbdlico da mensagem:
a dor causada pela guerra que recai sobre viti-
mas inocentes e pacificas. Ao lado teve por
assessor literdrio José Régio com tudo que de

uma privilegiada cultura se poderia esperar.
Comecou assim esse sempre renovado processo
da busca de assuntos no alfobre inesgotédvel da
literatura portuguesa e estrangeira. Os seus
admirdveis, densos e cuidados longos planos,
ditos parados, consentaneos com a dimensao
dos textos debitados, sdo tdo dinamicamente
reveladores de profundezas interiores como de
infindaveis horizontes simbdlicos os planos de

«0 Passado e o Presente» (1971). Coleccao
Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema.

«Benilde ou a Virgem-Mae» (1974). Coleccao
Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema.



pormenor de pessoas e coisas a guiar e concen-
trar o olhar, o do corpo e o do espirito. Cinema
comgarras que prende quem o aceita e tem sen-
sibilidade para lhe agarrar o desafio. Conside-
rando-o filho do teatro, chega a insistir no
grande realizador que seria Shakespeare, possu-
idor de uma verdadeira tendéncia cinematogid-
fica pois cada acto dos seus textos dramadticos é
subdividido em intdmeros quadros, se o seu
tempo nao fosse carecido do cinema!.

Se é cheio de afinidades e cumplicidades,
humanas e estéticas, o cordao umbilical que o
liga a Régio, foi por seu intermédio que se viu
conduzido a Vicente Sanches, o dramaturgo do
homénimo «Passado e Presente» (1971), comé-
dia dominada pelos jogos dos encontros e frus-
tragoes do amor e pelos acenos da morte, e a
«Canibais» (1988) do malogrado Alvaro do Car-
valhal com os seus excitantes delirios macabros:
alian¢ado fantdstico e monstruoso, alembrar os
capitéis romanicos com sua figuragcao de ani-
mais e representacoes humanas na simbologia
de vicios e virtudes. E pena foi que «<O Negroe o
Preto», inspirado na peca do mesmo Vicente
Sanches, por desentendimentos que se lamen-
tam, a margem da obra como projecto artistico,
tivesse ficado pelo guido, alids completo e
pronto para o inicio da rodagem.

Duas criagoes da dramaturgia regiana mere-
ceram-lhe preferéncia para uma cobertura inte-
gral do texto: «Benilde ou a Virgem-Mae» (1974) e
«O meu caso» (1986), sendo a construcao teatral
de ambas assumida sem escamoteamentos numa
aceitacdo, no primeiro caso, de todo o seu dis-
curso dialégico e da objectividade espdcio-tem-
poral do conflito. Oescritorhavia dito que Benilde
eraasuaalma, sedenta de umacomunicabilidade
fisica com Deus, caminho para a fusdo mistica em
que a criatura se distende nesse «imenso sim que
nao tem nao». O desempenho dos actores nestes
dois filmes de Manoel de Oliveira torna vibrante
esse pulsar metafisico e a comovente inflexao



humana que os impregnam. Em «O meu caso»,
peca densa de labirinticos sentidos psicoldgicos,
alargam-lhe o seu profundo e universal alcance a
arrojada contiguidade do Livro de job, cujos did-
logos biblicos transpde com admiravel coeréncia
e simbolismo narrativo, e a recorréncia a Samuel
Beckett, a acentuar o sofrimento suportado na
solidao. De resto, um metedrico pontuar num per-
sonagem regiano de A Salvagdo do Mundo apare-
cerd em «Divina Comédia» (1991) que, se toca em

Dante, estriba-se estruturalmente em duas geni-
ais passagens de Dostoievski: uma de Crime e Cas-
tigo, em que se debatem a consciéncia culpada e
a fé na redengao divina, no encontro entre Sénia,
aprostitutaquasecrianca, floratiradaao pantano,
e o jovem Raskolnikov, intelectual revoluciondrio
e assassino em crise; outra de Os irmdos Karama-
zov, no cerne da esséncia do debate sobre a justi-
ficagao do atefsmo entre o descrente Ivan e Alio-
cha, o religioso.

«Benilde ou a Virgem-Mae» (1974). Coleccao
Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema.
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Se «Benilde», pertenca do que hd de mais
sélido no tecido cultural portugués, fora a pri-
meira histéria da cadeia, fecunda e sempre em
aberto, da série temdtica de amores frustrados,
«Amor de Perdigao» (1978) de Camilo, em sua
escrita filmicarevoluciondria, assente na tecitura
das cartas que entretecem o romance, serd outra
aceitacao exaustiva do discursivo novelistico ple-
namente conseguida. Neste preciso percurso, os
textos de Agustina Bessa-Luis ganham evidente
protagonismo, justificado pela altissima quali-
dade de uma escrita literdria, de ténus psicold-
gico, seduzindo Oliveira pela riqueza sugestiva
das palavras na teia dos didlogos e reflexdes con-
comitantes. A Fanny Owen convertida na obra-
prima «Francisca» (1981) sucederam «Vale
Abrado» (1993), <O Convento» (1995), cuja ideia

original corre paralela a que enforma «As Terras
do Risco», «Party» (1996) e «Mae de um Rio» uma
das tréshistorias de «Inquietude» (1997), sempre
com meridiana mestria e beleza consumada. A
propdsito de «Visita ou Memdrias e Confissoes»
(1982), documentdrio autobiografico conser-
vadoinédito, repassado de nostalgia, mencione-
-se, ainda, a grande escritora a quem pertencem
os didlogos imagindrios centrados sobre a for-
mosa mansdo de Oliveira da rua da Vilarinha,
concebida pelo arquitecto Carlos Porto, o autor
do Coliseu, residéncia do realizador desde 1940,
onde sua familia nasceu e cresceu, mas que aca-
bou por vender, na sequéncia das condigoes
financeiras que lhe foram criadas pela ocupacao
selvagem que no 25 de Abril os operdrios fizeram
da sua fabrica de 9 de Julho, a Ramada Alta,



tendo-a deixado saqueada e destruida. Do dra-
maturgo Prista Monteiro, médico que desvelada-
mente tratou Régio de uma afec¢ao pulmonar no
Sanatério D. Ameélia, a trama aneddtica de «A
Caixa» (1994) é transformada numa pardbola em
que a ironia critica, que a musica da «Danca das
Horas, Gioconda» de Ponchielli sublinha o
alcance, visa a integracao do pais na economia
europeia que ficaria quotidianamente pendente
desta dddiva para sobreviver, como o cego das
moedas vindas da caridade publica. Aproveitou-
-se também dum seu texto, «Os Imortais», para o
primeiro sketch dos trés do filme «Inquietude»,
de que o segundo € o conto «Susy» de Anténio
Patricio, numa recriagao saudosista e plena de
verismo da boémia dos anos vinte. Por sua vez,
«Lisboa Cultural» (1983), sendo um projecto
temerdrio, de que fui o consultor histérico é mais
do que o roteiro de uma cidade capital, para ser
um percurso milendrio do pafs, desde a tomada
aos mouros (1147) ao 25 de Abril (1974). No con-
junto dos seus monumentos representativos
podia-se escolher, para exemplificar, os momen-
tos capitais da nagdo, em seu significado cultural
e histdérico, como de forma objectiva e desmitifi-
cada as dezassete personalidades universitarias
pertinentemente evocam em outras tantas cur-
tas sinteses textuais para o efeito escritas.

«Le Soulier de Satin» (1985), baseado na
obra homénima de Paul Claudel cujo desafio,
por dbvias dificuldades estilisticas, ndo se com-
padeceria a partida com a sedutora profundi-
dade dramdtica da narrativa, € mais uma aposta
ganhavoltada para a integridade textual que faz
esquecer as longas horas de projeccdo, tal o
encantamento dos belissimos didlogos de
alcance metafisico e prospectivo que plasmam a
histdria trdgica da condigdo humana. A versao
cinematografica de Princesse de Cléves de
Madame de La Fayette, traduzida em «A Carta»
(1999), surge como exemplo dum texto assimi-
lado e oferecido a muiltiplas leituras, em que a

osmose conseguida se revela inteira, sem que,
no entanto, as duas escritas se deixem adivinhar
auténomas e a0 mesmo tempo convergentes no
sentido que impregna a historia.

«Non ou a va gldria de mandar» (1990) e «O
Dia do desespero» (1992) sdo casos especificos
de interpretacdes de destinos, um pdtrio e outro
individual, em que a tragédia persiste em tei-
mosa esperanc¢a ou mergulha, quanto ao habi-
tante do casardao de Ceide, no acabrunhante
siléncio da morte. Do que objectivamente se
pode conhecer sobre uma e outra realidade,
Manoel de Oliveira adianta a sua propria leitura
interpretativa, a da visao de uma histéria de Por-
tugal nao pelo curso épico das vitdrias mas das
derrotas, o das batalhas perdidas, que abalam e
sangram a nacao. Esse Non caprichoso e fatal,
porém, se estrangula o triunfalismo, nao esgota
na grei a vontade de recomegar, mesmo que o
aperto da cruz da espada provoque um sofri-
mento sangrento como simbolicamente na apa-
ricdo nevoenta de D. Sebastidao se retrata em
mitica imagem, na conjuntura da Revolugdo dos
Cravos, entre os feridos e mortos da derradeira
guerra colonial que, saldando-se por uma der-
rota e regresso inglério, trouxe no reverso a ansi-
ada libertacao, e nao s6 a da metrépole. «Palavra
e Utopia», centrado sobre a vida do Padre Anté-
nio Vieira, que parece ser um regresso ao bio-
grafismo em que «O Dia do Desespero» se situ-
ava, abeirando-se do tema de uma existéncia
humana e politicamente fracassada, é sobre-
tudo um esplendoroso entalhamento barroco
de textos belissimos, sortilégios encantatdérios
no que tém de registo autobiografico em que a
palavra reluz, em brilho e contundéncia, na
defesa das causas justas e fé invencivel na uto-
pia da paz e felicidade de um império universal
teocrdtico, promessa divina a na¢ao portuguesa.
E, na confissdo amarga de erros e desilusoes e no
desgaste irreversivel da sua enorme resisténcia
animica hd, no aceitar o peso da humana condi-
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¢ao, forca o genial pregador a aceitar o abrago da
santidade pelo completo despojamento das ter-
renas realidades. Em «Viagem ao principio do
mundo» (1996) e no recente «Vou para casar
(2001), os textos suportes, tocados pelo aceno da
velhice e da morte, sdo dalavra do cineasta que,
alids, sempre acentua em todos os filmes serem
seus 0s respectivos argumentos.

Se a mina memorialista de Manoel de Oli-
veira € riquissima, as suas muiltiplas experién-
cias surgem como outras tantas faiscas inspira-
tivas. Tal o caso do fait-divers ocorrente nas der-
radeiras filmagens de «Palavra e Utopia», em
Roma, que envolveu o actor convidado a substi-
tuir Michel Piccoli e lhe iria, de resto, proporci-
onar um desempenho de um verismo portento-
samente sentido, estando na origem de «Vou
para casa» (2001), enriquecido com intertextua-
lidades de Shakespeare, Joyce e Ionesco.

Leitor interessado, o seu longo passado,
repleto de conversas, encontros e descobertas

ocasionais, foi-lhe pondo no caminho uma
pandplia de obras literdrias que vieram a consti-
tuir pontos de chegada como de partida para os
seus temas obsidiantes: o amor, o sentido da
vida e da morte, a velhice, o destino, a condi¢do
humana, o debate cristdao do terreno e o do
transcendente?. O fascinio dos textos, bem com-
preensivel em quem almejava ser escritor, que
derestoescolhee discute, interpela e utiliza com
um critério e intuicao unicos, leva-o a tratd-los
como uma espécie de tesouro invisivel que
deseja exposto ao esplendor do sol. O convivio
estreito que de hd muito mantenho com Manoel
de Oliveira, dé-me alguma autoridade para
acentud-lo. Durante, por exemplo, a preparacao
de «Palavra e Utopia», de que fui colaborador
literdrio e histérico, pude a saciedade testemu-
nhar, em variados pormenores e momentos,
esse exigente tratamento do texto literdrio. Na
circunstancia, as suas leituras interpretativas
eram sempre um certo adicionar de mais-valias,
a modo de acumulacao de capital para oferecer
aos espectadores activos, preocupados em ir
mais ao fundo. Por isso, os textos proporcionam-
-lhe nao apenas prévias pesquisas de campos
cénicos, mas, ao depois, meta-leituras visuais e
ensejo a ndo raros jogos barrocos de dialécticas
e estimulantes agudezas.

Cinema de autor, em que os temas genial-
mente se aprofundam, o cinema de Manoel de
Oliveira toca-nos a sensibilidade e o espirito no
desentranhar da riqueza da palavra que acompa-
nha e sublinha a expressividade da imagem e do
seu alcance simbdlico. E nisso reside - raiz e fruto
-0 essencial da sua arte de esmagadora originali-
dade e grandeza que nao pdra de nos surpreender.

! Ct. José de Matos-Cruz, Manoel de Oliveira e a Montra das
Tentagoes, Publicacdes Dom Quixete, 1996, p. 29.
A propdsito, ver Antoine de Baecque / Jacques Parsi, «II. De
la littérature au cinéma, in Cenversations avec Manoel de
Oliveira, Paris, Cahiers du Cinéma, 1996, pp. 61-120.



Entre a
Sinfonia e a
Opera

Joao Paes

E CORRENTE DIVIDIR A VIDA E OBRA DOS ARTISTAS
criadores em trés grandes periodos. O primeiro
«da juventude» (mais ou menos prolongada,
consoante a inser¢ao do artista no seu meio); o
segundo, «da maturidade», onde se define o
estilo do artista e onde a obra adquire vulto; e o
terceiro da «velhice» e da consagragao (quando
a hd). Aduragdo e aimportancia relativa de cada
periodo sdo, claro estd, varidveis.

Veja-se, por exemplo, os casos dos dois cine-
astas mais importantes da peninsula ibérica,
Luis Bunuel e Manoel de Oliveira, tao parecidos
em certos aspectos e tao diferentes no que toca
a geografia das producdes e a duragao relativa
dos periodos. Ambos foram pessoas nao-gratas
aos regimes ditatoriais que regera durante meio
século os paisesibéricos — o que levou Bufiuel a
repartir o seu trabalho entre Fran¢a e o México —
mas o que nao obrigou Manoel de Oliveira a sair
do seu pais (a nao ser em instancias excepcio-
nais). Ambos tiveram perfodos iniciais que se
assemelharam a longas travessias no deserto
(longuissima a de Oliveira), com apenas trés ou
quatro obras notdveis, arrancadas a fortuna dos
acasos improvaveis.

Tiveram também periodos de maturidade
de idéntica duracao (duas décadas) mas de dife-
rente fertilidade: Buiiuel com uma vintena de
filmes mexicanos e quatro surtidas a Europa,
Oliveira com cinco filmes portugueses e dois
franceses.

E por aqui me fico, nesta comparagao
sumdria, por duas razdes: porque o periodo de
consagracao de Manoel de Oliveira estd longe
de acabar (assim o esperamos); e porque aquilo
que, em concreto, me foi pedido diz respeito a
minha colaboragao musical com Oliveira, que
se deu justamente nas duas décadas (os anos
setenta e oitenta do que se ja se chama - horror!
- o0 século passado) e nos sete filmes de longa
metragem do seu periodo central, dito «da
maturidade».
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Quando Oliveira me confiou a escolha da
musica, a rodagem do filme estava concluida.
Faltava-lhe s6 a mitsica para passar a monta-
gem. Faldmos muito, entdo, sobre a funcao da
musica no cinema em geral e neste filme em
particular, antes de me mostrar os rushes. Disse-
-lhe que a musica como decorac¢do ou reforco
sentimental da accdo me repugnava e que, a
meu ver, a sua fun¢ao principal seria criar um
mundo invisivel e indizivel, paralelo e em con-
traponto com as realidades da imagem e da
palavra — um mundo estruturado no «tempo
musical» e, quando necessdrio, estruturante do
«tempo filmico». Manoel de Oliveira concordou
e, dai em diante — nos vinte anos em que cola-
borei com ele —, essa foi a base de um entendi-

mento tdcito e perfeito. Quanto ao caso con-
creto de «O Passado e o Presente», Oliveira
disse-me que a musica deveria pertencer ao
repertdrio sinfénico e, gragas a isso, contribuir
para que a ironia e a magia ocultas no fundo da
comédia viessem ao de cima. Posto o que me
passou a totalidade dos rushes na moviola, pela
ordem sequencial do guido. O ultimo rush fez-
-me ver a luz: ali estava, condensada na ceri-
monia convencional de um casamento burgués,
a prépria esséncia musical do filme. Do embriao
da Marcha Nupcial de Mendelssohn, tosca-
mente executado por um organista grotesco,
nasceu, como que reflectido num espelho tem-
poral, todo o organismo musical do filme. Por
detrds da Marcha Nupcial, toda a musica com-
posta por Mendelssohn para Sonho de uma



Noite de Verdo de Shakespeare surgiu na minha
imaginacao, criando um jogo de equivaléncias
e de paralelismos entre a realidade dos filmes e
o mundo mitico contido na Abertura e nos res-
tantes trechos instrumentais da genial partitura
mendelssohniana. Formalmente, a Marcha
Nupcial funcionaria como estribilho de um
Rond6é descomunal, precedido pelo contra-
ponto irénico de uma cerimdnia finebre, ao
som do espirituoso Scherzo. O Nocturno e o
Intermezzo, musicas madgicas por exceléncia,
acompanhariam os sonhos, os éxtases e as litur-
gias secretas da protagonista. Quanto a Aber-
tura, obra-prima dos dezassete anos de Men-
delssohn, ela seria, no filme, a presenca sobre-
natural do mito do morto-vivo, esséncia da
comédia. Assim foi, de tal maneira que o filme
bem se poderia chamar «O Sonho e o Presenten.

A minha colaboracao neste filme foi prece-
dida por um tempo de preparacao e de reflexdao
muito maior do que o anterior. Tive muito
tempo para reler a peca de José Régio em que se
baseava ofilmee paraimaginar uma musica ori-
ginal que desse voz ao mistério das aparentes
duplicidades de Benilde, a virgem-mae, a
pubere visiondria, a bruxa catdlica. Mas foi a
visdo da sequéncia introdutdria que me decidiu
a utilizar musica electrénica: o travelling veloz e
sinuoso que acompanhava a passagem do «pla-
teatu» ao cendrio, fechado por uma fotografia do
exterior,impunha a musica o papel de veiculo de
penetragdo na estranha claustromania da prota-
gonista. Compu-la numa semana, misturando
componentes de vdrias origens sonoras, musi-
cas pré-existentes, sonoridades sintéticas sobre-
postas a trechos instrumentais. Ouvindo-a em
minha casa, Manoel de Oliveira, a medida que
eureferenciavaas cenas correspondentes, expri-
miu surpresa e algum temor: «que muisica tao
esquisital». Mas logo a seguir, na mesa de mon-

tagem, a sua reaccao foi entusidstica: «é espan-
toso! Ea miisicado mistério! As palavras eas ima-
gens parecem suspensas por artes mdgicas».
Agora, a distancia, esta reac¢ao invulgar num
homem tao secreto e comedido faz-me pensar
num trecho da correspondéncia dos Mozart, em
que o filho descreve ao pai a sua excitacao ao ver
pela primeira vez, em Mannheim, a representa-
¢ao de um melodrama de Jirgi Benda: «Até hoje,
nada me causou tao grande surpresa. Nuica
imaginei que uma composi¢do deste género
pudesse fazer tal efeito [...) a miisica sobrepoe-se
a fala, o que faz a mais fantdsticas das impres-
soes». Calculo que, se houvesse cinema no seu
tempo, Mozart comporia mtsica de filmes
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semelhante a que imaginou para a Semiramis
(infelizmente perdida) e para os «melodramas»
do Thanos da Zaide ou do Serail. Regressando a
«Benilde», foi a primeira vez que recorri ao que,
afalta de melhor designagao, chamarei «musica
buzia» — vizinha dos sons do mar e do vento que
as grandes conchas guardam no interior — e que
sugere maravilhosamente a existéncia de mun-
dos metafisicos, irreais, onde se movem as heroi-
nas-mdrtires dos filmes da maturidade de
Manoel de Oliveira.

A posicdao de Manoel de Oliveira, relativa-
mente ao romance célebre de Camilo Castelo
Branco, originou (a saida do filme sob a forma

de episddios televisivos) forte controvérsia. Mas
foi, em minha opinido, de uma inteligéncia
exemplar. Oliveira aborda a histéria como um
documento, com grande conten¢do dramdtica.
O romantismo da época ndo se pega a cdmara,
que ja foi comparada ao pincel dos humildes
cronistas flamengos do quotidiano burgués dos
séculos anteriores. Nesses quadros, limpos de
artificios e exaltagdes, a tragédia adquire um
relevo especificamente cinematogréfico, muito
diferente do que € caracteristico do estilo litera-
rio de Camilo. A musica que compus para o
filme pretende enquadrar e prolongar em pro-
fundidade a superficie dos quadros vivos pen-
sados e filmados por Oliveira. O frémito de
bronze que envolve o espago da prisao; a pon-



tuacao da clausura conventual por uma parti-
tura de repiques de campainha; as sonoridades
ameacgadoras que acompanham as esperas e as
embuscadas; e, no mar-sepulcro, o «vendaval
buizio» que nasce do mergulho de Mariana, lhe
arranca das maos o rolo epistolar (de outra tra-
gédia tangente a sua) e, por fim e por debaixo de
dgua, a guia e a deposita a beira do escaler sal-
vador - tudo isto e muito mais que me dispenso
de relembrar é a tela invisivel e a moldura audi-
vel desta série de «painéis que oferecem ao
publico a verdade feia do coragcdo humano»
(dixit Camilo). A verdade € feia porque os amo-
res sdo contrariados e as vidas juvenis destroga-

das. Mas os amores de Simao, de Teresa e de
Mariana sao sublimes e, como tal, merecedores
de musica olimpica, transparente e altiva — de
preferéncia enraizada no espirito do protago-
nista, de onde hd-de brotar. Decidi-me pela
musica de Haendel, pela sua qualidade intrin-
seca —olimpica, transparente e altiva —e porque
o seuenraizamentonoespirito juvenilde Simao
é plausivel. O seu pai era flautista eximio (vé-se
no filme a tocar na corte) e é natural que, na
infancia de Simao, o impressionasse com a
musica que estava na moda no final do século
XVIII - altura em que a musica de Bach e Haen-
del acabavam de ser recuperadas de um esque-
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cimento de duas geragoes. Foi assim que Haen-
del entrou no espirito receptivo de Simao e af
cresceu como simbolo de beleza e, por fim, de
amor e de morte.

Camilo Castelo Branco regressa ao cinema
de Manoel de Oliveira logo no filme seguinte ao
«Amor de Perdi¢do», na dupla qualidade de cro-
nista e de personagem. O amor contrariado é
agora o seu por Fanny Owen, menina fina do
Porto romantico. Conhecem-se num baile de
mdscaras, ao som de uma polca de Strauss.
Fanny (Francisca) é uma das «trés mulheres
mais belas do Porto», no dizer do seu amigo José
Augusto. Duas delas eram irmas: Francisca e
Maria Owen. Além de lindas, eram intelectuais
-0 que encanta Camilo e aborrece José Augusto,
que finge afastar-se, como a raposa, das uvas.
Afirma que as manas lhe lembram «as viragos
descritas por Virgilio» e que ainda por cima pre-
tendem «ter muita literatura». E acrescenta,
como se o confidenciasse ao cavalo que trou-
xera na arreata para o quarto de Camilo, «nas
mulheres, inteligéncia ou nasce com o coragdo,
ou mata, ou acontece depois». Palavras sibilinas
que o futuro se encarregara de confirmar. Fran-
cisca também desafia o destino, tendo Camilo
como testemunha, proferindo frases sentencio-
sas com a voz branca e o olho fixo dos videntes
e dos sondmbulos: «A alma é um vicio [...] bor-
boleta ndao tem alma, mas sabe como ninguém
tocar nas flores». Mais tarde, José Augusto dis-
puta Fanny a Camilo, como se atacasse a rainha
num tabuleiro de xadrez: «Vou despertar nela
um amor intenso [...| semear ilusoes e recolher
vergonha [...] produzir um anjo na plenitude do
martirio». Nas tragédias, o destino estd sempre
atento: nao tarda que Francisca e José Augusto
sejam punidos, exemplarmente. O casamento
acarreta, de facto, o martirio de Francisca e a
sua morte prematura. José Augusto arranca-lhe

o0 cora¢ao, mas em vez de gerar um anjo liberta
uma borboleta negra que o persegue até a
morte. A musica de «Francisca» situa-se em trés
planos: a superficie estdo as melodias de Doni-
zettie de Verdi e os ritmos de Johann Strauss; no
fundo da natureza, as sonoridades fantdsticas
mesclam-se com cénticos litirgicos e rituali-
zam as acgoes tenebrosas, o rapto, os pesadelos
e as cerimonias nupciais ou funebres; enfim,
nos espacos domeésticos, ouve-se musica
romantica, com travos amargos...

A opcao principal de Manoel de Oliveira,
nesta como em outras transcrigdes dramadticas,
foi a de respeitar e valorizar as convencoes tea-
trais do original. Logicamente segui na sua
esteira, obedecendo as recomendacdes de
ordem musical que Paul Claudel escreveu a
margem do texto. Por isso o principio e o fecho
do filme estao assinalados pela presenca de
uma orquestra cadtica que cede, de mau grado,
o lugar as palavras introdutdrias e no fim as
exortacoes corais a vindoura libertagdo das
«almas cativas». Outras sonoridades estranhas,
buzias, vizinhas de ruidos sobrenaturais, ras-
gam os horizontes geogrdficos da realidade,
enquanto o anjo da guarda de Doiia Proueze lhe
guia a paixao pelos caminhos do martirio. Astu-
tamente, aqui e além, Claudel levanta o véu do
embuste cénico, deixando que aflore, por meio
da musica, a suspeicao de que o tempo histé-
rico do drama é tao somente um maneirismo de
representacdo. O uso da parafrase de trechos
musicais reconheciveis, como forma subtil (se
ndo irdénica) de aliviar a carga trdgica da accao,
foi a maneira que encontrei de seguir o espirito
das indicagoes de Claudel. Assim, estendi uma
rede seméntica de significantes musicais por
cima dos episédios em que a Histéria do Século
de Ouro de Espanha é abordada por Claudel
com requintes de malvadez interpretativa: por



exemplo, na cena do irrepressivel contra-regra
(pardfrase ao «Clair de Lune» de Beethoven), no
concertante grotesco e elegiaco da noticia do
afundamento da Invencivel Armada (pardfrase
a «Marcha Ftnebre» de Chopin), ou nas cenas
em que o Imperador e o Rei sao desmascarados
por parafrases a trechos verdianos conotados
com Carlos V e Felipe II. Por outro lado, na
genial parada litirgica dos santos e dos anjos da
Igreja de Sao Nicolau da Mala Strana de Praga,
ndo ha lugar para parafrases, mas para uma
citacdo de Mozart, como resposta a stiplica de
Doria Musique: «Mon Dieu, faites que cet enfant
en moi, que je vais planter en ce centre de I'Eu-
rope, soit um créateur de musique». Qutras cita-
¢oes, de obras corais de Tomds Luis de Victoria,
surgem um pouco por toda a parte, seja a cami-
nho de Compostela, seja em Roma, seja nos
sonhos de Doria Proueze. Falta falar no papel
mais frequente da mdusica do filme, que carac-
teriza a proprianocao, fulcral no drama, de uma
Espanha imperial, amdlgama monstruosa e
artificial de reinos e povos, que contém na sua
prépria grandeza o principio da sua préxima
decadéncia.

Manoel de Oliveira concebeu este filme
como uma série de variacdes baseadas num
entremes satirico do seu amigo José Régio e em
dois textos, Detritus de Samuel Beckett e O Livro
de Job do Antigo Testamento. Por coincidéncia,
ou ndo, durante as misturas do filme anterior o
Manoel tinha-me pedido explicacdes sobre a
verdadeira acepcao da expressao «musica dode-
cafénica» — que lhe dei, acrescentando que
assentaria bem num filme com forma de varia-
¢Oes. Escusado serd dizer que, mal me confiou o
- seunovoprojectode filme, logo me comprometi
a satisfazer a sua curiosidade, compondo para
ele um certo nimero, que me pareceu ade-
quado, de variagdes instrumentais e corais sobre

uma dupla série dodecafénica. As variacoes
corais polifénicas ndo chegaram a ser aproveita-
das, porque Oliveira quis que o texto de Beckett
(que o coro cantava) fosse apenas recitado, em
siléncio. Pelo contrdrio os glissandi das doze
notas da 1? série, serviram de virgulas musicais
e a sobreposi¢ao das notas da segunda série fun-
cionou como ponto final da recitagao do Detri-
tus. As variacoes dodecafénicas executadas em
sintetizador, com um programa timbrico com-
plexo (intitulado «dragdo», para gdudio inespe-
rado de Oliveira) serviram de introducao ao
«Caso» de Régio e a histdria de Job. A variagao
harpejada deu asas as imaginagoes insidiosas da
mulher de Job. Enfim, toda a ceriménia dangada
da glorificacao final do patriarca-justo (ideali-
zada num palco cujo cendrio € a cidade perfeita
do quadro renascentista de Urbino) decorre ao
som das varia¢des mais harmoniosas de todas as
que compus, executadas no instrumento-rei,
um modernissimo piano. O anacronismo do
ritual orfico € deliberado e total: o patriarca
biblico recebe, como presente, o retrato da Gio-
conda, sobre cuja imagem, reproduzida num
monitor de video, caiem, quais gotas de oiro
musical, as dltimas notas do piano..., o que con-
vida a reflectir sobre a ambiguidade do mais
célebre de todos os sorrisos, sobre a mais céle-
bre de todas as histdrias, sobre o «meu caso» e as
suas variagoes, sobre as aparentes jocundidades
e sobre os horrores ocultos.

Um dia, durante a trabalhosa producao de
«Un Soulier de Satin», disse, meio a brincar, a
Manoel de Oliveira que s6 uma 6pera podia ser
mais complicada de filmar que a tetralogia de
Claudel. Qual o meu espanto, quando, dois anos
mais tarde, terminadas as misturas de «Mon
Cas», ele me perguntou se eu gostaria de com-
por uma Opera para o seu proximo filme. O
assunto seria um conto fantdstico de um escri-
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tor romantico portugués caido no esqueci-
mento: Os Canibais, de Alvaro Carvalhal. Con-
cordei, radiante. Pouco depois recebi, pelo cor-
reio, fotocdpias do exemplar tinico(!) impresso,
entdo existente na Biblioteca Municipal do
Porto, acompanhado de uma planificagdo do
filme, com a prosa e os didlogos aproveitaveis
sublinhados, para servir de base ao libreto que
me cabia elaborar. O resto combinou-se pelo

telefone — nessa época eu vivia em Washington
e 0 Manoel no Porto. A sua ideia inicial era ser-
vir-se de um narrador como fio condutor da his-
téria: uma personagem de cariz mefistofélico, o
que deveria ser sublinhado pelo acompanha-
mento instrumental dos recitativos. No telefo-
nema seguinte comuniquei-lhe a minha contra
proposta: o instrumento acompanhador deve-
ria ser o violino diabdlico de Paganini; o que
logo conquistou o interlocutor, ao ponto de
gerar uma nova personagem, o jovem Nicolo,
insepardvel companheiro do «apresentador». A
histéria € de um romantismo fantdstico desaba-
lado, do género hoffmannesco, aportuguesando
e baralhando mitos de todos os tempos, desde o
canibalismo licantrépico (dos idos gregos) até
aos modernos Fausto, Dom Jodo e Holandés
Voador. Foi, por isso, minha preocupacao que a
6pera fosse roméntica na sua macro-forma apa-
rente, isto €, fosse constituida por uma sucessao
de formas fechadas, conotadas com o Roman-
tismo musical, entremeadas de recitativos, a
cargo dos apresentadores. A dpera comega e
acaba com variagoes paganinianas e desen-
volve, no 1° acto, as formas predilectas de
Chopin: Mazurca, Valsa, Nocturno e Polonaise.
O idioma musical €, no entanto, original - nao
tem nada que ver com o diatonismo cldssico-
-romantico. Baseia-se num agregado de modos
(a que se dd o nome de matriz), formados a par-
tir de dois principios basilares da Fisica: a bipo-
laridade e a simetria. Agrupadas duas a duas, as
matrizes definem musicalmente os trés mundos
do drama: o mundo trégico (dos protagonistas),
o mundo convencional (da alta sociedade) e o
mundo grotesco (dos canibais).

Assim terminou a minha colaboragao com
Manoel de Oliveira. Juntos chegdmos onde nin-
guém chegara: ao filme-6pera original. Depois
separdmo-nos: Oliveira segue, sem mim, a viada
consagragao.



TESTEMUNHO

O Passado
e 0 Presente

For HA MUITOS ANOS (EXACTAMENTE 22) QUE
comecei a caminhar ao «passo» Oliveira, no
filme Francisca. Era demasiado nova para perce-
ber o que julgava ser o «seu excesso de rigor: o
guarda roupa escolhido ao infimo pormenor; os
décors medidos ao centimetro: a escolha dos
enquadramentos. O que mais me fascinava era
Ver 0s actores contracenar para a camara (paraa
frente), como no teatro, obrigando o espectador
a ser intermedidrio na acgao. Depois, segui-o
com incondicional fidelidade em todos os seus
trabalhos cinematograficos e na sua tinica ence-
nacao teatral em Santarcangelo Dei Teatri.
Acompanhei a sua luta persistente por um
cinema de qualidade, sem artificios, sem efeitos
gratuitos, sem condescendéncias.

Passei a conhecer os seus amigos de entao,
como o insubstituivel Padre Jodo Marques, cola-
borador assiduo, e, pouco a pouco, fui conhe-
cendo os outros, 0s que jd ndo estdo entre nds,
recordados em histdérias que ouvia e fixava,
quase uma tradicdo oral. As conversas com
Casais Monteiro, a vida aventurosa de Novais
Teixeira, os seroes em a D. Alda, a professora pri-
madria da Veiga da Cumieira, onde diziam poe-
mas de Teixeira de Pascoaes, Guerra Junqueiro,
José Régio etc., e que acabavam sempre em baile
com o Manoel e toda a familia a dangar. E numa
dessas noites que a professora lhe conta a histé-
ria veridica da «Mulher do Ladrao», dando ori-
gem a um dos guides da enorme lista dos seus
projectos nao realizados. E que dizer da grande
amizade com José Régio, cuja saudade foi refor-
cando através dos anos. E o Athayde, o Camari-
nha, o Nuno Cadéro, o Anténio Mendes, o Ale-
xandre Carona, o Alves da Costa, o Professor Fla-
vio Gongalves e tantos, tantos outros.

Ainda em casa dos pais (onde nasceu), a
fabrica de passamanaria, a vida boémia, antes de
casar com Maria Isabel — a grande companheira
e mae dos quatro filhos — a casa da Veiga, a Vila-
rinha, os locais, agora tao diferentes, transfor-



«O Meu Caso» / «Mon Cas» (1986). Coleccao
Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema.

99



mados em apartamentos de condominios, todos
iguais..., até chegar a infancia, aos amigos
meninos, a timidez daquele Manoel de canudos
louros. E perco a no¢ao do tempo, da idade, dos
espacos, neste caminhar onirico, seguindo-lhe
as passadas.

Vi-o passar da maquina de escrever para o
computador, comegar a fazer versos, represen-
tar, cantar o fado, usar lentes de contacto, para
uma cena do seu ultimo filme. E, em simultaneo,
um sem-fim de tragos: a habilidade para a
danga, o mergulhar na piscina, a condugao veloz
- faz sempre as cascades dos seus filmes - a agi-

lidade, o humor, a teimosia, a fé e a diivida, a dis-
persao, a curiosidade quase infantil, o espirito
andarilho, a melancolia...

Depois de Oliveira jd nada me pode espan-
tar! Muitas vezes penso que ele tem um pacto
com a Vida. Seduziu-a, prometendo mil prodi-
gios que cumpriu. Trapaceou-a com a idade,
para ficar sempre jovem. Ela achou graga a este
adolescente brincalhdo e entrou no jogo.

Oliveira é um dos eleitos que desvendou o
sentido da Vida. Por isso, talvez seja dos poucos
seres a descobrir o sentido da sua vida e a trans-
cendé-la.

«O Meu Caso» / «Mon Cas» (1986). Coleccao
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PERGUNTO-ME COM QUE FREQUENCIA, COMO SERA
visto o Manoel de Oliveira daqui a cinquenta ou
setenta anos? Serd julgado através da sua obra,
mesmo com tudo o que ele filmou e nao exibido,
com todo o material que escreveu e preparou
mas nunca filmou? Pelas centenas de entrevistas
que ja lhe fizeram, onde revela para além do seu
poder critico, mesmo mordaz e um enorme sen-
tido de humor porvezes dcido, uma simplicidade
que, curiosamente, muita gente nao quer ver?
Entre aqueles que escrevem artigos laudaté-
rios e os fandticos detractores da sua obra (penso
que até o préprio Manoel se Oliveira se espanta
com o que lé a seu respeito) hd um enorme vazio
de ptiblico, com sensibilidade e bom gosto, que se
sente numa sala, de coracao aberto e disponivel
para gostar ou ndo gostar, mas liberto de precon-
ceitos, de ideias feitas e do «intelectualmente cor-
recto». Infelizmente, tudo o que o ptblico sabe do
Manoel € que se trata de um portugués que fazfil-
mes distinguidos em festivais internacionais mas
eles, na sua grande maioria, nunca viram nem
tém intengao de ver. Espero que com o correr do
tempo, este anacronismo, fruto de muiltiplas
razoes que nao cabe aquireferir, se vd corrigindo.
E curioso notar que Manoel de Oliveira
manifestanasua obra uma componente de risco
muito evidente. Ele préprio diz que «cada plano
é um risco». E acrescenta: «o cinema, essa
mdquina que é o meu processo mais familiar, o
meu escudo e ao mesmo tempoa minhalanga.. .».
O Manoel é um homem de grande charme e
senhor de um comportamento social requin-
tado, onde pode perceber-se uma educacgdo e
um de juventude toda virada para a competigao
- desde o atletismo as corridas de automdveis.
Em contrapartida, temos o homem que lidera
uma equipa de trabalho com mao de ferro, que
exige de si préprio, dos seus actores e técnicos,
uma entrega que nao raras vezes atinge o limite
das capacidades fisicas de cada um. Nao se trata
de crueldade, mas creio que apenas um desejo
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obsessivo de conseguir cada vez mais e melhor.
A sua luta pela perfeicao!

Nesta luta estd também o homem simples
que comove e faz comover, capaz de encontrar o
belo e o horrivel onde quer que se encontrem:
dentro de uma flor, numa pedra ou no mais pro-
fundo da alma humana. Quando ele espreita o
mundo através dalente da sua camara de filmar,
(a tal que é simultaneamente «o seu escuido e a
sua lang¢a») ainda hoje, com 92 anos, tem a
extraordindria capacidade de se maravilhar e
apaixonar pelo que vé através dela. Mas o que ele

vé é a vida real completamente ficcionada. E
nesta dualidade - fic¢ao, realidade — que a sua
relacdo com as personagens da sua histériatem
qualquer coisa de verdadeiramente fascinante.
Quer que eles sejam pessoas; mas ndo os quer
ver entrar narealidade da vida.

Jamais esquecerei a cena (alids lindissima)
da morte de Francisca, no filme do mesmo
nome, onde eu, que fazia a mae, a segurava nos
bragos, enquanto ela expirava dizendo um
pequeno texto muito bonito de Agustina Bessa-
Lufs. De acordo com as indicag¢oes, eu chorava.



Mas o Manoel, ao ver-me o rosto cheio de lagri-
mas, teve um choque. De repente, a figura de
pura fic¢do tinha-se materializado e a pergunta
foi inevitdvel: «<Maria Gléria [é assim que me
trata] porque € que chorou?»

Respondi-lhe apenas: «Porque vocé me
pediu.

No seu olhar podia ler-se a perplexidade
perante esta coisa misteriosa que é a vida!

Fala-se muito de teatralidade nos filmes de
Manoel de Oliveira, ao que ele responde: «Essa
nogdo de teatro filmado que me aplicam é
errada, um preconceito».

«Teatro cinematogrdfico, cinema teatral sdo
preconceitos de um lado e do outro ...eu filmo a
vida...». «Filma-se o que o actor representa».

E o aforismo Shakespeareano nao pode
fazer mais sentido: «All the world is a stage and
all men andwomen merely players».

Um abrago Manoel,

Bem haja.

«Os Canibais» / «Les Cannibales» (1988). Colecao
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O QUE SIGNIFICOU PARA SI SER ACTRIZ DE MANOEL
de Oliveira?

Manoel de Oliveira faz parte daquelas pes-
soas capazes de submeter a realidade e a maté-
ria as suas intencdes poéticas, nao através da
forca, mas sim pelo poder da sua conviccao. E
uma grande licdo de sinceridade estética, que é
tao bela quanto util. Tive um prazer imenso em
viver esta experiéncia.

Qual € a sua relacdo pessoal com Manoel de
Oliveira?

Nem sempre temos a oportunidade de nos
encontrarmos, mas eu nutro por ele uma grande
admiragao. Enquanto artista, Manoel de Oliveira
possui um universo de uma originalidade como-
vente, em que o sentimento trdgico da existén-
cia transparece com tanta forga quanto modés-
tia. Ele nunca se torna diddctico, mas os seus fil-
mes tém todos uma estranhezainimitdvel, como
que uma malicia filoséfica, que me toca profun-
damente. Enquanto homem, ele € de uma gen-
tileza extrema. A sua vivacidade de espirito, que
me parece verdadeiramente inalterdvel, €
impressionante, mas mais do que isso: encontrei
nele uma subtileza emocional fora do comum,
assim como uma grande capacidade de ouvir.

Considera o Manoel de Oliveira um realizador
musical?

Sem divida. Numa época em que grande
parte da producao cinematografica estd inscrita
numa espécie de «cultura do ritmo», que assenta
exclusivamente na rapidez da montagem,
Manoel de Oliveira leva o tempo de ser sensivel
a uma dimensdao muito mais profundamente
musical: a respiragao. Ainda que seja frenético
ou complexo, o ritmo nao significa nada se a sua
necessidade orgéanica nao for sentida, o que,
qualquer que seja a natureza da obra de arte, se
torna numa necessidade poética. Os filmes de
Manoel de Oliveira respiram. Possuem uma des-



treza formal, uma lentidao, uma ciéncia da alu-
sao e da eclipse que nos fazem tomar conscién-
cia do tempo bem para além de qualquer senti-
mento de «recorte», o que é muito dificil de fazer,
e é exactamente o que € preciso tentar obter
numa interpretacdo musical. Ao ver «A Cartan,
percebemos que ofilmenao é uma adaptacio da
Princesa de Cléves, mas sim uma variacao, pois o
romance de Madame Lafayette serve de suporte
para a imaginacao narrativa; e, se nos dedicar-
mos a uma leitura posterior, constatamos que o
texto j@ ndo € exactamente idéntico. O mesmo
acontece quando, ao piano, retomamos um
tema apds o ter encaminhado na viagem das
variacoes: ouvimo-lo de outra forma e compre-
endemos que ele se transformou, que ele viveu.
Quando toquei para Manoel de Oliveira, viven-
ciei um sentimento de grande a-vontade e de
justeza, porque ele pensa musicalmente.

«A Divina Comédian / «La Divine Comédie» (1991)
Coleccao Cinemateca Portuguesa / Museu do
Cinema

«O Dia do Desespero» / «Le Jour du Désespair
(1992). Coleccao Cinemateca Portuguesa / Museu
do Cineima.

«Vale Abrado» / «Le Val Abraham» (1993). Coleccao
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Obrigada a
Manoel de
Oliveira

Maria de Medeiros

POR SER O GRANDE MESTRE DA LIBERDADE NO
cinema, essa mdquina de fabricar ou reconsti-
tuir sonhos onde tudo é permitido, até parar o
tempo, por esse olhar pleno de sabedoria e sem-
preinocente,sempre principiante, grave e diver-
tido, vivido e curioso, irénico e benevolente, por
continuar a serumdescobridordestemido, agra-
deco ao Manoel, como uma neta e uma disci-
pula. E também pelo que diz. Pouca gente
conhece o Manoel pelas suas ideias, e no entanto
elas sdo fascinantes. Eis pois alguns fragmentos
que apontei e que guardo hd alguns anos.

«O teatro é uma arte social. Um grande
nmiimero de pessoas reiine-se para assistir a um
espectdculo. A televisdo é um lugar de soliddo. E
para aquelas velhinhas que ndo tém ninguém.
Eles poem os risos, eles poem as palmas. Eu sou do
tempo em que as criangas conviviam com os avos,
havia um entendimento perfeito entre eles, uma
relacdo natural de continuidade. Hoje em dia, as
criangas estdo separadas dos adultos, os velhos
estdo nos asilos».

Encontramo-nos no «foyer des comédiens»
da Comédie Francaise, rodeados por quadros de
artistas ilustres dos séculos XVII e XVIII, actrizes
rolicas, de pele alva e faces rosadas, rivais anti-
gas, e sobretudo o célebre retrato de Moliére na
«Morte de Pompeu». Pierre Léglise-Costa e eu
fomos contactados para entrevistar o Manoel
para a revista da Comédie Francaise, mas Oli-
veira preparou-se perfeitamente, e as nossas
poucas perguntas no fundo desviam-no do que
ele quer dizer. Manoel de Oliveira tem 87 anos.
Estd muito bonito, fala um Francés ao mesmo
tempo simples e rebuscado. E uma vez mais sur-
preendente.

Diz que os «mistérios» da Idade Média eram
mais «cinematograficos» que o teatro cldssico
porque nao tinham unidade de acgdo, nem de
tempo, nem sequer de personagens — qualquer
ser ou figura do cosmos podia ser uma perso-
nagem.



Diz que gosta da disposicao «a italiana» no
teatro, que gosta de sentir a separacao nitida
entre os espectadores e os actores, em que uns e
outros tém consciéncia da sua condic¢ao de acto-
res e de espectadores, em que estd claramente
delimitado e aceite por todos o espaco da «repre-
sentacdo». Critica os filmes americanos que se
fazem passar pela realidade, a maior de todas as
ilusoes, a ilusdo mentirosa.

E finalmente explica que nao se dirige ao
«publico» como a uma massa neutra, mas sim

aos espectadores, enquanto personalidades e
sensibilidades diversas, que nao se limitam a
fazer um julgamento de valor, e sim terao uma
multiplicidade de reaccoes de toda a ordem a
obra.

Pareceu-me ser esta uma extraordindria
afirmacao de respeito pelo ptblico. E de facto, o
desejo de se inscrever como um didlogo com o
espectador, de nao entrar numa rede de mensa-
gens simplificadas e moralistas em que realiza-
dores e publico acabam por participar numa

«A Caixan / «La Cassetten (1994). Coleccao
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mesma alienacao, € o valor mais préprio e mais
fragil do cinema europeu.

Quem sabe o que quer o publico, se cada
um de ndés anda a procura? Apenas podemos
olhar maravilhados para o itinerdrio daquele
que no brinquedo supremo que é o cinema,
nesse laboratério onde se revelam emocdes,
vai procurando e vai encontrando, com o
espanto de uma crianga e a intuigdo certeira do
criador.



Manoel de
liveira

Manuel Casimiro

MANOEL DE OLIVEIRA ESCREVE COM IMAGENS,
pinta com palavras, sublinhadas nos sons e nos
siléncios. O cinema que realiza de forma genial,
re-inventando com autenticidade e originali-
dade, ha mais de meio século, valeu-lhe a minha
admiracao de sempre e o reconhecimento de
todos, ou quase todos.

O percurso de Manoel de Oliveira foi cheio
dedificuldades de toda a ordem, daquelas que s6
forte perseveranca remove. Poderei testemunhar
como observador directo e também por experi-
éncia propria, pois os obstdculos e objeccdes que
se depararam no meu caminho, embora diferen-
tes pela especificidade da prética de outro métier,
na esséncia, tém as mesmas razoes.

Todo o autor que inova, quero dizer, quando
pde o saber e o respectivo entendimento em
questao, obrigando a uma forma de ver e com-
preender diferente, quase sempre encontra opo-
sicdo, resisténcia, incompreensao. Os entraves
sdao enormes e tanto maiores vindos daqueles
que julgam tudo dominar com vasta erudigao.
Nao hd nada pior que uma cabega repleta de
ideias feitas, por isso mesmo jd sem capacidade
nem lugar para receber mais.

E longo, muito longo o tempo em que o
autor caminha sé, tendo unicamente como
companheiros de viagem a sua autenticidade e
lucidez, razoes que lhe bastam e o impelem a
prosseguir. Por vezes termina o caminhar, antes
de qualquer reconhecimento a obra construida,
s6 bem mais tarde é que a aceitagdo acaba por
acontecer. Ndo foi isso o que se passou, por
exemplo, com Fernando Pessoa?

Outros autores levaram mesmo centenas de
anos a ser verdadeiramente entendidos univer-
salmente. Com Caravaggio, um dos pintores revi-
sitado nas imagens dos filmes de Manoel de Oli-
veira, so ao fim de uns trés séculos se compreen-
deria aimportancia e a influéncia da sua pintura.
Nao hd residuos de Caravaggio na pintura de
Ribera, Veldzquez, Vermeer, La Tour, Rembrandt,
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ou mais tarde, na de Delacroix, Courbet ou
Manet? A pintura de Caravaggio projecta-se no
futuro e tem raizes no passado: Da Vinci, Mante-
glia, Lotto, Giorgione, Ticiano, ou Bellini.

Dirao alguns que os tempos hoje sdo outros.
Contudo parecem-me bem piores, com uma
globalizacao inevitdvel, jd a avancar, defensora
acérrima do bom negdcio acima de tudo, impe-
dindo o que se lhe oponha. A originalidade, a
autenticidade, num tal panorama, corre risco de
nao ter razao de ser, pois pela sua propria natu-
reza podem contrariar, dificultar o comércio, o
objectivo primeiro.

Vivemos uma época onde paradoxalmente
se privilegia a embalagem ao seu contetido.
Como se nao bastasse, teoriza-se filosofica-
mente o assunto, na defesa de uma logica dos
tempos de hoje, onde o supérfluo se converte no
essencial.

Autores como Manoel de Oliveira, que sem-
pre soube resistir neste ambiente cada vez mais
hostil, tendem a desaparecer, tornam-se mais
raros, pois contrariam a uniformidade do gosto,

afirmando-se pela diferenga, pela originalidade,
pela autenticidade, indiferentes ao marketing.
Obras como a de Manoel de Oliveira possuem
uma dinamica prépria, reflectem o passado no
presente, e em actualiza¢do permanente projec-
tam-se no futuro.

Parece que os grandes criadores como Oli-
veira possuem uma espécie de genes proprio
que os orienta parald de todas as vicissitudes, no
seu proprio caminho. Como tao lucidamente
nos disse o seu amigo, e grande poeta, José Régio
no poema «Cantico Negro»:

Ndo, nédo vou por ai! S6 vou por onde
Me levam meus proprios passos...

Se ao que busco saber nenhum

de vos responde,
Porque me repetis: «vem por aquti»?
Prefiro escorregar nos becos lamacentos,
Redemoinhar aos ventos,
Como farrapos, arrastar os pés sangrentos,
Airporai...
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Memoria de
um Crl't_lco de
Cinema

Manoel de Oliveira

«Serge Daney — apres, avec», publicado na revista Trafic,
n.° 37, Primavera 2001.

CARO SERGE DANEY,

Hd muito que nao deixo de pensar nisto, e
nao resisto em to dizer, porque agora que ja ca
ndo estds, ndo sei se af ao etéreo te chegam
vozes do que aqui se passa. Simplesmente isto,
imagina: todas as técnicas tém avancado a velo-
cidade da luz, mas com efeitos nefastos. Se é
certo que por uma lado nos atraem por nos pro-
porcionarem mais conforto, ou comodidade,
certo é também que diariamente atulham a
nossa vida social e invadem a nossa privaci-
dade, num crescendo de problemas que, ao
mesmo tempo, desvirtuam o nosso viver
pacato, filho da natureza a que estamos umbi-
licalmente ligados, alterando o viver, e alte-
rando a prépria natureza, que € a garantia da
nossa sobrevivéncia, com artificialismos que
vao de mais em mais desafiando, imprudente
ou inconscientemente, riscos que somos inca-
pazes de controlar e de que jd somos vitimas em
grande parte. Como se pode viver nesta situa-
¢ao que o mundo atravessa, tdo contraditéria e
descontrolada, sem soltar um grito de deses-
pero? E se o soltarmos nao sabemos de ante-
mao que ele ficard perdido no espaco sem que
tenha sido ouvido? Como pode o mundo descer
a uma tal inconsciéncia, no justo momento em
que ele préprio se diz mais que nunca senhor
da ciéncia?

E nesta confusao que me embaraca e onde
me contradigo, pergunto a mim préprio como
explicar que, paralelamente ao meu repidio
pela ciéncia aplicada, seja um apaixonado reali-
zador de filmes, um amante do cinema, sendo
ele um derivado desta mesma ciéncia que acabo
de condenar?

A ciéncia pura, essa que descobre os fené-
menos e as leis do universo, acho-a respeitavel
e, por isso, admiro todos os devotados cientistas
que no-la trazem ao conhecimento do mundo.
Mas para a outra, a aplicada, em que, neste caso,
o cinema se insere, tenho eu uma resposta plau-
sivel? L4 ter, tenho, e embora me pareca a mim



vdlida, a verdade é que estou tdo comprometido
nela que o facto de o estar pde em causa a argu-
mentacdo que a seguir exponho.

Com efeito, creio profundamente nesta coisa
a que chamamos cinema, que enquanto imagem
projectada no ecra é imaterial, € como que o fan-
tasma de qualquer realidade, real ou imaginada,
imagem que ndo pertence a realidade concreta
da ciéncia aplicada. O que desta fica é o ecra em
si, asmdquinasem si, enfim, as cousas materiais,
mas nao o substracto imaterial que destas cou-
sas se abstrai e delas nao faz parte.

E nesta base que te escrevo com aquela sau-
dade dos bons tempos em que estavas connosco
e nos confirmavas que cinema é cinema quando
é tudo o mais que para aquém e além dela esta.
Ciéncia apagada por tudo aquilo que supera a
matéria e nos dd razdo e forca para continuar a
viver, prosseguindo a nossa marcha pela escuri-

dao do ttinel do futuro, animados pela longin-
qualuz queld do fundo nos acena e a que damos
o nome de esperanca.

Animado por todas estas que nos iluminam
a realidade, escrevo-te esta carta pela necessi-
dade de te dizer que tu continuas, como dantes,
entre nos, envolvido neste espirito que nos é
comum por via do cinema. E que tu, como ele,
prevalecerdo tdo presentes hoje como ontem.
Como quando apareceu o cinema: este jd existia
desde sempre, ndo como mdquina, mas como
cinema. Por isso dizemos que o Cinema é sem
tempo, pois que ele é fruto de todas as artes, e do
espirito que as anima, como tu, Serge Daney, jd
eras espirito critico, dissecador e analitico dos
filmes, e com eles persistes em comum com a
projeccao do fantasmagdrico, como € o cinema
onde a realidade e a fic¢do sdo tao fic¢ao e reali-
dade uma como outra.

«Partyn (1996). Coleccao Cinemateca Portuguesa /
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Assim como estiveste, estds connosco e
estards até 14 algures, onde esperas o fim das
cousas divididas como o sdo neste mundo, onde
vivemos umailusao de tempo, que também € de
cd, para finalmente entrar no metafisico do lado
de 14, que nédo tem tempo, lugar ou espaco.

E cousa Cinema, vejo-a no seu aspecto
transcendental, sob certos porqués. Porque o
cinema nao é mdquina de filmar, nem pelicula,
nem as mdquinas de revelar, ou estidios ou
auditérios nem, muito menos ainda, os videos e
quejandos, nem sequer os actores, os realizado-
res, os autores dos argumentos e dos didlogos, 0s
maestros e os executantes das partituras, ou
qualquerdos técnicos que tao generosamente se
dao ao processo da criacao, para que o processo
complexo de criacao se realize, pois este, tal
€como 0 nosso corpo, ndo funciona se lhefaltaro
espirito, impulsionador de todas as cousas.

Espirito queanimaa inteligéncia e rola desde
o vazio dos tempos uma vez que o Cinema nao
tendo tempo tem todos os tempos fora e dentro
do tempo e do espaco. O Cinema nao € mais que
fantasma virtual, resultado do espirito criados.

Por igual a virtualidade do espirito analitico
e dissecador do critico se mantém fixado no
papel, naquilo que ele, o critico, deixou escrito,
ou naquilo que em memoria ficou retido do que
apenas foi dito.

Caro Serge Daney, continuas a ser memoria
epresencano tempo e fora dele, continuas a ser
parte complementar do cinema. E cinema é
tanto o que se projectou, como o que dessas pro-
jeccoes se falou e fala, se escreveu e escreve; do
que foi pensado, do que se pensa e do que se
pense. Numa palavra, o cinema nao foi, nem
sequer comegcou. O cinema é. E, porque jé era, e
ja era porque tem em si o espirito das cousas, e
assim, como sempre foi, sempre serd. E tu, Serge
Daney, uma vez que foste, é porque jd o eras e
€ONNosco sempre seras.

Porto, Junho de 2000



Algumas notas
sobre a
recepcao em
Franca da obra
de Manoel de
Oliverra

Jacques Lemiere

«Feliz como Deus em Franga»
(provérbio alemao)

Paraquem quer permanecer fiel a distingao,
enunciada por Abel Gance, entre cinema e arte
do cinema («hd o cinema e hd a arte do cinema,
dizia ele claramente), nao € costume fazer o que
ey, no entanto, me proponho fazer: uma com-
paracdo algo mecanica, do ponto de vista redu-
tor das audiéncias, entre obras concebidas com
a preocupacao de realizar arte cinematograficae
produtos da industria cultural de entreteni-
mento.

Este tipo de comparagdo néo é, sequer, uma
tarefa razodvel, pois corro o risco de assustar
imediatamente o leitor, que receard, com razao,
um culto suspeito e tristemente positivista dos
factos e dos ntimeros. Mas existem coincidén-
cias felizes: na altura em que me encontrava a
redigir este texto sobre a recep¢do em Franca da
obra de Manoel de Oliveira - que me obriga,
alids, a evocar factos e nimeros - estreava nos
cinemas franceses a mais recente longa-metra-
gem do autor.

E os nliimeros reservavam-nos uma agradd-
vel surpresa: nos primeiros 12 dias de exibigao
(Setembro de 2001) «Vou para casav, foi visto por
118 700 espectadores, quer dizer, um niimero
quase equivalente ao total de espectadores que
viu «A Carta», hd dois anos (125 000 bilhetes ven-
didos), e mais do dobro dos que viram «Vale
Abrado» (55 164 bilhetes vendidos), em 1993.

Mais: analisemos a tabela de classificagao
semanal de audiéncias de filmes em cartaz, nas
paginas do cinema do jornal Le Monde sob o
titulo «Os filmes mais vistos em Franca», para o
periodo que vai de quarta-feira 12 de Setembro a
domingo 16 de Setembro incluido. Nessa lista,
que inclui dez filmes, hd dois titulos na primeira
semana de exibicdo comercial: para os cinco pri-
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meiros dias, colocado em primeiro lugar, estd
Operacao Swordfish, um blockbuster de Holly-
wood, apresentado em cerca de 501 salas, totali-
zando 315 427 entradas, contra 46 800 para o
décimo, «Vou para casa». Porém, no seu comen-
tdrio a esta tabela, o jornal sublinhava nao tanto
o primeirolugar da Operagao Swordfish, como «o
formiddvel arranque do filme de Manoel de Oli-
veira, que, apesar do seu décimo lugare das suas
setenta e quatro salas, estd em igualdade com o
primeiro, atraindo o mesmo niimero de especta-
dores por copia exibida». Um filme de Manoel de
Oliveira rivalizava com uma grande mdquina de
entertainement, no que respeita ao ratio «espec-
tador por copia» (632 espectadores por cdpia
para «Vou paracasa» e 629 para Operagdo Sword-
fish); um éxito inesperado, com o qual podemos
comecar a nossa andlise da relacao entre a
Franga e a obra de Manoel de Oliveira.

Gostariamos de relacionar este auténtico
sucesso de ptiblico, com as caracteristicas de um
filme que, apesar de tudo, dispée de uma trama
ficcional relativamente ténue (o que nunca
deixa o espectador descansado): a histéria de
um velho actor e da sua relacao cada vez mais
distanciada com a vida, ao sofrer um triplo luto
familiar. Quando atravessa uma ultima prova-
¢do, desta vez, profissional, retira-se definitiva-
mente de cena. Abandono do teatro, abandono
da vida social. Um filme, no qual o cineasta, sem
fazer nenhuma concessao artistica, prossegue,
com uma seguranga tranquila, a sua tarefa de
educar o espectador, através de um programa
ético (resistir a corrup¢do, manter os principios
e alinha de conduta, contra a deriva do mundo)
e através de opgoes formais inventivas: o teatro
visto, ou melhor, ouvido nos bastidores; a perso-
nagem Valence colocada nesse semi-retiro pelas
montras das lojas ou dos cafés através dos quais
o espectador o observa; as cenas com origem no
cinema burlesco mudo, filmadas com a mesma
distancia; os planos fixos que se impdoem com
elegancia; a primeira filmagem de «Ulisses», per-
ceptivel, em primeiro lugar, no olhar do seurea-
lizador-personagem... Um filme onde Oliveira
articula, melhor que nunca, com um raro domi-
nio da sua arte, complexidade e simplicidade,
gravidade e ligeireza, interioridade e distancia.

«Vou para casa» nao é falado em portugués,
mas sim em francés, (o que ndo é novidade, hd
precedentes em «O Sapato de Cetim», «O Meu
Caso», «A Carta») e foi inteiramente rodado em
Paris: é, porém, enganador, considerar este filme
apenas como o mais francés dos filmes de Oli-
veira. Parece-me evidente que a adesdo do
publico excede, em muito, a atrac¢do exercida
tanto pela representacdo do actor Michel Piccoli
— de resto notdvel - como pela importancia de



Paris no filme. (A cidade €, alids, tratada com
uma liberdade de olhar, que nao deixa de lem-
brar «O Pintor e a Cidade»). Trata-se sim, do
reconhecimento pleno daarte do grande mestre,
arte e mestria cujo emblema se pode ler nas trés
palavras filmadas pela sua objectiva no monu-
mento da Place de la République: «trabalho,
liberdade, fraternidaden».

As actuais circunstancias, porém, sao favo-
rdveis em campos que vao para além do mero
sucesso comercial. Hd excelentes noticias no
querespeita a um terreno privilegiado para este
tipo de obra e de artista: referimo-nos as mani-
festagoes a cargo das grandes institui¢coes cultu-
rais, nomeadamente o anuncio da preparacao,
pelo Centro Georges Pompidou em Paris, de
uma grande retrospectiva da obra de Manoel de
Oliveira, nos préximos meses de Dezembro e
Janeiro. O acontecimento reveste-se de grande
importancia: hd muito tempo que uma retros-
pectiva integral da obra de Oliveiranao era exi-
bida em Paris. A tltima, alids memorével, foi em
1980; a ela voltaremos. Além do mais, o material
da integral realizada agora serd incomparavel-
mente maior que o das precedentes, dada a
intensidade e aceleracao do processo criativo
que marcou o trabalho de Manoel de Oliveira,
sobretudo apds o final dos anos 80.

Este trabalho intenso, sem tempos mortos,
foi possivel a partir dessa data, pela estabiliza-
¢do das condigdes de producao; e veio desmen-
tir, felizmente, o que escrevia, numa revista
especializada, em Margo de 1980, um redactor
imprudente, pronto a fustigar a leviandade da
critica contemporanea, a sua tendéncia para a
hipérbole e o seu alinhamento - pensava ele -
com os imperativos econémicos dos media e
dos distribuidores: «A critica de cinema hoje em
dia, [...] e até os cinéfilos, precisam de renovar
constantemente suas cabegas de cartaz. Ontem
era Ozu que ocupava o lugar cimeiro, hoje é
Manoelde Oliveira. Do Monde ao Telerama, sd se

fala de Oliveira. Ora o cineasta tem 71 anos. Ndo
arriscamos muito se afirmarmos que o essencial
da sua obra, pelo menos do ponto de vista quan-
titativo, jd foi feito». E certo que este critico
acrescentava, numa pequena nota, apés uma
longa andlise da obra existente: «Prepara-se para
rodar O Preto e o Negro e tem numerosos projec-
tos». Mas as precaug¢des nunca sao demais para
quem se deita a adivinhar o futuro: «quantitati-
vamente», iriam seguir-se 22 filmes, curtas,
médias e longas-metragens, entre as quais um
bom punhado de obras-primas. E ndo «O Preto
e o Negro», que foi abandonado em favor de
«Francisca».

Mas, entdo, porque razao, em 1980, «do
Monde ao Teleraman» a critica francesa sé falava
em Oliveira?

Porque Manoel de Oliveira acabara de ser
descoberto em Franca.

O contexto, a época, era o de uma retros-
pectiva organizada por Paulo Branco, sob o
titulo Fora de Cena, no cinema Action-Républi-
que e nos Grands Augustins, em Paris, iniciada
em 23 de Janeiro de 1980. O evento reunia as
cinco longas-metragens entdo existentes («Ani-
kibébd», «Acto da Primavera», «O Passado e o
Presente», «Benilde ou a Virgem-Mae», e «Amor
de Perdicao») e quatro curtas-metragens
(«Douro, Faina Fluvial», «O Pintor e a Cidade»,
«O Pao», «A Caga»), ou seja, quase a toda a obra
realizada até a data.

Estainiciativa é consequénciadosucessode
«Amor de Perdicao», que foi o elemento catali-
zador da redescoberta de Oliveira em Franga.
Tinha havido uma antestreia de «<Amor de Perdi-
¢ao» numa das Semanas dos Cahiers du Cinéma
a 1 de Maio de 1979 e o filme foi estreado comer-
cialmente a 13 de Junho desse ano. Esta estreia,
em conjunto com a de «Trds-os-Montes» (de
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Anténio Reis e Margarida Cordeiro — o Action-
République apresentou-os em simultineo) foi
um verdadeiro acontecimento nos meios cinéfi-
los parisienses e franceses. O entusiasmo da cri-
tica extravasou largamente o dominio das revis-

tas especializadas. O didrio popular France-Soir

escreveu: «F uma obra-prima». O choque é con-
siderdvel: é o choque da descoberta duma licao
espantosa, dada por um mestre moderno, sobre
as relacoes entre cinema e texto romanesco.

Este acolhimento francés de «<Amor de Per-
di¢ao», mudou completamente os dados do des-
tino do filme em Portugal, destino esse que tinha
sido ameacado pelo resultado, muito polémico
da apresentagdo de uma versao televisiva em
episddios, a preto e branco, em Novembro de
1978, um ano antes da estreia nas salas, em Lis-
boa e no Porto. O éxito francés podia relangar o
filme em Portugal.

Oliveira dizia procurar, com este filme,
«uma nova energia na relagdo entre o espectador
e a obra apresentada»: em Franga, foi compre-
endido a tal ponto, que a recep¢ao de «Amor de
Perdicdo», inicia uma espécie de refundacao da
relacao entre ele proprio e os espectadores fran-
ceses.

Podemos dizer que «Amor de Perdi¢ao»
marcou esta refundacgao, ao inaugurar uma car-
reira comercial regular dos seus filmes em
Franca. Mas Oliveira nao era um desconhecido
em Franca antes do sucesso de «<Amor de Perdi-
¢do». Pelo contrdrio, tinha sido reconhecido
como um grande realizador portugués, muito
antes desse ano de 1979, nos circulos mais influ-
entes, embora reduzidos, de cinéfilos e criticos.
Durante algum tempo, foi o tinico nome menci-
onado quando se falava de cinema portugués.
Todavia, da sua obra anterior, s6 «O Acto da Pri-
maveran, estreado comercialmente a 10 de Abril
de 1963, no Val de Grdce, em Paris, sob o titulo
«Le Mystére du Printemps», tinha ultrapassado a
mera apresentacao no quadro dos festivais.

Nos anos 70, a obra de Oliveira esteve pre-
sente em numerosos festivais, ja sob a forma de
retrospectiva. O grande interesse provocado
pelos acontecimentos portugueses de 1974-75
em Franga, constituiu um periodo favordvel, que
corresponde a afirmacdo crescente, em Portu-
gal, do grupo do Centro Portugués de Cinema: os
filmes de Oliveira foram exibidos em Paris em
1974 (no Olympic de Fréderic Mittérrand), no
Festival de la Rochelle em 1975, em Poitiers em
1977, integrados em ciclos que tém a ver com o
interesse pela situagdo do cinema portugués
apos o 25 de Abril. Mas ja em 1972, tinha sido
possivel visionar filmes de Oliveira num evento
organizado pelo Cineclube de Nice, que apre-
sentou doze longas-metragens do «jovem



cinema portugués». E em 1965, a Cinemateca
Francesa de Henri Langlois, tinha-lhe consa-
grado uma retrospectiva.

Se examinarmos o percurso da obra de Oli-
veira em Franca ao longo do tempo, observamos
um processo de redescoberta permanente por
parte de figuras francesas dos meios cinéfilos,
pontuando, também, o percurso da critica em
Franca.

«Douro, Faina Fluvial», foi objecto duma
longa e elogiosa critica de Emile Willermoz no
jornal Le Temps; ele tinha visto o filme quando
este foi estreado em Setembro de 1931 em Lis-
boa, noCongresso da Critica. Manoel de Oliveira
contou-nos' que este poderia ter sido comprado
pelo jornal LlIntransigeant, que possuia um
cinema em Paris, se nao fosse Anténio Ferro, que
bloqueou, durante um ano, a carta na qual o jor-
nal comunicava estar interessado na obra.

Quando Oliveira, (bem vestido) se apresen-
tou a Henri Langlois (com um aspecto bastante
desleixado, diz Oliveira) solicitando autorizagao
para veralguns filmes que estavam proibidos em
Portugal («O Cao Andaluz», «AAtalante», «O Cou-
racado Potemkine», «O Homem da Camara», e
filmes de Germaine Dulac), Henri Langlois mos-
trou interesse por «Douro, Faina Fluvialy,
pedindo-lhe uma cépia e o guido.

Georges Sadoul, na sua Histdria do Cinema
Mundial, publicada pela primeira vez em 1949,
destaca Oliveira como «uindos nomes do cinema
portugués a reter, assim como Leitao de Barros, o
mais conhecido dos cineastas portugueses». Subli-
nha, ainda, o «seu notdvel Aniki-Bobd, realizado
a margem da produgdo oficial», e classifica-o
como «um independente degrandetalento» pelos
seus «semi-documentdrios» de 1955 a 1965.

E André Bazin «que acaba de ver um filme de
um desconhecido», quando Oliveira, uma manha,
em 1957, emVeneza, a conselho de um amigo, lhe
mostra «O Pintor e a Cidade», que recebera um
acolhimento caloroso no festival de documentd-

rios realizado paralelamente a Mostra. Bazin s6
depois descobre «Douro, Fana Fluvial», jd no
Porto, onde esteve a convite de Manoel de Oli-
veira; fica surpreendido pelas diferencas na mon-
tagem dos dois filmes e consagra-lhe um artigo,
em Outubro de 1957, nos Cahiers du Cinema
(Positif, arevistarival, dedicaum artigo geral a sua
obra, no Outono de 1957, depois de uma primeira
mencdo no seu nimero 4 de 1953). Foi como-
venteouvirOliveiraevocar esse periodo, em 1994,
edizer desse encontro com Bazin: «Eu sei que ele
tem alguma simpatia por mim. Mas acho que nao
acredita completamente em minw, e referir este
julgamento do ponto de vista da distancia men-
talentre a Francga e Portugal, relatando a situagao
periférica do seu pais: «Para a Europa, para a
Franga, Portugal é a extremidade da Europa, é
uma provinciade Espanha. Hd, certamente alguns
estudiosos, alguns especialistas que se interessam
pelo pais. Mas é um pais secunddrio. Morar em
Parisnao é morar no Porto. Eisso contamuito. Un
filme italiano, russo, inglés, americano, ainda
vai... um filme espanhol jd é dificil... mas um
filme portugues...».

Mais tarde, os jovens herdeiros de Bazin
retomardo a relagdo (interrompida, pela morte
daquele), entre Bazin e Oliveira. Progressiva-
mente, a medida que os filmes do realizador vao
sendo exibidos em retrospectivas e em festivais,
serdo eles a criar a nocao de obra de Oliveira em
artigos nos Cahiers du Cinema: Festival de
Locarno, em 1964, Cinemateca de Lausanne, no
mesmo ano, Cinemateca Francesa, em 1965.
Mas «O Passado e o Presente» € rejeitado, em
1972, no Festival de Cannes, (como «Benilde»
serd rejeitada no Festival de Berlim). «Acho bem
que se saiba», diz Oliveira. Jacques Bontemps,
em 1964, prestahomenagem «a excepgdo portu-
guesa» que, com «A Caca» e com «Verdes Anos»
de Paulo Rocha, salva o Festival de Locarno «das
muds intengdes» do resto da selec¢ao. Depois sur-
gem as rigorosas «Notas sobre a obra de M. de
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Manoel de Oliveira na rodagem de «Francisca.

Fotografia de Joaquim Gabriel de Andrade Lopes.
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Oliveira», nos Cahiers de Fevereiro de 1966, sob
a pena de Jean-Claude Biette (para «A Caca» e
«Acto da Primavera», exibidos na retrospectiva
da Cinemateca Francesa).

E, finamente, Serge Daney que ajuda a esta
nova «redescoberta» do final dos anos setenta:
uma andlise dos filmes de Oliveira exibidos em
Poitiers, em 1977, assim como «do papel de Oli-
veira», nomeadamente no que se comega a
denominar «cinema portugués» e em 1979, o
apoio a «<Amor de Perdi¢dao». O mesmo Daney
que saudou «O Sapato de Cetim» (1984), no dia
da estreia, como sendo, na sua opiniao, o verda-
deiro sinal da entrada de Portugal na Europa
Comunitdria, sinal superior, embora entrando
«apenas com um sapato» no que se decidia
«numa provincia da Flandres».

A partir de «O Sapato de Cetim», que teve
origem no desejo do Ministério da Cultura fran-
cés de apoiar um projecto de Manoel de Oliveira
(este filme nao foi distribuido em Portugal e o
projecto nao teve sé amigos), todas as suas lon-
gas-metragens foram (pelo menos) co-produ-
¢oes Franga/Portugal.

Apds «Francisca» (1981), todos os filmes de
Manoel de Oliveira foram produzidos por Paulo
Branco, que ascendeu a posicao de um impor-
tante produtor europeu através da aquisicao de
uma base de distribuicao em Fran¢a com a com-
pra do cinema Action-Frangaise, e da criacao da
produtora portuguesa VO Filmes. Esta situagao,



habilmente construida sobre um eixo luso-fran-
cés, trouxe a Oliveira, como aos espectadores, a
garantia da distribuicao regular dos seus filmes:
desde hdvinteanos que todos os seus filmes, sem
excepcao, podem ser vistos nas salas francesas.

O Festival de Cannes tem funcionado como
retaguarda desta regularidade na distribuicao
comercial, atestando a solidez da presenca do
cinema de Oliveira em Franca. A partir de 1981
Cannes, acolheu onze dos seus filmes, («Fran-
cisca», «Le Soulier de Satin», — versao curta, «Os
Canibais», «<Non ou a Va Gldéria de mandar»,
«Vale Abraao», «A Caixa», «O Convento», «Via-
gem ao principio do Mundo», «Inquietude», «A
Carta», «Vou para casa»). Os restantes foram
apresentados em Veneza («O Sapato de Cetim» —
versdo longa, «A Divina Comédia», «Palavra e
Utopia») e em Locarno («O Dia do Desesperon).
Porém, ao lembrar o papel de Cannes, convém
acrescentar duas objeccdes. Por um lado, a
direccdo do Festival nem sempre soube avaliar a
importancia de obras maiores, como «Fran-
cisca» e «Vale Abrado», que nao foramaceites no
concurso oficial mas apenas integradas na
Quinzena dos Realizadores. Por outro lado, o jtri
de Cannes nao apreciou devidamente os filmes
aceites a concurso, (uma mencao especial do
Juripara«Non», em 1990, e o Prémio do Juiripara
«A Carta», em 1999), o que provocou o ressenti-
mento da imprensa francesa. Isto foi evidente,
ainda este ano, com «Vou para casa». Foram juris
paralelos aos do concurso que reconheceram o
trabalho de Oliveira, dos seus técnicos e dos seus
actores: Prémio da Federacao Internacional da
Imprensa Cinematogréfica, para «Non», em
1990, mencao especial da Quinzena dos Realiza-
dores e Prémio da Federacao Internacional dos
Cinemas de Arte e Ensaio, para «Vale Abraaon,
em 1993. E a excepcional standing ovation que o
filme recebeu, no dia da estreia em Cannes,
ficard nos anais do Festival.

Ao longo destes anos, marcados pela conti-

nuidade na distribuicao comercial, assistiu-se a
um esforco de difusdo da obra de Oliveira nou-
tros circuitos, sob a forma de retrospectivas: em
Rouen, (Dezembrode 1990 e Janeirode 1991), no
quadro dasJornadas de Cinema Portugués orga-
nizadas pela Cineluso; em Bobigny (Marco de
1991), no quadro do Festival Thedtre et Cinéma;
em Estrasburgo (Marco de 1994), no quadro do
Festival Internacional de Cinema. Sem omitir a
presenca dos filmes de Oliveira nas grandes ope-
racoes dedicadas ao cinema portugués. No
Beaubourg na Primavera de 1982, na Cinema-
tecaFrancesaem 1994, e depois no Museudo Jeu
de Paume, no Verao de 1997.

Em Rouen, entre 1990 e 1995, na qualidade
de programador de ciclos de cinema portugués
pude, pela minha parte, testemunhar a alegria
dos espectadores perante a descoberta destas
obras, que uma certa atitude persiste em des-
crever como inacessiveis porque pressupdem
um espectador participante. Vi salas cheias de
jovens, terem a sua primeira licdo de cinema,
com «Non», ou espantar-se perante «Os Cani-
bais», parecendo-lhes Oliveira ainda mais jovem
que eles préprios. Visalas vibrarem com a inten-
sidade de um programareunindo em duas horas
o conjunto das curtas-metragens. Vi espectado-
res seguir o caminho que lhes era proposto,
numa programacao cruzada, que unia as crian-
cas das ruas do Porto, em «Aniki-Bobé» aos
pobres das ruelas de Lisboa, em «A Caixa». Vi
maes de familias operdrias de origem portu-
guesa, num domingo a tarde, chorar ao desco-
brir, pela primeira vez, numa tela de cinema, a
histdéria dos amores contrariados de Simao e
Teresa, e vir agradecer-me, calorosamente, ter
exibido «Amor de Perdicdao», enquanto os pro-
fessores de portugués se mantinham afastados,
prisioneiros da desastrosa reputacao do filme
num certo meio intelectual portugués. Nunca
mais esquecerei aquela mulher operaria que me
perguntou se tinha tempo de ir a casa no inter-
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valo, para fazer a sua injec¢ao de insulina: hoje
em dia, parece-me dever-lhes, como programa-
dor e como professor, uma confianca absoluta
na capacidade de construir pontes entre a cul-
tura e a arte (neste caso, o romance de Camilo,
inscrito na cultura popular portuguesa), quando
a arte existe, evidentemente.

A partir do reconhecimento francés de
«Amor de Perdicao», numerosos filmes de Oli-
veira sairam primeiro em Franca e s6 depois em
Portugal. Foi o caso (para além de «<Amor de Per-
dicdo» cujo papel ja sublinhdmos), de «Fran-
cisca» (1981), «Non ou a Va Gléria de Mandarn
(1990), «Vale Abraao» (1993), «O Convento»
(1995) e «Vou para Casa» (2001). Se acrescentar-
mos «A Carta» (1999), poderemos concluir que
estes filmesforam precisamente, os titulos deci-
sivos no alargamento progressivo, como que em
circulos concéntricos, do publico de Oliveira em
Franga. Cada um deu o seu contributo particu-
lar e tomados em conjunto desenharam a figura
cativante dum artista que nao receia correr ris-
cos e por a sua carreira em perigo, ao realizar de
filme emfilme, constantes mudancas de registo.

«Francisca» confirmou, para a critica fran-
cesa, a invenc¢do e o rigor formal no uso cine-
matografico do material literdrio, j& presente
em «Amor de Perdi¢dao», embora os dispositivos
de adaptagdo da narrativa fossem diferentes. No
dia da estreia parisiense (25 de Novembro de
1981), o jornal Libération preenche uma péagina
inteira com um extracto do guiao e, sob o titulo
«Para Oliveira» («um dos dois ou trés maiores
realizadores actualmente em actividade»), con-
vida o espectador «que viu o espléndido ‘Amor
de Perdicao’» a aprofundar, com «Francisca», a
sua descoberta do universo de Camilo Castelo
Branco. E foi essa, realmente, a experiéncia
vivida pelos espectadores que viram «Fran-

ciscan. Este universo era completamente desco-
nhecido dos franceses até a adaptagdo cinema-
togréfica de «<cAmor de Perdicao», mas as estreias
sucessivas, a dois anos de distancia, abriu o
caminho a uma edicdo do romance de Camilo,
numa tradugao de Jacques Parsi, em 1984, e,
depois, de Fanny Owen (o romance de Agustina
Bessa-Luis que deu origem a «Francisca»), tra-
duzido por Francoise Debecker-Bardin em
1987. Todavia, o sucesso de «Francisca» foi
maior do ponto de vista da critica que do
publico («Francisca» serd objecto de uma
segunda distribuicdo comercial, basicamente
em Paris, em 1988).

«O Sapato de Cetim» causou alguma curio-
sidade, em Franca, pela originalidade do encon-
tro entre o portugués Oliveira e o francés Clau-
del, embora fosse concebivel tal encontro entre
estas duas representacdes do mundo: o cineasta
confrontava-se, assim, com uma obra-prima do
teatro francés, quando acabavade demonstrar a
singular apropriacdo da lingua portuguesa. O
filme espantou também pela audédcia da
empresa: um filme coma duracao de sete horas,
com origem num projecto inicial, de adaptagao
integral do texto de Claudel, que teve de ser
abandonado. Esta opc¢ao teria conduzido a um
filme com um formato extremamente inco-
modo; Antoine Vitez, que montou a versdo inte-
graldapeca, poucotempodepois, no Festival de
Avignon, foi obrigado a convocar os espectado-
res para uma inteira noite de Verao; e para uma
viagem teatral de mais de dozehoras, incluindo
os intervalos, quando a levou a cena no Teatro
Chaillot, em Paris, no Outono seguinte. Final-
mente, «O Sapato de Cetim» foi importante,
ainda, pelo seu suporte formal: «Teatro, cinema,
cinema, teatro... tudo isso é a mesma coisa»,



acrescenta Oliveira a réplica de uma das perso-
nagens da peca de Claudel. Oliveira dava conti-
nuidade, assim, a uma interrogacdao de 1982,

saida da experiéncia de «Francisca»: «para fazer
cinema € necessdrio, em primeiro lugar, montar

um teatro em frente da camara, sem o qual néo
hd nada para filmar». O cineasta antecipava,
assim, sob a forma de reflexao tedrica (sobre a
impureza do cinema e a relagdo entre as duas
artes), o exemplo de «O Meu Caso», realizado um
ano depois de «O Sapato de Cetim». Este traba-
lho radical acabou por institui-lo, em Francga,
como referéncia incontestdvel da modernidade
cinematogréfica.

«Non, ou a Va Gldria de Mandar», represen-
tou um outro tipo de audécia, ao englobar num
vasto fresco a histdria do seu pafis; um fresco em
que cada peca foi rigorosamente seleccionada
numa escolha singular que (salvo o episddio,
sonhado por Camoes da Ilha dos Amores) era a
cronica das suas derrotas e dos seus desastres.
Sabe-se que o publico francés estd pouco fami-
liarizado com a histdria portuguesa; apesar do
conhecimento da histéria portuguesa ter
melhorado recentemente devido a promocao de

lagos culturais mais intensos entre os dois pai-
ses (as traducoes literdrias, os filmes e a Europa,
sem dtivida), verifica-se ainda a atitude consta-
tada por Manoel de Oliveira nos anos 50: pode
sempre acontecer que a imprensa de massas
persista em considerar a nagdo portuguesa
como uma espécie de provincia ibérica, e que os
jornais franceses a excluam sistematicamente
dos dados estatisticos comparativos dos paises
da Europa. Quanto a «Non», um contexto critico
extremamente favordvel ao filme, gerado por
umaimprensa atenta, levou 25 000 espectadores
as salas de cinema, para assistir a esta reflexao
cinematografica sobre a guerra colonial e a iden-
tidade nacional portuguesa. A recepcdo francesa
de «Non» ficou de tal modo marcada na memo-
ria dos portugueses, (em 1990 alguns sectores
intelectuais tinham acolhido muito mal o filme)
que pudemos ouvir, nos ultimos, dias na rddio
France-Culture, um grande escritor portugués
evocar, sem duvida em nome da sua prépria
experiéncia de guerra, «aquele filme idiota de
Manoel de Oliveira, quie teve tanto stcesso em
Franga»...

«Vale Abrado», alargou ainda mais o circulo.
Como dissemos anteriormente, este filme teve
mais de 55 000 bilhetes vendidos, e bateu o
recorde de meng¢oes na imprensa francesa, de
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todos os filmes de Manoel de Oliveira (€ possivel
recensear o dobro das mengoes de «Amor de
Perdicdao»). Vemos que o fenémeno da adesdo
dosjovens, ja presente em «Non», se vai amplifi-
cando: jovens espectadores e jovens criticos
também, ignorando, ainda, o papel pioneiro da
obra e da tetralogia denominada «dos amores
frustrados» («O Passado e o Presente», «<Benilde»,
«Amor de Perdicdo», «Francisca»). Sem duvida o
tema de Madame Bovary, que inspirou o
romance de Agustina Bessa-Luis e o guido
escrito por Oliveira, tiveram um papel impor-
tante no processo de aceitacao do filme, servido
cinematograficamente pela dupla deslocaliza-
¢do no espaco (a regiao do Douro) e no tempo
(algures durante o século XX).

Mas este facto pode explicar-se, também,
pela grande abertura dos dispositivos estéticos
de «Vale Abraao», sob a forma de «pontos de
figuragao», introduzidosnum conjunto que per-
manece ndo-figurativo, como sublinhou justa-
mente Denis Levy? numa conferéncia em
Rouen, feita no quadro dasJornadas de Cinema
Portugués do Cineluso, a 2 de Fevereiro de 1994:
ao contrdrio de alguns filmes do cinema
moderno, cujo cardcter abrupto amplificava a
deriva do olhar do espectador, dificultando o seu
acesso ao filme, «Vale Abrado» inovou, ao «pro-
por uma visdo nao romantica do romantismo» e
ao «dispor de maneira diferente, logo a abrir, as
caracteristicas da modernidade, embora apoia-
das a uma certa heranga cldssica», numa deriva
menos angustiante para o espectador. A infor-
macao, dada por Paulo Branco, de que, de toda
a obra de Oliveira, «Vale Abrado» e «A Carta», sao
os dois filmes com maior distribuicdo mundial,
podera ser reinterpretada a luz dos critérios da
presente andlise, que faz de «Vale Abrado» «a
obra inaugural de wma nova forma de moderni-
dade».

Dois anos apds «Vale Abrado», «O Con-
vento», (53 000 bilhetes vendidos, ou seja quase

tantos como o anterior, embora com uma cober-
tura de imprensa francamente inferior) expos os
fiéis de Oliveira a uma inovacdo: a entrada, no
grupo, ja familiar dos seus actores portugueses,
de vedetas estrangeiras como Catherine
Deneuve e John Malkovitch (depois serd Marcelo
Mastroiani), Michel Piccoli, Irene Papas, Chiara
Mastroiani®. Mais conservadores que o préprio
realizador, temiam que o seu estilo inovador
pusesse em perigo hdbitos e modos de trabalho.
Mas isso ndo aconteceu. Ainda assim, ninguém
se aventurara a dizer, sem provas, qual o papel
destas estrelas na conquista de novos fiéis.

Em 1999, «A Carta» conduzia o espectador
francés a um novo encontro de Oliveira com a
cultura francesa: tratava-se, desta vez, de «A
Princesa de Cléeves», considerado o primeiro
romance da nossa literatura. Nesse ano vimos
dois cineastas, trabalhando ambos em Franga,
Oliveira a rodar «A Carta» e Zulawski, a filmar
«A Fidelidade», enfrentarem livres adaptacoes
do romance de Madame La Fayette. A transpo-
sicdo de Oliveira mantinha uma linguagem e
uma gestualidade que ndo rompiam completa-
mente com as do século XVII. O cineasta esco-
lheu, ao contrario de Zulawski, o caminho mais
dificil para o espectador. Isto nao impediu que
o filme fosse visto por 135 000 pessoas. A influ-
éncia de Oliveira tinha atingido tal nivel que
«Vou para casa», o seu filme mais recente, estd
em vias de ultrapassar a fasquia dos 200 000
espectadores.

Restadizer que nem todos os filmes tiveram
esta sorte. Destacarei o que me parece ter sido
umainjusticano desencontro entre a Franga e «O
Dia do Desespero». Desencontro, sobretudo,
com os profissionais da distribuicao dos cinemas
de arte e ensaio: em Janeiro de 1993, ouvi as pio-
res opinioes sobre o filme, a saida de uma pro-



jeccao especial da Associacao Nacional dos Cine-
mas deArtee Ensaio, emParis,aquilo que de pior
se pode ouvir saido de certas bocas portuguesas
quando tratam obsessivamente de denegrir o
trabalho de Manoel de Oliveira (Aniki-Gd4g4,
etc.). Seriam os mesmos que, um ano mais tarde,
ovacionavam de pé, em Cannes, «Vale Abrado»?
Talvez. Desencontro também com a imprensa:
apds «Amor de Perdicao», de todos os filmes de
Oliveira (se exceptuarmos dois «documenta-
rios», «Lisboa Cultural», que nao foi distribuido
em Franga e «Nice, a propdsito de Jean Vigo», que
sé passou na televisdo), foi o filme a que esta
dedicou menos artigos. Desencontro com o
publico, quando o filme se estreou, em Abril de
1993: apenas 7602 espectadores. Poder-se-ia
pensar que o pais que soube acolher «Amor de
Perdicao», teria guardado a memdria de um tra-
balho iniciado em torno de Camilo Castelo
Branco, e reconhecer em «O Dia do Desespero»,
meio ficcdo, meio documentdrio, uma das maio-
res li¢oes de cinema e um dos grandes filmes de
Manoel de Oliveira. Nao foi o caso.

Para retomar uma imagem de Manoel de
Oliveira, aquando da sessdo inaugural da revista
L’Art du Cinéma, dedicada a «O Meu Caso», em
1993, talvez o ptiblico actual de «O Dia do Deses-
pero» esteja para a musica de camara, como
outros publicos estdo para a musica sinfénica.
Ou talvezilustre a sua intencao por vezes decla-
rada: «filmar para um povo ainda para vir». Mas
esse povo ainda para vir ndo faz parte das esta-
tisticas.

Queria terminar sublinhando que, para
além da obra, hd ainda a presenca do préprio
Oliveira em Franga, pois também o homem nos
interessa. Nao falo s6 da sua presencga frequente
e generosa nas salas de antestreia ou dos festi-
vais. No que respeita 8 montagem dos seus fil-
mes desde hd muito tempo que o cineasta é
«parisiense». Para além disso comecou, tam-
bém, a rodar em Paris, definindo, a pouco e

pouco, essa regra espantosa segundo a qual o
seu cinema, que desde 1990 abandonou em
grande parte os estudios, viaja tanto mais,
quanto mais o seu autor ganha em idade (veja-
-se «Palavra e Utopia»).

Esta presenca em Franga envia-nos sinais.
Os da sua participacdo nos debates puiblicos em
Franca, sobre a natureza ou o destino do cinema,
como no ano do centendrio do cinema em
Franca, em 1990 ou a sua contribuicdo durante
o coléquio «o cinema em direcgdo ao seu segundo
século». Tornou-se, também, um interlocutor
permanente no didlogo filoséfico incessante
sobre o cinema; por exemplo, a conversa indi-
recta com Deleuze (através de Serge Daney e
Raymond Bellour) num nimero de Chimeres, a
revista de Deleuze e Guattari, em 1991. Recente-
mente, tem sido mesmo solicitado paradarasua
opinido & imprensa escrita sobre questdes de
interesse geral, como aconteceu com os depoi-
mentos ao Nouvel Observateur, em Dezembro
de 1999, sobre o pds-colonialismo e a situagao
de Angola ou de Timor-Leste, ou ao Le Monde,
nos tltimos dias, sobre os acontecimentos de 11
de Setembro.

Este tipo de presenca em Franga, esta proxi-
midade em relacao a um artista que permanece,
ao mesmo tempo, tdo portugués, é-nos cara.
Parece feita a imagem da sua obra: solidamente
ancorada na singularidade da identidade e da
cultura portuguesas e, simultaneamente, capaz
de universalidade.

! Entrevista com Manuel de Oliveira, Jacques Lemiere, 24 de
Fevereiro, 1994 (inédita): «Antdnio Ferro ndo gostava mutito
que exibissem essa coisa, Aniki-Bébo era o iinico filme que
correspondia as suas expectativas». Os testemunhos seguin-
tes, a respeito de Henri Langlois e André Bazin, sdo extrai-
dos da mesma entrevista.

2 Denis Levy, Vale Abrado: modernidade e pds-romantismo,
introdugdo de Jacques Lemiéere, Cineluso, Rouen, Janeiro de
1995

3 No entanto, Oliveira jd tinha recorrido a actores franceses
por «O Sapato de Cetim» (1985) e «O Meu Lago» (1987) onde
Luis Miguel Cintra € o tinico actor portugués.
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Um Homem,
0 Olhar

José de Matos-Cruz

INSOLITA E PRESTIGIADA LOGO A NfVEL EUROPEU,
a cinematografia portuguesa mantém uma
peculiar constancia quanto ao criador que
melhor a simboliza e representa: Manoel de Oli-
veira, a caminho dos 93 anos, por um percurso
queremonta as origens da sétima arte, enquanto
perspectiva a vanguarda dos audiovisuais. Atra-
vés de olhares, intui¢cdes, memdrias, eis um
homem cuja marca de autor se delimita entre a
sensibilidade e a experiéncia.

Oliveira sagra um novo milénio revendo o
«Porto da Minha Infancia» (2001), onde hd 70
anos se iniciou com «Douro, Faina Fluvial»
(1931) e, em finais do século XIX, o pioneiro
Aurélio da Paz dos Reis registara em pelicula as
primordiais imagens animadas. Entretanto,
o realizador de «O Passado e o Presente» (1971)
- que restaurou a sua feicao convencional, apés
«Aniki-Bobd» (1942) - transfigura-se em «Vou
Para Casa» (2001).

Filmando em francés e em Paris, Oliveira
aborda o préprio ber¢o do cinema, culminando
a0 mesmo tempo uma consagracao internacio-
nal. Como sempre, e com o seu habitual colabo-
rador Jacques Parsi, concebeu o argumento de
uma perturbadora simplicidade dramatica. Mas
sem quaisquer referéncias literdrias, excepto
aquelas que decorrem da natureza e da simbo-
logia do enredo, com perfeitaadequagaoaoima-
gindrio mais pessoal.

Um velho e prestigiado actor de teatro que,
ao longo da sua carreira, interpretou todos os
grandes papéis, Gilbert Valence, permanece
inquieto e insatisfeito perante o mundo que o
rodeia. Até que, um dia, perde a mulher, afilha e
o genro num desastre de viagdo, restando-lhe
apenas o pequeno neto... Eis a trama sintética,
cujo desempenho o veterano Michel Piccoli — de
regresso, apos «Party» (1996) — assume com uma
mestria portentosa.

Mais umavez, Oliveira faz patente a extraor-
dindria capacidade para captar tendéncias,



impressoes, modelando-as de um modo subtil,
com lucidez e talento, ao seu mundo interior de
expectativas, valores, inquietagdes, assim virtu-
alizando um testemunho actual de angustias,
emocdes, que €, simultaneamente, de compro-
misso e premonitério. Mas, cada vez mais, o
cineasta deixa transparecer uma sublimacao
ritual de ironia e serenidade.

Logo, é legitimo invocar «Viagem ao Princi-
pio do Mundo» (1997) — a exposicao mais intima
de Oliveira, ndo considerando o testemunho
sigilado em «Visita ou Memdrias e Confissoes
(1982) - para justificar a conciliagao entre infan-
cia e maturidade, cumpliciada através de avo e
neto. Reflectindo a comédia da vida no artificio
da arte, é o incomodo de Valance perante a
maquilhagem desta que o resgata a deterioracao
da existéncia.

Negando tradicionalmente a realidade do
cinema, Oliveira confere em «Vou Para Casa» a
sua recorrente subversao, quanto a esséncia da
representac¢ao no teatro do mundo. Os sinais de
composicdo e decomposicdo, que Valence con-
sumaem palco («O ReiEstda Morrer» de Eugene
Ionesco, «A Tempestade» de William Shakespe-
are), percepcionam, afinal, o paradoxo de uma
fixacdo embora animica (animada) a tela. Daf, a
rotura.

Por isso mesmo, o Buck Mulligan de Valence
é «invisivel» para o publico, ou apenas perscru-
tdvel intermediariamente, pela reaccao do cine-
asta (John Malkovich), durante a filmagem do
«Ulisses» deJames Joyce. Até a irreversivel, paci-
fica decisdao do abandono. Alids, a dignidade e a
integridade consubstanciam o cardcter de
Valence, mas a opgdo ética que lhe estéd subja-
cente concerne intrinsecamente a Oliveira, até
ao rigor estético.

Lancado em Maio tltimo na Selec¢ao Oficial
do Festival de Cannes, «Vou Para Casa» trilha ja
um triunfal itinerdrio europeu, destacando-se
mais de 40 000 espectadores — durante as pri-

meiras trés semanas, com 31 cdpias — em Itdlia.
Entretanto, Oliveira recebeu o Prémio Bresson
no Festival de Veneza, onde foi apresentado o
«Porto da Minha Infancia», galardoado com o
Prémio Cict/Unesco. Um ela impardvel e incom-
paravel...

«ou para Casa» / «Je Rentre & la Maisorm (2001)
Fotografias cedidas por Madragoa Filmes.
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«Vou PARA CASA» E QUASE UMA NAO-HISTORIA,
de aparéncia singela como o seu titulo, que se
passa na feérica Paris, ao despertar do ano 2000,
cidade das luzes, reflexo e centro de toda a nossa
complexa civilizagdo ocidental, civilizacao onde
o complexo parece sobrepor-se ao essencial, tal
como se fosse brincadeira de criangas inocentes
(imprudentes), cujo resultado pode muito bem,
ou melhor, muito mal, ser uma patética e ines-
perada eclosdo sdcio-ecolégica no mundo de
amanha, e onde perderia todo o sentido dizer:
«Vou para Casa». Mas ndo, nao é isto que se
conta.

O que se conta, embora o filme no seu con-

texto decorra num certo paralelismo entre
cidade, pecgas de teatro, etc. (ainda que possamos
nao porde parteumasoma), o certo € que se trata
de um drama-em-pessoa, sofrido por umvelhoe
consagrado actor, vitima inocente de duma con-
tingéncia traigoeira. Podera parecer excessiva, ou
até deslocada, a proposicao inicial mas, em boa
verdade, devo confessar que foi dela que me veio
o verdadeiro impulso para compor uma histdria
assim tao simples.
Ao filmar Paris, d4 uma imagem dupla: por um
lado, hé Paris das luzes, dos cafés, das lojas de
luxo, e por umoutro Paris nocturno ameacador.
Porqué esta escolha? Porqué Paris?

Juntando as duas perguntas, direi que a pri-
meira dd um esbocgo da vida corrente da cidade,
enquanto a segunda representa-a como o centro
universal da cultura do ocidente, que Paris é.
Logo, hd nesta globalizacao toda uma parte
luminosa e gratificante, mas também o outro
lado, nocturno ameacador, como muito bem lhe
chama, e como € o da droga, o das guerras, tri-
bais, religiosas e politicas que proliferam um
pouco por todo o lado, a Leste, no Médio Ori-
ente, em Africa, na Indonésia, jd sem falar no que
vai pela Asia, ou como os indios nas Américas.
Pode-se ficar com a impressdao que o velho e
célebre GilbertValence € negativo: ele diz nao a
Silvia, diz ndo a um contrato dourado... E da



experiéncia? E da idade? Ou é da deontologia
que ele invoca e frente do seu agente?

Penso que vird da sabedoria que a idade
acumula. Assim como penso que a ética nunca
foinegativa. Pois é dela que saem o0s propdsitos,
como ndo matar, nao roubar, nao explorar, nao
discriminar, etc. E ainda da ética o que estd
escrito no topo do plinto da Praga da Republica,
que sustenta a estdtuaembronze, e jd quando a
vemos de costas se 1& marcado na pedra:
LABOR- LIBERDADE- FRATERNIDADE.

Ele ndo quer entrar num telefilme por causa das
«cenas de violéncia e cenas de cama». No
entanto, hd grandes obras que contém cenas de
violéncia. E o Ulisses de Joyce foi durante muito
tempo proibido por pornografia... O que é que
exprime aatitude de GilbertValence nos dias de
hoje aos seus olhos?

Justamente. Respeita a sua deontologia, o
que a propria personagem declara, quer como
actor quer como homem. Pensard que a ética €
o fundamento para a regra das relagées huma-
nas. Mas nao vejo onde haja assim grandes
obras-primas, confinadas a pornografia. O sexo,
fonte de toda a pornografia, é cousa abissal, e
esse abismo perverte e atrai o lado mais animal
do homem. Desumanizando-o. Digo o lado mais
animal do homem, porque entre os animais ndo
hd pornografia, nem vergonha. Enquanto no
homem, o excesso porno perverte-o e faz com
que se aproxime da espécie do assassinio, cuja
atraccao se pode assemelhar ou mesmo chegar-
-se a confundir com esse outro tipo de abismo.
O porno e o assassinio estao fora de lei, de con-
trole, de moral. Vem dos confins da natureza
humana, e torna-se em si um absoluto. Ulisses
de Joyce vale pelo que vale e nao pela especula-
¢do pornogréfica, que nao é acessoria ao con-
texto, como 0 nao sao as psico-definicdes que
ele d4 no final a certas personagens. Ambos os
casos, porém, nao valerdo senao como exercicio

de sedugao. E, no segundo caso, ndo deixa de ser
0 que o escritor pensa, ou quer que se pense das
suas personagens. Voltando ao primeiro, este
serd como a necessidade imperiosa de expulsar
a libido erdtica do préprio narrador. Aqui pode-
mos encontrar razdes duma preméncia pessoal
do escritor, uma necessidade de se exteriorizar
(extravasar) fora do contexto, onde, eu vou para
casa ainda é o fundamento em Ulisses de Joyce,
depois do de Homero. O que nés hoje vemos
numa literatura moderna e apressada é uma
multiplicacdo elevada a sétima poténcia por
muitos autores oportunistas, em trabalhos repe-
titivos da violéncia pela violéncia e da porno-
grafia pela pornografia, apenas por estar em
moda e ser de rentabilidade facil — o que nao
tem nada a ver com o que Joyce escreve. Neste,
passa-se da cousa publica para o privado mais
intimo, sem contudo se misturarem. Jd no caso
do cinema, um realizador irreverente e tdo
agressivo como genial, falo de Buiiuel, nunca
mostrou ao vivo o acto sexual ou cenas porno-
gréficas, cousas do forointimo, que outrosreali-
zadores desinibidos, ou movidos no sentido de

«Vou para Casan / «Je Rentre & la Maison» (2001).
Fotografia cedida por Madragoa Filmes.



«Vou para Casa» / «Je Rentre a la Maison» (2001).

Fotografias cedidas por Madragoa Filmes
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ganharem audiéncias, tornam publicas, como é
em especial o caso da maior parte das televisoes.

Ja os gregos nas suas geniais tragédias se
precaviam de mostrar actos abomindveis: «<Mate
os seus filhos, mas ndao em cena», diziam. Alids,
trazer o que pertence ao privado para o que é do
foro publico nao deixard nunca de mostrar falta
de decoro. Hoje, porém, as barreiras entre um
campo e outro estao de tal modo ultrapassadas
(devassadas) que jd nao hd nada que possa cho-

car o pagode (que € pau para toda a colher).
Desde que lhe nao toquem no umbigo.

No fim, a cAmara nédo se queda sobre Gilbert,
que desaparece; ela fica por muito tempo sobre
0 seu neto, que até ai tinha tido apenas um
papel secunddrio. Porque é que o colocou subi-
tamente em primeiro plano?

Porque o neto foi complementar até ali. Mas
as criancgas tém um sexto sentido e a percep¢ao
do desastre que lhe dd o arquétipo que ele via no
avo, representante de um passado de sabedoria
edeseguranca que desabava diante do seu olhar
estupefacto, tragédia que, consciente ou incons-
cientemente, a crianca encaixava em si prépria.
Jdnao era sé oafecto que o punha ali a ver o des-
calabro, mas o pressentimento de toda uma res-
ponsabilidade de vida a descer sobre ele pela
mesma escada por onde o avd tinha subido e
desaparecera ao cimo, derrotado.

E a vida nao é um constante passar o teste-
munho, seja ele natural ou adquirido, roubado
ou conquistado?



Manoel de
Oliverra,
Realizador

José de Matos-Cruz

1931

35 mm - pb - 575 mt - 21 mn.

Realizagdo: Manoel de Oliveira; producao:
Manoel de Oliveira; argumento: Manoel de Oli-
veira; planif/seq: Manoel de Oliveira; fotografia:
Antoénio Mendes; dir. de som: Fernando Vernalde,
Eder V. Frazao; op. som: Luis V. Frazao; musica
(versdo sonora): Luis de Freitas Branco; monta-
gem: Manoel de Oliveira; exteriores: Porto; data
rodagem: 1929/Set 1931; distribuigao: Agéncia
Cinematogréfica H. da Costa, Sociedade Portu-
guesa de Actualidades Cinematogréficas/SPAC;
ante-estreia: Saldao Central — V Congresso Inter-
nacional da Critica, Lisboa; data ante-estreia: 19
Set 1931; estreia: Tivoli; data estreia: 8 Ago 1934.
As actividades que se desenrolam quotidiana-
mente ao longo da margem direita do rio Douro,
aquando da sua passagem pela cidade do Porto:
a circulacao, a carga e descarga dos barcos, o rio
e a sua ambiéncia, a ponte, os bairros onde vive
a populacao trabalhadora, que retira o seu ali-
mento da labuta fluvial.

Observacoes: Existe uma nova versao de 1995,
«Douro, Faina Fluvial, 2», com montagem a pro-
ducdo de M.O., e acompanhamento musical
(«Litania du Feu et de la Mer») de Emmanuel
Nunes; duragao: 18 mn; estreia: Cinemateca Por-
tuguesa; data estreia: 18 Jun 1996.
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35 mm - pb - 230* mt - 8 mn.

Realizagao: Manoel de Oliveira; producao: Ulys-
sea Filme; argumento: Manoel de Oliveira; foto-
grafia: Manoel de Oliveira; distribui¢do: Agéncia
Cinematogrdfica H. da Costa; estreia: Tivoli; data
estreia: 12 Dez 1932.

«Poderia ter sido um filme engragado. Comeg¢ava
com o despertar, e consistia num jogo visual com
as estdtuas, envolvendo também os Descobrimen-
tos, o Adamastor» (M.O.).

Observacgdes: *Versdo do distribuidor. Incom-
pleto para o realizador, foi estreado comercial-
mente sem a sua autorizagao.

35 mm - pb - 200 mt - 7 mn.

Realizagdao: Manoel de Oliveira; producao:
Hidro-Eléctrica de Portugal; argumento: Manoel
de Oliveira; fotografia: Anténio Mendes; monta-
gem: Manoel de Oliveira; producao exec.:
Manoel de Oliveira; patrocinio: Francisco José de
Oliveira; apresentacao: Rivoli (Porto); data apre-
sentacao: 17 Dez 1998.

Orio Ave - seus flagrantes, paisagens e contrastes.
A Hidro-Eléctrica do Rio Ave, no Ermal. Aspectos da
barragem e da producéo de energia.

Observacoes: «Produgdo particular» (M.O.).

35 mm - pb - 257 mt - 9 mn.

Realiza¢do: Manoel de Oliveira; produgdo: Lis-
boa Filme; argumento: Manoel de Oliveira; pla-
nif/seq: Manoel de Oliveira; fotografia: Anténio
Mendes; locugao: Fernando Pessa; musica: Car-
los Calderén; montagem: Manoel de Oliveira;

exteriores: Miramar; produgao exec.: Manoel de
Oliveira; distribuicao: Continental Filmes;
estreia: Odeon, Paldcio; data estreia: 22 Jun 1938.
Exibia a comunidade e a praia, «tal como a
conheci e me foi mostrada» (M.0.) pela familia
Meneres, que tinha uma casa em Miramar.

35 mm - pb - 235 mt - 9mn.

Realizacdo: Manoel de Oliveira; producao: Lis-
boa Filme, MAOM; argumento: Manoel de Oli-
veira; planif/seq: Manoel de Oliveira; fotografia:
Anténio Mendes; locucgdo: Fernando Pessa;
muisica: Carlos Calderén; montagem: Manoel de
Oliveira; producao exec.: Manoel de Oliveira; dis-
tribuicdo: Lisboa Filme; estreia: Trindade; data
estreia: 3 Fev 1938.

Aspectos nacionais da industria de automéveis,
modelo Edfor. «O Eduardo Ferreirinha era um
génio da mecanica, tinha vdrias patentes. Foi ele
que fez os carros em que eu corri; ao todo, trés.
Depois, para a familia Meneres, representante da
Ford no Porto, criou o Edfor: ‘Ed’ de Eduaido, for’
de Ford. O motor Ford era a base, comuimn chassi
modificado e uma carroseria prépria. O ob jec-
tivo era comercializar; mas s6 fez dois carros»
(M.O.).

Observagoes: *Titulo na pelicula. Outro titulo:
«Em Portugal jd se fazem Automdéveis». O titulo
foi alterado para «J4 se fabricam automdveis em
Portugal», segundo M.O. porque seria gramati-
calmente mais correcto.

35 mm - pb - 686 mt - 24 mn.
Realizacdo: Manoel de Oliveira; producao:
MAOM; argumento: Manoel de Oliveira; texto:



(Colab) Vasco Santana; planif/seq: Manoel de
Oliveira; fotografia: Anténio Mendes; dir. de som:
Francisco A. Quintela; locugdo: Vasco Santana;
musica: Jaime Silva Filho; montagem: Manoel de
Oliveira; distribui¢do: LisboaFilme; ante-estreia:
S3do Jodo (Porto); data ante-estreia: 1940; estreia:
Tivoli; data estreia: 27 Jan 1941.

Origens lenddrias de Famalicao, centro de
comunicacao rodovidria e ferrovidria entre
vdrias localidades do Norte. As alegres e pito-
rescas ruas. Acontecimentos registados nos jor-
nais da terra. Edificios — Hospital da Misericor-
dia, Camara Municipal. Monumento a Camilo
Castelo Branco. Casa de Camilo, em S. Miguel
de Ceide. Trabalho nos campos. Igrejas. Os arre-
dores romanticos. Indtistrias de fiacao e teci-
dos, de botdes e de relégios (linica na Penin-
sula). Aspectos tipicos: vindimas, malhadas,
feiras.

1942

35mm-pb-1937*mt-70 mn.

Realizacao: Manoel de Oliveira; produgao: Anté-
nio Lopes Ribeiro; or¢amento divulgado: 750
contos; assist. geral: Manuel Guimaraes; assist.
realizacdo: Fernando Garcia;
Manoel de Oliveira; obra original: Meninos Mili-

argumento:

ondrios; autor original: Jodo Rodrigues de Frei-
tas; adaptacdao: Manoel de Oliveira; didlogos:
Manoel de Oliveira, Manuel Matos, Nascimento
Fernandes; planif/seq: Manoel de Oliveira; foto-
grafia: Anténio Mendes; assist. imagem: Perdi-
gdo Queiroga, Candido Silva; decoracao: José
Porto; cendrios: Silvino Vieira; caracterizagio:
Antonio Vilar; fot. de cena: Joao Martins; dir. de
som: Luis Sousa Santos; assist. de som: Francisco
Mesquita, Mdrio Malveira; musica: Jaime Silva
Filho; letra cangdes: Alberto de Serpa; cangdes
por: Manuel de Azevedo; montagem: Vieira de

Sousa; estidios: Tobis Portuguesa; exteriores:
Porto; data rodagem: Mai/Jun 1942; lab. ima-
gem: Lisboa Filme; reg. som: Tobis Portuguesa;
assist. produgao: Fernando Garcia; distribuicao:
Lisboa Filme, Exclusivos Triunfo; estreia: Eden;
data estreia: 18 Dez 1942.
Intérpretes/Personagens: Nascimento Fernan-
des (Lojista), Fernanda Matos (Teresinha), Hord-
cio Silva (Carlitos), Anténio Santos (Eduardinho),
Antoénio Morais Soares (Pistarim), Feliciano
David (Pompeu), Manuel de Sousa (Filésofo),
Anténio Pereira (Batatinhas), Américo Botelho
(Estrelas), Rafael Mota (Rafael), Vital dos Santos
(Professor), Manuel de Azevedo (Cantor de Rua),
Antoénio Palma (Fregués), Armando Pedro (Cai-
xeiro), Pinto Rodrigues (Policia).

«Aniki-Bobé», férmula mdgica que, nas brinca-
deiras de criancgas, permite determinar, sem dis-
cussao, quem € policia e quem € ladrao. O uni-
versoinfantil feito de sonhos, impoténcias, auda-
cias e medos, generosidade e mesquinhez... Os
bairros populares do Porto, nas margens do
Douro, onde as criangas sao pobres, livres e aven-
turosas.

Observacodes: *Em registo de Censura: 2800 mt.
Houve umarodagem préviaem 9,5 mm. Diploma
de Honra no Il Encontro de Cinema para a Juven-
tude, em Cannes 1961. Edicdo em Video: Luso-
mundo.
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35 mm - ¢ - 800 mt - 28 mn.

Realizacao: Manoel de Oliveira; producio:
Manoel de Oliveira; assist. realizagdao: Anténio
Lopes Fernandes; argumento: Manoel de Oli-
veira; planif/seq: Manoel de Oliveira; fotografia:
Manoel de Oliveira; dir. de som: Alfredo Pimentel,
Joaquim Amaral; sonoplastia/mist.: Heliodoro
Pires; musica: Lufs Rodrigues; motivos tradicio-
nais: Rebelo Bonito; improvisagoes ao orgao: Ino
Sanvini; cangdes por: Orfedao do Porto (dir.) Virgi-
lio Pereira, Madrigalistas; montagem: Manoel de
Oliveira; exteriores: Porto; lab. imagem: Tobis Por-
tuguesa; distribuicao: Doperfilme; ante-estreia:
Sao Luiz; data ante-estreia: 26 Nov 1956; estreia:
Sao Luiz, Alvalade; data estreia: 27 Nov 1956.

Os aspectos mais caracteristicos da cidade do
Porto (arquitectura, ambiente, vida quotidiana,
passado, presente e futuro), emvisao pelo prisma
estético do pintor Anténio Cruz. Assim, as ima-
gens reais alternam com as impressoes que o
artista pldstico vairegistando, nas suas aguarelas.
O pintor sai do «atelier» e percorre a cidade...
Observacgodes: Prémio do SNI a Melhor Fotografia
— Manoel de Oliveira; Harpa de Prata — em
Cork/Irlanda 1957. A ante-estreia decorreu num
espectdculo a favor das vitimas da guerra na
Hungria.

16 mm - ¢ 120 mt - in.

Realizacdo: Manoel de Oliveira; producgao:
Manoel de Oliveira; argumento: Manoel de Oli-
veira; fotografia: Manoel de Oliveira.

Uma cirurgia tordxica, com abertura do peito e
intervencao ao coragdo. Operacao levada a efeito
pelo Dr. Manuel Gomes de Almeida.
Observacgoes: documentdrio experimental, inter-
rompido por ter perdido a oportunidade cienti-
fica.

35mm - ¢ - 1610* mt - 59 mn.

Realizacdo: Manoel de Oliveira; producao:
Manoel de Oliveira; assist. realiza¢do: Anténio
Lopes Fernandes, Sebastiao de Almeida; argu-
mento: Manoel de Oliveira; planif/seq: Manoel
de Oliveira; fotografia: Manoel de Oliveira; ilumi-
nacio: Augusto Camilo (chefe); dir. de som: Fer-
nando Jorge; assist. de som: Anténio Ribeiro;
transcricdo do magnético para éptico: Enrique
Dominguez; montagem: Manoel de Oliveira;
data rodagem: 1959; lab. imagem: Tobis Portu-
guesa; 1964: Tobis Portuguesa, Ulyssea Filme;
reg. som: Nacional Filmes; producgdo exec.:
Manoel de Oliveira; patrocinio: Federagido Naci-
onal dos Industriais de Moagem/FNIM,; distribu-
icao: Filmes Castello Lopes; ante-estreia: Sala do
Pavilhdo da Feira Industrial de Lisboa/FIL; data
ante-estreia: Nov 1959; estreia: Monumental;
data estreia: 19 Abr 1966.

O pao de cada diaobriga a um esforgo constante,
de que o homem sai dignificado... O ciclo
da seimente: fecundacdo, nascimento, recolha,
transporte do grao, moagem industrial, pani-
ficagdo moderna; distribuicdo e consumo do



pao; regresso da semente a terra. Um novo ciclo
se inicia...
Observagoes: * Versdo d e 1964: 820 mt - 29 mn.

35 mm - ¢ - 2460 mt - 90 mn.

Realizacdo: Manoel de Oliveira; producao:
Manoel de Oliveira; consultor intelectual: José
Régio; consultor religioso: José Carvalhais; selec-
¢do de actualidades: Paulo Rocha; ensaiador:
Abilio Rosa; assist. realizacdo: Anténio Reis,
Antdnio Soares, DomingosCarneiro; argumento:
Manoel de Oliveira; obra original: Auto da Pai-
xdo; autor original: Francisco Vaz de Guimaraes;
planif/seq: Manoel de Oliveira; informador: Abi-
lio Rosa; fotografia: Manoel de Oliveira; vestua-
rio: JaymeValverde; apetrechos: Amandio Medei-
ros; caracterizacdo: (Max Factor) Amélia Chaves;
dir. de som: Manoel de Oliveira; op. som (refe-
réncia): Maria Isabel de Oliveira, Fernando Jorge;
assist. de som: Joao Barbosa; montagem: Manoel
de Oliveira; versao francesa: Anténio Lopes
Ribeiro; exteriores: Curalha; data rodagem:
1961/62; producao exec.: Manoel de Oliveira; lab.
imagem: Tobis Portuguesa (negativo), Ulyssea
Filme (co6pias); reg. som: Studios Marignan

(Paris); distribuicao: Filmes Lusomundo; estreia:
Império; data estreia: 2 Out 1963.
Intérpretes/Personagens: Nicolau Nunes da Silva
(Cristo), Ermelinda Pires (Nossa Senhora), Maria
Madalena (Madalena), Amélia Chaves (Vero-
nica), Luis de Sousa (Acusador), Francisco Luis
(Pilatos), Renato Palhares (Caifds), Germano Car-
neiro (Judas), José Fonseca (Espiao), Justiniano
Alves (Herodes), Joao Miranda (S. Pedro), Joao
Luis (S. Joao), Manuel Criado (Diabo), Povo de
Curalha/Chaves. Voz do Narrador: Manoel de
Oliveira.

Representagdo popular do Auto da Paixao,
segundo um texto do século XVI, de Francisco
Vaz de Guimardes, apreendendo a atmosfera
duma comunidade que, para além das fainas e
ritmos quotidianos, se transfigura em seus ritu-
ais ingénuos mas sinceros. Ao espectdculo, cele-
brado pela Pdscoa e de iniciativa prépria, assis-
tem as gentes das aldeias vizinhas, sendo ante-
cedido por uma apresentagdo, em que se enu-
meram as suas diversas fases...

Observacgoes: Prémio da Casa da Imprensa-
Melhor Realizagdo; Medalha de Ouro, Sienna
1964; Mencao Especial Interfilm/Juri Internacio-
nal das Igrejas Protestantes, Berlim 1981.
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35mm - c - 570 mt - 20 mn.

Realizagdo: Manoel de Oliveira; producao: Tobis
Portuguesa; assist. realizacdo: Domingos Car-
neiro. Colab Especial: Paulo Rocha; argumento:
Manoel de Oliveira; didlogos: Manoel de Oliveira;
planif/seq: Manoel de Oliveira; fotografia:
Manoel de Oliveira; op. imagem: Anténio Lopes
Fernandes; dir. de som: Manoel de Oliveira; op.
som: Fernando Jorge, Manuel Fortes; mtisica: Joly
Braga Santos; montagem: Manoel de Oliveira;
exteriores: Vagueira [lhavo; data rodagem:
Outono 1959/63; lab. imagem: Tobis Portuguesa,
Ulyssea Filme; producdo exec.: Manoel de Oli-
veira; distribuigao: Filmes Lusomundo; apresen-
tacao: Sao Luiz I Festival Internacional de Arte
Cinematogrédfica; data apresentacao: 20 Jan 1964;
estreia: Estiidio/Império; dataestreia: 23 Set 1970.
Intérpretes/Personagens: Anténio Rodrigues
Sousa (José), Joao Rocha Almeida (Roberto),
Albino Freitas (Sapateiro), Manuel de Sé&
(Maneta).

Dois rapazes avancam por terras pantanosas.
Um deles cai num lameiro, comec¢ando a afun-
dar-se lentamente. O amigo grita por socorro.
Acodem camponeses e cacadores. Forma-se uma
cadeia humana para puxar a vitima, mas um dos
salvadores é maneta...

Observagodes: Mencao Especial do Juri, Prémio a
Melhor Curta Metragem da Federagao Internaci-
onal de Cine-Clubes, Toulon 1975.

1964

16 mm - ¢ - 200 m¢t - 18 mn.

Realizacdo: Manoel de Oliveira; produgdo: Gaia
Filmes; argumento: Manoel de Oliveira; fotogra-
fia: Manoel de Oliveira, Clemente Meneres; locu-
¢do: Manoel de Oliveira; mus. cangdes: («Gran-
dola, Vila Morena») José Afonso; cangdes por:
José Afonso; montagem: Manoel de Oliveira.
Villa Verdinho. Uma aldeia de Trds-os-Montes,
entre Mirandela e Braganca. Destaque para a
Familia de Clemente Meneres, com longa ami-
zade ao cineasta - que apresenta s6 o que viu,
«sem acrescentar nada». A Sociedade Clemente
Meneres, empresa agricola, com destaque para o
vinho, a cortiga e os olivais.

Observacgodes: Inclui musica «rock» de grupos
estrangeiros, da época. O genérico é dito por
Manoel de Oliveira, em «off».

1965

16 mm-c-178 mt - 16 mn.

Realizacdo: Manoel de Oliveira; producao:
Manoel de Oliveira; assist. realizacdo: Anténio
Lopes Fernandes; texto: José Régio. Poemas: José
Régio; planif/seq: Manoel de Oliveira; fotografia:
Manoel de Oliveira; dir. de som: Abreu e Oliveira;
musica: Carlos Paredes; montagem: Manoel de
Oliveira; exteriores: Vila do Conde; lab. imagem:
Colour Film Services.

Participacgao: José Régio.

A nostalgia de um poeta - José Régio — ausente da
terra natal, Vila do Conde, anima as imagens



duma memodria: as pinturas do seu irmao - Jiilio
Maria dos Reis Pereira, também poeta Saul
Dias —, albergadas na velha casa onde nasceram.
Assim desfilam em longa panoramica, como na
imaginacao...

35mm-c-3202 mt- 117 mn.

Realizagcdo: Manoel de Oliveira; produgio:
Manoel de Oliveira, Centro Portugués de
Cinema/CPC; assist. realizacdo: Américo Patela;
obra original: O Passado e o Presente; autor origi-
nal: Vicente Sanches; adaptagao: Manoel de Oli-
veira; didlogos: Vicente Sanches; planif/seq:
Manoel de Oliveira; fotografia: Acdcio de
Almeida; assist. imagem: Mdrio Pereira; maqui-
nistas: Fernando Gomes, Vasco Sequeira; ilumi-
nagdo: Oscar Cruz, Carlos & Julio Sequeira, Car-
los Pereira, Abel Alves; decoragdo: Zeni d’Ovar;
assist. decoracao: Jorge Fonseca Castelar; cend-
rios: J. M. Cardoso (mdveis); vestudrio: «Cravo e
Canela»; caracterizacdo: Conceicdo Madureira;
fot. de cena: Carlos Gil (reportagem); anotacgao:
Celeste Ferrari, Maria Joao Lagrifa; muisica:
(«Sonho de uma Noite de Verdao») Felix Mendels-
sohn; consultor musical: Jodo Paes; montagem:

Manoel de Oliveira; assist. montagem: Noémia
Delgado; interiores: Castelo Branco (Palacete);
exteriores: Lisboa, Cascais; data rodagem: Nov
1970/Jan 1971; lab. imagem: Ulyssea Filme, Tobis
Portuguesa; reg. som: Valentim de Carvalho; dir.
producdo: Ernesto de Oliveira; assist. produgao:
José Manuel de Oliveira; sec. produgao: Manuel
Guanilho; pés-producao: Henrique Espirito
Santo (Madrid); patrocinio: Fundagao Calouste
Gulbenkian; distribui¢ao: Filmes Lusomundo;
ante-estreia: Grande Auditério da Fundagao
Calouste Gulbenkian; data ante-estreia: 25 Fev
1972; estreia: Condes, Apolo 70; data estreia: 26
Fev1972.
Intérpretes/Personagens: Maria de Saisset
(Vanda), Manuela de Freitas (Noémia), Barbara
Vieira (Angélica), Alberto Indcio (Ricardo/Daniel),
Pedro Pinheiro (Firmino), Anténio Machado
(Mauricio), Duarte de Almeida/Joao Bénard da
Costa (Hondrio), José Martinho (Fernando),
Alberto Branco (Médico), Guilhermina Pereira
(Criada), Agostinho Alves (Jardineiro), Pedro Efe
(Motorista), Carlos de Sousa (Padre), Candida
Lacerda (Mulher do Cemitério), Anténio Beringela
(Arreeiro).

Os ridiculos, a incoeréncia, o parasitarismo da
alta burguesia. Tudo gira em torno do desprezo
de Vanda, uma jovem mulher, pelos maridos em
vida, e a mdrbida veneragdo que lhes dedica,
uma vezvilva. Pressupostos, alids, ironicamente
transgredidos — quanto a andlise de classe, ou a
critica'social.
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Observacgoes: Prémios da Casa da Imprensa a
Melhor Realizagao, e a Melhor Fotografia - Acd-
cio de Almeida. Prémio da SEIT em 1971 a Melhor
Actriz - Manuela de Freitas.

35 mm - ¢ - 2903 mt - 106 mn.

Realizagdao: Manoel de Oliveira; producao: Tobis
Portuguesa, Centro Portugués de Cinema/CPC;
or¢gamento divulgado: 2.100 contos; assist. reali-
zacdo: Amilcar Lyra; obra original: Benilde ou a
Virgem-Mae; autor original: José Régio; adapta-
¢ao: Manoel de Oliveira; didlogos: Manoel de Oli-
veira; planif/seq: Manoel de Oliveira; fotografia:
Elso Roque; assist. imagem: Pedro Efe; ilumina-
cao: Joao de Almeida; maquinista: Amadeu
Lomar; electricistas: Anténio Simées, Emilio Cas-
tro; decoracdo: Anténio Casimiro; cendrios: Jodo
Lufs (aderecista); caracterizagdo: Conceicao
Madureira; fot. de cena: Octdvio Didz-Bérrio;
anotacao: Clara Didz-Bérrio; dir. de som: Joao
Diogo; musica: Jodo Paes, («Sept Haikai-Gagaku»)
Olivier Messiaen; montagem: Manoel de Oliveira;
estidios: Tobis Portuguesa; data rodagem:
Set/Out 1974;lab. imagem: Tobis Portuguesa; reg.
som: Valentim de Carvalho; dir. producao: Henri-
que Espirito Santo; assist. produgao: Joao Franco;
patrocinio: Fundagao Calouste Gulbenkian; dis-
tribuicdo: Filmes Lusomundo, V.O. Filmes;
estreia: Apolo 70; data estreia: 21 Nov 1975.
Intérpretes/Personagens: Maria Amélia Aranda
/Matta (Benilde), Jorge Rolla (Eduardo seu
Primo), Varela Silva (Melo Cantos o Pai de
Benilde), Gléria de Matos (Etelvina a Mae de
Eduardo), Maria Barroso (Genoveva a Gover-
nanta), Augusto Figueiredo (Padre Cristovao),
Jacinto Ramos (Dr. Fabricio).

Anos '30. A misteriosa gravidez de Benilde — uma
jovem que vive com o pai, em seuisolado solar do

Alentejo - levanta, entre os convivas, um misto de
espanto e suspeicao. Tanto mais que ela atribui,
ao facto, uma interferéncia sobrenatural...

16 mm - ¢ - 2872 mt - 262 mn.

Realizagdo: Manoel de Oliveira; produgao: Insti-
tuto Portugués de Cinema/IPC, Centro Portugués
de Cinema/CPC, Radiotelevisdao Portuguesa/RTR
Cinequipa, Tobis Portuguesa; or¢amento divul-
gado: 20 000 contos. H4 uma versao televisiva
(6 ep - 3149 mt - 287 mn); assist. realizacdo: Jorge
Martinho, Jaime Mourao-Ferreira, Carlos San-
tana; obraoriginal: Amorde Perdi¢ao; autor origi-
nal: Camilo Castelo Branco; adaptacao: Manoel
de Oliveira; planif/seq: Manoel de Oliveira; foto-
grafia: Manuel Costa e Silva; op. imagem: Emilio
Pinto, Francisco Silva; assist. imagem: Carlos
Manuel, Octavio Espirito Santo, Carlos Mena; ilu-
minac¢do: Manuel Carlos, Carlos Afonso (chefe),
Humberto Alves; electricistas: Emilio Castro, José
Mourao; maquinistas: Joao Silva, Joaquim Ama-
ral; decoragao: Anténio Casimiro; assist. decora-
¢do: Anténio Manuel, Rui Alves; cendrios: Joao
Lufs (aderecista); carpinteiro: Anténio Costa. Pin-
tor:José Luciano; modelador: Juvenal Rocha; ves-



tudrio: Anahory; figurinos: Anténio Casimiro, Jas-
mim de Matos (assist.); caracterizagdo: Luis de
Matos; assist. caracterizagio: Isabel Gongalves;
cabeleireiro: Lucinda Maria; cabeleiras: Victor
Manuel; fot. de cena: Albano Pereira, Carlos San-
tana; anotacdo: Olivia Varela/Manolivia, Cristina
Martins; dir. de som: Carlos Alberto Lopes, Jodao
Diogo; op. som: José de Carvalho; assist. de som:
Carlos Aljustrel, Mdrio Rosa; sonoplastia/mist.:
Luis Bardo; musica: Joao Paes, («Sonata Opus 5»)
Georg Friedrich Haendel; exec. musical: Ricardo
Ramalho, Joao Nogueira, Adolf Thorn; coreogra-
fia: Margarida de Abreu; montagem: Solveig Nor-
dlund; estidios: Tobis Portuguesa; exteriores:
Viseu Quinta de S. Miguel, Porto, Coimbra; data
rodagem: Nov 1976/Nov 1977; lab. imagem: Tobis
Portuguesa, Eclair (Paris); reg. som: Valentim de
Carvalho, Nacional Filmes; dir. produgao: Henri-
que Espirito Santo (IPC), Marcilio Krieger, Anté-
nio Lagrifa; assist. produgao: Ricardo Cordeiro,
Jodo Costa; chefe producdo: Anabela Gongalves;
sec. produgdo: Maria da Graga; patrocinio: Fun-
dagao Calouste Gulbenkian; distribuigdo: V.O. Fil-
mes, Ver Filmes; ante-estreia: Quarteto; data ante-
estreia: 24 Nov 1979; estreia: Quarteto; data
estreia: 25 Nov 1979.

Intérpretes/Personagens: Anténio Sequeira
Lopes (Simao Botelho), Cristina Hauser (Teresa
de Albuquerque), Elsa Wallenkamp (Mariana),
Antonio J. Costa (Jodao da Cruz), Henrique Viana
(Tadeu de Albuquerque), Maria Dulce (D. Rita
Caldeirdo), Ruy Furtado (Domingos Botelho),
Ricardo Pais (Baltasar Coutinho), Maria Barroso
(Abadessa de Monchique), Adelaide Jodo (Madre
Prioresa), Duarte de Almeida/Jodo Bénard da
Costa (Comandante do Navio), Lia Gama (Freira),
Manuela de Freitas (Freira), Vanda Franca (Irma
de Baltasar), Henrique Espirito Santo (Bispo),
Jodo César Monteiro (Degredado), Teresa Colares
Pereira, Laura Soveral, Angela Costa, Agostinho
Alves, José Capela, Carlos Garcez, Anténio Mar-
tins, Isabel Gongalves, Maria Salomé, Anténio

Corte-Real, Carmem Santos, Luis Filipe, Luis
Filipe Monteiro, BebianaVictorino, Maria da Con-
ceicdo. Voz do Delactor: Pedro Pinheiro. Voz da
Providéncia: Manuela de Melo; voz off: («Memé-
rias do Cdrcere») Manoel de Oliveira.

O fatalismoarrebatado e a tragédia amorosaentre
Teresa de Albuquerque e Simao Botelho, que
sobrevive ao litigio intolerante de suas nobres
familias. Destaque, ainda, para a letal rivalidade
entre Simao e Baltasar Coutinho, primo e preten-
dente de Teresa; para a incondicional protec¢do
do ferreiro Jodo da Cruz, e para aresignada ado-
racao de sua filha Mariana, por Simao...
Observacgoes: Prémio Especial do Jri, Figueira
de Foz 1979.

35 mm - ¢ - 4576 mt - 167 mn.
Realizacao: Manoel de Oliveira; producao: V.O.
Filmes; orcamento divulgado: 29 000 contos;
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assist. realizagdo: Jaime Silva, Jodo Canijo (est.);
assist. cena: Carlos Santana; obra original: Fanny
Owen; autor original: Agustina Bessa-Luis; adap-
tacao: Manoel de Oliveira; planif/seq: Manoel de
Oliveira; fotografia: Elso Roque; assist. imagem:
José Tiago, Alexandre Buisel; electricistas: Emilio
Castro (chefe), Mdrio Oliveira, Holger Gareis,
Pedro Bicho, Jodo de Almeida, Domingos;
maquinista: Joaquim Amaral; decoracao: Anto-
nio Casimiro; assist. decoragdo: Maria José
Branco; cendrios: Jodo Luis Bicho (aderecgos);
vestudrio: Anahory; figurinos: Rita Azevedo
Gomes, Maria Condeixa Branco (assist.), Judy
Shrewsbury. Costureira: Maria do Rosdrio Castro;
caracterizacdo: Ana Paula Raimundo; assist.
caracterizagdo: Maria Teresa Rosado; cabelei-
reiro: Francisco Couto; fot. de cena: Joaquim
Gabriel Lopes; anotacao: Julia Buisel; dir. de som:
Jean-Paul Mugel; assist. de som: ]. Pedro Jaco-
betty, Pedro Caldas; sonoplastia/mist.: Jean-Paul
Loublier; musica: Joao Paes; Szymanowski, Verdi,
Donizetti; coreografia: Margarida de Abreu;
montagem: Monique Rutler; esttidios: Tobis Por-
tuguesa, Casa do Alentejo; exteriores: Santa Cruz
do Douro; data rodagem: Nov/Dez 1980; lab.
imagem: Tobis Portuguesa; reg. som: Nacional
Filmes, Studios Billancourt (Paris); produgado
exec.: Paulo Branco; dir. produgao: Ricardo Cor-
deiro. Chefes Producdo: Anténio Luis Campos,

Aura Carvalho; assist. producdo: Anténio Gon-
calo, José MariaVaz daSilva, Paulo César, Manuel
Horta, Jorge Alves; sec. producdo: Margarida
Roberto, Mdrio Castanheira. Gestor: Manuel
Guanilho; 12 apresentacao: Festival de Cannes
/Quinzena dos Realizadores; data 1# apresenta-
¢do: Mai 1981; distribuicao: Rank Filmes de Por-
tugal; apresentacao: Casino, 10° Festival de
Cinema da Figueira da Foz; data apresentacao:
Set 1981; estreia: ABCine, Sao Jorge; data estreia:
3 Dez 1981.

Intérpretes/Personagens: Teresa Meneses (Fran-
cisca/Fanny Owen), Diogo Ddria (José Augusto
Pinto de Magalhades), Mdrio Barroso (Camilo
Castelo Branco), Rui Mendes (Manuel Negrao),
Paulo Rocha (Médico), SilviaRato (Maria Owen),
Gldria de Matos (Rita Owen), Anténio Caldeira
Pires (José de Melo), Alexandre Melo (Rai-
mundo), Lia Gama (Josefa), Teresa Madruga
(Franzina), Jodo Guedes (Marques), Cecilia Gui-
maraes (Judite), Nuno Carinhas (Marcelino de
Matos), Eduardo Viana (Vieira de Castro), José
Wallenstein (Hugo Owen), Manuela de Freitas
(Raquel), Adelaide Joao (Clotilde), Manuel Dias
da Silva (Vicente), Duarte de Almeida/Joao
Bénard da Costa, Isabel de Castro, Carlos
Manuel.

A partir de histéria veridica, pelos anos cin-
quenta do século passado, uma reflexdo dos
seus protagonistas - José Augusto e Camilo Cas-
telo Branco - sobre a vida e as mulheres, o amor,
o fatalismo e a desgraca. Enquanto esse didlogo
se desenvolve, as duas personagens vao sendo
envolvidas pelos acontecimentos, como vitimas
dos seus préprios conceitos...

Observagdes: Em Memdria de Joaquim Novais
Teixeira. Prémio Tobis a Fotografia - Elso Roque -
em Figueira da Foz 1981; Prémio da revista Nova
Gente; Grande Prémio do IPC em 1982; Medalha
de Ouro, Prémio Vittorio de Sica - em Sorrento
1982. Edicdo em Video: Atalanta Filmes. Edi¢ao
em DVD: Atalanta Filmes.



35 mm - ¢ - 1857 mt - 68 mn.

Realizagao: Manoel de Oliveira; producao: Cine-
astas Associados; argumento: Manoel de Oli-
veira; didlogos: Agustina Bessa-Lufs (fic¢ao);
fotografia: Elso Roque; anotagao: Julia Buisel; dir.
de som: Joaquim Pinto; op. som: Vasco Pimentel;
musica: Ludwig Van Beethoven; montagem:
Manoel de Oliveira, Ana Luisa Guimaraes; data
preparacdo: Nov 1981; lab. imagem: Tobis Portu-
guesa. Etalonagem: Teresa Ferreira; misturas:
Nacional Filmes; dir. produgao: Manuel Guani-
lho; patrocinio: Ministério da Cultura; ante-
estreia: (Privada) Cinemateca Portuguesa; data
ante-estreia: 15 Out 1993.
Intérpretes/Personagens: Manoel de Oliveira
(Ele Préprio), Maria lIsabel Oliveira (Ela Pré-
pria), Urbano Tavares Rodrigues (Ele Préprio);
voz off: Teresa Madruga, Diogo Déria.

Filme sigilado, testemunlho-mistério, a ser reve-
lado na posteridade. Protagonista é a casa no
Porto — Rua da Vilarinha, projecto do arquitecto
José Porto — onde o cineasta residiu, entretanto
vendida. «Oliveira decidiu fixar em imagens o
interior e o exterior da mansdo, referenciando ao
mesmo tempo, através de dois personagens,
momentos significativos davida ali passada desde
o casamento, em 1940, dois anos antes do seu
famoso Aniki-Bobd, até a actualidade» (Rolo
Duarte, Ojornal, 26 Fev 1982), incluindo arecons-
tituicao da sua detencao pela PIDE, em 1963,
tendo entdo conhecido um outro preso, que
mais tarde soube ser o escritor Urbano Tavares
Rodrigues.

Observacoes: este filme, por expressa vontade do
Autor, foi feito sob a condic¢ao de sé ser publica-
mente exibido apds a morte de Manoel Oliveira;
até agora, foi apenas visto em sessdes privadas.
No genérico refeito pelo Autor, em 1999, figura o
ano de inicio de preparacao do filme (1981).

16 mm - ¢ - 640 mt - 58 mn.

Realizagao: Manoel de Oliveira; producao: Radi-
otelevisao Portuguesa/RTP; Transworld Film,
RAI (Itdlia); série: «Capitais Europeias da Cultura
- Capitales Culturelles de I'Europe»; or¢cameiiio
divulgado: 7000 contos; assist. realizacao: Julia
Buisel. Consultor Histérico: Joao Marques; foto-
grafia: Elso Roque; assist. imagem: Alexandre
Santos; electricistas: Emilio Castro (chefe), Joa-
quim Amaral, Mdrio Oliveira; fot. de cena:
Manuel Casimiro, Pedro Prista Monteiro, Joao
Prista Monteiro; anotacgao: Julia Buisel; dir. de
som: Joaquim Pinto, Vasco Pimentel; op. som:
Pedro Caldas; musica (guitarra): Duarte Costa;
cangodes por: Amdlia Rodrigues (fado); bailarina:
Graca Barroso; montagem: Ana Luisa Guimaraes;
exteriores: Lisboa; data rodagem: 1982/83; lab.
imagem: Tobis Portuguesa, RTP; produgao exe-
cutiva: Suma Filmes; dir. producao: Manuel Gua-
nilho; Giacomo Pezzali (Itdlia); assist. producao:
Luis Miguel Castro; apresentacao: Auditério da
Radiotelevisao Portuguesa/RTP; data apresenta-
¢do: 18 Jan 1984; emissdo: Radiotelevisdao Portu-
guesa/RTP1; data emissao: 28 Set 1984.
Intérpretes: Eunice Muioz, Diogo Dédria, Carlos
Paulo, Maria do Céu Guerra, Teresa Madruga, Luis
Lima Barreto, Luis Miguel Cintra, Manuela de Frei-
tas, Maria Barroso, Alexandre de Melo, Marques
d’Arede. Participacao: Eduardo Lourengo, Artur
Nobre de Gusmao, A. H. de Oliveira Marques, Anté-
nio José Saraiva, Adriano de Gusmao, Luis Albu-
querque, David Mourao-Ferreira, Maria de Lurdes
Belchior, Jacinto Prado Coelho, Jodo de Freitas
Branco, Fldvio Gongalves, José-Augusto Franca,
Osodrio Mateus, Joel Serrao, Azeredo Perdigao, Edu-
ardo Prado Coelho, Jodo Gaspar Simdes.

«Lisboa como centro de vdrios cruzamentos, de
fluxos e refluxos, de passagem de outras culturas e
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local de conquista, por uma for¢a que veio do
Norter; «sintese historica-cultural de oito séculos
de historia do pais, onde em cada momento se
mostra o que existe de mais significativo» -
Manoel de Oliveira (Expresso, Didrio de Noticias).
Observacdes: co-produgio luso-italiana.

16 mm - ¢ - 640 mt - 58 mn.

Realizacao: Manoel de Oliveira; producao: Insti-
tut National de I'Audiovisuel/INA (Franca);
série: «Un Regard Etranger sur la France»; assist.
realizacdo: Francois Ede; fotografia: Jacques
Bouquin; iluminacao: Claude Pezet; electricis-
tas: Daniel Naboulet, Edouard Mazzochi; dir. de
som: Jean-Paul Mugel; sonoplastia/mist.: Gilles
Missir; montagem: Jeanine Verneau, Francoise
Besnier; exteriores: Nice; data rodagem:
Abr/Mai 1983; dir. produgao: Yves Valéro; assist.
produgdo: Marie-Hélene Noquet; distribuicao:
FR3 (Franca); ante-estreia: Cinemateca Portu-
guesa; data ante-estreia: 27 Out 1983.

Nice. Referéncias histdricas. O quotidiano. Mer-
cado nas ruas. Uma banda em jardim ptiblico.
Estdtuas e fontes. Excertos de A Propos de Nice
(1929, Jean Vigo) — miséria, luxo, decadéncia,
excentricidade. O jogo — apostas, a roleta antiga.
Grande hotel, as praias publica e concessionada.
Os veraneantes. A Opera. Encontros com o pin-
tor Manuel Casimiro, ali residente desde 1975;
com Eduardo Lourenco, professor na Universi-
dade local; com Pedro Prista, etndlogo que tra-
balha sobre emigrantes portugueses na regiao. O
Clube Camoes — um baile. A filha de Jean Vigo.

16 mm - ¢ - 680 mt - 60 mn.
Realizacdo: Manuel Casimiro, Manoel de Oli-

veira; producdo: Metro Filme, Radiotelevisiao
Portuguesa/RTP; texto: Jodo Assis Gomes; foto-
grafia: JoaoAbel Aboim, ArturMoura;assist. ima-
gem: Octavio Espirito Santo, Carlos Oliveira; ano-
tacao: Julia Buisel, Anabela Carrelo; dir. de som:
Anselmo Costa; locugdo: Diogo Ddria; monta-
gem: Leonor Guterres, Celeste Alves; exteriores:
Porto; data rodagem: Verao 1985; producio exec.:
AnténioVazda Silva; dir. producao: Manuel Gua-
nilho; assist. produgdo: Carlos Domingos; sec.
producao: Pilar Mouzinho; patrocinio: Solu-
dema, Lusobelga de Mdrmores, CaimaraMunici-
pal do Porto; ante-estreia: Cinemateca Portu-
guesa; data ante-estreia: 28 Jan 1986; estreia:
RTP1; data estreia: 26 Abr 1986.

O processo de execugao de escultura em marmo-
res, granitos e arddsias, desde a origem — a maté-
ria arrancada da pedreira — a amostragem da obra
acabada numa sala de exposigdes, no caso o Pald-
cio de Cristal no Porto. No Simpdsio que serviu de
pretexto ao documentdrio, participaram dezas-
seis escultores, tendo sido organizado por
Ar.Co/Centro de Arte e Comunicagao Visual, e
promovido pela Camara Municipal do Porto.

16, 35 mm - ¢ - 400 mn.

Realizagao: Manoel de Oliveira; producao: Metro
e Tal; Les Films du Passage (Franca); associagdo
producdo: Institut de la Communication et de
I'Audiovisuel (Franca), WDR (RDA), SSR (Suiga);
orcamento divulgado: 180 000 contos. H4 uma
versao televisiva (4 ep - 90 mn cd); assist. realiza-
¢ao: Jaime Silva, Pedro Ruivo, Jodo Canijo; argu-
mento: Manoel de Oliveira. Conselheiro Literdrio:
Jacques Parsi; obra original: Le Soulier de Satin;
autor original: Paul Claudel; fotografia: Elso
Roque; efeitos especiais: Claude Porché; op. ima-
gem: Carlos Mena, Lorete Roque; decoragao:
Antoénio Casimiro, Maria José Branco; cendrios:
José Luis Oliveira, Eduardo Filipe, Luis Monteiro;



vestudrio: Jasmim de Matos. Casting: Danielle
Beraha; caracterizagdao: Dominique de Verges,
Paula Raimundo; cabeleireiro: Francisco Couto;
anotacgdo: JuliaBufsel; regie: Anténio Gongalo; dir.
de som: Joaquim Pinto; sonoplastia/mist.: Jean-
Paul Loublier; musi-ca: Jodao Paes, («Livre Pour
Orchestre») Lutoslawski, Arabo-Andaluza; dir.
musical: Pedro Caldeira Cabral, montagem: Jea-
nine Verneau, Jeanine Martin; estiidios: Tobis Por-
tuguesa; Paco do Lumiar, Albarraque; data roda-
gem: Ago 1984/Mar 85; lab. imagem: Tobis Portu-
guesa; producao exec.: PauloBranco, Artur Castro
Neves; AnténioVazda Silva, ].M. Antunes; dir. pro-
dugao: Manuel Guanilho; patrocinio: Ministérios
da Cultura de Franca e de Portugal; 12 apresenta-
cao: Festival de Veneza /Seleccao Oficial; data 12
apresentacao: Set 1985; ante-estreia: Cinemateca
Portuguesa; data ante-estreia: 24 Set 1985.

Intérpretes/Personagens: Luis Miguel Cintra
(Don Rodrigue, Jesuita), Patricia Barzyk (Dona
Prouheze), Anne Cosigny (Marie Sept-Epées),
Jean-Pierre Bernard (D. Camille), Anne Gautier
(Dona Musique), Franck Oger (D. Pélage), Jean
Badin (D. Balthazar), Manuela de Freitas (Dona
Isabel), Henri Serre (1° Rei), Jean-Yves Berteloot
(20 Rei), Catherine Jarret (12 Actriz), Anny
Romand (22 Actriz), Isabelle Weingarten (Anjo da
Guarda), Denise Gence (Caminho de Santiago),
Marie-Christine Barrault (Lua), Maria Barroso
(Vozdos Anjos), Marthe Moudiki-Moreau (Jobar-
bara a Criada Preta), Bernard Alane (Vice-Rei de
Népoles), Yann Roussel (Chinés), Diogo Ddria
(Almagro), Berangere Jean (Carniceira), Jorge
SilvaMelo (1° Chanceler, Padre Lourengo Vivas),
Paulo Rocha (Frei Jodao da Conceigao), Yves Llo-
bregat (Irrepreensivel), Odette Barrois (Dona
Ondria), Takashi Kawahara (Daibutso o Japonés),
Filipe Ferrer (Capelao), Madeleine Marion (Reli-
giosa), Roland Monod (Frei Léon), Rosette
(Camareira), Claude Merlin (Diego Rodriguez),
Pascal Jouan (Arquedlogo), Jasmim de Matos
(Alfaiate de Cadiz), CarlosWallenstein (Professor

Hinnulus), Jacques Parsi (Professor Bidince), José
Capela, Pedro Queirds e José Manuel Mendes
(Ministros), Duarte de Almeida/Joao Bénard da
Costa, Jean-Pierre Taillade e Alexandre Sousa
(Cortesaos), Luis Lucas, Fernando Oliveira,
Melim Teixeira e Daniel Briquet (Bandeirantes),
Marques d'Arede, Rogério Vieira, Anténio Cal-
deira Pires (Soldados),Virgilio Castelo, Alexandre
de Melo e Rogério Samora (Oficiais), Manuel Cin-
tra, José Wallenstein, Nuno Carinhas (Sentine-
las), Rita Blanco.

Séculos XVI/XVIL. Dona Prouhéze e Don Rodri-
gue, amorosos separados, véem-se pela tltima
vez. Ela confia-lhe a filha, Marie des Sept-Epées.
Dez anos mais tarde, o poderoso Rei de Espanha
urde um plano contraRodrigue, outrora Vice-Rei
das [ndias: uma falsa Marie Stuart tentd-lo-4,
com o trono de Inglaterra. A principio reticente,
Rodrigue apercebe-se de que poderd, assim,
materializar os sonhos de utopia, que o obcecam
desde a morte de Prouheéze...

Observacodes: a Memdria de José Régio. Co-pro-
ducao luso-francesa. Ledao de Ouro Especial do
Juri (ao Filme e ao Conjunto da Obra), La Navi-
cella d’Oro/Ente Dello Spettacolo do Offizio Cat-
tolico Italiano/Centro Catdlico Cinematogréfico,
Prémio da Critica - em Veneza 1985; Prémio L'Age
d’Or, Cinemateca de Bruxelas em 1985.
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35 mm - ¢, pb - 2435 mt - 88 mn.

Realizacdo: Manoel de Oliveira; producao:
Filmargem, Les Films du Passage, S.E.T.E
(Francga); assist. realizacdo: Jaime Silva, Alexandre
Gouzot, Xavier Beauvois; argumento: Manoel de
Oliveira; obra original: 1 - O Meu Caso, 2 - Pour En
Finir et Autres Foirades, 3 - O Livro de Job; autor
original: 1 - José Régio, 2 - Samuel Beckett, 3 -
Antigo Testamento; tradugao para portugués: Jac-
ques Parsi; fotografia: Mdrio Barroso; assist. ima-
gem: José Anténio Loureiro; decoracao: Maria
José Branco, Lui's Monteiro; vestudrio: Jasmim de
Matos; caracterizacdo: Veronique Vincent; cabe-
leireiro: Dominique Buisson; anotacao: Jiilia Bui-
sel; dir. de som: Joaquim Pinto; assist. de som:
Gita Cerveira; sonoplastia/mist.: Jean-Paul Lou-
blier; musica: Jodo Paes; dir. musical: Armando
Vidal; coreografia: Francgoise Robillon; monta-
gem: Manoel de Oliveira, Rudolfo Wedeles; mon-
tagem versdo portuguesa: Ana Luisa Guimaraes;
estiidios: Le Havre (Franca); data rodagem:
Mai/Jun 1986; producao exec.: Paulo Branco; dir.
producéo: Paulo de Sousa (Portugal); patrocinio:
Centre National de la Cinématographie/CNC,
Fundacao Calouste Gulbenkian; 12 apresentagao:
Festival de Ve-neza/Abertura; data 12 apresenta-

¢do: Set 1986; distribui¢do: Distribuidores Reuni-
dos; ante-estreia: Cinemateca Portuguesa; data
ante-estreia: 25 Set 1986; estreia: Nimas, Quar-
teto; data estreia: 8 Mai 1987.
Intérpretes/Personagens: Luis Miguel Cintra
(Desconhecido, Job), Bulle Ogier (Actriz, Mulher
de Job), Axel Bougousslavsky (Empregado, Eli-
faz), Fred Personne (Autor, Bildad), Wladimir Iva-
novsky (l° Espectador, Zofar), Gregoire Oster-
mann (2° Espectador, Eliti), Heloise Mignot (22
Actriz).; voz: Henri Serre, Miguel Guilherme.
Uma ficgdo, um intruso, o autor, gente do
ptblico;umrealizador e a equipa técnica, na pla-
teia. Sob o signo de «Repétitions», aacgao /expo-
sicdo - com integral rodagem interior, em sala de
espectdculos - reconstitui-se, por quatro vezes:
sobre o palco, antes de estrear a peca; como num
filme mudo, em projec¢ao acelerada; num mais
rasgado e cromdtico registo visual, sendo distor-
cida a sonoridade do didlogo; num quadro cre-
puscular da civilizagao actual, em que modelos
biblicos recitam «O Livro de Jobn».

Observagoes: prémio RDP/Antena 1 em 1987.
Co-producéo luso-francesa.

16 mm-c-78mt-7mn.

Realizacdo: Manuelde Oliveira; producdo: Manoel
de Oliveira; texto: Pedro Prista Monteiro; concep-
¢ao: Manuel Casimiro; fotografia: Manoel de Oli-
veira, Elso Roque; quadros: Manuel Casimiro;
anotacao: Juilia Buisel; dir. de som: Joaquim Pinto;
locugdo: Manuela de Freitas, Luis Miguel Cintra;
montagem: Manoel de Oliveira; assist. montagem:
Ana Lufsa Guimaraes; datarodagem: 1981-87; dir.
producao: Manuel Guanilho; ante-estreia: Cine-
mateca Portuguesa; data ante-estreia: 9 Dez 1988.
Testemunho de arte cinegrafica, sobre a reflexao
pldstica de Manuel Casimiro, numa Exposicao de



Pintura em Evora e no Museu das Janelas Verdes,
quanto a Bandeira Nacional: simbolo, represen-
tacdo formal, expressdo cromdtica, envolvi-
mento com o Hino Nacional.

1988

35 mm - ¢ - 2696 mt - 99 mn.
Realizagdo: Manoel de Oliveira; produgio:
Filmargem, GeminiFilms, La Sept (Franc¢a). Prod
Associados: AB Cinema (Itdlia), Light Night
(Suica), Pandora Films (RFA); orcamento divul-
gado: 80 000 contos; assist. realizacdo: Jaime
Silva, Fernando Vendrell; argumento: Manoel de
Oliveira. Libreto: Joao Paes; obra original: Os
Canibais; autor original: Alvaro do Carvalhal;
adaptacao: Manoel de Oliveira; fotografia: Mario
Barroso; assist. imagem: José Anténio Loureiro;
decoracdo: Luis Monteiro; vestudrio: Jasmim de
Matos; caracterizacao: Veronique Vincent; cabe-
leireiro: Dominique Buisson; fot. de cena: Luis
Monteiro; anotacao: Juilia Buisel; dir. de som: Joa-
quim Pinto; sonoplastia/mist.: Jeal-Paul Lou-
blier, William Flageolet; efeitos: Gilles Blast;
muisica:Jodo Paes, N. Paganini; supervisao musi-
cal: Joao Paes; exec. musical: Orquestra Gulben-
kian; dir. musical: Max Rabbinovitj; dir. musical
artistica: Ana Neves Ferreira (actores), Armando
Vidigal (cantores); montagem: Manoel de Oli-
veira, Sabine Franel; interiores: Paldcio do Cor-
reio-Mor (Loures); data rodagem: Nov 1987/Jan
1988; lab. imagem: Tobis Portuguesa; producao
exec.: Paulo Branco, Paulo de Sousa; chefe pro-
ducgdo: Alexandre Barradas; Graga de Almeida,
Danielle Beraha; assist. produgao: Camilo Joao
Castelo Branco /Tuxa, Gita Cerveira, Anthony
Jessen; sec. produgdo: Ménica Lopes; patrocinio:
Portuguesa/RTP,

Radiotelevisdao Fundacao

Calouste Gulbenkian; 1* apresentacdo: Festival

de Cannes/Competicdo; data 1@ apresentacio:
Mai 1988; distribuicao: Lusomundo; ante-
estreia: Mundial; data ante-estreia: 3 Nov 1988;
estreia: Amoreiras, Fonte Nova; data estreia: 10
Nov 1988.

-Intérpretes/Personagens: Luis Miguel Cintra/Voz

de Vaz de Carvalho (Visconde de Aveleda), Diogo
Déria/Voz de Carlos Guilherme (D. Joao), Leonor
Silveira/Voz de Filomena Amaro (Margarida),
Oliveira Lopes (lago o Apresentador), Pedro Tei-
xeira da Silva (Niccolo), Joel Costa (Urbano Solar
o Pai), Rogério Samora/Voz de Anténio Silva
(Peralta), Rogério Vieira/Voz de Carlos Fonseca
(Magistrado), Anténio Loja Neves/Voz de Luis
Madureira (Bardo), Gléria de Matos/Voz de Ana
Paula Russo, Candido Ferreira, José Manuel Men-
des, Teresa Corte Real, Coros Femininos da
Orquestra Gulbenkian.

(Filme-6pera.) Século XIX, entre a alta sociedade
aristocrdtica. A paixdo de Margarida — jovem,
bela e requestada — pelo sinistro, mas rico e
sedutor Visconde de Aveleda, tendo em D. Joao
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um competidor despeitado, que clama por vin-
ganca. Na noite de nupcias, o monstruoso
segredo do Visconde €, afinal, exposto a Marga-
rida que, horrorizada, se langa na vertigem do
suicidio, arrastando em tal opcdo um paradoxal
marido e um patético rival...

Observagoes: co-producao luso-francesa. prémio
Especial da Critica, Sao Paulo 1988; prémio L.Age
d’Or, Cinemateca de Bruxelas em 1988; Mencao
Honrosa da RDP/Antena 1 em 1989.

1990

35mm-c-3032mt- 111 mn.

Realizacao: Manoel de Oliveira; produgao:
Madragoa Filmes; Tornasol Filmes (Espanha),
Gemini Films, SGGC Films (Franga); or¢amento
divulgado: 750 000 contos; assist. realizacao:
Jaime Silva, Jacques Arhex, Manuel Jodo Aguas,
Jodo Cayatte; argumento: Manoel de Oliveira;
conselheiro: Aurélio de Oliveira; texto histérico:
Joao Marques. Consultores: Miguel Faria, Lufs A.
Oliveira; didlogos: Manoel de Oliveira; fotogra-
fia: Elso Roque; op. imagem: Octdvio Espirito
Santo; assist. imagem: Lorete Roque, Vitor
Nunes. Perche: Paulo Cerveira, Yves Grasso;
maquinistas: Vasco Sequeira, Pedro Blanco;
electricistas: Mdrio Castanheira, Alberto Fosco,
Menuel Lobao, J.M. Rodrigues; decoracao: Luis
Monteiro, Maria José Branco; cendrios: Lufs
Monteiro (aderecos), Luis Grilo, Jeanine Waltz,
José Barbieri. Escultor: Nuno Theias; vestudrio:
Isabel Branco; Peris Hermanos; chefe costureira:
Lurdes Rocha; cabeleireiro: Dominique Buisson,
Sandrine Coraux, Cristina Mendes; fot. de cena:
Rodrigo Dias (reportagem), Rui Ochoa; assist.
cena: Carlos Alberto Santos, Jodao Zanatti, Luis
Queirds; anotacgdo: Julia Buisel, Teresa Garcia.
Mestre de Armas: Miguel Baena; genérico: Les

Films Michel Frangois; dir. de som: Gita Cer-
veira; ruidos: J.-P. Lelong, Mdrio Belchior, Eric
Ferret; sonoplastia/mist.: Jean-Paul Loublier;
musica: Alejandro Masso; participagao: Coro de
Camara de Lisboa: Teresita Gutiérrez Marques
(dir.); cangdes por: («Deusa Dione») Teresa Sal-
gueiro; montagem: Manoel de Oliveira, Sabine
Franel; assist. montagem: Nicole Cohen, Valerie
Bregaint, Brigitte LeMercier, Luis Amaro; exteri-
ores: Portugal, Espanha, Senegal; data rodagem:
Set 1989/Jan 1990; lab. imagem: Tobis Portu-
guesa, LTC (Franga); camaras, material: Lisboa
Filmes; reg. som: Aura Films; auditério: Philippe
Sarde; produgéo exec.: Paulo Branco; produtores
associados: Jean-Bernard Fetoux, Gerardo Her-
rero; dir. producao: Xavier Decraene, Alexandre
Barradas, Graca de Almeida; chefe producao:
Camilo Joao Castelo Branco/Tuxa; assist. produ-
¢do: Marisa Munoz, Jaime Campos, Jorge Anto-
nio; sec. producéao: Ligia Noémia, Teresa Figuei-
redo; contabilista: Fernanda Costa; patrocinio:
Radiotelevisao Portuguesa/RTP, Radiotelevisién
Espaiiola/RTVE; distribuicao: Madragoa Filmes;
12 apresentacdo: Festival de Cannes; data 12
apresentacao: Mai 1990; ante-estreia: Fundacgao
Calouste Gulbenkian; data ante-estreia: 12 Out
1990; estreia: Forum-Picoas, King, 72 Arte; data
estreia: 12 Out 1990.

Intérpretes/Personagens: Luis Miguel Cintra
(Alferes Cabrita, Viriato, D. Jodo de Portugal),
Diogo Déria (Furriel Manuel, Guerreiro Lusi-
tano, Primo de D. Joao de Portugal), Luis Lucas
(Cabo Brito, Guerreiro Lusitano, Nobre de Alca-
cer), Miguel Guilherme (Soldado Salvador, Sol-
dado Lusitano, Soldado de Alcdcer), Anténio
Sequeira Lopes (Furriel, Guerreiro Lusitano,
Guerreiro de Alcdcer), Carlos Gomes (Soldado
Pedro, Soldado de Alcdcer), Mateus Lorena (D.
Sebastiao), Lola Forner (Princesa D. Isabel),
Raul Fraire (D. Afonso), Ruy de Carvalho (Prega-
dor do Sermao nas Exéquias de D. Afonso, Cava-
leiro Tresloucado), Teresa Meneses (Dione),



Leonor Silveira (Tethys), Paulo Matos (Radiote-
legrafista, Vasco da Gama), Francisco Baido
(Principe D. Jodo), Luis Mascarenhas (D. Afonso
V), Duarte de Almeida /Jodao Bénard da Costa
(Barao de Alvito), José Ramos (Frei Fernando),
Joaquim Cachepe (Médico), Catarina Furtado
(Ninfa), Anténio Lupi, André Gago, Pepe Ruiz,
Angel Gomez, Salvador Martos, Mateus Car-
doso, Altino Almeida, Jaime Silva, Ricardo
Trépa. Voz-Off Final: Manoel de Oliveira.

Alguns soldados, jd no crepuisculo daguerracolo-
nial, em Africa, poucoantes do 25 deAbril de 1974,
reflectem sobre a identidade patria, quanto a
momentos em que se consumou «a va gléria de
mandary, ilustrados desde os primérdios da naci-
onalidade: com Viriato, herdi trdgico da Lusitania,
contra os romanos; D. Afonso Henriques e a for-
macao de Portugal, primeiro pais da Europa; D.
Afonso V e a Batalha de Toro, em tentativa de uni-
ficacdo da Ibéria; retorno a tal expectativa, pelo
casamento frustrado do herdeiro de D. Joao Il com
a filha dos reis de Castela; os Descobrimentos,
como a nossa maiordddivaao Mundo; desastre de
Alcdcer-Quibir e os designios do sebastianismo...
Observacées: Co-producdo luso-hispano-fran-
cesa. Mencao Especial do Juri,
FIPRESCI/Federacao Internacional da Imprensa
Cinematogrdfica, Cannes 1990; edicao da banda
sonora: Milan/BMG; edi¢do em video: Atalanta
Filmes; edicdo em DVD: Atalanta Filmes.

Prémio

35 mm - ¢ - 3850 mt - 141 mn.

Realizagao: Manoel de Oliveira; producao:
Madragoa Filmes; Gemini Films, 2001 Audiovi-
suel (Francga); produtores associados: Radiotele-
visdo Portuguesa/RTP; Metropolis
(Suiga); orcamento divulgado: 226 000 contos.
Extractos de: Biblia, Dostoievski, José Régio,
Nitzsche; consultor biblico: Jodo Marques;

Zurich

assist. realizacao: Manuel Jodo Aguas, José M.
Vaz da Silva, Luis Campos; argumento: Manoel
de Oliveira; didlogos: Manoel de Oliveira; foto-
grafia: Ivan Kozelka; op. imagem: Joao Guerra;
assist. imagem: Jodo Guerra, Vitor Nunes;
maquinistas: Vasco Sequeira, Francisco Vilar;
electricistas: Mdrio Castanheira, José M. Rodri-
gues, Jodo Carlos Aguiar/Musga; decoragio:
Maria José Branco; assist. dec.: Manuel Lobao,
Miguel Mendes; cendrios: Anténio Matos, Anté-
nio José (carpinteiros), Luis Furtado (pintor);
vestudrio: Jasmim de Matos; guarda-roupa: Lur-
des Rocha, Dina Teresa; caracterizacao: Ilda
Campino, Ana Escada; cabeleireiro: Alda Matos;
anotacgdo: Julia Buisel; assist. anotagdo: Teresa
Tainha, Jodo Montalverne; genérico: José Joao,
HelenaEspirito Santo; dir. de som: Gita Cerveira;
ruidos: Jacques Dufour; sonoplastia/mist.: Jean-
Paul Loublier; montagem: Manoel de Oliveira,
Valérie Loiseleux; assist. montagem: Angela
Melo, Francisco Villa-Lobos; montagem nega-
tivo: Ana de Lourdes Claudino; exteriores: Her-
dade do Rio Frio - Montijo; data rodagem: Out
1990; lab. imagem: Tobis Portuguesa. Camaras,
Material: Lisboa Filme; producao exec.: Paulo
Branco; dir. produgdo: Camilo Jodo Castelo
Branco/Tuxa; assist. produgdo: Jodo Montal-
verne, PedroBento, Francisco Villa-Lobos, Carla
Pereira; sec. produgdo: Maria Jodo Abelho; con-
tabilista: Fernando da Costa; relagdes ptiblicas:
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Luisa Perestrello; patrocinio: Fundagao Calouste
Gulbenkian; Centre National de la Cinématogra-
phie/CNC (Franga); 1@ apresentacao: Festival de
Veneza /Seleccao Oficial/Competicao; data 12
apresentacao: Set 1991; distribuicdo: Atalanta
Filmes; ante-estreia: Cinemateca Portuguesa;
data ante-estreia: 7 Out 1991; estreia: King,
Nimas; data estreia: 11 Out 1991.
Intérpretes/Personagens: Maria de Medeiros
(Sénia), Luis Miguel Cintra (Profeta), Miguel Gui-
lherme (Raskolnikov), Mdrio Viegas (Filésofo),
Leonor Silveira (Eva), Diogo Déria (Ivan), Paulo
Matos (Jesus), José Wallenstein (Aliosha), Ruy
Furtado (Director), Carlos Gomes (Adao), Luis
Lima Barreto (Fariseu), Miguel Yeco (L4zaro),
Julia Buisel (Maria), Laura Soveral (Elena
Ivanovna), Cremilda Gil (Isabel Ivanovna),
Maria Joao Pires (Marta), Manoel de Oliveira
(Director), Jodo Romao (1° Enfermeiro), Nuno
Melo (2° Enfermeiro).

Numa Casa de Alienados, entrecruzam-se perso-
nagens perseguidos por ideias obsessivas como
pessoas alucinadas, porém «lticidas». Cada qual
age a sua maneira, tomando-se uns, por figuras
biblicas, tais como: o Fariseu, Addo, Eva, Jestis,
Lazaro, Marta e Maria; outros julgam-se perso-
nagens de romance, como Raskolnikov e Sénia,
do Crime e Castigo, ouIvan e Aliocha dos Irmdos
Karamazov; um outro, como que encarna o Fil6-
sofo do «Anti-Cristo», e um outro, ainda, que se

cré personificar o Profeta da «Salvagdo do
Mundo»... (M.O.)
Observacgdes: co-producao
Grande Prémio Especial do Juri, Prémio
FIPRESCI/Federacao Internacional da Imprensa
Cinematogréfica, Veneza 1991; edi¢do em video:
Atalanta Filmes.

luso-francesa.

1992

35mm - c-2080 mt-75mn.

Realizacao: Manoel de Oliveira; produgao:
Madragoa Filmes; Gemini Films (Franga); orga-
mento divulgado: 200 000 contos; assist. realiza-
¢do: José Maria Vaz da Silva, Francisco Villa-
Lobos; argumento: Manoel de Oliveira; consultor
histdrico: Alexandre Cabral; didlogos: Manoel de
Oliveira (Cartas de Camilo, Trecho de Amor de
Perdicao); fotografia: Mario Barroso; assist. ima-
gem: Jodo Guerra, William Roux, Leonor Gama;
electricistas: Mdrio Castanheira, Jodo Carlos
Aguiar/Musga, José M. Rodrigues; decoragao:
Maria José Branco; figurinos: Jasmim de Matos;
vestudrio: Péris Hermanos, Weymel Montage;
assist. guarda-roupa: Lurdes Rocha; caracteriza-
cao: Michelle Bernet; anotacao: Julia Buisel; dir.
de som: Gita Cerveira, Dominique Dalmasse;
assist. de som: Pierre Yves Le Mee; ruidos: Alain
Levi; assist. ruidos: Eric Eratostene; sonoplastia
/mist.: Francois Musy, Hans Kunzi; montagem
som: Christophe Winding; muisica: Richard Wag-
ner; montagem: Manoel de Oliveira, Valerie Loi-
seleux; assist. montagem: Pascale Charolais,
Louise Diard; interiores: Casa de Camilo (S.
Miguel de Ceide); exteriores: Vila Nova de Fama-
licao; data rodagem: Out/Nov 1991; lab. imagem:
Tobis Portuguesa; material: Lisboa Filmes; reg.
som: Archipel Productions (repicagem), Schwarz
Filmtechnik (misturas); producdo exec.. Paulo



Branco; contabilistas: Fernanda Costa, Sebastien
Lenormand; dir. produgao: Camilo Joao Castelo
Branco/Tuxa, Joao Montalverne (chefe); assist.
producao: Carla Teresa, Violaine Brehm, Miguel
Madail. Administ: Luisa Perestrello, Elisabeth
Bocquet; patrocinio: Radiotelevisao Portu-
guesa/RTP, Centre National de la Cinématogra-
pie/CNC; apresentacao mundial: Expo'92, Sevi-
lha; data 1* apresentacao: 30 Mai 1992; distribu-
icdo: Atalanta Filmes; estreia: King; data estreia:
30 Out 1992.

Intérpretes/Personagens: Teresa Madruga (Ana
Pl4cido), Mdrio Barroso (Camilo Castelo Branco),
Luis Miguel Cintra (Freitas Fortuna), Diogo Déria
(Dr. Edmundo Magalhaes), Nuno de Melo, José
Maria Vaz da Silva, Dina Tereno, David Ferreira
Dias; voz off: Canto e Castro, Ruy de Carvalho.
Os tiltimos anos de Camilo Castelo Branco (1825-
90), numa abordagembaseadaem cartas do escri-
tor: cuja obramarcaa realidade cultural do século
XIX, em Portugal; e reflecte os conflitos e contra-
di¢oes do autor em si, um cardcter pungentee tor-
turado. Assim evoluem esses tempos auténticos,
com o sofrimento pela cegueira, em irreversivel
demoligao intima. Até ao transe do suicidio...
Observacgoes: co-producao luso-francesa. Leo-
pardo de Honra (ao conjunto da carreira), em
Locarno 1992; Se7es de Ouro a Melhor Fotogra-
fia, Mdrio Barroso, e a Melhor Interpretacao
Feminina, Teresa Madruga, em 1993. Edicdo em
video: Atalanta Filmes.

1993

35mm - ¢ - 5150* mt - 187 mn.

Realizacdo: Manoel de Oliveira; produ¢do: Madra-
goa Filmes; Gemini Films (Franca), Light Night
(Suica); participagdo: Centre National de la Ciné-
matographie/CNC, Canal+ (Franga), OFC, TSR
(Suiga); orcamento divulgado: 640 000 contos;
assist. realizacao: José Maria Vaz da Silva, Anténio
Sequeira Lopes; argumento: Manoel de Oliveira.
Homilia: Joao Marques; obra original: Vale Abrado;
autor original: Agustina Bessa-Luis; adaptacao:
Manoel de Oliveira; didlogos: Manoel de Oliveira;
planif/seq: Manoel de Oliveira; fotografia: Mdrio
Barroso; assist. imagem: Jerome Almeras, Miguel
Robalo; chefe maquinista: Carlos Santos; electri-
cistas: Mdrio Castanheira (chefe), José M. Rodri-
gues, Jodo Carlos Aguiar/Musga; decoracdo: Maria
José Branco,FernandoPinto (assist.); cendrios:Ana
Vaz da Silva (aderecista); vestudrio: Isabel Branco,
Rosa Almeida Lima (assist.); costureira: Lurdes
Rocha; caracterizacido: Michel Bernet, Caroline
Philiponnat (assist.), Francoise Bosc; anotagdo:
Julia Buisel. Casting: Agnes Firobe; dir. de som:
Henri Maikoff; ruidos: Marie-Jeanne Wickmans;
assist. de som: Olivier Varene; montagem som:
Christophe Winding; sonoplastia/mist.: Hans
Kunzi. Pré-Mist: Thierry Delor. Dobragens:
Kikoine; musica: Beethoven, Debussy, Fauré,
Schumann, Chopin, Byas, Hawkins; exec. musical
(ao piano): Nuno Vieira de Almeida; montagem:
Manoel de Oliveira, Valerie Loiseleux; assist. mon-
tagem: Pascale Chalorais, Alexandre Landreau
(est.), Giuseppe de Gaetano; exteriores: Douro,
Régua - Quintas do Vestivio e de Monsul; dataroda-
gem: Out 1992/Jan 1993; lab. imagem: Tobis Portu-
guesa; reg. som: Schwartz Filmtechnik; produgao
exec.: Paulo Branco; produtor Associado: Patricia
Plattner (Suica); dir. producdo: Alexandre Barra-
das. Administ: Lufsa Perestrello, Elisabeth Bocquet;
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assist. produgdo: Anténio Casaleiro, Roberto Tibi-
raca, Manuel Perestrello; sec. producao: Teresa
Pizarro, Manuela Riobom; contabilidade: Fer-
nanda Costa; patrocinio: Fundagao Calouste Gul-
benkian; 1* apresentacdo: Festival de Cannes
/Quinzena dos Realizadores; data 12 apresentagao:
Mai 1993; distribuicao: Atalanta Filmes; ante-
estreiaz Monumental; data ante-estreia: 14 Out
1993; estreia: King, Las Vegas, Monumental; data
estreia: 15 Out 1993; estreia da Versao Integral:
Nimas; data estreia Versao Integral: 18 Dez 1998.
Intérpretes/Personagens: Leonor Silveira (Ema
Cardeano Paiva), Luis Miguel Cintra (Carlos de
Paiva), CecileSanzde Alba/Voz de Beatriz Batarda
(Ema em Jovem), Ruy de Carvalho (Paulino Car-
deano), Gléria de Matos (Maria do Loreto), Luis
Lima Barreto (Pedro Lumiares), Joao Perry (Pedro
Dossém), Diogo Ddria (Fernando Osério), Isabel
Ruth (Ritinha), Micheline Larpin/Voz de Teresa
Madruga (Simona), José Pinto (Caires o Mor-
domo), Filipe Cochofel (Fortunato), Anténio Reis
(Semblano), Dina Treno (Branca), Dalila Carmo e
Sousa (Marina), Laura Soveral (Tia Augusta),
Anténio Wagner (Baltasar), Nuno Vieira de
Almeida (Nelson), Joaquim Nogueira (Narciso),
Sofia Alves (Lolota), Beatriz Batarda (Luisona em
Menina), Isabel de Castro (Mana Melo), Juilia Bui-
sel (22 Mana Melo), Monique Dodd/Voz de Eurice
de Almeida (Chelinha), Miguel Guilherme (Moto-
ciclista), Juliana Samarine (Mulher de Nelson),
PaulaSeabra (Alice), Vanda Fernandes (Lolotaem
Crianc¢a), Leonor Viseu (Luisona em Crianga),
Argentina Rocha (1* Mulher de Carlos), Josefina
Ungaro (Mae de Nelson), Fernando Bento (Dr.
Carmesim), Manuel Enes (Homero), Mercedes
Brawand/Voz de Alina Candeias (Paivoa), David
Cardoso (Jardineiro), Vaz Mendes (1° Rapazola),
Rui Oliveira (2° Rapazola), Lurdes Rocha (Costu-
reira), Marques d’Arede (1° Padre), Padre Pires (2°
Padre), Ricardo Trépa; voz off: Mdrio Barroso.
Ema é uma mulher de beleza ameacadora. Para o
marido, Carlos - com quem casou sem amor -

«m rosto como o seu pode justificar a vida dum
homemn». O gosto do luxo, as ilusdes que assume,
o desejo que inspira aos homens, valem-lhe a epi-
teto de «Bovarinha». Conhecerd trés amantes,
mas esses aimores sucessivos nao conseguem sus-
ter um crescente sentimento de desilusdo, que a
leva a definir-se como «um estado de alima em
balougo». Ema morrerd - acidentalmente? quem
sabe? - num dia de sol radioso, depois de se ter
vestido como se fosse para ir a um baile...
Observacoes: *Versao integral, em 1998: 5573 mt
- 203 mn; apresentada em Rivoli (Porto), a 12 Dez
1998; estreada no Nimas, a 18 Dez 1998; co-pro-
dugdo luso-franco-suica. Mengdo Especial da
Quinzena dos Realizadores, Prémio do Juri da
CICAE/Confederagdo Internacional do Cinema
de Arte e Ensaio, Cannes 1993; Prémio a Melhor
Contribuicao Artistica, Téquio 1993; 2° Prémio de
Imprensa a Melhor Actriz, Leonor Silveira, em
Geneve/Suica 1993; Prémio da Critica, Sdo Paulo,
1993; Jaguar de Ouro, Canctin/México, 1993; Pré-
mio Akira Kurosawa em Sao Francisco/EUA 1994;
edicdo em video: Atalanta Filmes; edicao em
DVD: Atalanta Filmes.

35 mm - ¢ - 2500 mt - 93 mn.

Realizacao: Manoel de Oliveira; producao: Madra-
goa Filmes; Gemini Films, La Sept (Franga); assist.
realizacdo: Jodao Fonseca, Anténio Correia, Joao
Brds (est.); argumento: Manoel de Oliveira; obra
original: A Caixa; autor original: Prista Monteiro;
adaptacao: Manoel de Oliveira; didlogos: Manoel
de Oliveira. Tradutor: Jacques Parsi; planif/seq:
Manoel de Oliveira; fotografia: Mario Barroso; op.
imagem: Jacques Monge; assist. imagem: Vasco
Riobom, Manuel Robalo, Jodo Ferreira (est.);
maquinista: Vasco Sequeira; grupista: Arnaldo



Junior; electricistas: Jodo Carlos Aguiar/Musga,
Fernando Barbosa; decoragéao: Isabel Branco, Luis
Lacerda (assist.); vestudrio: Isabel Branco, Flor
Hernandez (assist.); costureira: Lurdes Rocha;
caracterizagao: Sylvia Carissoli, Valerie Tranier; fot.
de cena: Mdrio Castanheira; assist. cena: Hernani
Satide; anotacgao: Julia Buisel; genérico: José Jodo;
dir. de som: Jean-Paul Mugel; ruidos: Marie-Jeanne
Wickmans; assist. de som: Pascal Metge, Dora
Nogueira (assist.); sonoplastia/mist.: Jean-Fran-
cois Auger; musica: Katchaturian («Danga do
Sabre»), Schubert (<Ave-Maria»); temas musicais:
Isabel Ruth («A Gaivota», «Ai da Vida», «Uma
Mulher Quando Cai»); coreografia: Armando Jorge
(«Danga das Horas»/«Gioconda», Ponchielli);
montagem: Manoel de Oliveira, Valerie Loiseleux;
assist. montagem: Catherine Krassovsky, Alexan-
dre Landreau (est.); exteriores: Lisboa — Mouraria,
Escadinhas de S. Cristovao; data rodagem: Nov
1993/Jan 1994; lab. imagem: Tobis Portuguesa;
material: Videocine, CTN Productions; reg. som:
Les Auditoriums de Joiville (Franga); produgio
exec.: Paulo Branco. Administ (Portugal) Luisa
Perestrello; dir. producao: Joao Canijo, Elisabeth
Bocquet, Alexandre Barradas; chefe producao:
Jodo Montalverne;assist. produgdo:Anténio Casa-
leiro, (Franga) Agene Belkhadra; sec. producio:
Paula Riba, (Franga) Violaine Brem; participagdo:
Radiotelevisao Portuguesa/RTB Canal +, Centre
National de la Cinématographie/CNC (Franga); 12
apresentacdo: Festival de Cannes /Qunzena dos
Realizadores; data 1* apresentacdo: Mai 1994; dis-
tribuicdo: Atalanta Filmes; ante-estreia: Monu-
mental; data ante-estreia: 16 Set 1994; estreia:
Monumental; data estreia: 18 Nov 1994.

Intérpretes/Personagens: Luis Miguel Cintra
(Cego), Isabel Ruth (Vendedeira), Glicinia Quartin
(Velha), Ruy de Carvalho (Taberneiro), Beatriz
Batarda (Filha), Filipe Cochofel (Genro), Diogo
Déria (Amigo), Sofia Alves (Prostituta), Miguel
Guilherme (Fregués), Anténio Fonseca (2° Fre-
gués), Rogério Samora (3° Fregués), Duarte Costa

(Guitarrista), Paula Seabra (Grdvida), Tino Henri-
ques (Neto), Gilberto Gongalves (Aleijado), Rogé-
rio Vieira (Guarda-Nocturno), Jilia Buisel (Pintora
Naif), Sharon Ahrens (12 Turista), Marsha Smith
(22 Turista), Joel Ferreira (Amigo do Neto), Susana
Alves (Moga), Duarte de Almeida/Jodao Bénard da
Costa (2° Cego), Jodo Gustavo (Rapazote), José
Wallenstein (Companheiro), Mario Barroso
(Companheiro), Carla Brigida (Vizinha). Bailari-
nas: Etelvina Loureiro, Kimberley Ribeiro, Silvéria
Baptista, Susana Matos, Sandra Neves, Cristina
Jesus, Helena Marques, Carla Pereira, Isabel Fre-
derico, Inés Amaral, Elsa Madeira, Fdtima Brito.
Mouraria, Lisboa. Numa rua estreita e velha, em
escadinhas, umcego - aquemjd furtaram a caixa
de esmolas, seu ganha-pao oficializado. A filha,
além dos trabalhos de casa, afadiga-se com rou-
pas que passa a ferro, para fora. O homem dela,
um marginal desempregado, como outros seus
amigos, vive as custas da caixa do cego, agora
roubada pela segundavez. O caso levanta grande
conflito, que desanda em tragédia...
Observagoes: Co-producao luso-francesa. Edi-
¢do em Video: Atalanta Filmes.

35 mm - c -2500 mt - 91 mn.
Realizacao: Manoel de Oliveira; producao:
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Madragoa Filmes; Gemini Films, La Sept
(Franga). Participacao: Secretaria de Estado da
Cultura/SEC, Canal+; titulo do projecto: «Pedra-
de-Toque»; orcamento divulgado: 870 000 con-
tos; assist. realizacao: Jacques Arhex, Jodo Fon-
seca; argumento: Manoel de Oliveira; tradutores:
Jacques Parsi, Pierre Hodgson; obra paralela a
ideia original: As Terras do Risco; autor da obra
paralela a ideia original: Agustina Bessa-Luis;
adaptacao: Manoel de Oliveira; didlogos: Manoel
de Oliveira; planif/seq: Manoel de Oliveira; foto-
grafia: Mdrio Barroso; assist. imagem: Jodo
Guerra, Miguel Robalo; grupista: Herculano
Cunha; iluminacdo: Mdrio Castanheira (chefe);
chefe maquinista: Vasco Sequeira; electricistas:
Jodo Carlos Aguiar/Musga, Américo Ferreira,
Paulo Ares (est.); decoracdo: Maria José Branco;
assist. dec.: Ana Vaz da Silva; cendrios: Hernani
Saude (acessorios); guarda-roupa: Frederica
Nascimento; vestudrio: Isabel Branco, Christi-
anne Aumard-Fageol, Paula Sd Nogueira (assist.);
caracterizacdo: Margarida Miranda, Cedric
Gérard; cabeleireiro: Agathe Moro, Fdtima Vieira,
Ana Ferreira; fot. de cena: Sygma; anotacgao: Jilia
Buisel; assist. cena: Hernani Satide; genérico:
José Jodo; dir. de som: Jean-Paul Mugel; op. som:
Jean-Francois Auger; assist. de som: Olivier
Varenne; sonoplastia/mist.: Jean-Francgois
Auger; ruidos: Nicolas Becker, Assia Dnednia;
musica: Igor Stravinski, Sofia Gubaidulina, Tos-
hiro Mayuzumi; montagem: Manoel de Oliveira,
Valerie Loiseleux; assist. montagem: Catherine
Krassovsky, Alexandre Landreau, Sandra Sana;
exteriores: Convento da Arrdbida; data rodagem:
Out 1994; lab. imagem: Tobis Portuguesa. Etalo-
nagem: Teresa Ferreira; reg. som: Les Auditori-
ums de Joinville. Repicagem: DCA; producdo
exec.: Paulo Branco. Administ: Luisa Perestrello,
Elisabeth Bocquet; dir. produgao: Jodao Canijo;
chefe producao: Joao Montalverne; assist. pro-
ducado: Marco Martins, Paulo Barbosa, Alexandre
Valente, Miguel Larrea; sec. produgao: Maria Joao

Vasconcelos e S&; contabilista: Fernanda Costa;
patrocinio: Secretaria de Estado da Cultura/SEC,
Canal Plus; 1* apresentacgido: Festival de Cannes
/Selecgao Oficial/Competicao; data 12 apresen-
tacdo: Mai 1995; distribuicao: Atalanta Filmes;
ante-estreia: Grande Auditério da Caixa Geral de
Depdsitos; data ante-estreia: 17 Set 1995; estreia:
Amoreiras, Fonte Nova, King, Monumental; data
estreia: 22 Set 1995.

Intérpretes/Personagens: Catherine Deneuve
(Hélene), John Malkovich (Michael Padovic), Luis
Miguel Cintra (Baltar), Leonor Silveira (Piedade),
Duarte de Almeida/Joao Bénard da Costa (Balta-
zar), HeloisaMiranda (Berta), Gilberto Gongalves
(Pescador).

«Quem neste Conventoentrar, nao ouvir - Nao ver
- Nao falar...» Um investigador americano,
Michael Padovic vai - com a mulher francesa,
Hélene - procurar, na velha biblioteca do
Convento da Arrédbida, indicios para desenvolver
a tese de que William Shakespeare era judeu
espanhol (Jacques Perez), cefardita; cujo ante-
passado - um comerciante florentino, em Portu-
gal -assinarao tratado de casamento de Isabel da
Borgonha. Afinal, Michael e Hélene deparam-se
com personagens bizarras, envolvendo uma
experiénciavolivel, de implica¢des diabdlicas...
Observacgodes: Co-produgao luso-francesa. Edi-
¢ao emVideo: Atalanta Filmes. Edigdo em DVD:
Atalanta Filmes.



1996

16 mm - ¢ - 280 mt - 25 mn.

Realizacao: Jean Rouch, Manoel de Oliveira; pro-
ducao: CNRS (Franga); titulo de rodagem: «Estu-
aires»; texto original: Manoel de Oliveira; fotogra-
fia: Jerdme Blumberg; dir. de som: Frangois Didio.
Leitura de Poema: Manoel de Oliveira, Jean
Rouch; patrocinio: Institut Frangais de Porto,
Camara Municipal do Porto; apresentagao: Rivoli
(Porto); data apresentacao: 14 Dez 1998.

O Porto, pela alusao dum poema de Manoel de
Oliveira: «O rio sob as pontes abre a porta para o
mar». As margens do Douro, entre a Ponte Maria
Pia, desenhada por GustaveEiffel, e aFoz. O mar.

35 mm - ¢ - 2500 mt - 91 mn.

Realizacao: Manoel de Oliveira; producao:
Madragoa Filmes; GeminiFilms (Franga). Partici-
pagao: Ministério da Cultura, Radiotelevisdo Por-
tuguesa/RTP; titulo do projecto: «Garden-Party»;
assist. realizacdo: José Maria Vaz da Silva, Joao
Milagre/Shorty; argumento: Manoel de Oliveira;
didlogos: Agustina Bessa-Luis; traducao frangesa:
Jacques Parsi; fotografia: Renato Berta; assist.
imagem: Jean-Paul Toraille, Joao Milagre/Shorty;
acessorista: Fernando Areal; maquinistas: Vasco
Sequeira (chefe), José Freitas. Grupista: Manuel
Vide; electricistas: Mdrio Castanheira (chefe),
Joao Carlos Aguiar/Musga; decoragao: Maria José
Branco; assist. decoracgao: Carlos Ferreira; vestu-
drio: Isabel Branco; assist. guarda-roupa: Cristina
Simoes; caracterizacao: Emmanuelle Febvre;
cabeleireiro: Philippe Mangin; fot. de cena: Mari-
ana Viegas; assist. cena: Fernando Areal; anota-
¢ao: Julia Buisel; ef. especiais: Big Bang, Philippe
Hubin, Teresa Garcia; genérico: José Joao; dir. de
som: Henri Maikoff; assist. de som: Olivier
Varenne; ruidos: Alain Levy; sonoplastia/mist.:

Jean-Frangois Auger; pds-sincronizagao: Michel
Filippi; cangdes por: Irene Papas; montagem:
Manoel deOliveira, Valérie Loiseleux; assist. mon-
tagem: Catherine Krassovsky, Michel Rosenfeld,
Hugo Caruana, Sandra Sana; interiores: Palacete
dos Viscondes de Botelho (Acores); exteriores:
Acores - S. Miguel (Vila Franca do Campo), Ponta
Delgada; data rodagem: 3 Jan/17 Fev 1996; lab.
imagem: Tobis Portuguesa; reg. som: DCA, Les
Auditoriums de Joinville (repicagem); produgao
exec.: Paulo Branco; dir. produgao: Stéphane
Riga, Joaquim Carvalho (chefe); assist. producao:
Margarida Nunes, Alexandre Valente; pds-produ-
cao: Elisabeth Bocquet; sec. producao: Paula
Riba, Sophie Meunier. Administ: Luisa Peres-
trello; patrocinio: Canal+, Centre National de la
Cinématographie/CNC (Franga); 1* apresentagao
mundial: Festival de Veneza; data 1* apresenta-
¢ao: Set 1996; distribuicao: Atalanta Filmes; ante-
estreia: King; data ante-estreia: 12 Out 1996;
estreia: King, Monumental; data estreia: 29 Nov
1996.

Intérpretes/Personagens:  Michel
(Michel), Irene Papas (Irene), Leonor Silveira

Piccoli

(Leonor), Rogério Samora (Rogério), Sofia Alves
(Dama), Ricardo Trépa.

Leonor e Rogério fazem dez anos de casados e
organizam um «garden-party» nas esplanadas
do seu belo paldcio em Ponta Delgada. Entre os
convidados, hd dois amigos especiais: Irene,
uma famosa actriz grega; e Michel, um «bon-
vivant» francés, pretenso Don Juan e seu
amante. Michel sente-se na obrigacao de fazer
acorte aLeonor, que aparenta aceitd-la, e o jogo,
além de nao passardespercebido alrene e Rogé-
rio, até parece diverti-los. No auge da festa,
levanta-se um fortissimo vendaval, que poe os
convidados em debandada. Cinco anos mais
tarde, Irene e Michel voltam aos Agores...
Observacoes: co-producao luso-francesa. Globo
de Ouro ao Melhor Realizador, SIC, 1997. Edicao
emVideo: Atalanta Filmes.
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1997

35mm - ¢ - 2598 mt - 95 mn.

Realizacao: Manoel de Oliveira; produgao: Madra-
goa Filmes; Gemini Films (Franga); assist. realiza-
¢ao: José MariaVaz da Silva, Joao Milagre/Shorty,
Eymerick Bernard (est.); argumento: Manoel de
Oliveira; tradugao francesa: Jacques Parsi; didlo-
gos: Manoel de Oliveira; fotografia: Renato Berta.
Runner: Anténio Pedro Figueiredo/Copi; op. ima-
gem: (Steadicam) Jacques Monge, Per Menke.
Grupista: Jodo Barradas; assist. imagem: Jean-Paul
Toraille, Miguel Robalo. Perchman: Pedro Melo;
maquinista: Anténio Leitao/Balia (chefe), Paulo
Rosa; electricistas: Mario Castanheira (chefe),
Jodo Carlos Aguiar/Musga; decoragao: Maria José
Branco, Cristina Silva (assist.); cendrios: Fernando
Areal (aderegos); vestudrio: Isabel Favila, Angela
Anzimani (assist.); caracterizagdo: Dante Trani,
Ana Lorena; anotacgdo: Julia Buisel; dir. de som:
Jean-PaulMugel; assist. de som: Pedro Melo, Assia
Dnednia (ruidos); sonoplastia/mist.: Jean-Fran-
¢ois Auger; musica: Emanuel Nunes; montagem:
Valérie Loiseleux; assist. montagem: Catherine
Krassovsky, Elisabeth Contet (est.); exteriores:
Viana do Castelo, Caminha, Peso, Melgaco, Teso,
Valenga, Castro Laboreiro; data rodagem:
Ago/Out 1996; lab. imagem: Tobis Portuguesa;
material: Cinemate, Animatdégrafo, GIE Duoson;
reg. som: Auditoriums de Joinville, Repicagem
DCA; producgéo exec.: Paulo Branco; dir. produ-
¢ao: Anténio Gongalo, Alexandre Valente (chefe);
assist. producdo: Alexandre Oliveira, Margarida
Nunes, Pedro Clode, Pedro Madeira; sec. produ-
¢ao: Paula Riba; contabilidade: Fernanda Costa;
participacdo: Radiotelevisao Portuguesa/RTP,
Canal+, Centre National de la Cinématograpie
/CNG; dir. producao Franca: Elisabeth Bocquet; 12
apresentacdo: Festival de Cannes/Selecgao Ofi-
cial/Fora de Competicao; data 12 apresentagio:

Mai 1997; distribuigdo: Atalanta Filmes; ante-
estreia: Charlot (Porto); data ante-estreia: 5 Mai
1997; estreia: Fonte Nova, King, Monumental; data
estreia: 16 Mai 1997.

Intérpretes/Personagens: Marcello Mastroianni
(Manoel), Leonor Silveira (Judite), Diogo Déria
(Duarte), Jean-Yves Gautier (Afonso), Isabel de
Castro (Maria Afonso), José Pinto (José Afonso),
CécileSanzde Alba (Cristina), Isabel Ruth (Olga),
Manoel de Oliveira (Condutor), Adetaide Teixeira
(Senhora), José Maria Vaz da Silva (Assistente),
Fernando Bento (1° Homem), Mdrio Moutinho
(20 Homem), SaraAlves (Menina), Helder Esteves
(Menino).

Um veterano cineasta, Manoel estd em filmagens
no Norte de Portugal. O principal actor é o fran-
cés Afonso, que anseia conhecer uma tia em
Lugar do Teso, Castro Laboreiro, assim comple-
mentando visualmente as histdrias que o pai,
emigrante, lhe contava sobre aquelas paragens.
O realizador e dois colegas de Afonso, Judite e
Duarte, propdem-se acompanhd-lo, para o aju-
darem. Durante a viagem, Manoel vai evocando
algumas das suas memdrias de infancia, que pas-
sou naregiao...

Observagdes: A Memoria d e Marcello Mastroi-
anni. Co-produgado luso-francesa. Prémio
FIPRESCI/Federacao Internacional  da
Imprensa Cinematografica-Extra-Concurso,
Homenagem do Juri Ecuménico a Manoel de
Oliveira, Cannes 1997; Achievement Award,
Toéquio 1997; European FIPRESCI Award, Pré-
mios Europeus de Cinema/Felix, Berlim 1997.
Edicdo em Video: Atalanta Filmes.

1998

35mm-c-3108 mt- 114 mn.
Realizagcdo: Manoel de Oliveira; produgio:
Madragoa Filmes; Gemini Films (Franga), Light



Night (Suica), Wanda Films (Espanha); assist. rea-
lizacao: José Maria Vaz da Silva, Joado
Milagre/Shorty; argumento: Manoel de Oliveira;
obras originais: 1 - Os Imortais, 2 - Suzy, 3 - Mde
de Um Rio; autores originais: 1 - Helder Prista
Monteiro, 2 - Anténio Patricio, 3 - Agustina Bessa-
Luis; didlogos: Manoel de Oliveira; consultor cul-
tural: Jacques Parsi; fotografia: Renato Berta;
assist. imagem: Jean-Paul Toraille, Pedro Car-
deira, Miguel Robalo; op. steadicam: Jacques
Monge; ef. especiais: Atilio Silva; maquinistas:
Carlos Santos (chefe), Alberico Santos, Filipe
Gomes; grupista: Manuel Vide; electricistas: Joao
Carlos Aguiar/Musga (chefe), Pedro Curto, Pedro
Gomes; decoragdo: Isabel Branco, Carlos Subtil
(assist.), José Carlos Freitas. Aderecos: Carlos
Cruz. Chefe Construtor: Manuel Ventura; carpin-
teiros: Anténio Sampaio, José Pereira, Manuel
Sousa. Teldes: Luis Monteiro, Anabela Venda
(assist.); guarda-roupa: Isabel Branco, Isabel
Favila(assist.); Peris Hermanos. Figurinista: Silvia
Grabowski; costureira: Lourdes Rocha; caracteri-
zacao: Emmanuelle Febvre, Linda Carvalho (Pio-
dao), Paula Gomes; cabeleireiro: Philippe Man-
gin; anotacao: Julia Buisel; assist. cena: Pedro
Garcia/Pi; fot. cena: Mariana Viegas; som: Phi-
lippe Morel, Jean-Francois Auger; assist. som:
Yvan Dacquay; ruidos: Frangois Lepeuple, Olivier
Marlangeon (assist.); musica: Serge Rachmani-
nov, Aristide Bruant, Popular Grega. Arranjos para
Piano: José Luis Borges Coelho, Luis Lopes, Jean-
Frangois Auger; montagem: Valérie Loiseleux,
Catherine Krassovsky (assist.), Juliette Urbain
(est.); interiores: Porto (Teatro Sao Joao, Casa de
Serralves, Rua do Almada), Madrid (Casino de
Madrid); exteriores: Porto (Paldcio Serralves), Sin-
tra (Museu Romantico, Quinta da Regaleira), Pio-
dao, Rio Alva, Madrid; data rodagem: 15 Ago/10
Out 1997. [Teatro Sao Jodao - dir. cena: Carlos
Miguel Chaves, Pedro Chambel Guimaraes,
Ricardo Jodo da Silva; caracterizagao: Cristina
Araujo, Fatima Garcia, Aurora Inocéncia; cabelei-

reiros: Isabel Felizardo, Raul Ferreira; guarda-
roupa: Fatima Roriz, Virginia Pereira; téc. luz: llda
Ndébrega; téc. palco: Anténio Carlos Oliveira/
Biana, Anténio Quaresma; téc. manutengao: Car-
los Lino Oliveira, Paulo Manuel Andrade; electri-
cista: Julio Manuel Cunha; assist. sala: Adélio
Péra, Francisco Mexia, Miguel Magalhaes, Miguel
Pereira, José Pereira. Madrid - Aderecos: Julio Tor-
recilla; chefe electricista: Fulgencio Rodriguez;
grupista: Miguel Angel Lopez; dir. produgéo: Puy
Oria; assist. produgdo: Nerea Velez, Antonio Arre-
gui; contabilidade: Miguel Morales.]; lab: Tobis
Portuguesa. 2* Camara: Videocine; material eléc-
trico: Cinemate; produtor: Paulo Branco; produ-
tores associados: José Maria Morales (Espanha),
Patricia Plattner (Suica); dir. produgao: Anténio
Gongalo, Elisabeth Bocquet (Franca); dir. finan-
ceira: Luisa Perestrello; chefe produgao: Alexan-
dre Valente; assist. producao: Margarida Nunes,
Julio Santos, Anténio Pedro Figueiredo/ Copi, Ana
Paula Migalhada; sec. producdo: Paula Riba; con-
tabilista: Fernanda Costa; pés-produgdo: Emma-
nuelle Boursier (Franga); patrocinio: Eurimages;
Radiotelevisdao Portuguesa/RTP, Camara Munici-
pal do Porto, Centre National de la Cinématogra-
phie/CNC, Canal +; apresentagdo: Festival
de Cannes/Seleccao Oficial/Extra-Competicao;
data apresentagao: 19 Mai 1998; distribuicao: Ata-
lanta; ante-estreia: Monumental-Saldanha; data
ante-estreia: 29 Outl1998; estreia: Monumental-
Saldanha, Fonte Nova, AC Santos; data estreia:
30 Out 1998.

Intérpretes/Personagens: José Pinto (o Pai), Luis
Miguel Cintra (o Filho), Isabel Ruth (Marta), Leo-
nor Aratijo (Menina), Afonso Araidjo (Menino),
Clara Nogueira (Criada); Leonor Silveira (Suzy),
Rita Blanco (Gabi), Diogo Déria (Ele), David Car-
doso (o Amigo), Anténio Reis (Conde), Alexan-
dre Melo (Companheiro), Isabel de Oliveira e
Manoel de Oliveira (Dangarinos de Tango), Juilia
Buisel (Cocotte); Irene Papas (A Mae de Um Rio),
Leonor Baldaque (Fisalina), Ricardo Trépa (o
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Noivo), Adelaide Teixeira (Madrasta), Fernando
Bento (Pai de Fisalina), Marco Ferreira (1°
Irmao), André Pacheco (2° Irmao).

Um matemdtico e escritor derelevo discute, com
o filho, o interesse que este teria em matar-se,
paraatingir aimortalidade; o pai empurra-o pela
janela, e lanca-se também. Dois mancebos da
sociedade portuense, dos anos '30, frequentam
regularmente duas prostitutas, em ambientes
«belle époque»; um deles apaixona-se pela par-
ceira, e exalta-a filosoficamente ao amigo. Uma
jovem, Fisalina pretende casar e abandonar a
sua aldeia, nas margens do Douro; perante o
impassivel desagrado da Mae de Um Rio, a
génese ja saturada das dguas profundas, que
nela encontra quem a substituird...
Observacgoes: co-producdo luso-franco-his-
pano-suica. Globo de Ouro 98 - Realizacao. Edi-
¢ao em video: Atalanta Filmes.

1999

35 mm - ¢ - 2750 mt - 100 mn.

Realizacdao: Manoel de Oliveira; producao:
Madragoa Filmes, Radiotelevisao Portuguesa
/RTP; Gemini Films (Franca), Wanda Films
(Espanha); orcamento previsto: 570 500 contos;
assist. realizacao: José Maria Vaz da Silva, Olivier
Bouffard, Eva Bacelar (est.); argumento: Manoel
de Oliveira; obra em livre inspiragao: A Princesa
de Cléves; autor da obra em livre inspiracdo: Mme
De La Fayette; didlogos: Manoel de Oliveira; con-
sultor literdrio: Jacques Parsi; tradugao francesa
dos didlogos: Jacques Parsi; fotografia: Emma-
nuel Machuel; assist. imagem: Alice Capronnier,
Mathieu Bertholet; maquinista: Carlos Santos
(chefe); electricistas: Olivier Guillaume (chefe),
José Maria Branco, Philippe Wegiel, Philippe Reb-
bot; grupista: Philippe de Robert; decoragao: Ana

Vaz da Silva, Ann Chakraverty (assist.); vestudrio:
(Modelos de Chiara Mastroianni, Antoine Chap-
pey) Cerruti; guarda-roupa: Judy Shrewsbury,
Victoria Catoire (assist.), Sandrine Follet. Cara-
racterizacdo: Emmanuelle Febvre (chefe), Katia
Fromentin; cabeleireiro: Philippe Mangin
(chefe), Fabienne Castet; anotacao: Jilia Buisel;
fot. cena: Jean-Claude Lother; dir. de som: Jean-
Paul Mugel; assist. som: Yves-Marie Omnes; mis-
turas: Jean-Frangois Auger; bruitage: Pascal
Maziere; musica: Pedro Abrunhosa (excertos de
concertos), Maria Jodo Pires (piano); cangoes
por: Pedro Abrunhosa; casting: Richard Rous-
seau, Stephane Touitou (figuragdo); montagem:
Valérie Loiseleux, Catherine Krassovky (assist.),
Stephane Magnier (est.); motorista: (Pedro Abru-
nhosa) Carolino Silva; interiores: Fundacao
Calouste Gulbenkian (Paris); exteriores: Paris -
Jardim do Luxemburgo, Cemitério de Pere
Lachaise; Itdlia - Pontedera, Lisboa - Expo ’'98;
data rodagem: Jul-Set-Out/Nov 1998; lab. ima-
gem: LTC (Paris), Marcel Mazoyer (producao);
etalonagem: David Vincent; montagem /mist.
som: Audis de Joinville. Consultor Dolby Sound:
Francis Perreard; produtor: Paulo Branco; dir.
producao: Philippe Rey; chefe producgio: Jean-
Dominique Chouchan, Alexandre Valente, Xavier
Lavant (exteriores); pré/pés-producdo: Elisabeth
Bocquet, Marielle Duigon (assist.), Marie de
Calan; assist. produgdo: Mathieu Levy, Didier
Lasserre (est.), Mohand Hadjlarri, Thomas Pavel,
Hacene Belkhedra, Olivier Geoffroy; administra-
dores: Stephane Beissy, Nagib Kerbouche; dir.
financeira: Leonard Glowinski; contabilista:
Salea Ayadi; patrocinio: Eurimages; Centre Nati-
onal de la Cinématographie/CNC, Canal +; apre-
sentacao Mundial: Festival de Cannes/Selec¢do
Oficial/ Competicao; dataapresentagdo mundial:
21 Mai 1999; distribuicao: Atalanta Filmes; ante-
estreia: Rivoli (Porto); data ante-estreia: 23 Set
1999; estreia: King, Monumental-Saldanha,
Mundial; data estreia: 24 Set 1999.



Intérpretes/Personagens: Chiara Mastroianni
(Madame de Cleves), Antoine Chappey (Jacques
de Cleves), Pedro Abrunhosa (Cantor Pedro Abru-
nhosa), Leonor Silveira (A Religiosa), Francoise
Fabian (Madame de Chartres), Luis Miguel Cintra
(Senhor da Silva), Anny Romand (Madame da
Silva), Stanislas Merhar (Frangois de Guise),
MariaJodo Pires (Ela-Pr(’)bria), Claude de Leveque
(Médico de Madame de Chartres), Alain Guillo
(Director da Joalharia), Jean-Loup Wolf (Médico
do Hospital), Ricardo Trépa (O Intruso Drogado),
Alexandre Manaia (Mtisico de Abrunhosa), Mari-
anne Bey Zave (Empregada de Madame de Char-
tres), Marcel Terroux (Jardineiro), Claude Sem-
pere (voz off do Apresentador de Tv).
Actualidade. Mademoiselle de Chartres teve um
primeiro desgosto de amor: foi abandonada por
um jovem que desejava manter com ela uma
relacao bastante livre. Uma noite, uma amiga de
sua mae, a Senhora Silva, esposa do Director da
Fundagao Gulbenkian, apresenta-a a um médico
de grande reputagdo, Jacques de Cleves. Este
apaixonara-se pela jovem ao vé-la escolher um
colar acompanhada pela mae, numa famosa
ourivesaria da Praca Vandome. A jovem aceita
casar com ele sem, no entanto, sentir qualquer
paixao. Tal paixao vai ter como alvo um jovem
cantor da moda, Pedro Abrunhosa. Aperce-
bendo-se de que este amor estd a desabrochar,
Mme de Chartres, pouco tempo antes de morrer,
avisa a filha e aconselha-a a ser prudente...
Observagodes: co-produgao luso-franco-espa-
nhola. Prémio Especial do Juri, Cannes, 1999;
edicdo em video: Atalanta Filmes.

2000

35 mm - ¢ - 3606 mt - 132 mn.
Realizacdo: Manoel de Oliveira; producgéo:
Madragoa Filmes, Radiotelevisdo Portuguesa

/RTP; Gemini Films (Franga), Wanda Films
(Espanha), Plateau Produgdes (Brasil); assist.
realizacao: José Maria Vaz da Silva, Paulo Belém;
argumento: Manoel de Oliveira; didlogos:
Manoel de Oliveira; contribuicao histérica e
literdria: Jodo Marques; fotografia: Renato
Berta; assist. imagem: Jean-Paul Toraille, Ale-
xandra Afonso; decoracdo: Rui Alves, Carlos
Subtil, Pedro Garcia; guarda-roupa: Isabel
Branco, Lucha d’Orey; caracterizagdo: Cathe-
rine Leblanc. Maquilhagem: Emmanuelle Fevre;
cabeleireiro: Catherine Leblanc; anotagao: Jilia
Bufsel; dir. de som: Henri Maikoff; misturas:
Jean-Francgois Auger; exteriores: Portugal, Bra-
sil, Itdlia, Inglaterra; data rodagem: Out 1999;
montagem: Valérie Loiseleux, Catherine Kras-
sovsky; produtor: Paulo Branco; dir. produgéo:
Stéphane Riga, Roberto Tibirica, Joaquim Car-
valho, Nuno Ghira; dir. financeiro: Lufsa Peres-
trello; patrocinio: Instituto Camaoes, Comissao
Nacional para as Comemoragdes dos Descobri-
mentos Portugueses/CNCDP, Eurimages, Iber-
media, CNC/Centre National de la Cinémato-
graphie, Ministério da Cultura e Governo Fede-
ral do Brasil; apresentacdo Internacional: Festi-
val de Veneza, Selec¢ao Oficial/Competicao;
data apresentacao internacional: 1 Set 2000;
distribui¢do: Atalanta Filmes; ante-estreia:
Tivoli; data ante-estreia: 12 Nov 2000; estreia:
Monumental-Saldanha, King, Quarteto; data
estreia: 17 Nov 2000.

Intérpretes/Personagens: Ricardo Trépa (Vieira
em Jovem), Luis Miguel Cintra (Vieira em
Adulto), Lima Duarte (Vieira na Maturidade),
Leonor Silveira (Rainha Cristina da suécia),
Renato Di Carmine (Padre Jeronimo Cattaneo),
Miguel Guilherme (Padre José Soares), Canto e
Castro (Governador), Diogo Ddria (Chefe Inqui-
sidor), Paulo Matos (Notdrio), Anténio Reis (Acu-
sador), Rogério Vieira (Rei D. Jodao IV), Ronaldo
Bonacchi (Padre Bonucci), Rogério Samora (Pro-
vincial), José Pinto (Provincial), Lufs Lima Bar-
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reto (Padre Pacheco), Duarte de Almeida/Joao
Bénard da Costa (Papa), José Manuel Mendes
(Inquisidor Geral), Rui Lufs (Ntincio), Francisco
Baido, Joao Vasques, Miguel Yeco, Francisco d'O-
rey, Jorge Trépa, Bernard Eckern, Marques d’'A-
rede, Filipe Cochofel, Carlos Gomes, Luis Oscar,
Jodo Marques, José Bouga Pires, Ana Jahny de
Sousa,Harildo Déda, Nello Avella, Maximo Bagli-
ani, Andrea Bini.

Os pontos capitais da vida e do drama do Padre
Anténio Vieira (1608-87), com base especial nas
suas cartas, e inclusao de partes antoldgicas dos
seus sermoes.Vieira nasceu em Lisboa e, aos seis
anos, seu pailevou-o paraSao Salvador da Bahia.
Formou-se no Colégio dos Jesuitas, e 14 se orde-
nou. No Brasil, cedo pugnou contra os excessos
da escravatura e na defesa dos indios. De novo
em Lisboa, tomou a defesa dos cristaos-novos e
expOs doutrinas sobre o messianismo portugues.
Encarcerado e julgado pelo Tribunal da Inquisi-
¢ao de Coimbra (1663), acabou por ser conde-
nado e preso...

Observagoes: Co-producgdo luso-franco-his-
pano-brasileira. Prémio da Revista «FilmCri-
tica», Veneza, 2000; Saint Anthony’s Internatio-
nal Award, Pddua, 2000; Prémio Especial do Jri
(ao Realizador), Prémio da Critica da Andaluzia,
Huelva, 2000; Globo de Ouro 2000, ao Realiza-
dor. Edicdo emVideo: Atalanta Filmes. Internet:
www.palavraeutopia.com

2001

35mm - c - 2500 mt - 90 mn

Realizacdo: Manoel de Oliveira; producao:
Madragoa Filmes; Gemini Films, France 2
Cinéma (Francga); assist. realizacdo: José Maria
Vez da Silva, Olivier Bouffard; argumento:
Manoel de Oliveira; didlogos: Manoel de Oliveira;

fotografia: Sabine Lancelin; assist. imagem:
Fabrice Moindro, Constanza Ott/Connie; electri-
cistas: Christian Magis (chefe), Luis Manuel
Peralta, Joseph Szewczyk; maquinistas: Olivier
Martin (chefe), José Maria Branco; decoragio:
Yves Fournier (chefe), Clémentine Marchand
(assist.), Léonard Baudoin (est.); acessdrios: Ber-
nard Bridon; construtor: Bernard Beauvais; pin-
tor/decorador: Jean-Michel Caulat; pintor: Marie
dos Santos; escultor: Alain Fenet. Tapissiere:
Marie ClaudeVidal; guarda-roupa: Isabel Branco
(chefe), Ivone Desclozeaux; caracterizagao:
Emmanuelle Fevre (chefe); anotagao: Jilia Bui-
sel; fot. cena: Francisco de Oliveira; dir. de som:
Henri Maikoff. Perchman: Yves Marie Omnes;
mist.: Jean-Francgois Auger; musica: Richard Wag-
ner, Frédéric Chopin, Léo Ferré, Hubert Giraud,
Jean Dréjac, A. Pilmer. Casting: Marion Touitou.
Animais: Murielle Beck. Ventouses: Arnaud &
Alex Putman; montagem: Valérie Loiseleux
(chefe); exteriores: Paris; data rodagem: Ago
2000; régisseur: Alexandre Meliava (geral),
Mohand Hadjlarbi (adjunto), Eric Martinot,
Nacer Hadjlarbi, Julien Bony, Christophe Guerin,
Fred Andre, Franck Riet, Fabrice Denneulin,
Bruno Leger (ests.); produtor: Paulo Branco; dir.
producao: Philippe Rey; assist. produgao: Cathe-
rine Huet. Administrador: Agathe Astira; patroci-
nio: Centre National de la Cinématographie



/CNC, Canal +; apresentacao Internacional: Fes-
tival de Cannes/Seleccao Oficial; data apresenta-
¢aointernacional: 13 Mai 2001; distribuicdo: Ata-
lanta Filmes.

Intérpretes/Personagens: Michel Piccoli (Gilbert
Valence), Catherine Deneuve (Marguerite), John
Malkovich (Realizador), Baldaque
(Sylvia), Leonor Silveira (Marie), Isabel Ruth
(Mulher da Leitaria), Antoine Chappey (George),
Ricardo Trépa (Guarda), Jean-Michel Arnold
(Médico), Marcel Bozonnet (Stéphano), Adrien
de Van (Ferdinand), Sylvie Testud (Ariel), Daniel
Jean (Caliban), Jacques Parsi (Amigo do Agente),
Jean Koeltgen (Serge), Mauricette Gourdon (Gui-
lhermina), Joel Chicot (1° Criado), Bruno Guillot
(Ladrao), Christian Ameri (2° Criado), Robert
Daunay (Haines), Andrew Wale (Stephen).

Leonor

Um velho e prestigiado actor de teatro que, ao
longo da sua carreira, interpretou todos os gran-
des papéis, Gilbert Valence permanece inquieto
e insatisfeito perante o mundo que o rodeia. Até
que, um dia, perde a mulher, a filha e o genro
num desastre de viacdo, restando-lhe apenas o
pequeno neto...

Observacdes: co-producao luso-francesa.

35mm - ¢, pb - 1740 mt - 62 mn.

Realizagao: Manoel de Oliveira; produgdo: Madra-
goaFilmes; Radiotelevisao Portuguesa/RTP; or¢a-
mento divulgado:90.915 contos; assist. realizacio:
José MariaVazdaSilva; argumento: Manoel de Oli-
veira; fotografia: Emmanuel Machuel; anotagao:
Julia Buisel; dir. som: Henri Maikoff. Narragao:
Manoel de Oliveira; exteriores: Porto; data roda-
gem: Jan/ Fev 2001; montagem: Valérie Loiseleux;
lab. imagem: Tobis Portuguesa; material eléctrico:
Smiling; produtor: Paulo Branco; dir. produgao:
Antdénio Costa; patrocinio: Porto 2001-Capital
Europeia da Cultura; apresentagao Internacional:
Festival de Veneza/Selec¢ao Oficial; data apresen-
tacdo internacional: Ago 2001; distribuicao: Ata-

lanta Filmes; apresentacao: Rivoli; data apresen-
tacdo: 10 Set 2001.

Intérpretes: Ricardo Trépa (Manoel de Oliveira
em Jovem), Jorge Trépa (Manoel de Oliveira em
Jovem), Rogério Samora, Agustina Bessa-Luis,
José Wallenstein, Maria de Medeiros, Leonor Sil-
veira, Leonor Baldaque, Duarte de Almeida/Jodo
Bénard da Costa, Peter Rudel.

«Evocagdo das cousas de interesse relacionadas
com a minha infancia, através de fotos ou gravu-
ras dessa época, nas partes que desapareceramn hd
muito ou foram alteradas, e directamente no que
ainda existe como era dantes, a seguir e combinado
com isto, a cidade que viria como é hoje, como serd
amanha depois das obras terminadas» (MO).
Observacgoes: Prémio Cict/UNESCO - em Veneza
2001.

35 mm - c - 90 mn apr.

Realizagdo: Manoel de Oliveira; produgio:
Madragoa Filmes; Gemini Films (Franca); assist.
realizacao: José MariaVaz da Silva; obra original:
Jdia de Familia. Autor da Obra Original: Agustina
Bessa-Luis; argumento: Manoel de Oliveira; did-
logos: Manoel de Oliveira; consultor literdrio:
Jacques Parsi; anotacdo: Julia Buisel; exteriores:
Douro, Régua; data rodagem: Out 2001; produ-
tor: Baulo Branco; patrocinio: Eurimages; distri-
buicao: Atalanta Filmes.

Intérpretes: Leonor Baldaque (Camila), Leonor
Silveira (Vanessa), Ricardo Trépa, Ivo Canelas,
Luis Miguel Cintra, Duarte de Almeida/Jodo
Bénard da Costa, Jtilia Buisel, Isabel Ruth, Anté-
nio Reis, José Manuel Mendes.

A decadéncia de uma elite socialduriense, que foi
perdendo pergaminhos a medida que acumulou
vicios. Tendo enviuvado do primeiro marido, com
quem nao terd chegado a consumar a uniao,
Camila sobrevive, volta a casar e tem filhos...
Observacdes: Titulo e elementos provisorios.
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