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A voz de Lygia Fagundes Telles murmura, quase nunca se
exalta, sofre de manso, acaba por sorrir de quase tudo.

A AMBIGUIDADE E A IRONIA SAO DUAS CONSTANTES
da extensa e variada obra de Lygia Fagundes Telles.

A autora das Histdrias do Desencontro e de
A Noite Escura mais eu é, sempre em ascensao,
uma virtuosa do didlogo e do mondlogo intimo,
processos que de chofre nos colocam dentro das
suas personagens. Estas abrem-se efectivamen-
te, ou escondem-se, através de um discurso oral
maciamente sensivel e pldstico, que amitde
infla de humor e outras vezes atinge a simplici-
dade da confissao de horrores. Linguagem colo-
quial, sé naaparéncia de toda a gente, que é uma
mescla da fala literdria mais subtil e de diversos
caldes — familiar, mundano, infantil — nos
quais tanto podem vibrar decepgdes, revoltas
femininas, faltas de amor, como despertar subi-
tamente os arroios ocultos da ternura.

Um desencanto conformado, digerido, passa
como uma brisa sobre os eventos e sentimentos.

Fada do acontecer, vidente ao de leve
melancdlica e resignada, Lygia Fagundes Telles
contempla hoje de muito perto e de muito alto
ao mesmo tempo a vida que flui a todos os ins-
tantes nas cidades, nos «sitios», nas pracas, nos



coracdes do Brasil. A voz de Lygia Fagundes Tel-
les murmura, quase nunca se exalta, sofre de
manso, acaba por sorrir de quase tudo.

O livro que me revelou Lygia Fagundes Tel-
les foi Histdrias do Desencontro. Al estd ja em
germe O Sseu universo: um mostrudrio, maisinte-
rior que exterior, de vida em que se tocam, se
repelem, se frustram, dita com a contencao dos
maiores escritores, mormente dos contistas, a
escolha do essencial e do lacunar, aimportancia
do subtexto, as grandes obsessdes da autora— a
morte, a outra possivel dimensdao dos seres, o
amor em fuga ou as tentacdes e traicoes e eufo-
rias envinagradas. E, por dentro da infinita deli-
cadezaedaironia de Lygia Fagundes Telles, o seu
manancial de generosidade envergonhada.

Durante anos, visitando frequentemente
S. Paulo, terra de exilio do meu irmao Miguel,
convivi muito com a Lygia e fui lendo todos os
seus livros, de Ciranda de Pedra a Horas Nuas,
quer dizer, da iluminac¢do da adolescéncia, entre
romantica e advertida, mas cheia de prodigios, a
acidulada revisao da existéncia que se faz ao cai-
rem todas as mdscaras num cendrio de cinica
amargura. No apogeu dos anos sessenta e das
mais acesas esperancas revoluciondrias que
entdo agitaram o mundo e o perfumaram de
ideal e de juventude, Lygia Fagundes Telles
publicou As Meninas, em sintonia com esse
ardor de participacdo e com as lutas que no Bra-
sil se travaram (e fracassaram) contra a ditadu-
ra. Eraumromancecircunstancial, fruto de uma
sincera adesao a liberdade e a aposta no futuro
dos homens, mas tao exigente esteticamente
como as demais producdes de Lygia e onde o fer-
vor e a ironia, a observacao aguda da classe
média, eivada de lucidez e desencanto, colabo-
ravam num mosaico de contradicdes onde se
apurava a riqueza do texto.

A Disciplina do Amor consiste em fragmen-
tos de uma inteligéncia muito fina dos senti-
mentos e dos sentidos, do vivido e do sonhado.

Do romance tao pessoal de Lygia que é
Verdo no Aqudrio, a variedade de O Jardim Sel-
vagem, de Antes do Baile Verde e Semindrio dos
Ratos, a seiva de uma vida secreta flui por pagi-
nas de surpresa, de reconhecimento, de segredo
caseiro, de pacto risonho e triste connosco e
com os animais domeésticos. As ervas, a chuva,
todas as expressdes da delicadeza e horror de
uma apreensao infinitamente sdbia e magoada
do quotidiano e dos seus prodigios.

Mas tornemos ao seu ultimo e deslumbran-
te livro: A Noite Escura mais eu. A noite escura é
a morte. Quem a pressente e a governa no seu
livro (ou por ela se deixa governar) e a sofre, sor-
rindo, em cada linha é Lygia, a sibila, a super-
-narradora, habilissima feiticeira da palavra, que
se desdobra em muiltiplas narradoras, atribuin-
do a cada uma delas uma voz adequada, conso-
ante a idade o estatuto social e cultural.

Nem sempre se fala da morte factual, total,
do derradeiro sopro. Ha formas de morrer em
vida, oudevivermorrendo e de necrose dos sen-
timentos a que Lygia Fagundes Telles é muito
sensivel. E hd sobretudo esse constante regresso
ao passado e especialmente a infancia que é
pecha dos que estdo na primeira linha para o
grande salto. Mas, ao mesmo tempo, a vida estua
por vezes, acende-se, quase esbraseia por um
instante: é tao-sé o sobressalto fugaz que confir-
ma a melancolia e a serenidade.

Livro de dores aceites e brandas palavras, de
mistérios vagamente penetrados, de segredos
(que belo segredo entre a menina curiosa e a
prostituta gasta, talvez rameira do pai dela!).

Talvez é o advérbio mais forte de todo o
macro-texto; carregado como sempre de ambi-
guidades e onde dois ou mais percursos de sen-
tido ficam geralmente em aberto. O homem de
elegante casco puido e cal¢as cor de chumbo,
Julius Fuller, que vem (por acaso?, por concessao
do destino?) acompanhar o dltimo ano de vida
de Maria Leonor e fechar-lhe docemente, ritual-
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Lygia Fagundes Telles contempla hoje

de muito perto e de muito alto a0 mesmo tempo a
vida que flui a todos os instantes nas cidades, nos
«sitios», nas pracas, nos coragoes do Brasil.

Rio de Janeiro: Sao Cristévdo com a favela

da Rocinha ao fundo. Fotografia de Rui Pereira.
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mente, os olhos, serd uma espécie de anjo
humano? serd um manso aventureiro? Que lhe
traz nessas semanas derradeiras de vida: amor?
eutandsia? A morte em dois copos de vinho.

A economia narrativa e estilistica de Lygia
Fagundes Telles estd a atingir o cimo. Tudo é per-
feito nestes contos. A comecar pela maravilhosa
histdria, tao meiga e perversa, em que nunca se
diz que Adelaide Gurgel matou Dolly nem como
nem porqué, deixando ao leitor ou a leitora con-
fundida e fascinada, todas as suposi¢ées ou cer-
tezas possiveis, porque cada qual se projecta na
narrativa, isto é, diferentemente a 1é, a recons-
troi. Inveja? despeito? vontade de vencer ela pro-
pria o mirifico concurso? revolta contra a bele-
za, a sorte, o desplante daquela jovem que, adu-
lando-a, ndo cessa de humilhar?

As duas idas de Ade a casa de encanto, antes
e depois do crime (intitil), banham na mesma
atmosfera de sonho dourado, a tal ponto preci-
sa e absurda (tanto pormenor na conversa de
telenovela e a pequena maldade, tdo mimosa)
que parece um brevidrio de frivolidade. E, afinal,
eis a morte, que os dedos de Lygia seguram por
fios invisiveis.

A ironia, de facto, estd tanto nas situagoes
como tecido verbal, carregada de antinomias,
diminutivos e superlativos semanticos, eufemis-
mos, elisdes. O nao dito €, como tantas vezes
sucede na obra de Lygia Fagundes Telles, e muito
particularmente nos contos de Mistérios e de
Antes do Baile Verde, o mais importante, a joia
escondida destas construgoes ficcionais, que
sdo um desafio, e uma proeza, a de fazer sempre
melhor no plano da comunicagao, do jogo, da
sdbia arte de magias que é para ela a literatura.

Lygia parece desdenhar da retérica nestes tex-
tos falados em que tudo ou quase tudo passa pela
mente e pelo corpo, pelavoz de um eu (sao muito
raras as fabulas de narrador heterodregético e
mesmo nessas, como «Boa Noite Maria», por
exemplo, em A Noite Escura, a terceira pessoa é
como um eu mais disfarcado), Lygia tem por vezes
metdforas belissimas, tal como aquela com que
termina «A Rosa Verde», de A Noite Escura: «Afun-
dei a mdo no capim quente e fiquei alisando as cos-
tas da terra». Como se a autora nos desse assim o
sentimento teltrico fortissimo da menina perver-
sa que ama os insectos e, nasuaangélica maldade,
0s queima, os empola e destréi. Sempre a morte.



No j4 referido primeiro conto de A Noite
Escura, que se chama «Dolly», aparece em dado
momento, na boca de uma personagem, Adelai-
de, outra metéfora original, numa frase alids
cheia de conotacdes poéticas: «Aqui estou no
bonde Angélica que corre contra a noite e contra
a tempestade que tomou outro rumo com as suas
botas de nuvens...». Mas logo a autora sente a
necessidade de apagar o menos natural daquele
enunciado, refor¢cando a oralidade. E assim logo
acrescenta: «...vou escrever isso no meu didrio, a
tempestade usa botas». A circunstancia de a per-
sonagem ter um didrio e querer ser escritora
também concorre para o facto de a narradora se
ter permitido uma literariedade mais visivel.

«O Anao de Pedra» é outra fabula de morte,
que rompe, na estrutura de superficie, as con-
vengoes realistas, construindo no entanto um
universo humano de nostalgia e dor, com mar-
cas de classe, que, nao obstante, reproduz sim-
bolicamente a realidade.

Eclética nos seus processos de enunciacao,
Lygia Fagundes Telles amitde toma sujeitos das
suas narrativas os gatos e caes da sua predileccao,
outros bichos e até objectos. Todo o universo que a
rodeia se anima em gestos e atitudes confessionais
ecriticas, como esta estatua familiar dos pdtios e jar-
dins brasileiros, que deplora, quando a destroem, a
morte da tradi¢ao, ou seja, da corrente de olhares,
aprovacgoes, carinhos, querelas, vida em flor ou em
ferida de que foi testemunha ou patrono.

Histdria chocante, aveludadamente violen-
ta é em A Noite Escura, «Papoilas de Feltro
Negro», um conto estranhissimo que nos mostra
uma personagem, a narradora, professora de
piano, ex-pianista, mergulhando no mal-estar
da sua infancia, tal como se vé nesse outrora e
como a velha mestra, supostamente sua inimi-
ga, a viu entdo. Mais uma vez um jogo de espe-
lhos ambiguo e implacavel.

Nestes seus ultimos contos Lygia dissolve o
bem e o mal mais do que alguma vez fizera,

embora essa ambiguidade sempre se rastreie na
sua obra.

No seu tdao familiar e ao mesmo tempo patéti-
co conto «ARosaVerde», onde vao falecendo amae
(de parto), o pai, a galinha Chica (o tio Juinior
«viaja»), como que ressoam os apelos da mae e da
morte, da tumba, da morte-nascimento, pelo meio
dos jogos inocentes e infernais da pequena anun-
ciadora que, com a sua lupa, tal como ja disse, visi-
ta os mosquitos, as formigas, as aranhas, o delirio
do mundo, o concerto da natureza, e lanca esses
monstrinhos no braseiro, ou os queima com cera
aferver, e espeta borboletas com alfinetes, enterra
minhocas vivas, e grita: «sou 01fa!»

Os anjos de Lygia sao demonios, os demdni-
0S sd0 anjos.

Vladimir Jankélévitch, no seu famoso ensaio
L'Ironie ou la Bonne Conscience, afirma: «Expri-
mir para velar, mas também velar para melhor
sugerir; escrever para ndo ser totalmente compre-
endido, mas afinal criar uma incompreensdo
para converter os outros ao que se julga ser a ver-
dade: eis a invisivel visibilidade, a transparente
opacidade da mdscara irdnica, a interiorizag¢do
exteriorizante que é, ao mesmo tempo, exteriori-
zagdo interiorizante...» (Vladimir Jankélévitch,
Llronie ou la Bonne Conscience, Paris, PU.E,
1950, p. 52).

A ironia de Lygia Fagundes Telles, que tem
quase sempre matizes afectivos, busca o con-
senso entre o narrador e o leitor e, mais do que
uma verdade, procura a verdade de cada um.
Déa-nos sem duvida uma perspectiva critica da
realidade, mas como uma espectadora, as vezes
condoida, as vezes condescendente e sempre
com um errdtico sabor a ternura mesmo na
apresentacao da vida em chaga, ou melhor, nas
chagas que se dissimulam.

Lygia ndo é uma educadora, é uma céptica
carregada de amor, e uma sacerdotisa da litera-
tura, que sé admite para si mesma, para o seu
trabalho, a perfeicao.
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