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A voz de Lygia Fagundes Telles murmura, quase nunca se 

exalta, sofre de manso, acaba por sorrir de quase tudo. 

A AMBIGUIDADE E A IRONIA SÃO DUAS CONSTANTES 

da extensa e variada obta de Lygia Fagundes Telles. 

A autora das Histórias do Desencontro e de 

A Noite Escura mais eu é, sempre em ascensão, 

uma virtuosa do diálogo e do monólogo íntimo, 

processos que de chofre nos colocam dentro das 

suas personagens. Estas abrem-se efectivamen­

te, ou escondem-se, através de um discurso oral 

maciamente sensível e plástico, que amiúde 

infla de humor e outras vezes atinge a simplici­

dade da confissão de horrores. Linguagem colo­

quial, só na aparência de toda a gente, que é uma 

mescla da fala literária mais subtil e de diversos 

calões - familiar, mundano, infantil - nos 

quais tanto podem vibrar decepções, revoltas 

femininas, faltas de amor, como despertar subi­

tamente os arroios ocultos da ternura. 

Um desencanto conformado, digerido, passa 

como uma brisa sobre os eventos e sentimentos. 

Fada do acontecer, vidente ao de leve 

melancólica e resignada, Lygia Fagundes Telles 

contempla hoje de muito perto e de muito alto 

ao mesmo tempo a vida que flui a todos os ins­

tantes nas cidades, nos «sítios» , nas praças, nos 



corações do Brasil. A voz de Lygia Fagundes Tel­

les murmura, quase nunca se exalta, sofre de 

manso, acaba por sorrir de quase tudo. 

O livro que me revelou Lygia Fagundes Tel­

les foi Histórias do Desencontro. Aí está já  em 

germe o seu universo : um mostruário, mais inte­

rior que exterior, de vida em que se tocam, se 

repelem, se frustram, dita com a contenção dos 

maiores escritores, mormente dos contistas, a 

escolha do essencial e do lacunar, a importância 

do subtexto, as grandes obsessões da autora - a 

morte, a outra possível dimensão dos seres, o 

amor em fuga ou as tentações e traições e eufo­

rias envinagradas. E, por dentro da infinita deli­

cadeza e da ironia de Lygia Fagundes Telles, o seu 

manancial de generosidade envergonhada. 

Durante anos, visitando frequentemente 

S. Paulo, terra de exI1io do meu irmão Miguel, 

convivi muito com a Lygia e fui lendo todos os 

seus livros, de Ciranda de Pedra a Horas Nuas, 
quer dizer, da iluminação da adolescência, entre 

romântica e advertida, mas cheia de prodígios, a 

acidulada revisão da existência que se faz ao caí­

rem todas as máscaras num cenário de cínica 

amargura. No apogeu dos anos sessenta e das 

mais acesas esperanças revolucionárias que 

então agitaram o mundo e o perfumaram de 

ideal e de juventude, Lygia Fagundes Telles 

publicou As Meninas, em sintonia com esse 

ardor de participação e com as lutas que no Bra­

sil se travaram (e fracassaram) contra a ditadu­

ra. Era um romance circunstancial, fruto de uma 

sincera adesão à liberdade e à aposta no futuro 

dos homens, mas tão exigente esteticamente 

como as demais produções de Lygia e onde o fer­

vor e a ironia, a observação aguda da classe 

média, eivada de lucidez e desencanto, colabo­

ravam num mosaico de contradições onde se 

apurava a riqueza do texto. 

A Disciplina do Amor consiste em fragmen­

tos de uma inteligência muito fina dos senti­

mentos e dos sentidos, do vivido e do sonhado. 

Do romance tão pessoal de Lygia que é 

Verão no Aquário, à variedade de O Jardim Sel­
vagem, de Antes do Baile Verde e Seminário dos 
Ratos, a seiva de uma vida secreta flui por pági­

nas de surpresa, de reconhecimento, de segredo 

caseiro, de pacto risonho e triste connosco e 

com os animais domésticos. As ervas, a chuva, 

todas as expressões da delicadeza e horror de 

uma apreensão infinitamente sábia e magoada 

do quotidiano e dos seus prodígios. 

Mas tornemos ao seu último e deslumbran­

te livro: A Noite Escura mais eu. A noite escura é 

a morte. Quem a pressente e a governa no seu 

livro (ou por ela se deixa governar) e a sofre, sor­

rindo, em cada linha é Lygia, a sibila, a super­

-narradora, habilíssima feiticeira da palavra, que 

se desdobra em múltiplas narradoras, atribuin­

do a cada uma delas uma voz adequada, conso­

ante a idade o estatuto social e cultural. 

Nem sempre se fala da morte factual, total, 

do derradeiro sopro. Há formas de morrer em 

vida, ou de viver morrendo e de necrose dos sen­

timentos a que Lygia Fagundes Telles é muito 

sensível. E há sobretudo esse constante regresso 

ao passado e especialmente à infância que é 

pecha dos que estão na primeira linha para o 

grande salto. Mas, ao mesmo tempo, a vida estua 

por vezes, acende-se, quase esbraseia por um 

instante: é tão-só o sobressalto fugaz que confir­

ma a melancolia e a serenidade. 

Livro de dores aceites e brandas palavras, de 

mistérios vagamente penetrados, de segredos 

(que belo segredo entre a menina curiosa e a 

prostituta gasta, talvez rameira do pai dela! ) .  

Talvez é o advérbio mais forte de todo o 

maCIo-texto; carregado como sempre de ambi­

guidades e onde dois ou mais percursos de sen­

tido ficam geralmente em aberto. O homem de 

elegante casco puído e calças cor de chumbo, 

Julius Fuller, que vem (por acaso?, por concessão 

do destino?) acompanhar o último ano de vida 

de Maria Leonor e fechar-lhe docemente, ritual- 26 



Lygia Fagundes Telles contempla hoje 
de muito perto e de muito alto ao mesmo tempo a 

vida que flui a todos os instantes nas cidades. nos 
«sitias». nas praças. nos corações do Brasil. 

Rio de Janeiro: Sào Cristóvào com a favela 
da Rocinha ao fundo. Fotografia de Rui Pereira. 

mente, os olhos, será uma espécie de anjo 

humano? será um manso aventureiro? Que lhe 

traz nessas semanas derradeiras de vida: amor? 

eutanásia? A morte em dois copos de vinho. 

A economia narrativa e estilística de Lygia 

Fagundes Telles está a atingir o cimo. Tudo é per­

feito nestes contos. A começar pela maravilhosa 

história, tão meiga e perversa, em que nunca se 

diz que Adelaide Gurgel matou Dolly nem como 

nem porquê, deixando ao leitor ou à leitora con­

fundida e fascinada, todas as suposições ou cer­

tezas possíveis,  porque cada qual se projecta na 

narrativa, isto é, diferentemente a lê, a recons­

trói. Inveja? despeito? vontade de vencer ela pró­

pria o mirífico concurso? revolta contra a bele­

za, a sorte, o desplante daquela jovem que, adu­

lando-a, não cessa de humilhar? 

As duas idas de Ade à casa de encanto, antes 

e depois do crime (inútil), banham na mesma 

atmosfera de sonho dourado, a tal ponto preci­

sa e absurda (tanto pormenor na conversa de 

telenovela e a pequena maldade, tão mimosa) 

que parece um breviário de frivolidade. E, afinal, 

A ironia, de facto, está tanto nas situações 

como tecido verbal, carregada de antinomias, 

diminutivos e superlativos semânticos, eufemis­

mos, elisões. O não dito é, como tantas vezes 

sucede na obra de Lygia Fagundes Telles, e muito 

particularmente nos contos de Mistérios e de 

Antes do Baile Verde, o mais importante, a jóia 

escondida destas construções ficcionais, que 

são um desafio, e uma proeza, a de fazer sempre 

melhor no plano da comunicação, do jogo, da 

sábia arte de magias que é para ela a literatura. 

Lygia parece desdenhar da retórica nestes tex­

tos falados em que tudo ou quase tudo passa pela 

mente e pelo corpo, pela voz de um eu (são muito 

raras as fábulas de narrador heterodregético e 

mesmo nessas, como « Boa Noite Maria» , por 

exemplo, em A Noite Escura, a terceira pessoa é 

como um eu mais disfarçado), Lygia tem por vezes 

metáforas belíssimas, tal como aquela com que 

termina <<A Rosa Verde» , de A Noite Escura: <<Afttn­
dei a mão no capim quente e fiquei alisando as cos­
tas da terra». Como se a autora nos desse assim o 

sentimento telúrico fortíssimo da menina perver-

eis a morte, que os dedos de Lygia seguram por sa que ama os insectos e, na sua angélica maldade, 

27 fios invisíveis. os queima, os empola e destrói. Sempre a morte. 



No j á  referido primeiro conto de A Noite 
Escura, que se chama « Dolly», aparece em dado 

momento, na boca de uma personagem, Adelai­

de, outra metáfora original, numa frase aliás 

cheia de conotações poéticas: «Aqui estou no 
bonde Angélica que corre contra a noite e contra 
a tempestade que tomou outro rumo com as suas 
botas de nuvens . . .  ». Mas logo a autora sente a 

necessidade de apagar o menos natural daquele 

enunciado, reforçando a oralidade. E assim logo 

acrescenta: « . . .  vou escrever isso no meu diário, a 
tempestade usa botas» . A circunstância de a per­

sonagem ter um diário e querer ser escritora 

também concorre para o facto de a narradora se 

ter permitido uma literariedade mais visível. 

"O Anão de Pedra» é outra fábula de morte, 

que rompe, na estrutura de superfície, as con­

venções realistas, construindo no entanto um 

universo humano de nostalgia e dor, com mar­

cas de classe, que, não obstante, reproduz sim­

bolicamente a realidade. 

Eclética nos seus processos de enunciação, 

Lygia Fagundes Telles amiúde toma sujeitos das 

suas nanativas os gatos e cães da sua predilecção, 

outros bichos e até objectos. Todo o universo que a 

rodeia se anima em gestos e atitudes confessionais 

e críticas, como esta estátua familiar dos pátios e jar­

dins brasileiros, que deplora, quando a destroem, a 

morte da tradição, ou seja, da conente de olhares, 

aprovações, carinhos, querelas, vida em flor ou em 

ferida de que foi testemunha ou patrono. 

História chocante, aveludadamente violen­

ta é em A Noite Escura, "Papoilas de Feltro 

Negro» , um conto estranhíssimo que nos mostra 

uma personagem, a narradora, professora de 

piano, ex-pianista, mergulhando no mal-estar 

da sua infância, tal como se vê nesse outrora e 

como a velha mestra, supostamente sua inimi­

ga, a viu então. Mais uma vez um jogo de espe­

lhos ambíguo e implacável. 

Nestes seus últimos contos Lygia dissolve o 

bem e o mal mais do que alguma vez fizera, 

embora essa ambiguidade sempre se rastreie na 

sua obra. 

No seu tão familiar e ao mesmo tempo patéti­

co conto <<A Rosa Verde» , onde vão falecendo a mãe 

(de parto) , o pai, a galinha Chica (o tio Júnior 

« viaja» ) ,  como que ressoam os apelos da mãe e da 

morte, da tumba, da morte-nascimento, pelo meio 

dos jogos inocentes e infernais da pequena anun­

ciadora que, com a sua lupa, tal como já disse, visi­

ta os mosquitos, as formigas, as aranhas, o delírio 

do mundo, o concerto da natureza, e lança esses 

monstrinhos no braseiro, ou os queima com cera 

a ferver, e espeta borboletas com alfinetes, enterra 

minhocas vivas, e grita: «sou órfã!» 
Os anjos de Lygia são demónios, os demóni­

os são anjos. 

Vladimir Jankélévitch, no seu famoso ensaio 

L'Ironie ou la Bonne Conscience, afirma: «Expri­
mir para velai; mas também velar para melhor 
sugerir; escrever para não ser totalmente compre­
endido, mas afinal criar uma incompreensão 
para converter os outros ao que se julga ser a ver­
dade: eis a invisível visibilidade, a transparente 
opacidade da máscara irónica, a interiorização 
exteriorizante que é, ao mesmo tempo, exteriori­
zação interiorizante . . .  » (Vladimir Jankélévitch, 

L'Ironie ou la Bonne Conscience, Paris, P.U.F., 

1950, p. 52) . 

A ironia de Lygia Fagundes Telles, que tem 

quase sempre matizes afectivos, busca o con­

senso entre o narrador e o leitor e, mais do que 

uma verdade, procura a verdade de cada um. 

Dá-nos sem dúvida uma perspectiva crítica da 

realidade, mas como uma espectadora, às vezes 

condoída, às vezes condescendente e sempre 

com um errático sabor a ternura mesmo na 

apresentação da vida em chaga, ou melhor, nas 

chagas que se dissimulam. 

Lygia não é uma educadora, é uma céptica 

carregada de amor, e uma sacerdotisa da litera­

tura, que só admite para si mesma, para o seu 

trabalho, a perfeição. 28 




