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A voz de Lygia Fagundes Telles murmura, quase nunca se 

exalta, sofre de manso, acaba por sorrir de quase tudo. 

A AMBIGUIDADE E A IRONIA SÃO DUAS CONSTANTES 

da extensa e variada obta de Lygia Fagundes Telles. 

A autora das Histórias do Desencontro e de 

A Noite Escura mais eu é, sempre em ascensão, 

uma virtuosa do diálogo e do monólogo íntimo, 

processos que de chofre nos colocam dentro das 

suas personagens. Estas abrem-se efectivamen

te, ou escondem-se, através de um discurso oral 

maciamente sensível e plástico, que amiúde 

infla de humor e outras vezes atinge a simplici

dade da confissão de horrores. Linguagem colo

quial, só na aparência de toda a gente, que é uma 

mescla da fala literária mais subtil e de diversos 

calões - familiar, mundano, infantil - nos 

quais tanto podem vibrar decepções, revoltas 

femininas, faltas de amor, como despertar subi

tamente os arroios ocultos da ternura. 

Um desencanto conformado, digerido, passa 

como uma brisa sobre os eventos e sentimentos. 

Fada do acontecer, vidente ao de leve 

melancólica e resignada, Lygia Fagundes Telles 

contempla hoje de muito perto e de muito alto 

ao mesmo tempo a vida que flui a todos os ins

tantes nas cidades, nos «sítios» , nas praças, nos 



corações do Brasil. A voz de Lygia Fagundes Tel

les murmura, quase nunca se exalta, sofre de 

manso, acaba por sorrir de quase tudo. 

O livro que me revelou Lygia Fagundes Tel

les foi Histórias do Desencontro. Aí está já  em 

germe o seu universo : um mostruário, mais inte

rior que exterior, de vida em que se tocam, se 

repelem, se frustram, dita com a contenção dos 

maiores escritores, mormente dos contistas, a 

escolha do essencial e do lacunar, a importância 

do subtexto, as grandes obsessões da autora - a 

morte, a outra possível dimensão dos seres, o 

amor em fuga ou as tentações e traições e eufo

rias envinagradas. E, por dentro da infinita deli

cadeza e da ironia de Lygia Fagundes Telles, o seu 

manancial de generosidade envergonhada. 

Durante anos, visitando frequentemente 

S. Paulo, terra de exI1io do meu irmão Miguel, 

convivi muito com a Lygia e fui lendo todos os 

seus livros, de Ciranda de Pedra a Horas Nuas, 
quer dizer, da iluminação da adolescência, entre 

romântica e advertida, mas cheia de prodígios, a 

acidulada revisão da existência que se faz ao caí

rem todas as máscaras num cenário de cínica 

amargura. No apogeu dos anos sessenta e das 

mais acesas esperanças revolucionárias que 

então agitaram o mundo e o perfumaram de 

ideal e de juventude, Lygia Fagundes Telles 

publicou As Meninas, em sintonia com esse 

ardor de participação e com as lutas que no Bra

sil se travaram (e fracassaram) contra a ditadu

ra. Era um romance circunstancial, fruto de uma 

sincera adesão à liberdade e à aposta no futuro 

dos homens, mas tão exigente esteticamente 

como as demais produções de Lygia e onde o fer

vor e a ironia, a observação aguda da classe 

média, eivada de lucidez e desencanto, colabo

ravam num mosaico de contradições onde se 

apurava a riqueza do texto. 

A Disciplina do Amor consiste em fragmen

tos de uma inteligência muito fina dos senti

mentos e dos sentidos, do vivido e do sonhado. 

Do romance tão pessoal de Lygia que é 

Verão no Aquário, à variedade de O Jardim Sel
vagem, de Antes do Baile Verde e Seminário dos 
Ratos, a seiva de uma vida secreta flui por pági

nas de surpresa, de reconhecimento, de segredo 

caseiro, de pacto risonho e triste connosco e 

com os animais domésticos. As ervas, a chuva, 

todas as expressões da delicadeza e horror de 

uma apreensão infinitamente sábia e magoada 

do quotidiano e dos seus prodígios. 

Mas tornemos ao seu último e deslumbran

te livro: A Noite Escura mais eu. A noite escura é 

a morte. Quem a pressente e a governa no seu 

livro (ou por ela se deixa governar) e a sofre, sor

rindo, em cada linha é Lygia, a sibila, a super

-narradora, habilíssima feiticeira da palavra, que 

se desdobra em múltiplas narradoras, atribuin

do a cada uma delas uma voz adequada, conso

ante a idade o estatuto social e cultural. 

Nem sempre se fala da morte factual, total, 

do derradeiro sopro. Há formas de morrer em 

vida, ou de viver morrendo e de necrose dos sen

timentos a que Lygia Fagundes Telles é muito 

sensível. E há sobretudo esse constante regresso 

ao passado e especialmente à infância que é 

pecha dos que estão na primeira linha para o 

grande salto. Mas, ao mesmo tempo, a vida estua 

por vezes, acende-se, quase esbraseia por um 

instante: é tão-só o sobressalto fugaz que confir

ma a melancolia e a serenidade. 

Livro de dores aceites e brandas palavras, de 

mistérios vagamente penetrados, de segredos 

(que belo segredo entre a menina curiosa e a 

prostituta gasta, talvez rameira do pai dela! ) .  

Talvez é o advérbio mais forte de todo o 

maCIo-texto; carregado como sempre de ambi

guidades e onde dois ou mais percursos de sen

tido ficam geralmente em aberto. O homem de 

elegante casco puído e calças cor de chumbo, 

Julius Fuller, que vem (por acaso?, por concessão 

do destino?) acompanhar o último ano de vida 

de Maria Leonor e fechar-lhe docemente, ritual- 26 



Lygia Fagundes Telles contempla hoje 
de muito perto e de muito alto ao mesmo tempo a 

vida que flui a todos os instantes nas cidades. nos 
«sitias». nas praças. nos corações do Brasil. 

Rio de Janeiro: Sào Cristóvào com a favela 
da Rocinha ao fundo. Fotografia de Rui Pereira. 

mente, os olhos, será uma espécie de anjo 

humano? será um manso aventureiro? Que lhe 

traz nessas semanas derradeiras de vida: amor? 

eutanásia? A morte em dois copos de vinho. 

A economia narrativa e estilística de Lygia 

Fagundes Telles está a atingir o cimo. Tudo é per

feito nestes contos. A começar pela maravilhosa 

história, tão meiga e perversa, em que nunca se 

diz que Adelaide Gurgel matou Dolly nem como 

nem porquê, deixando ao leitor ou à leitora con

fundida e fascinada, todas as suposições ou cer

tezas possíveis,  porque cada qual se projecta na 

narrativa, isto é, diferentemente a lê, a recons

trói. Inveja? despeito? vontade de vencer ela pró

pria o mirífico concurso? revolta contra a bele

za, a sorte, o desplante daquela jovem que, adu

lando-a, não cessa de humilhar? 

As duas idas de Ade à casa de encanto, antes 

e depois do crime (inútil), banham na mesma 

atmosfera de sonho dourado, a tal ponto preci

sa e absurda (tanto pormenor na conversa de 

telenovela e a pequena maldade, tão mimosa) 

que parece um breviário de frivolidade. E, afinal, 

A ironia, de facto, está tanto nas situações 

como tecido verbal, carregada de antinomias, 

diminutivos e superlativos semânticos, eufemis

mos, elisões. O não dito é, como tantas vezes 

sucede na obra de Lygia Fagundes Telles, e muito 

particularmente nos contos de Mistérios e de 

Antes do Baile Verde, o mais importante, a jóia 

escondida destas construções ficcionais, que 

são um desafio, e uma proeza, a de fazer sempre 

melhor no plano da comunicação, do jogo, da 

sábia arte de magias que é para ela a literatura. 

Lygia parece desdenhar da retórica nestes tex

tos falados em que tudo ou quase tudo passa pela 

mente e pelo corpo, pela voz de um eu (são muito 

raras as fábulas de narrador heterodregético e 

mesmo nessas, como « Boa Noite Maria» , por 

exemplo, em A Noite Escura, a terceira pessoa é 

como um eu mais disfarçado), Lygia tem por vezes 

metáforas belíssimas, tal como aquela com que 

termina <<A Rosa Verde» , de A Noite Escura: <<Afttn
dei a mão no capim quente e fiquei alisando as cos
tas da terra». Como se a autora nos desse assim o 

sentimento telúrico fortíssimo da menina perver-

eis a morte, que os dedos de Lygia seguram por sa que ama os insectos e, na sua angélica maldade, 

27 fios invisíveis. os queima, os empola e destrói. Sempre a morte. 



No j á  referido primeiro conto de A Noite 
Escura, que se chama « Dolly», aparece em dado 

momento, na boca de uma personagem, Adelai

de, outra metáfora original, numa frase aliás 

cheia de conotações poéticas: «Aqui estou no 
bonde Angélica que corre contra a noite e contra 
a tempestade que tomou outro rumo com as suas 
botas de nuvens . . .  ». Mas logo a autora sente a 

necessidade de apagar o menos natural daquele 

enunciado, reforçando a oralidade. E assim logo 

acrescenta: « . . .  vou escrever isso no meu diário, a 
tempestade usa botas» . A circunstância de a per

sonagem ter um diário e querer ser escritora 

também concorre para o facto de a narradora se 

ter permitido uma literariedade mais visível. 

"O Anão de Pedra» é outra fábula de morte, 

que rompe, na estrutura de superfície, as con

venções realistas, construindo no entanto um 

universo humano de nostalgia e dor, com mar

cas de classe, que, não obstante, reproduz sim

bolicamente a realidade. 

Eclética nos seus processos de enunciação, 

Lygia Fagundes Telles amiúde toma sujeitos das 

suas nanativas os gatos e cães da sua predilecção, 

outros bichos e até objectos. Todo o universo que a 

rodeia se anima em gestos e atitudes confessionais 

e críticas, como esta estátua familiar dos pátios e jar

dins brasileiros, que deplora, quando a destroem, a 

morte da tradição, ou seja, da conente de olhares, 

aprovações, carinhos, querelas, vida em flor ou em 

ferida de que foi testemunha ou patrono. 

História chocante, aveludadamente violen

ta é em A Noite Escura, "Papoilas de Feltro 

Negro» , um conto estranhíssimo que nos mostra 

uma personagem, a narradora, professora de 

piano, ex-pianista, mergulhando no mal-estar 

da sua infância, tal como se vê nesse outrora e 

como a velha mestra, supostamente sua inimi

ga, a viu então. Mais uma vez um jogo de espe

lhos ambíguo e implacável. 

Nestes seus últimos contos Lygia dissolve o 

bem e o mal mais do que alguma vez fizera, 

embora essa ambiguidade sempre se rastreie na 

sua obra. 

No seu tão familiar e ao mesmo tempo patéti

co conto <<A Rosa Verde» , onde vão falecendo a mãe 

(de parto) , o pai, a galinha Chica (o tio Júnior 

« viaja» ) ,  como que ressoam os apelos da mãe e da 

morte, da tumba, da morte-nascimento, pelo meio 

dos jogos inocentes e infernais da pequena anun

ciadora que, com a sua lupa, tal como já disse, visi

ta os mosquitos, as formigas, as aranhas, o delírio 

do mundo, o concerto da natureza, e lança esses 

monstrinhos no braseiro, ou os queima com cera 

a ferver, e espeta borboletas com alfinetes, enterra 

minhocas vivas, e grita: «sou órfã!» 
Os anjos de Lygia são demónios, os demóni

os são anjos. 

Vladimir Jankélévitch, no seu famoso ensaio 

L'Ironie ou la Bonne Conscience, afirma: «Expri
mir para velai; mas também velar para melhor 
sugerir; escrever para não ser totalmente compre
endido, mas afinal criar uma incompreensão 
para converter os outros ao que se julga ser a ver
dade: eis a invisível visibilidade, a transparente 
opacidade da máscara irónica, a interiorização 
exteriorizante que é, ao mesmo tempo, exteriori
zação interiorizante . . .  » (Vladimir Jankélévitch, 

L'Ironie ou la Bonne Conscience, Paris, P.U.F., 

1950, p. 52) . 

A ironia de Lygia Fagundes Telles, que tem 

quase sempre matizes afectivos, busca o con

senso entre o narrador e o leitor e, mais do que 

uma verdade, procura a verdade de cada um. 

Dá-nos sem dúvida uma perspectiva crítica da 

realidade, mas como uma espectadora, às vezes 

condoída, às vezes condescendente e sempre 

com um errático sabor a ternura mesmo na 

apresentação da vida em chaga, ou melhor, nas 

chagas que se dissimulam. 

Lygia não é uma educadora, é uma céptica 

carregada de amor, e uma sacerdotisa da litera

tura, que só admite para si mesma, para o seu 

trabalho, a perfeição. 28 




