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NÃo PARECE DESPERTAR HOJE GRANDES DÚVIDAS 
a importância da obra poética de Carlos de 

Oliveira e o modo como nos seus textos se 

faz sentir essa peculiar forma de tristeza a 

que os Antigos chamavam melancolia. A sua 

escrita avulta, assim, entre as mais decisivas 

do século xx português, não só pela inteli­

gente abordagem de uma dimensão social 

enquadrada no neo-realismo, como tam­

bém por uma acentuada preocupação com a 

linguagem e com a procura d a  harmonia no 

espaço interior do poema, de forma a que 

cada uma das suas palavras adquira o peso 

mais justo em relação às outras, reforçando 

o rigor, a coerência e a eficácia expressivas, 

ao ponto de nada parecer estar a mais nos 

seus versos. Esta atitude - que, segundo 

Maria Alzira Seixo, «se dirigiu no sentido da 

depuração da matéria verbal, de uma con­

tenção de expressão e de um rigor no contor­

no do verso» (Seixo, 1980,  p. 2 0 1 ) - haveria 

de influenciar a geração dos anos 60 e de 

conferir à poesia de Carlos de  Oliveira uma 

mistura de densidade e rarefacção absolu­

tamente singular na nossa contemporanei­

dade. 

Procuremos, então, acompanhar o Tra­

balho Poético do autor e comecemos por 

sublinhar até que ponto nele se fazem sentir 

as consequências de uma radical contradi­

ção, de um conflito que radica bem fundo e 

ultrapassa a clássica dialéctica neo-realista 

do desespero transformado em esperança 

ou vice-versa. Decerto que tal dialéctica está 

presente em Carlos de Oliveira, mas atinge 

aqui um grau e uma amplitude mais existen­

ciais - uso este adjectivo na esteira de Edu­

ardo Lourenço, que o aplica ao poeta (Lou­

renço, 1983, p. 1 43) -, uma intensidade 

mais intimamente ligada à génese da pró­

pria escrita e à sua incessante busca de har­

monia: 
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Em lágrimas e rios se define 

a dialéctica da esperança: 

nas lágrimas que são .o espanto e o frio, 

nos rios, a torrente que não cansa 

De contrários se faz toda a harmonia: 

e nasce nas crisálidas, nas casas, 

entre o sonho e o preço da alegria, 

o desenho do voo antes das asas. 

Assim meus versos noutros explicados, 

contradição, crisálida, bolO/; 

me levassem à fonte donde corre 

a harmonia do canto libertado. 

(Oliveira, 1982, p. 55) 

Há nestes versos matéria suficiente para 

alargar o âmbito das pulsões contraditórias 

em Carlos de Oliveira: por exemplo, e apesar 

da essencial correspondência entre as lágri­

mas e os rios graças ao mesmo elemento 

líquido, deparamos com uma ânsia de atingir 

a harmonia e a libertação através de um movi­

mento ascencional (o voo, as asas, o sonho) 

oposto a uma realidade terrrestre na qual as 

palavras são, afinal, «contradição, crisálida, 

bolor» - três substantivos carregados de sen­

tido nesta poesia, sobretudo pelo valor de 

metamO/fase insinuado no destino da crisáli­

da, mas também pelo carácter involuntário, 

surdo, sub-reptício ou clandestino que define 

o lento mas inexorável crescimento do bolor 

sobre todas as coisas, do modo mais pobre e 

imperceptível: «Os versos / que te digam / a 

pobreza que somos / o bolor / nas paredes / deste 

quarto deserto» (id. ,  p. 78) . 

Regressemos, porém, à faceta contradi­

tória mais neo-realista e recordemos a for­

mulação de Eduardo Lourenço, para quem 

tal aspecto passa pela «contradição entre 

uma "tristeza" na qual a subjectividade tem 

parte e uma obrigação de esperança capaz de 

dar sentido à vida e sobretudo à luta de certos 

homens por um mundo diferente» (Lourenço, 

1983, p. 144) . Permanecendo a este nível 

interpretativo (operatório em Oliveira mas 

também noutros autores da mesma tendên­

cia) , não é difícil arrolar textos que ilustram 

quer essa esperança sentida como necessá­

ria - «Por mais que nos doa a vida / n u nca se 

perca a esperança» (Oliveira, 1982, p. 61) --, 

quer a situação histórico-literária em que o 

poeta se encontra inserido, marcada por 

uma espécie de imperativo do código neo­

realista segundo o qual os escritores devia 

tentar fugir de quaisquer queixumes o u  

melancolias. É claro que, como notou Eduar­

do Prado Coelho, «essa acusação só podia vir 

dos que pretendem ver em toda a poesia u m  

optimismo beato e estupidamente alheio à 
condição desamparada dos homens» (Coe­

lho, 1 972, p.  1 08) mas, ainda que p rimária, 

ela é suficientemente importante p ara que 

num célebre soneto Carlos de Oliveira lhe 

responda, sintetizando a posição pessoal 

que assume nessa encruzilhada: 

Acusam-me de mágoa e desalento, 

como se toda a pena dos meus versos 

não fosse carne vossa, homens dispersos, 

e a minha dor a tua, pensamento. 

[ . . .  ] 

Hei-de cantar-vos a beleza um dia, 

[ . . .  ] 

Entretanto, deixai que não me cale: 

até que o muro fenda, a treva estale, 

seja a tristeza o vinho da vingança. 

A minha voz de morte é a voz da luta: 

se quem confia a própria dor prescruta, 

maior glória tem em ter esperança. 

(Oliveira, 1982, pp. 20-2 1 ) .  



Ao procurarem, de certo modo, justificar 

pelo sofrimento colectivo a insistência na tris­

teza individual - que chega a ser tomada como 

«vingança» -, estes
'
versos ajudam a explicar a 

atitude socialmente empenhada do poeta e 

contribuem para o integrar numa problemáti­

ca neo-realista que surge, aliás, em moldes 

naturalmente disfóricos ao longo da sua obra, 

tanto nas referências à miséria económica dos 

camponeses - «Trago notícias da fome / que 

corre nos campos tristes: / soltou-se a fúria do 

vento / e tu, persistes. / (. . .  ) / Foi-se a noite foi-se o 

dia, / fugiu a cor às estrelas: / e, estrela nos cam­

pos tristes, / só tu, miséria nos velas» (id., p. 14) 

- como no sentimento humano de cO/npaixão 

(etimologicamente compadecer-se é sofrer com 

alguém, ao escutar o eco de uma dor colectiva 

chorada pelo povo: «oiço sem querer o meu povo 

choraI'» (id., p. 21 ) ;  «Olhos do povo que cismais 

chorando, / olhos turvos de outrora, / chegai-vos 

ao calor que irá secando / o coração - da chuva 

que em nós chora» (id. p. 12). Neste contexto, 

mais uma vez a mágoa do sujeito se legitima, 

porquanto não passa do simples reflexo deUma 

desgraça nacional: «Nunca o fogo dos fáscios nos 

cegou / e esta própria tristeza não é minha: / fi­

la das lágrimas que Portugal chorou / para fazer 

maior a luz que se avizinha» (id., p. 31 ) .  

Ainda num quadro de contornos neo-rea­

listas podem compreender-se alguns (relativa­

mente raros) fragmentos que transmitem a fé 

num futuro melhor sob todos os aspectos, 

como quando se escreve que «Cantar é empur­

rar o tempo ao encontro das cidades futuras» 

(id., p. 55), quando o sujeito adquire a primei­

ra pessoa do plural para afirmar a crença nas 

virtualidades científicas do modelo marxista 

- «medimos o futuro em anos-luz / dando à 
esperança a validez da ciência» (id., p. 75) - ou 

ainda quando acaba por exibir, no texto final 

de Terra de Harmonia, uma serena confiança 

na renovada alegria de viver a vida: «Escrevo na 

madrugada as últimas palavras deste livro: e 

tenho o coração tranquilo, sei que a alegria se 

reconstrói e continua» (idem, p. 72) . 

Qualquer leitura atenta verificará, toda­

via, que este não é o pathos preponderante em 

Carlos de Oliveira, parecendo sempre, de 

algum modo, o resultado de um esforço raci­

onal e consciente do sujeito para combater o 

seu instintivo e frequente pendor para se 

entregar à melancolia. Não que se trate de 

uma tristeza estéril ou umbilicalmente volta­

da sobre os meandros da sua vida, já que está 

embebida por um sentido universal da dor 

terrestre. Como observou Gastão Cruz, «Car­

los de Oliveira vê o planeta como uma exten­

são do sofrimento humano» (Cruz, 1989, p. 85) 

e daí, talvez, o clima trágico de que fala Eduar­

do Lourenço a propósito da sua poesia, bem 

mais complexa do que poderia ser sugerido 

por uma interpretação segundo o código neo­

-realista habitual. Para mergulhar (e este aqui 

é um verbo adequado na densidade desse 

clima, gostaria de citar na íntegra um poema 

aparentemente legível segundo a dialéctica 

desespero/esperança, mas carregado de uma 

ambiguidade capaz de sabotar qualquer con­

clusão mais linear ou reconfortante: 

Canta na noite, o sentimento da terra, 

ou. morreste, flor estranha? 

Há tanto já que chove e nós sem lenha, 

sem paz e sem guerra. 

Há tanto. E eu sei lá bem 

se ainda persistes, 

minha incólume esperança. 

Vão-me doendo os olhos já de serem tristes. 

Vão-me doendo, 

que mos turva de sombra o desespero. 

E escrevendo à luz débil me pergunto 

se é a morte ou a manhã que espero. 

(Oliveira, 1982, p. 13) 1 04 



De acordo com a nota dos editores, esta edição 
da Caminho, de 1992, «responde a um desejo 

de Carlos de Oliveira: reúne num único volume 
os textos que o Autor reconhecia como 
constituindo a sua obra.». 

1 05 

Um texto como este mostra-nos até que 

ponto a «incólwne esperança» está minada 

por uma incerteza quanto ao seu desabrochar 

futuro, que corresponderia à transformação 

da noite (com que inicia o poema) na manhã 

com que termina. Tal metamorfose permane­

ce, contudo, num plano meramente hipotéti­

co, sob a ameaça da morte, que paira, aliás, 

sobre todo o amargo lirismo de Oliveira. 

E é num belo soneto de Cantata (quase 

uma arte poética) que esta poesia, franca­

mente impregnada por uma surda tristeza 

existencial, se reconhece prisioneira do sofri­

mento e incapaz de dar «a leve têmpera do 

vento» ao duro mineral de que são feitas as 

suas palavras: 

Rudes e breves, as palavras pesam 

mais do que as lajes ou a vida, tanto, 

que levantar a torre do meu canto 

é recriar o mundo pedra a pedra; 

mina obscura e insondável, quis 

acender-te o granito das estrelas 

e nestes versos repetir com elas 

o milagre das velhas pederneiras; 

mas as pedras de fogo transformei-as 

nas lousas cegas, áridas, da morte, 

o dicionário que me coube em sorte 

folheei-o ao rumor do sofrimento: 

ó palavras de ferro, ainda sonho 

dar-vos a leve têmpera do vento. 

(id., p.SO, destaque meu). 

Espreitemos, então, para essa «mina obs­

cura e insondável» e reparemos num traço dis­

tintivo deste poeta - refiro-me à consistência 

material adquirida pela emoção a que geral­

mente se chama tristeza, manifestada, acima 

de tudo, pela frequência e pela pregnância das 

imagens relacionadas com um campo semân­

tico ao qual pertencem diversos emblemas do 

estado líquido, como por exemplo, ao nível 

humano, o sangue, o choro, as lágrimas, e, ao 

nível da paisagem, a chuva, ou os rios e mares 

que engrossam com a sua água. Disso nos fala 

um texto em prosa intitulado «O Fundo das 
Águas» - «E desta angústia vou tecendo as 

palavras, desta água salgada e doce como as 

lágrimas e o sangue» (id., p. 71 )  - e ainda 

outros poemas como «Lágrima» (cf. id., p. 79) 

ou o conhecido «Soneto da Chuva», em que a 

dor é algo que se bebe e em que a própria defi­

nição da poesia surge sob a forma fluida de 

um caudaloso rio de lágrimas: 

Porque bebes as dores que me são dadas, 

desfeito é já no vosso próprio frio 

meu coração, visões abandonadas. 

Deixem chover as lágrimas que eu crio: 

menos que chuva e lama nas estradas 

és tu, poesia, meu amargo rio. 

(id., p. 7 1 )  
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Penetrando um pouco mais na referida 

«mina obscura», dir-se-ia que, sob a égide de 

uma clara oposição entre o alto e o baixo, entre 

a elevação e as profundezas - <<Ao alto, impre­

visíveis tempestades I e um difícil limite a con­

ceber; I debaixo grutas e profundidades I estru­

turas a criar e a apodrecer» Cid., p. 34) -, a poe­

sia de Carlos de Oliveira não hesita em descer 

ao abismo de si mesma, fazendo-o sem a reli­

giosa tensão de um Régio, mas desco brindo ao 

longo desse caminho o fascínio e o terror de 

um panorama submerso e infestado por uma 

sombria e luxuriante fauna e flora repleta de 

imagens informes ou viscosas, próximas desse 

lodo indefinido onde cresce o plâncton das 

mais ínfimas vidas - musgos, líquenes, fun­

gos, vermes, fetos, algas, etc. - imersas num 

magma larvar e placentário que exprime, 

como sublinhou Eduardo Lourenço, « obsessão 

pelo orgânico abortado» (Lourenço, 1 983, p. 
176) , e se concretiza em inúmeros poemas alu­

sivos a «lagos esverdeados», a « vermes que apo­

drecem» (cf. Oliveira, 1982, p. 7) ou ao « mundo 

das verdes águas e dos pântanos» (id., p. 39) , 

atingindo o resultado alegoricamente mais 

estruturado em «Descida aos Infernos», de que 

citarei apenas alguns excertos: 

Desço 

pelo cascalho interno da terra, 

onde o esqueleto da vida 

se petrifica protestando. 

[ . . .  ] 
Toldam- me os olhos gigantes de placenta 

génios abortados no parto destas fumas 

onde não chega n unca, ó coisas diurnas, 

a vossa luz piedosa. 

Desço 

para o centro da terra, 

atravessando o sono inicial 

dos fetos líquidos dos lagos. 

[ . . .  ] 
cavalgo devassando as fontes da vida 

donde goteja um leite amargo e turvo. 

[ . . .  ] 
Coisas sem forma rastejando 

nas estalactites de chama 

como larvas ou baba 

[ . . . ] 
como aranhas do susto 

na minha alma de lama. 

[ . . .  ] 
Esse segredo de fogo inviolado, 

esse fragor apenas, que não se pode olhal; 

essa dor sem alívio 

que seca as lágrimas antes de as criaI: 

(id., pp. 42/45) 

Poder-se-á objectar que tudo isto parece 

ter pouco a ver com a melancolia. Nada mais 

falso, visto que em Carlos de Oliveira a 

dimensão elegíaca e a pulsão nostálgica, ao 

arrastarem o sujeito para um passado diluí­

do no tempo e ao fazerem arder com um 

peculiar perfume a <<lenha I da melancolia» 

Cid. ,  p.  83) , obrigam a essa estranha descida 

iniciática e abismal rumo ao desconhecido 

de si mesmo, atravessando um plasma psi­

canaliticamente associável ao inconsciente e 

à escuridão de uma noite habitada por figu­

ras oníricas. Ao definir o tempo como «lama 

de sangue» (id., p. 69) ou ao afirmar, na aber­

tura de «A Noite Inquieta»: « deixai que escre­

va pela noite den tro.·1 sou um pouco de dia 

anoitecidol mas sou convosco a treva flores­

cendo» (id. ,  p. 3 1 ) ,  o sujeito está a mergulhar 

nessa água sempre misteriosa cujo caudal se 

alimenta da « chuva da lembrança» (id. ,  p. 86) 

e vai escorrendo à medida que o fluxo da 

memória se deixa impregnar por esse reino 

de penumbras, cujo regresso se torna por 

vezes tão penoso que leva o eu a desejar o 

esquecimento: 1 06 
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Já escuro e denso o rio da memória 

flui e me entristece, 

se acaso lembro que chorei 

o que nem, lágrimas merece. 

[ . . . ] 
Foge, inim,iga sombra, volve 

à sombra antiga de que vens rumorejando: 

e lá, pátria do esquecimento, 

seja olvidado o que me fores lembrando. 

(id., p. 36) 

Deste modo, a melancolia inscreve-se 

neste discurso lírico em diversos planos: por 

um lado, como resíduo da memória turva e 

impura de um tempo que passou e já não 

volta, sendo nessa «dor do tempo que se perde» 

(id., p. 30) que mais tragicamente sentimos 

todo o lodoso peso de uma alma procurando 

em vão a limpidez pura e cristalina dos dias 

engolidos pela voragem - repare-se, a este 

propósito, no poema «Água» e na angústia dos 

seus versos breves e contidos, quase a fazer 

lembrar Nemésio: 

A água pura dos poços 

que a alma teve 

leva já lodo à superfície: 

e o escuro tempo da velhice 

e nós tão moços. 

A água tormentosa 

que a alma agora tem 

cai de meus olhos tristes: 

ó tempo, ó tempo alegre, 

onde é que existes? 

(idem, p, 26) 

Por outro lado, é precisamente a inglória 

busca desse tempo desaparecido que trans­

mite a alguns poemas uma intensa carga afec­

tiva, por vezes evocando reminiscências pes­

soais marcadas pelo repentino fulgor de um 

sentimento passional de novo claramente 

visível à superfície do rosto mais amado, aí 

desencadeando uma desesperada fusão amo­

rosa mercê da qual as próprias lágrimas cho­

radas pelo eu e pelo tu se confundem: 

Arde no lar o fogo antigo 

o amor irreparável 

e de súbito surge-me o teu rosto 

entre chamas e pranto, vulnerável: 

como se os sonhos outra vez morressem 

no lume da lembrança 

e fosse dos teus olhos sem esperança 

que as minhas lágrimas corressem .  

(id., p .  70) 

Noutros momentos igual e dolorosamen­

te líricos, tais recordações surgem ligadas a 

lugares concretos, que se deixam extravasar 

em textos de recorte tradicional como a «Ele­

gia de Coimbra» - «correm, as lágrimas ao 

rio,/ a esse vale das dores passadas, / mas dw­

ram as paredes e as almas / outras dores que 

não foram perdoadas» (id. ,  p. 20) - ou a 

comovida «Elegia da Ereira», colocada slÜb 

uma epígrafe de Afonso Duarte, encarado 

como o mestre do poeta: 

Lágrimas desprendidas 

dum olhar terrestre 

que a loucura escurece, 

lá vamos nós, 

lá somos, mestre, 

aquelas sombras flutuando ao lum: 

E no entanto a terra, 

esse magoado coração do espaço 

chama ainda por nós. 

Que lhe diremos, mestre, 

tão pobres e tão sós. 

(idem, pp. 68-69) 



Por último, deve dizer-se que a p erti­

nência destas considerações a respeito da 

melancolia se motiva sobretudo na primei­

ra parte da obra poética de Carlos de Oli­

veira (até Sobre o Lado Esquerdo) , já que na 

derradeira fase da sua poesia (digamos a 

partir de Micropaisagem) a tendência para 

a rasura da instância subjectiva inibe qual­

quer leitura rastreadora de sentimentos 

melancólicos nos moldes em que os temos 

visto até aqui .  Propondo, num ensaio 

recente (d. Silvestre, 1994) , uma interessan­

te interpretação da poesia dessa última fase 

e articulando-a com o romance Finisterra, 

Osvaldo M .  Silvestre soube mostrar-nos até 

que ponto o isolamento laboratorial do 

sujeito, ocupado a descrever e a analisar o 

universo no seu n'lÍcro- rigor, implicando 

uma «suspensão da História» (cf. id . ,  p.25) 

e «transformando o m undo (as suas ruínas) 

em paisagem» (id. p .28 ) ,  confere a esta poe­

sia a dimensão de uma pastoral desertada 

pelo p astor ordenador e a afasta do clássi­

co modelo neo-realista. De acordo com a 

leitura de Silvestre, «nas obras term inais de 

Carlos de Oliveira assistimos ao finis terrae 

do imaginário marxista, o que nos é dado 

por uma textualidade a lheia já às conven­

ções da literatura neo - realista» (id. , p. 43) . 

Curiosamente, e ainda segundo este crítico, 

é à luz (ou à sombra) desse fin is terrae que 

a obra de Oliveira se relaciona c o m  a 

atmosfera de pós-modernidade que marca 

o nosso final de século e, poderia acrescen­

tar- se, com o difuso e fragmentário perfil 

da sua melancolia - um perfil tão fugidio 

e imperceptível como o do m usgo de que 

nos fal a  o último poema de Carlos de Oli­

veira e que, «em seu discurso esquivai de 

água e indiferença» (Oliveira, 1982,  p. 190) , 

talvez nos dê «alguma ideia disto» (idem, 

ibidem,) . 
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