O «amargo
rio» da
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na poesia
de Carlos
de Oliverra
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NAO PARECE DESPERTAR HOJE GRANDES DUVIDAS
a importancia da obra poética de Carlos de
Oliveira e 0 modo como nos seus textos se
faz sentir essa peculiar forma de tristeza a
que os Antigos chamavam melancolia. A sua
escrita avulta, assim, entre as mais decisivas
do século xx portugués, ndo sé pela inteli-
gente abordagem de uma dimensdo social
enquadrada no neo-realismo, como tam-
bém por uma acentuada preocupagao com a
linguagem e com a procura da harmonia no
espaco interior do poema, de forma a que
cada uma das suas palavras adquira o peso
mais justo em relacdo as outras, refor¢ando
o rigor, a coeréncia e a eficdcia expressivas,
ao ponto de nada parecer estar a mais nos
seus versos. Esta atitude — que, segundo
Maria Alzira Seixo, «se dirigiu no sentido da
depuragdo da matéria verbal, de uma con-
tengdo de expressdo e de um rigor no contor-
no do verso» (Seixo, 1980, p. 201) — haveria
de influenciar a geracdo dos anos 60 e de
conferir a poesia de Carlos de Oliveira uma
mistura de densidade e rarefac¢do absolu-
tamente singular na nossa contemporanei-
dade.

Procuremos, entdo, acompanhar o Tra-
balho Poético do autor e comecemos por
sublinhar até que ponto nele se fazem sentir
as consequéncias de uma radical contradi-
¢do, de um conflito que radica bem fundo e
ultrapassa a cldssica dialéctica neo-realista
do desespero transformado em esperanca
ouvice-versa. Decerto que tal dialéctica esta
presente em Carlos de Oliveira, mas atinge
aqui um grau e uma amplitude mais existen-
ciais — uso este adjectivo na esteira de Edu-
ardo Lourenco, que o aplica ao poeta (Lou-
renco, 1983, p. 143) —, uma intensidade
mais intimamente ligada a génese da pro-
pria escrita e a sua incessante busca de har-
monia:
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Em Ildgrimas e rios se define

a dialéctica da esperanga:

nas lagrimas que séo o espanto e o frio,
nos rios, a torrente que ndo cansa

De contrdrios se faz toda a harmonia:
e nasce nas crisdlidas, nas casas,
entre o sonho e o prego da alegria,

o desenho do voo antes das asas.

Assim meus versos noutros explicados,
contradigdo, crisdlida, bolor,

me levassem a fonte donde corre

a harmonia do canto libertado.
(Oliveira, 1982, p. 55)

H4 nestes versos matéria suficiente para
alargar o dmbito das pulsdes contraditérias
em Carlos de Oliveira: por exemplo, e apesar
da essencial correspondéncia entre as lagri-
mas e o0s rios gracas ao mesmo elemento
liquido, deparamos com uma ansia de atingir
aharmoniaealibertagdoatravés de um movi-
mento ascencional (o voo, as asas, o sonho)
oposto a uma realidade terrrestre na qual as
palavras sdo, afinal, «contradicdo, crisdlida,
bolor» — trés substantivos carregados de sen-
tido nesta poesia, sobretudo pelo valor de
metamorjfose insinuado no destino da criséli-
da, mas também pelo cardcter involuntério,
surdo, sub-repticio ou clandestino que define
o lento mas inexordvel crescimento do bolor
sobre todas as coisas, do modo mais pobre e
imperceptivel: «Os versos / que te digam / a
pobreza que somos /o bolor / nas paredes / deste
quarto deserto» (id., p. 78).

Regressemos, porém, a faceta contradi-
téria mais neo-realista e recordemos a for-
mulacao de Eduardo Lourengo, para quem
tal aspecto passa pela «contradigdo entre
uma “tristeza” na qual a subjectividade tem
parte e uma obrigagdo de esperanga capaz de

dar sentido a vida e sobretudo a luta de certos
homens por um mundo diferente» (Lourenco,
1983, p. 144). Permanecendo a este nivel
interpretativo (operatério em Oliveira mas
também noutros autores da mesma tendén-
cia), ndo € dificil arrolar textos que ilustram
quer essa esperanca sentida como necessé-
ria — «Por mais que nos doa a vida / nunca se
perca a esperanga» (Oliveira, 1982, p. 61) -—,
quer a situacdo histérico-literdria em que o
poeta se encontra inserido, marcada por
uma espécie de imperativo do cédigo neo-
realista segundo o qual os escritores devia
tentar fugir de quaisquer queixumes ou
melancolias. E claro que, como notou Eduar-
do Prado Coelho, «essa acusagéo sé podia vir
dos que pretendem ver em toda a poesia um
optimismo beato e estupidamente alheio a
condicdo desamparada dos homens» (Coe-
lho, 1972, p. 108) mas, ainda que priméria,
ela é suficientemente importante para que
num célebre soneto Carlos de Oliveira lhe
responda, sintetizando a posi¢do pessoal
que assume nessa encruzilhada:

Acusam-me de mdgoa e desalento,

como se toda a pena dos meus versos
ndo fosse carne vossa, homens dispersos,
e a minha dor a tua, pensamento.

[...]

Hei-de cantar-vos a beleza um dia,

[...]

Entretanto, deixai que ndo me cale:
até que o muro fenda, a treva estale,
seja a tristeza o vinho da vinganga.

A minha voz de morte é a voz da luta:
se quem confia a propria dor prescruta,
maior gloria tem em ter esperanga.
(Oliveira, 1982, pp. 20-21).



Ao procurarem, de certo modo, justificar
pelo sofrimento colectivo a insisténcia na tris-
tezaindividual — que chega a ser tomada como
«vinganga» —, estes versos ajudam a explicar a
atitude socialmente empenhada do poeta e
contribuem para o integrar numa problemati-
ca neo-realista que surge, alids, em moldes
naturalmente disféricos ao longo da sua obra,
tanto nas referéncias a miséria econémica dos
camponeses — «Trago noticias da fome / que
corre nos campos tristes: / soltou-se a firia do
vento/ etu, persistes./ (...) / Foi-se a noite foi-se o
dia,/ fugiu a cor as estrelas: / e, estrela nos cam-
pos tristes, / s6 tu, miséria nos velas» (id., p. 14)
— como no sentimento humano de compaixdo
(etimologicamente compadecer-se é sofier com
alguém, ao escutar o eco de uma dor colectiva
chorada pelo povo: «oico sem querer o meu povo
chorar» (id., p. 21); «Olhos do povo que cismais
chorando, / olhos turvos de outrora, / chegai-vos
ao calor que ird secando / o coragdo — da chuva
que em nos chora» (id. p. 12). Neste contexto,
mais uma vez a magoa do sujeito se legitima,
porquanto nao passa do simplesreflexode uma
desgraca nacional: «Nunca o fogo dos fdscios nos
cegou / e esta propria tristeza ndo é minha: / fi-
ladas ldgrimas que Portugal chorou / para fazer
maior a luz que se avizinha» (id., p. 31).

Ainda num quadro de contornos neo-rea-
listas podem compreender-se alguns (relativa-
mente raros) fragmentos que transmitem a fé
num futuro melhor sob todos os aspectos,
como quando se escreve que «Cantar é empur-
rar o tempo ao encontro das cidades futuras»
(id., p. 55), quando o sujeito adquire a primei-
ra pessoa do plural para afirmar a crenga nas
virtualidades cientificas do modelo marxista
— «medimos o futuro em anos-luz / dando a
esperancaavalidezda ciéncia» (id., p. 75) — ou
ainda quando acaba por exibir, no texto final
de Terra de Harmonia, uma serena confianca
narenovadaalegria de viver a vida: «Escrevo na

madrugada as tiltimas palavras deste livro: e
tenho o coragdo tranquilo, sei que a alegria se
reconstroi e continua» (idem, p. 72).

Qualquer leitura atenta verificard, toda-
via, que este ndo € o pathos preponderante em
Carlos de Oliveira, parecendo sempre, de
algum modo, o resultado de um esforco raci-
onal e consciente do sujeito para combater o
seu instintivo e frequente pendor para se
entregar a melancolia. Nao que se trate de
uma tristeza estéril ou umbilicalmente volta-
da sobre os meandros da sua vida, jd que esta
embebida por um sentido universal da dor
terrestre. Como observou Gastao Cruz, «Car-
los de Oliveira vé o planeta como uma exten-
sao do sofrimento humano» (Cruz, 1989, p. 85)
edai, talvez, o clima trdgico de que fala Eduar-
do Lourenco a propdsito da sua poesia, bem
mais complexa do que poderia ser sugerido
por uma interpretacao segundo o c6digo neo-
-realista habitual. Para mergulhar (e este aqui
é um verbo adequado na densidade desse
clima, gostaria de citar na integra um poema
aparentemente legivel segundo a dialéctica
desespero/esperanca, mas carregado de uma
ambiguidade capaz de sabotar qualquer con-
clusdo mais linear ou reconfortante:

Canta na noite, o sentimento da terra,
ou morreste, flor estranha?

Hd tanto jd que chove e nos sem lenha,
sem paz e sem guerra.

Hd tanto. E eu sei ld bem

se ainda persistes,

minha incolume esperanga.

Vao-me doendo os olhos jd de serem tristes.

Vao-me doendo,

que mos turva de sombra o desespero.
E escrevendo a luz deébil me pergunto
se é a morte ou a manha que espero.
(Oliveira, 1982, p. 13)
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De acordo com a nota dos editores, esta ediao
da Caminho, de 1992, «esponde a um desejo
de Carlos de Oliveira: retine num Unico volume
0s textos que o Autor reconhecia como
constituindo a sua obrax.
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Um texto como este mostra-nos até que
ponto a «incoluine esperanca» estd minada
por uma incerteza quanto ao seu desabrochar
futuro, que corresponderia a transformacao
da noite (com que inicia o poema) na manha
com que termina. Tal metamorfose permane-
ce, contudo, num plano meramente hipotéti-
co, sob a ameaca da morte, que paira, alids,
sobre todo o amargo lirismo de Oliveira.

E é num belo soneto de Cantata (quase
uma arte poética) que esta poesia, franca-
mente impregnada por uma surda tristeza
existencial, se reconhece prisioneira do sofri-
mento e incapaz de dar «a leve témpera do
vento» ao duro mineral de que sdo feitas as
suas palavras:

Rudes e breves, as palavras pesam
mais do que as lajes ou a vida, tanto,
que levantar a torre do meu canto

é recriar o mundo pedra a pedra;
mina obscura e insonddvel, quis
acender-te o granito das estrelas

e nestes versos repetir com elas

o milagre das velhas pederneiras;
mas as pedras de fogo transformei-as
nas lousas cegas, dridas, da morte,

o diciondrio que me coube em sorte
folheei-o ao rumor do sofrimento:

6 palavras de ferro, ainda sonho
dar-vos a leve témpera do vento.

(id., p.80, destaque meu).

Espreitemos, entdo, para essa «mina obs-
cura einsonddvel» e reparemos num traco dis-
tintivo deste poeta —refiro-me a consisténcia
material adquirida pela emocdo a que geral-
mente se chama tristeza, manifestada, acima
de tudo, pela frequéncia e pela pregnancia das
imagensrelacionadas com um campo seman-
tico ao qual pertencem diversos emblemasdo
estado liquido, como por exemplo, ao nivel
humano, o sangue, o choro, as ldgrimas, e, ao

nivel da paisagem, a chuva, ou os rios e mares
que engrossam com a sua dgua. Disso nos fala
um texto em prosa intitulado «O Fundo das
Aguas» — «E desta angiistia vou tecendo as
palavras, desta dgua salgada e doce como as
ldgrimas e o sangue» (id., p. 71) — e ainda
outros poemas como «Lagrima» (cf. id., p. 79)
ou o conhecido «Soneto da Chuva», em que a
dor € algo que se bebe e em que a propria defi-
nicdo da poesia surge sob a forma fluida de
um caudaloso rio de ldgrimas:

Porque bebes as dores que me sdo dadas,
desfeito é jd no vosso proprio frio

meu coragdo, visdes abandonadas.
Deixem chover as ldgrimas que eu crio:
menos que chuva e lama nas estradas
és tu, poesia, meu amargo rio.

(id. p. 71)
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Penetrando um pouco mais na referida
«mina obscura», dir-se-ia que, sob a égide de
uma clara oposicao entre o alto e o baixo, entre
aelevacao e as profundezas — «Aoalto, impre-
visiveis tempestades / e um dificil limite a con-
ceber; / debaixo grutas e profundidades / estru-
turas a criar e aapodrecer» (id., p. 34) —, apoe-
sia de Carlos de Oliveira ndo hesita em descer
ao abismo de si mesma, fazendo-o sem a reli-
giosa tensdo de um Régio, mas descobrindo ao
longo desse caminho o fascinio e o terror de
um panorama submerso e infestado por uma
sombria e luxuriante fauna e flora repleta de
imagens informes ou viscosas, proximas desse
lodo indefinido onde cresce o plancton das
mais infimas vidas — musgos, liquenes, fun-
gos, vermes, fetos, algas, etc. — imersas num
magma larvar e placentdrio que exprime,
como sublinhou Eduardo Lourenco, «obsessdo
pelo orgdnico abortado» (Lourenco, 1983, p.
176), e se concretiza em intimeros poemas alu-
sivos a «lagos esverdeados», a «vermes qite apo-
drecem» (cf. Oliveira, 1982, p. 7) ou ao «mundo
das verdes dguas e dos pantanos» (id., p. 39),
atingindo o resultado alegoricamente mais
estruturado em «Descida aos Infernos», de que
citarei apenas alguns excertos:

Des¢o

pelo cascalho interno da terra,

onde o esqueleto da vida

se petrifica protestando.

(...]

Toldam-me os olhos gigantes de placenta
génios abortados no parto destas furnas
onde ndo chega nunca, 6 coisas diurnas,
a vossa luz piedosa.

Des¢o

para o centro da terra,
atravessando o sono inicial
dos fetos liquidos dos lagos.

228

cavalgo devassando as fontes da vida
donde goteja um leite amargo e turvo.
(...]

Coisas sem forma rastejando

nas estalactites de chama

como larvas ou baba

(...]

como aranhas do susto

na minha alma de lama.

[...]

Esse segredo de fogo inviolado,

esse fragor apenas, que ndo se pode olhar,
essa dor sem alivio

que seca as ldgrimas antes de as criar.
(id., pp. 42/45)

Poder-se-4 objectar que tudo isto parece
ter pouco a ver com a melancolia. Nada mais
falso, visto que em Carlos de Oliveira a
dimensdo elegiaca e a pulsdo nostdlgica, ao
arrastarem o sujeito para um passado dilui-
do no tempo e ao fazerem arder com um
peculiar perfume a «lenha / da melancolia»
(id., p. 83), obrigam a essa estranha descida
inicidtica e abismal rumo ao desconhecido
de si mesmo, atravessando um plasma psi-
canaliticamente associdvel ao inconsciente e
a escuriddo de uma noite habitada por figu-
ras oniricas. Ao definir o tempo como «lama
de sangue» (id., p. 69) ou ao afirmar, na aber-
tura de «A Noite Inquieta»: «deixai que escre-
va pela noite dentro./ sou um pouco de dia
anoitecido/ mas sou convosco a treva flores-
cendo» (id., p. 31), o sujeito estd a mergulhar
nessa dgua sempre misteriosa cujo caudal se
alimenta da «chuva da lembranga» (id., p. 86)
e vai escorrendo a medida que o fluxo da
memoria se deixa impregnar por esse reino
de penumbras, cujo regresso se torna por
vezes tdo penoso que leva o eu a desejar o
esquecimento:
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Jd escuro e denso o rio da memdria

flui e me entristece,

se acaso lembro que chorei

o que nem ldgrimas merece.

loadl

Foge, inimiga sombra, volve

a sombraantiga de que vens rumorejando:
e ld, pdtria do esquecimento,

seja olvidado o que me fores lembrando.
(id., p. 36)

Deste modo, a melancolia inscreve-se
neste discurso lirico em diversos planos: por
um lado, como residuo da memdria turva e
impura de um tempo que passou e j& nao
volta, sendo nessa «dor do tempo que se perde»
(id., p. 30) que mais tragicamente sentimos
todo o lodoso peso de uma alma procurando
em vao a limpidez pura e cristalina dos dias
engolidos pela voragem — repare-se, a este
propésito, no poema «Agua» e naangustia dos
seus versos breves e contidos, quase a fazer
lembrar Nemésio:

A dgua pura dos pogos

que a alma teve

leva jd lodo a superficie:

e o escuro tempo da velhice
e nos tdao mogos.

Adgua tormentosa

que a alma agora tem
cai de meus olhos tristes:
6 tempo, 6 tempo alegre,
onde é que existes?

(idem, p. 26)

Por outro lado, é precisamente a ingldria
busca desse tempo desaparecido que trans-
mite aalguns poemas umaintensa carga afec-
tiva, por vezes evocando reminiscéncias pes-
soais marcadas pelo repentino fulgor de um

sentimento passional de novo claramente
visivel a superficie do rosto mais amado, ai
desencadeando uma desesperada fusdo amo-
rosa mercé da qual as préprias ldgrimas cho-
radas pelo eu e pelo fu se confundem:

Arde no lar o fogo antigo

o amor irrepardvel

e de stibito surge-me o teu 1osto
entre chamas e pranto, vulnerdvel:

como se os sonhos outra vez morressem
no lume da lembranga

e fosse dos teus olhos sem esperanga
que as minhas ldgrimas corressen.

(id., p.70)

Noutros momentos igual e dolorosamen-
te liricos, tais recordacdes surgem ligadas a
lugares concretos, que se deixam extravasar
em textos de recorte tradicional como a «Ele-
gia de Coimbra» — «correm as ldgrimas ao
rio,/ a esse vale das dores passadas, / mas cho-
ram as paredes e as almas / outras dores que
nao foram perdoadas» (id., p. 20) — ou a
comovida «Elegia da Ereira», colocada sob
uma epigrafe de Afonso Duarte, encarado
como o mestre do poeta:

Ldgrimas desprendidas

dum olhar terrestre

que a loucura escurece,

ld vamos nés,

ld somos, mestre,

aquelas sombras flutuando ao luar.

E no entanto a terra,
esse magoado coracdo do espago
chama ainda por nés.

Que lhe diremos, mestre,
tdo pobres e tdo sos.
(idem, pp. 68-69)



Por ultimo, deve dizer-se que a perti-
néncia destas consideracdes a respeito da
melancolia se motiva sobretudo na primei-
ra parte da obra poética de Carlos de Oli-
veira (até Sobre o Lado Esquerdo), jd que na
derradeira fase da sua poesia (digamos a
partir de Micropaisagem) a tendéncia para
arasura da instancia subjectiva inibe qual-
quer leitura rastreadora de sentimentos
melancoélicos nos moldes em que os temos
visto até aqui. Propondo, num ensaio
recente (cf. Silvestre, 1994), uma interessan-
teinterpretacdo da poesia dessa tiltima fase
e articulando-a com o romance Finisterra,
Osvaldo M. Silvestre soube mostrar-nos até
que ponto o isolamento laboratorial do
sujeito, ocupado a descrever e a analisar o
universo no seu imicro-rigor, implicando
uma «suspensao da Histéria» (cf. id., p.25)
e «transformando o mundo (as suas ruinas)
em paisagem» (id. p.28), confere a esta poe-
sia a dimensdo de uma pastoral desertada
pelo pastor ordenador e a afasta do cléssi-
co modelo neo-realista. De acordo com a
leitura de Silvestre, «nas obras terminais de
Carlos de Oliveira assistimos ao finis terrae
do imagindrio marxista, o que nos é dado
por uma textualidade alheia jd as conven-
¢oes da literatura neo-realista» (id., p. 43).
Curiosamente, e ainda segundo este critico,
é a luz (ou a sombra) desse finis terrae que
a obra de Oliveira se relaciona com a
atmosfera de pés-modernidade que marca
o nosso final de século e, poderia acrescen-
tar-se, com o difuso e fragmentdrio perfil
da sua melancolia — um perfil tdo fugidio
e imperceptivel como o do musgo de que
nos fala o dltimo poema de Carlos de Oli-
veira e que, «em seu discurso esquivo/ de
dgua e indiferenga» (Oliveira, 1982, p. 190),
talvez nos dé «alguma ideia disto» (idem,
ibidem).
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