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Homenagens 
de todo 
o mundo 

ln Dagens Nyheter, 9 de Outubro de 1 998 

COMO É QUE O MUNDO REAGIU À ESCOLHA DA 

Academia sueca do vencedor do Prémio Nobel 

de Literatura? O Dagens Nyheter telefonou a uma 

série de jornais, críticos literários e escritores. 

Em Lisboa, a actividade era febril na tarde de 

quinta-feira no j ornal de esquerda-liberal Públi­

co. O Director do jornal, que insistiu em falar em 

nome do jornal, sem exprimir a sua opinião pes­

soa!, descreveu o jornal da sexta-feira: a primei­

ra página e mais seis outras serão ocupadas por 

Saramago. E ainda mais está para vir nas edi­

ções do fim-de-semana. 

DAGENS NYHETER. rID". 

1 José Sm'mnago 
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_ ........ -

Eurico de Barros, editor cultural do grande 

jorna! Diário de Notícias, recebeu a notícia da 

atribuição do Prémio a Saramago com um misto 

de sentimentos: «Como cidadão português estou, 

naturalmente, satisfeito e orgulhoso, mas do 

ponto de vista puramente artístico o meu entusi­

asmo não é grande. Na minha opinião, apenas 

três portugueses contemporâneos são merecedo­

res do Prémio. Dois dos quais faleceram recente­

mente, os poetas Miguel Torga e Virgílio Ferreira, 

a terceira é a autora lírica Sophia de Mello Brey­

ner Andresen. Como muitos outros neste país, 

tenho dificuldade em esquecer o passado estali­

nista de Saramago e o papel que desempenhou 

nos anos difíceis de 74-75, quando participou 

lealmente na tentativa dos comunistas de de/Tu­

bar a democracia. Seria outra coisa se Saramago 

tivesse reconsiderado a sua posição política, mas 

ele é impenitente». 

A investigadora de literatura da associação 

de estudantes da Universidade de Lisboa, 

Raquel Dias, comenta entusiasmada: «Sentimo­

-nos atordoados e felizes. Todos perguntam 7á 

soube do que aconteceu?" As estações de rádio 

anunciam apenas uma notícia, creio que esta 

situação vai permanecer por vários dias. Que 

grande honra para o nosso país e para a nossa lín­

gua! Pensávamos que na Suécia se tinham esque­

cido de nós. Aqui na Universidade os semblantes 

estão muito felizes, os estudantes adoram Sara­

mago, mesmo os que não partilham as suas idei­

as políticas» . 

José Saramago é certamente merecedor do 

Prémio, e quase se pode ter a impressão de que 

a escolha é um regresso a uma ortodoxia literá­

ria. Mas não é, disse o responsável pelo sector 

literário do Fankfuter Allgemeine Zeitung. 

<<A escolha do saltimbanco anarquista Dario 

Fo teve um significado histórico na perspectiva 

da qualidade literária. A Academia não reviu a 

sua decisão. Se, de facto, quisessem fazer uma 

escolha por uma literatura ortodoxa, então escri-

leira , a arte de romper o véu que sao as palavras e de dispor as luze s  que as palavras sao . (iJAl�JAL D;'; Plr�J"A ;.; CALI}��I,, ) o:::::::: as diÍ'erenças nao são mui tas 



tores como Hugo Claus ou Jonh Updike teriam 

sido uma escolha muito melhor». 

«Agora fica-se com a impressão de que Sara­

mago foi escolhido por não ter recebido o Prémio 

no ano passado - um motivo bem fraco. A1as 

temos que encarar a escolha do Prémio Nobel 

como ela é - um. misto usual de deferência e 

acaso». 

«Uma boa e genuína escolha», disse David 

Streitfelt, especialista na matéria do Prémio 

Nobel de Literatura do Washington Posto «Pouco 

surpreendente. Saramago não é desconhecido por 

aqui, a despeito, por exemplo, de Hugo Claus». 

Um vencedor de grande valor. 

«Oh great!!!» Que bom, gritou Michael Spec­

ter do New Yorker, autor de um ensaio que foi 

alvo de grande atenção sobre a Academia sueca 

e as respectivas controvérsias. «Diferenciando-se 

da atrocidade do ano passado, esta é uma esco­

lha excelente. Saramago talvez seja con hecido 

por 5% dos leitores americanos. É um grande 

escrit01: A Academia sueca às vezes faz más e às 

vezes boas escolhas». 

«A Academia sueca tomou-se uma espécie de 

Nações Unidas da linguística e o Nobel da Litera­

tura tornou-se mais um prémio linguístico do 

que literário», disse Jean-Louis Ezine, crítico lite­

rário do francês Nouvel Observateur que regres­

sou recentemente de uma viagem a Estocolmo, 

onde se encontrou com Sture Allén e com Kjell 

Espmark. «De um modo geral premeia-se uma 

língua e uma cultura, e o facto de o Prémio ter ido 

para Portugal, que há muito tempo foi ofuscado 

pela Espanha, é excelente. Mas há outro grande 

escritor português que é António Lobo Antunes». 

«Saramago é um vencedor de grande valO1: 

Aqui, no entanto, não há m uitas pessoas que 

tenham lido a sua obra», disse Shaun de Waal, 

crítico literário do Mail & Guardian em Joanes­

burgo. Os portugueses na África do Sul não estão 

especialmente interessados em literatura, e 

junto da população de expressão inglesa, a lite-

ratura de Portugal não tem uma posição forte. 

Mas, de qualquer modo, há traduções da obra de 

Saramago. Particularmente, achei que o roman­

ce O Evangelho segundo Jesus Cristo exige muito 

do leitor mas é uma obra muito interessante. A 

sua maneira de revolver um texto supostamen­

te sagrado e alargar a narração sobre Jesus foi 

bem sucedida. 

Na Índia, mesmo nos círculos literários da 

capital Nova Deli, Saramago é uma celebridade 

relativamente desconhecida. A responsável pelo 

departamento cultural de um dos principais jor­

nais do país cala-se ao ouvir que José Saramago 

é o laureado deste ano. No momento seguinte 

pergunta como se soletra o nome. 

U ma escolha 
segura depois 
de a lguns 

, . 

premias 
polémicos 
L a r s-Ol o f  F r nll z én 

ln Dagens Nyheter, 9 de Outubro de 1 998 

COM A ESCOLHA DE JOSÉ SARAMAGO A ACADEMIA 

sueca premiou uma obra literária que é apreci­

ada por todos e que não será contestada por 

ninguém. Consegue, desta maneira, um prazo 

para tomar fôlego depois de algumas escolhas 

audazes e inesperadas nos anos 90, que apesar 
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de contarem com a aprovação de muitos, não 

deixaram, simultaneamente, de despertar pre­

ocupações em círculos literários tradicionais. 

Estes círculos tiveram dificuldade em aceitar a 

escolha de Toni Monison em 1 993. O facto de a 

Academia premiar uma escritora americana, 

negra, feminista, que fazia ensaios fora dos 

limites literários estabelecidos, foi visto como 

uma manifestação de oportunismo. Monison 

é, no entanto, muito merecedora do seu Pré­

mio, vindo, inclusivamente, a corresponder às 

grandes expectativas que foram colocadas nela 

com o romance Paradise, publicado no último 

Inverno. 

É evidente que a situação ficou muito pior 

com a escolha de Dario Fo no ano passado. Nos 

círculos literários de Itália o Prémio de Fo foi pra­

ticamente considerado uma agressão social­

democrata sueca à literatura italiana. Na Alema­

nha o Prémio foi alvo de duras críticas e em Fran­

ça o Le Monde publicou um artigo em que o autor 

interpretava as escolhas de Morrison e Fo como 

sinais de que a Academia sueca tinha perdido o 

discernimento em matéria literária e estaria com 

isso a comprometer seriamente a reputação 

internacional do Prémio Nobel de Literatura. 

O interessante nessas reacções, que também 

foram reflectidas em parte da imprensa sueca, é 

a ênfase dada ao facto de a literatura de alta qua­

lidade poder ser objectivamente identificada. 

Esta literatura de alta qualidade define-se por 

uma antiga estética de enredo modernista e cons­

titui uma parte fundamental da herança cultural 

literária. Nesta tradição são ainda escritas obras 

de grande significado. No entanto, é nos poetas, 

que conseguiram libertar-se do academismo, que 

se encontra a renovação artística. Se a Academia 

não tivesse feito esta descoberta, a indiferença 

relativamente ao Prémio Nobel de Literatura iria 

intensificar-se seriamente. 

No tocante a Dario Fo, adicionou-se, obvia­

mente, o tradicional desprezo literário pelos tex­

tos teatrais. A situação não ficou nada melhor 

com o facto de as peças de Fo serem populares e 

politicamente provocantes. Para além disso, o 

autor usava dialectos, improvisava e deixava 

uma grande parte da expressão a cargo do corpo 

e da linguagem dos gestos. 

s palavras que como a chuva de água tudo vílm a alagar se caírem na quantidade requerida (WAJ�JAL TI!:: PIl:�J�A !:: CALI'��ArlA ) :;::;::;: O sorriso está primeiro, depois 



Com Saramago a Academia não corre o risco 

de tais reacções. É um escritor do gosto tanto dos 

leitores como dos críticos. O que não tira o valor 

da escolha. Numa perspectiva de longo-prazo 

podemos constatar que a escolha do vencedor 

do Prémio Nobel tem tido inúmeros exemplos 

excêntricos e a qualidade dos laureados tem 

variado, conforme a composição da congrega­

ção instalada no prédio da Bolsa de Valores. Mas 

nos anos 90 uma nova imprevisibilidade tem 

caracterizado a actuação da Academia. 

Em virtude desta imprevisibilidade, deixa de 

ser possível a comparação dos autores, do ponto 

de vista da qualidade literária, como acontecia 

anteriormente. Claude Simon ( 1985) tinha certa­

mente um estatuto literário mais elevado do que 

William Golding (1983) . Heinrich Boll ( 1 972) foi 

um nome controverso entre os escritores de fama 

mundial Pablo Neruda ( 197 1 )  e Patrick White 

( 1973) . 

Este tipo de comparação de grandeza torna­

-se cada vez menos possível, devido a uma maior 

abertura do leque literário, o que não constitui 

qualquer problema para a Academia, cuja única 

função é nomear anualmente um escritor de 

grande mérito. Por outro lado, a dificuldade 

aumenta para os críticos e comentadores, aqui e 

no estrangeiro, que defendem a todo custo uma 

hierarquia de valores literários baseada em cri­

térios estéticos ultrapassados. 

Seria banal afirmar que não há possibilida­

de de fazer um campeonato mundial de litera­

tura. O Prémio Nobel estaria, no entanto, em 

perigo se esta fosse a opinião geral. Particular­

mente estou convencido de que a imprevisibili­

dade crescente da Academia sueca serve mais 

para aumentar do que para diminuir o interesse 

em torno de um acontecimento que é indiscuti­

velmente o maior evento de relações públicas da 

Suécia. A atribuição do Prémio Nobel de Litera­

tura possibilita que, num mesmo dia, uma obra 

literária seja o alvo da atenção em todo o mundo. 

A inspi ração 
decorre da voz 
interior 
/v!adeleille GlIstafssOIl 

ln Dagells Nyheter, 9 de Outubro de 1 998 

HÁ POUCO MAIS DE UM ANO ATRÁS ENTREVISTEI 

Saramago em Estocolmo. Naquela altura, o seu 

romance Ensaio sobre a cegueira tinha acabado de 

ser publicado em sueco. O local da entrevista foi 

muito frio e impessoal, uma sala de conferência do 

Hotel Sheraton, e o tempo estava cronometrado 

em minutos. No entanto, a frieza da sala desapare­

ceu assim que Saramago começou a falar de modo 

intenso, mostrando a sua capacidade de prender 

completamente a atenção do seu interlocutor. 

Saramago na ocasião tinha 75 anos. Falou dos 

seus livros, em particular do último, Todos os 

Nomes, que agora no Outono será publicado em 

sueco. Eu tinha a ideia que uma obra literária deste 

quilate -quatro romances tinham sido traduzidos 

para sueco num período de apenas quatro anos­

tinha de ter florescido durante uma longa carreira. 

Pergunto-lhe, então, sobre as suas primeiras obras. 

Sim, tinha começado cedo, disse-me Saramago, 

mas enquanto jovem não tinha muito para dizer. 

«Se tivesse morrido aos cinquenta anos, com 

os romances que tinha até então publicado, ocu­

paria um lugar muito pequeno na história da 

literatura portuguesa». 

A sua obra literária tinha quase toda surgi­

do nos últimos quinze anos. O que é que acon­

teceu para além do óbvio, que uma pessoa tem 

mais para contar aos 60 do que aos 25 anos? 

A resposta a esta pergunta é o que melhor 

me recordo de toda a entrevista. Saramago 

Objecto quase (ESPANHA) 
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disse que em 1980, quando estava a trabalhar 

num romance na região em que nasceu no Sul 

de Portugal, começou subitamente a escrever 

de uma nova maneira. Não foi nada premedi­

tado, veio como uma inspiração. Pela primeira 

vez o narrador apareceu no texto. Não como 

um «eu» e absolutamente não como o seu pró­

prio eu, «mas como Z/./l1a instância que cria a 

justiça, que lá está para separar o bem do mal» .  

Uma voz e m  defesa d a  bondade, d a  compai­

xão, da honra e do bom senso. Uma voz em 

defesa da vida - que só quando a ouviu pôde 

escrever. 

Laureado 
deste ano: 
u m  narrador 
«5aramágico» 
(j ri a 1/ A ü r (/ h (/ iii 5 S o 1/ 

ln Goteborgs Tidning, 9 de Outubro de 1 998 

FINALMENTE ACONTECEU O QUE MUITOS ESPERA­

vam: um escritor português foi contemplado 

com o Prémio Nobel de Literatura deste ano. 

Mais precisamente, José Saramago, que junta­

mente com o seu compatriota António Lobo 

Antunes tem figurado durante muitos anos 

entre os nomes mais invocados neste contexto. 

Finalmente, dado que a rica literatura portu­

guesa deste século nunca foi distinguida com o 

Prémio Nobel. 

Este ano quem tirou a «sorte grande» foi o 

romancista, novelista, dramaturgo e ensaísta 

José Saramago. A contemplação de Saramago 

irá, provavelmente, contribuir para intensificar 

a rivalidade que existe entre os dois escritores. 

Ambos gozam de muito boa reputação interna­

cional. Os devaneios fantásticos de Saramago, 

no entanto, agradam mais ao público e são de 

leitura mais fácil do que as experiências de 

prosa barroca de Lobo Antunes. Sendo assim, 

resta-nos apenas felicitar os leitores interessa­

dos. 

Saramago é, de facto, um narrador virtuoso, um 

artista de romances da mais alta categoria, que 

desvenda os problemas sociais e existenciais 

clássicos de modo compreensível e extrema­

mente cativante. Com uma inclinação especial 

pela narração metafórica, que se aproxima do 

mundo dos contos de fadas, Saramago tanto 

elucida como reinterpreta muitos temas clássi­

cos da literatura. Fugindo à regra no que diz 

respeito ao Prémio Nobel, Saramago não só é 

apreciado pelos críticos, mas é também lido em 

todo o mundo. Os seus livros estão traduzidos 

em cerca de 30 línguas. No seu país é imensa­

mente popular; os seus livros são publicados 

em edições de mais de cem mil exemplares. No 

entanto, o escritor, que se diz ateu e comunis­

ta, é alvo também de muita polémica, especial­

mente depois de ter publicado a sua interpre­

tação muito pessoal da vida de Cristo, intitu­

lada O Evangelho segundo Jesus Cristo. A cam­

panha hostil que durante algum tempo foi 

dirigida a Saramago em Portugal, não exclusi­

vamente pela Igreja, foi um dos motivos que 

contribuíram para que fosse viver em L anzaro­

te. [ . . .  ]. Nada levava a crer que José Saramago 

um dia viesse a tornar-se escritor, dado que os 

punha adivinhas aos amigos. (lii"rJAL t2:: PIJ:éCJ�A ::. CALI;�rt,Irt ) :!":":' Entre a morte e vida , entre grafia de morte e grafia de vida, vou escrevendo estas coisas , 



seu pais eram analfabetos. Percorreu um longo 

caminho antes de se dedicar à escrita. Entre 

outras coisas, exerceu as profissões de serra­

lheiro mecânico, torneiro e jornalista. Apesar 

de se ter estreado em 1 947 com o romance Terra 

do Pecado, não publicou nenhum livro durante 

quase vinte anos alegando não ter nada para 

dizer, limitando-se a escrever crónicas de j or­

nal e algumas poesias. Recusa-se, todavia, a 

fazer nova publicação do seu primeiro roman­

ce. O seu reconhecimento como escritor deu -se 

em 1 966, aos 44 anos, com a colecção de poesi­

as Os Poemas Possíveis, para além da p ublica­

ção de peças teatrais e de ensaios. Só em 1 977 

foi publicado o primeiro romance, de uma série 

de oito, que serviu de base para a atribuição do 

Prémio Nobel de Literatura deste ano. 

O romance Levantado do chão, sobre a luta da 

população rural contra a ditadura neste século, 

teve sucesso imediato e veio a conquistar um 

público grande e dedicado. Dois anos depois, 

com Memorial do Convento, Saramago foi defi­

nitivamente reconhecido pelo público, tanto a 

nível nacional como internacional. Este 

romance de amor inspirado numa lenda desen­

volve-se no Portugal do século XVIII, onde a 

ilusão e o realismo formam uma união fasci­

nante. Saramago move-se frequentemente na 

fronteira entre a história e a ficção, entre o 

sonho e a realidade, entre o então e o agora. O 

poeta Fernando Pessoa, provavelmente o maior 

escritor da literatura portuguesa do século :XX, 
é invocado em dois romances de Saramago. A 

personagem principal em O Ano da Morte de 

Ricardo Reis, de 1 984, é um dos muitos heteró­

nimos de Pessoa, que escreveu poesias sob 

diversos nomes, todos com biografia p rópria. 

Saramago fez Reis sobreviver a Pessoa, que na 

realidade morreu em 1 935,  permitindo, desta 

maneira, que esta personagem vivesse durante 

a ditadura salazarista. 

Precisamente como ocorre nos outros roman-

ces do escritor, há um confronto permanente 

entre conceitos de identidade e de história. 

Nada é o que parece ser. Tudo poderia ser dife­

rente. Saramago escreve com uma alegria con­

tagiante, a sua prosa flui como um nó de cor­

rentes fortes. Para além de possuir a autorida­

de óbvia do escritor, este sapientíssimo autodi­

dacta é também um grande humorista e 

satírico que, apesar de não ser um romancista 

histórico no sentido lato da palavra, se move 

livremente entre diferentes épocas. Na história 

de Saramago há espaço tanto para a verdade 

como para a ficção e para a mentira. Talvez seja 

esta a lição que o autor nos quer dar. Os roman­

ces de José Saramago parecem normalmente 

ser fruto de caprichos repentinos. Como a sim­

ples palavra «não» pode alterar a história? É 
exactamente esta ideia que constitui o ponto de 

partida de História do cerco de Lisboa, um 

romance no qual um revisor de textos, Raimun­

do Silva, insere um «não» numa obra histórica 

sobre o cerco de Lisboa, um acontecimento de 

dimensão praticamente mítica na história de 

Portugal. O que aconteceria se os cruzados 

tivessem partido para a Terra Santa em vez de 

permanecerem em Lisboa para salvar a cidade 

dos sarracenos? O que teria acontecido se de 

repente a Península Ibérica se separasse do 

resto da Europa ficando a flutuar no Atlântico? 

pergunta Saramago no romance A Jangada de 

Pedra, de 1 986. 

E finalmente o que poderia ter acontecido às 

pessoas e à sociedade se todos repentinamente 

ficassem cegos? É o que Saramago se põe a ima­

ginar na sua distopia aterrorizante Ensaio sobre 

a cegueira. Este aspecto lúdico é mais um ele­

mento que faz de José Saramago um narrador 

tão expressivo e tão cativante; um artista mági­

co que com a sua varinha de condão escreve o 

que lhe vem à cabeça. Como poeta, Saramago é 

tão desconcertante como encantador. Resu­

mindo: «saramágico» . 

Objecto quase (FRANÇA) 
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Um grande 
escritor 
comprometido 
R (/ f (/ e l  C o n t e 

ln ABC, 8 de Outubro de 1 998 

FINALMENTE, QUASE UM SÉCULO DEPOIS DO SEU 

nascimento em 1 90 1 ,  o prémio Nobel da Lite­

ratura redimiu-se de si mesmo coroando a 

obra do grande escritor português José Sara­

mago, cujo nome já tinha soado nos últimos 

anos como um dos candidatos que tinham 

mais possibilidades de o obter, ao lado do 

patriarca brasileiro Amado ou o seu directo 

concorrente Lobo Antunes. Foi uma pena que 

a literatura portuguesa tenha sido tão tardia­

mente reconhecida por este galardão, em prin­

cípio o mais importante do mundo, mas é 

sobre ele que até hoje recai a ofensa imperdo­

ável de não ter honrado antes a literatura que 

se escreveu em português de ambos os lados 

do Atlântico durante este mesmo século, den­

tro do qual, além disso, existiram figuras tão 

incontestáveis como Pessoa, Guimarães Rosa 

ou Torga, dignos herdeiros daqueles outros 

grandes da história que foram Camões, Gil 

Vicente, Mendes Pinto, Herculano, Almeida 

Garrett, Castelo Branco, Eça de Queiroz, Eucli­

des da Cunha e tantos outros. 

O prémio para este grande escritor, poeta, 

dramaturgo, ensaísta e sobretudo narrador que 

é Saramago, tem características de absoluta 

necessidade tanto pela sua própria qualidade 

como por uma justiça duplamente cumprida, 

pela sua envergadura pessoal e pela língua em 

que escreve, uma das literariamente maiores da 

história universal; embora precisamente por 

ele mesmo só parcialmente redimir a injustiça 

de tão absurdo atraso. De facto também ao 

honrar, através de Saramago, a literatura escri­

ta em português, o prémio Nobel honra-se 

finalmente a si mesmo. 

No entanto, alguma desta injustiça sentia­

- se nos ambientes europeus nas últimas déca­

das. Recordo um facto significativo a este res­

peito, quando, em meados dos anos 80, Sara­

mago foi convidado pelo «Carrefour des Litté­

ratures Européennes» , que anualmente se 

celebra em Estrasburgo, e ao qual tive oportu­

nidade de assistir. 

Ali, em torno da sua pessoa e obra, que já 

era muito conhecida na Europa, onde já tinha 

sido traduzida profusamente em quase todas as 

línguas, organizou-se uma mesa redonda sobre 

o seguinte incompreensível tema: «Será que a 

literatura portuguesa é uma literatura euro­

peia?» Perante este disparate levantaram-se 

·JAL L'-; FIl:':'J"" '-; GALE�"rlA )  :i::::::: Tive o crânio de meu pai na mao e nao senti medo nem repugnância nem desgosto : somente uma estranha impressão de força , 



numerosos protestos fazendo notar que a Euro­

pa era uma criação nascida do cruzamento 

entre Roma e os bárbaros, e que se Estrasburgo 

tinha sido uma criação destes últimos, a Lusi­

tânia fazia parte do mundo romano, desde 

muitos séculos antes. Mas a serenidade, a boa 

vontade e a facilidade de expressão de Sarama­

go cativou o público assistente e o sangue, por 

esta vez, não chegou ao Reno. 

Talvez por isso Saramago tenha expressado 

muitas vezes as suas reticências frente a esse 

europeísmo tão simplificador que faz grandes 

estragos, tanto no seu país como no nosso, con­

vertendo-se a uma espécie de «pensamento 

único» alienador, contra o qual escreveu essa 

mítica narração que é A Jangada de Pedra, em 

que ficciona a imaginária ruptura do velho con­

tinente pela linha dos Pirinéus, com a qual a 

Península inteira, Espanha e Portugal, se con­

vertem numa gigantesca jangada à deriva atra­

vés do Atlântico em busca da sua verdadeira 

localização. Talvez também por isso Saramago 

tenha eleito como local de residência, nos bra­

ços da jovem mulher, a espanhola Pilar, a ilha 

de Lanzarote, como se fosse um resto dessa 

utopia, ou quiçá a sua semente para o futuro. 

Não há que pensar por isso que Saramago seja 

antieuropeista, pois não desconhece a realida­

de europeia de Espanha e Portugal: simples­

mente adverte contra essa Europa dos merca­

dores e das bolsas, frente aos quais tanto o seu 

país como o nosso têm que ir cultivando as suas 

próprias características e as suas mais p rofun­

das raízes. 

Por último, no que se refere ao seu pensa­

mento geocultural, creio que tão-pouco se 

pode simplificar demasiado dizendo que Sara­

mago é um hispanista total, um hispanófilo a 

martelo somente. É-o,  porém, através daquilo a 

que chama «iberismo», que no seu caso é uma 

total mescla peninsular, que cuida de cada um 

dos seus pormenores, ao p onto de ter ido viver 

para uma ilha. É um português ibérico, penin­

sular e insular ao mesmo tempo, que desem­

bocou nessas ilhas precisamente porque pare­

cem tão separadas da península continental 

como atraídas por ela. Se foi viver para Lanza­

rote foi tanto por amor como por refúgio, p ois 

a vida literária é pouco cómoda em Portugal, 

onde as injustiças e invejas são tão usuais como 

entre nós, e bastaria relembrar as dificuldades 

que se levantaram quando publicou essa obra 

admirável que é O Evangelho segundo Jesus 

Cristo e que o seu próprio país (o seu governo) 

vetou para o concurso europeu. Os seus Cader­

nos de Lanzarote reflectem muitas dessas dolo­

rosas circunstâncias, que por vezes até lhe pro­

porcionaram, infelizmente, algumas conside­

rações um pouco paranóicas. Pois se se pôde 

queixar, com razão, contra as injustiças que no 

seu país se praticaram, não creio que possa 

fazê-lo com a recepção que se lhe fez em Espa­

nha, onde sempre gozou do respeito, do cari­

nho e da admiração que a qualidade da sua 

obra e a objectiva honestidade da sua pessoa 

inspiram. 

Só me resta uma reflexão final, se bem que 

me apresse a dizer que é a mais importante: 

Saramago é um dos últimos grandes escritores 

comprometidos da história, agora que a noção 

de compromisso está tão esquecida e até aban­

donada por um implacável mercado literário 

da nossa sociedade de consumo. Embora reti­

rado hoje da política « activa» , na qual teve uma 

longa vida de militante, chegando a ser - ape­

sar de apenas por uns meses, findo os quais se 

demitiu - presidente da Assembleia Municipal 

de Lisboa por uma coligação socialista/comu­

nista, o seu pensamento sempre foi e é político, 

comprometido com as forças de esquerda, o 

que se reflectiu em alguns livros admiráveis, 

como Levantado do chão (o mais realista) , a par 

de outros mais míticos como a sua obra prima 

Memorial do Convento, O Ano da Morte de 

Levantada do chão (CUBA) 
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Ricardo Reis; o combate libertador em História 

do cerco de Lisboa, o anti-dogmatismo de O 

Evangelho . . .  já citado, ou essa fábula anti-tota­

litária que é o Ensaio sobre a cegueira. E estes 

não são ainda «todos os nomes» , porque feliz­

mente ainda nos falta aguardar muitos mais. E 

pela parte que nos toca, que é mais do que 

aquilo que pensamos e do que porventura 

merecemos, também nós, os leitores espa­

nhóis, estamos hoje de parabéns. 

Saramago 
ou a Profecia 
de « Todos 
os Nomes» 
] .  ] .  A r m a s M a r c e l o  

ln ABC, 9 de Outubro de 1998 

VEJO SARAMAGO EM SILÊNCIO, SENTADO - E PILAR 

dei Río junto a ele - na escadaria do anfiteatro 

do Palácio de Exposições e Congressos - deve 

ter sido lá - de Valência. Durante o Congresso 

de Escritores de 1 987, que Ricardo Mufíoz Suay 

organizou no princípio do Verão desse ano, 

para comemorar o meio século de memória 

daquele outro antifascista, celebrado em plena 

Guerra Incivil, em 1937. Vejo-o ali, sentado e em 

silêncio, com os seus olhos quase fixos, dimi­

nuídos, atentos aos gritos, ao protagonismo 

transbordado de tanto escritor congressista, à 

palavra interminável e exaltada dos poetas e 

aos romancistas que entram e saem incessan­

temente do encontro valenciano. Falava Octa­

vio Paz sobre Popper, e Juan Goytisolo, e falava 

Vargas Llosa, e falavam Semprún e Cabrera 

Infante; gritavam os cubanos do interior da 

Ilha, diziam aos gritos que no seu país havia 

liberdade, vejo-os, Miguel Barnet acima de 

todos; falavam os cubanos, e falavam Savater e 

Vázquez Montalbán; falavam, falávamos e fala­

ríamos todo o tempo de nós próprios. Mas eu 

vejo Saramago em silêncio, sentado junto de 

Pílar deI Río, às portas do Verão de 1987, escu­

tando atentamente a insaciável ladainha das 

liberdades de todos os lados, os compromissos 

múltiplos e as ambições dos escritores. 

Depois vi-o em muitos outros lugares, 

encontrámo-nos, falámos (não discute: olha e 

escuta, com os lábios estendidos, como se pro­

curasse convencer com o silêncio, que silêncio, 

o de Saramago!) ;  sigo-o e li-o em O Ano da Morte 

de Ricardo Reis, nas páginas de Memorial do Con­

vento e encontro-o no Ensaio sobre a cegueira, 

para citar três pilares essenciais deste Prémio 

Nobel da Literatura. Finalmente os suecos, 

depois de tanta distância e tanto esquecimento 

injusto, chegaram a Lisboa e às literaturas por­

tuguesas neste homem autêntico, neste roman­

cista do Sul que vive na ilha de Lanzarote, Caná­

rias, e que portanto é - também - profunda 

toca vulcânica, além de lisboeta «de nascimen­

to» , de origem, memória e natureza. Quando lhe 

perguntaram porque é que tinha ido viver para 

tão longe, Saramago respondeu com a melancó­

lica ironia que muitas vezes se escapa do seu 

olhar atento: « Longe não, vivo num bairro da 

Europw), que também é a sua terra porque 

nenhum português se sentiu estrangeiro nas 

Canárias; e muito menos Saramago. Por isso, 

nesse bairro da Europa, Lanzarote (ontem e 

hoje, capital Lisboa) , nas Canárias inteiras e em 

toda a Península Ibérica há festa justificada. 

3 ,  lisa ou calosa seja ela, e para julgar da resist�ncia do chão que pisamos , mas depois a cabeça levanta-se : os olhos j á  v�em adiante , julgam o chão 
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Finalmente os académicos suecos premeiam-se 

a si próprios premiando José Saramago. 

Como numa metáfora literária da sua pró­

pria biografia, 'Saramago converteu-se agora na 

memória recordada de «todos os nomes» das 

literaturas de língua portuguesa, os nomes de 

todos os que foram esquecidos pelos ilustres 

nórdicos, até infiltrar no autor de A Jangada de 

Pedra a justiça literária que haviam negado à 

poesia de Pessoa, aos textos de Torga, aos 

romances de Guimarães Rosa e de Jorge Amado, 

e aos de Clarice Lispector, os nomes de tantos 

poetas e romancistas, escritores da palavra por­

tuguesa nesta parte do mundo peninsular; entre 

as ilhas da Macronésia e mais além do Atlântico, 

e muito mais além da imaginação geográfica, 

ainda mais além de Goa e Timor, quase no outro 

mundo que Vasco da Gama trouxe até à história 

e à memória do Ocidente. 

Vejo  Saramago observando o horizonte do 

Atlântico desde a sua casa da Ilha (levantando a 

cabeça para ver o mar longínquo) e vejo-o des­

cendo lentamente até ao mar, com as mãos nos 

bolsos das suas calças, erguido no ar, como uma 

cana alta de bambu, vejo-o descendo a avenida 

da Liberdade lisboeta até chegar à Praça do 

Comércio, junto ao estuário do Tejo, os lábios 

abertos da América. Contam que quando Felipe 

II se debatia com a dúvida sobre a localização da 

capital do Império, visitou o Rei Pai, velho e 

sábio, em Yuste, onde estava já retirado para lhe 

serem perdoados todos os seus pecados menos 

o da gula, que exerceu como um profissional do 

excesso gastronómico até à sua morte. O Velho 

Imperador, cheio de solidão e contradições, 

aconselhou com a visão de quem já havia pen­

sado o futuro: "Se queres manter o Império, põe­

-na em Toledo, se queres acrescentá-lo põe-na em 

Lisboa, e se queres perdê-lo, põe-na em Madrid», 

disse-lhe. Contudo também hoje em Madrid, 

cidade à qual se atribui as culpas de tudo, capi­

tal de tantas coisas, de tantas alegrias e tantas 

dores, a celebração de Saramago e da língua e 

literaturas portuguesas é sincera, alargada e 

fresca, própria desta cidade franca e aberta a 

todos neste fim de século. 

Vejo Saramago na Feira do Livro, caminhan­

do pelo pó de Maio e pelas suas chuvas, como 

que alheado de tudo mas sempre atento a qual­

quer ar que se mova em seu redor. Vejo-o entre 

luzes de literatura e muitas gentes com eco nos 

salões do Círculo de Belas Artes de Madrid, ten­

tando passar despercebido, afastando-se para 

não chamar a atenção e parando, reservado, no 

ambiente claro/escuro e fronteiriço onde se dá a 

mão ao silêncio, o olhar pessimista do escritor e 

o trato afável e claro de nós, que o admiramos, 

Juan Madrid, em calças de ganga, César Antonio 

Molina, Pilar, Saso Blanco, eu mesmo. Vejo-o -

imagino-o, enquanto j antamos as velhas fritadas 

do mar da Ilha, em Puerto deI Carmen - no Bra­

sil, há uns anos, comprometendo-se com os sem 

terra, as gentes dos Estados perdido no inferno, 

de quem ninguém faz caso e onde nem sequer o 

diabo se atreve a entrar para impor a sua ordem. 

Vejo Saramago daqui a dois meses em Esto­

colmo, engalanado dentro do círculo eterno que 

por uns instantes talvez justifique tudo para 

muitos outros escritores, embora nem a impor­

tância de ser Nobel vá conseguir modificá-lo em 

nada. Vejo-o em Estocolmo (vejo também os 

olhos brilhantes de Pilar deI Río, a seu lado) , e 

reli-o agora mesmo nesses invejáveis e despoja­

dos diários dos Cadernos de Lanzarote, que me 

inspiraram e alimentaram os meus próprios 

Cuadernos de Casa de América. Vejo e releio esse 

texto de Saramago, o diário descarnado do escri­

tor nu perante si próprio, desafiando-se sempre 

a resistir, a ancorar-se sempre na heresia; tal qual 

se pode ler nos seus Cadernos de Lanzarote, uma 

radiografia que 10 põe a descoberto sem hipocri­

sia nem floreados, uma geografia escrita a golpe 

de tatuagens, memórias, sustos, regozijos, 

angústias e, por vezes, acalmias. E vejo-o e leio-

Levantado do chõo (ALEMANHA) 
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Que farei cam este livro? (BRASil) 

-o com a sua coerência às costas, com a austeri­

dade irritante, invulnerável. resistente à perse­

cução implacável do tempo, imerso o escritor na 

sua própria estatura de herege, fazendo frente 

aos fantasmas, aos demónios, às Santas lnquisi-

ções do passado, do presente e do futuro. Um 

achado impagável, pelo menos para mim, esses 

Cadernos de Lanzarote, a escrita do homem a 

partir de um bairro da Europa, capital Lisboa, a 

que chega até ao mar, a cidade antiga e senhori­

al que connosco se alegra porque os académicos 

suecos concluíram finalmente que a única 

maneira de não continuarem a envergonhar-se 

lá em cima, no Norte, por não terem outorgado 

até ontem o Nobel de Literatura à língua e à lite­

ratura portuguesas, era concedê-lo - tarde, mas 

já não tão tarde - a José Saramago, todos os 

nomes, ao fim e ao cabo um escritor completo, 

inteiro e verdadeiro. 

« leiam-me 
em voz a lta» 
J u a n  M a n u e l  d e  P r a d a  

ln ABC, 9 de Outubro de 1998 

o PRÉMIO NOBEL NÃO CONrAENTREAS SUASvrnTUDES 

com a da infalibilidade; talvez por isso, quan­

do acerta, a reacção de quem acolhe os seus 

ditames com cepticismo, junta a perplexidade 

ao alvoroç o. Ao premiar José Saramago, a 

assembleia dos académicos suecos não se limi­

ta a reparar uma obscena e demasiado repeti­

da injustiça; dirigiu também o seu veredicto 

para a literatura em estado puro, sem condi­

mentos políticos, folclóricos ou sociológicos, 

essas rémoras que nos últimos anos têm 

enturvad o  o elenco dos ganhadores, com 

nomes tão discutíveis ou estranhos como Mor­

rison ou Fo. 

na terra , é paisagem. Por muito que do resto lhe falte , a paisagem sempre sobrou , abundância que só por milagre infatigável se explica , porquanto a 



Foi premiado um homem na plenitude dos 

seus recursos, entregue a uma obra que em cada 

título incorpora novos motivos de deslumbra­

mento. Em 1 985, quando foi publicado em 

Espanha O Ano da Morte de Ricardo Reis, Sara­

mago era para nós um escritor quase secreto, 

mas desde aí a sua envergadura literária e moral 

continuou a crescer, com um vigor impetuoso, 

dono de uma coerência interna que distingue os 

mestres. Porque a obra de Saramago sempre se 

caracterizou pela sua condição de rescrita da 

realidade e revisão histórica, por um afã de 

conhecimento crítico que por vezes decanta 

pelos caminhos da alegoria e da parábola, ou 

pelo esforço retrospectivo (não direi «histórico», 

pois esta etiqueta banaliza as pretensões da nar­

rativa de Saramago) , mostrando que a melhor 

maneira de entender o presente e actuar sobre o 

futuro consiste em explorar o substracto do pas­

sado. 

Esta escrita entendida como indagação na 

história e na realidade coloca Saramago numa 

posição privilegiada, afastada em igual medida 

do esteticismo orgulhoso e do compromisso 

vociferante. No citado O Ano da Morte de Ricar­

do Reis, Saramago presta homenagem à figura de 

Fernando Pessoa, através de um dos seus gran­

des heterónimos, mas não se trata de uma 

homenagem suave e desanimada, tratando-se, 

pelo contrário, de uma crítica implacável à ati­

tude resignada do protagonista, que assiste 

estoicamente ao envilecimento do mundo. Esta 

mesma atitude crítica anima outras obras da 

mesma época, como Manual de pintura e cali­

grafia, onde nos narra a crónica de uma derrota 

e de uma crise estética e vital, através da figura 

de um pintor de encomendas que afasta da sua 

submissão o academicismo e usa a escrita como 

veículo de revolução interior. Insistindo nesta 

mesma intenção, Raimundo Silva, o protagonis­

ta de História do cerco de Lisboa, proporá uma 

história alternativa que desmonta a história ofi-

cial e herdada, audácia que será também uma 

forma de intimamente se redimir. São, todos 

eles, romances nos quais Lisboa tem um prota­

gonismo local, erigindo-se, mercê do encanta­

mento quase de salmo que a prosa de Saramago 

tem, e da sua capacidade para recriar atmosfe­

ras opressivas, numa geografia cheia de som­

bras, envolvente e barroca. 

Este projecto estético e de crítica e intros­

pecção nos abismos da realidade e da inter-his­

tória que sustém os romances de Saramago e 

que se tornará ainda mais notória em O Evange­

lho segundo Jesus Cristo, onde nos é proposta a 

revisitação de um dos mitos germinantes da 

nossa cultura a partir de uma perspectiva huma­

níssima, não nega o maravilhoso nem o inexpli­

cável. Ensaio sobre a cegueira, a meio caminho 

entre a parábola e o pesadelo, afunda-se com 

sombria lucidez num cenário de caos e depre­

dação, onde o homem se converteu num lobo do 

homem, mas no qual ainda é possível uma cen­

telha de luz e de esperança. Todos os Nomes, por 

fim, coroa uma trajectória regida pela fidelidade 

aos compromissos estéticos e vitais que sempre 

defendem o humanismo face ao silêncio buro­

crático que nos oprime. 

Um escritor é a procura de um estilo que 

unifique a sua obra. Saramago soube dotar a 

sua prosa de uma respiração inexorável e tenaz 

que actua sobre a linguagem com um ritmo 

lento, tecendo sobre o leitor a teia doce de uma 

ladainha. Nesse estilo que é forma e fundo ao 

mesmo tempo, música interior e fluxo susteni­

do da primeira à última linha, reside a princi­

pal singularidade de uma obra que exerce sobre 

nós o mesmo p oder de convicção da melhor 

poesia. «Leiam-me em voz alta», recomendou 

Saramago aos seus leitores em mais de uma 

ocasião; quando seguimos este conselho, a sua 

literatura atinge essa nitidez solene e quase 

oracular das palavras que nasceram com voca­

ção de eternidade. 

Viagem a Portugal (ESPANHA) 
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EL PAIS 

o labirinto 
e a sua 
Metáfora 

TlIl . V rí z Cf /l e z IV! o ll l a ! b ú n  
- -- --- --- --- --- ---

ln EI País, 9 de Outubro de 1998 

o PRÉMIO NOBEL RECONHECE, ENFIM, UM ESCRITOR 

da língua portuguesa, um escritor difícil, con­

trário ao literariamente correcto e que agora, 

mais do que nunca, precisa de apresentação 

para fugir ao imaginário feito de lugares 

comuns, como se se tratasse de um fwnetto de 

banda desenhada. O imaginário Saramago 

reproduz um escritor tardio, como Buffalino ou 

Camileri, jornalista e comunista, nascido à som­

bra da estética de Pessoa em O Ano da Morte de 

Ricardo Reis, construtor de utopias irónicas 

impossíveis em A Jangada de Pedra, interpreta-

José Saramago 
VIAGGIO 

lN PORTOGALLO 

da como uma balada anti-europeísta, exemplo 

de escritor comprometido com a literatura e 

com a ideologia, mas possuidor dessa verdade 

literária que não depende da ideológica. 

Ensaio sobre a cegueira introduz-nos ao 

Saramago actual, à procura de um discurso no 

qual Vida, História e Morte resultam em paciên­

cia expositiva, como se o escritor se auto-conce­

desse um tempo sem limites de exposição lite­

rária, em contradição com os limites biológicos 

e históricos. Pode dizer-se até que Saramago 

parece afastar-se da esperança laica, da História, 

do optimismo histórico, mas procurando não se 

render à tendência para o pessimismo b iológico. 

Todos os Nomes parece-me ser uma das obras 

mais reveladoras da relação ética-estética do 

Saramago actual. Vida, mundo, tempo, espaço, 

encontram neste romance o plutónico referente 

do arquivo onde tudo está escrito. 

O protagonista busca e rebusca na trama da 

geometria da Conservatória Geral do Registo 

Civil concebido como um universo de arquivos 

ou como o Universo arquivado, materialização 

da relação do espaço com o tempo, um e outro 

embalsamados. Se para Borges o Universo era, 

ou merecia ser, uma Biblioteca, Saramago pro­

põe que ela seja a Conservatória Geral do Regis­

to Civil, com dois sujeitos dominantes: o chefe e 

o Sr. José, o chamado «funcionário exemplan>, da 

classe dos funcionários oitocentistas, cheio da 

náusea dos autodidactas e da indeterminação 

de Joseph K. Saramago recria-se na reconstrução 

de um romance de escriturários em atmosfera 

do século dezanove, como que à procura de uma 

cenografia falsamente naturalista, uma ceno­

grafia enterrada, sepultada, pré-kafkiana, um 

dos maiores achados do livro. 

Se no romance introspectivo dos anos ses­

senta e setenta os protagonistas levavam 30 

páginas para subir uma escada e 40 para abrir 

r distinguir entre a paisagem e as palavras que lá estão, e é por isso que às vezes damos com um homem parado no meio do campo, como se, indo no seu 



uma janela, em Todos os Nomes o Sr. José leva 

quarenta páginas para abrir uma pasta, partin­

do da íntima satisfação de proprietário da 

memória das vidas de toda a gente nos seus 

dados mais óbvios. O leitor vê-se submetido à 

intriga da revelação esperada e assume a aproxi­

mação até que chega a luminosidade da notícia 

de uma mulher que leva o Sr. José e o leitor para 

fora do Registo, talvez com a esperança de sair 

do labirinto. Deve dizer-se que, se a metáfora do 

mundo é a Conservatória, o labirinto é a metá­

fora da vida. Talvez essa mulher que chama o Sr. 

José a partir da própria substância de um papel 

amarelado seja Ariadne, oferecendo o fio reden­

tor. 

O labirinto interior está separado do exteri­

or pela pele, mas Valery escreveu que o mais pro­

fundo no homem é a pele. O Sr. José, o próprio 

Saramago, pensa que não tomamos decisões, 

mas que são as decisões que nos tomam. Encon­

tramos aqui a primeira presença de Beckett: 

«Isto n.ão é m exer-se, isto é ser mexido». Nos seus 

percursos em busca da construção de uma 

« [ o o . ]  a fama n.ão é positiva em si mesma, [ o o . ]  
a fama não passa disso, de ser conhecido. [ o o . ]  
Porém, o que tem de ser m uito c/aro é que há 

milhões de pessoas que não sabem quem nós 

somos. [ o o . ]  O único ponto positivo que 

encontro nisto da fama, implica que eu 

chegue a um certo grau o qual, na realidade, 

apenas significa um maior reconhecimento 

público, o que me permite conhecer mais 

gen te e não o contrário, que me tenha 

permitido ser mais conhecido. Tudo o que se 

relaciona com a minha actividade de escritor 

não me trouxe a fama no sentido material, 

mulher real, o Sr. José está lá, descontraído, por­

que a indagação irá levá-lo à morte, dentro dos 

dois hemisférios separados da Conservatória do 

Registo Civil, o dos mortos e o dos vivos. O chefe, 

sabedor de todas as pequenas, angustiantes 

transgressões que o Sr. José teve de perpetrar, o 

ar a atravessar o subtil tabique que separa a vida 

da morte, propõe-lhe a contemplação dos dois 

universos como se fossem um só. 

Numa patética cena quase final. a investiga­

ção leva-o a ouvir a voz da mulher procurada 

numa banal gravação de atendedor telefónico. O 

protagonista confessa ter ficado sem pensa­

mentos e a voz da fita é a segunda evocação de 

Beckett, numa referência a Knapps's Last Tape. A 

vida está gravada, apenas gravada, e só tem sen­

tido em torno dessa voz. Romance de intriga 

morosa, ao passo lento dum funcionário. 

Romance, literatura de amor, toda a de Sarama­

go, por cima do sensorial e dos corpos concre­

tos: trata-se de construir um mito emocional 

com a vagareza de um burocrata incapaz de 

assumir que a sua angústia se chama angústia. 

nem sequer vaidade, mas beneficia-me ao 

permitir que eu chegue mais perto das 

pessoas entre as quais eu sou famoso. [ o o . ]  
Creio que tomamos estas coisas demasiado a 

sério. r . . .  ] Estamos condenados a não ser 

nada, mais, estam.os condenados a ser aquilo 

que fomos e o que fizemos, e vai acontecer o 

que sempre aconteceu, ou seja que tudo isso 

se vai perder no esquecimento, que tudo isso 

acaba séculos depois ou meia dúzia de anos 

depois por não ter nenhuma importância, ou 

quase nenIUlma». 

(Entre\�sta a Juan Cruz, in EI País, 

9 de Outubro de 1998) 
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Ou O leitor assume esse tempo vagaroso, identi­

ficação do tempo e do espaço embalsamados, 

ou não entrará no labirinto e na sua metáfora. 

Deram o Nobel da Literatura a um grande 

escritor e a uma grande literatura que o mereci­

am. Porque a notícia não é só o prémio para 

Saramago, mas também porque pela primeira 

vez foi outorgado o Nobel a um escritor da lín­

gua portuguesa, apesar de Eça de Queiroz, de 

Torga ou de Jorge Amado. 

A Ética 
como 

• , • 

princip io 
criativo 
M i g u e l  G a r c i a - P o s a r/ (f  

ln El País, 9 de Outubro de 1998. 

SUPONHO QUE A FRASE QUE MAIS SE OUVIRÁ NESTES 

dias será a que diz que pela primeira vez o Nobel 

é concedido a um escritor de língua portuguesa. 

Mas este resumo noticioso ou mediático tem 

pouca relação com outras realidades mais pro­

fundas. Saramago é, sim, desde ontem, o primei­

ro Prémio Nobel de uma literatura que tem uma 

tradição magnífica, desde a lírica galaico-portu­

guesa medieval, passando por Luís de Camões e 

Gil Vicente, seguindo por Antero de Quental, 

Camilo Castelo Branco e Eça de Queiroz, até che­

gar a Fernando Pessoa, sem esquecer os bons 

escritores que mais tarde nos deu a literatura por­

tuguesa: Miguel Torga, Virgílio Ferreira, Fernando 

Namora, José Cardoso Pires, António Lobo Antu­

nes ou Agustina Bessa-Luís, mais ou menos con­

temporâneos de Saramago, ou o poeta Eugénio 

de Andrade, para já não referirmos a abundante 

e sugestiva nómina actual. Tudo isto sem esque­

cer a importante literatura brasileira, onde bri­

lhanl nomes como os de Euclides da Cunha, 

Machado de Assis, Carlos Drummond de Andra­

de, os poetas concretos, encabeçados por Haroldo 

de Campos, mais João Cabral de Melo Neto, Gui­

marães Rosa e Jorge Amado. De modo que a Aca­

demia sueca, o primeiro que faz com esta deci­

são, é descartar-se da defesa que implicava não 

reconhecer, na sua lista de galardoados, uma das 

indubitáveis literaturas do Ocidente. 

Além disso, a obra de Saramago está perfei­

tamente divulgada em Espanha e o escritor, uni­

do ao nosso país por diversos vínculos, incluin­

do o territorial, pela sua residência em Lanzaro­

te, tornou a sua figura popular entre nós, onde 

algumas das suas obras alcançaram uma reper­

cussão notável. A Academia não concedeu, 

desta vez, o seu prémio de literatura a um autor 

estrangeiro. «Pepe» Saramago é, em certo senti­

do, um dos nossos, embora seja, sobretudo, por­

tuguês. 

O autor de O Ano da Morte de Ricardo Reis 

foi um escritor tardio. Também Cervantes o foi. 

O seu verdadeiro debute como escritor aconte­

ceu com Manual de pintura e caligrafia ( 1 977), 

romance que já contém as suas ideias poéticas e 

éticas fundamentais, para depois se desenvolver 

numa expansão sistemática para diferentes, 

embora convergentes, núcleos de significação, 

que se baseiam todos numa cosmovisão 

comum: uma ética de esquerda, comprometida, 

de raiz marxista que, no entanto, nunca se anula 

nas insuficiências expressivas históricas de 

alguns discursos social-realistas. Dessa raiz ética 

deriva, em meu entender, um dos grandes vec­

tores da obra de Saramago: a condição coral, 

colectiva, dos seus romances, que raras vezes se 

que , olhos tendo , sao outra qualidade de cegos. (=WLü. LO COl:'I'-'I:':'O ) o:::::::: Além da conversa das mulheres , sao os sonhos que seguram o mundo na sua órbita . 



encerram em esferas estritamente individuais. 

Até certo ponto, cabe dizer que Saramago é o 

último escritor comprometido, mas ninguém 

deve tomar esta frase como pauta jornalística. 

Comprometido, sim, com a história, com todos 

aqueles que a suportam, mas, em primeiro lugar, 

comprometido com a literatura. 

Levantado do chão ( 1979) é o mais contun­

dente dos seus romances de conteúdo social, e 

narra com mestria a história de uma família 

camponesa do Alentejo desde o início do século 

até à revolução dos anos setenta. Memorial do 

Convento ( 1982) projecta a crítica política e soci­

al para o passado, para o delírio cruel, ignoran­

te e obscurantista do barroco português. Foi um 

êxito mundial, a que se seguiu um outro, tam­

bém estrondoso, O Ano da Morte de Ricardo Reis 

( 1984) , homenagem à grandiosa obra de Pessoa 

e a um dos seus heterónimos, que é, ao mesmo 

tempo, crónica da primeira Lisboa salazarista, 

com a paisagem de fundo da guerra civil espa­

nhola. 

Veio depois a declaração de iberismo de 

Saramago e a sua dissidência do rumo europeís­

ta dos povos peninsulares com A Jangada de 

Pedra ( 1 986) , deliciosa em configurações e epi­

sódios, à margem do núcleo doutrinário. Esta 

etapa de revisão crítica da história culmina com 

a História do cerco de Lisboa ( 1990) , concebida 

como uma emenda por parte da poesia da nar­

ração às mistificações da história. Abriu-se a 

seguir o que se pode chamar o ciclo alegórico de 

Saramago, que eleva as suas preocupações para 

níveis mais categóricos. A primeira obra deste 

ciclo foi O Evangelho segundo Jesus Cristo, dia­

tribe contra o totalitarismo cristão, a que se 

seguiram Ensaio sobre a cegueira, fábula sobre a 

peste - peste da alienação, do individualismo 

- e Todos os Nomes ( 1 997) , incursão alucinante 

pelo mundo das burocracias funerárias e dura 

acusação contra o uniformismo do capitalismo 

pós-comunista. 

o Amar 
Impossível 
] Ll a I l  A r i a s 

ln El País, 9 de Outubro de 1 998 

É PROVERB IAL O PESSIM ISMO QUASE VISCERAL DE 

José Saramago. No entanto, durante as longas 

conversas que mantivemos há um ano na sua 

ilha de Lanzarote, ele afirmou que são os pessi­

mistas que fazem maiores esforços na constru­

ção da sociedade. Saramago quis, paradoxal­

mente, que aquelas conversas se intitulassem O 

amor possível, porque, segundo ele, nos seus 

romances o amor é sempre possível. Os críticos 

também não acreditaram naquela centelha de 

optimismo do autor, tendo por um lapslls freu­

diano, na maioria dos casos e começando por 

este jornal, escrito O amor impossível, o que fez 

sorrir o escritor. 

A sua mulher, Pilar dei Río - Saramago diz 

ser a sua relação de amor com ela o melhor que 

lhe aconteceu na vida -, afirma que se o escri­

tor fosse tão pessimista como diz, já teria atirado 

com a toalha. O que na verdade acontece é que o 

novo Nobel da Literatura é um escritor compro­

metido com o seu tempo e com o grito de deses­

pero dos marginalizados. Daí que não compre­

enda um escritor que trabalhe encerrado na sua 

bola de cristal. Daí que ele continue a sentir-se e 

a proclamar-se comunista, porque afirma que o 

socialismo é, antes de mais, um movimento do 

espírito. Está convencido de que nem o capita­

lismo actual é capaz de resolver a miséria e a soli­

dão do mundo, nem o socialismo esgotou todas 

as suas possibilidades de libertação. 

Saramago, que por vezes parece duro e ina­

bordável, encerrado em si mesmo, é uma perso­

nagem terna e vulnerável de quem a sua mulher 

Memorial do Convento (ESPANHA. CASTELHANO) 

28 

(=O",IAL LO cOI�r"eo ) :;::!::;: Entre a vida e a morte há uma nuvem fe chada. (=O",IAL LO COl�.r"l:�O ) :1::;: :1: Pica o sil�ncio depois da música e depois do sermao, que imp( 



Memorial do Convento (ESPANHf\ CATAlÃO) 

29 

ACADEMIA SllECA 

afirma que «escreve para se fazer amal"» . Sara­

mago confessou que não vai escrever a sua auto­

biografia e, no entanto, na nossa conversa em 

Lanzarote, começou por dizer que «vivemos 

para dizer quem somos». Ele considera-se ateu e 

confidenciou-me que, se na hora da sua morte 

tivesse a debilidade de converter-se, como o 

fizeram outros grandes escritores e artistas, não 

seria ele, mas um outro. Porém, afirma polemi­

camente que não compreende « como é que se 

fala tão POu.co de Deus», já que, em seu entender, 

foi a religião o que em boa parte condicionou as 

nossas vidas e as nossas consciências. Ateu con­

victo' escreveu um dos mais belos livros sobre 

Jesus Cristo. E teólogos da Libertação, como 

Leonardo Boff, adoram a sua afirmação de que 

«Deus é o silêncio do universo e o homem é o grito 

que dá sentido a esse silêncio» . 

ACADEMIA S UECA 

Quando lhe perguntam se crê na felicidade, 

responde «Eu costumo dizer que sou feliz. Mas 

falo assim para não ter que explicar que há mais 

alguma coisa para dizeI; como que existe aquilo 

a que se chama serenidade e harmonia, o que tal­

vez seja 11111a espécie de sabedoria». E acrescenta: 

«Quando digo que não tive ambições, que nunca 

desejei nada e qu.e por isso agora posso dizer que 

tenho tudo, é porque me sinto em paz com tudo o 

que me rodeia: pessoas, coisas, animais, árvores, 

o céu, o mal"». 

Saramago costuma avisar que não nos deve­

mos esquecer que <<17ã.o existem derrotas nem 

vitórias definitivas», porque as vitórias de hoje 

podem acabar em derrotas amanhã e, pelo con­

trário, os derrotados de hoje podem ser os triun­

fadores de amanhã. 

, se houve o sermao e aplauda a música, talvez só o silêncio exista verdadeiramente . (=O!lInL LÚ COl:'r"'I:�0 ) ::::::::' o que vem amanhã é que conta, hoje é sempre 



o Ritmo 
Antigo 

ram a sua ascensão fulminante - dizendo que, 

por causa do costume de reduzir a obra de um 

grande autor a quatro lugares comuns, esses 

romances tinha acabado por se converter em 

sinais menores que tornavam falsamente reco­

nhecível o escritor Saramago. «Por isso», disse 

Vázquez Montalbán, «ao contrário daquilo que 

E 1/ /' i q LI e 11 i 1 a - /1.1 ([ t a S se pensa, José Saramago precisa de ser apresenta-

ln Bt País, 9 de Outubro de 1 998 do». 

É A PRIMEIRA VEZ QUE DÃO O NOBEL DA LITERATURA 

a um escritor que eu conheço pessoalmente. 

Suspeito que será a última vez que o dão a um 

escritor com quem eu subi a um farol. 

Nunca tive a honra de subir 39 degraus em 

companhia de Hitchcock, mas subi, de uma vez, 

sem pausa, a um ritmo alucinante, 250 degraus 

com José Saramago. Isto aconteceu há uns anos, 

e foi na Costa da Morte, no farol de Cabo Villa­

no, perto de Finisterre. Lembro-me de termos 

subido à gigantesca lâmpada através de uma 

escada de taipas, estreita e alta que, pelo lado de 

fora, tem a forma curva de uma serpente. 

Subimos, Pilar dei Río, Carmen Martín Gaite 

e eu, e aquilo que mais recordo da dura subida 

foi a minha descoberta da impressionante 

robustez física do grande escritor português, 

que subiu ao farol com um ritmo de campeão 

olímpico. 

Tratando-se de um escritor tardio, podía­

mos construir uma metáfora comparando a ful­

minante ascensão literária de Saramago com 

aquela subida imparável ao farol do fim do 

mundo de Cabo Villano. 

Em Fevereiro deste ano, Saramago passou 

por Barcelona e aí recordámos a ascensão. Lem­

bro-me que, numa sala a abarrotar de público, 

Vázquez Montalbán referiu-se aos primeiros 

romances de Saramago - aqueles que cimenta-

Por isso, hoje, premiado com o Nobel, e ape­

sar da sua grande popularidade entre os leitores 

espanhóis, precisa de certas apresentações (das 

quais já se encarregaram os especialistas), que 

não fazem mal à obra deste Nobel merecido, 

deste homem, comunista e sábio, entendendo­

-se por este último termo aquilo que Ricardo Reis, 

heterónimo de Pessoa, entendia como tal: 

«Sábio é quem se contenta com o espectáculo do 

Inundo». 

Embora eu seja um admirador do Memorial 

do Convento e de Todos os Nomes, o meu livro 

favorito de Saramago é O Ano da Morte de Ricar­

do Reis, onde, com prosa compacta e alta poesia, 

meditou genialmente, através de um poeta e de 

uma cidade, acerca do sentido de toda uma 

época: uma sábia contemplação do espectáculo 

do mundo, concentrada na figura de Ricardo 

Reis, o poeta - talvez aldeão, como Saramago ­

que falava do ritmo antigo que há nos pés des­

calços e que bem poderia ser o ritmo enérgico 

do próprio Saramago no farol da Costa da Morte. 

.' . ... ... .. ...... ..... "i" 

A Academia sueca reconheceu 

anteontem a voz deste autor singular 

como uma das grandes do nosso 

tempo. 

(ln El MUI/rio, la de Outubro de 1998) 
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Obrigado, 
Vaticano 
M a n u e l  R i /l Cl S  

ln EI País, 10 de Outubro de 1998 

MA IS UMA VE Z ,  A NOSSA AMANTÍSSIMA IGREJA 

vaticana não nos desilude e, para desconcerto 

da crítica laica, indecisa no necrotério onde se 

vela o romance, já que duvida se o defunto está 

a fingir, pois com duas admonições ela o ressus­

cita. Maldito Saramago! Ou seja, pecadores:  

leiam Saramago! Se o pobre homem é comunis­

ta, e além disso recalcitrante, para que nos vêm 

os do Nobel pôr-nos este incómodo argueiro no 

olho? Já anteriormente, em Portugal, um minis­

tro beato, supostamente da Cultura, quis cortar 

as pernas a O Evangelho segun.do Jesus Cristo. A 

isto chama-se dar no cravo. A obra de Saramago 

transborda sensualidade. Quer dizer, é demasia­

do humana. Inclusivamente demasiado cristã. 

Perante a ideia da literatura como um exercí­

cio escolástico ou pirotécnico, uma personagem 

do Ulisses de Joyce expõe na medida certa: o 

importante é a profundidade da vida começando 

pela que se escreve. A viagem literária de José 

Saran1ago vai nessa direcção de sonda. Num 

mundo de peter pans com medo de envelhecer, 

JOSE g 
SARAMAGO 
LE DI EU 
MANCHOT 

ção clónica, esta voz de Saramago foi adquirindo 

a áurea de um classicismo carnal, um palpitar 

indómito, a linguagem da dor e do gozo, que flui 

pelos interstícios do ruído e da fúria da engrena­

gem histórica. E esse é o selo de Memorial do Con­

vento e de  O Ano da Morte de Ricardo Reis. 

Não seria lícito traçar uma linha divisória, 

por mais que fosse condescendente, entre a obra 

e as ideias que o autor defende sobre o mundo de 

hoje. No desvio histórico, a figura deste «comu­

nista recalcitrante» na admoestação vaticana, 

tem o perfil honesto de um «resistente incondici­

onal». A sua obra traça o caminho inverso ao da 

abstracção e o partido em que o escritor milita é 

o do indivíduo que não renuncia a sentir e a ver 

com a própria vista. É dessa progressiva profun­

didade de vida que nos falam Ensaio sobre a 

cegueira e o último Todos os Nomes. 

Na realidade, não faz sentido perguntar 

quem foi primeiro, se o lutador ou o escritor. Uma 

vez apostada a cabeça, e tal como dizia Albert 

Camus, «não é a luta que nos obriga a ser artistas, 

mas sim a arte que nos obriga a ser lutadores». 

Obrigado de novo ao perspicaz Vaticano por 

nos iluminar o caminho até à escada de incêndio. 

Saramago 
ele define-se como um escritor tardio, uma uva /\1 Cl 11 li e I V i c e n t 

������--�--passa. Ironia. Antes da epifania narrativa de ln EI País, 1 1  de Outubro de 1998 

Levantado do chão (1 980) há toda uma explora-

ção sensorial e poética, uma biologia da alma 

onde se vão afivelando os sentidos externos e 

internos. O ouvido e a memória, o olhar e a ima­

ginação, o cheiro e a melancolia. É em Levantado 

do chão, no solo do Alentejo, que germina este 

estilo singular, uma voz nova que parece ser tão 

natural como a recordação e a rebeldia no cora­

ção do homem. Sem se apegar à moda ou à tradi-

SEMPRE PENSEI QUE o PRÉMIO NOBEL DESMENTIA 

o princípio de Arquimedes: desloca muito mais 

do que pesa. Isto sucede também com muitos 

escritores, artistas e políticos. O seu volume 

social aumenta à medida que a sua própria den­

sidade interior diminui. Por vezes este caso 

chega ao prodígio. Vi autores que a meio de uma 

conferência se convertiam paulatinamente num 

jO�Lü. W coI�r"l:':'o ) :::::::;: e quando um homem quer ver como está a sua cara, se envelheceu muito, a água é o espelho que passa e está parado (=o!'Lü. LO COl�"'.!l:�O ) 



globo que pendia da poltrona, elevava-se por 

cima da mesa e ao chegar ao tecto ficava preso, 

disputando a luz com a lâmpada, e daí continu­

ava a falar sobre as cabeças de um público for­

çado a olhar para cima onde só havia uma bexi­

ga de pato. Outras vezes, o princípio de Arqui­

medes quebra-se ao contrário. Há autores, artis­

tas e p olíticos que pesam muito mais do que 

socialmente demonstram. Uma destas persona­

gens é Saramago, o homem de Lanzarote, o por­

tuguês que habita entre a lava. Quando um raio 

cai muito perto, o trovão e a luz quase se sobre­

põem. Assim recebi a notícia do Prémio Nobel 

para este admirável escritor. Sentimo-nos tão 

perto que é como se essa centelha de glória 

tivesse caído no pátio das traseiras de onde esta­

mos a ler deslumbrados o seu Ensaio sobre a 

cegueira. Não tenho muita simpatia pela insti­

tuição do Nobel porque a sua detonação é 

demasiado expansiva, ruidosa e triunfal, como 

convém ao inventor da dinamite, e não se ajus­

ta à estética da solidão, que é o alimento do ver­

dadeiro criador. Por outro lado, o Nobel da Lite­

ratura estabeleceu-se como o culminar definiti­

vo de um escritor, e a sensação de que alguém 

não o obtém é a de alguém que parou pelo cami­

nho, sem fôlego para chegar à meta. O século XX 
deu três génios absolutos, Kafka, Proust e Joyce, 

que revolucionaram a literatura. Nenhum rece­

beu esse galardão. Deram-no a Churchill. A par­

tir deste facto, cada ano se estabelece uma apos­

ta: não tanto a que ignoto literato o darão, mas 

se ele será digno de o lermos. Este ano o Nobel 

terá tido sorte. Saramago está acima do prémio. 

É um escritor vertical. Além disso, é sabido que 

uma pessoa sábia recupera-se de um fracasso e 

que um idiota nunca se recupera de um êxito. 

Como Saramago é um sábio, sem dúvida supor­

tará a glória com cepticismo e, depois de agra­

decer como um cavalheiro português, continua­

rá a escrever obras-primas, a partir da solidão da 

lava. 
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ln Et Mundo, 9 de Outubro de 1998 

JosÉ SARAMAGO É UM EXEMPLO, UM ESTILO 

digníssimo de vida e de literatura que nos mos­

tra a possibilidade de navegar contra a corrente. 

A sua preocupação ética, o seu pessimismo soli­

dário, a sua inteligência limpa, o seu gosto pela 

palavra exacta, a sua capacidade para contar e 

meditar ao mesmo tempo, navegam através dos 

livros com um rumo seguro. É o seu próprio 

rumo, a pegada dos passos peregrinos que cor­

respondem ao caderno da bússola da sua cons­

ciência. 32 

ninguém se salva , que ninguém se perde , É pecado pensar assim , O pecado nao existe , só há morte e vida , A vida está antes da morte , enganas· 
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A sua palavra tem a qualidade do anti-con­

gel ante, de um remédio pessoal contra os ven­

davais do cinismo, as palavras que flutuam ocas, 

as frases que se desentendem do mundo, sem a 

preocupação de pensarem o que dizem ou de 

dizer o que pensam. 

Quando alguém se atreve a nomear a misé­

ria, a solidão, a cegueira ética, as evidências do 

p oder, corre o perigo de ficar só, de passar por 

ingénuo ou por perturbador, por um senti­

mental sonâmbulo ou por um ideólogo visio­

nário. Preferimos não interpretar, não ver, 

ouvir pouco os gritos que vêm da rua. Está na 

moda criticar os moralistas, definindo-os com 

desprezo como personagens «politicamente 

correctas». 

Devemos agradecer a Saramago essa 

«intrépida e estranha vulgaridade» de ser um 

cidadão politicamente correcto quando o deve 

ser, e de jogar de maneira fértil com as incor­

recções da verdadeira rebeldia. Mostra-nos que 

o compromisso político não é incompatível 

com a imaginação livre, com as exigências cria­

tivas da literatura. Walter Benjamin explicou 

que os poetas e os romancistas são produtores 

tecnicamente vinculados ao seu trabalho. O 

compromisso de Saramago supõe forçosamen­

te uma ética literária, um modo de pensar em 

escrita. Com as suas descrições minuciosas e os 

seus labirintos interiores, com a sua dignidade 

de cipreste cansado e de antigo resistente, com 

a sua proximidade de companheiro de viagem, 

Saramago significa o respeito pela palavra, a 

autoridade da literatura. 

O exemplo de Saramago lembra-nos que a 

utilidade dos livros não depende nem dos êxitos 

de vendas nem dos elitismos fechados, essa 

velha pedantaria ensimesmada que se quer 

impor de novo na sociedade cultural espanhola. 

A literatura é útil quando consegue compreen­

der e contar, narrar o mundo, o fulgor e as som­

bras da condição humana. 

U m  Universo 
Ético 
B a s i l i o  L o s a d a 

ln Bt MI/Ilda, 10 de Outubro de 1 998 

A CONCESSÃO DO PRÉMIo NOBEL A JosÉ SARAMAGO 

vem reparar uma velha injustiça da Academia 

sueca para com Portugal e para com as literaturas 

de língua portuguesa. É uma homenagem mere­

cida a uma personalidade relevante no campo da 

criação literária do nosso tempo e de cel10 modo 

também uma consciência ética desperta, eficaz e 

incómoda. 

Diz-se que todo o grande escritor tem um 

mundo próprio e uma linguagem própria para o 

expressar. O mundo próprio de Saramago arranca 

de raízes muito profundas na sua terra natal, do 

Ribatejo. Recomendo a quem faça agora uma 

aproximação pela primeira vez à obra de Sarama­

go, que leia as suas crónicas recolhidas em dois 

volumes publicados em castelhano: Deste mundo 

e do outro (1985) e A Bagagem do viajante (1983) . 

Nesses livros encontra-se a pré-história de 

um grande escritor, um mundo rural, economica­

mente muito precário, mas pleno de esperança e 

solidariedade. Este é o mundo de Saramago e por 

isso, para ele, o marxismo, mais do que uma ideo­

logia política, é um humanismo de raiz quase reli­

giosa, embora isso soe a paradoxo num homem 

que se declara agnóstico e que vive como um ateu. 

Na obra de Saramago, em todos os seus 

romances, a mulher tem um papel relevante, tal­

vez porque no mundo dos pobres a mulher se vê 

obrigada a cultivar dia a dia as virtudes de um 

heroísmo anónimo que não lhe é reconhecido. Em 

todos os romances de Saramago, a protagonista 

tem mais valor do que o protagonista. Mulheres 

sonhadoras e realistas, sacrificadas, capazes de 

tazar , a morte vem ante s da vida , morreu quem fomos , nasce quem somos , por isso é que nao morremos de vez (=OTl.lAL ro COI:'!'-'1:TO ) ':::::::: A alfíl.ndega é uma 
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Pontua Saramago a sua ária, 

procurando o efeito do ritmo e as 

pausas, como quem compõe uma 

música. E ao lermo-lo, ouvimo-Ia. 

O mesmo que nós podemos dizer 

de Pia. Ambos pertencem a uma 

classe de escritores, digamos, 

para quem o importante não 

é o artifício, mas a naturalidade com 

que a palavra escrita reflecte a 

palavra viva. E nos quais, mais 

importante do que o génio é o humus 

popular que as suporta. 

[ . . . ] .  A Academia sueca continua 

a sublinhar que as letras são o melhor 

antídoto contra o pensamento único. 

O Nobel para Saramago e as suas 

parábolas narrativas são uma vitória 

extraordinária da cultura, enquanto 

reflexão sobre a cultura como 

diversão ou como simples 

entretenimento. 

(Oriol Pi de Cabanes, in La Val1guardia, 

15 de Outubro de 1998) 

um amor que é o que o amor essencialmente deve 

ser: generoso. A mulher, na casa do pobre, é a 

consciência aberta da dignidade. 

Um tema interessante para os dias de hoje 

seria a desconfiança de Saramago em relação à 

Europa dos tecnocratas. Um romance, A Jangada 

de Pedra, é o testemunho desta desconfiança 

perante uma Europa na qual realmente não sabe­

mos qual é o papel reservado a nós, países do sul. 

Talvez o de porteiros, o de operários agrícolas, o de 

criados de quarto. 

Escritor de uma fina consciência ética, a gran­

deza da sua obra mede-se pela vileza dos seus ini-

migas. Hoje mesmo, algumas instituições expu­

nham as suas reservas perante a obra de um escritor 

comunista e ateu. Quem sabe não entendam que, 

por baixo deste aparente ateísmo, esconde-se uma 

fome de justiça que é a essência da religião, e por 

baixo do seu marxismo militante esta mesma ânsia 

de justiça quer encontrar can1inhos de eficácia. 

Basílio Losada é catedrático de Literatura galaico�portugllesa na Universi­

dade Central de Barcelona e tradutor de várias obras de Saramago. 

* :I: *  

Saramago é pois um autor total, o 

escritor que se foi encontrando nos 

anos sombrios da ditadura salazarista 

e se encontrou na dor dos que sofrem 

e na raiva dos oprimidos, mas 

também na paixão luminosa dos que 

amam e se reflectem nos seus 

semelhante. Porque a vontade de se 

dar, de oferecer o mais íntimo em 

forma de linguagem escrita, é a maior 

redenção da sociedade. Por isso a sua 

voz predica a desordem vital frente ao 

aniquilamento da morte. Subversivo 

contra todas as opressões, é também 

nostálgico do afecto benéfico da 

solidariedade. 

E, dando-se, entrega-nos o seu 

precioso tesouro: racionalizar a 

razão, regressar à filosofia, reduzir a 

distância entre «os que sabem e os 

que não sabem» , lutar contra tudo o 

que nos separa, resolver as 

contradições das religiões e da cultura 

com entrega amorosa. Dar-nos, 

enfim, um nome. Humanidade. O que 

sempre tivemos. 

(Ignacio Merino, in Bt MUl1do, 

10 de Outubro de 1998) 
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José, O meu 
« herdei ro» 
D a r i o  F o  

ln Corriere della Sem, 9 de Outubro de 1998 

GANHOU JosÉ SARAMAGO E ESTOU CONTENTE POR 

o meu «herdeiro» ser um homem de esquerda e, 

sobretudo, um verdadeiro democrata. Um escri­

tor que abordou a relação entre religião e colec­

tividade com uma coragem extraordinária. O 

seu Evangelho segundo Jesus Cristo baseia-se na 

tradição popular e conta a história de Cristo do 

ponto de vista da gente comum. Esta caracterís­

tica converte-o numa personagem que tem mui­

tas afinidades comigo. 

Passo pois, feliz, o testemunho, após doze 

35 meses nos quais me vi obrigado a actuar com um 

ímpeto maior do que aquele que vinha a exercer 

até então . . .  e que já não era pequeno. Em qual­

quer caso, tenho de dizer que o meu p rimeiro 

ano de Nobel se concluiu com alguns êxitos. 

Dois em particular. Em primeiro lugar, o caso 

Sofri. O espectáculo teatral serviu para informar 

as pessoas acerca dos truques e das incorrecçõ­

es do processo e chamou a atenção de muitos 

jovens que apenas tinham alguma informação 

sobre o tema. E já vimos o primeiro resultado. O 

segundo êxito é relacionado com a decisão de 

entregar o prémio para ajudar as pessoas caren­

ciadas. Nesta empresa, somos ajudados por 

companhias automobilísticas, pelo Banco 

Popular de Milão, pela Telecom e pelos Cami­

nhos de Ferro do Estado, que vão pôr à nossa dis­

posição um comboio com quatro vagões para 

fazer uma exposição itinerante dos meus qua­

dros. Nos próximos dias vamos distribuir carri­

nhos de bebé e computadores. O maior mérito é 

para Franca, que se dedicou a fundo a esta 

empresa. Estes são os factos mais importantes 

do meu primeiro ano como Nobel. O resto é 

mera decoração. 

�ns para CJ.ue lhes fosse suave a morte (o Al:O DA hlO!<T" W ".ICA."LO "leIS ) *** CJ.uem acaba uma coisa nunca é aCJ.uele CJ.ue a começou, mesmo CJ.ue ambos tenham um nome 



o Nobel 
desembarca 
em Portuga l 

L u c i a n a  5 t e g a g n o - P i c c h i o  
ln La Repubblica, 9 de Outubro de 1 998 

ATÉ QUE ENFIM! As EXPRESSÕES DE JÚBILO E DE 

alívio correm, cruzam-se de uma margem à 

outra do Atlântico, entre Portugal e o Brasil, 

invadem as ilhas, Madeira, Porto Santo, Açores, 

Cabo Verde, pedaços de uma mítica Atlântida 

que hoje fala português. Estas felicitações entre­

laçadas chegam a roçar a costa de uma África 

agora independente, mas sempre lusófona, 

embora com variantes crioulas, de Angola à 

Guiné-Bissau, até S. Tomé e Príncipe. Depois 

com um salto, tocam Moçambique no Oceano 
Índico e aproximam-se daquelas zonas de uma 
Ásia que, se já não é lusófona, conserva, num 

substrato cheio de tradições linguísticas e cultu­

rais, a memória de uma antiga presença. E che­

gam a comover finalmente a Galiza, região de 

uma Espanha hoje orgulhosa do seu plurilin­

guismo, em que o galego se conjuga estreita­

mente com o falar do Alto Minho. Um prémio 

para a língua portuguesa. 

O p ortuguês José Saramago venceu pessoal­

mente e de pleno direito o Nobel. Mas sarou 

também uma ferida que existia há quase um 

século: de facto, o prémio nunca tinha sido con­

ferido a um autor deste bloco linguístico de mais 

de 200 milhões de habitantes, fosse ele portu­

guês, brasileiro ou africano. E, no entanto, o uni­

verso lusófono orgulha-se de grandes tradições 

literárias, tanto em Portugal como no Brasil e 

conta com uma nova e impetuosa tradição de 

escritores africanos de expressão portuguesa. 

Esperavamos há muito tempo este momento. 

Esperámo-lo um dia para o velho rapsodo Jorge 

Amado e para poetas de elite como João Cabral 

de Melo e Neto. Mas sobretudo para um escritor 

como ele, José Saramago, que há anos víamos 

como o candidato mais justo, mais prestigiado, 

mais nosso: e por quem sofríamos todos os 

Outubros, como quem espera confiante mas 

angustiado a chegada da sua mala na passadei­

ra rolante do aeroporto, sem a ver aparecer. A 

sensação agridoce do ano passado, para nós, ita­

lianos, quando Dario Fo bateu sobre a meta o 

próprio José Saramago, tinha-nos deixado uma 

grande margem de esperança. A história do 

Nobel ensinou-nos pelo menos, como já nos 

tempos do prémio a Octavio Paz, a j ogar com as 

probabilidades. 

Apesar do seu corpo impetuoso e longilíneo 

de adolescente, e o sorriso de quem aos 76 anos 

pensa num futuro laborioso e sereno junto a 

Pilar, a jovem mulher espanhola que o acompa­

nhará a Estocolmo, mostrando ao mundo como 

pode ser belo um casal de intelectuais, Sarama­

go, na sua longa vida teve, como toda a gente, 

alegrias e desilusões. Sobretudo no seu país. 

If"'�;"";;"-;;;;;>i""l L'ElIll\lrt:m:nkl�U·,\b'lll. Anbn, �vXrte,j!liJo ... "iJ I"IYlrrut Ocalon, "no ai carcere" 
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Memorial do Convento (R. f. JUGOSLÁVIA) 

Comunista militante, nunca faccioso, sem­

pre crítico, nunca trânsfuga, teve que esperar 

pelo fim do salazarismo e pela revolução dos 

cravos, em Abril de 1974, para poder ascender de 

pleno direito à cena literária portuguesa e inter­

nacional. E foi imediatamente um sucesso, 

como se, à sombra da expectativa, tivesse afina­

do os seus instrumentos. Veio primeiro a poesia, 

com Os Poemas Possíveis (1 966) e Provavelmen­

te Alegria ( 1971)  que, com o passar dos anos, 

revelam hoje toda a sua carga humana e profé­

tica: «Só Direi I Crispadamente recolhido e mudo, 

I que quem se calar quanto me calei I não poderá 

morrer sem dizer tudo» (<<Poema à boca fecha­

da», in Poemas Possíveis) . Depois apareceram as 

primeiras recolhas de crónicas: Deste mundo e 

do outro ( 1 97 1 ) , A Bagagem do viajante ( 1 974) , 

ensaios de escrita que contêm já em esboço 

todos os recursos da futura narrativa. Seguida­

mente o teatro (a começar por A Noite, 1 979), 

que nos parece hoje em dia uma obra de um 

escritor «diferente» , discursivo, referencial e 

p olémico, tanto a sua invenção criativa é agora 

misteriosa, alusiva, poética. A justificação do 

Nobel fala de um José Saramago «que com pará­

bolas cheias de imaginação, compaixão e ironia, 

toma constantemente compreensível uma rea/i­

dadefugaz» . É esta, talvez, a melhor definição de 

uma obra que, não obstante a inserção minu­

ciosa numa época e num quadro ideológico, (a 

Lisboa inquisitorial de inícios de Setecentos, a 

Lisboa das origens, ainda dividida entre mouros 

e cristãos, os anos do franquismo e o seu contá­

gio ao Portugal salazarista, a Palestina de uma 

Vida de Jesus na perspectiva do Homem) , não 

surge nunca como a mera revisitação do facto 

histórico, mas sim como a sua parábola, como 

pretexto para a interpretação de um agora que 

filtra o passado com a estranheza do depois. 

O novo Saramago, um intelectual em plena 

maturidade que viveu desde sempre em Lisboa, 

37 mas que, fora um pequeno círculo de amigos de 

trabalho e de tertúlia, poucos conhecem, irrom­

pe de surpresa na cena literária portuguesa em 

1980 com um romance singular que o coloca 

imediatamente na primeira linha entre os narra­

dores nacionais. E é nesse Levantado do chão, 

traduzido em Itália com o título Una terra chia­

mata Alentejo, que aparece, pela primeira vez, 

numa saga camponesa aparentemente de sabor 

ainda realista, o seu originalíssimo cunho estilís­

tico. O «discurso oral» de Saramago, as suas pági­

nas densamente povoadas de signos, sem maiús­

culas nem pontuação, era, de facto, capaz de 

sugerir poeticamente, a partir da sonoridade das 

palavras mais que das suas letras, uma história 

nacional e individual: as vicissitudes de três gera­

ções de camponeses do Alentejo, que, através da 

luta de classes, levantando-se do chão, assumem 

a posição vertical ao reconhecerem-se homens, 

e surgem como protagonistas de uma história 

que fora, até então, apanágio dos seus p atrões. 

A fama internacional virá logo depois, em 

1984, com o Memorial do Convento que perma­

nece ainda hoje o seu romance mais famoso e do 

qual partirá para uma viagem de escrita, para 

uma aventura narrativa que fará dele um escri­

tor sem limitações regionais: um dos mais signi­

ficativos narradores do nosso tempo. O Memori­

al conta a história da construção do Convento e 

da Igreja de Mafra, durante as primeiras décadas 

de Setecentos, erguido com extraordinária mag­

nificência nos arredores de Lisboa, pelo querer 

A palavra como uma arma, desde os 

dias difíceis do salazarismo até à 

descoberta da literatura, através do 

jornalismo. José Saramago libertou a 

narrativa portuguesa dos complexos 

precedentes e dá o impulso à geração 

pós-revolucionária. 

(In I'Unirri) 

mã ,  digamos antes, Depois de amanhã , sempre teremos um dia de intervalo para mudar de opinião ( o  ,;jéO DA hlOll��" D" llICA."DO ll.!::IS )  ::::;::;: cada pobre é fiscal doutro 



do monarca absoluto D. João V. Romance histó­

rico, pela minuciosa descrição da sociedade por­

tuguesa, cortesã e popular, de inícios do século 

XVIII, pela sumptuosidade bárbara dos autos­

-de-fé promovidos por uma Inquisição ainda 

toda-poderosa, Memorial do Convento torna-se 

também um romance social, pela evocação 

daquela massa de operários braçais e de cantei­

ros que eram parte constituinte dos materiais de 

construção da época. Mas transforma-se em 

romance de realismo fantástico pela invenção 

das personagens, antes de mais de Blimunda, 

filha de marrana de olhos claros e de belo nome 

germânico, que, não por acaso, um músico como 

Aldo Corghi escolherá para protagonista da sua 

recriação musical. 

A partir deste momento, a inspiração de 

Saramago torna-se premente. O Ano da Morte 

de Ricardo Reis ( 1984) passa-se numa Lisboa 

atingida pela vizinha guerra de Espanha; a per­

manência na cidade de um heterónimo de Fer-

do poeta, é talvez a homenagem mais como­

vente à memória daquele que é hoje conside­

rado o maior p oeta do Portugal moderno. 

Assim como A Jangada de Pedra(1987) repre­

senta a saborosa e polémica profissão de fé 

anti-europeísta do português Saramago, a His­

tória do cerco de Lisboa ( 1 989) é uma feliz cor­

recção da história, em nome da liberdade de 

interpretação. 

Mas o Saramago que nos está mais próximo, 

para nós mais universal é, sem dúvida, o último. 

Aquele que, com o sofrido e humaníssimo Evan­

gelho segundo Jesus Cristo (1991)  suportou a 

incompreensão pátria, escolhendo então o 

caminho do exl1io em Lanzarote, nas ilhas Caná­

rias. E ainda o que, depois do afastamento 

voluntário de Portugal e da sua «realidade sono­

ra» , com a consequente imersão num universo 

de língua espanhola, todos havíamos temido 

uma reducção da sensibilidade «auditiva» : indis­

pensável, parecia-nos, à criação daquela «litera­

tura oraJ,> na qual se tinha materializado, até 

então, a sua invenção poética. 

Mas Saramago viu mais longe que nós. E 

com as projecções brancas do seu romance 

Ensaio sobre a cegueira ( 1995), primeiro, e depois 

com Todos os Nomes ( 1997) . recentemente edi­

tado também em tradução italiana, soube mer­

gulhar-nos numa atmosfera de pesadelo e de 

sonho que a praxis académica sugeriu que se 

definisse como kafkiana; serão estas as caracte­

rísticas que no futuro a ele ficarão mais ligadas, 

a sua fantasia, a sua humanidade, a sua capaci­

dade de «vel'» e, para além naturalmente de 

«ouvil'» , a sua peculiaríssima recriação «auditi­

va» da realidade circundante. Saramago gosta da 

Itália, onde tem muitos amigos, onde as suas 

obras foram primeiro traduzidas, onde recebeu 

os primeiros prémios literários. E para nós este 

Prémio Nobel, longamente anunciado e final­

mente atribuído, é como se fosse um prémio 

nando Pessoa, que sobrevive um ano à morte para um criador nosso. 

Memoriol do Convento (ROMtNIA) 

38 

pobre. (o AliO :r;,;. m!"!,:,,, D;; !"!�CA:U;o !"!;,;IS )  :;::1::1: Que serás quando Í'ores de noite e ao fim da estrada . (o Al:O DA :.iO!"!':''' D" :UCA.'U;o �"IS ) :;::1::1: um homem é logo outro h 



Memorial do Convento (GRÉCIA) 

39 

Aquele 
que canta 
Portuga l  
e os seus 
Mitos 
G é r a r d  d e  C o r t a ll z e  

ln Le Figaro, 9 de Outubro de 1998 

CERTOS AUTORES MERGULHAM MUITO CEDO NA 

espessa floresta da criação literária. Outros, pelo 

contrário, esperam. Jean Marie Gustave Le Clé­

zio diz do livro que ele é o fruto que deve ama­

durecer longamente, como se a vida, com as 

suas voltas e reveses, tivesse a obrigação de o ali­

mentar. José Saramago [ . . .  ] entrou, como se cos­

tuma dizer, «tarde» na literatura [ . . .  ] .  
Autor de vários livros de poesia, de contos, 

de crónicas, de peças de teatro, é sobretudo 

conhecido em França pela sua obra romanesca. 

Descobrimo-lo em 1987, graças a Anne-Marie 

Métaillé que dirigia então a secção portuguesa 

das edições Albin Michel. Memorial do Conven­

to é um livro p oderoso, feroz. Este romance era 

na verdade o seu décimo sétimo livro. Tudo 

quanto faz a força da sua obra é visível nesta nar­

rativa épica, que mais não é do que uma descri­

ção minuciosa e barroca da Lisboa do século 

XVIII, pouco antes desta ser destruída pelo 

famoso e terrível tremor de terra de 1 de Novem­

bro de 1 755. Voltaire fez do acontecimento, 

como se sabe, uma descrição terrível no Candi­

de. José Saramago escolheu um ponto de vista 

diferente. 

Cantando a Lisboa de D. José I, «princesa das 

cidades do mun.do, diante da qual se apaga o mar 

profundo»,  para citar as palavras de Camões, ele 

faz obra de historiador perplexo e céptico. Evoca 

as feiticeiras e a Inquisição, os escravos e as epi­

demias, a alquimia e os rituais da corte. No cen­

tro do romance, o imenso palácio-convento de 

Mafra, construído por soberanos portugueses 

preocupados em rivalizar com o poder espa­

nhol, e que só albergou vento e morte. Já terão 

compreendido que, como todos os grandes 

escritores, José Saramago fixa como balizas lite­

rárias nada menos do que o universo. Lisboa é o 

mundo; Mafra, o que a loucura dos homens aí 

instalou; o tremor de terra, o sinal de que uma 

justiça divina é sempre possível. O romancista 

inventa a História, não é sua testemunha, mas 

participante activo. 

A literatura portuguesa contemporânea é 

rica e plural. Se Lídia Jorge prefere narrar o povo, 

a terra, a cidade e a sua nostalgia, se Lobo Antu­

nes parece fascinado pelo passado político e 

pela descolonização ligada à guerra de Angola, 

Saramago propõe uma terceira via, a meu ver 

mais rica, mais complexa, mais audaciosa. 

Assim, em O Ano da Morte de Ricardo Reis, ele 

ataca o mito lusitano por excelência: o intocável 

Fernando Pessoa, pelo menos na pessoa do seu 

«heterónimo» Ricardo Reis, o latinista meio­

helenista, médico monárquico, adepto de um 

<<l1éo-paganismo indisciplinado» . Enxertando 

uma ficção noutra ficção - a personagem cria­

da por Pessoa não existe -, José Saramago lem­

bra que a literatura é talvez um dos meios esco-

ndo toma uma decisão. (o M:Ú DA hlO�.�" W ��Crl.."LO ;>;;1 S )  :1:::: :1: não é depois de mortos que entramos no nada, do nada, sim, viemos, foi pelo nao ser que começámos, 



lhidos pela mentira para se atingir a verdade. 

O que constitui um dos temas principais de uma 

obra vasta e variada. 

Contrariamente a vários escritores france­

ses que se comprazem na introspecção do Ínfi­

mo, do quotidiano, do quase nada, José Sarama­

go pratica uma literatura do excesso, da desme­

sura, da expansão. As personagens nele têm 

sempre a ver com a História, os grandes caos 

temporais, a vida no que esta pode conter de rui­

doso ou de inaudível. Tomemos como exemplo 

a História do cerco de Lisboa. Como ponto de 

partida, um erro voluntário de dactilografia. Um 

sim que se transforma num não, e o capricho de 

um historiador, contudo eminente, que se trans­

forma em contra-verdade. 

Raimundo Silva, o herói malgré lui da His­

tória do cerco de Lisboa, dá-nos a ler, sem ter 

disso consciência, mensagens que seria ingé­

nuo não atribuir a José Saramago. Claro que ele 

não é seu porta-voz, mas como não estabelecer 

uma semelhança quando ele nos lembra que 

uma intrujice pode levar direitinho à paixão, ou 

que a História e a literatura fornecem ao pen­

samento excelentes materiais, ou que a intui­

ção abre mais portas do que o intelectualismo. 

Ao publicar, em 1 993, o Evangelho segundo 

Jesus Cristo, não fez obra de iconoclasta. O seu 

Cristo, como o que aparece nas fachadas das 

igrejas e das janelas do século XVIII, pertence ao 

mundo e é portador de uma mensagem de espe­

rança. Participando do debate voltairiano entre 

Deus, o Diabo e Jesus, Saramago propõe ao 

homem algumas vias de salvação, portas não de 

saída mas de entrada na vida. A sua rebelião é 

pois uma reflexão sobre o presente, sobre o 

lugar do homem que deixou de estar no centro 

do universo, como professava o Renascimento, 

mas que também não está perdido e à deriva, 

como defendia o barroco. 

Em A Jangada de Pedra, José Saramago 

Sécodlé, Pac:>, Clo!ssanct'! ... 
Lionel Jospin 

sur la défensive 

consequência de um cataclismo, desprende-se 

da Europa, vai bater nos Açores, antes de parar 

não se sabe onde para os lados de África. Por 

um lado, o romance pode ser lido como uma 

soberba história de amor (sentimento que é 

sem dúvida o único a poder salvar a humani­

dade) . Do outro, uma imagem simbólica, uma 

estranha profecia, uma tomada de posição. 

Saramago, que efectua incursões profundas 

pelo passado, pela mitologia, pela história lite­

rária, pelas religiões, pelos saberes, desej a  

acima de tudo falar d o  presente e de u m  futuro 

próximo. 

É nesta óptica que é preciso situar a obra de 

Saramago, escritor português instalado na reali­

dade do seu país. Nesta Europa, que sempre foi 

uma realidade «intranquila» , ele propõe uma 

reflexão sobre Portugal em busca de uma nova 

identidade. Como grande escritor que é, trans­

forma esta questão particular em problemática 

de interesse geral. A sua « mensagem» é muito 

clara: cuidado, a História anda mais depressa do 

emite uma hipótese: a Península Ibérica, em que o pensamento. 

Memorial do Convento (ISRAEL) 
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Memorial do Convento (CHINA) 

Um Nobel 
i nd iscutíve l .  
José Saramago, 
uma obra 
barroca 
e subti l 
B r u n o  C o r t y 

ln Le Figaro, 9 de Outubro de 1 998 

O Prémio Nobel de literatura 1998 foi atribuído ao 

autor português José Saramago. Com 75 anos 

(fará 76 a 18 de Novembro próximo) , aquele que 

é considerado um dos mais importantes escrito­

res portugueses e europeus é enfim coroado. 

Todos os anos, o seu nome figurava nas listas 

mais sérias dos escritores «nobelizáveis». 

No ano passado, os meios literários de Esto­

colmo, nunca falhos de ideias, tinham imagina­

do uma taluda Saramago-Lobo Antunes. No fim 

de contas, os jurados suecos puseram toda a 

gente de acordo ao contemplarem o dramatur­

go e actor italiano autoproclamado bobo da 

corte, Dario Fo. Uma decisão que surpreendeu e 

consternou uma boa parte dos apaixonados da 

literatura, desgastando uma vez mais a reputa­

ção do Nobel. Ao escolher José Saramago, os 

Por ter «graças às suas parábolas alicerçadas 

na imaginação, na compaixão e na ironia, tor­

nado de novo tangível uma realidade fugidia», 

este filho de camponeses modestos, titular de 

um diploma de serralheiro, e que foi também 

mecânico, funcionário público, jornalista e tradu­

tor, irá receber no próximo dia 10 de Dezembro 

em Estocolmo, das mãos do rei Carlos XV1 
Gustavo da Suécia, um cheque de 7,6 milhões de 

coroas suecas, ou seja um pouco mais do que 

cinco milhões de francos. Um bom pé de meia 

para quem teve que abandonar muito cedo os 

estudos a fim de entrar na vida activa. 

Por falta de confiança nas suas capacidades, 

este francófilo declarado, leitor apaixonado dos 

historiadores Fernand Braudel, Jacques Le Goff 

e Georges Duby, levará muito tempo para dar a 

conhecer uma obra poética, romanesca e teatral 

cujo principal protagonista é Portugal. É de facto 

preciso esperar pelo início dos anos 80 para ver 

Saramago ter um verdadeiro êxito com o roman­

ce Memorial do Convento seguido de O Ano da 

Morte de Ricardo Reis. Para a Academia sueca, 

este romance, situado na Lisboa de 1936, então 

sob regime autoritário, «está mergulhado numa 

atmosfera de irrealidade habilmente evocada». 

Saramago faz reviver a personagem de Pessoa e 

fá-lo encontrar o seu criador, com o qual discu­

te horas a fio sobre as coisas da vida. 

Membro do Partido Comunista português 

desde 1 969, casado com uma Sevilhana muito 

católica, José Saramago teve alguns dissabores 

em 1 992 aquando da publicação do romance 

O Evangelho segundo Jesus Cristo. Nesta leitura 

muito pessoal dos Evangelhos, o escritor mostra 

Jesus sob uma perspectiva pouco invejável. Uma 

polémica rebentou inicialmente no seu país, e 

depois no Parlamento europeu, quando o gover­

no português, considerando que o livro era «um 

atentado ao património religioso português», o 

jurados suecos recompensam um verdadeiro e riscou de uma lista de candidatos portugueses 

41  consequente escritor. aos prémios europeus de literatura. O facto não 

rer pela vontade (o Aro 1M hlWéCO-; W !'IGA."LO :>"1S ) **::: até os deuses se olvidam da morte , nao admira , se sao imortais (o Aro 1M hlO��O-; DO-; :>�CA."LO �O-;IS ) :;::;::i: o pior 



diminuiu de modo algum a influência do escri­

tor em Portugal, visto que ele recebeu em 1995 o 

Prémio Camões, considerado o prémio l iterário 

português mais importante. 

Tomando conhecimento da notícia no auto­

móvel que o levava do aeroporto à Feira de 

Frankfurt, José Saramago declarou-se «não 

totalmente consciente» do que lhe acontecia, 

antes de acrescentar «não é ltIna surpresa total 

porque já há cinco ou seis anos que o meu nome 

circula)) . 

Saramago 
concede 

, • 

um premio 
ao Nobel 

Por seu lado, o Osservatore Romano, órgão da A n t o i Il  e d e G a li d e 111 a r 
imprensa do Vaticano, criticou a atribuição do 

Nobel ao escritor português: «Saramago - escre­

ve o Osservatore - permaneceu ideologicamente 

um comunista)) e a sua obra O Evangelho segun­

do Jesus Cristo, publicada em 1992, demonstra 

uma «visão susbstancialmente anti-religiosw). 

ln Liberatiol1 , 6 de Novembro de 1 998 

É no próximo dia 10 de Dezembro que José 

Saramago irá receber oficialmente em Estocol­

mo o 95° prémio Nobel de l iteratura, acompa­

nhado de um cheque de 7,6 milhões de coroas 

suecas (mais de 5 milhões de francos) . Primei­

ro escritor de língua portuguesa a ser assim 

distinguido, José Saramago, de 75 anos de 

idade e que vive desde há alguns anos nas ilhas 

Canárias, acaba de efectuar uma tournée tri­

unfal no seu país de origem. Uma consagração 

para este escritor tardio :  praticamente mudo 

sob a ditadura salazarista, de que era um opo­

sitor declarado, explodiu publicamente na 

cena portuguesa e internacional no princípio  

dos  anos 80. 

Baseado na história real ou mítica do seu 

país, os seus romances, de uma arquitectura 

complexa e de uma ironia voltairiana, testemu­

nha a todos uma riqueza de invenção que levou 

à adesão dos jurados suecos. De passagem por 

Paris por dois dias (é convidado desta noite na 

emissão de Bernard Pivot Bouillon de Culture) , 

evoca a sua nova popularidade e os seus deve­

res de que, segundo ele, é responsável. 

Memorial do Convento (JAPÃO) 
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Un porte-avions 
tr� nucléaire 
�t�bJ»��'r:=:!= 
.a...,h�."", .. n.:,l; B<nl.&' 
'T>iIr.IItUfIltrLLmist ... vnio:fok(rrrr;rt &1,.s<llÕli1-<dod,fr.,..."",,,I� 
Conflils sociaux: 
un hiver du rail? 

Um mês depois do Nobel, como se sente? 

Ainda um pouco atordoado. Um p ouco 

como se estivesse cortado em dois. Por um lado, 

sei que o que me está a acontecer é real, por 

outro lado ainda não tomei consciência disso. 

Quanto ao dinheiro, uma quantia considerável, 

não penso. Pensamos sempre que um escritor 

tem de ser pobre, mas perguntamos raramente 

a um futebolista o que ele faz com o dinheiro. Se 

calhar é demasiado, se calhar o mito do Prémio 

chegaria. 

Como soube da notícia? 

Estava no aeroporto de Frankfurt. Vinha da 

Feira do Livro e ia para casa. O meu editor tinha­

- me pedido para esperar pelos resultados. O 

meu avião partia mais ou menos à hora da pro­

clamação. Mesmo antes de embarcar, telefonei 

para a Feira e disseram-me que tinha ganho. 

Anulei a minha partida e vivi então um momen­

to inesquecível: para sair do aeroporto, fui por 

um corredor deserto. Cerca de setenta a oitenta 

metros, intermináveis, ao longo dos quais fui 

tomado por um sentimento de solidão como 

nunca na minha vida. Estava como esmagado, 

vazio. Pensei: finalmente, as grandes coisas não 

passam de pequenas coisas. 

Logo a seguÍlj você diz ter sentido um «sen­

timento patri6tico» 

Sim, utilizei essa palavra. Mas sabia que Por­

tugal inteiro estava contente. O Nobel tinha 

enfim pousado na nossa terra. Podemos sempre 

dizer que o patriotismo é uma noção p assada, 

desvalorizada, mas há ocasiões em que a pala­

vra volta quase ao estado puro, sem todos os 

aspectos suspeitos e mesmo sujos que a conta­

minam frequentemente. 

Não é incrível ter sido necessário esperar 

tanto tempo para ver a língua portuguesa 

recompensada? 

Sim, é incrível. É por essa razão que muitos 

portugueses e brasileiros disseram que foi feita 

finalmente justiça. Alguns teriam preferido que 

tivesse sido um poeta, porque a poesia é a essên­

cia da língua p ortuguesa. É verdade, mas o des­

tino é cego. A reacção foi quase unânime, e o 

meu amigo Jorge Amado, que teria grandemen­

te merecido este prémio desde há muito tempo, 

foi muito generoso para comigo. Ao regressar, 

fiquei admirado pela força do sentimento popu­

lar. Em Lisboa, Évora, Coimbra, Porto, abraça­

vam-me, não só para felicitar-me, mas para me 

agradecer. Estava muito emocionado. 

Este prémio dá-lhe alguma responsabilida­

de particular? 

Vou tornar-me mais visível e mais audível. E 

como tenho o hábito de dizer o que penso, vou 

continuar, de maneira responsável. Sinto um 

dever moral, mas não de sermonear. Este mundo 

é uma catástrofe. Milhões de pessoas a morrerem 

de fome e outros a enviarem robots para Marte. 

É terrível porque acabamos por dizer que é mais 

fácil ir a outro planeta que em direcção ao nosso 

semelhante. Isso não tem sentido. Estamos pres-

todos (o Al:O DA w.o�,:,� D!!: �ICA.T'?JX) ��IS ) * :::* basta saber que a rosa-dos-ventos existe, ninguém é obrigado a partir (o Al:O Ln hlO�'.:'� D� �ICA.TUx) �2!:IS )  :i: :::::: Sonhar é 



tes a celebrar o cinquentenário da Declaração 

Universal dos Direitos Humanos, mas isso são 

fait diverso Frequentemente sinto o mundo da 

literatura como um mundo à parte, enquanto 

que ao lado reina a crueldade, a miséria e a vio­

lência. Aceitamos tudo, sem revolta. Porque dei­

xámos nós, como únicos mestres do mundo, os 

políticos e os especuladores? Onde ficou a pala­

vra de ordem de 68, mudar a vida? 

Não estaremos nós a assistir a um retorno 

de uma forma de intolerância? 

O pensamento único estende-se de dife­

rentes formas. Pouco a p ouco, fecham-nos 

num mundo uniforme. O outro tornou-se o ini­

migo, sobretudo num sistema como o nosso 

que fez do sucesso pessoal um valor. Claro, e 

ainda bem, que ainda há momentos de grande 

solidariedade. Chego de Espanha, onde vivo, e 

o país inteiro, até nas pequenas aldeias, está 

mo bilizado. 

Em que está a trabalhar neste momento? 

Quando o tumulto do Nobel acabar, espero 

acabar o meu novo romance, A Caverna. É uma 

interpretação contemporânea do mito de Pla­

tão. Jamais a nossa situação foi tão semelhante 

à dos homens presos, acorrentados, e a olharem 

as sombras reflectidas na parede da caverna. 

Puseram-nos na caverna de Platão e nós temos 

de lá sair. Dou-me conta que, com este roman­

ce, fecho a trilogia iniciada com o Ensaio sobre a 

cegueiral e Todos os Nomes2. Aparentemente, os 

temas dos três livros não têm nada em comum: 

no primeiro,. é a cegueira da razão; no seguinte, 

é a procura do outro, e o último insiste sobre a 

imobilidade do espírito num mundo onde a 

única mobilidade é de ordem tecnológica. Mas 

no fundo, há algo comum: que maneira é esta de 

viver? O que estamos nós a fazer? Mas é se calhar 

uma reflexão do velho homem que já sou. 

I Traduzido na Seu ii com o título AlJeuglement. 
2 A publicar pelo mesmo editor em 1999. 
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ausgncia , é estar do lado de lá , ruas a vida tem dois lados (o Al:O DA i>iO"�,, D" "ICA.'?.DQ !l2-:IS ) :1:::::1: o homem, claro está , é o labirinto de si mesmo. (o Al:O DA hlO!l.� 



o Ano da Morte de Ricardo Reis (FRANÇA) 

Um 
rea l ista com 
a coragem 
para 
o fantástico 

Jos(: SimllJli l�( )  n 
L'année 

de. Ia mo!'t 
de WCâl'do Reis 

Saramago. A Academia decidiu-se pelo mais 

velho e mais popular dos dois candidatos. Sara­

mago tem 76 anos e publicou nos últimos 30 

anos romances que tanto têm efeito junto do 

grande público, como também são literaria­

mente versados. Pelo contrário, Lobo Antunes 

tem apenas 55 anos, o seu ajuste de contas com 

a mais recente história portuguesa provoca 

escândalos, são sucessos de folhetins mas não 

encontram eco no grande público. 

Nascido de uma família de trabalhadores 

rurais, Saramago era ainda uma criança quando 

veio a Lisboa onde o seu pai trabalhava como polí­

cia. O salário do pai não chegava para pagar o ensi­

no superior. Saramago aprendeu o ofício de serra­

lheiro mecânico, e passo a passo foi progredindo: 

para desenhador técnico, para empregado numa 

editora, para leitor numa editora. Nos anos 60, as 

suas primeiras críticas literárias são publicadas em 

revistas, o seu primeiro livro é um livro de poesia. 

A l b r e c lz t B u s  c li m (f n n O seu dinheiro, ganha-o entretanto como 

in Die Welt, 9 de Outubro de 1998 redactor em diferentes jornais diários. Entretanto, 

Ensaio sobre a cegueira é o título de um dos 

romances de José Saramago. Se olharmos para o 

relacionamento entre a Academia Real Sueca e a 

literatura portuguesa, bem parece que Estocol­

mo sofre de cegueira. Até agora, nunca um por­

tuguês conseguiu ganhar esta distinção, nem 

sequer Fernando Pessoa, embora não devamos 

esquecer que ele só conseguiu o reconhecimen­

to literário após a sua morte, nem Miguel Torga, 

o mestre do neo-realismo português. 

Mais fortes eram as especulações nos últi­

mos anos de que era a vez de um português, 

tanto mais que havia dois candidatos de reco-

45 nhecido renome: António Lobo Antunes e José 

na sequência da revolução dos cravos, em 1974, 

Saramago torna-se membro do Partido Comunis­

ta, e redactor chefe do Diário de Notícias. No 

entanto, apenas por um ano. Já com 52 anos deci­

de trabalhar como escritor independente. 

A sua marca passa a ser um estilo metafórico 

"LO :1",IS ) :;::;::;: é difícil , ao mesmo tempo , pensar e bater palmas (o A1:0 DA i>10:1T� D� :11CA.'lLO :1",IS ) :;::;::;: há uma memória terrível na velhice, a dos últimos dias , 



com coragem para o fantástico, uma arte para 

inventar histórias sem nunca esquecer a respon­

sabilidade social do escritor. Uma mistura, devido 

à qual tem sido comparado com autores latino­

-americanos e com o realismo mágico dos mesmos. 

O, até agora, mais alto agraciamento do romancis­

ta que só tardiamente sentiu a sua vocação, foi no 

ano transacto onde recebeu o Prémio Camões, o 

mais valioso prémio do mundo lusitano. 

Em 1977 publicou-se em Portugal o seu 

Manual de pintura e caligrafia (em alemão em 

1990), o romance com traços de autobiografia de 

um pintor que pinta por encomenda e que nos 

tempos perturbados da revolução dos cravos se 

transforma num escritor consciente de si mesmo. 

O carácter político da sua escrita vem ao lume no 

seu segundo romance, Levantado do chão (1980, 

em alemão em 1985). Com eÀ1:ensão épica, conta­

-nos a história da família dos trabalhadores agríco­

las Mau-Tempo desde o princípio do século até à 

revolução de 1974, após a qual os subjugados tra­

balhadores rurais se têm «levantado do chão». 

O grande êxito surgiu com o Memorial do 

Convento ( 1982, em alemão em 1988) . Neste 

romance, Saramago mostra toda a sua capaci­

dade de escritor. À volta da construção de um 

convento expõe uma crítica política (a megalo­

mania do rei relacionada com os ditadores por­

tugueses da época moderna) com uma arte de 

contar intemporal: níveis de tempos, vozes de 

figuras, mitos e modelos literários confluem 

num rio de histórias polifónico que, no entanto, 

ao contrário de outros autores denominados de 

pós-modernos, não se centra em si próprio, mas 

que continua a ser transmissível ao leitor 

médio. 

Quando o Estado português, contrariamen­

te à sua primeira intenção, não quis propor o 

romance O Evangelho segu.ndo Jesus Cristo para 

o Prémio Literário Europeu por suposto receio 

de ferir  sentimentos religiosos, Saramago 

mudou-se para Lanzarote, onde vive até hoje. 

Esteve na Alemanha, em 1 997, quando Por­

tugal foi o país-tema da Feira do Livro e levou 

com ele o romance Ensaio sobre a cegueira para 

sessões literárias, uma parábola onde o Leitmo­

tiv da sua escrita, a visão, se tornava no ponto 

central. Conta-se aí como numa cidade alastra, 

de um momento para o outro, uma misteriosa 

epidemia de cegueira e como de repente todas 

as regras sociais ficam anuladas. Nos seus livros 

anteriores tinha sido esta a pergunta que, atra­

vés do narrador, ele se punha constantemente e 

constantemente tinha posto em dúvida, e que 

agora passou a todos nós: o que fazemos quan­

do deixamos de ver? A sua visão era a de um pes­

simista e a sua resposta era: o nosso comporta­

mento volta a ser como o de animais selvagens. 

No fim do livro, os fantasmas acabam, mas a per­

gunta continua. 

Quem muito espera tudo alcança. 

Depois de, durante vários anos, ter 

sido a notícia quente na lista dos 

entendidos, foi ontem distinguido com 

Q Prémio Nobel da Literatura de 1998, 

o primeiro escritor português, 

o romancista de 75 anos, José 

Saramago. [ . . . ] Já no ano transacto 

quase todos os críticos de literatura 

estavam de acordo que simplesmente 

tinha chegado a vez do escritor 

português. O tema principal da Feira 

de Frankfurt foi Portugal, ter-se-ia 

ajustado tudo tão bem. No entanto, 

a escolha da Academia sueca recaiu 

sobre o italiano Dario Fo - uma 

escolha muito discutível. [ . . .  ] Este ano a 

Academia sueca não tem críticas a 

recear [ . . .  ] .  

(ln Halldelsblntl, 9 de Outubro de 1998) 

o Ano da MarIe de Ricardo Reis (ALEMANHA) 
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FrankfurJerRundschau 

Jangada 
das ficcões 

I 

C h r i s t i a n T h o m a s  
ln Fran kfurter Rundschau, 9 de Outubro de 1998 

ONTEM, HOJE, AMANHÃ. TODO O PASSADO, E 

também o futuro atravessou, sempre de novo, o 

presente, carregado do misticismo, dos contos 

de José Saramago. É por isto que ainda há mila­

gres na obra do escritor português. Agora, Sara­

mago foi distinguido com o Prémio Nobel da 

Literatura. Ele, o romancista, desde sempre 

preso nas malhas da ficção que ele próprio 

47 teceu, sabia há anos que tinha conseguido uma 

anotação nas agendas do júri de Estocolmo. 

Sendo assim: nova candidatura? 

Que sorte! Nove livros de Saramago existem 

na língua alemã (todos da editora Rowohlt) , oito 

novelas, um volume com contos. E não existe 

uma única obra em que na versão oficial da his­

tória não se tenha infiltrado o subversivo da fic­

ção. Nenhuma em que o juste Milieu da história 

oficiosa de Portugal não tenha sido minado p or 

fábulas. Tudo começou com o romance (larga­

mente ignorado pela crítica alemã) Levantado 

do chão, um conto maravilhosamente rico: uma 

crónica do mais pobre dos pobres. E assim con­

tinuou até ao ano passado quando, por altura da 

Feira do Livro de Frankfurt e devido ao facto de 

Portugal ser o tema principal da Feira, foi edita­

do Ensaio sobre a cegueira: uma parábola assus­

tadora sobre a razão cega debaixo do reino dos 

instintos. 

Saramago, que é oriundo de uma família 

pobre de trabalhadores rurais, sendo um autor 

de esquerda que ainda hoje se denomina comu­

nista, confronta o leitor com um pessimismo 

sem limites contra o qual se levanta sempre de 

novo um humanismo moral. Na sua obra isto 

* * *  

Roubaram definitivamente a auréola 

aos heróis de Portugal que, tal como 

Vasco da Gama e os navegadores, 

ajudaram a criar um império 

� mundial. Começou uma nova era de 

as pessoas se auto-encontrarem, à 
qual José Saramago dá um contributo 

decisivo com a sua literatura. Ao 

mesmo tempo, o Prémio Nobel é uma 

distinção para a riqueza da literatura 

lusitana tantas vezes ignorada. 

(ln Siiddeutscile Zeitl/ng) 

>anhia a alguém ou a alguma coisa que está dentro de nós (o Al:O DA diO�.T� DE �ICA.nJX) �"IS ) *** todo o homem ama sempre a IlIUlher que está a beijar , ainda que 



Saramago: «Escrevi o meu primeiro 

romance quando tinha 25 anos. 

A propósito, após ter sido considerado 

perdido durante muito tempo, e 

depois de ser encontrado, foi agora 

publicado. Decorridos 50 anos, não 

m udei uma vírgula. 

Naquela altura deixei de escrever 

porque pensei que não tinha nada 

de especial para dizer». 

(ln Der Spiegel) 

acontece sob a forma de inúmeros milagres, 

mistérios sem fim. Quem fala? As vítimas, os 

agressores. Homens e mulheres, o autor - e o 

leitor escuta uma polifonia portuguesa. «Come­

ça-se a contar uma história», assim podemos ler 

em Levantado do chão, «mas esta está a ser u ltra­

passada por o utras». Saramago variou este credo 

criando sempre de novo uma densa textura de 

vozes, de episódios e derivações que o grande 

fabulista expõe num tom irónico que, mesmo 

sendo soberano, conhece muito bem o coquete 

e também os maneirismos. Quem lê Saramago, 

ouve uma voz poderosa como a de um órgão 

barroco, que abre todos os registos do sarcasmo 

e da compaixão. O cinismo revolta-se perante a 

impotência da razão. A tristeza manifesta-se 

perante a surdez dos sentimentos. As histórias 

de Saramago tocam-nos - maliciosas tanto em 

relação aos heróis como aos santos. Pois só aí 

reside a veracidade frente à história lusitana. 

José Saramago que, ao lado de António Lobo 

Antunes, é o mais representativo escritor con­

temporâneo português e cujas obras foram tra­

duzidas em 25 línguas, imaginou um cosmos 

literário onde não pode haver racionalismo sem 

mito, nem futuro sem razão. No entanto, o autor 

vê nisto tudo menos uma razão instrumental. 

mas antes uma razão que se fundamenta no 

telúrico. Racionalismo e mito: ambos se encon­

tram na linha de demarcação entre a tradição 

portuguesa e o modernismo europeu. De modo 

tão exemplar no seu romance A Jangada de 

Pedra, na qual a Península Ibérica se separa de 

um modo inexplicável do continente europeu, 

anda à deriva no Atlântico e, no entanto, é a con­

vulsão teutónica que arrasta atrás de si as con­

vulsões sociais. A jangada como foco de crises de 

repúdio moral: acerca deste mito moderno iro­

nizou Saramago, nos finais dos anos oitenta: o 

mito da Europa unida; uma vez mais, escreveu 

uma história prolixa e, como sempre, à deriva 

pelo espaço e pelo tempo, enquanto as perspec­

tivas da história mudam, permitindo ao idioma 

falado um sentido próprio que, uma vez mais, se 

revolta de modo subversivo contra-interpreta­

ção da historiografia oficial (como é também o 

caso de outros grandes portugueses como Lobo 

Antunes ou Cardoso Pires) .  As hipotecas morais 

do papão lusitano são uma carga. Assim se 

passa, por exemplo, em Mafra, que se transfor­

mou no símbolo do híbrido humano, um gigan­

tesco edifício barroco, temporariamente jugo 

para 50 000 trabalhadores. Para várias gerações 

do país, este empreendimento louco do século 

XVIII representou um esforço mortífero. No seu 

romance Memorial do Convento, o leitor é con­

frontado com a ordem barroca como uma esqui­

zofrenia transformada em pedra e é envolvido 

numa memória dos tempos em que os diverti­

mentos eram bárbaros e as barbaridades eram 

festas. A transformação da história dá-se através 

das possibilidades da ficção: os romances de 

Saramago acreditam neste potencial e é neste 

potencial que se embriagam os seus episódios. 

Assim acontece também no romance História do 

cerco de Lisboa, onde a intervenção na história 

através da pena do corrector é intencional. Uma 

boa acção? Uma má acção? É neste golpe de mão 

que a fantasia obtém a sua vitória sobre os 

o Ano da Marie de Ricardo Reis (ALEMANHA) 
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o Ano do Morte de Ricardo Reis (DINAMARCA) 

supostos heroísmos dos cruzados medievais. 

«Onde conta o imaginário», diz-se algures, «tudo 

e qualquer coisa é fabricado pondo tudo cons­

tantemente em dúvida». 

Pôr tudo em dúvida. É esta a atitude políti­

co-moral do autor e, ao mesmo tempo, a sua 

perspectiva literária sob a qual o realismo de 

Saramago tanto se revolta contra as continuida­

des da história portuguesa como também evi­

dencia as suas rupturas. As feridas supuram, as 

cicatrizes não fecham. Atrozes são as dores fan­

tasmagóricas de uma potência colonial, de uma 

p otência mundial no início da era moderna, de 

uma ditadura no início da época moderna da 

história portuguesa. O que é o passado? Para 

Saramago uma tragédia das ilusões. A coloniza­

ção dos corpos e das almas durante o feudalis­

mo, depois ainda mais durante os anos do regi­

me de Salazar: é disto que tratam as histórias 

expostas em excesso às imagens. 

Causou estranheza que na sua última obra 

traduzida para alemão, Ensaio sobre a cegueira, 

este furor das imagens parecesse dominado, 

tanto mais que a visão de Saramago foi aqui leva­

da ao horror total. Todas as ilusões, todos os 

equívocos de que o autor tanto gosta, não estão 

aqui à mercê da anulação irónica. Assim sendo, 

esta visão apocalíptica, esta alegoria à cegueira 

da razão, na qual as sete personagens principais 

são mandadas para uma odisseia horrível, é 

simultaneamente uma odisseia moderna atra­

vés da falta de dignidade. Através do assassínio, 

da violação, da chantagem e do roubo. Depois de 

uma epidemia de infâmia, o leitor vê-se con­

frontado - ironia arrepiante? - com um final 

sentimental, em que os cegos recuperam a sua 

visão e enfrentam um mundo por eles devasta­

do, expostos agora a uma culpa sem culpa. 

Viagem de horror ao futuro, expedição hor­

rorosa ao passado. Ontem, hoje, amanhã: com 

todo o seu realismo, com todo o seu empenha-

49 mento, o cosmos de Saramago é o território dos 
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grandes mistérios, dos verdadeiros milagres, que 

resistem à interpretação, à conclusão, à explica­

ção. Também quando Ricardo Reis atravessa a 

obra de Saramago. Reis é algumas vezes prota­

gonista como, por exemplo, no romance O Ano 

da Morte de Ricardo Reis. Aí é um homem abati­

do, um amante enxangue, seguramente u m  

grande poeta. Mas u m  intelectual zé-ninguém. 

Ou então aparece, numa cena muito curta, num 

outro sítio da obra, em Levantado do chão, como 

eterno salvador da vida. Como o eterno estra­

nho. 

Em 1996, no dia em que foi atribuído o Pré­

mio Nobel da Literatura, José Saramago tinha 

desligado o telefone na sua casa em Lanzarote. 

Demasiadas vezes nos últimos anos, amigos 

bem intencionados lhe tinham telefonado, 

dando-lhe uma notícia que acabaria por mos­

trar-se como sendo falsa. Agora, José Saramago 

recebeu a boa nova precisamente a caminho do 

aeroporto. Neste caso pode dizer-se: a ficção não 

conseguiu escapar ao seu destino. 

* * *  

Ganhou um pessimista numa jangada 

de pedra. 

(ln FrllllJ..jiI rter AlIgellleille) 

... " .. ' . ..  '" ..... --ã" "i" 

Foi um êxito tardio de um candidato 

permanente, um pessimista que faz da 

ironia a sua esperança. 

(ln SIII/garrel' Nacilriciltell) 

.. ! .. .. ! . ... . ..... ..... ... .. 
Finalmente o júri ousou tomar esta decisão 

louvável, que pode ser considerada uma 

distinção para a abertura da literatura 

portuguesa depois da época de Salazar. 

(ln Nel/e ZI/ericiler Zeifllllg) 

cer árvore é árvore a palmeira, se por parecer vida é vida esta sombra arborescente que projectamos no chÍio. (o ;;.]:0 LA hlOIlT" D" IlICA."lXJ Il2::IS ) o:::::::: A mao 
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o Mundo 
é infin itamente 
cruel  e sem 
engagement 
C e e s  Z o o n  

ln De Volkskrallt, 9 de Outubro de 1 998. 

OS ESCRITORES NÃO EXISTEM PARA SALVAR O 

mundo, diz José Saramago, o escritor português 

que ganhou, ontem, o Prémio Nobel da Litera­

tura. Contudo, não devem calar-se. Saramago é 

esquerdista «à antiga». Um comunista contra a 

corrente, que metralha todos com os seus ideais 

para um mundo melhor. 

Falar de literatura não é com o vencedor do 

Prémio Nobel da Literatura. Prefere deixar isso 

aos outros, para ele poder elucidar os problemas 

do mundo « rea),>, participar nos debates políti­

cos e defender pontos de vista que já estão « fora 

de moda», 

«Tenho cada vez menos vontade de falar de 

literatura», repetiu Saramago, por várias vezes, 

durante a conversa que tivemos há umas sema­

nas. Aceitou falar sobre a filosofia por trás da sua 

obra, caracterizada, como ele diz, por uma «pre­

ocupaçã.o humana, talvez até humanística», mas 

sempre que vê uma possibilidade de mudar o 

assunto da conversa para, vá lá, a democracia 

1�1f' .. _nn"'.Go! lIno""'rurlo\" ..... 
_ . ... ..- "10 .. 0:\0.1._ ......... 
1.I.q .. � oIO'-'\-.-lJ. 
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europeia, a situação em África ou a crise da 

esquerda, não hesita um segundo. 

Saramago vive longe do nosso mundo, na 

ilha espanhola de Lanzarote. Aqui, o escritor de 

75 anos dedica-se de corpo e alma à literatura, 

cuja presença trespassa pela casa. Até o seu cão­

zinho se chama Camões, em memória do Home­

ro português. 

Esse isolamento, todavia, é só aparente. 

Mais do que uma torre de marfim, Lanzarote, 

para Saramago, é uma base de ataque, donde 

prepara os seus passeios para os mais variados 

palcos em todo o mundo. Palcos donde bom­

bardeia o seu público com opiniões muito explí­

citas sobre a « situação no mundo», opiniões que 

nem sempre são bem recebidas. 

o Ano da Marie de Ricardo Reis (GRECIA) 
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N a  semana passada, ainda perturbou um 

congresso meio adormecido de filosofia, em 

Espanha. Pelo espanto da assistência, não dei­

xou pedra sobre pedra da imagem da conquista 

da América do Sul como encontro de culturas, 

tão cara aos pensadores ibero-americanos: a 

Europa, segundo Saramago, conquistou um 

lugar no novo continente através da violência, 

roubo e repressão. 

José Saramago é de esquerda, ou melhor: é 

um comunista contra a corrente. Não pensa 

nem remotamente em desistir dos seus ideais de 

uma sociedade mais justa, mesmo se o pensa­

mento comunista já foi deitado para o lixo e a 

propagação de ideias de esquerda já não é visto 

de bom grado. 

«Se aceitássemos a h ipótese de que já não 

há lugar para a esquerda», disse durante a 

nossa conversa, «o que é que então nos resta­

ria ? Para onde iria o mundo? Para uma cruel­

dade sem fim, o nde a única lógica seria a do 

dinheiro» . 

Dizem as más línguas que Saramago pode­

ria ter ganho o Prémio Nobel muito antes, se 

tivesse deixado de dar azo às suas ideias de 

esquerda. O escritor conhecia a história, que 

achou engraçada, e respondeu que não trocaria 

as suas ideias «nem por todos os Prémios Nobel 

do mundo» . Afinal, não precisou de fazê-lo: até 

um comunista civilizado pode ganhar um Pré­

mio Nobel. 

Durante a maior parte da sua vida, a ideia de 

ganhar qualquer prémio literário era completa­

mente impensável. Só escreveu o seu primeiro 

romance, Levantado do chão, em 1 979, quando 

tinha 57 anos. Nos anos seguintes, contudo, per­

turbou a «harmonia e ordem estabelecida do Por­

tugal literário» com uma série de livros. «Nunca 

me perdoaram isso». 

Saramago nasceu em 1 922, duma família de 

camponeses pobres, que se mudaram para Lis­

boa poucos anos depois. As escassas finanças 

não lhe permitiram estudar e o único diploma 

que obteve foi o de serralheiro mecânico; duran­

te anos, trabalhou como funcionário público e 

numa agência de publicidade. 

Em 1 969, juntou-se ao Partido Comunista 

português. Depois da revolução dos cravos de 

1 974, que pôs fim à ditadura em Portugal, foi edi­

tor principal do jornal Diário de Notícias. Sara­

mago foi despedido na sequência da contra­

revolução, que também deixou marcas na 

comunicação social. 

Em contrapartida, o despedimento salvou­

-o para a literatura. Desempregado, resolveu ten­

tar a sua sorte na literatura. Nos anos quarenta, 

já tinha escrito um romance, mas não gostou do 

resultado. Depois disso, só tinha publicado dois 

livros de poesia. 

O grande êxito começou com o Memorial do 

Convento ( 1 982) , um romance sobre o rei portu­

guês D. João V (1689 - 1 750) . que mandou cons­

truir o maior convento do mundo. O estilo exu­

berante do livro e a mistura de ficção e factos his­

tóricos induziu os críticos a fazer comparações 

com o realismo mágico de Gabriel García Már­

quez. 

Em 1 985 publicou O Ano da Morte de Ricar­

do Reis, um livro sobre Lisboa, vista por um dos 

heterónimos do grande poeta Fernando Pessoa. 

No romance A Jangada de Pedra (1986) o escri­

tor imaginou literalmente a separação de Portu­

gal e Espanha da Europa, uma imagem para evo­

car as imensas diferenças culturais de ambos os 

lados do Pirinéus. 

Em 1 9 9 1  apareceu O Evangelho segundo 

Jesus Cristo, uma visão muito própria sobre a 

vida de Jesus, que causou grande agitação no 

Portugal católico. O livro foi nomeado para o 

Prémio Europeu da Literatura, mas o Secretário 

de Estado da Cultura retirou o livro pessoal­

mente da lista. Saramago ficou tão desgostado 

com este «regresso da Inquisição» que virou cos­

tas a Portugal e mudou-se para Lanzarote. 

:: :::::: E aqueles espectadores sensíveis , que ainda os há, aqueles que por um nada se poem a lacrimejar e a disfarçar o nó da garganta , esses fizeram o 
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o Ensaio Sobre a cegueira, recentemente tra­

duzido para holandês, é um romance que carac­

teriza bem tanto o lado humano como o escritor 

em Saramago (<<Eu não faço distinção entre os 

dois; onde vai um, vai o outro») . Neste livro, os 

homens perdem a vista um a um, e Saramago 

mostra como a luta cega pela sobrevivência os 

faz degenerar num ápice, transformando o 

mundo num lugar infernal. 

Apesar do seu engagement, Saramago detes­

ta os escritores que usam a literatura para fins 

panfletários. «Não acredito que o escritor seja um 

engenheiro da alma, como afirmou Estaline: mais 

absurdo não há. Tampouco acredito que o escritor 

tenha de ser infiltrante da alma, como disse um 

dos slogans do Partido Comunista da China. Não 

sou nem engenheiro nem infiltrante, O Homem 

tem de construir a própria alma». 

Os escritores não existem para salvar o 

mundo, diz Saramago. Mas não podem calar-se 

e aproveitam o facto de serem ouvidos, de lhes 

prestarem atenção. 

«Não faz sentido» ,  disse Saramago, «se wn 

escritor aparece num jornal para dizer quanto é 

bom, quanto bem é que escreve, quantos livros já 

escreveu, quanto bem dizem os críticos. É preciso 

dizer algo mais» . 

Agora que ganhou, como primeiro escritor de 

IÚlgua portuguesa, o Prémio Nobel da Literatura, 

Saramago terá de conformar-se com a ideia que 

vai ser obrigado a falar justamente dessas coisas. 

Que vai ter de falar, contra a própria vontade, 

sobre literatura. Mas não deixará escapar nenhu­

ma oportunidade para mudar de assunto e falar 

do seu tema preferido: por que razão o mundo vai 

mal e como podemos melhorá-lo. 

o Ano da Marie de Ricardo Reis (EUA) 
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Uma escolha 
nobre 
E d i t o r i a l  

ln Berlingske Tidende, 9 de Outubro de 1998 

HÁ VINTE ANOS QUE JOSÉ SARAMAGO TEM VINDO 

a ser mencionado como um dos nomes preferi­

dos para o Prémio Nobel da Literatura. Portan­

to, não se pode propriamente dizer que tenha 

sido uma surpresa a atribuição do prémio ao 

escritor português de 76 anos. Já tinha sido espe­

rado no ano passado, mas um desacordo na Aca­

demia sueca causou a surpresa de o prémio ser 

atribuído ao dramaturgo Dario Fo em 1 997. 

Este ano a Academia evitou o compromisso 

e deu o prémio a José Saramago, que tem um tra-

Tirsdag 

BERLINGSK 

balho de escritor abrangente e épico e que com 

o seu profundo humanismo também merece um 

prémio e, portanto, a atenção do mundo. 

José Saramago é uma figura conhecida e os 

seus grandes romances estão traduzidos em mui­

tas línguas, e também em dinamarquês. José 

Saramago é um escritor popular cujos livros, 

especialmente nos países de língua portuguesa, 

têm grandes edições mas que, em simultâneo, são 

controversos. Este ateu declarado, céptico, iróni­

co e ex-comunista foi censurado em Portugal, em 

especial pela sua descrição de Cristo no romance 

O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) ,  que cau­

sou protestos. Esta situação fez com que José 

Saramago se exilasse em Lanzarote. 

José Saramago afirmou, numa entrevista ao 

Berlingske Tidende em 1 996, já não acreditar na 

ideia da Providência, quer na comunista quer na 

cristã. Saramago acredita no livre arbítrio das 

pessoas e na sua capacidade de diálogo. Todo o 

seu trabalho de escritor gira à volta desse tema, 

integrando-se, portanto, muito bem na maneira 

de pensar da civilização europeia. Parabéns. 

Nobre -em dinamarquês escreve-se lIobel, tal como Nobel (prémio). 

Kr.8.S0 
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as luzes já estão acesas , ouvem-se vozes calmas , de gente cansada , um choro discreto no berço , em verdade os povos sao inconscientes , lançam-nos 
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Saramago 
no lab irinto 
da h istória 

ln Hufvudstadsbladet, 9 de Outubro de 1998 

O ROMANCE DO ANO PASSADO Todos os Nomes 

de José Saramago, recém-premiado com o Nobel 

da literatura, conta de um modesto funcionário 

preso nos labirintos de um enorme registo civil. 

A história decorre numa cidade que podia ser 

Lisboa, num tempo que podia ser o nosso. No 

meio de todo o pessoal, de todos os nomes, o 

funcionário é o único que tem um nome. 

Chama-se José, como o autor do livro. 

O senhor José do romance, na sua solidão, fica 

obcecado pela ideia de aprender a conhecer pelo 

menos um de todos os nomes no registo, o de uma 

mulher desconhecida. Para conseguir isso, o 

senhor José, até agora tão cumpridor das leis, viola 

as leis do registo e da sociedade. Abre porta sobre 

porta na direcção do desconhecido e proibido, 

acabando apenas por constatar que a mulher 

cometeu suicídio enquanto estava à procura dela. 

Nada no mundo tem qualquer importância; 

o mundo está sem significado, verifica o senhor 

José no fim das suas andanças kafkanianas. 

No romance Ensaio sobre a cegueira, de 

1 995, uma cidade é vítima de uma epidemia 

HUFVUDSTADSBLADET 

mística que resulta finalmente em cegueira. As 

pessoas que vêem, isolam os cegos num reser­

vatório, uma espécie de campo de concentra­

ção. O estado de sítio, o medo de ser contagia­

do, elimina as leis de um comportamento 

humano. Ambos os romances podem ser vistos 

como parábolas do nosso tempo, sendo simul­

taneamente eternos de um ponto de vista uni­

versal. 

Durante vinte anos de uma intensa escrita 

de romances, José Saramago entrou assim na 

tradição kafkaniana do romance europeu. A 

questão é se não esteve lá todo o tempo, apesar 

de anteriormente ter sido comparado com o rea­

lismo mágico latino-americano, com Garcia 

Márquez e Alejo Carpentier. 

José Saramago viu-se reconhecido em 

1 980,  quase aos 60 anos de idade, com o 

romance Levantado do chão, que descreve 70 

anos da história de Portugal no século XX. 
Saramago, filho de camponeses, escreveu 

uma epopeia de camponeses, cuja verdadeiro 

herói é uma heroína. Maria Adelaide é de uma 

família de  camponeses revolucionários e obs­

tinados. Ela própria participa na revolução 

gada ao mar e continuam a tratar das vidas como se estivessem numa terra í'irme para todo o sempre (" JAI:;AllA J);; p;;w,, ) ::::!::!: Deixe lá , quando os homens 



U\ SECO .. �D" "lI1A 
DI FR.u':CESCO D'ASSLSI 

dos cravos de 1 974, que liberta o país do fas­

cismo. 

Também um romance anterior, Manual de 

pintura e caligrafia, decorre durante a revolução 

dos cravos. Os novos tempos encontram o casal 

de namorados do livro, em pé, a uma janela 

aberta ao romper do dia, embrulhado no mesmo 

lençol. 

Esta cena transmite algo da maneira sensu­

al e pouco convencional de Saramago ver a his­

tória do seu país - uma maneira de escrever 

que, em 1 982, resultou no sucesso mundial 

Memorial do Convento, também um recorde de 

vendas. Também aqui, a figura principal é uma 

mulher, Blimunda, que, com o seu carácter de 

ter os pés solidamente na terra, conquista a von­

tade de Baltasar, temente a Deus. 

Durante 15 anos, Memorial do Convento 

saiu em 24 edições só em português, facto que 

diz algo da proximidade que Saramago tem com 

o povo. Não é todavia um escritor fácil. Experi­

menta tanto as formas de romance como a sua 

linguagem. Mas Saramago pode e quer sempre 

contar uma boa história, e isso, sem dúvida, é a 

chave para o seu sucesso não só quanto aos crí­

ticos e académicos como também nos vastos cír­

culos de leitores. 

Além de Memorial do Convento, de Ensaio 

sobre a cegueira e de Todos os Nomes, há mais 

dois romances da rica produção de Saramago 

traduzidos em sueco. História do cerco de Lisboa 

decorre no tempo das cruzadas e descreve um 

episódio conhecido da luta dos portugueses 

contra os mouros. Em O Evangelho segundo 

Jesus Cristo, Saramago escreve sobre a vida de 

Jesus e dá a Maria Madalena o papel de profes­

sora de Jesus. 

«Mas tudo pode ser contado de uma o utra 

maneira» , é uma das réplicas chave em 

Levantado do chão, e isso também se trans­

formou na chave p ara a visão de Saramago 

sobre a história. 

Aos olhos do mundo exterior, o autodidacta 

José Saramago subiu de repente para a cena lite­

rária a partir da abertura internacional nos iníci­

os dos anos 80. No seu país, não era todavia total­

mente desconhecido. A sua primeira produção 

abrange um romance debutante, publicado já em 

1 947. É também poeta e tem atrás dele uma car­

reira prestigiosa de j ornalista. Para além de 

romances, escreve peças de teatro e dedica-se a 

uma actividade literária muito portuguesa; desde 

1 994, publica anualmente os seus Cadernos de 

Lanzarote, diários escritos na ilha de Lanzarote 

nas Canárias, onde actualmente reside. 

Um Saramago feliz: «que prémio para o 

meu país» 

O prosador português, José Saramago, encon­

trava-se no aeroporto, a caminho de casa depois 

da feira do livro em Frankfurt, quando ouviu ter 

sido premiado com o Nobel da literatura. 

O seu editor disse-lhe para regressar à feira, 

onde foi recebido com um mar de rosas e excla­

mações alegres. 

Saramago, há muitos anos um dos 

candidatos mais importantes ao prémio, é, 

antes de mais nada, um prosador a nível 

internacional, um poeta ligado à história 

mas simultaneamente aberto a experiências 

modernistas com a língua. Tornar 

continuamente uma realidade traiçoeira 

inteligível, motiva o prémio da Academia da 

Suécia. 

Cinco do total de 26 livros de Saramago 

estão traduzidos em sueco. O último, Todos 

os Nomes, é tão recente que ainda não se 

encontra nas livrarias. 

(ln / /lIjillldstadsb/adet, 9 de Outubro de 1 998) 

A Segunda vida de Francisco de Assis (ITAlIA) 
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«Pessoalmente, estou muito feliz. Sou feliz 

também pelo meu país», disse Saramago. 

Saramago disse sentir uma particular res­

ponsabilidade como o primeiro premiado por­

tuguês com o Nobel da literatura. 

«Para isso existe também um motivo 

patriótico», disse ,  e acrescentou que espera 

que a língua p o rtuguesa sej a  agora uma lín ­

gua mais l ida.  

Quando lhe foi perguntado por que motivo 

os seus livros eram tão importantes, respondeu: 

«Isso não me cabe a mim dizei: Cabe aos meus lei­

tores» . 

Saramago foi traduzido em cerca de 20 lín­

guas e é um dos escritores portugueses mais 

populares da actualidade. 

Le radeau 
de pierre 

Depois de uma espera de décadas, Portugal 

teve o seu primeiro prémio Nobel da literatura. 

[ . . . ] 
O português é wna das grandes línguas mun­

diais. É mais falado no Brasil, que foi uma colónia 

portuguesa até à independência em 1822. O escri­

tor brasileiro Jorge Amado, também dado como 

candidato ao prémio Nobel, e grande amigo de 

Saramago, disse que o prémio foi uma vitória 

tanto para a literatura portuguesa como para o 

próprio escritor: «se alguém merece o prémio 

Nobel é Saramago. Premiando Saramago, um 

dos mais significativos escritores da actualidade 

no mundo inteiro, o prémio Nobel reconhece os 

méritos da língua portuguesG» , disse Amado. 

: ponha nome. (" JA!:;AD" D::: p;,;w,, ) o:::::::: Este mundo, nao nos Í'atigaremos de o repetir, é uma comédia de enganos. (A ,TA!:;"D" D" P"-L"" ) o:::::::: por isso nos é tão 
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JosP S a r a m a g o 
---Das I ste i n e rn e  

F l o  B Irs ro 

A José 
Sa ramago, 
primei ro Nobel 
de Literatu ra 
atribuído 
a Portuga l 

prio disse, era candidato há muitos anos. «No 

princípio tinha esperanças, mas com o tempo 

desvaneceram-se. Parti de Frankfurt porque me 

sentiria humilhado se o prémio fosse atribuído a 

outro auto/: E porque poderiam pensar que tinha 

ficado só para receber os aplausos» . A artilharia 

ln I Kath imerini, 9 de Outubro de 1998 pesada internacional da literatura portuguesa 

Cinco minutos antes de partir do aeroporto de Frank­

furt para Espanha, José Saramago foi informado de 

que lhe fora atribuído o Prémio Nobel. O seu editor 

português insistiu para que voltasse à Exposição 

Internacional do Livro, onde as pessoas já manifes­

tavam o seu entusiasmo. Quem diria que, com 75 

anos, seria objecto de tantas câmaras de televisão, 

tantas quantas podiam encontrar-se numa cidade 

como Frankfurt. Uma multidão de fotógrafos, um 

mar agitado de jornalistas. Uma torre de Babel, e no 

centro, um senhor idoso, tímido, de fato cinzento, 

que a «única coisa que tinha feito» era ter ganho o 

Prémio Nobel de Literatura de 1998. 

Saramago não devia, logicamente, ter sido 

apanhado de surpresa, porque, como ele pró-

era desta vez uma personagem dos seus livros, 

um homem simples, que vê a sua vida derruba­

da pelo peso dos factos. 

Os portugueses festejavam; «o azar já aca­

bOlt» pareciam dizer por causa do primeiro 

Nobel para a literatura portuguesa. Com rosas 

vermelhas a acenarem entre as câmaras e os alti­

falantes, foi acolhido pelos « seus» e foi significa­

tiva a componente nacional nestes contraditóri­

os tempos da globalização. 

<<.4 minha alegria é mais patriótica» , foi uma 

das suas primeiras declarações, interrompida 

devido à multidão compacta. Bastante mais 

tarde, durante a conferência de imprensa, orga­

nizada com todas as formalidades alemãs, Sara­

mago prosseguiu: « Demorou um século para o 

Nobel chegar a Portugal. Os autores portugueses 

trabalham duramente e havia outros que mais 

mereceriam receber o prémio. Espero que o mesmo 

ajude o meu país e o torne mais conhecido» . 

A Jangada de Pedra (ALEMANHA) 

58 

difícil saber quem lÉl o que foi lido e como ficou o que foi lido por quem leu (A JAl:'�ADA D;; P;;Dl'A ) :,::;:::: Quem não viu Lisboa nao viu coisa boa , bendito 
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* * *  

José Saramago: talvez o Nobel mais justo da 

literatura da nossa década (com Octavio 

Paz) . Um premiado com grande alcance 

temático, com modos de expressão refinados 

e nítidos, com divagações de ousada 

imaginação, [ . . .  ] um contador de histórias 

no melhor sentido da palavra. Saramago é 

um daqueles autores que sabem dar ao 

«estigma local» uma dimensão universal, 

sem a restringir, tornando-a objectiva em si 

própria. 

(ln 'fi'1 Nea, 20 de Outubro de 1998) 

o Nobel a José Saramago dará certamente 

mais impulso ao interesse pela literatura 

portuguesa. Mas porquê só agora Portugal? 

«Durante este século - explica o autor 

premiado - Portugal teve uma produção 

considerável no campo da novela; o que 

impediu a sua avaliação pelos outros países 

foi o jugo fascista». 

(ln I K(/lllilllerilli, 18 de Outubro de 1998) 

Familiarizado com conflitos culturais, sejam 

eles a nível nacional ou pessoal, Saramago foi 

cuidadoso e muito justo nas suas declarações. 

Dedicou o Nobel a todos nós - que procuramos, 

como ele, compreender quem somos - os que 

não se contentam com agradecimentos formais. 

Referiu-se aos tradutores e editores e a todos 

quantos trabalharam para difundir a sua obra 

pelo Mundo. «A sua opção de esquerda tem a ver 

com o seu prémio agora ou com a sua preterição 

no passado?», foi uma pergunta, e ele respondeu 

«quero crer que os critérios são estritamente lite­

rários» , evitando qualquer outra polarização. 

Os espanhóis também ficaram felizes, e 

Saramago disse então a um jornalista espanhol: 

«Permita-me considerar os prémios Nobel espa­

nhóis, também portugueses» . 

Patriota, mas de um modo quase esquecido, 

exteriormente calmo, mas interiormente pessoa 

de tensões e conflitos, Saramago instalou-se 

ontem em Frankfurt no pedestal dos «mega­

stars» dos autores, uma espécie consumida aqui 

com bulimia. Porém, ele próprio parece pensar 

noutras coisas. 

José 
Saramago, o 
compadecido 
K a t e r i n a  S h i n a  

• • • 

ln I Kat17imerini, 1 1  de Outubro de 1 998 

Desde quinta-feira, o Prémio Nobel de literatura 

pertence, pela primeira vez, a um português: 

José Saramago, escritor popular no seu país, 

muito traduzido no estrangeiro, foi honrado 

com a prémio da Academia Sueca por uma obra 

que, segundo o veredicto dos jurados, «com nar­

rações alegóricas fantasiosas, humanidade e iro­

nia nos ajuda a compreender uma realidade 

fugidia» . A utilização radical da tradição, um 

realismo mágico que evoca os escritores latino­

-americanos, uma linguagem rica, densa e par­

ticular, que consegue unir uma visão do mundo 

materialista - por causa da sua posição política 

- com a riqueza do barroco, compõem a fisio­

nomia do escritor Saramago. 

iS que nos deu as rimas e nao nos retirou os arrimos . (A JAJ:JAllA D:; P:;WA ) o:::::::: pode sempre acontecer que nos venha a calhar , subitamente , o destino doutra 



Este comunista militante, que desejou 
seguir o movimento e as contradições da histó­
ria através dos olhos de homens simples, este 
ateu - que provocou a cólera da Igreja,  apre­
sentando, no seu romance O Evangelho segundo 

jesus Cristo, um Jesus que cede nos desejos 
humanos - é considerado hoje o melhor escri­
tor português vivo. 

Um escritor polígrafo - com o s  seus 
romances O País do Pecado (1947) , Man ual de 

pintura e caligrafia ( 1 977) , Memorial do Con­

vento ( 1 982, em grego pela editora Sihroni Epohi 

[Época Contemporânea] ) ,  O Ano da Morte de 

Ricardo Reis ( 1984, em grego pela editora Ale­
xandria, um «livro hermético, genial», segundo o 
comentador do diário New York Times Edmunde 
White) , jangada de Pedra ( 1986) , História do 

cerco de Lisboa (1989, em grego pela editora Kas­
tanioti) , O Evangelho segu.ndo jesus Cristo (1991 ,  

em grego pela editora Kastanioti) e Ensaio sobre 

a cegu.eira ( 1 995) - e honrado com muitos pré­
mios, ocupou-se ainda com sucesso de poesia, 
teatro e ensaios. Porém, o género de que mais 
gosta, com o qual restabelece um relaciona­
mento muito mais familiar com os seus leitores, 
são os Cadernos: ultimamente, publica um volu­
me por ano. E os Cadernos não são aquilo que 
alguém espera - uma crónica privada, que se 
limita a descrições da rotina de trabalho do 
escritor, ou de pequenos acontecimentos da sua 
vida quotidiana; antes pelo contrário, trata-se de 
um balanço, muito emotivo, das ideias e dos 
sentimentos dos seus leitores. 

Porque Saramago é um dos poucos escrito­
res do nosso tempo que investem substancial­
mente na relação com os seus leitores. Talvez o 
funcionamento do escritor como mentor inte­
lectual ou guru espiritual apareça ultrapassada, 
uma reflexão atrasada do papel que desempe­
nhava Jean Paul Sartre e os intelectuais france­
ses nas décadas de 50 e 60, contudo, ele não hesi­
ta em responder às perguntas a que os seus lei-

tores ousam submetê-lo, as quais cobrem um 
amplo espectro: dos problemas morais do nosso 
século até aos mistérios da reencarnação - «O 

relacionamento estreito de Saramago com os seus 

leitores deve-se a três factores», assinalava carac­
teristicamente num artigo, mais antigo, no 
Times Literal)' Supplement Luís de Sousa Rebe­
lo, Leitor no King's College de Londres, «À sua 

preferência por assuntos de interesse universal, à 

sua certeza de que todos os homens têm expecta­

tivas comuns e à su.a fisionomia, como espelho da 

personalidade». 

Saramago ocupa-se corajosamente de 
temas complicados e controversos - uma atitu­
de que suscitou em Portugal reacções pusilâni­
mes, quase vingativas: em 1992, o Secretário de 
Estado dos Negócios Estrangeiros (sic) , Sousa 
Lara, retirou o nome do escritor das candidatu­
ras de Portugal para o Prémio Europeu de Lite­
ratura, porque com O Evangelho segundo jesus 

Cristo ofendeu as convicções religiosas dos Por­
tugueses e provocou discórdia no país, e a Igre­
ja Católica tinha condenado a obra como blas­
fema e impura. Na altura, Saramago enfrentou 
os seus acusadores com um <mão vim trazer a 

paz, mas sim a espada», e, desgostoso, retirou-se 
para Lanzarote, uma das ilhas das Canárias Mas 
não era a primeira vez que se degladiava com os 
governantes. 

É conhecida a sua oposição ao regime dita­
torial de Salazar, a sua posterior posição anti 
-conformista, a sua temática provocante, pois o 
escritor não hesitou em julgar, através da suave 
alegoria da História do cerco de Lisboa e da jan­

gada de Pedra a história europeia e a unificação 
europeia. 

A sua contestação para a Europa Unida 
reproduz-se na jangada de Pedra com uma pará­
bola: a Península Ibérica separa-se do Conti­
nente Europeu, e sozinha navega no Atlântico 
Norte - uma metáfora para a procura da iden­
tidade dos Espanhóis e Portugueses, fora da fi-

A Jangada de Pedra (CRA·BRETANHA) 
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pessoa, foi o que aconteceu aos pardais, tiveram destino de estorninhos. (" JAl:;ADn. D2ô P2ôW,, ) :;::;::;: AS águas, estas águas sao outras, assim a vida se transfor 
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sionomia estandardizada da União Europeia. 
Igualmente provocante é o tema do seu últi­

mo romance Ensaio sobre a cegueira. 

Aquilo que a mundo contemporâneo perde 
não é a vista, mas a lógica, proclama Saramago, 
nesta sua nova alegoria, onde uma plena comu­
nidade anónima, à excepção de uma pessoa, é 
acometida pela cegueira, e onde não existem 
personagens, mas somente vozes, que se radi­
cam num espaço mítico. 

A ansiedade da época contemporânea é o 
tema de Saramago, se bem que recorra, para 
reproduzi-la, ao realismo imaginário e à rica 
fauna do jardim da história universal. 

O homem, sozinho e sofrendo com os 
outros, com as suas perguntas não respondidas 
e as suas agonias, é o centro da narração - da 
narração elegante de Saramago no tom verbal do 
poeta homérico, que percebeu a mente de mui­
tos homens e mostrou a sua compaixão. 

ou e nao demos por isso , estávamos quietos e julgávamos que nao tínhamos mudado , ilusão puro engano , íamos com a vida. (� JA!:�AllA D� p;,;w,, ) ::::::::: A vida 



G ande 
favorito ganha 
Prémi Nobel 
da iteratura 
f m r e  K a r a c s  

ln The IlIdepelldent, 9 de Outubro de 1 998 Salão da Academia sueca. Talvez os jurados 
tenham, apesar de tudo, sido sensíveis à controvér­

o PRÉMIO NOBEL DA LITERATURA FOI ONTEM 

atribuído em Estocolmo ao grande favorito, o 
escritor português José Saramago. 

Saramago, 76 anos, um romancista que 
irrompeu na cena literária apenas há 1 6  anos, 
estava no topo das listas dos candidatos há vá­
rios anos -facto que parecia desqualificá-lo aos 
olhos dos jurados da Academia, provocadores de 
controvérsia. O ano passado surpreenderam o 
mundo ao entregar o cheque ao «dramaturgo do 
povo» italiano, Dario Fo. 

Há muito que Saramago tinha sido indicado 
como provável vencedor do Prémio Nobel da 
Literatura pelo The Independent. Em 1 993 foi 
galardoado com o prémio de Ficção Estrangeira 
do The Independent, pelo seu romance O Ano da 

Morte de Ricardo Reis, depois de ter sido pré­
-seleccionado para o prémio em Setembro de 
1 992. 

Houve um ar de profunda desilusão nas caras 

sia gerada pelas suas acções. Qualquer que fosse o 
seu motivo, Saramago foi a escolha mais segura. 

A única crítica que poderia ser tecida a esta 
escolha é que o autor português é o segundo 
esquerdista sul-europeu, e o quarto europeu con­
secutivo a receber o prémio - mas a Academia 
sempre negou ter tendência para simbolismos. 

A mítica poetisa asiática, supostamente 
sempre a próxima a receber o prémio, vai ter que 
esperar mais um ano. 

«O nosso critério é exclusivamente literário», 

declarou Sture Allen, o secretário permanente 
da Academia, na noite da proclamação. Por esta 
bitola, não pode haver dúvidas quanto à escolha 
de Saramago que, segundo o elogio oficial, usa 
um vasto leque de «parábolas suportadas pela 

criatividade, compaixão e ironia». 

«O desenvolvimento idiossincrático do seu 

ressonante estilo próprio dá-lhe um lugar de exce­

lência», dizia a declaração da Academia. «Por toda 

a sua independência, Saramago invoca a tradição 

dos literati reunidos ontem no sumptuoso Grande de um modo que . . .  pode ser descrito como radical. 62 

A Jangada de Pedra (ROMÉNIA) 

está cheia de pequenos acontecimentos que parecem ter pouca importância (A JAeAllA lJ" P"WA ) :;::;::i: no mar estamos, o mar nos leva , para onde nos levar. 
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A sua obra assemelha-se a uma série de projectos, 

com cada um, mais ou menos, a contradizer os 

outros, mas todos envolvendo uma nova tentativa 

de debater-se com uma realidade ilusória» . 

Sobre o Ensaio sobre a cegueira, um dos seus 
mais recentes trabalhos, o louvor dizia: ,(}l ima­

ginação exuberante, o capricho e a perspicácia de 

Saramago estão no seu auge nesta obra irracio­

nalmente cativante» . 

Os 1 8  membros da Academia sueca, tendo 
em conta o último testamento de Alfred Nobel, 
escolhem o vencedor de cada ano a partir de 
nomeações recebidas por outros membros da 
Academia e antigos laureados Nobel de todo o 
mundo. Os membros confiam, até certo ponto, 
nos conselhos de uma rede de peritos, e é espe­
rado que leiam apenas as obras dos cinco ou seis 
candidatos que são secretamente pré-seleccio­
nados por uma comissão com seis membros. 

O Prémio de Literatura reconhece a escrita 
que caminha «num sentido ideal». Ao longo dos 
anos, o Prémio Nobel tem sido atribuído a escri-

"� JOSE' ��'1 ���r' .... ��� 
SARAMAGO 
"'� H ISTORI EN OM �'" 
LISSABONS 
BELAGRING 

Prém io Nobe 
atribu ído 
a ro ancista 
português.  

tores com uma visão do mundo que se estende A 1 a n R i d i 11 g 
----�����������--�--��� desde a fraca futilidade de Samuel Beckett às ln Herald TribuJle, 9 de Outubro de 1 998 

vívidas epopeias do islandês Halldor Laxness. 
Galardoados anteriores incluem Winston 

Churchill e Bertrand Russell, que não escreviam 
ficção nem poesia. 

* * *  

É um homem modesto e franzino, que 

parece mais um velho empregado de 

escritório que um gigante literário. 

(ln Los AI/geles Til1les) 

* * *  

Saramago é um homem alto e careca cujos 

óculos grandes e largos lhe dão um ar severo. 

(ln NelV York Til1les) 

No FINAL DOS ANOS 70 TAMBÉM SE VIROU PARA OS 

romances, publicando três seguidos em 1 977, 

1 978 e 1980. Mas foi em 1 982, com Memorial do 

Convento, que Saramago irrompeu no mercado 
internacional. «Este é um texto rico e multifa­

cetado, que tem ao mesmo tempo uma perspecti­

va histórica, social e individua!» , constatou aAca­
demia sueca, na quinta-feira. ,(}l visão e riqueza 

de criatividade que exprime, são características 

do trabalho de Saramago como um todOl) . 

Passado no Portugal do século XVIII, no 
período da inquisição, o livro conta dos esforços 
de Baltasar, o veterano de guerra, e da visionária 
Blimunda para escapar para os céus a bordo de 
uma máquina voadora movida por vontades 
humanas, que Blimunda recolhia. Esta história 
fantástica tem como pano de fundo a tortuosa 

(A JAL;AlJA m: P2::D�A ) :;::;::;: uma viagem não tem outro sentido que acabar-se (" JAI:';"DA W P2::D!lA ) :1::;::;: eu não sou ° nome que tenho , Quem és . então , l','u (A JAI:JADA m: 
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construção do convento de Mafra por milhares 
de homens, controlados pela inquisição. 

No seu romance seguin te, O Ano da Morte de 

Ricardo Reis, uma homenagem ao grande poeta 
português Fernando Pessoa, que nele aparece 
como fantasma, Saramago situa a história nos 
anos iniciais da ditadura salazarista, com a his­
tória a seguir as desventuras românticas e se­
xuais dum poeta-médico. Escrevendo no New 

York Times, Herbert Mitgang considerou-o «um 

romance raro, antiquado - lírico, simbólico e 

meditativo de uma vez só». 

Saramago, cujo sentido de liberdade lite­
rária é evidente na sua pontuação pouco con­
vencional e no uso conflituoso de tempos ver­
bais, procurou uma forma diferente de liber­
dade em A Jangada de Pedra, onde imagina a 
confusão que é desencadeada quando, de 
repente, a Península Ibérica se liberta do resto 
da Europa e começa a flutuar em direcção ao 
Novo Mundo, ameaçando colidir com os Aço ­
res. Para delícia d o s  Bretões, Gibraltar fica 
para trás. 

Como esperado, a amarga sátira O Evange­

lho segundo Jesus Cristo revelou -se controversa, 
com Deus usando o inocentemente humano 
Jesus Cristo para criar uma religião que provo­
ca violência e intolerância. Quando um júri de 
Lisboa escolheu o livro como representante 
português para um prémio Literário Europeu 
em 1992,  o governo conservador vetou a esco­
lha por ser blasfema. Foi então que Saramago 
decidiu deixar o seu pequeno apartamento em 

* * *  

Um inconformista sincero com um gosto 

particular pelas pessoas comuns, desvios 

históricos e literários. 

(ln Usa Toda.!') 
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História do cerco de Lisboa (ITALlA) 
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Lisboa pelo relativo isolamento de Lanzarote. 
A História do cerco de Lisboa é um conto 

extravagante, despoletado pela decisão, de um 
humilde revisor de uma editora, de inserir a 
palavra <mão» numa passagem essencial de um 
livro de História de Portugal. "Com este acto cria­

dor lunático», como disse Edmund White no 
New York Times Boole Review, ele «descarrila 

completamente a saga nacional» ao afirmar que 
os cruzados não ajudaram a libertar a Lisboa do 
século XII da ocupação Mourisca. 

Com a recente publicação de Ensaio sobre a 

cegueira nos Estados Unidos, apenas o último 
romance de Saramago, Todos os Nomes, não foi 
ainda traduzido para inglês. 

Apesar de ter seguido a linha de tradição de 
Andre Gide e Julien Green, aventurou-se agora 
na escrita dos seus diários. O quarto volume de 
Cadernos de Lanzarote foi recentemente lança­
do em Lisboa. 

Saramago vai receber o seu Prémio Nobel, 
este ano no valor de 1 60 mil contos, numa ceri­
mónia em Estocolmo no dia 10 de Dezembro. 
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Carta 
de Lisboa 
R i c h a r d Z e n i t h 

ln Times Literm)' Supplel71ent, 23 de Out. de 1998 

No LIVRO DE JosÉ SARAMAGO, Manual de pintura 

e caligrafia ( 1 977), um pintor de talentos modes­
tos, mas de grandes ideais, é convidado, duran­
te os últimos anos do regime salazarista, a exe­
cutar o retrato de uma família de fortuna recen­
te. A tensão apropria-se do relacionamento, e a 
família descontente com o retrato pouco lison­
jeiro que tomava forma no cavalete, cancela a 
encomenda. Oferece ao pintor o pagamento 
pelo trabalho até aí desenvolvido, que apesar de 
tudo quer guardar, mas H . ,  anti-burguês, prefe­
re ficar com o retrato inacabado e a sua auto­
-estima. Este Manual, pelo meio do qual surgem 
as pouco inspiradas entradas dum diário de via­
gem em Itália (a « caligrafia» de H.) ,  não é um 
grande romance, mas constitui uma intrigante 
peça de uma oblíqua ou mesmo acidental auto­
biografia. José Saramago que, nesse momento 
da sua carreira, era ainda um medíocre autor de 
ficção, já adquirira o hábito de dizer não, e de 
seguir obstinadamente o seu caminho algo errá­
tico' que o tornou um dos escritores mais mar­
cantes do final do século XX. 

Saramago, particularmente crítico do capi­
talismo global e especialmente hostil em relação 
ao sistema político-económico norte-america­
no, sem dúvida escarneceria do optimismo de 
Horatio Alger que actualmente parece justificar 
a doutrina capitalista, mas constitui o perfeito 
exemplo do self-made-man de letras, no seu 
sentido mais profundo. Este não é apenas um 
autor cujo talento natural se desenvolveu graças 

ao trabalho árduo, ganhando reconhecimento 
com a persistência; com Saramago o próprio 
talento parece ser o produto dum longo trabalho 
de paciência. 

O homem agraciado com o Prémio Nobel da 
Literatura de 1 998 revelou-se não só tardia, 
como lentamente. Nascido em 1 922 numa pobre 
família rural do Ribatejo que se mudou para Lis­
boa dois anos depois, Saramago foi enviado para 
a escola comercial e começou a trabalhar, aos 
dezoito anos, como mecânico. Foi nessa mesma 
época que se iniciou na literatura, passando os 
serões na biblioteca pública. Embora Manual 

seja frequentemente considerado o romance de 
estreia de Saramago, na verdade o seu primeiro 
esforço, Terra do Pecado, foi publicado em 1947. 
E foi tudo o que escreveu no domínio da ficção, 
durante trinta anos. Talvez tenha sido bom Sara­
mago parar naquele momento. A sua primeira 
novela, escrita num competente estilo herdado 
do século XIX, não contém qualquer marca do 
génio presente em Memorial do Convento ( 1 982) 

e nos seis romances seguintes. «Nos primeiros 

cinquenta anos de vida devemos aprendei; só 

depois trabalhai; e depois morrer». Disse Sara­
mago, cuja longa aprendizagem incluiu o casa­
mento e uma filha, empregos no Estado, numa 
companhia de seguros, numa editora e no jor­
nalismo - não como repórter, mas como críti­
co literário e comentador político. As peças jor­
nalísticas de Saramago foram reunidas em vári­
os livros do princípio dos anos 70, e publicou 
ainda três volumes de poesia. Sempre compro­
metido nos movimentos de esquerda que, ora 
aberta, ora clandestinamente, se opunham a 
Salazar, Saramago inscreveu-se no Partido 
Comunista em 1 969. Um ano após a revolução 
de Abril de 1974, Saramago tornou-se co-editor 
do maior jornal de Lisboa, Diário de Notícias, 

mas foi forçado a sair em Novembro de 1975, 
quando a facção mais moderada derrotou os 
comunistas. 

cil alcançar a perfei,.ão .  (A JAI:;ALA m: p:o:w .. ,J :í::í::;: aqui o que se ouve é o silêncio , ninguém deveria morrer antes de cOnhecê-lo ,  o silêncio , ouviste-o , 



Saramago passou os anos seguintes a fazer 
traduções. Foi-lhe encomendado um livro de 
viagens, Viagem a Portugal (1981) .  E voltou a 
escrever ficção. Manual de pintura e caligrafia 

era uma espécie de rascunho demasiado esque­
mático para ser um romance verdadeiramente 
bom, mas constituía uma tentativa: arte aliada 
às ideias, ideais e à expressão da experiência. 
Esta intenção tornou-se ainda mais forte em 
Levantado do chão ( 1980), uma saga sobre os 
camponeses do Alentejo que nos três primeiros 
quartos deste século lutam contra a opressão e a 
fome. A realização plena chegou com Memorial 

do Con vento, cujo título em inglês (Baltazar & 
Blimunda) se refere à quase devoção entre os 
dois amantes, que vogam sobre e entre os tristes 
acontecimentos da história portuguesa no prin­
cípio do século XVIII, quando o pouco esclareci­
do D. João V forçou milhares de camponeses a 
arruinarem-se na construção do convento de 
Mafra, uma estrutura tão pesada como delicada. 
Este é, entre outras coisas, um romance político 
que não se limita a opor oprimidos a opressores. 
Só as classes mais elevadas beneficiavam das 
riquezas que então chegavam do Brasil colonial, 
mas a ignorância, a cegueira e o gosto pelo san­
gue eram traços generalizados. As touradas e os 
autos-de-fé da Inquisição serviam de diverti­
mento quer a ricos, quer a pobres. 

Saramago, ainda um militante comunista, 
nunca deixou de apontar o dedo à exploração 
dos pobres pelos ricos, mas está francamente 
mais preocupado com a corruptível natureza 
humana. Ver e não ver são imagens recorrentes, 
e a arte da percepção perfeita um dos temas 
obsessivos do autor. O antigo soldado Baltazar, 
chamado Sete-Sóis porque só pode ver à luz, 
apaixona-se pela clarividente Blimunda, cha­
mada Sete-Luas porque pode ver no escuro, e 
juntos voam na Passarola, uma máquina voado­
ra concebida pelo Padre Bartolomeu, uma figu­
ra histórica introduzida na ficção, juntamente 

com Domenico Scarlatti, que no mundo de Sara­
mago está mais interessado em voar do que nos 
seus deveres como professor de música da filha 
do rei. Estas personagens, cúmplices no seu 
olhar, acreditando em si próprios e uns nos 
outros, conseguem sobrepor-se ao determinis­
mo histórico. É a vontade humana que, de acor­
do com o Padre, faz voar o seu engenho. 

Grande e sumptuoso, misturando habil­
mente fantasia e história e empregando um nar­
rador irónico, mas simpático, Memorial do Con­

vento foi o primeiro grande romance de Sara­
mago e o seu primeiro sucesso internacional. As 
reflexões do autor, que em Manual de pintura e 

caligrafia surgiam de forma ente diante e pouco 
imediata, dissolvem-se agora na trama da histó­
ria. Com O Ano da Morte de Ricardo Reis (1 984) , 

a cronologia avança - para Lisboa em 1936 -
enquanto a ironia e as reflexões ontológicas se 
aprofundam e tornam mais sofisticadas. O Dr. 
Ricardo, um heterónimo criado por Fernando 
Pessoa ( 1 888- 1 935) supostamente exilado no 
Brasil em 1919  devido às suas simpatias monár­
quicas. No livro de Saramago, Reis, ao ser infor­
mado por outro heterónimo, Álvaro de Campos, 
da morte de Pessoa, regressa de barco a Lisboa, 
onde é confrontado com a sua cidade natal e as 
suas raízes culturais, e com o fantasma do seu 
criador de identidade problemática, que o visita 
e envolve num diálogo tipicamente pessoano. 
Saramago, que conhece a obra de Pessoa, diver­
te-se com isso e presta homenagem ao maior 
poeta português desde Camões, e o romance 
funciona em tantos níveis que os leitores estran­
geiros, mesmo que não atinjam o jogo intertex­
tual, deixar-se-ão fascinar pelo cenário (uma 
Lisboa escura e chuvosa, fascista, tornada ainda 
mais obscura pelas sombras da Guerra Civil de 
Espanha, que estava iminente) , pelos retratos 
dos vários estratos sociais, pelos jogos de espe­
lhos e labirintos à la Borges, pois se as referênci­
as a Pessoa podem perder-se, as paráfrases pro-
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vocadoras são elas próprias apelativas. Sarama­
go é, por vezes, acusado de ser retórico, sem o 
recurso às referências físicas que se esperam 
dum romance (especialmente quando escrito 
ou traduzido num inglês que resiste às abstrac­
ções) , mas O Ano da Morte de Ricardo Reis recu­
sa essa carga. O retrato que nos dá da Lisboa dos 
anos trinta é joyceano no detalhe, e a inclusão de 
Ricardo Reis na peregrinação a Fátima é muito 
convicente. Saramago tem um gosto especial 
por grandes e fantásticas metáforas - o seu 
romance seguinte, A Jangada de Pedra ( 1986) , 

põe a Península Ibéria a deslocar-se do resto da 
Europa - mas os viajantes são detidos pelas 
grandes e concretas realidades que têm de admi­
til'. Alguns chamaram a Saramago um realista 
mágico, mas seria melhor chamar-lhe um realis­
ta profundo, no sentido em que o seu realismo 
está frequentemente sob ou atrás da história 
imediata. A posição de Saramago é esclarecida 
por Ricardo Reis, que refere «o objectivo da arte 

não é a imitação», mas a invenção duma reali­
dade alternativa, que realça «a realidade que 

queremos admiti/: A diferença entre elas demons­

ITa-as mutuamente, explica-as e mede-as, a rea­

lidade como invenção que foi, a invenção como 

realidade que será». Saramago reforçou a tra­
dição continental dos romances baseados em 
ideias, em detrimento do modelo doméstico de 
Updike, que se tem estendido dos Estados Uni­
dos à Europa. Saramago também recusou uma 
proposta de Hollywood para filmar Memorial do 

Convento, embora tenha permitido que o com­
positor italiano Azio Corghi adoptasse o roman­
ce para uma ópera. 

Uma das ideias que mais impressiona Sara­
mago é o modo como os pequenos erros - aci­
dentais ou deliberados - podem ter enormes 
consequências, como a História do cerco de Lis­

boa divertidamente demonstra. Raimundo, um 
tímido e pacífico revisor de provas, adquire 
auto-afirmação ao rever a História, introduzin-

JOSÉ SARAMAGO 
LISS�ON O�rROMANAK 
HIST6R1ÁJA 

do uma nota que alteraria drasticamente a his­
tória do cerco à Lisboa moura, em 1 147. Os edi­
tores descobrem o erro antes de ser demasiado 
tarde, mas a superior hierárquica, Maria Sara, 
está encantada com este acto de revolta, ele está 
encantado com ela, e a sua vida pessoal dá uma 
volta radical. Ela encoraja-o a escrever uma his­
tória de Portugal baseada na falsa nota ao cerco 
de Lisboa, o que ele faz, e o romance desenvol­
ve-se num fascinante choque entre a História 
verdadeira e a falsa, entre o Portugal de hoje e o 
do século XII, entre o amor do revisor por Maria 
Sara e o amor dum soldado por uma tal Ouroa­
na, entre a religião católica e o Islão. 

Uma previsível polémica rodeou o livro de 
Saramago, O Evangelho segundo Jesus Cristo 

(199 1 ) ,  no qual Deus usa um Jesus totalmente 
humano para fundar uma religião repressiva 
chamada catolicismo. A Igreja não perdoou a 
heresia, e o autor não perdoou ao governo con­
servador ter retirado o livro «blasfemo» da corri­
da para o Prémio Literário Europeu. Ele afirma 
que esta decisão o moveu a trocar Lisboa por 
Lanzarote, nas Canárias, onde vive com a sua 
segunda mulher. Saramago mantém-se activo 
na vida literária portuguesa, e as notícias do seu 
Nobel foram entusiasticamente recebidas no 
seu país natal. Os dois maiores diários de Lisboa 
dedicaram -lhe as  dez primeiras páginas das suas 
edições de 9 de Outubro. Mas houve quem 
lamentasse que as suas primeiras entrevistas e 
conferência de imprensa tivessem ocorrido em 
Espanha, onde toda a sua produção literária -
incluindo quatro peças de teatro e um volume 
de contos - foi traduzida. Saramago, céptico em 
relação ao que chama «a obsessão europeísta», 

teria gostado que espanhóis e portugueses 
esquecessem velhas rivalidades e se unissem em 
torno duma consciência ibérica. 

O tema de ver e não ver foi levado tão longe 
quanto possível em Ensaio sobre a cegueira 

( 1995), o último romance que o tradutor de Sara-

,u de guerra o cavalo da guerra , mon-eu de peste o cavalo da peste , morreu de fome o cavalo da fome, a morte é a suma razao de todas as coisas e a 



mago, Giovanni Pontiero, traduziu maravilhosa­

mente para inglês, já nos seus últimos dias de 

vida. Localizado em nenhum tempo e em 

nenhum espaço particulares, e povoado por per­

sonagens sem nome, esta alegoria lembra Kafka, 

que Saramago considera um dos três grandes 

escritores do século. As suas outras escolhas são 

Borges, para quem a cegueira não foi apenas 

uma metáfora, e o u1tra-racional Pessoa, que 

declarou (através de um dos seus heterónimos, 

o clarividente Alberto Caeiro) «O que interessa é 

saber como se vê, / Saber como se vê sem ve!) . O 

romance de Saramago - um dos mais impor­

tantes que apareceram na Europa deste século 

- não é sobre a cegueira congénita, mas sobre 

o não saber ver, ou sobre o recusar-se a ver. A sua 

hab�tual falta de pontuação, a mudança de tem­

pos verbais e os narradores alternantes ou ambí­

guos aumenta o mistério, o tom alegórico desta 

história, na qual todas as personagens, excepto 

uma, cegam misteriosamente. 

Um assunto pesado, da parte dum escritor 

que admite ser «pessimista a ponto de não acre­

ditar na cura da humanidade. Passamos dum 

desastre a outro, sem aprender com os nossos 

erros». Mas Saramago não desespera completa­

mente (de outro modo como continuaria 

comunista?), e quando conta uma história tris­

te, dá-lhe um toque de fantasia, com uma rea­

lidade inventada na qual se torna mais fácil res­

pirar. A máquina voadora em Memorial do Con­

vento constitui um símbolo de liberdade mas 

também de luz. É a memória da Passarola que 

mantém as duas personagens, durante os lon­

gos e obscuros dias da construção do Conven­

to, e a luz é o que s alva o s  livros de Saramago 

do peso que os títulos parecem prometer (o edi­

tor norte-americano de Memorial do Convento 

preferiu Baltasar & Blimunda a Annals of the 

Convent, proposto por Giovanni Pontiero, e 

Ensaio sobre a cegueira ficou Blindness) . O 

humor e a ironia são os agentes mais óbvios da 

escrita de Saramago, mas ainda mais impor­

tantes são as relações amorosas, que nas suas 

histórias são quase sempre alegres, embora 

problemáticas. Mesmo no horrível asilo onde 

são mantidos os cegos do penúltimo romance 

de Saramago, somos momentaneamente alivi­

ados por um jovem casal que cega e alegre­

mente faz amor no chão sujo. 

A última novela de Saramago, Todos os 

Nomes ( 1 997) , trata de um empregado que pro­

cura obsessivamente, numa conservatória do 

registo civil, os dados duma mulher anónima 

que nasceu e morreu em Lisboa. Esta é a essên­

cia de Saramago: pessoas comuns que procu­

ram outras, e por amor, sem que necessaria­

mente saibam quem é o outro. O funcionário 

pode esperar qualquer pessoa, e muito especi­

almente o autor. A pesquisa nunca é fácil - o 

funcionário nunca saberá o nome da mulher ­

mas continuará, esperançado. E no final de 

Ensaio sobre a cegueira, algumas personagens 

readquirem a visão. Uma delas afirmará: «a 

experiência ensinou-nos que não há cegos, ape­

nas cegueira». 

* * *  

Há muito que a visão ateísta, anti­

-institucional de José Saramago o marcou 

como um estranho em Portugal. 

[ . . .  ] 
Criou uma reputação de contador de 

histórias imaginativo e irónico, 

combinando a realidade e o misticismo, à 
semelhança do escritor colombiano 

Gabriel García Márquez. Pessimista e 

sério, lúcido e elegante são palavras 

usadas para descrever o homem e a sua 

literatura. 

(ln The ll/depel/del/t, 9 de Outubro de (998) 
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Parábolas 
das pol íticas 
do poder 
em Portugal  
ganham Prémio 
Nobel 
5 t e p h e n  M o s s  

In The Guardian, 9 de Outubro de 1 998 

JosÉ SARAMAGO FOI GALARDOADO. COM O PRÉMIO 

Nobel de Literatura, sendo o primeiro escritor de 
língua portuguesa a receber o prémio literário 
mais prestigiado do mundo. «Estou muito feliz 

por mim próprio», disse a uma multidão exul­
tante na Feira do Livro de Frankfurt. «Mas estou 

também contente pelo meu país». 

O antigo Presidente português, Mário Soa­
res, [ . . .  ] disse: «Penso que é, finalmente, um acto 

de justiça». 

Saramago, que tem 75 anos, tem tido indí­
cios de uma vitória em anos anteriores e ficou 
desiludido por não ter ganho o prémio o ano 
passado, quando este foi atribuído a Dario Fo. 

A Academia sueca, com a linguagem fanta­
siosa pela qual é conhecida, disse que tinha atri­
buído o prémio de 160 mil contos a Saramago 
pela obra que «com parábolas suportadas pela 

criatividade, compaixão e ironia nos permite 

continuamente aperceber-nos de uma realidade 

ilusória». 

A revelação de Saramago surgiu em 1 982, 

com Memorial do Convento, uma fantasia enrai­
zada no século XVIII mas satirizando as políticas 
do poder do Portugal contemporâneo. Os seus 
romances, que incluem A Jangada de Pedra, His­

tória do cerco de Lisboa, O Ano da Morte de Ricar­

do Reis, O Evangelho segundo Jesus Cristo e 
Ensaio sobre a cegueira, estão traduzidos para 
mais de 25 línguas. 

«Ele é o grandioso velho homem das letras 

portuguesas e tem lutado pelo Nobel durante 

anos» disse Guido Waldman, director editorial 
na Harvill, a sua principal editora do Reino 
Unido. «Muita gente se perguntava por que tinha 

sido esquecido». «É um escritor muito português, 

preocupado em estabelecer a identidade de Por­

tugal como parte do veio central da cultura euro­

peia, e não apenas uma pequena saliência da 

península espanhola. É um escritor cuidadoso e 

os seus romances são escritos de uma forma 

densa». 

«Sem dúvida é o maior romancista ibérico do 

século», disse Michael Schmidt, director editori­
al na Carcanet, que publicou Saramago quando 
ele chegou à proeminência nos anos 80. «O que 
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é maravilhoso é que consegue manejar e desen­

volver uma forma convencional - é um roman­

cista muito legível - mas é também muito expe­

rimentab>. «Ele é extremamente difícil de tradu­

zil; porque usa os elementos mais profundos da 

linguagem. Não escreve naquele esperanto literá­

rio preferido por muitos dos romancistas euro­

peus plausíveis dos nossos dias». «Ele é muito 

hostil à Igreja e há ainda uma corrente comunis­

ta no seu trabalho. É muito hostil a acumulações 

de podei: Cresceu sob Salazar e num ambiente 

dominado pela Igreja, e reagiu contra isso. É um 

Marxista liberal, interessado na resistência e na 

emergência do ego ao tentar aguentá-lo». 

Os pais de Saramago eram agricultores e, 
apesar de ter ido para a escola em Lisboa, pas­
sou grande parte da sua infância no campo. Tra­
balhou em metalurgia e foi desenhista antes de 
se tornar revisor, editor e tradutor de uma edito­
ra. Mais tarde tornou-se um comentador políti­
co no jornal Diário de Notícias de Lisboa, e no 
final dos anos 60 publicou um livro de poesia, 
seguido de colecções de ensaios, contos e uma 
peça de teatro. 

O seu primeiro romance, Manual de pintu­

ra e caligrafia, despoletou pouco interesse quan­
do foi publicado em 1977. O segundo, o aberta­
mente político Levantado do chão, mereceu lou­
vor quando foi publicado em 1 980. Memorial do 

Convento, publicado dois anos mais tarde, trou­
xe-lhe uma fiada de prémios literários e foi-lhe 
dada atenção internacional. 

Saramago entrou para o Partido Comunista 
em 1 969, quando tal era ilegal sob a ditadura 
portuguesa, mas tem criticado tanto o partido 
como a sua ideologia. O seu envolvimento na 
política levou a um breve comoção na Assem­
bleia Municipal de Lisboa, aquando da sua elei­
ção como comunista em 1 989, mas cedo aban­
donou o cargo para se concentrar na escrita. 

«Não quero um cargo político, faz demasia­

das exigências», disse. «Sou um escritor que por 

vezes intervém na política» .  Está agora casado 
com uma jornalista espanhola, e vive em Lanza­
rote. 

O seu estilo lírico, tecendo fantasia, história 
de Portugal e ataques à repressão política e à 
pobreza, levou a comparações com escritores 
latino-americanos como o antigo galardoado do 
Nobel Gabriel García Márquez. Mas Saramago 
nega que haja uma influência e diz que velhos 
mestres como Cervantes e Gogol deixaram uma 
marca maior. 

O prémio deste ano foi discutido no habitu­
aI secretismo e controvérsia. AAcademia dos 18, 

com base em Estocolmo, está dividida desde que 
três membros a abandonaram devido a planos 
de acção, incluindo a recusa pública de apoiar 
Salman Rushdie sobre a fatwa. Sture Allen, o 
secretário permanente da Academia, enfrentou 
este ano um grau nunca antes visto de ofensa 
pessoal devido ao seu modo de lidar com o pro­
cesso de selecção. 

A Academia não revela quem foi nomeado 
ou pré-seleccionado. As nomeações podem ser 
feitas por anteriores galardoados, doutores em 
História e Literatura, membros da Academia e 
presidentes de algumas organizações nacionais 
de autores. 

É provável que o sucesso de Saramago seja 
bem recebido, mas comentadores politicamen­
te correctos poderão apontar o facto de ele ser o 
quarto europeu consecutivo a ganhar o prémio. 
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Saramago 
e a Comunidade 
dos Cegos 
M o a m e d  S a l rn a w y 

ln Al-Ahram Rebdo, 28 de Outubro de 1 998 

CONHECI o GRANDE ROMANCISTA PORTUGUÊS 

José Saramago, Prémio Nobel da literatura deste 

ano, em 1 992. Estava então de visita a Lisboa, 

como convidado pessoal do Presiden te da Repú­

blica Mário Soares, e de sua mulher Maria Bar­

roso [ . . . ] .  No decurso de um almoço em minha 

honra, no Palácio de Belém, perguntei a Maria 

Barroso, que estava sentada à minha direita: «Na 

sua opinião, se eu quisesse conhecer apenas um 

escritor durante esta visita, quem me aconselha­

ria?». Ela respondeu: «Se quiser um escritor con­

sensual, eu diria António Lobo Antunes. Mas se 

quiser um escritor diferente dos outros, aconselho 

José Saramago» . E foi assim, que a discussão à 
volta da história, da política, do teatro e do cine­

ma, foi interrompida para se concentrar neste 

estranho escritor que abandonou a literatura 

com 25 anos depois de ter escrito o seu primei­

ro romance Terra do Pecado ( 1 947) , e isto duran­

te aproximadamente 30 anos. Foi só em 1 975 

que voltou à literatura com o [ . . . ] livro O Ano de 

1 993. O último romance valeu a Saramago o 

Na realidade, quando Maria Barroso me 

falou de Saramago, eu tinha lido apenas um dos 

seus romances na tradução inglesa, A Jangada de 

Pedra, que se encontrava entre as minhas leitu­

ras de preparação para uma anterior visita a Por­

tugal, devida a uma entrevista com o primeiro 

ministro português Cavaco Silva, a publicar no 

AI-Ahram. 

Como um dos objectivos de Cavaco Silva, 

enquanto primeiro ministro, era a integração de 

Portugal na União Europeia, então Comunidade 

Económica Europeia, estudei o assunto sob 

todos os ângulos, tentando familiarizar-me com 

as diferentes opiniões expressas pela sociedade 

portuguesa em relação à adesão de Portugal à 
CEE. Entre as posições mais contrárias à políti­

ca do governo, estava a do escritor José Sarama­

go, que expressara o seu ponto de vista em vári­

os artigos e no seu soberbo romance, Jangada de 

Pedra. É um romance único, para a defesa desta 

opinião. Porém, quando abordei o tema com 

José Saramago, ele precisou que o conteúdo da 

sua obra ia muito mais além, não se p odendo 

dizer que tratasse desta questão em particular. 

Na realidade a polémica causada por A Jan­

gada de Pedra, quando foi publicado em 1 986, 

adveio essencialmente da posição clara que 

exprimia a propósito da adesão de Portugal à 
CEE. O romance inicia-se com um fenómeno 

estranho: um dos grandes rios que nasce em 

França, desaparece antes de chegar a território 

espanhol. Depois abre-se uma enorme fenda 

entre a Espanha e o resto da Europa. A falha alar­

ga-se rapidamente de tal modo que a Península 

Ibérica se separa totalmente da Europa. Alguns 

dias depois, os habitantes da península, trans­

formada em ilha, descobrem que esta começa a 

mover-se em direcção ao oceano Atlântico, 

como se fosse uma jangada. 

Rapidamente os habitantes se dão conta 

maior prémio literário, embora a sua obra não que a sua jangada de pedra se move para oeste, 
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gindo os cem quilómetros/hora. Os habitantes 

estão devastados pelo medo, receando o seu 

destino . . .  Até descobrirem que o seu país flutu­

ante chegou às praias da América latina. Este 

deslocamento da Península Ibérica simboliza a 

posição de Saramago, que recusa totalmente a 

adesão à CEE. O autor defende a proximidade de 

Portugal e Espanha com a América latina e a cul­

tura hispano-portuguesa. 

Ora Saramago tinha feito questão em asse­

gurar, no decurso da nossa conversa um dia de 

Março pela tarde, que o seu romance não trata­

va realmente de uma jangada de pedra flutuan­

do no oceano, sendo esse apenas o lugar onde se 

desenrolava a acção. O verdadeiro tema do livro, 

eram os habitantes da terra. Disse-me: «Os 

romances não tratam nunca dos sítios mas sim 

das personagens . . .  As personagens deste roman­

ce estão estreitamente ligadas à cultura latino­

-am.ericana, que emana de uma língua comum, 

de uma história comum e mesmo de um presen­

te comum entre a Espanha, Portugal e os países 

da América latina». 

Saramago pensa que estes laços estreitos 

não existem entre Portugal e os países europeus 

de origem anglo-saxónica, germânica e gaulesa, 

para além das diferentes origens dos estados da 

Europa de leste . . .  Disse-me: «Toda a Europa tem 

necessidade de virar-se para sul. É necessário lar­

gar a nossa torre a norte e tratar com o Sul onde 

se encontra a maior parte dos países do Mundo». 

Quanto aos habitantes da jangada flutuante 

de Saramago, fazemos notar, por exemplo, que 

os estrangeiros, tanto turistas como investido­

res, deixaram o país quando este se separou da 

Europa. E quando a jangada atingiu a América 

latina, já só restavam a bordo os indígenas, que 

saíram à rua dançando para expressar sua ale­

gria. 

Está presente neste romance aquela ironia 

amarga, célebre nos escritos de Saramago. Pois 

os países da CEE, que se tinham sempre oposto 

à adesão de Portugal, emitem um comunicado 

firme recusando a separação de Espanha e Por­

tugal. A NATO também publica um comunicado 

confuso não se percebendo se é a favor ou con­

tra; quanto à Inglaterra, fica muito feliz ao per­

ceber que o estreito de Gibraltar, objecto de con­

flito com a Espanha, ficou no seu lugar, no Medi­

terrâneo, depois da separação da Península Ibé­

rica. A partir de então, ninguém disputará o 

estreito à Grã-Bretanha. 

Neste livro Saramago dirige-se também aos 

jovens europeus, já que muitos entre eles come­

çaram a defender a separação de Espanha e de 

Portugal, provocando graves conflitos com as 

forças da ordem, que vêem nesta posição uma 

violação da política oficial dos Estados euro­

peus. 

Embora este romance seja o símbolo mais 

forte da oposição à adesão europeia, quando o 

seu autor obteve o Prémio Nobel da literatura 

doze anos após a sua edição, Portugal não só 

tinha aderido à União, como estava entre os dez 

países fundadores da moeda única. 

o Evangelho segundo Jesus Cristo (NORUEGA) 

72 

também e la pode levar o navegador ao port o ,  e a mulher ao cais . (A JAl:;AlJ,t D!:: P2::WA) o:: :::::: As energias voltam sempre quando a e sperança volta . (A JAl:;AlJ,t D!:: I 
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A posição de Saramago advém de opções 

políticas que fizeram dele membro do Partido 

Comunista português. Deste modo, Saramago 

tornou-se este ano o primeiro comunista laurea­

do com o Prémio Nobel. 

Para aderir à CEE, Portugal teve que efec­

tuar mudanças profundas na sua economia cen­

tralizada, de maneira a transformá-la numa eco­

nomia de mercado como nos Estados capitalis­

tas. 

Quando encontrei Saramago, num dos cafés 

da capital portuguesa, a ideologia comunista 

acabava de desmoronar-se em todo o mundo e 

a União Soviética tinha entrado em processo de 

desmantelamento. Mas ele era ainda um comu­

nista resistente. Lembro-me que, quando falei 

da queda do muro de Berlim ele respondeu: <uls 

grandes ideias não são destruídas pela queda de 

algumas pedras, em Berlim ou noutro lado qual­

quen>. Parece que o escritor português foi sem-

estava de partida de Frankfurt, onde tinha ido 

participar, no quadro da Feira Internacional do 

Livro, num colóquio intitulado: «Por que razão 

ainda sou comunista?» 

José Saramago é um homem alto que perdeu 

a maior parte do cabelo ao longo dos seus 75 

anos. Tem grandes óculos pousados no nariz. 

Fala francês com um claro sotaque português. 

Quando lhe perguntei: «Onde aprendeu fran­

cês?», respondeu: «Onde aprendi tudo, na rua!» 

[ . . .  ] 
No ano em que encontrei Saramago, o escri­

tor e a sua mulher deixaram definitivamente 

Portugal para se instalarem nas ilhas Canárias, 

no oceano Atlântico. Ele assegurou que não 

mudaria nunca de opinião nem que estivesse 

em desacordo com todos os homens do seu país. 

Quanto ao seu último romance traduzido, inti­

tulado Ensaio sobre a cegueira, conta a história 

de uma sociedade atingida pela cegueira coleç-

pre da mesma opinião. A semana passada, tiva, excepto o herói que vê o que os outros não 
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Saramago 
arrecada 
prémio Nobel 
de Literatura 
B a r r y H a t t o n  

ln The Asian Age, 9 de Outubro de 1998 

Lisboa, Portugal: José Saramago, que na quinta­

-feira se tornou o primeiro autor de língua portu­

guesa a ganhar um prémio Nobel de Literatura, é 

um homem de modos brandos, conhecido por 

ser um sólido iconoclasta. Esta atribuição eludiu 

escritores de uma língua usada por cerca de 140 

milhões de pessoas pelo mundo fora. 

«Não falemos disso [o Nobel] . Eu apenas 

escrevo» ,  insistiu numa entrevista telefónica 

dada a partir da sua casa nas ilhas espanholas 

das Canárias. 

Aos 75, continua a ser um não-conformista 

asumido, através dos seus comentários regula­

res nos jornais e rádios, apesar de as suas opi­

niões serem sempre inspiradas na sua profunda 

preocupação com os seus semelhantes. 

Ensaio sobre a cegueira, o seu último livro 

traduzido para inglês, é uma alegoria descon-

certante sobre a fusão social em que uma 

cegueira inexplicável atravessa toda a sociedade. 

«Esta cegueira não é uma cegueira real, é uma 

cegueira de racionalidade», disse, «Somos seres 

racionais, mas não agimos de um modo racional. 

Se o fizéssemos não haveria fome no mundo». 

Tal ansiedade quanto à escolha de priorida­

des na sociedade moderna é evidente em toda a 

sua obra e também dá uma ideia da sua resolu­

ta simpatia para com o Partido Comunista. Nas­

cido a 16 de Novembro de 1 922, na vila de Azi­

nhaga, perto de Lisboa, Saramago foi criado na 

capital. Oriundo de uma família pobre, nunca 

acabou os estudos universitários, mas conti­

nuou a estudar em part-time, enquanto traba­

lhava em metalurgia para se sustentar. 

O seu primeiro romance, publicado em 

1 947, Terra do Pecado, conta a história de cam­

poneses em crise moral. Vendeu pouco, mas 

trouxe a Saramago reconhecimento suficiente 

para que saltasse da oficina de metalurgia para 

um emprego numa revista literária. 

Nos 18 anos que se seguiram, Saramago, 

então comunista aplicado que se opunha à dita­

dura de António Salazar [ . . .  J ,  publicou apenas 

alguns livros de poesia e viagens enquanto tra­

balhava como jornalista. 

Voltou à ficção apenas depois de o regime de 

Salazar ter sido derrubado pela revolução mili­

tar de 1 974. 

É frequentemente comparado com o escri­

tor colombiano Gabriel García Márquez e a sua 

escrita é descrita corno realismo com um toque 

de misticismo latino-americano, especialmente 

devido à sua técnica de confrontar personagens 

históricas com outras de ficção. 

«Ele tem procurado conciliar os racionalis­

mos da sua visão materialista do mundo com a 

riqueza do seu estilo barroco. Efoi bem sucedido», 

disse o crítico português Torcato Sepúlveda. 

Outros discordam, dizendo que Saramago 

é demasiado intelectual e que a sua velocida-
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de de contar histórias por vezes desacelera até 

um passo extremamente lento. Foi aclamado 

internacionalmente pela sua fantasia históri­

ca de 1 982, Memorial do Convento, publicada 

em inglês em 1 988 como Baltasar and Bli­

Inunda. 

Situa-se durante a inquisição e explora a 

guerra entre os indivíduos e a religião organiza­

da, voltando ao tema, recorrente em Saramago, 

do solitário que luta contra a autoridade. 

O tema faz lembrar o desentendimento que 

houve entre Saramago e o sub-secretário de 

Estado Sousa Lara, que retirou o nome do escri­

tor da lista de nomeados portugueses para o pré­

mio Europeu de Literatura, por achar que o seu 

romance de 1 9 9 1 ,  O Evangelho segundo Jesus 

Cristo, ofendia as convicções religiosas portu­

guesas e dividia o país. 

Nesta obra controversa Saramago, um ateu, 

propõe um Cristo que, sujeito a desejos huma­

nos, vive com Maria Madalena e tenta escapar­

se à sua crucificação. 

«Não trago a paz, mas a espada» , disse Sara­

mago na altura, retirando-se para a sua casa nas 

ilhas Canárias. 

No seu romance de 1984, O Ano da Morte de 

Ricardo Reis, Saramago critica a passividade portu­

guesa durante a ditadura salazarista, fazendo o 

poeta nacional austero Fernando Pessoa voltar do 

reino dos mortos para festejar e profanar. 

A História do cerco de Lisboa, de 1989, fala de 

um revisor que por brincadeira introduz a pala­

vra não num texto sobre a captura da capital 

portuguesa pelos Mouros no século XII, alteran­

do assim o curso da História europeia com um 

toque da sua caneta. 

Tais brincadeiras históricas e literárias são 

típicas de Saramago. No seu livro de 1986, A Jan­

gada de Pedra, a Península Ibérica solta-se do 

resto da continente europeu e flutua pelo Atlân­

tico Norte, aparentemente numa metafórica 

busca pela identidade, longe da natureza regu­

ladora da União Europeia, da qual Portugal e 

Espanha são membros. 
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o mexicano 
Fuentes louva 
Prémio Nobel 
de Saramago 
M a r t i n  R o b e r t s 

ln Bangkok Post, 1 0  de Outubro de 1 998 

Um dos mais famosos novelistas do México ada­

mou, na quinta-feira, o recente laureado portu­

guês com o Nobel da Literatura, José Saramago, 

louvando as suas proezas literárias e a sua cora­

gem em intervenção social. 

Carlos Fuentes relembrou o modo como Sara­

mago desencadeou as hostilidades oficiais contra 

visitantes estrangeiros, no perturbado estado mexi­

cano de Chiapas no início do ano, visitando a região 

para protestar contra o massacre de camponeses 

indígenas. Elogiou a coragem de Saramago por 

fazer a visita a Chiapas, um estado onde a vio­

lência é constante desde que a guerrilha Zapa­

tista se insurgiu contra o governo mexicano em 

1 994, para exigir mais direitos para os Índios. 

«Talvez Saramago merecesse dois prémios 

desta vez. Um prémio Nobel da Literatura e outro 

pela Paz», disse Fuentes. 

Saramago, com 76 anos, guardou algum 

tempo, durante uma viagem de conferências ao 

México em Março, para viajar para Acteal, uma 

vila onde os paramilitares haviam abatido 45 

refugiados índios, a 22 de Dezembro de 1 997. 

«Ele veio dizer que atrocidades como esta não 

podem acontecei; não se podem repetil; não 

podem ser esquecidas e precisam de testemu­

nhas», acrescentou Fuentes, antigo diplomata. 

Autoridades mexicanas acusaram turistas 

estrangeiros e observadores dos direitos huma­

nos em Chiapas de intervenção política e expul­

saram dúzias deles enquanto a região estava no 

centro da atenção dos media, nos meses que se 

seguiram ao massacre de Acteal. 

A identificação de Saramago com a tradição 

latino-americana de escritores com o papel de 

interlocutores sociais, também o levou a fazer o 

prefácio de um documentário fotográfico sobre 

o Movimento dos Sem Terra brasileiro, Terra de 

Sebastião Salgado. 

Entretanto, por todo o mundo, oradores 

portugueses aplaudiram Saramago como o pri­

meiro laureado com um Nobel na sua língua, e 

Fuentes disse que isto mostrava, mais uma vez, 

que as notícias da morte do romance são pre­

maturas, pois esta forma literária continua a 

desbravar novos terrenos geográficos. 

,<A escrita de Saramago, desde O Ano da 

Morte de Ricardo Reis até Ensaio sobre a ceguei­

ra, é prova constante da vitalidade do romance 

moderno, independentemente da língua, nacio­

nalidade, ou do que se pensa», disse Fuentes. 

O Ano da Morte de Ricardo Reis é um dos 

marcos literários de Saramago, um romance sur­

real, publicado em 1 984, cuja acção se passa em 

1 936 no meio do nascimento do fascismo em 

Portugal. 

o Evangelho segundo Jesus Cristo (GRÃ-BRETANHA) 
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A30 de Janeiro de 1996, o escritor português José 

Saramago chega a Brasília, [ . . .  ] e recebe do Pre­

sidente do Brasil o Prémio Camões 95 - o mais 

importante da literatura portuguesa. 

Apesar da controvérsia, José Saramago, tor­

nou-se um dos escritores de maior prestígio no 

meio literário português. O seu trabalho tem 

recebido vários prémios literários em Portugal e 

no estrangeiro, foi traduzido para muitas línguas 

e os círculos literários mundiais têm dado a 

maior atenção à sua obra. 

Têm vindo a ser apresentadas inúmeras 

teses de pesquisa sobre o seu trabalho, várias 

escolas e universidades têm demonstrado o 

maior interesse na sua obra, a apreciação da crí­

tica literária e dos leitores fizeram com que ele se 

tornasse um clássico na história da literatura 

portuguesa deste século. Considerou-se que 

seria, entre alguns dos escritores portugueses, 

aquele que iria ganhar o Prémio Nobel. Agora, a 

profecia torna-se realidade. Consequentemente, 

Saramago tornou -se o primeiro a conquistar essa 

honra, entre os escritores que escrevem em por­

tuguês como língua mãe. 

[ . . .  ] 
José Saramago, de 76 anos de idade, conti­

nua a manter a sua energia exuberante e criati­

va. No último ano escreveu mais um romance ­

Todos os Nomes. Esperamos, e desejamos, que 

continue a fazer progredir a criação literária. 

[ . . . ] 
Saramago fala com muita franqueza, de tal 

modo que por vezes é difícil evitar algumas ofen­

sas. Ele disse aos seus amigos: «eu. considero tudo 

com uma atitude de dúvida e, por natu.reza, sou. 

muito conservad01: Não consigo despejar pala­

vras com fluidez nem pôr uma cara sorridente 

para as pessoas em todo o lado, ou abraçar toda 

a gente e tentar ganhar amizades» . 

Recentemente, quando foi entrevistado pela 

U. S. United Press, disse que sempre que se apro­

ximava a altura de anunciar o Prémio Nobel era 

afectado pela febril agitação provocada pela 

Imprensa, o que se tornava insuportavelmente 

maçador. 

Quando estava a ser entrevistado por telefo­

ne na sua residência em Espanha, disse «Não me 

falem nunca mais no que é que vai ser o Prémio 

Nobel, agora eu apenas quero escrever!». 

Apesar de já ter passado a casa dos 70, con­

tinua a fazer com regularidade alguma críticas 

em jornais e na rádio. As suas críticas não se diri­

gem os seus compatriotas. 

Lusllall é uma famosa montanha em Jiangxi, China. Desde que esteve 

rodeada de nuvens e neblina durante um ano inteiro, LlIS/Wll l'dolllltaill 
significa o conhecimento da verdade e da realidade ( encoberta» . 
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As obras que 
• 

exprimem 
a confianca 

I 

dos homens 

T a k i k o  O k a rn u r a 
79 ln Asahi Shil71bul1, 13 de Outubro de 1 998 

LA NIT 
lN NOMINE DEI 

/OSÊSAAAMfIOO 

o PRÉMIO NOBEL DA LITERATURA SERÁ ATRIBUÍ­

do a José Saramago. Será a primeira vez que a 

literatura da língua portuguesa, incluindo a do 

Brasil e dos países africanos, será galardoada 

com o referido Prémio, facto que tem sido espe­

rado ansiosamente há muitos anos. António 

Lobo Antunes, outro escritor português, tem 

sido também anunciado ultimamente como 

um dos candidatos, como se estivesse a con­

correr com Saramago. Este facto explica-nos 

que a literatura portuguesa tem atraído global­

mente a atenção: com efeito ouvi que a Feira do 

Livro de Frankfurt do ano passado parecia cele­

brar o «Ano de Portugal». Infelizmente neste 

p aís a literatura portuguesa não é conhecida e 

espero que haja mais oportunidade para divul­

gá-la nesta ocasião que se nos oferece. A activi­

dade literária de Saramago é diversa - poesia, 

teatro e ensaio - mas expressa mais o seu 

talento nos romances. Desde o primeiro 

romance Manual de pintura e caligrafia ( 1 977) , 

que o autor escreveu já com 55 anos, e Levan­

tado do chão ( 1 980) , que revelou o nome do 

escritor, o nome de José Saramago ganha maior 

valor cada vez que se edita nova obra. Numa 

dezena de anos tornou -se o escritor mais popu­

lar na literatura portuguesa e até um dos auto­

res europeus que mais prémios internacionais 

da literatura recebeu. As suas obras são publi­

cados simultaneamente em Portugal e no Bra­

sil e muitas delas imediatamente traduzidas 

nas línguas europeias. É um autor raro em Por­

tugal, que alcançou a fama tanto no seu p aís 

como no estrangeiro. 

A maravilha da escrita de Saramago está, 

resumidamente, na capacidade que ele mani­

festa e na consideração sincera que exprime, 

ao abordar os problemas essenciais que as 

p essoas ,  a sociedade e a literatura contempo ­

râneas enfrentam, tratando sempre temas 

totalmente diferentes. 

dade p oucos minutos , subiu o astro , tornou-se pequeno e branco , podemos re spirar de scansados . (A JAl:;AIlA DJo; PJo;WA ) :,::;::i: uma palavra , quando dita , dura 
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De uma obra à outra, Saramago expressa 

esses temas num estilo característico que 

diverte os leitores. Todas as obras são profun­

damente significativas, exprimem a confiança 

nos homens e atraem e dominam os corações 

dos leitores. 

O escritor abandonou os estudos secun­

dários devido a dificuldades económicas e 

frequentou uma escola técnica. Não tendo 

oportunidade de estudar numa escola supe­

rior, José Saramago cultivou e diversificou 

sozinho o seu mundo intelectual. A sua expe­

riência em várias profissões ,  serralheiro 

mecânico, funcionário p úblico, etc. ,  bem 

como a visão social, o talento em captar os 

temas característicos e o interesse para com 

o p ovo anónimo que cultivou quando era o 

jornalista, ficaram na carne e no sangue do 

escritor José Saramago. Após o período em 

que p articipou activamente como militante 

comunista na Revolução de 1 974, p assou a 

viver exclusivamente do seu trabalho literá­

rio a p artir de 1 975. 

José Saramago ilumina a nova realidade his­

tórica com a ideologia cruzando as vidas do 

povo oprimido e os acontecimentos históricos. 

Mais uma característica sua é ser o artífice da 

palavra utilizando à vontade a sua eloquência 

mimética do barroco, a imagem realista e pito­

resca e o humor. Com este estilo próprio ele 

conta calmamente problemas sérios e histórias 

atrozes. 

O melhor exemplo talvez seja o Memorial do 

Convento ( 1982) , que o divulgou internacional­

mente, em que descreve o p ovo pobre forçado a 

construir um convento gigantesco sob o projec­

to do ditador D. João V, a vida luxuosa da corte, 

a execução dos hereges em frente da multidão 

excitada e a mulher viden.te que retira as almas 

dos mortos para fazer um avião voar. 

N' O Evangelho segundo Jesus Cristo ( 199 1 ) ,  

obra que causou grande polémica e levou Sara-

mago a emigrar para a ilha de Lanzarote, no 

arquipélago das Canárias, o autor põe em ques­

tão o significado do pecado, o mito dos perso­

nagens e também problematizou o dogma da 

autoridade. 

Não posso esquecer A Jangada de Pedra 

( 1 986) , a história fantástica em que a Penínsu­

la Ibérica larga o continente e flutua em direc­

ção ao Ocidente. Reconhece-se a importância 

do amor na obra Ensaio sobre a cegueira ( 1 995) , 

em que todas as pessoas cegam subitamente. 

A sua mais recente obra é Todos os Nomes 

( 1 997) . Há 5 anos que Saramago tem editado 

o seu diário sob o título de Cadernos de Lan­

zarote. 

H á  j us t a m e n t e  um a n o  recebi  um fax 

de S aramago n o  qual  me afi r m o u  «sem o u  

c o m  o No bel, o valor das m i n h as obras  

n ã o  se  m od ifica» . S e n d o  u m  h o m e m  

h o nesto ,  p e n s o  q u e  e s t ej a  s i m p l e s m e n t e  

s a t i s fe i t o  c o m  o P r é m i o .  G o s t a r i a  de  

ce lebrá- lo  s i n c e r a m e n t e .  

Takiko Okamura é Professora d a  Universidade dos Estudos Estrangeiros 

de Tóquio 

* * *  

Desde há alguns anos atrás, o nome de 

José Saramago aparece sempre na lista 

dos candidatos ao Prémio Nobel da 

Literatura e finalmente, neste ano, este 

escritor português será galardoado com o 

dito Prémio. 

[ o o . ]  
Em todas as obras criativas e ricamente 

embelezadas de José Saramago, o 

principal ângulo de visão é o 

estabelecimento do problema da história. 

(ln 1'01:.1'0 Silill l IJ/l, 12  de Outubro de 1998) 
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o olhar 
carinhoso 
e atento de 
José Saramago, 
Prémio Nobel 
da Literatura 

T a lc i k o O k a m u r a 
ln Mail1ichi Sh il71bll 11 , 13 de Outubro de 1 998 

JosÉ SARAMAGO FARÁ 76 ANOS EM NOVEMBRO 

próximo mas passou a dedicar-se exclusiva­

mente aos trabalhos literários apenas há 20 

anos. Foram precisos só 18 anos para receber o 

Prémio Nobel. depois de as suas obras serem 

reconhecidas. A actividade literária de Sara-

M A fi O 

B l l'N O 

H E; T E N 
"---";' 

mago é diversa - poesia, teatro, contos e ensaio 

-, mas expressa mais o seu talento nos roman­

ces. Lançou dez obras em 20 anos e muitas delas 

foram galardoadas com vários prémios concei­

tuados tanto em Portugal como no estrangeiro. 

Se compararmos as obras com uma voz, a 

voz de Saramago é forte, madura e alta. Há quem 

diga que quando Saramago abre a boca, todo 

Portugal o escuta. Na verdade, as obras dele são 

demasiadamente difíceis para o público, porém 

as pessoas compram os livros só por que são 

escritos por Saramago. As obras dele são magní­

ficas, cheias de significado e profundas, e, além 

de tudo, o que fascina as pessoas é a técnica da 

narração do autor. Quando se fala na caracterís­

tica da sua obra, é sempre referida a sua origi­

nalidade e sensibilidade tradicional. 

Saramago gostava, desde jovem, de literatu­

ra e escrevia poesia e ensaios. Porém a vida dele 

quando jovem era a de um trabalhador. Come­

çando como serralheiro mecânico, o escritor 

experimentou várias profissões e iniciou-se na 

vida literária depois de ter participado activa­

mente no mundo político após a Revolução de 

Abril de 1 974. Saramago já tinha passado os 50 

anos de idade. É óbvio que o interesse e o cari­

nho do povo anónimo com quem se encontrou 

na vida diária e o olhar atento sobre os aconte­

cimentos contemporâneos, foram cultivados 

por Saramago nestas experiências variadas. 

Todos os romances são extensos e vendem­

-se muitos exemplares; entre os que gostaria de 

resumir, os que melhor sintetizam a obra de 

Saramago, conta-se Levantado do chão ( 1980) . 

em que descreve a luta pela vida através de qua­

tro gerações numa família indigente do Sul do 

Alentejo, a região mais pobre de Portugal. A his­

tória da vida severa do povo oprimido é narrada 

do ponto de vista histórico pelo autor e a utili­

zação das p alavras e o estilo revolucionário cho­

cou o mundo literário português mas afirmou o 

nome de Saramago como escritor. 

.ixo da terra , que germina longe dos olhos , até que de repente afasta o torrão e aparece à luz , wn talo enrolado , wna i'olha amarrotada que lentamente 



José Saramago 
Ensayo sobre la ceguem 

A principal característica das obras de Sara­

mago é que aborda sempre assuntos históricos. 

Esta tendência aparece claramente no Memo­

rial do Convento ( 1982) que divulgou global­

mente o nome do escritor. 

A cena passa-se em Mafra, perto de Lisboa, 

no século XVIII, quando a Inquisição teve o poder 

absoluto. A história desenvolve-se em redor da 

construção dum convento gigantesco. Aparecem 

as personagens que existiram verdadeiramente, 

como o músico Scarlatti e o Padre Gusmão, que 

foi perseguido pela Inquisição tentando cons­

truir uma máquina que corre no céu; todavia não 

são as figuras principais. 

Os protagonistas são um homem e uma 

mulher pobres. Baltazar perdeu um braço duran­

te a guerra e Blimunda é a filha duma mulher exe­

cutada pela Inquisição por ser acusada de bruxa. 

Eles ajudam o Padre a fabricar o avião - Baltazar 

com o braço de metal e ela com a capacidade de 

vidente. Reconhece-se a confiança profunda dos 

homens e o optimismo de Saramago através do 

sonho do padre em fazer o avião e a alegria do 

amor do casal. 

No Evangelho segundo Jesus Cristo ( 1991 ) ,  

em que analisou a cristandade como conceito 

obsessivo de grupo, parece não ter relação com 

a história e a vida actual de Portugal. Porém, é 

uma obra que só um português podia escrever, 

pois a história nasceu duma situação religiosa 

tradicional de Portugal. 

Esta obra provocou grande polémica e o 

nome de Saramago foi excluído da lista dos can­

didatos para o Prémio Europeu de Literatura de 

199 1 ,  porque o escritor ofendeu a herança reli­

giosa portuguesa. 

É curioso que Saramago tenha emigrado 

para a ilha de Lanzarote no arquipélago das 

Canárias por causa desta <<Inquisição» contem­

porânea. 

A obra mais recente é Todos os Nomes. Além desta, 

publica todos os anos o diátio Cadernos de Lanzarote. 
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A coragem 
de José 
Saramago 
M a r i o  B e n e d e t t i  

ln Brecha, 1 6  de Outubro de 1 998 

A OUTORGAÇÃO DO NOBEL A JosÉ SARAMAGO, PARA 

alegria dos seus fiéis leitores e raiva do Vaticano, 

honra, é claro, o escritor português mas, e sobre­

tudo, prestigia a Academia Sueca e revela a sua 

actual independência, já que premiar neste glo­

balizado fim de século um escritor confessada­

mente comunista não me parece que a benquis­

te com os turiferários do poder. Poucos dias 

depois de o Papa ter beatificado uma persona­

gem croata que colaborou abertamente com o 

fascismo, a hipócrita indignação do Vaticano 

face ao último Nobel mereceu esta resposta de 

Saramago: «O Vaticano escandaliza-se facilmen­

te pelos outros e não pelos seus próprios escânda­

los. Gostaria que o Vaticano me explicasse o que 

é isso de ser um comunista recalcitrante. Talvez 

queiram dizer coerente. Eu só digo ao Vaticano 

que continue com as suas orações e deixe os 

outros em paz. Tenho um profundo respeito pelos 

crentes, mas não pela instituição da Igreja. O cris­

tianismo ensinou-nos a amar-nos uns aos outros. 

Eu nã.o tenho a intenção de amar toda a gente, 

mas sim a de respeitar toda a gente». 

A verdade é que o comunismo militante de 

Saramago nunca o assimilou ao chamado realis­

mo socialista. Os seus romances são de um nível 

e de um rigor literários verdadeiramente excep­

cionais. Saramago não só é um narrador original, 

como também tem a coragem de se atrever a 

escrever sobre temas que não parecem ser os 

mais adequados para a literatura. 

À parte O Ano da Morte de Ricardo Reis, essa 

obra-prima que lhe deu fama, os seus dois últi­

mos romances, Ensaio sobre a cegueira e Todos os 

Nomes, perscrutam, não nas aparências mas sim 

nas essências do ser humano. Estas obras fora de 

série são duas grandes metáforas, duas insólitas 

ficções, mas uma vez instalado nelas, o autor 

guia-as com a naturalidade com que conduziria 

relatos de costumes. O leitor descobre que o 

extravagante se torna quotidiano, que o parado­

xal se torna corrente, e isso é o que mais perturba 

i verso murmura sob a chuva , meu Deus , que doce e suave tristeza , e que nao nos tal te nunca , nem me smo nas horas de alegria . (HIS�Ó:>Lt LO CWCO D" LIS!lOA ) 
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porque, entre outras coisas, o leitor torna-se cego 

com todos os cegos e recupera a visão ao mesmo 

tempo que eles. 

No entanto, o verdadeiro complemento 

desta obra esplêndida é José Saramago como 

pessoa. Confesso que admiro essa pessoa tanto 

como admiro a sua obra. Tive a sorte de conhe­

cê-lo em 1987. Tínhamos assistido a um Encon­

tro de Escritores em Berlim e estivemos cinco 

horas no aeroporto de Roma, à espera da ligação 

com um voo que nos trouxesse a Madrid. Ele 

estava com a sua mulher, Pilar dei Río, uma sim­

pática andaluza, que com o passar dos anos se 

converteu também na sua melhor tradutora. 

Cinco horas são suficientes para falar de todos 

os temas do Universo e arredores. Não nos 

tínhamos lido um ao outro, pelo que, a pedido 

de Pilar, começámos a «contar» os nossos livros. 

O melhor foi que desse encontro nasceu uma 

boa e sólida amizade, que teve um belo auge 

quando, no dia seguinte ao do anúncio do 

Nobel, Saramago me telefonou do avião que o 

levava de Frankfurt a Madrid (eu estava ainda a 

convalescer de uma operação) e pude assim dar­

-lhe o meu forte abraço aéreo. 

Uma coisa que muito admiro em Saramago é 

a sua forte coerência e o seu valor para a manter. 

Recordo que, em 1992, em plena Exposição de 

Sevilha, ele disse coisas como esta: «Existe a irre­

sistível tentação de nos perguntarmos se os gigan­

tescos impérios industriais e financeiros de hoje 

não estarão, como poderes supranacionais que 

são, a reduzir a probabilidade democrática, que se 

encontra conservada na sua forma mas, se não me 

engano, demasiado pervertida na sua essência» . 

Vários anos depois, quando se apresentou 

em Madrid a versão espanhola de Ensaio sobre a 

cegueira, Saramago expressou a sua polémica 

opinião sobre a democracia, e que era mais ou 

menos assim (não guardei a citação textual) : É 
certo que, em democracia, os povos elegem os 

seus deputados, por vezes o seu presidente, mas 

"ierro serii el candidalo d(·1 Foro 

ANTEL 

E L  C E J A Z O  

La privatización 
de a uito 

.I. ... Jslequ.l. pl,ltd." 
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esses governantes democraticamente eleitos são 

imediatamente pressionados, dirigidos, admi­

nistrados, manipulados e virtualmente suplan­

tados pelos grandes decisores supranacionais, 

tal como o Fundo Monetário Internacional, o 

Banco Mundial ou a Trilateral. «E a estes» , per­

guntou Saramago, «quem os elege?». 

Há poucas horas, na concorridíssima confe­

rência de imprensa que deu em Madrid após a 

obtenção do Nobel, recordou que um grupo so­

cial francamente minoritário é o dono da maior 

parte do capital mundial. E concluiu: «Por isso é 

que este mundo é uma merda». Aplaudiram-no. 

Que na globalização da hipocrisia em que 

vivemos, quando a relação de Monica Lewinsky 

ocupa mais títulos de imprensa do que a crise 

israelo-palestiniana, a queda da bolsa nipónica ou 

a extensão da SIDA; quando a globalização da fri­

volidade não só engloba consumidores e consu­

midos mas também políticos e intelectuais; que 

logo agora surja um escritor que não tem medo do 

compromisso e diz com toda a claridade e simpli­

cidade o seu decálogo de verdades, p arece-me um 

acontecimento extraordinário. Para muitos inte­

lectuais que passeiam com o seu pedestal às cos­

tas e transportam o seu silêncio culpado para não 

se zangarem com o Big Brother, a atitude normal 

e sem rebuços de Saramago vai direita à consci­

ência. Nunca o vimos fazer concessões para obter 
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prémios ou privilégios, e quando no seu país deu 

de caras com a censura, preferiu exilar-se com 

Pilar em Lanzarote, onde vivem tranquilos com o 

seu cão Camões e onde os novos livros têm vindo 

a surgir. A partir dessa ilha singular, viaja e ouve 

com ouvido faulkneriano o som e a fúria do 

mundo. Com a sua melhor solidariedade, sub­

merge-se em Chiapas. Tenta (para mal-estar da 

Igreja) humanizar o próprio Jesus. Recorda aos 

jovens que se tivesse morrido aos 60 anos, não 

teria escrito nada, e aos 75 anos adiciona: «Quero 

que os jovens saibam que nós, os velhos, estamos 

aqui para trabalhar». E ele trabalha. Romance 

após romance. Compromisso após compromisso. 

«Toda a minha obra é uma meditação sobre o erro», 

disse em 1990. Talvez por isso atravesse a história, 

a cegueira, a rotina, a fé, como um esforço para 

desfazer agravos e também para a si mesmo se 

emendar os defeitos. 

Com Nobel ou sem Nobel, José Saramago é 

um dos criadores mais notáveis que nos deu este 

século que agora nos deixa, e não só da desaten­

dida língua portuguesa, mas também da universal 

língua do homem. 

lr ouvir-se o respirar da paisagem oculta pela escuridão e a música que fazem as esferas celestes ao deslizarem umas sobre as outras .  (o ;"VAJ:�:ill!O S!:::;;JI:LO 



Romancista 
da Condicão 

I 

Humana 
W i l s o n  M a r t i n s  

ln O Globo, 9 de Outubro de 1 998 

No COLÓQUIO SOBRE O ROMANCE, REALIZADO EM 

1970 na Universidade de Estrasburgo, o chama­

do «novo romance» esteve praticamente no cen­

tro dos debates, mas, como seria de esperar, 

nenhuma alusão foi feita ao <movo romance» em 

língua portuguesa, nem a José Saramago, que, 

àquela altura, já o havia criado em dimensões 

originais, para além das simples manipulações 

de estrutura que haviam caracterizado o protó­

tipo francês. O romance tradicional, declarou 

então M. Mansuy, <<já não consegue satisfazer 

plenamente, pois sua montagem se mostra cada 

vez mais convenciona!» . 

Ocorria, entretanto, que, já então, o <movo 

romance» satisfazia cada vez mais enquanto 

« aventura de uma narrativa» , tornando-se tão 

rotineiro e tedioso quanto a <marrativa de uma 

aventura» que pretendera substituir. A esse pro­

pósito, observei, em 1986, que o novo romance 

era mau romance, fosse qual fosse o seu interes­

se como exemplo de experimentalismo narrati­

vo. Nessas perspectivas, acrescentei, «pode-se 

imaginar que, dez ou 15 anos depois, outro coló­

quio sobre o mesmo tópico já não tomaria o novo 

romance como divisor de águas, mas é preswní-

o GLOBO 
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Nobel para a língua portuguesa Câmara abre processo 
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vel que ainda se referisse a Balzac ou Dostoievs­

ki, Proust ou Thomas Mann, Machado de Assis e 

José Saramago (a supor que, realizado na França, 

pudesse superar o provincianismo característico 

do espírito francês) ). 

Tendo conferido o Prémio Nobel ao <movo 

romance» francês em 1 980 (mas não a Robbe­

Grillet, que seria o candidato natural), a Acade­

mia sueca distinguiu finalmente, na pessoa de 

José Saramago, a literatura de língua portugue­

sa. Ele é, de facto, um dos romancistas univer­

sais de maior estatura. Do Memorial do Conven­

to a Todos os Nomes, passando por O Evangelho 

segundo Jesus Cristo e Ensaio sobre a cegueira, 

Saramago não apenas renovou a temática do 

romance português, como as suas técnicas 

estruturais, para nada dizer do extraordinário 
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estilo literário propriamente dito: é, na linhagem 

de Malraux (candidato permanente e infeliz ao 

Prémio Nobel) , o romancista da condição 

humana. A condição humana vista pelo prisma 

histórico e sociológico de Portugal. O indivíduo 

é, nos seus romances, uma parte da engrenagem 

social, não a personagem idiossincrásica que 

tradicionalmente povoa a ficção. 

Ele é o homem que faz do homem uma 

<<ideia política» (no sentido aristotélico da pala­

vra), com prolongamentos ideológicos e até par­

tidários. Nesse particular, a sua visão denuncia 

algum ressentimento irónico contra o mundo tal 

como existe. Isso o leva, por vezes, do realismo 

de observação às alegorias fantasiosas, se não 

José Saramago 
é o Suco 
da Barbatana 
da língua 
Portuguesa 

nostálgicas, como n o  destino metahistórico que H o r a c i o C o s t a 
imaginou para a Península Ibérica. Lembre-se 

que é adversário da União Europeia, desejando 

que as terras ibéricas dela se desligassem por 

qualquer incorrigível cataclismo tectónico. 

No sistema orográfico do romance português, 

ele é o pico isolado e de maior altura - inacessí­

vel para os alpinistas de fôlego curto. É uma lite­

ratura, a portuguesa, que vive em simbiose consi­

go mesma, que se alimenta da convivência e da via 

literária, das relações e dos antagonismos pesso­

ais, quadriculada em grupos endogâmicos. Fazen­

do residência numa ilha, ele propõe, por assim 

dizer, a metáfora da própria extracontinentalida­

de, numa espécie de arrogante, mas também nos­

tálgico, desafio. Recebendo agora o Prémio Nobel, 

a vingança se completa para um escritor que já lhe 

viu negada pelo governo do seu país uma peque­

na honraria nacional - e o homem que reivindi­

ca o próprio esquerdismo mais como atitude, 

creio eu, do que por convicção, terá encontrado na 

religião profana do comunismo o que lhe com­

pensasse o ateísmo de ordem espiritual. Vai rece­

ber o prémio burguês por excelência presumivel­

mente com um discurso revolucionário - o pré­

mio, justamente, que estabelece o território da 

grande burguesia literária. 

ln Folha de S. Paulo, 10 de Outubro de 1998 

Em primeiro lugar, frise-se que esta é uma novi­

dade relativa: há muito vem-se comentando que 

o prémio deveria ser dado a algum escritor da 

nossa língua, a cujas instituições - triste heran­

ça dificilmente superável - falta vontade políti­

ca e a cujas intelectualidades, em ambos os lados 

do Atlântico, um pouco mais de sprit de corps 

(especialmente considerando-se o crescente dis­

tanciamento literário entre Portugal e o Brasil) . 

O Nobel, que é o prémio mais visível do 

mundo, trata-se por isso mesmo de uma coisa 

tanto política quanto literária; quem tem alguma 

dúvida, que compare o desempenho internacio­

nal de nossa língua com aquele de nossos « her­

manos», que já foram galardoados muitas vezes. 

Em segundo lugar, já há alguns anos espe­

rava-se que José Saramago - com sua podero­

síssima prosa de ficção e seu talento plenamen-
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te europeu, escudado por boas traduções para as 

línguas centrais do ocidente e apoiado por mui­

tos descontentes com a chamada globalização 

(entre os quais, as esquerdas de ontem e de hoje) 

- passaria a ser o «primeiro da fila» entre aque­

les que escrevem em português. 

Em boa hora, portanto. Não foi fácil furar o 

muro de desinteresse com o qual a língua por­

tuguesa tem que se deparar, por um lado desva­

lida do empenho e/ou da capacidade de pro­

motores (e até de leitores) e, ainda assim, ou por 

isso mesmo, sujeita a periódicas febres de picui­

nhas domésticas, e por outro obnubilada pela 

sombra hispânica - de novo, não nos engane­

mos: lá fora, infelizmente, a tendência é que o 

português venha a ser estudado «depois» do 

espanhol, por aqueles que se tornarão nossos 

tradutores e críticos literários; daí muitos fica­

rem pelo caminho. 

Vale mencionar que Saramago não lutou 

sozinho, e nem lutou por isso: a dimensão de sua 

luta básica, a de conquista de sua p rópria 

expressão literária, pode ser dada pelo prolon­

gado do seu processo de amadurecimento como 

autor. 

De facto, 30 anos foram consumidos entre a 

publicação do seu primeiro (e fraco) romance, 

Terra do Pecado, em 1 947, e o seu segundo, 

Manual de pintura e caligrafia. 

Nesse longo espaço de tempo, Saramago, 

cujo único diploma é o de técnico-electricista, 

exemplar e auto didacticamente cresceu em ter­

mos literários, experimentando muitos géneros: 

poesia, teatro, crónica e crítica (sobre esse per­

curso, escrevi uma tese, já publicada em livro: 

José Saramago: o Período Formativo) , sobrevi­

vendo como jornalista e tradutor. 

Em resumo, o escritor português, que só 

começou a ser bafejado pelo sucesso de crítica e 

de público depois da publicação, em 1 980, de 

Levantado do chão, disciplinada e pacientemen­

te construiu a sua firmeza. 

ji: FOLHA DE S.PAULO 

Num mundo que parece ter perdido o sentido 

comum, e no qual tudo parece voltar-se para o 

binómio consumo e mercado, esse empenhamen­

to fundamental não pode deixar de ser admirado. 

Os frutos que advieram disso não foram poucos. 

Se, nos géneros literários que desenvolveu ao 

longo de seu período de formação, José Saramago 

não ultrapassou, salvo raros momentos, uma sin­

gular mediania, o conjunto de romances escritos 

nos últimos 20 anos coloca-o directamente entre os 

mais importantes e fecundos escritores da língua. 

Nesse âmbito, a obra de Saramago incessante­

mente « fala» com a seus antecessores: sua preocu­

pação com a história, num momento no qual cas­

sandras decretam-lhe o fim, remete a um Alexan­

dre Herculano; sua dicção, baseada num tom des­

piciendo e digressivo, remete à de Almeida Garrett, 

seu cuidado com a forma do romance, cada vez 

mais depurada, remete a Eça. 

Em poucas palavras, Saramago está firme­

mente ancorado em sua tradição doméstica, do 

qual é prova o seu longo encantamento com a pala­

vra barroca - que, de facto, parece ter diminuído 

em seus últimos romances -, no qual revelam-se 

as suas leituras de clássicos como os oradores reli­

giosos António Vieira, Manuel Bernardes e António 

das Chagas, e ao que se soma a incorporação, tanto 

em nível da anedota como da escritura mesma, dos 

maiores poetas portugueses, Camões e Pessoa. 
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o prémio a Saramago vem num ano signifi­

cativo para Portugal; há exactos cinco séculos 

Vasco da Gama culminava o périplo africano 

que os portugueses tinham começado cem anos 

antes e faria terra em Calecute. 

O efeito foi sentido em toda a Europa. Nós, 

por exemplo, não existiríamos sem isso, e prova­

velmente nos expressaríamos em outra língua 

que não esta. 

Sem dúvida, essa efeméride terá sido consi­

derada pelo comité do Nobel, para outorgar o 

prémio a um autor português. 

Mas isso nada valeria sem o peso específico, 

o talento e o empenhamento daquele que, quase 

unanimemente, é considerado o maior narrador 

vivo da língua portuguesa - e um dos maiores 

da Europa. 

Por mencioná-la, José Saramago dirige-se a 

uma Europa que não quer reduzir-se a cifras e a 

metas, fala de um mundo áspero e periférico e o 

faz numa língua burilada e culta. 

Seus romances são cada vez mais exigentes, 

mais autoritários para o leitor, e parecem escri­

tos tanto a conta corrente do universo light da 

pós-modernidade mercadológica, como dos 

experimentalismos que caracterizaram a Alta 

Modernidade internacional. 

Em resumo, testificam um grande escritor, 

dono de um universo e um estilo próprios. 

Tudo isso lhe garantiu o Nobel. Num cenário 

literário até certo ponto deliquescente, responsá­

vel pela entrega do prémio a escritores menores, 

mas que se expressam em línguas centrais, o facto 

de Saramago ter sido o escolhido para receber o 

primeiro Nobel da língua portuguesa nos dignifi­

ca a todos os que a compartilhamos. 

Os chineses, para referir-se a algo excepcio­

nal, remetem à sua iguaria quintessencial, a 

sopa de barbatana de tubarão. 

Pois bem, José Saramago é o suco dessa 

iguaria, suco da barbatana de uma língua que 

cruzou os mares. 

IOSt S A I\ A M AG O  

o português 
premiado 

ln O Estado de S. Pau/o, 10 de Outubro de 1998 

o PRÉMIO NOBEL DE LITERATURA JÁ FOI CONFERIDO 

por duas vezes a autores de língua grega - Giór­

gios Seferis e Odysseas Elytis - um dos veículos 

do pensamento ocidental, mas hoje de curso 

muito limitado fora de seu território de origem. 

No ano passado, a honra coube (pela tercei­

ra vez) a um autor de língua italiana, idioma 

também de escassa difusão pelo mundo. 

Com José Saramago, o premiado deste ano, 

a consagração vai para o universo de mais de 200 

milhões que têm o português como sua língua, 

espalhado por quatro continentes. 

Esse reconhecimento tardio tem razões que 

não cabe aqui discutir, quer se trate do autor, 

com uma obra iniciada em 1947 e com tradu­

ções em cerca de 28 idiomas, quer se trate do 

meio de expressão, aparentemente ignorado na 

longa existência do Prémio Nobel de Literatura. 

Mas se constitui certamente num estímulo para 

preservação, actualização e aprimoramento do 

mais profundamente humano de todos os patri­

mónios, a língua, correlativo perfeito e constan­

te do pensamento. 

Não é, com efeito, à toa que as regras do 

escrever e falar são, universalmente, as próprias 

regras do pensar. A mesma lógica é a referência 

de ambas. 

Esse predicado, os génios da literatura o 

exploram até o limite do possível. Limite, ade­

mais, cada vez mais difícil de se fixar, dada a 

dinâmica de ambos, do pensamento e da língua. 

Quando se fala de criação literária, não é força 

de expressão. Os grandes da literatura fazem do 

instrumento de comunicação, que é a língua, 

vos gritos e prantos encheu a atmosfera , nao eram os anjos chorando sobre a de sgraça dos homens , eram os homens enlouquecendo debaixo dum céu vazio.  



instrumento também - e contagiante, p rovoca­

dor - de invenção e de reflexão. 

Eis por que, embora reconhecendo-a como 

procedente, Saramago não se mostrou conforma­

do com a etiqueta de barroca, aplicada à sua lite­

ratura. Em entrevista concedida ao Estado, emen­

daria com suas reticências: "Reduzir um estilo a 

uma etiqueta não é nada bom. Parece que fica tudo 

dito, mas no fundo o principal permanece de forcl». 

Ele está chamando a atenção para o risco de 

se expor a uma consideração superficial a obra 

de ficção. 

No seu caso, o cerne de toda uma obra lite­

rária. Porque a ficção de Saramago não é a fuga 

para a fantasia, por mais fatigante que seja. 

Nem, à maneira romântica, o refúgio no subjec­

tivo. 

Seu interesse pela história, pelo legado cul­

tural português - em que ele inclui, apesar de 

se professar incréu, o cristianismo - e pela con­

temporaneidade exclui essas hipóteses. Talvez 

seja mais adequado alinhar seu género com o 

das utopias, que jamais aceitam como facto con­

sumado o que é dado como tal pela sociedade; 

como verdade única, o que é de aceitação gene­

ralizada. Na história documentada, por exem­

plo, nada o satisfaz: "Claro que não se deve ter 

ilusões: a grande história completa não se saberá 

nunca». 

O prémio dado a Saramago é gratificante 

para essa comunidade de povos que tem no 

português seu principal instrumento de rela­

cionamento. Como disse Lygia Fagundes Tel­

les,  evocando Fernando Pessoa, <<a língua por­

tuguesa é minha pátria». Pátria, aí, no sentido 

mais amplo e mais rico de um projecto de civi­

lização. Portugal o trouxe consigo, ao se lançar 

à busca de novos mundos. Esse projecto é, 

hoje, completamente outro do que era então; 

mas não se perde de sua grande referência, a 

língua . 

. �;: .. O ESTADO DE S. PAULO == 
..... _-"... _.-.... , .............. , &tfW"V!'f'i1I'8W , ...... _,�._ ..... _ ...... _ 

Fed corta juros e aumenta otimismo 

Todos 05 Nomes (SUEClA) 

90 

(o lo."!Al:G=:IRO S;;�:J1:r:o J;;S:JS C�IS�O ) o:::::::: o sonho é pensamento que nao foi pensado como devia (o ",'!Al:�=:IRO S;;�:Jl:r:o J;;S:JS C�IS�O ) o:::::::: a questão é que as mulheres apre: 




