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Homenagens
de todo
0 mundo

In Dagens Nyheter, 9 de Outubro de 1998
CoMO E QUE O MUNDO REAGIU A ESCOLHA DA
Academia sueca do vencedor do Prémio Nobel
de Literatura? O Dagens Nyheter telefonou a uma
série de jornais, criticos literdrios e escritores.
Em Lisboa, a actividade erafebrilna tarde de
quinta-feirano jornal de esquerda-liberal Piibli-
co. O Director do jornal, que insistiu em falarem
nome do jornal, sem exprimir a sua opinido pes-
soal, descreveu o jornal da sexta-feira: a primei-
ra pdgina e mais seis outras serdo ocupadas por
Saramago. E ainda mais estd para vir nas edi-
¢oes do fim-de-semana.

DAGENS NYHETER.
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Eurico de Barros, editor cultural do grande
jornal Didrio de Noticias, recebeu a noticia da
atribuicao do Prémio a Saramago com um misto
de sentimentos: «Como cidaddo portuguésestou,
naturalmente, satisfeito e orgulhoso, mas do
ponto de vista puramente artistico o meu entusi-
asmo ndao é grande. Na minha opinido, apenas
trés portugueses contempordaneos sao merecedo-
res do Prémio. Dois dos quais faleceram recente-
mente, os poetas Miguel Torga e Virgilio Ferreira,
a terceira é a autora lirica Sophia de Mello Brey-
ner Andresen. Como muitos outros neste pars,
tenho dificuldade em esquecer o passado estali-
nista de Saramago e o papel que desempenhou
nos anos dificeis de 74-75, quando participou
lealmente na tentativa dos comunistas de derru-
bar a democracia. Seria outra coisa se Saramago
tivesse reconsiderado a sua posicao politica, mas
ele é impenitente».

A investigadora de literatura da associagdo
de estudantes da Universidade de Lisboa,
Raquel Dias, comenta entusiasmada: «Sentimo-
-nos atordoados e felizes. Todos perguntam “Jd
soube do que aconteceu?” As estagoes de rddio
anunciam apenas uma noticia, creio que esta
situagdo vai permanecer por vdrios dias. Que
grande honra parao nosso pais e para anossa lin-
gual! Pensdvamos que naSuéciase tinham esque-
cido de nds. Aqui na Universidade os semblantes
estdo muito felizes, os estudantes adoram Sara-
mago, mesmo os que ndo partilham as suas idei-
as politicas».

José Saramago € certamente merecedor do
Prémio, e quase se pode ter a impressao de que
a escolha é um regresso a uma ortodoxia literd-
ria. Mas nao é, disse o responsével pelo sector
literdrio do Fankfuter Allgemeine Zeitung.

«A escolha do saltimbanco anarquista Dario
Fo teve um significado histdrico na perspectiva
da qualidade literdria. A Academia ndo reviu a
sua decisdo. Se, de facto, quisessem fazer uma
escolha por uma literatura ortodoxa, entdo escri-

as diferengas nao sao muitas



tores como Hugo Claus ou Jonh Updike teriam
sido uma escolha muito melhor».

«Agora fica-se com a impressdao de que Sara-
mago foiescolhido por ndao ter recebido o Prémio
no ano passado — um motivo bem fraco. Mas
temos que encarar a escolha do Prémio Nobel
como ela é — um misto usual de deferéncia e
acason.

«Uma boa e genuina escolha», disse David
Streitfelt, especialista na matéria do Prémio
Nobel de Literatura do Washington Post. «Pouco
surpreendente. Saramago ndo é desconhecido por
aqui, a despeito, por exemplo, de Hugo Claus».

Um vencedor de grande valor.

«Oh great!!» Que bom, gritou Michael Spec-
ter do New Yorker, autor de um ensaio que foi
alvo de grande atencao sobre a Academia sueca
e as respectivas controvérsias. «Diferenciando-se
da atrocidade do ano passado, esta é uma esco-
lha excelente. Saramago talvez seja conhecido
por 5% dos leitores americanos. E um grande
escritor: A Academia sueca as vezes faz mds e as
vezes boas escolhas».

«AAcademia sueca tornou-se uma espécie de
Nagoes Unidas da linguistica e o Nobel da Litera-
tura tornou-se mais um prémio linguistico do
que literdrio», disse Jean-Louis Ezine, critico lite-
rdrio do francés Nouvel Observateur que regres-
sou recentemente de uma viagem a Estocolmo,
onde se encontrou com Sture Allén e com Kjell
Espmark. «De um modo geral premeia-se uma
linguae umacultura, e o factodeo Prémio terido
para Portugal, que hd muito tempo foi ofutscado
pela Espanha, é excelente. Mas hd outro grande
escritor portugués que € Antonio Lobo Antunes».

«Saramago é um vencedor de grande valor.
Aqui, no entanto, ndo hd muitas pessoas que
tenham lido a sua obra», disse Shaun de Waal,
critico literdrio do Mail & Guardian em Joanes-
burgo. Os portugueses na Africa do Sulndo estdo
especialmente interessados em literatura, e
junto da populacao de expressao inglesa, a lite-

ratura de Portugal ndo tem uma posicao forte.
Mas, de qualquer modo, hé traducoes da obra de
Saramago. Particularmente, achei que o roman-
ce O Evangelho segundo Jesus Cristo exige muito
do leitor mas é uma obra muito interessante. A
sua maneira de revolver um texto supostamen-
te sagrado e alargar a narracao sobre Jesus foi
bem sucedida.

Na India, mesmo nos circulos literdrios da
capital Nova Deli, Saramago é uma celebridade
relativamente desconhecida. A responsével pelo
departamento cultural de um dos principais jor-
nais do pais cala-se ao ouvir que José Saramago
é o laureado deste ano. No momento seguinte
pergunta como se soletra o nome.

Uma escolha
segura depois
de alguns
prémios
polémicos

Lars-0Olof Franzén
In Dagens Nyheter, 9 de Outubro de 1998

CoOM A ESCOLHA DE JOSE SARAMAGO A ACADEMIA
sueca premiou uma obra literdria que é apreci-
ada por todos e que ndo serd contestada por
ninguém. Consegue, desta maneira, um prazo
para tomar folego depois de algumas escolhas
audazes e inesperadas nos anos 90, que apesar
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de contarem com a aprovacao de muitos, ndao
deixaram, simultaneamente, de despertar pre-
ocupagoes em circulos literdrios tradicionais.
Estes circulos tiveram dificuldade em aceitar a
escolha de Toni Morrison em 1993. O facto de a
Academia premiar uma escritora americana,
negra, feminista, que fazia ensaios fora dos
limites literdrios estabelecidos, foi visto como
uma manifestacdo de oportunismo. Morrison
é, no entanto, muito merecedora do seu Pré-
mio, vindo, inclusivamente, a corresponder as
grandes expectativas que foram colocadas nela
com o romance Paradise, publicado no ultimo
Inverno.

E evidente que a situacdo ficou muito pior
com a escolha de Dario Fo no ano passado. Nos
circulosliterarios de Itdlia o Prémio de Fo foipra-
ticamente considerado uma agressao social-
democrata sueca a literatura italiana. Na Alema-
nha o Prémio foialvode duras criticas e em Fran-
¢a o Le Mondepublicou um artigo em que o autor
interpretava as escolhas de Morrison e Fo como
sinais de que a Academia sueca tinha perdido o
discernimento em matéria literdria e estaria com

palavras que como a chuva de 4gua tudo vém a alagar se cairem na quantidade requerida (uslial L PINTUPA b CaLI3PaTla)

isso a comprometer seriamente a reputagao
internacional do Prémio Nobel de Literatura.

O interessante nessas reacgoes, que também
foram reflectidas em parte da imprensa sueca, é
a énfase dada ao facto de a literatura de alta qua-
lidade poder ser objectivamente identificada.
Esta literatura de alta qualidade define-se por
uma antiga estética de enredo modernista e cons-
titui uma parte fundamental da heranca cultural
literdria. Nesta tradicdo sdo ainda escritas obras
de grande significado. No entanto, é nos poetas,
que conseguiram libertar-se do academismo, que
se encontraa renovacao artistica. Se a Academia
nao tivesse feito esta descoberta, a indiferenca
relativamente ao Prémio Nobel de Literatura iria
intensificar-se seriamente.

No tocante a Dario Fo, adicionou-se, obvia-
mente, o tradicional desprezo literdrio pelos tex-
tos teatrais. A situacdo ndo ficou nada melhor
com o facto de as pecas de Fo serem populares e
politicamente provocantes. Para além disso, o
autor usava dialectos, improvisava e deixava
uma grande parte da expressao a cargo do corpo
e da linguagem dos gestos.

» 0 sorriso estd primeiro, depois



Com Saramago a Academia nao corre o risco
de taisreacgdes. E um escritor do gosto tanto dos
leitores como dos criticos. O que ndo tira o valor
da escolha. Numa perspectiva de longo-prazo
podemos constatar que a escolha do vencedor
do Prémio Nobel tem tido intimeros exemplos
excéntricos e a qualidade dos laureados tem
variado, conforme a composi¢do da congrega-
¢do instalada no prédio da Bolsa de Valores. Mas
nos anos 90 uma nova imprevisibilidade tem
caracterizado a actuacao da Academia.

Em virtude desta imprevisibilidade, deixa de
ser possivel a comparacio dos autores, do ponto
de vista da qualidade literaria, como acontecia
anteriormente. Claude Simon (1985) tinha certa-
mente um estatuto literdrio mais elevado do que
William Golding (1983). Heinrich Béll (1972) foi
um nome controverso entre os escritores de fama
mundial Pablo Neruda (1971) e Patrick White
(1973).

Este tipo de comparacao de grandeza torna-
-se cadavezmenos possivel, devido auma maior
abertura do leque literdrio, o que nado constitui
qualquer problema para a Academia, cuja inica
funcdo é nomear anualmente um escritor de
grande mérito. Por outro lado, a dificuldade
aumenta para os criticos e comentadores, aquie
no estrangeiro, que defendem a todo custo uma
hierarquia de valores literdrios baseada em cri-
térios estéticos ultrapassados.

Seria banal afirmar que ndo hd possibilida-
de de fazer um campeonato mundial de litera-
tura. O Prémio Nobel estaria, no entanto, em
perigo se esta fosse a opinido geral. Particular-
mente estou convencido de que a imprevisibili-
dade crescente da Academia sueca serve mais
para aumentar do que para diminuir o interesse
em torno de um acontecimento que € indiscuti-
velmente o maior evento de relacoes ptiblicas da
Suécia. A atribuicdo do Prémio Nobel de Litera-
tura possibilita que, num mesmo dia, uma obra
literdria seja oalvodaatencao em todo o mundo.

A Inspiracao
decorre da voz
Interior

Madeleine Gustafsson
In Dagens Nyheter, 9 de Outubro de 1998

HA Pouco MAIS DE UM ANO ATRAS ENTREVISTEI
Saramago em Estocolmo. Naquela altura, o seu
romance Ensaio sobre a cegueira tinha acabado de
ser publicado em sueco. O local da entrevista foi
muito frio eimpessoal, uma sala de conferéncia do
Hotel Sheraton, e o tempo estava cronometrado
em minutos. No entanto, a frieza da sala desapare-
ceu assim que Saramago comegou a falar de modo
intenso, mostrando a sua capacidade de prender
completamente a atencao do seu interlocutor.

Saramago na ocasido tinha 75 anos. Falou dos
seus livros, em particular do ultimo, Todos os
Nomes, que agora no Outono serd publicado em
sueco. Eu tinha a ideia que uma obra literdria deste
quilate—quatroromances tinhamsido traduzidos
para sueco num periodo de apenas quatro anos —
tinha de ter florescido durante uma longa carreira.
Pergunto-lhe, entao, sobre as suas primeiras obras.
Sim, tinha comecado cedo, disse-me Saramago,
mas enquanto jovem nao tinha muito para dizer.

«Se tivesse morrido aos cinquenta anos, com
os romances que tinha até entao publicado, ocu-
paria um lugar muito pequeno na historia da
literatura portuguesa».

A sua obra literdria tinha quase toda surgi-
do nos ultimos quinze anos. O que é que acon-
teceu para além do 6bvio, que uma pessoa tem
mais para contar aos 60 do que aos 25 anos?

A resposta a esta pergunta é o que melhor
me recordo de toda a entrevista. Saramago
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disse que em 1980, quando estava a trabalhar
num romance na regidao em que nasceu no Sul
de Portugal, comecou subitamente a escrever
de uma nova maneira. Nao foi nada premedi-
tado, veio como uma inspiracao. Pela primeira
vez o narrador apareceu no texto. Ndo como
um «eu» e absolutamente nao como o seu pré-
prio eu, «mas como wima instancia que cria a
jJustica, que ld estd para separar o bem do mal».
Uma voz em defesa da bondade, da compai-
xao0, da honra e do bom senso. Uma voz em
defesa da vida — que sé quando a ouviu poéde
escrever.

Laureado
deste ano:
um narrador
«Saramagico»

Orjan Abrahamsson
In Goteborgs 9 de Outubro de 1998

FINALMENTE ACONTECEU O QUE MUITOS ESPERA-
vam: um escritor portugués foi contemplado
com o Prémio Nobel de Literatura deste ano.
Mais precisamente, José Saramago, que junta-
mente com o seu compatriota Anténio Lobo
Antunes tem figurado durante muitos anos

entre os nomes mais invocados neste contexto.
Finalmente, dado que a rica literatura portu-
guesa deste século nunca foi distinguida com o
Prémio Nobel.

Este ano quem tirou a «sorte grande» foi o
romancista, novelista, dramaturgo e ensaista
José Saramago. A contemplacdo de Saramago
ird, provavelmente, contribuir para intensificar
a rivalidade que existe entre os dois escritores.
Ambos gozam de muito boareputacdointerna-
cional. Os devaneios fantdsticos de Saramago,
no entanto, agradam mais ao publico e sdao de
leitura mais fdcil do que as experiéncias de
prosa barroca de Lobo Antunes. Sendo assim,
resta-nos apenas felicitar os leitores interessa-
dos.

Saramago é, de facto, umnarrador virtuoso, um
artista de romances da mais alta categoria, que
desvenda os problemas sociais e existenciais
cldssicos de modo compreensivel e extrema-
mente cativante. Com uma inclinacao especial
pela narracdo metafdrica, que se aproxima do
mundo dos contos de fadas, Saramago tanto
elucida como reinterpreta muitos temas cldssi-
cos da literatura. Fugindo a regra no que diz
respeito ao Prémio Nobel, Saramago nao sé é
apreciado pelos criticos, mas é também lido em
todo o mundo. Os seus livros estao traduzidos
em cerca de 30 linguas. No seu pais é imensa-
mente popular; os seus livros sdao publicados
em edicoes de mais de cem mil exemplares. No
entanto, o escritor, que se diz ateu e comunis-
ta, é alvo também de muita polémica, especial-
mente depois de ter publicado a sua interpre-
tacdo muito pessoal da vida de Cristo, intitu-
lada O Evangelho segundo Jesus Cristo. A cam-
panha hostil que durante algum tempo foi
dirigida a Saramago em Portugal, nao exclusi-
vamente pela Igreja, foi um dos motivos que
contribuiram para que fosse viver em Lanzaro-
te. [...]. Nada levava a crer que José Saramago
um dia viesse a tornar-se escritor, dado que os



seu pais eram analfabetos. Percorreu um longo
caminho antes de se dedicar a escrita. Entre
outras coisas, exerceu as profissdoes de serra-
lheiro mecanico, torneiro e jornalista. Apesar
de se ter estreado em 1947 com o romance Terra
do Pecado, ndo publicou nenhum livro durante
quase vinte anos alegando nao ter nada para
dizer, limitando-se a escrever cronicas de jor-
nal e algumas poesias. Recusa-se, todavia, a
fazer nova publicacdo do seu primeiro roman-
ce. O seureconhecimento como escritor deu-se
em 1966, aos 44 anos, com a coleccao de poesi-
as Os Poemas Possiveis, para além da publica-
¢do de pecas teatrais e de ensaios. S6 em 1977
foi publicado o primeiro romance, de uma série
de oito, que serviu de base para a atribui¢ao do
Prémio Nobel de Literatura deste ano.

O romance Levantado do chdo, sobre a luta da
populacao rural contra a ditadura neste século,
teve sucesso imediato e veio a conquistar um
publico grande e dedicado. Dois anos depois,
com Memorial do Convento, Saramago foi defi-
nitivamente reconhecido pelo ptblico, tanto a
nivel nacional como internacional. Este
romance de amor inspirado numalenda desen-
volve-se no Portugal do século XVIII, onde a
ilusao e o realismo formam uma unido fasci-
nante. Saramago move-se frequentemente na
fronteira entre a histéria e a ficcdo, entre o
sonho e a realidade, entre o entdo e o agora. O
poeta Fernando Pessoa, provavelmente o maior
escritor da literatura portuguesa do século XX,
¢é invocado em dois romances de Saramago. A
personagem principal em O Ano da Morte de
Ricardo Reis, de 1984, é um dos muitos hetero-
nimos de Pessoa, que escreveu poesias sob
diversos nomes, todos com biografia prépria.
Saramago fez Reis sobreviver a Pessoa, que na
realidade morreu em 1935, permitindo, desta
maneira, que esta personagem vivesse durante
a ditadura salazarista.

Precisamente como ocorre nos outros roman-

ces do escritor, hd um confronto permanente
entre conceitos de identidade e de histdria.
Nada € o que parece ser. Tudo poderia ser dife-
rente. Saramago escreve com uma alegria con-
tagiante, a sua prosa flui como um né de cor-
rentes fortes. Para além de possuir a autorida-
de ébvia do escritor, este sapientissimo autodi-
dacta é também um grande humorista e
satirico que, apesar de nao ser um romancista
histérico no sentido lato da palavra, se move
livremente entre diferentes épocas. Na histdria
de Saramago hd espacgo tanto para a verdade
como para a fic¢do e para a mentira. Talvez seja
esta a licdo que o autor nos quer dar. Os roman-
ces de José Saramago parecem normalmente
ser fruto de caprichos repentinos. Como a sim-
ples palavra «ndo» pode alterar a histéria? E
exactamente esta ideia que constitui o ponto de
partida de Historia do cerco de Lisboa, um
romance no qual um revisor de textos, Raimun-
do Silva, insere um «ndo» numa obra histérica
sobre o cerco de Lisboa, um acontecimento de
dimensao praticamente mitica na histéria de
Portugal. O que aconteceria se os cruzados
tivessem partido para a Terra Santa em vez de
permanecerem em Lisboa para salvar a cidade
dos sarracenos? O que teria acontecido se de
repente a Peninsula Ibérica se separasse do
resto da Europa ficando a flutuar no Atlantico?
pergunta Saramago no romance A Jangada de
Pedra, de 1986.

E finalmente o que poderia ter acontecido as
pessoas e a sociedade se todos repentinamente
ficassem cegos? E 0 que Saramago se pde a ima-
ginar na sua distopia aterrorizante Ensaio sobre
a cegueira. Este aspecto lidico é mais um ele-
mento que faz de José Saramago um narrador
tdo expressivo e tao cativante; um artista magi-
co que com a sua varinha de condao escreve o
que lhe vem a cabega. Como poeta, Saramago é
tdo desconcertante como encantador. Resu-
mindo: «<saramdagico».
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Um grande
escritor
comprometido

Rafael Conte
In ABC, 8 de Outubro de 1998

FINALMENTE, QUASE UM SECULO DEPOIS DO SEU
nascimento em 1901, o prémio Nobel da Lite-
ratura redimiu-se de si mesmo coroando a
obra do grande escritor portugués José Sara-
mago, cujo nome jd tinha soado nos dltimos
anos como um dos candidatos que tinham
mais possibilidades de o obter, ao lado do
patriarca brasileiro Amado ou o seu directo
concorrente Lobo Antunes. Foi uma pena que

a literatura portuguesa tenha sido tdo tardia-
mente reconhecida por este galardao,em prin-
cipio o mais importante do mundo, mas é
sobre ele que até hoje recai a ofensa imperdo-
dvel de ndo ter honrado antes a literatura que
se escreveu em portugués de ambos os lados
do Atlantico durante este mesmo século, den-
tro do qual, além disso, existiram figuras tao
incontestdveis como Pessoa, Guimaraes Rosa
ou Torga, dignos herdeiros daqueles outros
grandes da histéria que foram Camédes, Gil
Vicente, Mendes Pinto, Herculano, Almeida
Garrett, Castelo Branco, Eca de Queiroz, Eucli-
des da Cunha e tantos outros.

O prémio para este grande escritor, poeta,
dramaturgo, ensaista e sobretudo narrador que
é Saramago, tem caracteristicas de absoluta
necessidade tanto pela sua propria qualidade
como por uma justica duplamente cumprida,
pela sua envergadura pessoal e pela lingua em
que escreve, uma das literariamente maiores da
histéria universal;, embora precisamente por
ele mesmo s6 parcialmente redimir a injustica
de tdo absurdo atraso. De facto também ao
honrar, através de Saramago, a literatura escri-
ta em portugués, o prémio Nobel honra-se
finalmente a si mesmo.

No entanto, alguma desta injustica sentia-
-se nos ambientes europeus nas ultimas déca-
das. Recordo um facto significativo a este res-
peito, quando, em meados dos anos 80, Sara-
mago foi convidado pelo «Carrefour des Litté-
ratures Européennes», que anualmente se
celebra em Estrasburgo, e ao qual tive oportu-
nidade de assistir.

Ali, em torno da sua pessoa e obra, que ja
era muito conhecida na Europa, onde ja tinha
sido traduzida profusamente em quase todas as
linguas, organizou-se uma mesaredonda sobre
o seguinte incompreensivel tema: «Serd que a
literatura portuguesa é uma literatura euro-
peia?» Perante este disparate levantaram-se



numerosos protestos fazendo notar que a Euro-
pa era uma criacdo nascida do cruzamento
entre Roma e os bdrbaros, e que se Estrasburgo
tinha sido uma criacao destes tltimos, a Lusi-
tania fazia parte do mundo romano, desde
muitos séculos antes. Mas a serenidade, a boa
vontade e a facilidade de expressdo de Sarama-
go cativou o publico assistente e o sangue, por
esta vez, ndo chegou ao Reno.

Talvez por isso Saramago tenha expressado
muitas vezes as suas reticéncias frente a esse
europeismo tao simplificador que faz grandes
estragos, tantono seu pafs como no nosso, con-
vertendo-se a uma espécie de «pensamento
unico» alienador, contra o qual escreveu essa
mitica narracao que é A Jangada de Pedra, em
que ficciona aimagindria ruptura dovelho con-
tinente pela linha dos Pirinéus, com a qual a
Peninsula inteira, Espanha e Portugal, se con-
vertem numa gigantesca jangada a deriva atra-
vés do Atlantico em busca da sua verdadeira
localizacdo. Talvez também por isso Saramago
tenha eleito como local de residéncia, nos bra-
¢os da jovem mulher, a espanhola Pilar, a ilha
de Lanzarote, como se fosse um resto dessa
utopia, ou quicd a sua semente para o futuro.
Nao hd que pensar por isso que Saramago seja
antieuropeista, pois ndo desconhece a realida-
de europeia de Espanha e Portugal: simples-
mente adverte contra essa Europa dos merca-
dores e das bolsas, frente aos quais tanto o seu
pais como o nosso tém que ir cultivando as suas
proprias caracteristicas e as suas mais profun-
das raizes.

Por ultimo, no que se refere ao seu pensa-
mento geocultural, creio que tdo-pouco se
pode simplificar demasiado dizendo que Sara-
mago é um hispanista total, um hispandfilo a
martelo somente. E-o, porém, através daquilo a
que chama «iberismo», que no seu caso é uma
total mescla peninsular, que cuida de cada um
dos seus pormenores, ao ponto de ter ido viver

para uma ilha. E um portugués ibérico, penin-
sular e insular ao mesmo tempo, que desem-
bocou nessas ilhas precisamente porque pare-
cem tao separadas da peninsula continental
como atraidas por ela. Se foi viver para Lanza-
rote foi tanto por amor como por refugio, pois
a vida literdria é pouco cémoda em Portugal,
onde as injusticas e invejas sdo tao usuais como
entre nos, e bastaria relembrar as dificuldades
que se levantaram quando publicou essa obra
admirdvel que é O Evangelho segundo Jesus
Cristo e que o seu proprio pafs (o seu governo)
vetou para o concurso europeu. Os seus Cader-
nos de Lanzarote reflectem muitas dessas dolo-
rosas circunstancias, que porvezesaté lhe pro-
porcionaram, infelizmente, algumas conside-
racdes um pouco parandicas. Pois se se pode
queixar, com razao, contra as injusticas que no
seu pafs se praticaram, ndo creio que possa
fazé-lo com arecepcao que se lhe fez em Espa-
nha, onde sempre gozou do respeito, do cari-
nho e da admiracdo que a qualidade da sua
obra e a objectiva honestidade da sua pessoa
inspiram.

S6 me resta uma reflexao final, se bem que
me apresse a dizer que é a mais importante:
Saramago é um dos ultimos grandes escritores
comprometidos da histéria, agora que a nocao
de compromisso estd tdo esquecida e até aban-
donada por um implacdvel mercado literdrio
da nossa sociedade de consumo. Embora reti-
rado hoje da politica «activa», na qual teve uma
longa vida de militante, chegando a ser — ape-
sar de apenas por uns meses, findo os quais se
demitiu — presidente da Assembleia Municipal
de Lisboa por uma coligacdo socialista/comu-
nista, o seu pensamento sempre foie é politico,
comprometido com as forcas de esquerda, o
que se reflectiu em alguns livros admirdveis,
como Levantado do chdo (o mais realista), a par
de outros mais miticos como a sua obra prima
Memorial do Convento, O Ano da Morte de

como a sente o nadador transportado na crista duma onda que, ao mover-se, O MoOVe. (WAllJal L¥ PINTUPa ¥ {alI3Ralla)
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Ricardo Reis; o combate libertador em Histdria
do cerco de Lisboa, o anti-dogmatismo de O
Evangelho... ja citado, ou essa fabula anti-tota-
litdria que € o Ensaio sobre a cegueira. E estes
nao sao ainda «todos os nomes», porque feliz-
mente ainda nos falta aguardar muitos mais. E
pela parte que nos toca, que é mais do que
aquilo que pensamos e do que porventura
merecemos, também nds, os leitores espa-
nhdis, estamos hoje de parabéns.

Saramago
ou a Profecia

de
0S

Armas Marcelo
In ABC, 9 de Outubro de 1998

J. 7.

VEJO SARAMAGO EM SILENCIO, SENTADO — E PILAR
del Rio junto a ele — na escadaria do anfiteatro
do Palédcio de Exposi¢des e Congressos — deve
ter sido 14 — de Valéncia. Durante o Congresso
de Escritores de 1987, que Ricardo Muiioz Suay
organizou no principio do Verdo desse ano,
para comemorar o meio século de memdria
daquele outro antifascista, celebrado em plena
Guerralncivil,em 1937.Vejo-o ali, sentado e em
siléncio, com os seus olhos quase fixos, dimi-
nuidos, atentos aos gritos, ao protagonismo
transbordado de tanto escritor congressista, a

palavra intermindvel e exaltada dos poetas e
aos romancistas que entram e saem incessan-
temente do encontro valenciano. Falava Octa-
vio Paz sobre Popper, e Juan Goytisolo, e falava
Vargas Llosa, e falavam Semprin e Cabrera
Infante; gritavam os cubanos do interior da
Ilha, diziam aos gritos que no seu pais havia
liberdade, vejo-os, Miguel Barnet acima de
todos; falavam os cubanos, e falavam Savater e
Vdzquez Montalbdn; falavam, falavamos e fala-
riamos todo o tempo de ndés préprios. Mas eu
vejo Saramago em siléncio, sentado junto de
Pilar del Rio, as portas do Verao de 1987, escu-
tando atentamente a insacidvel ladainha das
liberdades de todos os lados, os compromissos
multiplos e as ambicdes dos escritores.

Depois vi-o em muitos outros lugares,
encontramo-nos, faldmos (ndo discute: olha e
escuta, com os ldbios estendidos, como se pro-
curasse convencer com o siléncio, que siléncio,
o de Saramago!); sigo-o eli-o em O Ano da Morte
de Ricardo Reis, nas paginas de Memorial do Con-
vento e encontro-o no Ensaio sobre a cegueira,
para citar trés pilares essenciais deste Prémio
Nobel da Literatura. Finalmente os suecos,
depois de tanta distancia e tanto esquecimento
injusto, chegaram a Lisboa e as literaturas por-
tuguesas neste homem auténtico, neste roman-
cista do Sul que vive na ilha de Lanzarote, Cané-
rias, e que portanto é — também — profunda
toca vulcéanica, além de lisboeta «de nascimen-
to», de origem, memoria e natureza. Quando lhe
perguntaram porque é que tinha ido viver para
tao longe, Saramago respondeu com a melanco-
lica ironia que muitas vezes se escapa do seu
olhar atento: «Longe ndo, vivo num bairro da
Europa», que também € a sua terra porque
nenhum portugués se sentiu estrangeiro nas
Candrias; e muito menos Saramago. Por isso,
nesse bairro da Europa, Lanzarote (ontem e
hoje, capital Lisboa), nas Candrias inteiras e em
toda a Peninsula Ibérica hd festa justificada.

# lisa ou calosa seja ela, e para julgar da resisténcia do chao que pisamos, mas depois a cabega levanta-se: os olhos jé veem adiante,

julgam o chao
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Finalmente os académicos suecos premeiam-se
a si proprios premiando José Saramago.

Como numa metéfora literdria da sua pro-
pria biografia,-Saramago converteu-se agora na
memoria recordada de «todos os nomes» das
literaturas de lingua portuguesa, os nomes de
todos os que foram esquecidos pelos ilustres
nordicos, até infiltrar no autor de A Jangada de
Pedra a justica literdria que haviam negado a
poesia de Pessoa, aos textos de Torga, aos
romances de Guimaraes Rosa e de Jorge Amado,
e aos de Clarice Lispector, os nomes de tantos
poetas e romancistas, escritores da palavra por-
tuguesa nesta parte do mundo peninsular; entre
as ilhas da Macronésia e mais além do Atlantico,
e muito mais além da imaginacdo geografica,
ainda mais além de Goa e Timor, quase no outro
mundo que Vasco da Gama trouxe até a histéria
e a memoria do Ocidente.

Vejo Saramago observando o horizonte do
Atlantico desde a sua casa da Ilha (levantando a
cabeca para ver o mar longinquo) e vejo-o des-
cendo lentamente até ao mar, com as maos nos
bolsos das suas calcgas, erguido no ar, como uma
cana alta de bambu, vejo-o descendo a avenida
da Liberdade lisboeta até chegar a Praca do
Comércio, junto ao estudrio do Tejo, os ldbios
abertos da América. Contam que quando Felipe
II se debatia com a divida sobre alocalizacao da
capital do Império, visitou o Rei Pai, velho e
sdbio, em Yuste, onde estava jd retirado para lhe
serem perdoados todos os seus pecados menos
o dagula, que exerceu como um profissional do
excesso gastronémico até a sua morte. O Velho
Imperador, cheio de soliddo e contradigoes,
aconselhou com a visdo de quem jd havia pen-
sado o futuro: «Se queres manter o Império, poe-
-na em Toledo, se queres acrescentd-lo pbée-na em
Lisboa, e se queres perdé-lo, pée-na em Madrid»,
disse-lhe. Contudo também hoje em Madrid,
cidade a qual se atribui as culpas de tudo, capi-
tal de tantas coisas, de tantas alegrias e tantas

dores, a celebracao de Saramago e da lingua e
literaturas portuguesas € sincera, alargada e
fresca, propria desta cidade franca e aberta a
todos neste fim de século.

Vejo Saramago na Feira do Livro, caminhan-
do pelo p6 de Maio e pelas suas chuvas, como
que alheado de tudo mas sempre atento a qual-
quer ar que se mova em seu redor. Vejo-o entre
luzes de literatura e muitas gentes com eco nos
saldes do Circulo de Belas Artes de Madrid, ten-
tando passar despercebido, afastando-se para
nao chamar a atencao e parando, reservado, no
ambiente claro/escuro e fronteirico onde se dd a
mao ao siléncio, o olhar pessimista do escritor e
o trato afdvel e claro de nés, que o admiramos,
Juan Madrid, em calgas de ganga, César Antonio
Molina, Pilar, Saso Blanco, eu mesmo. Vejo-o —
imagino-o, enquanto jantamos as velhas fritadas
do mar da Ilha, em Puerto del Carmen — no Bra-
sil, hd uns anos, comprometendo-se com os sem
terra, as gentes dos Estados perdido no inferno,
de quem ninguém faz caso e onde nem sequer o
diabo se atreve a entrar para impor a sua ordem.

Vejo Saramago daqui a dois meses em Esto-
colmo, engalanado dentro do circulo eterno que
por uns instantes talvez justifique tudo para
muitos outros escritores, embora nem a impor-
tancia de ser Nobel vd conseguir modificd-lo em
nada. Vejo-o em Estocolmo (vejo também os
olhos brilhantes de Pilar del Rio, a seu lado), e
reli-o agora mesmo nesses invejdveis e despoja-
dos didrios dos Cadernos de Lanzarote, que me
inspiraram e alimentaram os meus préprios
Cuadernos de Casa de América. Vejo ereleio esse
texto de Saramago, o didrio descarnado do escri-
tor nu perante si préprio, desafiando-se sempre
aresistir, aancorar-se sempre na heresia; tal qual
se pode ler nos seus Cadernos de Lanzarote, uma
radiografia que o poe a descoberto sem hipocri-
sia nem floreados, uma geografia escrita a golpe
de tatuagens, memodrias, sustos, regozijos,
angustias e, por vezes, acalmias. E vejo-o e leio-

A4 1olha de papel continua a ser, para mim, o lugar do homem.
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Que farei com este livro? @rasiy

-0 com a sua coeréncia as costas, com a austeri-
dade irritante, invulnerdvel, resistente a perse-
cucio implacavel do tempo, imerso oescritorna
sua propria estatura de herege, fazendo frente
aos fantasmas, aos demonios, as Santas Inquisi-

¢oes do passado, do presente e do futuro. Um
achado impagdvel, pelo menos para mim, esses
Cadernos de Lanzarote, a escrita do homem a
partir de um bairro da Europa, capital Lisboa, a
que chega até ao mar, a cidade antiga e senhori-
al que connosco se alegra porque os académicos
suecos concluiram finalmente que a unica
maneira de ndo continuarem a envergonhar-se
14 em cima, no Norte, por ndo terem outorgado
até ontem o Nobel de Literatura alingua e a lite-
ratura portuguesas, era concedé-lo — tarde, mas
j4 ndo tao tarde — a José Saramago, todos os
nomes, ao fim e ao cabo um escritor completo,
inteiro e verdadeiro.

€m VOZ

Juan Manuel de Prada
In 9 de Outubro de 1998

O PREMIO NOBELNAO CONTAENTREAS SUAS VIRTUDES
com a da infalibilidade; talvez por isso, quan-
do acerta, a reac¢do de quem acolhe os seus
ditames com cepticismo, junta a perplexidade
ao alvoroco. Ao premiar José Saramago, a
assembleia dos académicos suecos nao se limi-
ta a reparar uma obscena e demasiado repeti-
da injustica; dirigiu também o seu veredicto
para a literatura em estado puro, sem condi-
mentos politicos, folcléricos ou socioldgicos,
essas rémoras que nos ultimos anos tém
enturvado o elenco dos ganhadores, com
nomes taodiscutiveis ou estranhos como Mor-
rison ou Fo.

na terra, € paisagem. Por muito que do resto lhe ialte, a paisagem sempre sobrou, abundfncia que sd por milagre iniatigdvel se explica, porquanto a



Foi premiado um homem na plenitude dos
seus recursos, entregue a uma obra que em cada
titulo incorpora novos motivos de deslumbra-
mento. Em 1985, quando foi publicado em
Espanha O Ano da Morte de Ricardo Reis, Sara-
mago era para nés um escritor quase secreto,
mas desde af a sua envergadura literdria e moral
continuou a crescer, com um vigor impetuoso,
dono de uma coeréncia interna que distingue os
mestres. Porque a obra de Saramago sempre se
caracterizou pela sua condicdo de rescrita da
realidade e revisdao histérica, por um afa de
conhecimento critico que por vezes decanta
pelos caminhos da alegoria e da pardbola, ou
pelo esforco retrospectivo (nao direi «histéricon,
pois esta etiquetabanaliza as pretensées da nar-
rativa de Saramago), mostrando que a melhor
maneira de entender o presente e actuar sobre o
futuro consiste em explorar o substracto do pas-
sado.

Esta escrita entendida como indagacao na
histéria e na realidade coloca Saramago numa
posicdo privilegiada, afastada em igual medida
do esteticismo orgulhoso e do compromisso
vociferante. No citado O Ano da Morte de Ricar-
do Reis, Saramago presta homenagem a figura de
Fernando Pessoa, através de um dos seus gran-
des heterénimos, mas nao se trata de uma
homenagem suave e desanimada, tratando-se,
pelo contrdrio, de uma critica implacavel a ati-
tude resignada do protagonista, que assiste
estoicamente ao envilecimento do mundo. Esta
mesma atitude critica anima outras obras da
mesma época, como Manual de pintura e cali-
grafia, onde nos narra a cronica de uma derrota
e de uma crise estética e vital, através da figura
de um pintor de encomendas que afasta da sua
submissao o academicismo e usa a escrita como
veiculo de revolucdo interior. Insistindo nesta
mesma inten¢do, Raimundo Silva, o protagonis-
ta de Historia do cerco de Lisboa, propord uma
histdria alternativa que desmonta a histéria ofi-

cial e herdada, auddcia que serd também uma
forma de intimamente se redimir. Sdo, todos
eles, romances nos quais Lisboa tem um prota-
gonismo local, erigindo-se, mercé do encanta-
mento quase de salmo que a prosa de Saramago
tem, e da sua capacidade para recriar atmosfe-
ras opressivas, numa geografia cheia de som-
bras, envolvente e barroca.

Este projecto estético e de critica e intros-
peccao nos abismos da realidade e da inter-his-
toria que sustém os romances de Saramago e
que se tornard ainda mais notéria em O Evange-
lho segundo Jesus Cristo, onde nos é proposta a
revisitacdo de um dos mitos germinantes da
nossa cultura a partir de uma perspectiva huma-
nissima, ndo nega o maravilhoso nem o inexpli-
cével. Ensaio sobre a cegueira, a meio caminho
entre a pardbola e o pesadelo, afunda-se com
sombria lucidez num cendrio de caos e depre-
dagao, onde o homem se converteunum lobo do
homem, mas no qual ainda é possivel uma cen-
telha de luz e de esperanca. Todos os Nomes, por
fim, coroauma trajectdria regida pela fidelidade
aos compromissos estéticos e vitais que sempre
defendem o humanismo face ao siléncio buro-
crdtico que nos oprime.

Um escritor é a procura de um estilo que
unifique a sua obra. Saramago soube dotar a
sua prosa de uma respiracao inexordvel e tenaz
que actua sobre a linguagem com um ritmo
lento, tecendo sobre o leitor a teia doce de uma
ladainha. Nesse estilo que é forma e fundo ao
mesmo tempo, musica interior e fluxo susteni-
do da primeira a ultima linha, reside a princi-
pal singularidade de uma obra que exerce sobre
nés o mesmo poder de conviccdo da melhor
poesia. «Leiam-me em voz alta», recomendou
Saramago aos seus leitores em mais de uma
ocasido; quando seguimos este conselho, a sua
literatura atinge essa nitidez solene e quase
oracular das palavras que nasceram com voca-
¢ao de eternidade.

paisagem € sem duivida anterior ao homem, e apesar disso, de tanto existir, nao se acabou ainda. (iE aTalv I C¥A
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EL PAIS

O Labirinto
e a sua
Metafora

M. Vidzguez Montalbdn
In El Pais, 9 de Outubro de 1998

O PrEMI0 NOBEL RECONHECE, ENFIM, UM ESCRITOR
da lingua portuguesa, um escritor dificil, con-
trdrio ao literariamente correcto e que agora,
mais do que nunca, precisa de apresentagao
para fugir ao imagindrio feito de lugares
comuns, como se se tratasse de um fumetto de
banda desenhada. O imagindrio Saramago
reproduz um escritor tardio, como Buffalino ou
Camilerij, jornalista e comunista, nascido a som-
bra da estética de Pessoa em O Ano da Morte de
Ricardo Reis, construtor de utopias irénicas
impossiveis em A Jangada de Pedra, interpreta-

José Saramago

N~

da como uma balada anti-europeista, exemplo
de escritor comprometido com a literatura e
com a ideologia, mas possuidor dessa verdade
literdria que nao depende da ideoldgica.

Ensaio sobre a cegueira introduz-nos ao
Saramago actual, a procura de um discurso no
qual Vida, Histéria e Morte resultam em pacién-
cia expositiva, como se o0 escritor se auto-conce-
desse um tempo sem limites de exposicao lite-
rdria, em contradicdo com os limites biolégicos
e histdricos. Pode dizer-se até que Saramago
parece afastar-se da esperanca laica, da Histodria,
do optimismo histérico, mas procurando nao se
render a tendéncia para o pessimismobiolégico.
Todos os Nomes parece-me ser uma das obras
mais reveladoras da relacdo ética-estética do
Saramago actual. Vida, mundo, tempo, espago,
encontram neste romance o pluténico referente
do arquivo onde tudo estd escrito.

O protagonista busca e rebusca na trama da
geometria da Conservatéria Geral do Registo
Civil concebido como um universo de arquivos
ou como o Universo arquivado, materializacao
da relagdo do espaco com o tempo, um e outro
embalsamados. Se para Borges o Universo era,
ou merecia ser, uma Biblioteca, Saramago pro-
poe que elasejaa Conservatodria Geral do Regis-
to Civil, com dois sujeitos dominantes: o chefe e
o Sr. José, o chamado «funciondrio exemplar», da
classe dos funciondrios oitocentistas, cheio da
ndusea dos autodidactas e da indeterminacao
de Joseph K. Saramago recria-se na reconstru¢ao
de um romance de escriturdrios em atmosfera
do século dezanove, como que a procura de uma
cenografia falsamente naturalista, uma ceno-
grafia enterrada, sepultada, pré-kafkiana, um
dos maiores achados do livro.

Se no romance introspectivo dos anos ses-
senta e setenta os protagonistas levavam 30
pdginas para subir uma escada e 40 para abrir

distinguir entre a paisagem e as palavras que 14 estao, e € por isso que as vezes damos com um homem parado no meio do campo, como se, indo no seu



uma janela, em Todos os Nomes o Sr. José leva
quarenta pdginas para abrir uma pasta, partin-
do da intima satisfacdo de proprietdrio da
memoria das vidas de toda a gente nos seus
dados mais ébvios. O leitor vé-se submetido a
intriga darevelagao esperada e assume a aproxi-
macao até que chega a luminosidade da noticia
de uma mulher que leva o Sr. José e o leitor para
fora do Registo, talvez com a esperanca de sair
do labirinto. Deve dizer-se que, se a metdfora do
mundo € a Conservatdria, o labirinto é a metd-
fora da vida. Talvez essa mulher que chama o Sr.
José a partir da prépria substancia de um papel
amarelado seja Ariadne, oferecendo o fio reden-
tor.

O labirinto interior estd separado do exteri-
or pela pele, mas Valery escreveu que o mais pro-
fundo no homem € a pele. O Sr. José, o préprio
Saramago, pensa que nao tomamos decisoes,
mas que sdo as decisées que nos tomam. Encon-
tramos aqui a primeira presenca de Beckett:
«Isto ndo € mexer-se, isto € ser mexido». Nos seus
percursos em busca da construcdo de uma

mulher real, o Sr. José estd 14, descontraido, por-
que a indagacao ird levd-lo a morte, dentro dos
dois hemisférios separados da Conservatdria do
Registo Civil, o dos mortos e o dos vivos. O chefe,
sabedor de todas as pequenas, angustiantes
transgressoes que o Sr. José teve de perpetrar, o
ar a atravessar o subtil tabique que separa a vida
da morte, propoe-lhe a contemplacdao dos dois
universos como se fossem um sé.

Numa patética cena quase final, a investiga-
¢do leva-o a ouvir a voz da mulher procurada
numa banal gravacdo de atendedor telefénico. O
protagonista confessa ter ficado sem pensa-
mentos e a voz da fita é a segunda evocagao de
Beckett, numa referéncia a Knapps's Last Tape. A
vida estd gravada, apenas gravada, e s6 tem sen-
tido em torno dessa voz. Romance de intriga
morosa, ao passo lento dum funciondrio.
Romance, literatura de amor, toda a de Sarama-
go, por cima do sensorial e dos corpos concre-
tos: trata-se de construir um mito emocional
com a vagareza de um burocrata incapaz de
assumir que a sua angustia se chama angustia.

«[...] a fama ndo é positiva em si mesma, |...]
a fana ndo passa disso, de ser conhecido. |...]
Porém, o que tem de ser muito claro é que hd
milhées de pessoas que ndo sabem quem nos
somos. [...] O tinico ponto positivo que
encontro nisto da fama, implica que eu
chegue a um certo grau o qual, na realidade,
apenas significa um maior reconhecimento
puiblico, o que me permite conhecer mais
gentee ndo o contrdrio, que me tenha
permitido ser mais conhecido. Tudo o que se
relaciona com a minha actividade de escritor
ndo me trouxe a fama no sentido material,

passo e passeio, de repente alguém o tivesse retido pela MBO (IEVAlmal0 T CHAY) &

nem sequer vaidade, mas beneficia-me ao
permitir que eu chegue mais perto das
pessoas entre as quais eu sou famoso. [...]
Creio que tomamos estas coisas demasiado a
sério. [...] Estamos condenados a ndo ser
nada, mais, estaimoscondenados a ser aquilo
que fomos e o que fizemos, e vai acontecer o
que sempre acontecet, ou seja que tudo isso
se vai perder no esquecimento, que tudo isso
acaba séculos depois ou meia diizia de anos
depois por ndo ter nenhuma importdncia, ou
quase nenhumar.

(Entrevista a Juan Crugz, in E/ Pars,

9 de Outubro de 1998)
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Ou o leitor assume esse tempo vagaroso, identi-
ficacao do tempo e do espaco embalsamados,
ou ndo entrard no labirinto e na sua metdfora.

Deram o Nobel da Literatura a um grande
escritor e a uma grande literatura que o mereci-
am. Porque a noticia ndo é s6 o prémio para
Saramago, mas também porque pela primeira
vez foi outorgado o Nobel a um escritor da lin-
gua portuguesa, apesar de Eca de Queiroz, de
Torga ou de Jorge Amado.

A Etica
como
principio
criativo

Garcia-Posada
In El Pais, 9 de Outubro de 1998.

Miguel

SUPONHO QUE A FRASE QUE MAIS SE OU VIRA NESTES
dias serd a que diz que pela primeira vez o Nobel
é concedido a um escritor de lingua portuguesa.
Mas este resumo noticioso ou medidtico tem
pouca relacdo com outras realidades mais pro-
fundas. Saramago é, sim, desdeontem, o primei-
ro Prémio Nobel de uma literatura que tem uma
tradicao magnifica, desde a lirica galaico-portu-
guesa medieval, passando por Luis de Camoes e
Gil Vicente, seguindo por Antero de Quental,
Camilo Castelo Branco e E¢a de Queiroz, até che-
gar a Fernando Pessoa, sem esquecer os bons
escritores que mais tarde nos deu aliteratura por-
tuguesa: Miguel Torga, Virgilio Ferreira, Fernando

Namora, José Cardoso Pires, Anténio Lobo Antu-
nes ou Agustina Bessa-Luis, mais ou menos con-
temporaneos de Saramago, ou o poeta Eugénio
de Andrade, para ja nao referirmos a abundante
e sugestiva nomina actual. Tudo isto sem esque-
cer a importante literatura brasileira, onde bri-
lham» nomes como os de Euclides da Cunha,
Machado de Assis, Carlos Drummond de Andra-
de, os poetas concretos, encabe cados por Haroldo
de Campos, mais Joao Cabral de Melo Neto, Gui-
maraes Rosa e Jorge Amado. De modo que a Aca-
demia sueca, o primeiro que faz com esta deci-
sdo, é descartar-se da defesa que implicava nao
reconhecer, na sua lista de galardoados, uma das
indubitdveis literaturas do Ocidente.

Além disso, a obra de Saramago estd perfei-
tamente divulgada em Espanha e o escritor, uni-
do ao nosso pais por diversos vinculos, incluin-
do oterritorial, pela suaresidéncia em Lanzaro-
te, tornou a sua figura popular entre nds, onde
algumas das suas obras alcan¢aram uma reper-
cussdo notdvel. A Academia ndo concedeu,
destavez, o seu prémio de literatura a um autor
estrangeiro. «Pepe» Saramago ¢, em certo senti-
do, um dos nossos, emboraseja, sobretudo, por-
tugues.

O autor de O Ano da Morte de Ricardo Reis
foi um escritor tardio. Também Cervantes o foi.
O seu verdadeiro debute como escritor aconte-
ceu com Manual de pintura e caligrafia (1977),
romance que jd contém assuas ideias poéticas e
éticas fundamentais, para depois se desenvolver
numa expansdo sistemdtica para diferentes,
embora convergentes, nticleos de significacao,
que se baseiam todos numa cosmovisio
comum: uma ética de esquerda, comprometida,
deraizmarxistaque, no entanto,nunca se anula
nas insuficiéncias expressivas histéricas de
alguns discursos social-realistas. Dessa raiz ética
deriva, em meu entender, um dos grandes vec-
tores da obra de Saramago: a condicao coral,
colectiva, dos seus romances, que raras vezes se

© Além da conversa das mulheres, s&o os sonhos que seguram o mundo na sua Srbita.
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encerram em esferas estritamente individuais.
Até certo ponto, cabe dizer que Saramago € o
ultimo escritor comprometido, mas ninguém
deve tomar esta frase como pauta jornalistica.
Comprometido, sim, com a histéria, com todos
aquelesqueasuportam, mas, emprimeirolugar,
comprometido com a literatura.

Levantado do chédo (1979) é o mais contun-
dente dos seus romances de conteudo social, e
narra com mestria a histéria de uma familia
camponesa do Alentejo desde o inicio do século
até a revolugio dos anos setenta. Memorial do
Convento (1982) projecta a critica politica e soci-
al para o passado, para o delirio cruel, ignoran-
te e obscurantista do barroco portugués. Foi um
éxito mundial, a que se seguiu um outro, tam-
bém estrondoso, O Ano da Morte de Ricardo Reis
(1984), homenagem a grandiosa obra de Pessoa
e a um dos seus heterénimos, que €, a0 mesmo
tempo, crénica da primeira Lisboa salazarista,
com a paisagem de fundo da guerra civil espa-
nhola.

Veio depois a declaracdo de iberismo de
Saramago e a sua dissidéncia do rumo europeis-
ta dos povos peninsulares com A jangada de
Pedra (1986), deliciosa em configuracoes e epi-
sddios, a margem do ntcleo doutrindrio. Esta
etapa de revisao critica da histéria culmina com
a Historia do cerco de Lisboa (1990), concebida
como uma emenda por parte da poesia da nar-
racdo as mistificacoes da histéria. Abriu-se a
seguir o que se pode chamar o ciclo alegdrico de
Saramago, que eleva as suas preocupa¢oes para
niveis mais categdricos. A primeira obra deste
ciclo foi O Evangelho segundo Jesus Cristo, dia-
tribe contra o totalitarismo cristdo, a que se
seguiram Ensaio sobre a cegueira, fdbula sobre a
peste — peste da alienacdo, do individualismo
— e Todos os Nomes (1997), incursao alucinante
pelo mundo das burocracias funerdrias e dura
acusacao contra o uniformismo do capitalismo
pds-comunista.

: Entre a vida e a morte hd uma nuvem Iechada. (.i0PI«L IO COIT=IT0) @

O Amor
Impossivel

Juan Arias

In El Pais, 9 de Outubro de 1998

E PROVERBIAL O PESSIMISMO QUASE VISCERAL DE
José Saramago. No entanto, durante as longas
conversas que mantivemos hd um ano na sua
ilha de Lanzarote, ele afirmou que sao os pessi-
mistas que fazem maiores esforcos na constru-
¢do da sociedade. Saramago quis, paradoxal-
mente, que aquelas conversas se intitulassem O
amor possivel, porque, segundo ele, nos seus
romances o amor é sempre possivel. Os criticos
também ndo acreditaram naquela centelha de
optimismo do autor, tendo por um lapsus freu-
diano, na maioria dos casos e comecando por
este jornal, escrito O amor impossivel, o que fez
sorTir o escritor.

A sua mulher, Pilar del Rio — Saramago diz
ser a sua relacao de amor com ela o melhor que
lhe aconteceu na vida —, afirma que se o escri-
tor fosse tdo pessimista como diz, j4 teria atirado
com a toalha. O que na verdade acontece é que o
novo Nobel da Literatura é um escritor compro-
metido com o seu tempo e com o grito de deses-
pero dos marginalizados. Daf que nao compre-
enda um escritor que trabalhe encerrado na sua
bola de cristal. Daf que ele continue a sentir-se e
a proclamar-se comunista, porque afirma que o
socialismo €, antes de mais, um movimento do
espirito. Estd convencido de que nem o capita-
lismo actual é capaz deresolvera miséria e a soli-
dao do mundo, nem o socialismo esgotou todas
as suas possibilidades de libertacao.

Saramago, que por vezes parece duro e ina-
bordével, encerrado em si mesmo, é uma perso-
nagem terna e vulnerdvel de quem a sua mulher

Memorial do Convento (EsPANHA, CASTELHANO)
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Fica o siléncio depois da misica e depois do sermdo, que impc
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ACADEMIA SUECA

afirma que «escreve para se fazer amar». Sara-
mago confessou que nao vai escrever a sua auto-
biografia e, no entanto, na nossa conversa em
Lanzarote, comecou por dizer que «vivemos
para dizer quem somos». Ele considera-se ateu e
confidenciou-me que, se na hora da sua morte
tivesse a debilidade de converter-se, como o
fizeram outros grandes escritores e artistas, nao
seria ele, mas um outro. Porém, afirma polemi-
camente que ndo compreende «como é que se
falatdo poucode Deus», ja que, em seu entender,
foi a religido o que em boa parte condicionou as
nossas vidas e as nossas consciéncias. Ateu con-
victo, escreveu um dos mais belos livros sobre
Jesus Cristo. E tedlogos da Libertagao, como
Leonardo Boff, adoram a sua afirmacao de que
«Deus € o siléncio do universo e o homem € o grito
que dd sentido a esse siléncio».

se houve o sermao e aplauda a misica, talvez sd o sil€ncio exista verdadeiramente. (iuiOPIai v COIV=IRV) it

ACADEMIA SUECA

Quandolhe perguntam se cré na felicidade,
responde «Eu costumo dizer que sou feliz. Mas
falo assim para ndo ter que explicar que hd mais
alguma coisa para dizer, como que existe aquilo
a que se chama serenidade e harmonia, o quetal-
vez seja wma espécie de sabedoria». E acrescenta:
«Quando digo que nao tive ambigdes, que nunca
desejei nada e que por isso agora posso dizer que
tenho tudo, é porque me sinto em paz com tudo o
que me rodeia: pessoas, coisas, animais, drvores,
0 céu, o man.

Saramago costumaavisar que nao nos deve-
mos esquecer que «ndo existem derrotas nem
vitorias definitivas», porque as vitdrias de hoje
podem acabar em derrotas amanha e, pelo con-
trdrio, osderrotados de hoje podem ser os triun-
fadores de amanha.

= 0 que vem amanha € que conta, hoje € sempre



O Ritmo
Antigo

Vila-Matas
In El Pai's, 9 de Outubro de 1998

Enrique

E A PRIMEIRA VEZ QUE DAO 0 NOBEL DA LITERATURA
a um escritor que eu conheco pessoalmente.
Suspeito que serd a ultima vez que o ddo a um
escritor com quem eu subi a um farol.

Nunca tive a honra de subir 39 degraus em
companhia de Hitchcock, mas subi, de uma vez,
sem pausa, a um ritmo alucinante, 250 degraus
com José Saramago. Isto aconteceu hd uns anos,
e foi na Costa da Morte, no farol de Cabo Villa-
no, perto de Finisterre. Lembro-me de termos
subido a gigantesca lampada através de uma
escada de taipas, estreita e alta que, pelo lado de
fora, tem a forma curva de uma serpente.

Subimos, Pilar del Rio, Carmen Martin Gaite
e eu, e aquilo que mais recordo da dura subida
foi a minha descoberta da impressionante
robustez fisica do grande escritor portugués,
que subiu ao farol com um ritmo de campeao
olimpico.

Tratando-se de um escritor tardio, podia-
mos construir uma metafora comparando a ful-
minante ascensdo literdria de Saramago com
aquela subida impardvel ao farol do fim do
mundo de Cabo Villano.

Em Fevereiro deste ano, Saramago passou
por Barcelona e ai recorddmos a ascensao. Lem-
bro-me que, numa sala a abarrotar de publico,
Védzquez Montalbdn referiu-se aos primeiros
romances de Saramago— aqueles que cimenta-

ram a sua ascensao fulminante — dizendo que,
por causa do costume de reduzir a obra de um
grande autor a quatro lugares comuns, esses
romances tinha acabado por se converter em
sinais menores que tornavam falsamente reco-
nhecivel o escritor Saramago. «Por isso», disse
Védzquez Montalbdn, «ao contrdrio daquilo que
se pensa, José Saramago precisa de ser apresenta-
do».

Por isso, hoje, premiado com o Nobel, e ape-
sar da sua grande popularidade entre os leitores
espanhdis, precisa de certas apresentagoes (das
quais jd se encarregaram os especialistas), que
nao fazem mal a obra deste Nobel merecido,
deste homem, comunista e sdbio, entendendo-
-se por este dltimo termo aquilo que Ricardo Reis,
heteronimo de Pessoa, entendia como tal:
«Sdbio é quem se contenta com o espectdculo do
mundon.

Embora eu seja um admirador do Memorial
do Convento e de Todos os Nomes, o meu livro
favorito de Saramago é O Ano daMortede Ricar-
do Reis, onde, com prosa compacta e alta poesia,
meditou genialmente, através de um poeta e de
uma cidade, acerca do sentido de toda uma
época: uma sabia contemplacado do espectdculo
do mundo, concentrada na figura de Ricardo
Reis, o poeta—talvez aldedao, como Saramago —
que falava do ritmo antigo que hd nos pés des-
calcos e que bem poderia ser o ritmo enérgico
do préprio Saramago no farol da Costa da Morte.

v 5= 0
A Academia sueca reconheceu
anteontem a voz deste autor singular
como uma das grandes do nosso
tempo.

(In E/ Mundo, 10 de Outubro de 1998)
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Obrigado,
Vaticano

Manuel Rivas

In El Pais, 10 de Outubro de 1998

MAIS UMA VEZ, A NOSSA AMANTISSIMA IGREJA
vaticana nao nos desilude e, para desconcerto
da critica laica, indecisa no necrotério onde se
vela o romance, jad que duvida se o defunto estd
a fingir, pois com duas admonigdes ela o ressus-
cita. Maldito Saramago! Ou seja, pecadores:
leiam Saramago! Se o pobre homem é comunis-
ta, e além disso recalcitrante, para que nos vém
os do Nobel por-nos este incomodo argueiro no
olho?Jd anteriormente, em Portugal, um minis-
tro beato, supostamente da Cultura, quis cortar
as pernas a O Evangelho segundo Jesus Cristo. A
isto chama-se dar no cravo. A obra de Saramago
transborda sensualidade. Quer dizer, € demasia-
do humana. Inclusivamente demasiado crista.
Perante a ideia da literatura como um exerci-
cio escoldstico ou pirotécnico, uma personagem
do Ulisses de Joyce expde na medida certa: o
importante é a profundidade da vida comecando
pela que se escreve. A viagem literdria de José
Saramago vai nessa direccdo de sonda. Num
mundo de peter pans com medo de envelhecer,
ele define-se como um escritor tardio, uma uva
passa. Ironia. Antes da epifania narrativa de
Levantado do chdo (1980) hd toda uma explora-
¢do sensorial e poética, uma biologia da alma
onde se vao afivelando os sentidos externos e
internos. O ouvido e a memdria, o olhar e a ima-
ginacao, o cheiro e a melancolia. E em Levantado
do chao, no solo do Alentejo, que germina este
estilo singular, uma voz nova que parece ser tao
natural como a recordacao e a rebeldia no cora-
¢do do homem. Sem se apegar 8 moda ou a tradi-

JOSE E
SARAMAGO
LE DIEU
MANCHOT

¢do clénica, esta voz de Saramago foi adquirindo
a durea de um classicismo carnal, um palpitar
inddémito, a linguagem da dor e do gozo, que flui
pelos intersticios do ruido e da fiiria da engrena-
gem histdrica. E esse é o selo de Memorial do Con-
vento e de O Ano da Morte de Ricardo Reis.

Nao seria licito tracar uma linha diviséria,
por mais que fosse condescendente, entre a obra
e asideias que o autor defende sobre o mundo de
hoje. No desvio histdrico, a figura deste «comu-
nista recalcitrante» na admoestagdo vaticana,
tem o perfil honesto de um «resistente incondici-
onal». A sua obra traca o caminho inverso ao da
abstracc¢ao e o partido em que o escritor milita é
o do individuo que ndo renuncia a sentir e a ver
com a prépria vista. E dessa progressiva profun-
didade de vida que nos falam Ensaio sobre a
cegueira e o ultimo Todos os Nomes.

Na realidade, nao faz sentido perguntar
quem foiprimeiro, se o lutador ou oescritor. Uma
vez apostada a cabeca, e tal como dizia Albert
Camus, «ndo é a luta que nos obriga a ser artistas,
mas sim a arte que nos obriga a ser lutadores».

Obrigado de novo ao perspicaz Vaticano por
nosiluminaro caminho até a escada de incéndio.

Saramago

Manuwel Vicent
In El 11 de Outubro de 1998

SEMPRE PENSEI QUE O PREMIO NOBEL DESMENTIA
o principio de Arquimedes: desloca muito mais
do que pesa. Isto sucede também com muitos
escritores, artistas e politicos. O seu volume
socialaumenta a medida que a sua propria den-
sidade interior diminui. Por vezes este caso
chega ao prodigio.Viautores que a meio de uma
conferéncia se convertiam paulatinamente num

2 e quando um homem quer ver como estd a sua cara, se envelheceu muito, a 4gua é o espelho que passa e estd parado (iiGiOPIAL L0 CUNVEITO)



globo que pendia da poltrona, elevava-se por
cima da mesa e ao chegar ao tecto ficava preso,
disputando a luz com a lampada, e dai continu-
ava a falar sobre as cabecas de um publico for-
cado a olhar para cima onde sé havia uma bexi-
ga de pato. Outras vezes, o principio de Arqui-
medes quebra-se ao contrdrio. Ha autores, artis-
tas e politicos que pesam muito mais do que
socialmente demonstram. Uma destas persona-
gens é Saramago, o homem de Lanzarote, o por-
tugués que habitaentre a lava. Quando um raio
cai muito perto, o trovao e a luz quase se sobre-
pdem. Assim recebi a noticia do Prémio Nobel
para este admirdvel escritor. Sentimo-nos tao
perto que é como se essa centelha de gléria
tivesse caido no pdtio das traseiras de onde esta-
mos a ler deslumbrados o seu Ensaio sobre a
cegueira. Nao tenho muita simpatia pela insti-
tuicdo do Nobel porque a sua detonagdao é
demasiado expansiva, ruidosa e triunfal, como
convém ao inventor da dinamite, e nao se ajus-
ta a estética dasolidao, que € o alimento do ver-
dadeiro criador. Por outro lado, o Nobel da Lite-
ratura estabeleceu-se como o culminar definiti-
vo de um escritor, e a sensacao de que alguém
ndo o obtém éa de alguém que parou pelo cami-
nho, sem félego para chegar @ meta. O século XX
deu trés génios absolutos, Kafka, Proust e Joyce,
que revolucionaram a literatura. Nenhum rece-
beu esse galardao. Deram-no a Churchill. A par-
tir deste facto, cadaano se estabelece uma apos-
ta: ndo tanto a que ignoto literato o dardao, mas
se ele serd digno de o lermos. Este ano o Nobel
terd tido sorte. Saramago estd acima do prémio.
E um escritor vertical. Além disso, é sabido que
uma pessoa sdbia recupera-se de um fracasso e
que um idiota nunca se recupera de um éxito.
Como Saramago é um sdbio, sem duvida supor-
tard a gléria com cepticismo e, depois de agra-
decer como um cavalheiro portugués, continua-
rd a escrever obras-primas, a partir da solidao da
lava.

.
ninguém se salva, que ninguém se perde, I pecado pensar

Memorial do Convento (ALEMANHA)
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Tighus e beal e pigne

Luis Garcia Montero
In El Mundo, 9 de Outubro de 1998

JoSE SARAMAGO E UM EXEMPLO, UM ESTILO
dignissimo de vida e de literatura que nos mos-
tra a possibilidade de navegar contra a corrente.
A sua preocupacao ética, o seu pessimismo soli-
dério, a sua inteligéncia limpa, o seu gosto pela
palavra exacta, a sua capacidade para contar e
meditar ao mesmo tempo, navegam através dos
livros com um rumo seguro. E o seu préprio
rumo, a pegada dos passos peregrinos que cor-
respondem ao caderno da bussola da sua cons-
ciéncia. 32

assim, O pecado ndo existe, sé hd morte e vida, s vida estd4 antes da morte, enganas-
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A sua palavra tem a qualidade do anti-con-
gelante, de um remédio pessoal contra os ven-
davaisdo cinismo, as palavras que flutuam ocas,
as frases que se desentendem do mundo, sem a
preocupacao de pensarem o que dizem ou de
dizer o que pensam.

Quando alguém se atreve a nomear a misé-
ria, asolidao, a cegueira ética, as evidéncias do
poder, corre o perigo de ficar s6, de passar por
ingénuo ou por perturbador, por um senti-
mental sondmbulo ou por um idedlogo visio-
nério. Preferimos nao interpretar, nao ver,
ouvir pouco os gritos que vém da rua. Estd na
moda criticar os moralistas, definindo-os com
desprezo como personagens «politicamente
correctas».

Devemos agradecer a Saramago essa
«intrépida e estranha vulgaridade» de ser um
cidaddo politicamente correcto quando o deve
ser, e de jogar de maneira fértil com as incor-
recgoes da verdadeirarebeldia. Mostra-nos que
0o compromisso politico ndo é incompativel
comaimaginacao livre, com as exigéncias cria-
tivas da literatura. Walter Benjamin explicou
que o0s poetas e os romancistas sdo produtores
tecnicamente vinculados ao seu trabalho. O
compromisso de Saramago supde forcosamen-
te uma ética literdria, um modo de pensar em
escrita. Com as suas descri¢des minuciosas e 0s
seus labirintos interiores, com a sua dignidade
de cipreste cansado e de antigo resistente, com
a sua proximidade de companheiro de viagem,
Saramago significa o respeito pela palavra, a
autoridade da literatura.

O exemplo de Saramago lembra-nos que a
utilidade dos livros nao depende nem dos éxitos
de vendas nem dos elitismos fechados, essa
velha pedantaria ensimesmada que se quer
impor de novo na sociedade cultural espanhola.
A literatura € util quando consegue compreen-
der e contar, narrar o mundo, o fulgor e as som-
bras da condi¢ao humana.

azar, a morte vem antes da vida, morreu quem fomos, nasce quem Somos, por isso € que nao morremos de vez (M2ORIAT IO COIVEITO)

Um Universo
Etico
Basilio Losada

In E! Mundo, 10 de Outubro de 1998

A CONCESSAO DO PREMIO NOBEL A JOSE SARAMAGO
vem reparar uma velha injustica da Academia
sueca para com Portugal e para com as literaturas
de lingua portuguesa. E uma homenagem mere-
cida a uma personalidade relevante no campo da
criacdo literdria do nosso tempo e de certo modo
também uma consciéncia ética desperta, eficaz e
incémoda.

Diz-se que todo o grande escritor tem um
mundo préprio e uma linguagem proépria para o
expressar. O mundo préprio de Saramago arranca
de rafzes muito profundas na sua terra natal, do
Ribatejo. Recomendo a quem faga agora uma
aproximacao pela primeiravez a obra de Sarama-
go, que leia as suas crénicas recolhidas em dois
volumes publicados em castelhano: Deste mundo
e do outro (1985) e A Bagagem do viajante (1983).

Nesses livros encontra-se a pré-histéria de
umgrande escritor, um mundo rural, economica-
mente muito precdrio, mas pleno de esperanca e
solidariedade. Este € o mundo de Saramago e por
isso, para ele, o marxismo, mais do que uma ideo-
logiapolitica, ¢ um humanismo deraiz quase reli-
giosa, embora isso soe a paradoxo num homem
que se declaraagndstico e que vive como um ateu.

Na obra de Saramago, em todos os seus
romances, a mulher tem um papel relevante, tal-
vez porque no mundo dos pobres a mulher se vé
obrigada a cultivar dia a dia as virtudes de um
heroismoanénimoque naolhe é reconhecido. Em
todos os romances de Saramago, a protagonista
tem mais valor do que o protagonista. Mulheres
sonhadoras e realistas, sacrificadas, capazes de
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Pontua Saramago a sua dria,
procurando o efeito do ritmo e as
pausas, como quem compde uma
muisica. E ao lermo-lo, ouvimo-la.
O mesmo que nds podemos dizer
de Pla. Ambos pertencem a uma
classe de escritores, digamos,
para quem o importante ndo
é o artificio, mas a naturalidade com
que a palavra escrita reflecte a
palavra viva. E nos quais, mais
importante do que o génio é o humus
popular que as suporta.
[...]. A Academia sueca continua
asublinhar que as letras sdo o melhor
antidoto contra o pensamento dnico.
O Nobel para Saramago e as suas
pardbolas narrativas sdo uma vitéria
extraordindria da cultura, enquanto
reflexdo sobre a cultura como
diversdao ou como simples
entretenimento.

(Oriol Pi de Cabanes, in La Vanguardia,

15 de Outubro de 1998)

um amor que é o que o amor essencialmente deve
ser: generoso. A mulher, na casa do pobre, € a
consciéncia aberta da dignidade.

Um tema interessante para os dias de hoje
seria a desconfianga de Saramago em relagdo a
Europa dos tecnocratas. Um romance, A Jangada
de Pedra, ¢ o testemunho desta desconfianca
perante uma Europa na qual realmente ndo sabe-
mos qual é o papel reservado a nés, paises do sul.
Talvez o deporteiros, o de operdrios agricolas, o de
criados de quarto.

Escritor de uma fina consciéncia ética, a gran-
deza da sua obra mede-se pela vileza dos seus ini-

anteclmara, um limbo de paisagem (0 N0 Is LOPT: L PICAPTO PIS)

migos. Hoje mesmo, algumas instituicdes expu-
nhamassuas reservas perante a obra de um escritor
comunista e ateu. Quem sabe ndo entendam que,
por baixo deste aparente ateismo, esconde-se uma
fome de justica que é a esséncia da religido, e por
baixo do seu marxismo militante estamesma ansia
dejustica quer encontrar caminhos de eficicia.

Basilio Losada € catedratico de Literatura galaico-portugtiesa na Universi-
dade Central de Barcelona e tradutor de vérias obras de Saramago.

sesksk

Saramago € pois um autor total, o
escritor que se foi encontrando nos
anos sombrios da ditadura salazarista
e se encontrou na dor dos que sofrem
e naraiva dos oprimidos, mas
também na paixdo luminosa dos que
amam e se reflectem nos seus
semelhante. Porque a vontade de se
dar, de oferecer o mais intimo em
forma de linguagem escrita, € a maior
redencdo da sociedade. Por isso a sua
voz predica a desordem vital frente ao
aniquilamento da morte. Subversivo
contra todas as opressoes, é também
nostélgico do afecto benéfico da
solidariedade.
E, dando-se, entrega-nos o seu
precioso tesouro: racionalizar a
razao, regressar a filosofia, reduzir a
distancia entre «os que sabem e os
que nao sabemy, lutar contra tudo o
que nos separa, resolver as
contradicoes das religides e da cultura
com entrega amorosa. Dar-nos,
enfim, um nome. Humanidade. O que
sempre tivemos.

(Ignacio Merino, in E/ Mundo,

10 de Outubro de 1998)

porventura no seu grande dildvio terd Ieus misericordioso desta maneira
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impeto maior do que aquele que vinha a exercer
até entdo... e que ja ndo era pequeno. Em qual-
quer caso, tenho de dizer que o meu primeiro
ano de Nobel se concluiu com alguns éxitos.
Dois em particular. Em primeiro lugar, o caso
Sofri. O espectdculo teatral serviu para informar
as pessoas acerca dos truques e das incorrecgo-
es do processo e chamou a atenc¢do de muitos
jovens que apenas tinham alguma informacao
sobre o tema. E jad vimos o primeiro resultado. O
segundo éxito é relacionado com a decisao de
entregar o prémio para ajudar as pessoas caren-
ciadas. Nesta empresa, somos ajudados por
companhias automobilisticas, pelo Banco
Popular de Mildo, pela Telecom e pelos Cami-
nhos deFerro do Estado, que vao por a nossa dis-
posicdo um comboio com quatro vagdes para
fazer uma exposicao itinerante dos meus qua-
dros. Nos préximos dias vamos distribuir carri-
nhos de bebé e computadores. O maior mérito é
para Franca, que se dedicou a fundo a esta
J 4 empresa. Estes sdo os factos mais importantes
Ose, O meu do meu primeiro ano como Nobel. O resto é

mera decoracdo.

Dario Fo
In Corriere della Sera, 9 de Outubro de 1998

GANHOU JOSE SARAMAGO E ESTOU CONTENTE POR
o meu «herdeiro» ser um homem de esquerdae,
sobretudo, um verdadeiro democrata. Um escri-
tor que abordou a relacdo entre religido e colec-
tividade com uma coragem extraordindria. O
seu Evangelho segundo Jesus Cristo baseia-se na
tradigao popular e conta a histéria de Cristo do
ponto de vista da gente comum. Esta caracterfs-
tica converte-o numa personagem que tem mui-
tas afinidades comigo.
Passo pois, feliz, o testemunho, apés doze
35 meses nos quais me vi obrigado a actuar com um

ns para que lhes Iosse suave & morte (0 A0 DTa HOPTE Li RICAPIO PLIS) quem acaba uma coisa nunca € aguele que a comegou, mesmo que ambos tenham um nome



O Nobel
desembarca
em Portugal

Luciana Stegagno-Picchio
In La Repubblica, 9 de Outubro de 1998

ATE QUE ENFIM! AS EXPRESSOES DE JUBILO E DE
alivio correm, cruzam-se de uma margem a
outra do Atlantico, entre Portugal e o Brasil,
invadem as ilhas, Madeira, Porto Santo, Acores,
Cabo Verde, pedacos de uma mitica Atlantida
que hoje fala portugués. Estas felicitagcoes entre-
lacadas chegam a rocar a costa de uma Africa
agora independente, mas sempre luséfona,
embora com variantes crioulas, de Angola a
Guiné-Bissau, até S. Tomé e Principe. Depois
com um salto, tocam Mocambique no Oceano
Indico e aproximam-se daquelas zonas de uma
Asia que, se ja ndo é luséfona, conserva, num
substrato cheio de tradi¢oes linguisticas e cultu-
rais, a memoria de uma antiga presenca. E che-
gam a comover finalmente a Galiza, regidao de
uma Espanha hoje orgulhosa do seu plurilin-
guismo, em que o galego se conjuga estreita-
mente com o falar do Alto Minho. Um prémio
para alingua portuguesa.

O portugués José Saramago venceu pessoal-
mente e de pleno direito o Nobel. Mas sarou
também uma ferida que existia hd quase um
século: de facto, o prémio nunca tinha sido con-
ferido aumautordestebloco linguistico de mais
de 200 milhdes de habitantes, fosse ele portu-
gués, brasileiro ou africano. E, no entanto, o uni-
verso luséfono orgulha-se de grandes tradicoes
literdrias, tanto em Portugal como no Brasil e

conta com uma nova e impetuosa tradi¢ao de
escritores africanos de expressdao portuguesa.
Esperavamos hd muito tempo este momento.
Esperdmo-lo um dia para o velho rapsodo Jorge
Amado e para poetas de elite como Jodao Cabral
de Melo e Neto. Mas sobretudo para um escritor
como ele, José Saramago, que hd anos viamos
como o candidato mais justo, mais prestigiado,
mais nosso: e por quem sofriamos todos os
Outubros, como quem espera confiante mas
angustiado a chegada da sua mala na passadei-
ra rolante do aeroporto, sem a ver aparecer. A
sensacdo agridoce do ano passado, para nés, ita-
lianos, quando Dario Fo bateu sobre a meta o
proprio José Saramago, tinha-nos deixado uma
grande margem de esperanca. A histéria do
Nobel ensinou-nos pelo menos, como jd nos
tempos do prémio a OctavioPaz, a jogar com as
probabilidades.

Apesar do seu corpo impetuoso e longilineo
de adolescente, e o sorriso de quem aos 76 anos
pensa num futuro laborioso e sereno junto a
Pilar, a jovem mulher espanhola que o acompa-
nhara a Estocolmo, mostrando ao mundo como
pode ser belo um casal de intelectuais, Sarama-
g0, na sua longa vida teve, como toda a gente,
alegrias e desilusoes. Sobretudo no seu paifs.

Ocalan, “noal carcere”
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Comunista militante, nunca faccioso, sem-
pre critico, nunca transfuga, teve que esperar
pelo fim do salazarismo e pela revolucdao dos
cravos, emAbril de 1974, para poder ascender de
pleno direito a cena literdria portuguesa e inter-
nacional. E foi imediatamente um sucesso,
como se, a sombra da expectativa, tivesse afina-
do os seus instrumentos. Veio primeiro a poesia,
com Os Poemas Possiveis (1966) e Provavelmen-
te Alegria (1971) que, com o passar dos anos,
revelam hoje toda a sua carga humana e profé-
tica: «S6 Direi / Crispadamente recolhido e mudo,
/ que quem se calar quanto me calei / ndo poderd
morrer sem dizer tudo» («Poema a boca fecha-
da», in Poemas Possiveis). Depois apareceram as
primeiras recolhas de crénicas: Deste mundo e
do outro (1971), A Bagagem do viajante (1974),
ensaios de escrita que contém ji em esboco
todos os recursos da futura narrativa. Seguida-
mente o teatro (a comecar por A Noite, 1979),
que nos parece hoje em dia uma obra de um
escritor «diferente», discursivo, referencial e
polémico, tanto a sua invencao criativa é agora
misteriosa, alusiva, poética. A justificacdo do
Nobel fala de um José Saramago «qute com pard-
bolas cheias de imaginagdo, compaixdo e ironia,
torna constantemente compieensivel uma reali-
dade fugaz». E esta, talvez, a melhor definicdo de
uma obra que, ndo obstante a inser¢do minu-
ciosa numa época e num quadro ideoldgico, (a
Lisboa inquisitorial de inicios de Setecentos, a
Lisboa das origens, ainda dividida entre mouros
e cristaos, os anos do franquismo e o seu conté-
gio ao Portugal salazarista, a Palestina de uma
Vida de Jesus na perspectiva do Homem), nao
surge nunca como a mera revisitacdo do facto
histérico, mas sim como a sua pardbola, como
pretexto para a interpretacdo de um agora que
filtra o passado com a estranheza do depois.

O novo Saramago, um intelectual em plena
maturidade que viveu desde sempre em Lisboa,
mas que, fora um pequeno circulo de amigos de

nhﬁ, digamos antes, Lepois de amanhE, sempre teremos um dia de intervalo para mudar de opinigo (0 AI'0 L HORTH I PIGARIO DHIS) ¢

trabalho e de terttilia, poucos conhecem, irrom-
pe de surpresa na cena literdria portuguesa em
1980 com um romance singular que o coloca
imediatamente na primeira linha entre os narra-
dores nacionais. E é nesse Levantado co chao,
traduzido em Itdlia com o titulo Una terra chia-
mata Alentejo, que aparece, pela primeira vez,
numa saga camponesa aparentemente de sabor
ainda realista, o seu originalissimo cunho estilis-
tico. O «discurso oral» de Saramago, as suas pagi-
nasdensamente povoadas de signos, sem maius-
culas nem pontuacio, era, de facto, capaz de
sugerir poeticamente, a partir da sonoridade das
palavras mais que das suas letras, uma histéria
nacional e individual: asvicissitudes de trés gera-
¢oes de camponeses do Alentejo, que, através da
luta de classes, levantando-se do chdo, assumem
a posicdo vertical ao reconhecerem-se homens,
e surgem como protagonistas de uma histéria
que fora, até entdo, apandgio dos seus patroes.
A fama internacional vird logo depois, em
1984, com o Memorial do Convento que perma-
nece ainda hoje o seu romance mais famoso e do
qual partird para uma viagem de escrita, para
uma aventura narrativa que fard dele um escri-
tor sem limita¢desregionais: um dos mais signi-
ficativos narradores do nosso tempo. O Memori-
al conta a histdria da construc¢ao do Convento e
daIgreja de Mafra, durante as primeiras décadas
de Setecentos, erguido com extraordindria mag-
nificéncia nos arredores de Lisboa, pelo querer

A palavra como uma arma, desde os
dias dificeis do salazarismo até a
descoberta da literatura, através do
jornalismo. José Saramago libertou a
narrativa portuguesa dos complexos
precedentes e dd o impulso a geragdo
pds-revoluciondria.

,

' cada pobre e iiscal doutro
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do monarca absoluto D. Jodao V. Romance hist6-
rico, pelaminuciosa descri¢ao dasociedade por-
tuguesa, cortesa e popular, de inicios do século
XVIII, pela sumptuosidade bdrbara dos autos-
-de-fé promovidos por uma Inquisicdo ainda
toda-poderosa, Memorial do Convento torna-se
também um romance social, pela evocacgao
daquela massa de operdrios bracais e de cantei-
ros que eram parte constituinte dos materiais de
construcdo da época. Mas transforma-se em
romance de realismo fantdstico pela invencao
das personagens, antes de mais de Blimunda,
filha de marrana de olhos claros e de belo nome
germanico, que, ndo por acaso, um musico como
Aldo Corghi escolherd para protagonista da sua
recriac¢ao musical.

A partir deste momento, a inspiracdo de
Saramago torna-se premente. O Ano da Morte
de Ricardo Reis (1984) passa-se numa Lisboa
atingida pela vizinha guerra de Espanha; a per-
manéncia na cidade de um heterénimo de Fer-
nando Pessoa, que sobrevive um ano a morte

iz Que serds quando Iores

do poeta, € talvez a homenagem mais como-
vente a memoria daquele que é hoje conside-
rado o maior poeta do Portugal moderno.
Assim como A Jangada de Pedra(1987) repre-
senta a saborosa e polémica profissao de fé
anti-europeista do portugués Saramago, a His-
toria do cerco de Lisboa (1989) é uma feliz cor-
rec¢ao da histéria, em nome da liberdade de
interpretacao.

Mas o Saramago que nos estd mais préximo,
para nds mais universal €, sem duvida, o ultimo.
Aquele que, com o sofrido e humanissimo Evan-
gelho segundo Jesus Cristo (1991) suportou a
incompreensao pdtria, escolhendo entdo o
caminho do exilio em Lanzarote, nas ilhas Cand-
rias. E ainda o que, depois do afastamento
voluntdrio de Portugal e da sua «realidade sono-
ra», com a consequente imersao num universo
de lingua espanhola, todos haviamos temido
umareduccao da sensibilidade «auditiva»: indis-
pensdvel, parecia-nos, a criacao daquela «litera-
tura oral» na qual se tinha materializado, até
entdo, a sua invencao poética.

Mas Saramago viu mais longe que noés. E
com as projeccoes brancas do seu romance
Ensaio sobrea cegueira (1995), primeiro, e depois
com Todos os Nomes (1997), recentemente edi-
tado também em traducdo italiana, soube mer-
gulhar-nos numa atmosfera de pesadelo e de
sonho que a praxis académica sugeriu que se
definisse como kafkiana; serdao estas as caracte-
risticas que no futuro a ele ficardo mais ligadas,
a sua fantasia, a sua humanidade, a sua capaci-
dade de «ver» e, para além naturalmente de
«ouvir», a sua peculiarissima recriacao «auditi-
va» da realidade circundante. Saramago gosta da
Itdlia, onde tem muitos amigos, onde as suas
obras foram primeiro traduzidas, onde recebeu
os primeiros prémios literdrios. E para nés este
Prémio Nobel, longamente anunciado e final-
mente atribuido, é como se fosse um prémio
para um criador nosso.

de noite e ao Iim da estrada. (0 A0 B OPT% Db PICARIO PEI5) ##s um homem € logo outro h
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Aquele
que canta
Portugal
e 0S seus
Mitos

Gérard de Cortanze

In Le Figaro, 9 de Outubro de 1998

CERTOS AUTORES MERGULHAM MUITO CEDO NA
espessa floresta da criagdo literdria. Outros, pelo
contrdrio, esperam. Jean Marie Gustave Le Clé-
zio diz do livro que ele € o fruto que deve ama-
durecer longamente, como se a vida, com as
suasvoltas e reveses, tivesse a obrigacao de o ali-
mentar. José Saramago |...] entrou, como se cos-
tuma dizer, «tarde» na literatura [...].

Autor de vdrios livros de poesia, de contos,
de crénicas, de pecas de teatro, é sobretudo
conhecido em Franca pela sua obra romanesca.
Descobrimo-lo em 1987, gracas a Anne-Marie
Métaillé que dirigia entdo a sec¢ao portuguesa
das edi¢oes Albin Michel. Memorial do Conven-
to é um livro poderoso, feroz. Este romance era
na verdade o seu décimo sétimo livro. Tudo
quanto faza forga dasuaobraé visivelnestanar-
rativa épica, que mais nao € do que uma descri-
¢do minuciosa e barroca da Lisboa do século

XVIII, pouco antes desta ser destruida pelo
famoso e terrivel tremor de terra de 1 de Novem-
bro de 1755. Voltaire fez do acontecimento,
como se sabe, uma descricao terrivel no Candi-
de. José Saramago escolheu um ponto de vista
diferente.

Cantando aLisboa de D. José I, «princesa das
cidades do mundo, diante da qual se apaga o mar
profundo», para citar as palavras de Camoes, ele
fazobra de historiador perplexo e céptico. Evoca
as feiticeiras e a Inquisicao, os escravos e as epi-
demias, a alquimia e os rituais da corte. No cen-
tro do romance, o imenso paldcio-convento de
Mafra, construido por soberanos portugueses
preocupados em rivalizar com o poder espa-
nhol, e que s6 albergou vento e morte. Ja terdo
compreendido que, como todos os grandes
escritores, José Saramago fixa como balizas lite-
rdrias nada menos do que o universo. Lisboa é o
mundo; Mafra, o que a loucura dos homens ai
instalou; o tremor de terra, o sinal de que uma
justica divina é sempre possivel. O romancista
inventa a Histéria, ndo é sua testemunha, mas
participante activo.

A literatura portuguesa contemporanea é
rica e plural. Se Lidia Jorge prefere narrar o povo,
a terra, a cidade e a sua nostalgia, se Lobo Antu-
nes parece fascinado pelo passado politico e
pela descolonizacdo ligada a guerra de Angola,
Saramago propOe uma terceira via, a meu ver
mais rica, mais complexa, mais audaciosa.
Assim, em O Ano da Morte de Ricardo Reis, ele
ataca o mito lusitano por exceléncia: o intocavel
Fernando Pessoa, pelo menos na pessoa do seu
«heterénimo» Ricardo Reis, o latinista meio-
helenista, médico mondrquico, adepto de um
«néo-paganismo indisciplinado». Enxertando
uma fic¢do noutra ficcdo — a personagem cria-
da por Pessoa nao existe —, José Saramago lem-
bra que a literatura é talvez um dos meios esco-

o s . . Pre . it
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lhidos pela mentira para se atingir a verdade.
O que constitui um dos temas principais de uma
obra vasta e variada.

Contrariamente a vdarios escritores france-
ses que se comprazem na introspeccao do infi-
mo, do quotidiano, do quase nada, José Sarama-
go pratica uma literatura do excesso, da desme-
sura, da expansdo. As personagens nele tém
sempre a ver com a Histdria, os grandes caos
temporais, a vida no que esta pode conter de rui-
doso ou de inaudivel. Tomemos como exemplo
a Historia do cerco de Lisboa. Como ponto de
partida, um erro voluntario de dactilografia. Um
sim que se transforma num ndo, e o capricho de
um historiador, contudo eminente, que se trans-
forma em contra-verdade.

Raimundo Silva, o heréi malgré lui da His-
toria do cerco de Lisboa, dd-nos a ler, sem ter
disso consciéncia, mensagens que seria ingé-
nuo nao atribuiraJosé Saramago. Claro que ele
nao € seu porta-voz, mas como nao estabelecer
uma semelhanca quando ele nos lembra que
uma intrujice pode levar direitinho a paixao, ou
que a Historia e a literatura fornecem ao pen-
samento excelentes materiais, ou que a intui-
¢ao abre mais portas do que o intelectualismo.

Ao publicar, em 1993, o Evangelho segundo
Jesus Cristo, ndo fez obra de iconoclasta. O seu
Cristo, como o que aparece nas fachadas das
igrejas e das janelas do século XVIII, pertence ao
mundo e é portador de uma mensagem de espe-
ranca. Participando do debate voltairiano entre
Deus, o Diabo e Jesus, Saramago propde ao
homem algumas vias de salvacao, portas nao de
saida mas de entrada na vida. A sua rebelido é
pois uma reflexdo sobre o presente, sobre o
lugar do homem que deixou de estar no centro
do universo, como professava o Renascimento,
mas que também nao estd perdido e a deriva,
como defendia o barroco.

Em A Jangada de Pedra, José Saramago
emite uma hipétese: a Peninsula Ibérica, em

e mortos, quando o estivermos, seremos dispersos, sem conscifncia, mas existindo. (0 A0 La LOPTY Ll RICAPLO PHIS)
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Lionel Jospin
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consequéncia de um cataclismo, desprende-se
da Europa, vai bater nos Agores, antes de parar
ndo se sabe onde para os lados de Africa. Por
um lado, o romance pode ser lido como uma
soberba histéria de amor (sentimento que é
sem duivida o Unico a poder salvar a humani-
dade). Do outro, uma imagem simbdlica, uma
estranha profecia, uma tomada de posicao.
Saramago, que efectua incursées profundas
pelo passado, pela mitologia, pela histéria lite-
réria, pelas religides, pelos saberes, deseja
acima de tudo falar do presente e de um futuro
préximo.

E nesta éptica que é precisosituara obra de
Saramago, escritor portugués instalado nareali-
dade do seu pais. Nesta Europa, que sempre foi
uma realidade «intranquila», ele propde uma
reflexdo sobre Portugal em busca de uma nova
identidade. Como grande escritor que &, trans-
forma esta questao particular em problemaética
de interesse geral. A sua «mensagem» é muito
clara: cuidado, a Histéria anda mais depressa do
que o pensamento.

Memorial do Convento (ISRAEL)
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Um Nobel
Indiscutivel.
José Saramago,
uma obra
barroca

e subtil

Bruno Corty
In Le Figaro, 9 de Outubro de 1998

O Prémio Nobel de literatura 1998 foi atribuido ao
autor portugués José Saramago. Com 75 anos
(fard 76 a 18 de Novembro préximo), aquele que
é consideradoum dos mais importantes escrito-
res portugueses e europeus € enfim coroado.
Todos os anos, o seu nome figurava nas listas
mais sérias dos escritores «nobelizdveis».

No ano passado, os meios literdrios de Esto-
colmo, nunca falhos de ideias, tinham imagina-
do uma taluda Saramago-Lobo Antunes. No fim
de contas, os jurados suecos puseram toda a
gente de acordo ao contemplarem o dramatur-
go e actor italiano autoproclamado bobo da
corte, Dario Fo. Uma decisdo que surpreendeu e
consternou uma boa parte dos apaixonados da
literatura, desgastando uma vez mais a reputa-
¢dao do Nobel. Ao escolher José Saramago, os
jurados suecos recompensam um verdadeiro e
consequente escritor.

Por ter «gragas as suas pardbolas alicercadas
na imaginagdo, na compaixdo e na ironia, tor-
nado de novo tangivel uma realidade fugidia»,
este filho de camponeses modestos, titular de
um diploma de serralheiro, e que foi também
mecanico, funciondrio publico, jornalista e tradu-
tor, ird receber no préximo dia 10 de Dezembro
em Estocolmo, das maos do rei Carlos XVI
Gustavo da Suécia, um cheque de 7,6 milhdes de
coroas suecas, ou seja um pouco mais do que
cinco milhdes de francos. Um bom pé de meia
para quem teve que abandonar muito cedo os
estudos a fim de entrar na vida activa.

Por falta de confianca nas suas capacidades,
este francdfilo declarado, leitor apaixonado dos
historiadores Fernand Braudel, Jacques Le Goff
e Georges Duby, levard muito tempo para dar a
conhecer uma obra poética, romanesca e teatral
cujo principal protagonista é Portugal. E de facto
preciso esperar pelo inicio dos anos 80 para ver
Saramago ter um verdadeiro éxito com o roman-
ce Memorial do Convento seguido de O Ano da
Morte de Ricardo Reis. Para a Academia sueca,
este romance, situado na Lisboa de 1936, entao
sob regime autoritario, «estd mergulhado numa
atmosfera de irrealidade habilmente evocada».
Saramago faz reviver a personagem de Pessoa e
fa-lo encontrar o seu criador, com o qual discu-
te horas a fio sobre as coisas da vida.

Membro do Partido Comunista portugués
desde 1969, casado com uma Sevilhana muito
catdlica, José Saramago teve alguns dissabores
em 1992 aquando da publicacdo do romance
O Evangelho segundo Jesus Cristo. Nesta leitura
muito pessoal dos Evangelhos, o escritor mostra
Jesus sob uma perspectiva pouco invejdvel. Uma
polémica rebentou inicialmente no seu pafs, e
depois no Parlamento europeu, quando o gover-
no portugués, considerando que o livro era «um
atentado ao patrimonio religioso portugués», o
riscou de uma lista de candidatos portugueses
aos prémios europeus de literatura. O facto ndo
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diminuiu de modo algum a influéncia do escri-
tor em Portugal, visto que ele recebeu em 1995 o
Prémio Camoes, considerado o prémio literdrio
portugués mais importante.

Tomando conhecimento da noticiano auto-
movel que o levava do aeroporto a Feira de
Frankfurt, José Saramago declarou-se «ndao
totalmente consciente» do que lhe acontecia,
antes de acrescentar «ndo € wina surpresa total
porque jd hd cinco ou seis anos que o meu nome
circula».

Por seu lado, o Osservatore Romano, érgao da
imprensa do Vaticano, criticou a atribuicao do
Nobel ao escritor portugués: «Saramago — escre-
ve o Osservatore — permaneceu ideologicamente
um comunista» e a sua obra O Evangelho segun-
do Jesus Cristo, publicada em 1992, demonstra
uma «visdo susbstancialmente anti-religiosa».

Saramago
concede
um prémio
ao Nobel

Antoine de Gaudemar
In Liberation, 6 de Novembro de 1998

E no préximo dia 10 de Dezembro que José
Saramago irdreceber oficialmente em Estocol-
mo o 95° prémio Nobel de literatura, acompa-
nhado de um cheque de 7,6 milhdes de coroas
suecas (mais de 5 milhdes de francos). Primei-
ro escritor de lingua portuguesa a ser assim
distinguido, José Saramago, de 75 anos de
idade e que vive desde hd alguns anos nas ilhas
Candrias, acaba de efectuar uma tournée tri-
unfal no seu pafs de origem. Uma consagracao
para este escritor tardio: praticamente mudo
sob a ditadura salazarista, de que era um opo-
sitor declarado, explodiu publicamente na
cena portuguesa e internacional no principio
dos anos 80.

Baseado na histéria real ou mitica do seu
pais, os seus romances, de uma arquitectura
complexa e de uma ironia voltairiana, testemu-
nha a todos umariqueza de inven¢io que levou
a adesdo dos jurados suecos. De passagem por
Paris por dois dias (é convidado desta noite na
emissdao de Bernard Pivot Bouillon de Culture),
evoca a sua nova popularidade e os seus deve-
res de que, segundo ele, é responsavel.
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Conflits sociaux:
un hiver du raif?

Um més depois do Nobel, como se sente?

Ainda um pouco atordoado. Um pouco
como se estivesse cortado em dois. Por um lado,
sei que o que me estd a acontecer é real, por
outro lado ainda nao tomei consciéncia disso.
Quanto ao dinheiro, uma quantia considerdvel,
ndo penso. Pensamos sempre que um escritor
tem de ser pobre, mas perguntamos raramente
a um futebolista o que ele faz com o dinheiro. Se
calhar é demasiado, se calhar o mito do Prémio
chegaria.

Como soube da noticia?

Estava no aeroporto de Frankfurt. Vinha da
Feira doLivro e ia para casa. O meu editor tinha-
-me pedido para esperar pelos resultados. O
meu avido partia mais ou menos a hora da pro-
clamacao. Mesmo antes de embarcar, telefonei
para a Feira e disseram-me que tinha ganho.
Anulei a minha partida e vivi entdo um momen-
to inesquecivel: para sair do aeroporto, fui por
um corredor deserto. Cerca de setenta a oitenta
metros, intermindveis, ao longo dos quais fui
tomado por um sentimento de soliddo como
nunca na minha vida. Estava como esmagado,

basta saber que a rosa~dos—ventos existe, ninguém € obrigado a partir (0 A0 Lm WUPTE

vazio. Pensei: finalmente, as grandes coisas nao
passam de pequenas coisas.

Logo a seguir, vocé diz ter sentido um «sen-
timento patriotico»

Sim, utilizei essa palavra. Mas sabia que Por-
tugal inteiro estava contente. O Nobel tinha
enfim pousado na nossa terra. Podemos sempre
dizer que o patriotismo é uma noc¢ao passada,
desvalorizada, mas hd ocasides em que a pala-
vra volta quase ao estado puro, sem todos os
aspectos suspeitos e mesmo sujos que a conta-
minam frequentemente.

Nao é incrivel ter sido necessdrio esperar
tanto tempo para ver a lingua portuguesa
recompensada?

Sim, é incrivel. E por essa razdo que muitos
portugueses e brasileiros disseram que foi feita
finalmente justica. Alguns teriam preferido que
tivesse sido um poeta, porque a poesia é a essén-
cia da lingua portuguesa. E verdade, mas o des-
tino é cego. A reac¢do foi quase unanime, e o
meu amigo Jorge Amado, que teria grandemen-
te merecido este prémio desde ha muito tempo,
foi muito generoso para comigo. Ao regressar,
fiquei admirado pela for¢a do sentimento popu-
lar. Em Lisboa, Evora, Coimbra, Porto, abraca-
vam-me, nao so6 para felicitar-me, mas para me
agradecer. Estava muito emocionado.

Este prémio dd-lhe alguma responsabilida-
departicular?

Vou tornar-me mais visivel e mais audivel. E
como tenho o hdbito de dizer o que penso, vou
continuar, de maneira responsavel. Sinto um
dever moral, mas nao de sermonear. Este mundo
é uma catdstrofe. Milhdes de pessoas amorrerem
de fome e outros a enviarem robots para Marte.
E terrivel porque acabamos por dizer que é mais
facil ir a outro planeta que em direc¢do ao nosso
semelhante. Isso ndo tem sentido. Estamos pres-

= Sonhar €



tes a celebrar o cinquentendrio da Declaragdo
Universal dos Direitos Humanos, mas isso sao
fait divers. Frequentemente sinto o mundo da
literatura como um mundo a parte, enquanto
que ao lado reina a crueldade, a miséria e a vio-
léncia. Aceitamos tudo, semrevolta. Porque dei-
xdmos nds, como Unicos mestres do mundo, 0s
politicos e os especuladores? Onde ficou a pala-
vrade ordem de 68, mudar a vida?

Nao estaremos nds a assistir a um retorno
de uma forma de intolerdncia?

O pensamento Unico estende-se de dife-
rentes formas. Pouco a pouco, fecham-nos
nummundo uniforme. O outrotornou-se o ini-
migo, sobretudo num sistema como 0 nosso
que fez do sucesso pessoal um valor. Claro, e
ainda bem, que ainda hd momentos de grande
solidariedade. Chego de Espanha, onde vivo, e
o pais inteiro, até nas pequenas aldeias, esta
mobilizado.

aus€ncia, € estar do lado de 14, lias a vida tem dois lados (0 40 Da KOPTE D RIC

Em que estd a trabalhar neste momento?

Quando o tumulto do Nobel acabar, espero
acabar o meu novo romance, A Caverna. E uma
interpretacao contemporanea do mito de Pla-
tdo. Jamais a nossa situagdo foi tao semelhante
a dos homens presos, acorrentados, e a olharem
as sombras reflectidas na parede da caverna.
Puseram-nos na caverna de Platdo e nds temos
de 14 sair. Dou-me conta que, com este roman-
ce, fecho a trilogia iniciada com o Ensaio sobre a
cegueim1 e Todos os Nomes?. Aparentemente, 0s
temas dos trés livros ndo tém nada em comum:
no primeiro, é a cegueira da razao; no seguinte,
é a procura do outro, e o ultimo insiste sobre a
imobilidade do espirito num mundo onde a
tnica mobilidade é de ordem tecnolégica. Mas
no fundo, hd algo comum: que maneira é esta de
viver? O que estamos nos afazer? Mas é se calhar
uma reflexdo do velho homem que jd sou.

! Traduzido na Seuil com o titulo Aveuglement.

2 Apublicar pelo mesmo editor em 1999.

o homem, claro estd, é o labirinto de si mesmo.
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0 Ano da Morte de Ricardo Reis (FrangA) Jos¢ Saramigo E
L'année
de la mort
de Ricardo Reis

Saramago. A Academia decidiu-se pelo mais

velho e mais popular dos dois candidatos. Sara-

mago tem 76 anos e publicou nos ultimos 30

anos romances que tanto tém efeito junto do

grande publico, como também sao literaria-

mente versados. Pelo contrdrio, Lobo Antunes

U m tem apenas 55 anos, o seu ajuste de contas com

- a mais recente histéria portuguesa provoca

rea I Ista CO m escandalos, sdo sucessos de folhetins mas nao
encontram eco no grande publico.

Nascido de uma familia de trabalhadores

a CO r a gel I I rurais, Saramago era ainda uma crian¢a quando

veio a Lisboa onde o seu pai trabalhava como poli-
cia. O saldrio do pai ndo chegavapara pagar o ensi-
p a ra no superior. Saramago aprendeu o oficio de serra-
H , lheiro mecénico, e passo a passo foi progredindo:
O fa nta Stl CO para desenhador técnico, para empregado numa
editora, para leitor numa editora. Nos anos 60, as
suas primeiras criticasliterdrias sao publicadas em
revistas, o seu primeiro livro é um livro de poesia.
Albrecht Buschmann O seu dinheiro, ganha-o entretanto como
in Die Welt, 9 de Outubro de 1998  redactor em diferentes jornais didrios. Entretanto,
na sequéncia da revolucao dos cravos, em 1974,
Saramago torna-se membro do Partido Comunis-
ta, e redactor chefe do Didrio de Noticias. No
entanto, apenas por um ano. Ja com 52 anos deci-
de trabalhar como escritor independente.
A sua marca passa a ser um estilo metaférico
Ensaio sobre a cegueira é o titulo de um dos
romances de José Saramago. Se olharmos para o
relacionamento entre a Academia Real Suecae a
literatura portuguesa, bem parece que Estocol-
mo sofre de cegueira. Até agora, nunca um por-
tugués conseguiu ganhar esta distingdo, nem
sequer Fernando Pessoa, embora nao devamos
esquecer que ele sé conseguiu o reconhecimen-
to literdrio apds a sua morte, nem Miguel Torga,
o mestre do neo-realismo portugués.
Mais fortes eram as especula¢des nos ulti-
mos anos de que era a vez de um portugués,
tanto mais que havia dois candidatos de reco-
45 nhecido renome: Anténio Lobo Antunes e José
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com coragem para o fantdstico, uma arte para
inventar histérias sem nunca esquecer a respon-
sabilidade social do escritor. Uma mistura, devido
a qual tem sido comparado com autores latino-
-americanos ecom o realismo mdgico dos mesmos.
O,atéagora, maisalto agraciamento do romancis-
ta que s6 tardiamente sentiu a sua vocacao, foi no
ano transacto onde recebeu o Prémio Camaoes, o
mais valioso prémio do mundo lusitano.

Em 1977 publicou-se em Portugal o seu
Manual de pintura e caligiafia (em alemao em
1990), o romance com tragos de autobiografia de
um pintor que pinta por encomenda e que nos
tempos perturbados da revolugdo dos cravos se
transforma num escritor consciente de si mesmo.
O cardcter politico da sua escrita vem ao lume no
seu segundo romance, Levantado do chdo (1980,
em alemao em 1985). Com extensao épica, conta-
-nos a histdria da familia dos trabalhadores agrico-
las Mau-Tempo desde o principio do século até a
revolucdo de 1974, ap6s a qual os subjugados tra-
balhadores rurais se tém «levantado do chdo.

O grande éxito surgiu com o Memorial do
Convento (1982, em alemao em 1988). Neste
romance, Saramago mostra toda a sua capaci-
dade de escritor. A volta da construgdo de um
convento expde uma critica politica (a megalo-
mania do reirelacionada com os ditadores por-
tugueses da época moderna) com uma arte de
contar intemporal: niveis de tempos, vozes de
figuras, mitos e modelos literdrios confluem
num rio de histérias polifénico que, no entanto,
ao contrdrio de outros autores denominados de
pds-modernos, nao se centraemsiproprio, mas
que continua a ser transmissivel ao leitor
médio.

Quando o Estado portugués, contrariamen-
te a sua primeira intencdo, nao quis propor o
romance O Evangelho segundo Jesus Cristo para
o Prémio Literdrio Europeu por suposto receio
de ferir sentimentos religiosos, Saramago
mudou-se para Lanzarote, onde vive até hoje.

a imagem iinal do mundo, o Ultimo instante da vida (0 A0 Dm WOPTY Ll RICAPIO FIS)

0 Ano da Morte de Ricardo Reis (ALEMANHA)

Esteve na Alemanha, em 1997, quando Por-
tugal foi o pais-tema da Feira do Livro e levou
com ele o romance Ensaio sobre a cegueira para
sessoes literdrias, uma pardbola onde o Leitmo-
tiv da sua escrita, a visdo, se tornava no ponto
central. Conta-se ai como numa cidade alastra,
de um momento para o outro, uma misteriosa
epidemia de cegueira e como de repente todas
asregras sociais ficam anuladas. Nos seus livros
anteriores tinha sido esta a pergunta que, atra-
vés do narrador, ele se punha constantemente e
constantemente tinha posto em didvida, e que
agora passou a todos nos: o que fazemos quan-
do deixamos de ver? A suavisao era a de um pes-
simista e a sua resposta era: o nosso comporta-
mento volta a ser como o de animais selvagens.
No fim dolivro, os fantasmas acabam, mas a per-
gunta continua.

Quem muito espera tudo alcanca.
Depois de, durante vdrios anos, ter
sido a noticia quente na lista dos
entendidos, foi ontem distinguido com
o Prémio Nobel da Literatura de 1998,
0 primeiro escritor portugués,
o romancista de 75 anos, José
Saramago. [...] J& no ano transacto
quase todos os criticos de literatura
estavam de acordo que simplesmente
tinha chegado a vez do escritor
portugués. O tema principal da Feira
de Frankfurt foi Portugal, ter-se-ia
ajustado tudo tdo bem. No entanto,
a escolha da Academia sueca recaiu
sobre o italiano Dario Fo — uma
escolha muito discutivel.[...] Este ano a
Academia sueca ndo tem criticas a
recear [...].

(In Handelsblarl, 9 de Outubro de 1998)
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0 Ano da Morte de Ricardo Reis (\EMANHA)

anotacdo nas agendas do juri de Estocolmo.
l_I kl R d h Sendo assim: nova candidatura?
run urler un sc uu Que sorte! Nove livros de Saramago existem
nalingua alema (todos da editora Rowohlt), oito
novelas, um volume com contos. E nado existe
uma tnica obra em que na versao oficial da his-
téria ndo se tenha infiltrado o subversivo da fic-
¢ao. Nenhuma em que o Juste Milieu da histéria
oficiosa de Portugal nao tenha sido minado por
fabulas. Tudo comegou com o romance (larga-
mente ignorado pela critica alema) Levantado
do chao, um conto maravilhosamente rico: uma
crénica do mais pobre dos pobres. E assim con-

J a n ga d a tinuouaté ao ano passado quando, por altura da

Feira do Livro de Frankfurt e devido ao facto de
d f- o~ Portugal ser o tema principal da Feira, foi edita-
a S I C CO e S do Ensaio sobre a cegueira: uma pardbola assus-
f tadora sobre a razao cega debaixo do reino dos
instintos.

Saramago, que é oriundo de uma familia
pobre de trabalhadores rurais, sendo um autor
de esquerda que ainda hoje se denomina comu-
nista, confronta o leitor com um pessimismo

sem limites contra o qual se levanta sempre de
novo um humanismo moral. Na sua obra isto

Roubaram definitivamente a auréola
aos herdis de Portugal que, tal como
Vasco da Gama e os navegadores,
ajudaram a criar um império
‘mundial. Comecou uma nova era de
as pessoas se auto-encontrarem, a
qual José Saramago dd um contributo
decisivo com a sua literatura. Ao
mesmo tempo, o Prémio Nobel é uma
distingao para a riqueza da literatura
lusitana tantas vezes ignorada.

Christian Thomas
In Frankfurter Rundschau, 9 de Outubro de 1998

ONTEM, HOJE, AMANHA. TODO O PASSADO, E
também o futuro atravessou, sempre de novo, o
presente, carregado do misticismo, dos contos
de José Saramago. E por isto que ainda hd mila-
gres na obra do escritor portugués. Agora, Sara-
mago foi distinguido com o Prémio Nobel da
Literatura. Ele, o romancista, desde sempre
preso nas malhas da ficcdo que ele préprio
47 teceu, sabia hd anos que tinha conseguido uma

(In Zeitung)
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Saramago: «Escrevi o meu primeiro
romance quando tinha 25 anos.
A propdsito, apds ter sido considerado
perdido durante muito tempo, e
depois de ser encontrado, foi agora
publicado. Decorridos 50 anos, néo
mudei uma virgula.
Nagquela altura deixei de escrever
porque pensei que ndo tinha nada
de especial para dizer».

(In Der Spiegel)

acontece sob a forma de indmeros milagres,
mistérios sem fim. Quem fala? As vitimas, os
agressores. Homens e mulheres, o autor — e o
leitor escuta uma polifonia portuguesa. «Come-
ca-sea contar uma historia», assim podemos ler
em Levantado do chdo, «imas esta estd a ser ultra-
passada por outras». Saramago variou este credo
criando sempre de novo uma densa textura de
vozes, de episédios e derivagdes que o grande
fabulista expde num tom irénico que, mesmo
sendo soberano, conhece muito bem o coquete
e também os maneirismos. Quem 1é Saramago,
ouve uma voz poderosa como a de um 6rgao
barroco, que abre todos os registos do sarcasmo
e da compaixdo. O cinismo revolta-se perante a
impoténcia da razdo. A tristeza manifesta-se
perante a surdez dos sentimentos. As historias
de Saramago tocam-nos — maliciosas tanto em
relacdo aos heréis como aos santos. Pois sé af
reside a veracidade frente a histdria lusitana.
José Saramago que, ao lado de Anténio Lobo
Antunes, é o mais representativo escritor con-
temporaneo portugués e cujas obras foram tra-
duzidas em 25 linguas, imaginou um cosmos
literdrio onde ndo pode haver racionalismo sem
mito, nem futuro sem razao. No entanto, o autor
vé nisto tudo menos uma razao instrumental,

nyIS)

mas antes uma raziao que se fundamenta no
telurico. Racionalismo e mito: ambos se encon-
tram na linha de demarcacao entre a tradicao
portuguesa e o modernismo europeu. De modo
tdo exemplar no seu romance A Jangada de
Pedra, na qual a Peninsula Ibérica se separa de
um modo inexplicdvel do continente europeu,
anda a deriva no Atlantico e, no entanto, é a con-
vulsdo teutdnica que arrasta atrds de si as con-
vulsdes sociais. A jangada como foco de crises de
repudio moral: acerca deste mito moderno iro-
nizou Saramago, nos finais dos anos oitenta: o
mito da Europa unida; uma vez mais, escreveu
uma histdria prolixa e, como sempre, a deriva
pelo espaco e pelo tempo, enquanto as perspec-
tivas da histéria mudam, permitindo ao idioma
falado um sentido préprio que, umavezmais, se
revolta de modo subversivo contra-interpreta-
¢ao da historiografia oficial (como é também o
caso de outros grandes portugueses como Lobo
Antunes ou Cardoso Pires). As hipotecas morais
do papao lusitano sdao uma carga. Assim se
passa, por exemplo, em Mafra, que se transfor-
mou no simbolo do hibrido humano, um gigan-
tesco edificio barroco, temporariamente jugo
para 50 000 trabalhadores. Para vdrias geracoes
do pais, este empreendimento louco do século
XVIII representou um esforco mortifero. No seu
romance Meimorial do Convento, o leitor é con-
frontado com a ordem barroca como uma esqui-
zofrenia transformada em pedra e é envolvido
numa memoria dos tempos em que os diverti-
mentos eram bdrbaros e as barbaridades eram
festas. A transformacao da histéria dd-se através
das possibilidades da ficcao: os romances de
Saramago acreditam neste potencial e é neste
potencial que se embriagam os seus episédios.
Assimacontece também noromance Histdria do
cerco de Lisboa, onde a intervenc¢do na historia
através da pena do corrector é intencional. Uma
boa acgdo? Umamédacgao? E neste golpe de mao
que a fantasia obtém a sua vitéria sobre os

0Ano da Morte d e Ricardo Reis (ALEMANHA)
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0 Ano da Morte de Ricardo Reis (DINAMARCA)

supostos heroismos dos cruzados medievais.
«Onde conta o imagindrio», diz-se algures, «tudo
e qualquer coisa € fabricado pondo tudo cons-
tantemente em divida».

Por tudo em dtivida. E esta a atitude politi-
co-moral do autor e, a0 mesmo tempo, a sua
perspectiva literdria sob a qual o realismo de
Saramago tanto se revolta contra as continuida-
des da histéria portuguesa como também evi-
dencia as suas rupturas. As feridas supuram, as
cicatrizes nao fecham. Atrozes sao as dores fan-
tasmagoricas de uma poténcia colonial, de uma
poténcia mundial no inicio da era moderna, de
uma ditadura no inicio da época moderna da
histéria portuguesa. O que é o passado? Para
Saramago uma tragédia das ilusdes. A coloniza-
¢ao dos corpos e das almas durante o feudalis-
mo, depois ainda mais durante os anos do regi-
me de Salazar: é disto que tratam as histdrias
expostas em excesso as imagens.

Causou estranheza que na sua udltima obra
traduzida para alemao, Ensaio sobre a cegueira,
este furor das imagens parecesse dominado,
tanto mais que a visao de Saramagofoiaquileva-
da ao horror total. Todas as ilusdes, todos os
equivocos de que o autor tanto gosta, ndo estao
aqui a mercé da anulagdo irénica. Assim sendo,
esta visdo apocaliptica, esta alegoria a cegueira
darazdao, na qual as sete personagens principais
sao mandadas para uma odisseia horrivel, é
simultaneamente uma odisseia moderna atra-
vés da falta de dignidade. Através do assassinio,
da violagao, da chantageme do roubo. Depois de
uma epidemia de infamia, o leitor vé-se con-
frontado — ironia arrepiante? — com um final
sentimental, em que os cegos recuperam a sua
visdo e enfrentam um mundo por eles devasta-
do, expostos agora a uma culpa sem culpa.

Viagem de horror ao futuro, expedicao hor-
rorosa ao passado. Ontem, hoje, amanha: com
todo o seurealismo, com todo o seu empenha-
mento, o cosmos de Saramago € o territério dos

grandes mistérios, dos verdadeiros milagres, que
resistem a interpretacdo, a conclusao, a explica-
¢do. Também quando Ricardo Reis atravessa a
obra de Saramago. Reis é algumas vezes prota-
gonista como, por exemplo, no romance O Ano
da Morte de Ricardo Reis. Af é um homem abati-
do, um amante enxangue, seguramente um
grande poeta. Mas um intelectual zé-ninguém.
Ouentao aparece, numa cena muito curta, num
outro sitio da obra, em Levantado do chéao, como
eterno salvador da vida. Como o eterno estra-
nho.

Em 1996, no dia em que foiatribuido o Pré-
mio Nobel da Literatura, José Saramago tinha
desligado o telefone na sua casa em Lanzarote.
Demasiadas vezes nos ultimos anos, amigos
bem intencionados lhe tinham telefonado,
dando-lhe uma noticia que acabaria por mos-
trar-se como sendo falsa. Agora, José Saramago
recebeu a boa nova precisamente a caminho do
aeroporto. Neste caso pode dizer-se: a ficcaonao
conseguiu escapar ao seu destino.

Ganhou um pessimista numa jangada
de pedra.

(In Frankfurter Allgemeine)
Foi um éxito tardio de um candidato
permanente, um pessimista que faz da
ironia a sua esperanca.

(In Sttugarter Nachrichten)
sk
Finalmente o juri ousou tomar esta decisao
louvével, que pode ser considerada uma
distin¢do para a abertura da literatura
portuguesa depois da época de Salazar.

(In Newe Zuericher Zeitung)

4rvore a palmeira, se por parecer vida € vida esta sombra arborescente que projectamos no chao. (0 a0 I HOPTY Dl PICARIO DHIS) #uil f



O Mundo

é infinitamente
cruel e sem
engagement

Cees Zoon

In De Volkskrant, 9 de Outubro de 1998.

Os ESCRITORES NAO EXISTEM PARA SALVAR O
mundo, diz José Saramago, o escritor portugués
que ganhou, ontem, o Prémio Nobel da Litera-
tura. Contudo, nao devem calar-se. Saramago é
esquerdista «a antiga». Um comunista contra a
corrente, que metralha todos com os seus ideais
para um mundo melhor.

Falar deliteratura ndo é com o vencedor do
Prémio Nobel da Literatura. Prefere deixar isso
aos outros, para ele poder elucidar os problemas
do mundo «real», participar nos debates politi-
cos e defender pontos de vista que jd estao «fora
de modan.

«Tenho cada vez menos vontade de falar de
literatura», repetiu Saramago, por vdrias vezes,
durante a conversa que tivemos hd umas sema-
nas. Aceitou falar sobre a filosofia por trds da sua
obra, caracterizada, como ele diz, por uma «pre-
ocupagdo humana, talvez até humanistica», mas
sempre que vé uma possibilidade de mudar o
assunto da conversa para, va 14, a democracia

DUF stect 8 rae
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europeia, a situacdo em Africa ou a crise da
esquerda, ndo hesita um segundo.

Saramago vive longe do nosso mundo, na
ilha espanhola de Lanzarote. Aqui, o escritor de
75 anos dedica-se de corpo e alma a literatura,
cuja presenca trespassa pela casa. Até o seu cao-
zinho se chamaCamaées, em memoriado Home-
10 portugués.

Esse isolamento, todavia, é s6 aparente.
Mais do que uma torre de marfim, Lanzarote,
para Saramago, é uma base de ataque, donde
prepara os seus passeios para os mais variados
palcos em todo o mundo. Palcos donde bom-
bardeia o seu piiblico com opiniées muito expli-
citas sobre a «situacdo no mundo», opinides que
nem sempre sao bem recebidas.

0 Ano da Morte d e Ricardo Reis (GRéCta)
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Na semana passada, ainda perturbou um
congresso meio adormecido de filosofia, em
Espanha. Pelo espanto da assisténcia, nao dei-
xou pedra sobre pedra da imagem da conquista
da América do Sul como encontro de culturas,
tdo cara aos pensadores ibero-americanos: a
Europa, segundo Saramago, conquistou um
lugar no novo continente através da violéncia,
roubo e repressao.

José Saramago é de esquerda, ou melhor: é
um comunista contra a corrente. Nao pensa
nemremotamente em desistir dos seus ideais de
uma sociedade mais justa, mesmo se o pensa-
mento comunista ja foi deitado para o lixo e a
propagacao de ideias de esquerda ja ndo é visto
de bom grado.

«Se aceitdssemos a hipdtese de que jd ndo
hd lugar para a esquerda», disse durante a
nossa conversa, «o qile € que entio nos resta-
ria? Para onde iria o mundo? Para uma cruel-
dade sem fim, onde a iinica ldgica seria a do
dinheiron.

Dizem as mds linguas que Saramago pode-
ria ter ganho o Prémio Nobel muito antes, se
tivesse deixado de dar azo as suas ideias de
esquerda. O escritor conhecia a histéria, que
achou engracada, e respondeu que nao trocaria
as suas ideias «nem por todos os Prémios Nobel
do mundo». Afinal, ndo precisou de fazé-lo: até
um comunista civilizado pode ganhar um Pré-
mio Nobel.

Durante a maior parte dasuavida, a ideia de
ganhar qualquer prémio literdrio era completa-
mente impensdvel. S6 escreveu o seu primeiro
romance, Levantado do chao, em 1979, quando
tinha 57 anos. Nos anos seguintes, contudo, per-
turbou a «harmonia e ordem estabelecida do Por-
tugal literdrio» com uma série de livros. «Nunca
me perdoaram isso».

Saramago nasceu em 1922, duma familia de
camponeses pobres, que se mudaram para Lis-
boa poucos anos depois. As escassas financas

nao lhe permitiram estudar e o tinico diploma
que obtevefoio de serralheiromecanico; duran-
te anos, trabalhou como funciondrio publico e
numa ageéncia de publicidade.

Em 1969, juntou-se ao Partido Comunista
portugués. Depois da revolucdo dos cravos de
1974, que pds fim a ditaduraem Portugal, foi edi-
tor principal do jornal Didrio de Noticias. Sara-
mago foi despedido na sequéncia da contra-
revolucdo, que também deixou marcas na
comunicacgao social.

Em contrapartida, o despedimento salvou-
-o para a literatura. Desempregado, resolveu ten-
tar a sua sorte na literatura. Nos anos quarenta,
jd tinha escrito um romance, mas ndo gostou do
resultado. Depois disso, s6 tinha publicado dois
livros de poesia.

O grande éxito comegou com o Memorialdo
Convento (1982), um romance sobre o rei portu-
gués D. Jodo V (1689-1750), que mandou cons-
truir o maior convento do mundo. O estilo exu-
berante do livro e a mistura de ficcao e factos his-
téricos induziu os criticos a fazer comparacoes
com o realismo mdgico de Gabriel Garcia Mdr-
quez.

Em 1985 publicou O Ano da Morte de Ricar-
do Reis, um livro sobre Lisboa, vista por um dos
heterénimos do grande poeta Fernando Pessoa.
No romance A Jangada de Pedra (1986) o escri-
tor imaginou literalmente a separacao de Portu-
gale Espanhada Europa, umaimagem para evo-
car as imensas diferencas culturais de ambos os
lados do Pirinéus.

Em 1991 apareceu O Evangelho segundo
Jesus Cristo, uma visdo muito prépria sobre a
vida de Jesus, que causou grande agitacdo no
Portugal catdlico. O livro foi nomeado para o
Prémio Europeu da Literatura, mas o Secretdrio
de Estado da Cultura retirou o livro pessoal-
mente da lista. Saramago ficou tao desgostado
com este «egresso da Inquisi¢d@o» que virou cos-
tas a Portugal e mudou-se para Lanzarote.



O Ensaio Sobre a cegueira, recentemente tra-
duzido para holandés, € um romance que carac-
teriza bem tanto o lado humano como o escritor
em Saramago («Eu nao fago distingao entre os
dois; onde vai um, vai o outro»). Neste livro, os
homens perdem a vista um a um, e Saramago
mostra como a luta cega pela sobrevivéncia os
faz degenerar num dpice, transformando o
mundo num lugar infernal.

Apesar do seu engagement, Saramago detes-
ta os escritores que usam a literatura para fins
panfletdrios. «Nao acredito que o escritor seja um
engenheirodaalma,como afirmou Estaline: mais
absurdo nédo hd. Tampouco acredito que o escritor
tenha de ser infiltrante da alma, como disse um
dos slogans do Partido Comunistada China. Nao
sou nem engenheiro nem infiltrante. O Homem
tem de construir a propria alman.

Os escritores nao existem para salvar o
mundo, diz Saramago. Mas nao podem calar-se
e aproveitam o facto de serem ouvidos, de lhes
prestarematencao.

«Ndo faz sentido», disse Saramago, «se um
escritor aparece num jornal para dizer quanto é
bom, quanto bem é que escreve, quantos livros jd
escreveu, quanto bem dizem os criticos. E preciso
dizer algo mais».

Agora que ganhou, como primeiro escritor de
lingua portuguesa, o Prémio Nobel da Literatura,
Saramago terd de conformar-se com a ideia que
vai ser obrigado a falar justamente dessas coisas.
Que vai ter de falar, contra a prépria vontade,
sobre literatura. Mas nao deixara escapar nenhu-
ma oportunidade para mudar de assunto e falar
do seu tema preferido: por que razao o mundo vai
mal e como podemos melhoré-lo.
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Uma escolha
nobre

Editorial
In Berlingske Tidende, 9 de Outubro de 1998

HA VINTE ANOS QUE JOSE SARAMAGO TEM VINDO
a ser mencionado como um dos nomes preferi-
dos para o Prémio Nobel da Literatura. Portan-
to, ndo se pode propriamente dizer que tenha
sido uma surpresa a atribuicdo do prémio ao
escritor portugués de 76 anos. J4 tinha sido espe-
rado no ano passado, mas umdesacordo naAca-
demia sueca causou a surpresa de o prémio ser
atribuido ao dramaturgo Dario Fo em 1997.
Esteano a Academia evitou o compromisso
e deu o prémio aJosé Saramago, que tem um tra-

balho de escritor abrangente e épico e que com
o seu profundo humanismo também merece um
prémio e, portanto, a aten¢do do mundo.

José Saramago é uma figura conhecida e os
seus grandes romances estao traduzidos em mui-
tas linguas, e também em dinamarqués. José
Saramago é um escritor popular cujos livros,
especialmente nos paises de lingua portuguesa,
tém grandes edi¢des mas que, em simultaneo, sao
controversos. Este ateu declarado, céptico, iréni-
co e ex-comunista foi censurado em Portugal, em
especial pela sua descri¢ao de Cristo no romance
O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), que cau-
sou protestos. Esta situacdo fez com que José
Saramago se exilasse em Lanzarote.

José Saramago afirmou, numa entrevista ao
Berlingske Tidende em 1996, jd ndo acreditar na
ideia da Providéncia, quer na comunista quer na
cristd. Saramago acredita no livre arbitrio das
pessoas e na sua capacidade de didlogo. Todo o
seu trabalho de escritor gira a volta desse tema,
integrando-se, portanto, muito bem na maneira
de pensar da civilizacao europeia. Parabéns.

Nobre - em dinamarqués escreve-se nobel, tal como Nobel (préniio).
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Saramago
no labirinto
da historia

In Hufvudstadsbladet, 9 de Outubro de 1998

O ROMANCE DO ANO PASSADO Todos os Nomes
de José Saramago, recém-premiado com o Nobel
da literatura, conta de um modesto funcionario
preso nos labirintos de um enorme registo civil.
A histéria decorre numa cidade que podia ser
Lisboa, num tempo que podia ser o nosso. No
meio de todo o pessoal, de todos os nomes, 0
funciondrio é o Unico que tem um nome.
Chama-se José, como o autor do livro.

O senhor José doromance, nasua solidao, fica
obcecado pela ideia de aprender a conhecer pelo
menos um de todos os nomes no registo, ode uma
mulher desconhecida. Para conseguir isso, o
senhorJosé, até agora tdo cumpridor das leis, viola
as leis do registo e da sociedade. Abre porta sobre
porta na direccdo do desconhecido e proibido,
acabando apenas por constatar que a mulher
cometeu suicidio enquanto estava a procura dela.

Nada no mundo tem qualquer importancia;
o mundo estd sem significado, verifica o senhor
José no fim das suas andancas kafkanianas.

No romance Ensaio sobre a cegueira, de
1995, uma cidade é vitima de uma epidemia

cada ao mar e continuam a tratar das vidas como se estivessem numa terra iirme para todo o sempre

HUFVUDSTADSBLADET

mistica que resulta finalmente em cegueira. As
pessoas que véem, isolam 0s cegos num reser-
vatério, uma espécie de campo de concentra-
¢do. O estado de sitio, o medo de ser contagia-
do, elimina as leis de um comportamento
humano. Ambos os romances podem ser vistos
como pardbolas do nosso tempo, sendo simul-
taneamente eternos de um ponto de vista uni-
versal.

Durante vinte anos de uma intensa escrita
de romances, José Saramago entrou assim na
tradicdo kafkaniana do romance europeu. A
questao € se nao esteve la todo o tempo, apesar
de anteriormente ter sido comparado com o rea-
lismo madgico latino-americano, com Garcia
Midrquez e Alejo Carpentier.

José Saramago viu-se reconhecido em
1980, quase aos 60 anos de idade, com o
romance Levantado do chéo, que descreve 70
anos da histéria de Portugal no século XX.
Saramago, filho de camponeses, escreveu
uma epopeia de camponeses, cuja verdadeiro
heréi é uma heroina. Maria Adelaide é de uma
familia de camponeses revoluciondrios e obs-
tinados. Ela proépria participa na revolucao

(o JAIT3ATA L PHLPA)
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dos cravos de 1974, que liberta o pais do fas-
cismo.

Também um romance anterior, Manual de
pintura e caligrafia, decorre durante a revolugao
dos cravos. Os novos tempos encontram o casal
de namorados do livro, em pé, a uma janela
abertaaoromperdo dia, embrulhado no mesmo
lencol.

Esta cenatransmite algo da maneira sensu-
al e pouco convencional de Saramago ver a his-
téria do seu pais — uma maneira de escrever
que, em 1982, resultou no sucesso mundial
Memorial do Convento, também um recorde de
vendas. Também aqui, a figura principal € uma
mulher, Blimunda, que, com o seu cardcter de
ter os pés solidamente na terra, conquista a von-
tade de Baltasar, temente a Deus.

Durante 15 anos, Memorial do Convento
saiu em 24 edicdes sé em portugués, facto que
diz algo da proximidade que Saramago tem com
o povo. Nao é todavia um escritor facil. Experi-
menta tanto as formas de romance como a sua
linguagem. Mas Saramago pode e quer sempre
contar uma boa histdria, e isso, sem duivida, é a
chave para o seu sucesso nao sé quanto aos cri-
ticos e académicos como também nos vastos cir-
culos de leitores.

Além de Memorial do Convento, de Ensaio
sobie a cegueira e de Todos os Nomes, hd mais
dois romances da rica producdo de Saramago
traduzidos em sueco. Histdria do cerco de Lisboa
decorre no tempo das cruzadas e descreve um
episédio conhecido da luta dos portugueses
contra os mouros. Em O Evangelho segundo
Jesus Cristo, Saramago escreve sobre a vida de
Jesus e d4 a Maria Madalena o papel de profes-
sora de Jesus.

«Mas tudo pode ser contado de uma outra
maneira», é uma das réplicas chave em
Levantado do chdo, e isso também se trans-
formou na chave para a visdo de Saramago
sobre a historia.

(4 JaI3alia I PuLPA) i

Aos olhos do mundo exterior, o autodidacta
José Saramago subiu de repente para a cena lite-
rdria a partir da abertura internacional nos inici-
os dos anos 80. No seu pais, ndo era todavia total-
mente desconhecido. A sua primeira producao
abrange um romance debutante, publicado jd em
1947. E também poeta e tem atrds dele uma car-
reira prestigiosa de jornalista. Para além de
romances, escreve pecas de teatro e dedica-se a
uma actividade literdria muito portuguesa; desde
1994, publica anualmente os seus Cadernos de
Lanzarote, didrios escritos na ilha de Lanzarote
nas Candrias, onde actualmente reside.

Um Saramago feliz: «que prémio para o
meut pais»

O prosador portugués, José Saramago, encon-
trava-se no aeroporto, a caminho de casa depois
da feira do livro em Frankfurt, quando ouviu ter
sido premiado com o Nobel da literatura.

O seu editor disse-lhe para regressar a feira,
onde foi recebido com um mar de rosas e excla-
magoes alegres.

Saramago, hd muitos anos um dos
candidatos mais importantes ao prémio, €,
antes de mais nada, um prosador a nivel
internacional, um poeta ligado a histéria
mas simultaneamente aberto a experiéncias
modernistas com a lingua. Tornar
continuamente uma realidade traicoeira
inteligivel, motiva o prémio da Academia da
Suécia.
Cinco do total de 26 livros de Saramago
estdo traduzidos em sueco. O ultimo, Todos
os Nomes, € tao recente que ainda nao se
encontra nas livrarias.

(In ! fu foudstadsblader, 9 de Outubro de 1998)

A Segunda vida de Francisco de Assis (TAua)
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«Pessoalmente, estou muito feliz. Sou feliz
também pelo meu pai's», disse Saramago.

Saramago disse sentir uma particular res-
ponsabilidade como o primeiro premiado por-
tugués com o Nobel da literatura.

«Para isso existe também um motivo
patridtico», disse, e acrescentou que espera
que a lingua portuguesa seja agora uma lin-
gua mais lida.

Quando lhe foi perguntado por que motivo
os seus livros eram tdo importantes, respondeu:
«Isso nao me cabe a mim dizer. Cabe aos meus lei-
tores».

Saramago foi traduzido em cerca de 20 lin-
guas e é um dos escritores portugueses mais
populares da actualidade.

: kste mundo, n&o nos Iatigaremos de o repetir, € uma comédia de enganos.

Le radeau
de pierre

Depois de uma espera de décadas, Portugal
teve o seu primeiro prémio Nobel da literatura.

[...]

O portugués é uma das grandes linguas mun-
diais. E mais falado no Brasil, que foi uma coldnia
portuguesa até a independéncia em 1822. O escri-
tor brasileiro Jorge Amado, também dado como
candidato ao prémio Nobel, e grande amigo de
Saramago, disse que o prémio foi uma vitéria
tanto para a literatura portuguesa como para o
proprio escritor: «se alguém merece o prémio
Nobel é Saramago. Premiando Saramago, um
dos mais significativos escritores da actualidade
no mundo inteiro, o prémio Nobel reconhece os
meéritos da lingua portuguesa», disse Amado.

(4 Tiala Lk PHLPA)
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A José
Saramago,
primeiro Nobel
de Literatura
atribuido

a Portugal

In I Karhimerini, 9 de Outubro de 1998

Cinco minutos antesdepartirdo aeroporto de Frank-
furt para Espanha, José Saramago foi informado de
que lhe fora atribuido o Prémio Nobel. O seu editor
portugués insistiu para que voltasse a Exposicao
Internacional do Livro, onde as pessoas ja manifes-
tavam o seu entusiasmo. Quem diria que, com 75
anos, seria objecto de tantas camaras de televisao,
tantas quantas podiam encontrar-se numa cidade
como Frankfurt. Uma multidao de fotégrafos, um
mar agitado de jornalistas. Uma torre de Babel, eno
centro, um senhor idoso, timido, de fato cinzento,
que a «inica coisa que tinha feito» era ter ganho o
Prémio Nobel de Literatura de 1998.

Saramago ndo devia, logicamente, ter sido
apanhado de surpresa, porque, como ele pro-

difflcil saber quem 18 o que foi lido e como ficou o que foi lido por quem leu (a JAI3ala I PLDPa)

prio disse, era candidato hd muitos anos. «No
principio tinha esperangas, mas com o tempo
desvaneceram-se. Parti de Frankfurt porque me
sentiria humilhado se o prémio fosse atribuido a
outro autor:. E porque poderiam pensar que tinha
ficado s6 para receber os aplausos». A artilharia
pesada internacional da literatura portuguesa
era desta vez uma personagem dos seus livros,
um homem simples, que vé a sua vida derruba-
da pelo peso dos factos.

Os portugueses festejavam; «o azar jd aca-
bou» pareciam dizer por causa do primeiro
Nobel para a literatura portuguesa. Com rosas
vermelhasa acenarem entre as camaras e os alti-
falantes, foi acolhido pelos «seus» e foi significa-
tiva a componente nacional nestes contraditori-
os tempos da globalizacao.

«A minha alegria € mais patrictica», foi uma
das suas primeiras declaracdes, interrompida
devido a multiddo compacta. Bastante mais
tarde, durante a conferéncia de imprensa, orga-
nizada com todas as formalidades alemas, Sara-
mago prosseguiu: «Demorou um século para o
Nobel chegar a Portugal. Os autores portugueses
trabalham duramente e havia outros que mais
mereceriamreceber o prémio. Espero que o mesimo
ajude o meu pais e o torne mais conhecido».

A Jangada de Pedra (AlEvANHA)

: Quem nao viu Lisboa n&o viu coisa boa, bendito
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José Saramago: talvez o Nobel mais justo da
literatura da nossa década (com Octavio
Paz). Um premiado com grande alcance
temadtico, com modos de expressao refinados
e nitidos, com divagacoes de ousada
imaginagao, [...] um contador de histérias
no melhor sentido da palavra. Saramago é
um daqueles autores que sabem dar ao
«estigma local» uma dimensao universal,
sem a restringir, tornando-a objectiva em si
propria.

(In i Nea, 20 de Outubro de 1998)

O Nobel a José Saramago dard certamente
mais impulso ao interesse pela literatura
portuguesa. Mas porqué sé agora Portugal?
«Durante este século — explica o autor
premiado - Portugal teve uma produgdo
considerdvel no campo da novela; o que
impediu a sua avaliagdo pelos outros paises
foi o jugo fascistan.

(In/ Kathimerini, 18 de Outubro de 1998)

Familiarizado com conflitos culturais, sejam
eles a nivel nacional ou pessoal, Saramago foi
cuidadoso e muito justo nas suas declaracoes.
Dedicou o Nobel a todos nés — que procuramos,
como ele, compreender quem somos — 0s que
nao se contentam com agradecimentos formais.
Referiu-se aos tradutores e editores e a todos
quantos trabalharam para difundir a sua obra
pelo Mundo. «A sua opgao de esquerdatem a ver
com o seu prémio agora ou com a sua preterigdo
no passado?», foi uma pergunta, e ele respondeu
«quero crer que os critérios sdo estritamente lite-
rdrios», evitando qualquer outra polarizacao.

Os espanhdis também ficaram felizes, e
Saramago disse entdao a um jornalista espanhol:

«Permita-me considerar os prémios Nobel espa-
nhdois, também portugueses».

Patriota, mas de um modo quase esquecido,
exteriormente calmo, mas interiormente pessoa
de tensoes e conflitos, Saramago instalou-se
ontem em Frankfurt no pedestal dos «mega-
stars» dos autores, uma espécie consumida aqui
com bulimia. Porém, ele préprio parece pensar
noutras coisas.

Jose
Saramago, 0
compadecido. ..

Katerina Shina
In I Kathimerini, 11 de Outubro de 1998

Desde quinta-feira, o Prémio Nobel de Literatura
pertence, pela primeira vez, a um portugués:
José Saramago, escritor popular no seu pafs,
muito traduzido no estrangeiro, foi honrado
com a prémio da Academia Sueca por uma obra
que, segundo o veredicto dos jurados, «com nar-
ragées alegoricas fantasiosas, humanidade e iro-
nia nos ajuda a compreender uma realidade
fugidia». A utilizacao radical da tradicao, um
realismo mdgico que evoca os escritores latino-
-americanos, uma linguagem rica, densa e par-
ticular, que consegue unir uma visao do mundo
materialista — por causa da sua posic¢ao politica
— com a riqueza do barroco, compdem a fisio-
nomia do escritor Saramago.

:: pode sempre acontecer que nos venha a calhar, subitamente, o destino doutra



Este comunista militante, que desejou
seguir o movimento e as contradi¢ées da histo-
ria através dos olhos de homens simples, este
ateu — que provocou a cdlera da Igreja, apre-
sentando, no seuromance O Evangelho segundo
Jesus Cristo, um Jesus que cede nos desejos
humanos — é considerado hoje o melhor escri-
tor portugués vivo.

Um escritor poligrafo — com os seus
romances O Pais do Pecado (1947), Manual de
pintura e caligrafia (1977), Memorial do Con-
vento (1982, emgrego pela editora Sihroni Epohi
[Epoca Contemporaneal), O Ano da Morte de
Ricardo Reis (1984, em grego pela editora Ale-
xandria, um «livro hermético, genial», segundo o
comentador do didrio New York Times Edmunde
White), Jangada de Pedra (1986), Historia do
cerco de Lisboa (1989, em grego pela editora Kas-
tanioti), O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991,
em grego pela editora Kastanioti) e Ensaio sobre
a cegueira (1995) — e honrado com muitos pré-
mios, ocupou-se ainda com sucesso de poesia,
teatro e ensaios. Porém, o género de que mais
gosta, com o qual restabelece um relaciona-
mento muito mais familiar com os seus leitores,
sdo os Cadernos: ultimamente, publica um volu-
me por ano. E os Cadernos nao sdo aquilo que
alguém espera — uma cronica privada, que se
limita a descrigoes da rotina de trabalho do
escritor, ou de pequenos acontecimentos da sua
vidaquotidiana; antes pelo contrdrio, trata-se de
um balan¢o, muito emotivo, das ideias e dos
sentimentos dos seus leitores.

Porque Saramago é um dos poucos escrito-
res do nosso tempo que investem substancial-
mente na relacao com os seus leitores. Talvez o
funcionamento do escritor como mentor inte-
lectual ou guru espiritual apare¢a ultrapassada,
uma reflexao atrasada do papel que desempe-
nhava Jean Paul Sartre e os intelectuais france-
sesnas décadas de 50 e 60, contudo, ele nao hesi-
ta em responder as perguntas a que os seus lei-

pessoa, 10i o que aconteceu aos pardais, tiveram destino de estorninhos. (a Jal3aDa Db PiIPa) &

tores ousam submeté-lo, as quais cobrem um
amplo espectro: dos problemas morais do nosso
século até aos mistérios da reencarnacao — «O
relacionamento estreito de Saramago com os seus
leitores deve-se a trés factores», assinalava carac-
teristicamente num artigo, mais antigo, no
Times Literary Supplement Luis de Sousa Rebe-
lo, Leitor no King’s College de Londres, «A sua
preferéncia por assuntos de interesse universal, a
sua certeza de que todos os homens tém expecta-
tivas comuns e a suafisionomia, como espelho da
personalidade».

Saramago ocupa-se corajosamente de
temas complicados e controversos — uma atitu-
de que suscitou em Portugal reacgoes pusilani-
mes, quase vingativas: em 1992, o Secretdrio de
Estado dos Negdcios Estrangeiros (sic), Sousa
Lara, retirou o nome do escritor das candidatu-
ras de Portugal para o Prémio Europeu de Lite-
ratura, porque com O Evangelho segundo Jesus
Cristo ofendeu as convicgoes religiosas dos Por-
tugueses e provocou discérdia no pafs, e a Igre-
ja Catdlica tinha condenado a obra como blas-
fema e impura. Na altura, Saramago enfrentou
o0s seus acusadores com um «ndo vim trazer a
paz, mas sim a espada», e, desgostoso, retirou-se
para Lanzarote, uma dasilhas das Candrias Mas
nao eraa primeira vez que se degladiava com os
governantes.

E conhecida a sua oposicdo ao regime dita-
torial de Salazar, a sua posterior posicao anti
-conformista, a sua temdtica provocante, pois o
escritor ndo hesitou em julgar, através da suave
alegoria da Histdria do cerco de Lisboa e da Jan-
gada de Pedra a histdria europeia e a unificacao
europeia.

A sua contestacao para a Europa Unida
reproduz-se naJangada de Pedra com uma para-
bola: a Peninsula Ibérica separa-se do Conti-
nente Europeu, e sozinha navega no Atlantico
Norte — uma metdfora para a procura da iden-
tidade dos Espanhdis e Portugueses, fora da fi-
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sionomia estandardizada da Unido Europeia.

Igualmente provocante é o tema do seu ulti-
mo romance Ensaio sobre a cegueira.

Aquilo que a mundo contemporaneo perde
ndo € a vista, mas a légica, proclama Saramago,
nesta sua nova alegoria, onde uma plena comu-
nidade andénima, a excepcao de uma pessoa, €
acometida pela cegueira, e onde nao existem
personagens, mas somente vozes, que se radi-
cam num espaco mitico.

A ansiedade da época contemporanea é o
tema de Saramago, se bem que recorra, para
reproduzi-la, ao realismo imagindrio e a rica
fauna do jardim da histéria universal.

O homem, sozinho e sofrendo com os
outros, com as suas perguntas nao respondidas
e as suas agonias, € o centro da narracdo — da
narragdoelegante deSaramagono tomverbal do
poeta homérico, que percebeu a mente de mui-
tos homens e mostrou a sua compaixao.

ou e nao demos por isso, estdvamos quietos e julgdvamos que nao tinhamos mudado, ilus&o puro engano, lamos com a vida. (a Jad7alw Ll PuLP.)
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Grande
favorito ganha
Prémio Nobel
da Literatura

I'mre Karacs
In The Independent, 9 de Outubro de 1998

O PRéEMIO NOBEL DA LITERATURA FOI ONTEM
atribuido em Estocolmo ao grande favorito, o
escritor portugués José Saramago.

Saramago, 76 anos, um romancista que
irrompeu na cena literdria apenas hd 16 anos,
estava no topo das listas dos candidatos hé vé-
rios anos —facto que parecia desqualificd-lo aos
olhos dos jurados da Academia, provocadores de
controvérsia. O ano passado surpreenderam o
mundo ao entregar o cheque ao «dramaturgo do
povos italiano, Dario Fo.

H4 muito que Saramago tinha sido indicado
como provdavel vencedor do Prémio Nobel da
Literatura pelo The Independent. Em 1993 foi
galardoado com o prémio de Ficcao Estrangeira
do The Independent, pelo seu romance O Ano da
Morte de Ricardo Reis, depois de ter sido pré-
-seleccionado para o prémio em Setembro de
1992.

Houve um ar de profunda desilusao nas caras
dos literati reunidos ontem no sumptuoso Grande

estd cheia de pequenos acontecimentos que parecem ter pouca import&ncia

Salao da Academia sueca. Talvez os jurados
tenham, apesarde tudo, sido sensiveis a controvér-
sia gerada pelas suas ac¢oes. Qualquer que fosse o
seu motivo, Saramago foi a escolha mais segura.

A tnica critica que poderia ser tecida a esta
escolha é que o autor portugués é o segundo
esquerdistasul-europeu, e o quarto europeu con-
secutivo a receber o prémio — mas a Academia
sempre negou ter tendéncia para simbolismos.

A mitica poetisa asidtica, supostamente
sempreaproximaarecebero prémio, vaiter que
esperar mais um ano.

«O nosso critério é exclusivamente literdrio»,
declarou Sture Allen, o secretdrio permanente
da Academia, na noite da proclamacao. Por esta
bitola, ndo pode haver duvidas quanto a escolha
de Saramago que, segundo o elogio oficial, usa
um vasto leque de «pardbolas suportadas pela
criatividade, compaixado e ironian.

«O desenvolvimento idiossincrdtico do seu
ressonante estilo proprio dd-lhe um lugar de exce-
léncia», dizia a declaracao da Academia. «Por toda
asua independéncia, Saramago invoca a tradigdo
de um modo que. .. pode ser descrito como radical.

(4 JATSATA DX PuIPa)
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o mar nos leva, para onde nos levar.
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A sua obra assemelha-se a uma série de projectos,
com cada um, mais ou menos, a contradizer os
outros, mas todos envolvendo uma nova tentativa
de debater-se com uma realidade ilusoria».

Sobre o Ensaio sobre a cegueira, um dos seus
mais recentes trabalhos, o louvor dizia: «A ima-
ginagdo exuberante, o capricho e a perspicdcia de
Saramago estdo no seu auge nesta obra irracio-
nalmente cativante».

Os 18 membros da Academia sueca, tendo
em conta o ultimo testamento de Alfred Nobel,
escolhem o vencedor de cada ano a partir de
nomeacoes recebidas por outros membros da
Academia e antigos laureados Nobel de todo o
mundo. Os membros confiam, até certo ponto,
nos conselhos de uma rede de peritos, e € espe-
rado que leiam apenas as obras dos cinco ou seis
candidatos que sdo secretamente pré-seleccio-
nados por uma comissdo com seis membros.

O Prémio de Literatura reconhece a escrita
que caminha «num sentido ideal». Ao longo dos
anos, o Prémio Nobel tem sido atribuido a escri-
tores com uma visao do mundo que se estende
desde a fraca futilidade de Samuel Beckett as
vividas epopeias do islandés Halldor Laxness.

Galardoados anteriores incluem Winston
Churchill e Bertrand Russell, que nao escreviam
ficcdo nem poesia.

als ats afs
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E um homem modesto e franzino, que
parece mais um velho empregado de
escritério que um gigante literdrio.

(In Los Angeles Tines)

ote
5

Saramago € um homem alto e careca cujos
6culos grandes e largos lhe dao um ar severo.

(In New York Tinies)

(4 JA3aTa T PIPa) % UmA viagem nAo tem outro sentido que acabar—se (s Jal3aDa D PuLRa) ik

lesiasls

INgo

SARAMAG

P HISTORIEN OM %™

LISSABONS
BELAGRING

=3

Prémio Nobe
atribuido

a romancista
portugues.

Alan Riding
In ,9de? +de 1998
NoO FINAL DOS ANOS 70 TAMBEM SE VIROU PARA OS
romances, publicando trés seguidos em 1977,
1978 e 1980. Mas foi em 1982, com Memorial do
Convento, que Saramago irrompeu no mercado
internacional. «Este é um texto rico e multifa-
cetado, que tem ao mesmo tempo uma perspecti-
va historica, social e individual», constatou a Aca-
demia sueca, na quinta-feira. «A visdo e riqueza
de criatividade que exprime, sdo caracteristicas
do trabalho de Saramago como um todo».
Passado no Portugal do século XVIII, no
periodo da inquisicao, o livro conta dos esforcos
de Baltasar, o veterano de guerra, e da visiondria
Blimunda para escapar para os céus a bordo de
uma mdquina voadora movida por vontades
humanas, que Blimunda recolhia. Esta histdria
fantdstica tem como pano de fundo a tortuosa

eu nao sou o nome que tenho, Quem €s. ent@8o, Eu (u Jali3ala Ik
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SARAMAGO

construgao do convento de Mafra por milhares
de homens, controlados pela inquisicao.

No seu romance seguinte, O Anoda Mortede
Ricardo Reis, uma homenagem ao grande poeta
portugués Fernando Pessoa, que nele aparece
como fantasma, Saramago situa a histéria nos
anos iniciais da ditadura salazarista, com a his-
téria a seguir as desventuras romanticas e se-
xuais dum poeta-médico. Escrevendo no New
York Times, Herbert Mitgang considerou-o «um
romance raro, antiquado — lirico, simbdlico e
meditativo de uma vez so».

Saramago, cujo sentido de liberdade lite-
rdria € evidente na sua pontuacao pouco con-
vencional e no uso conflituoso de tempos ver-
bais, procurou uma forma diferente de liber-
dade em A Jangada de Pedra, onde imagina a
confusdao que é desencadeada quando, de
repente, a Peninsula Ibérica se liberta do resto
da Europa e comega a flutuar em direc¢do ao
Novo Mundo, ameacando colidir com os Ago-
res. Para delicia dos Bretdes, Gibraltar fica
para tras.

Como esperado, a amarga sdtira O Evange-
lho segundo Jesus Cristo revelou-se controversa,
com Deus usando o inocentemente humano
Jesus Cristo para criar uma religidao que provo-
ca violéncia e intolerancia. Quando um jiri de
Lisboa escolheu o livio como representante
portugués para um prémio Literdrio Europeu
em 1992, o governo conservador vetou a esco-
lha por ser blasfema. Foi entdo que Saramago
decidiu deixar o seu pequeno apartamento em

ats ats ats
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Um inconformista sincero com um gosto
particular pelas pessoas comuns, desvios
histdricos e literdrios.

(In Usa
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Lisboa pelo relativo isolamento de Lanzarote.

A Histdria do cerco de Lisboa é um conto
extravagante, despoletado pela decisdo, de um
humilde revisor de uma editora, de inserir a
palavra «ndo» numa passagem essencial de um
livro de Historia de Portugal. «Com esteacto cria-
dor lundtico», como disse Edmund White no
New York Times Book Review, ele «descarrila
completamente a saga nacional» ao afirmar que
os cruzados ndo ajudaram a libertar a Lisboa do
século XII da ocupacdo Mourisca.

Com a recente publicacao de Ensaio sobre a
cegueira nos Estados Unidos, apenas o ultimo
romance de Saramago, Todos os Nomes, nao foi
ainda traduzido para inglés.

Apesar de ter seguido a linha de tradi¢do de
Andre Gide e Julien Green, aventurou-se agora
na escrita dos seus didrios. O quarto volume de
Cadernos de Lanzarote foi recentemente langa-
do em Lisboa.

Saramago vai receber o seu Prémio Nobel,
este ano no valor de 160 mil contos, numa ceri-
monia em Estocolmo no dia 10 de Dezembro.

Histdria docercodeLisboa (rhuay

Clinton Exhorts Asia
To Pursuc Reforms

64

PuIPa ) #:=k & harmonia possivel das coisas depende do seu equilibrio e do tempo em que acontecem, néo cedo de mais, nao tarde de mais, por isso nos ¢



Histdria do cerco de Lisboa (ALEMANHA)

65

cil alcangar a peri’eiqgo. (4 JAIATA T PELPa) %

Carta
de Lisboa

Richard Zenith
In Times Literary Suppleinent, 23 de Out. de 1998

No LIVRO DE JOSE SARAMAGO, Manual de pintura
ecaligrafia (1977), um pintor de talentos modes-
tos, mas de grandes ideais, é convidado, duran-
te os ultimos anos do regime salazarista, a exe-
cutar oretrato de uma familia de fortuna recen-
te. A tensao apropria-se do relacionamento, e a
familia descontente com o retrato pouco lison-
jeiro que tomava forma no cavalete, cancela a
encomenda. Oferece ao pintor o pagamento
pelo trabalho até af desenvolvido, que apesar de
tudo quer guardar, mas H., anti-burgués, prefe-
re ficar com o retrato inacabado e a sua auto-
-estima. Este Manual, pelo meio do qual surgem
as pouco inspiradas entradas dum didrio de via-
gem em Itdlia (a «caligrafia» de H.), ndo é um
grande romance, mas constitui uma intrigante
peca de uma obliqua ou mesmo acidental auto-
biografia. José Saramago que, nesse momento
da suacarreira, era ainda um mediocre autor de
ficcao, ja adquirira o hédbito de dizer nao, e de
seguir obstinadamente o seucaminhoalgo errd-
tico, que o tornou um dos escritores mais mar-
cantes do final do século XX.

Saramago, particularmente critico do capi-
talismo global e especialmente hostil emrelagao
ao sistema politico-econémico norte-america-
no, sem duvida escarneceria do optimismo de
Horatio Alger que actualmente parece justificar
a doutrina capitalista, mas constitui o perfeito
exemplo do self-made-man de letras, no seu
sentido mais profundo. Este ndo é apenas um
autor cujo talento natural se desenvolveu gragas

ao trabalho drduo, ganhando reconhecimento
com a persisténcia; com Saramago o préprio
talento parece ser o produto dum longo trabalho
de paciéncia.

O homemagraciadocom o Prémio Nobel da
Literatura de 1998 revelou-se nao so tardia,
como lentamente. Nascido em 1922 numa pobre
famflia rural do Ribatejo que se mudou para Lis-
boa dois anos depois, Saramago foienviado para
a escola comercial e camecou a trabalhar, aos
dezoito anos, como mecéanico. Foi nessa mesma
época que se iniciou na literatura, passando os
serdoes na biblioteca publica. Embora Manual
seja frequentemente considerado o romance de
estreia de Saramago, na verdade o seu primeiro
esforgo, Terra do Pecado, foi publicado em 1947.
E foitudo o que escreveu no dominio da ficgao,
durante trinta anos. Talvez tenha sido bom Sara-
mago parar naquele momento. A sua primeira
novela, escrita num competente estilo herdado
do século XIX, ndo contém qualquer marca do
génio presente em Memorial do Convento (1982)
e nos seis romances seguintes. «Nos primeiros
cinquenta anos de vida devemos aprender, so
depois trabalhar, e depois morrer». Disse Sara-
mago, cuja longa aprendizagem incluiu o casa-
mento e uma filha, empregos no Estado, numa
companhia de seguros, numa editora e no jor-
nalismo — nao como repdrter, mas como criti-
co literdrio e comentador politico. As pegas jor-
nalfsticas de Saramago foram reunidas em véri-
os livros do principio dos anos 70, e publicou
ainda trés volumes de poesia. Sempre compro-
metido nos movimentos de esquerda que, ora
aberta, ora clandestinamente, se opunham a
Salazar, Saramago inscreveu-se no Partido
Comunista em 1969. Um ano apds a revolucao
de Abril de 1974, Saramago tornou-se co-editor
do maior jornal de Lisboa, Didrio de Noticias,
mas foi forcado a sair em Novembro de 1975,
quando a facgdo mais moderada derrotou os
comunistas.

] . SR 3 : . . A sqAL s .
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podes ir, j4 sabes como €.

Saramago passou 0s anos seguintes a fazer
tradugoes. Foi-lhe encomendado um livio de
viagens, Viagem a Portugal (1981). E voltou a
escrever ficcao. Manual de pintura e caligrafia
era uma espécie de rascunho demasiado esque-
madtico para ser um romance verdadeiramente
bom, mas constituia uma tentativa: arte aliada
as ideias, ideais e a expressdao da experiéncia.
Esta intencdo tornou-se ainda mais forte em
Levantado do chdo (1980), uma saga sobre os
camponeses do Alentejo que nos trés primeiros
quartos deste século lutam contra a opressao e a
fome. A realizacdo plena chegou com Memorial
do Convento, cujo titulo em inglés (Baltazar &
Blimunda) se refere a quase devocao entre os
doisamantes, que vogam sobre e entre os tristes
acontecimentos da historia portuguesa no prin-
cipio do século XV1II, quando o pouco esclareci-
do D. Jodo V forgou milhares de camponeses a
arruinarem-se na construcao do convento de
Mafra, uma estrutura tdo pesada como delicada.
Este é, entre outras coisas, um romance politico
que nao se limita a opor oprimidos a opressores.
S6 as classes mais elevadas beneficiavam das
riquezas que entao chegavam do Brasil colonial,
mas a ignorancia, a cegueira e o gosto pelo san-
gue eram tracos generalizados. As touradas e os
autos-de-fé da Inquisicdao serviam de diverti-
mento quer a ricos, quer a pobres.

Saramago, ainda um militante comunista,
nunca deixou de apontar o dedo a exploracao
dos pobres pelos ricos, mas estd francamente
mais preocupado com a corruptivel natureza
humana. Ver e ndo ver sdo imagens recorrentes,
e a arte da percepgdo perfeita um dos temas
obsessivos do autor. O antigo soldado Baltazar,
chamado Sete-Sdéis porque s6 pode ver a luz,
apaixona-se pela clarividente Blimunda, cha-
mada Sete-Luas porque pode ver no escuro, e
juntos voam na Passarola, uma maquina voado-
ra concebida pelo Padre Bartolomeu, uma figu-
ra histérica introduzida na ficcao, juntamente

(s JAI3ADA I PSIPa) ik

com Domenico Scarlatti, que no mundo de Sara-
mago estd mais interessado em voar do que nos
seus deveres como professor de muisica da filha
do rei. Estas personagens, cumplices no seu
olhar, acreditando em si préprios e uns nos
outros, conseguem sobrepor-se ao determinis-
mo histérico. E a vontade humana que, de acor-
do com o Padre, faz voar o seu engenho.
Grande e sumptuoso, misturando habil-
mente fantasia e histéria e empregando um nar-
radorirénico, mas simpdtico, Memorial do Con-
vento foi o primeiro grande romance de Sara-
mago e 0 seu primeiro sucesso internacional. As
reflexdes do autor, que em Manual de pintura e
caligrafia surgiam de forma entediante e pouco
imediata, dissolvem-se agora na trama da histé-
ria. Com O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984),
a cronologia avanga — para Lisboa em 1936 —
enquanto a ironia e as reflexdes ontolégicas se
aprofundam e tornam mais sofisticadas. O Dr.
Ricardo, um heterénimo criado por Fernando
Pessoa (1888-1935) supostamente exilado no
Brasil em 1919 devido as suas simpatias mondr-
quicas. No livro de Saramago, Reis, ao ser infor-
mado por outro heterénimo, Alvaro de Campos,
da morte de Pessoa, regressa de barco a Lisboa,
onde é confrontado com a sua cidade natal e as
suas raizes culturais, e com o fantasma do seu
criador de identidade problemadtica, que o visita
e envolve num didlogo tipicamente pessoano.
Saramago, que conhece a obra de Pessoa, diver-
te-se com isso e presta homenagem ao maior
poeta portugués desde Camoes, e 0 romance
funciona em tantos niveis que os leitores estran-
geiros, mesmo que ndo atinjam o jogo intertex-
tual, deixar-se-ao fascinar pelo cendrio (uma
Lisboa escura e chuvosa, fascista, tornada ainda
mais obscura pelas sombras da Guerra Civil de
Espanha, que estava iminente), pelos retratos
dos vdrios estratos sociais, pelos jogos de espe-
lhos elabirintos a la Borges, pois se as referénci-
as a Pessoa podem perder-se, as parafrases pro-
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vocadoras sao elas préprias apelativas. Sarama-
go é, por vezes, acusado de ser retdrico, sem o
recurso as referéncias fisicas que se esperam
dum romance (especialmente quando escrito
ou traduzido num inglés que resiste as abstrac-
¢oes), mas O Ano da Morte de Ricardo Reisrecu-
sa essa carga. Oretrato que nos dd da Lisboa dos
anos trinta é joyceano no detalhe, e a inclusao de
Ricardo Reis na peregrinagao a Fatima é muito
convicente. Saramago tem um gosto especial
por grandes e fantdsticas metdforas — o seu
romance seguinte, A Jangada de Pedra (1986),
poe a Peninsula Ibéria a deslocar-se do resto da
Europa — mas os viajantes sao detidos pelas
grandes econcretasrealidades que tém de admi-
tir. Alguns chamaram a Saramago um realista
madgico, mas seria melhor chamar-lhe um realis-
ta profundo, no sentido em que o seu realismo
estd frequentemente sob ou atrds da histdria
imediata. A posicao de Saramago € esclarecida
por Ricardo Reis, que refere «o objectivo da arte
nao é a imitagdo», mas a invengao duma reali-
dade alternativa, que realca «a realidade que
queremos admitir. A diferenga entie elas demons-
tra-as mutuamente, explica-as e mede-as, a rea-
lidade como invengdo que foi, a invengao como
realidade que serd». Saramago reforcou a tra-
dicdo continental dos romances baseados em
ideias, em detrimento do modelo doméstico de
Updike, que se tem estendido dos Estados Uni-
dos a Europa. Saramago também recusou uma
proposta de Hollywood para filmar Memorial do
Convento, embora tenha permitido que o com-
positor italiano Azio Corghi adoptasse o roman-
ce para uma épera.

Uma das ideias que mais impressiona Sara-
mago é o modo como 0s pequenos erros — aci-
dentais ou deliberados — podem ter enormes
consequéncias, como a Histdria do cerco de Lis-
boa divertidamente demonstra. Raimundo, um
timido e pacifico revisor de provas, adquire
auto-afirmacdo ao rever a Histdria, introduzin-

JOSE SARAMAGO

LISSZABON
OSTROMANAK
HISTORIAJA

do uma nota que alteraria drasticamente a his-
téria do cerco a Lisboa moura, em 1147. Os edi-
tores descobrem o erro antes de ser demasiado
tarde, mas a superior hierdrquica, Maria Sara,
estd encantada com este acto de revolta, ele esta
encantado com ela, e a sua vida pessoal dd uma
volta radical. Ela encoraja-o a escrever uma his-
téria de Portugal baseada na falsa nota ao cerco
de Lisboa, o que ele faz, e o romance desenvol-
ve-se num fascinante choque entre a Histdria
verdadeira e a falsa, entre o Portugal de hoje e o
do século XII, entre o amor do revisor por Maria
Sara e o amor dum soldado por uma tal Ouroa-
na, entre a religido catdlica e o Islao.

Uma previsivel polémica rodeou o livro de
Saramago, O Evangelho segundo Jesus Cristo
(1991), no qual Deus usa um Jesus totalmente
humano para fundar uma religido repressiva
chamada catolicismo. A Igreja nao perdoou a
heresia, e o autor nao perdoou ao governo con-
servador ter retirado o livro «blasfemo» da corri-
da para o Prémio Literdrio Europeu. Ele afirma
que esta decisao o moveu a trocar Lisboa por
Lanzarote, nas Candrias, onde vive com a sua
segunda mulher. Saramago mantém-se activo
na vida literdria portuguesa, e as noticias do seu
Nobel foram entusiasticamente recebidas no
seu pais natal. Os dois maiores didrios de Lisboa
dedicaram-lheasdez primeiras pdginasdassuas
edicoes de 9 de Outubro. Mas houve quem
lamentasse que as suas primeiras entrevistas e
conferéncia de imprensa tivessem ocorrido em
Espanha, onde toda a sua produgao literdria —
incluindo quatro pecas de teatro e um volume
de contos— foi traduzida. Saramago, céptico em
relacao ao que chama «a obsessdo europeista,
teria gostado que espanhdis e portugueses
esquecessem velhas rivalidades e seunissemem
torno duma consciéncia ibérica.

O tema de ver e ndo ver foilevado tao longe
quanto possivel em Ensaio sobre a cegueira
(1995), o ultimo romance que o tradutor de Sara-

u de guerra o cavalo da guerra, morreu de peste o cavalo da peste, morreu de iome o cavalo da iome, a morte € a suma razao de todas as coisas e a
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mago, Giovanni Pontiero, traduziu maravilhosa-
mente para inglés, jd nos seus ultimos dias de
vida. Localizado em nenhum tempo e em
nenhum espago particulares, e povoado por per-
sonagens sem nome, estaalegorialembra Kafka,
que Saramago considera um dos trés grandes
escritores do século. As suas outras escolhas sao
Borges, para quem a cegueira nao foi apenas
uma metafora, e o ultra-racional Pessoa, que
declarou (através de um dos seus heterénimos,
o clarividente Alberto Caeiro) «O que interessa é
saber como se vé, | Saber como se vé sem ver». O
romance de Saramago — um dos mais impor-
tantes que apareceram na Europa deste século
— néo é sobre a cegueira congénita, mas sobre
o nao saber ver, ou sobre o recusar-se a ver. A sua
habitual falta de pontuagao, a mudanca de tem-
pos verbais e os narradores alternantes ouambi-
guos aumenta o mistério, o tom alegérico desta
historia, na qual todas as personagens, excepto
uma, cegam misteriosamente.

Um assunto pesado, da parte dum escritor
que admite ser «pessimista a ponto de ndo acre-
ditar na cura da humanidade. Passamos dum
desastre a outro, sem aprender com 0S nossos
erros». Mas Saramago ndo desespera completa-
mente (de outro modo como continuaria
comunista?), e quando conta uma histdria tris-
te, déd-lhe um toque de fantasia, com uma rea-
lidade inventada na qual se torna mais f4cil res-
pirar. A mdquina voadora em Memorial do Con-
vento constitui um simbolo de liberdade mas
também de luz. E a memdria da Passarola que
mantém as duas personagens, durante os lon-
gos e obscuros dias da construgdo do Conven-
to, e a luz é o que salva os livros de Saramago
do peso que os titulos parecem prometer (o edi-
tor norte-americano de Memorial do Convento
preferiu Baltasar & Blimunda a Annals of the
Convent, proposto por Giovanni Pontiero, e
Ensaio sobre a cegueira ficou Blindness). O
humor e a ironia sdo os agentes mais 6ébvios da

escrita de Saramago, mas ainda mais impor-
tantes sdo as relacdes amorosas, que nas suas
histérias sdo quase sempre alegres, embora
problematicas. Mesmo no horrivel asilo onde
sdo mantidos os cegos do pentiltimo romance
de Saramago, somos momentaneamente alivi-
ados por um jovem casal que cega e alegre-
mente faz amor no chao sujo.

A dltima novela de Saramago, Todos os
Nomes (1997), trata de um empregado que pro-
cura obsessivamente, numa conservatéria do
registo civil, os dados duma mulher anénima
que nasceu e morreu em Lisboa. Esta é a essén-
cia de Saramago: pessoas comuns que procu-
ram outras, e por amor, sem que necessaria-
mente saibam quem é o outro. O funciondrio
pode esperar qualquer pessoa, e muito especi-
almente o autor. A pesquisa nunca € facil — o
funciondrio nunca saberd o nome da mulher —
mas continuard, esperancado. E no final de
Ensaio sobre a cegueira, algumas personagens
readquirem a visdo. Uma delas afirmard: «a
experiéncia ensinou-nos que ndo hd cegos, ape-
nas cegueira».

H4 muito que a visdo ateista, anti-
-institucional de José Saramago o marcou
como um estranho em Portugal.
[...]
Criou uma reputagdo de contador de
histérias imaginativo e irénico,
combinando a realidade e o misticismo, a
semelhanga do escritor colombiano
Gabriel Garcia Mdrquez. Pessimista e
sério, licido e elegante sdo palavras
usadas para descrever o homem e a sua
literatura.

(In The Independent, 9 de Outubro de 1998)
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= toda a gente sabe que dois vestidos de mulher fazem uma festa e com duas saias e duas blusas se arma um .
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uma ilha, em resumo, € o mais contingente dos acasos.

Parabolas

das politicas

do poder

em Portugal
ganham Prémio
Nobel

Stephen Moss
In The Guardian, 9 de Outubro de 1998

JOSE SARAMAGO FOI GALARDOADO COM O PREMIO
Nobel de Literatura, sendo o primeiro escritor de
lingua portuguesa a receber o prémio literdrio
mais prestigiado do mundo.-«Estou muito feliz

(4 JAISATA D PEIRA)

por mim proprio», disse a uma multidao exul-
tante na Feira do Livro de Frankfurt. «Mas estou
também contente pelo meu pais».

O antigo Presidente portugués, Mdrio Soa-
res, [...] disse: «Penso que é, finalmente, um acto
de justicar.

Saramago, que tem 75 anos, tem tido indi-
cios de uma vitéria em anos anteriores e ficou
desiludido por nao ter ganho o prémio o ano
passado, quando este foi atribuido a Dario Fo.

A Academia sueca, com a linguagem fanta-
siosa pela qual é conhecida, disse que tinha atri-
buido o prémio de 160 mil contos a Saramago
pela obra que «com pardbolas suportadas pela
criatividade, compaixdo e ironia nos permite
continuamente aperceber-nos de uma realidade
ilusoria».

A revelacdo de Saramago surgiu em 1982,
com Memorial do Convento, uma fantasia enrai-
zada no século xviii mas satirizando as politicas
do poder do Portugal contemporaneo. Os seus
romances, que incluem A Jangada de Pedra, His-
toria do cercode Lisboa, O Ano da Morte de Ricar-
do Reis, O Evangelho segundo Jesus Cristo e
Ensaio sobre a cegueira, estdo traduzidos para
mais de 25 linguas.

«Ele € o grandioso velho homem das letras
portuguesas e tem lutado pelo Nobel durante
anos» disse Guido Waldman, director editorial
na Harvill, a sua principal editora do Reino
Unido. «Muita gente se perguntava por que tinha
sido esquecidor. «F um escritor muito portugués,
preocupado em estabelecer a identidade de Por-
tugal como parte do veio central da cultura euro-
peia, e ndo apenas uma pequena saliéncia da
peninsula espanhola. E um escritor cuidadoso e
0s seus romances sdo escritos de wma forma
densa».

«Sem duvida é o maior romancista ibérico do
século», disse Michael Schmidt, director editori-
al na Carcanet, que publicou Saramago quando
ele chegou a proeminéncia nos anos 80. «O que

: entao iiquem os ecos do humano amor carnal, esse



é maravilhoso é que consegue manejar e desen-
volver uma forma convencional — é um roman-
cista muito legivel — mas é também muito expe-
rimentab». «Ele é extremamente dificil de tradu-
zin, porque usa os elementos mais profundos da
linguagem. Ndo escreve naquele esperanto literd-
rio preferido por muitos dos romancistas euro-
peus plausiveis dos nossos dias». «Ele é muito
hostil a Igreja e hd ainda uma corrente comunis-
tano seu trabalho. E muito hostil a acumulagdes
de poder. Cresceu sob Salazar e num ambiente
dominado pela Igreja, e reagiu contra isso. E um
Marxista liberal, interessado na resisténcia e na
emergeéncia do ego ao tentar aguentd-lo».

Os pais de Saramago eram agricultores e,
apesar de ter ido para a escola em Lisboa, pas-
sou grande parte da sua infancia no campo. Tra-
balhou em metalurgia e foi desenhista antes de
setornarrevisor, editor e tradutor de uma edito-
ra. Mais tarde tornou-se um comentador politi-
co no jornal Didrio de Noticias de Lisboa, e no
final dos anos 60 publicou um livro de poesia,
seguido de coleccbes de ensaios, contos e uma
peca de teatro.

O seu primeiro romance, Manual de pintu-
raecaligrafia, despoletou pouco interesse quan-
do foi publicado em 1977. O segundo, o aberta-
mente politico Levantado do chédo, mereceu lou-
vor quando foi publicado em 1980. Memorial do
Convento, publicado dois anos mais tarde, trou-
xe-lhe uma fiada de prémios literdrios e foi-lhe
dada atencao internacional.

Saramago entrou para o Partido Comunista
em 1969, quando tal era ilegal sob a ditadura
portuguesa, mas tem criticado tanto o partido
como a sua ideologia. O seu envolvimento na
politica levou a um breve comog¢do na Assem-
bleia Municipal de Lisboa, aquando da sua elei-
¢do como comunista em 1989, mas cedo aban-
donou o cargo para se concentrar na escrita.

«Ndo quero um cargo politico, faz demasia-
das exigéncias», disse. «Sou um escritor que por

,

vezes intervém na politica». Estd agora casado
comuma jornalista espanhola, e vive em Lanza-
rote.

O seu estilo lirico, tecendo fantasia, historia
de Portugal e ataques a repressdo politica e a
pobreza, levou a comparagdes com escritores
latino-americanos como o antigo galardoado do
Nobel Gabriel Garcia Médrquez. Mas Saramago
nega que haja uma influéncia e diz que velhos
mestres como Cervantes e Gogol deixaram uma
marca maior.

O prémio deste ano foi discutido no habitu-
al secretismo e controvérsia. A Academia dos 18,
com base em Estocolmo, estd dividida desde que
trés membros a abandonaram devido a planos
de accao, incluindo a recusa publica de apoiar
Salman Rushdie sobre a fatwa. Sture Allen, o
secretdrio permanente da Academia, enfrentou
este ano um grau nunca antes visto de ofensa
pessoal devido ao seu modo de lidar com o pro-
cesso de seleccao.

A Academia nao revela quem foi nomeado
ou pré-seleccionado. As nomeagdes podem ser
feitas por anteriores galardoados, doutores em
Histdéria e Literatura, membros da Academia e
presidentes de algumas organiza¢des nacionais
de autores.

E provdvel que o sucesso de Saramago seja
bem recebido, mas comentadores politicamen-
te correctos poderdo apontar o facto de ele ser o
quarto europeu consecutivo a ganhar o prémio.

0 Evangelho sequndo Jesus Cristo (EspANHA)
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que nao tem par entre as espécies, porque € feito de suspiros, de murmirios, de palavras impossiveis, de saliva e de suor, de agonia, de martirio impl
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Saramago
e a Comunidade
dos Cegos

Moamed Salmauwy
In Al-Ahram Hebdo, 28 de Outubro de 1998

CONHECI 0 GRANDE ROMANCISTA PORTUGUES
José Saramago, Prémio Nobel da literatura deste
ano, em 1992. Estava entdo de visita a Lisboa,
como convidado pessoal do Presidente da Repu-
blica Mdrio Soares, e de sua mulher Maria Bar-
1oso [...]. No decurso de um almog¢o em minha
honra, no Paldcio de Belém, perguntei a Maria
Barroso, que estavasentada a minhadireita: «Na
sua opinido, se eu quisesse conhecer apenas um
escritor durante esta visita, quem me aconselha-
ria?». Ela respondeu: «Se quiser um escritor con-
sensual, eu diria Anténio Lobo Antunes. Mas se
quiser um escritor diferente dos outros, aconselho
José Saramago». E foi assim, que a discussao a
volta da histéria, da politica, do teatro e do cine-
ma, foi interrompida para se concentrar neste
estranho escritor que abandonou a literatura
com 25 anos depois de ter escrito o seu primei-
roromance Terra do Pecado (1947), e isto duran-
te aproximadamente 30 anos. Foi s6 em 1975
que voltou a literatura com o [...] livro O Ano de
1993. O ultimo romance valeu a Saramago o
maior prémio literdrio, embora a sua obra nao
ultrapasse os dez romances.

Na realidade, quando Maria Barroso me
falou de Saramago, eu tinhalido apenas um dos
seus romances natraducao inglesa, A Jangada de
Pedra, que se encontrava entre as minhas leitu-
ras de preparacao para umaanteriorvisita a Por-
tugal, devida a uma entrevista com o primeiro
ministro portugués Cavaco Silva, a publicar no
Al-Ahram.

Como um dos objectivos de Cavaco Silva,
enquanto primeiro ministro, era a integracao de
Portugal na Unido Europeia, entdo Comunidade
Econémica Europeia, estudei o assunto sob
todos os angulos, tentando familiarizar-me com
as diferentes opinides expressas pela sociedade
portuguesa em relacao a adesao de Portugal a
CEE. Entre as posi¢Oes mais contrdrias a politi-
ca do governo, estava a do escritor José Sarama-
g0, que expressara o seu ponto de vista em vdri-
os artigos e no seu soberbo romance, Jjangada de
Pedra. E um romance Unico, para a defesa desta
opinido. Porém, quando abordei o tema com
José Saramago, ele precisou que o contetido da
sua obra ia muito mais além, nao se podendo
dizer que tratasse desta questdo em particular.

Na realidade a polémica causada por A Jan-
gada de Pedra, quando foi publicado em 1986,
adveio essencialmente da posicdo clara que
exprimia a propdsito da adesao de Portugal a
CEE. O romance inicia-se com um fenémeno
estranho: um dos grandes rios que nasce em
Franca, desaparece antes de chegar a territério
espanhol. Depois abre-se uma enorme fenda
entre a Espanha e oresto da Europa. Afalhaalar-
ga-se rapidamente de tal modo que a Peninsula
Ibérica se separa totalmente da Europa. Alguns
dias depois, os habitantes da peninsula, trans-
formada em ilha, descobrem que esta comeca a
mover-se em direccdo ao oceano Atlantico,
como se fosse uma jangada.

Rapidamente os habitantes se dao conta
que a sua jangada de pedra se move para oeste,
primeiro devagar, depois mais depressa, atin-

A culpa, se € preciso diz€-lo, nao estd nas mulheres nem nos navegadores, a culpa estd nesta solidao que &s vezes nao se aguenta,



gindo os cem quilémetros/hora. Os habitantes
estao devastados pelo medo, receando o seu
destino... Até descobrirem que o seu pais flutu-
ante chegou as praias da América latina. Este
deslocamento da Peninsula Ibérica simboliza a
posicao de Saramago, que recusa totalmente a
adesao a CEE. O autor defende a proximidade de
Portugal e Espanha com a Américalatina ea cul-
tura hispano-portuguesa.

Ora Saramago tinha feito questao em asse-
gurar, no decurso da nossa conversa um dia de
Marco pela tarde, que o seu romance nao trata-
va realmente de uma jangada de pedra flutuan-
do no oceano, sendo esse apenas o lugar onde se
desenrolava a accao. O verdadeiro temado livro,
eram os habitantes da terra. Disse-me: «Os
romances ndao tratam nunca dos sitios mas sim
das personagens... As personagens deste roman-
ce estdo estreitamente ligadas a cultura latino-
-americana, que emana de uma lingua comum,
de uma historia comum e mesmo de um presen-
te comum entre a Espanha, Portugal e os paises
da América latina».

Saramago pensa que estes lagos estreitos
nao existem entre Portugal e os paises europeus
de origem anglo-saxénica, germanica e gaulesa,
para além das diferentes origens dos estados da
Europa deleste... Disse-me: «Toda a Europa tem
necessidade de virar-se para sul. E necesscdrio lar-
gar a nossa torre a norte e tratar com o Sul onde
se encontra a maior parte dos paises do Mundon».

Quanto aos habitantes da jangada flutuante
de Saramago, fazemos notar, por exemplo, que
0s estrangeiros, tanto turistas como investido-
res, deixaram o pafs quando este se separou da
Europa. E quando a jangada atingiu a América
latina, jd s6 restavam a bordo os indigenas, que
safram a rua dancando para expressar sua ale-
gria.

Estd presente neste romance aquela ironia
amarga, célebre nos escritos de Saramago. Pois
os paises da CEE, que se tinham sempre oposto

também ela pode levar o navegador ao porto, e & mulher 80 cAiS. (a JalZabs Li PLIPa)

a adesdo de Portugal, emitem um comunicado
firme recusando a separacao de Espanha e Por-
tugal. A NaTo também publica um comunicado
confuso néao se percebendo se é afavor ou con-
tra; quanto a Inglaterra, fica muito feliz ao per-
ceber que o estreito de Gibraltar, objecto de con-
flito com a Espanha, ficou no seulugar, no Medi-
terraneo, depois da separacdo da Peninsula Ibé-
rica. A partir de entdo, ninguém disputard o
estreito a Gra-Bretanha.

Neste livro Saramago dirige-se também aos
jovens europeus, ja que muitos entre eles come-
caram a defender a separacao de Espanha e de
Portugal, provocando graves conflitos com as
forcas da ordem, que véem nesta posi¢do uma
violacdo da politica oficial dos Estados euro-
peus.

Embora este romance seja o simbolo mais
forte da oposi¢do a adesao europeia, quando o
seu autor obteve o Prémio Nobel da literatura
doze anos apds a sua edicdo, Portugal nao sé
tinha aderido a Unido, como estava entre os dez
paises fundadores da moeda tnica.

0 Evangelho sequndo Jesus Cristo (NORUEGA)
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A posicdo de Saramago advém de opcoes
politicas que fizeram dele membro do Partido
Comunista portugués. Deste modo, Saramago
tornou-se este ano o primeiro comunistalaurea-
do com o Prémio Nobel.

Para aderir a CEE, Portugal teve que efec-
tuar mudancas profundas na sua economia cen-
tralizada, de maneiraa transforma-la numa eco-
nomia de mercado como nos Estados capitalis-
tas.

Quando encontrei Saramago, num dos cafés
da capital portuguesa, a ideologia comunista
acabava de desmoronar-se em todo o mundo e
a Unido Soviética tinha entrado em processo de
desmantelamento. Mas ele era ainda um comu-
nista resistente. Lembro-me que, quando falei
da queda do muro de Berlim ele respondeu: «As
grandes ideias ndo sdo destruidas pela queda de
algumas pedras, em Berlim ou noutro lado qual-
quer». Parece que o escritor portugués foi sem-
pre da mesma opinido. A semana passada,
quando o Prémio Nobel foi anunciado, o autor

sendo o medo de uns e outros semelhante, iguais n8o eram os meios e recursos de dar—lhes remédio. (A JAISATs Di PHIPa)

estava de partida de Frankfurt, onde tinha ido
participar, no quadro da Feira Internacional do
Livro, num coléquio intitulado: «Por que razdo
ainda sou comunista?»

José Saramago é um homem alto que perdeu
a maior parte do cabelo ao longo dos seus 75
anos. Tem grandes 6culos pousados no nariz.
Fala francés com um claro sotaque portugués.
Quando lhe perguntei: «Onde aprendeu fran-
cés?», respondeu: «Onde aprendi tudo, na rual»
[...]

No ano em que encontrei Saramago, 0 escri-
tor e a sua mulher deixaram definitivamente
Portugal para se instalarem nas ilhas Candrias,
no oceano Atlantico. Ele assegurou que nao
mudaria nunca de opinido nem que estivesse
em desacordo com todos os homens do seu pafs.
Quanto ao seu ultimo romance traduzido, inti-
tulado Ensaio sobre a cegueira, conta a histéria
de uma sociedade atingida pela cegueira colec-
tiva, excepto o herdique vé o que os outros nao
véem.




Saramago

arrecada

prémio Nobel
e Literatura

Barry Hatton
In The Asian Age, 9 de Outubro de 1998

Lisboa, Portugal: José Saramago, que na quinta-
-feira se tornou o primeiro autor de lingua portu-
guesa a ganhar um prémio Nobel de Literatura, é
um homem de modos brandos, conhecido por
ser um solido iconoclasta. Esta atribuicao eludiu
escritores de uma lingua usada por cerca de 140
milhdes de pessoas pelomundo fora.

«Ndo falemos disso [0 Nobell. Eu apenas
escrevor, insistiu numa entrevista telefénica
dada a partir da sua casa nas ilhas espanholas
das Candrias.

Aos 75, continua a ser um nao-conformista
asumido, através dos seus comentdrios regula-
res nos jornais e radios, apesar de as suas opi-
nides serem sempre inspiradas na sua profunda
preocupacao com os seus semelhantes.

Ensaio sobre a cegueira, o seu lltimo livro
traduzido para inglés, é uma alegoria descon-

infinitamente mais do que julga e cada um dos outros iniinitamente mais do que neles aceitamos reconhecer.

certante sobre a fusdo social em que uma
cegueirainexplicdvel atravessatoda a sociedade.
«Esta cegueira ndo é uma cegueira real, é uma
cegueira de racionalidade», disse, «Somos seres
racionais, mas ndao agimos de um modo racional.
Se o fizéssemos ndo haveria fome no mundo».

Talansiedade quanto a escolha de priorida-
des na sociedade moderna é evidente em toda a
sua obra e também dd uma ideia da sua resolu-
ta simpatia para com o Partido Comunista. Nas-
cido a 16 de Novembro de 1922, na vila de Azi-
nhaga, perto de Lisboa, Saramago foi criado na
capital. Oriundo de uma familia pobre, nunca
acabou os estudos universitdrios, mas conti-
nuou a estudar em part-time, enquanto traba-
lhava em metalurgia para se sustentar.

O seu primeiro romance, publicado em
1947, Terra do Pecado, conta a histdria de cam-
poneses em crise moral. Vendeu pouco, mas
trouxe a Saramago reconhecimento suficiente
para que saltasse da oficina de metalurgia para
um emprego numa revista literdria.

Nos 18 anos que se seguiram, Saramago,
entdo comunista aplicado que se opunha a dita-
dura de Anténio Salazar [...], publicou apenas
alguns livros de poesia e viagens enquanto tra-
balhava como jornalista.

Voltou afic¢doapenas depois de oregime de
Salazar ter sido derrubado pela revolucao mili-
tar de 1974.

E frequentemente comparado com o escri-
tor colombiano Gabriel Garcia Mdrquez e a sua
escrita é descrita como realismo com um toque
de misticismo latino-americano, especialmente
devido a sua técnica de confrontar personagens
histéricas com outras de ficcao.

«Ele tem procurado conciliar os racionalis-
mos da sua visao materialista do mundo com a
riquezado seu estilo barroco. E foi bem sucedido»,
disse o critico portugués Torcato Sepulveda.

Outros discordam, dizendo que Saramago
é demasiado intelectual e que a sua velocida-
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de de contar histérias por vezes desacelera até
um passo extremamente lento. Foi aclamado
internacionalmente pela sua fantasia histori-
ca de 1982, Memorial do Convento, publicada
em inglés em 1988 como Baltasar and Bli-
munda.

Situa-se durante a inquisicdo e explora a
guerra entre os individuos e a religido organiza-
da, voltando ao tema, recorrente em Saramago,
do solitdrio que luta contra a autoridade.

O tema faz lembrar o desentendimento que
houve entre Saramago e o sub-secretdrio de
Estado Sousa Lara, que retirou o nome do escri-
tor dalistade nomeados portugueses para o pré-
mio Europeu de Literatura, por achar que o seu
romance de 1991, O Evangelho segundo Jesus
Cristo, ofendia as convicgdes religiosas portu-
guesas e dividia o pais.

Nesta obra controversa Saramago, um ateu,
propde um Cristo que, sujeito a desejos huma-
nos, vive com Maria Madalena e tenta escapar-
se a sua crucificacao.

THE ASIAN AGE

«Ndo trago a paz, mas a espada», disse Sara-
mago na altura, retirando-se para a sua casa nas
ilhas Candrias.

No seu romance de 1984, O Ano da Morte de
Ricardo Reis, Saramago critica a passividade portu-
guesa durante a ditadura salazarista, fazendo o
poeta nacional austero Fernando Pessoa voltar do
reino dos mortos para festejar e profanar.

A Histdria do cerco de Lisboa, de 1989, fala de
um revisor que por brincadeira introduz a pala-
vra ndo num texto sobre a captura da capital
portuguesa pelos Mouros no século XII, alteran-
do assim o curso da Histdria europeia com um
toque da sua caneta.

Tais brincadeiras histdricas e literdrias sao
tipicas de Saramago. No seulivro de 1986, A Jan-
gada de Pedra, a Peninsula Ibérica solta-se do
resto da continente europeu e flutua pelo Atlan-
tico Norte, aparentemente numa metafdrica
busca pela identidade, longe da natureza regu-
ladora da Unido Europeia, da qual Portugal e
Espanha sdo membros.

~ :
:: Os nomes que temos sao sonhos, com quem estarei eu a sonhar se sonhar com o teu nome. (x Jal'3aDa
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O mexicano

Fuentes louva
Prémio Nobel
de Saramago

Martin Roberts
In Bangkok Post, 10 de Outubro de 1998

Um dos maisfamososnovelistas do México acla-
mou, na quinta-feira, o recente laureado portu-
gués com o Nobel da Literatura, José Saramago,
louvando as suas proezas literdrias e a sua cora-
gem em intervencao social.

Carlos Fuentes relembrou o modo como Sara-
mago desencadeou as hostilidades oficiais contra
visitantes estrangeiros, no perturbado estado mexi-
cano de Chiapasnoiniciodo ano, visitando aregido
para protestar contra o massacre de camponeses
indigenas. Elogiou a coragem de Saramago por
fazer a visita a Chiapas, um estado onde a vio-
léncia é constante desde que a guerrilha Zapa-
tista se insurgiu contra o governo mexicano em
1994, para exigir mais direitos para os Indios.

«Talvez Saramago merecesse dois prémios
destavez. Um prémio Nobel da Literatura e outro
pela Paz», disse Fuentes.

Saramago, com 76 anos, guardou algum
tempo, durante uma viagem de conferéncias ao
México em Margo, para viajar para Acteal, uma
vila onde os paramilitares haviam abatido 45
refugiados indios, a 22 de Dezembro de 1997.

«Ele veio dizer que atrocidades como esta nao
podem acontecer, ndo se podem repetir, ndo
podem ser esquecidas e precisam de testemu-
nhas», acrescentou Fuentes, antigo diplomata.

Autoridades mexicanas acusaram turistas
estrangeiros e observadores dos direitos huma-
nos em Chiapas de intervengao politica e expul-
saram duzias deles enquanto a regiao estava no
centro da atencao dos media, nos meses que se
seguiram ao massacre de Acteal.

A identificacdo de Saramago com a tradi¢do
latino-americana de escritores com o papel de
interlocutores sociais, também o levou a fazer o
prefdcio de um documentério fotogréfico sobre
o Movimento dos Sem Terra brasileiro, Terra de
Sebastido Salgado.

Entretanto, por todo o mundo, oradores
portugueses aplaudiram Saramago como o pri-
meiro laureado com um Nobel na sua lingua, e
Fuentes disse que isto mostrava, mais uma vez,
que as noticias da morte do romance sao pre-
maturas, pois esta forma literdria continua a
desbravar novos terrenos geogréficos.

«A escrita de Saramago, desde O Ano da
Morte de Ricardo Reis até Ensaio sobre a ceguei-
ra, € prova constante da vitalidade do romance
moderno, independentemente da lingua, nacio-
nalidade, ou do que se pensa», disse Fuentes.

O Ano da Morte de Ricardo Reis é um dos
marcos literdrios de Saramago, umromance sur-
real, publicado em 1984, cuja acc¢do se passa em
1936 no meio do nascimento do fascismo em
Portugal.

0 Evangelho segundo Jesus Cristo (GRA-BRETANHA)
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Como

é na realidade
a Lushan
Mountain

In Beijing Evening News, 17 de Outubro de 1998

A30deJaneiro de 1996, o escritorportuguésJosé
Saramago chega a Brasilia, [...] erecebe do Pre-
sidente do Brasil o Prémio Camoes 95 — o mais
importante da literatura portuguesa.

Apesar da controvérsia, José Saramago, tor-
nou-se um dos escritores de maior prestigio no
meio literdrio portugués. O seu trabalho tem
recebido vdrios prémios literdrios em Portugal e
no estrangeiro, foi traduzido para muitas linguas
e os circulos literdrios mundiais tém dado a
maior atencdo a sua obra.

Tém vindo a ser apresentadas intimeras
teses de pesquisa sobre o seu trabalho, vdrias
escolas e universidades tém demonstrado o
maior interesse na sua obra, a apreciacao da cri-
tica literdria e dos leitores fizeram com que ele se
tornasse um cldssico na histéria da literatura
portuguesa deste século. Considerou-se que
seria, entre alguns dos escritores portugueses,
aquele que iria ganhar o Prémio Nobel. Agora, a

profecia torna-se realidade. Consequentemente,
Saramago tornou-se o primeiro a conquistar essa
honra, entre os escritores que escrevem em por-
tugués como lingua mae.

[...]

José Saramago, de 76 anos de idade, conti-
nua a manter a sua energia exuberante e criati-
va. No tltimo ano escreveu mais um romance —
Todos os Nomes. Esperamos, e desejamos, que
continue a fazer progredir a criacdo literdria.

(]

Saramago fala com muita franqueza, de tal
modo que porvezes é dificil evitar algumas ofen-
sas. Ele disse aos seus amigos: «eu considero tudo
com uma atitude de diivida e, por natureza, sou
muito conservador. Ndo consigo despejar pala-
vras com fluidez nem por uma cara sorridente
para as pessoas em todo o lado, ou abragar toda
a gente e tentar ganhar amizades».

Recentemente, quando foi entrevistado pela
U. S.United Press, dissequesempre que se apro-
ximava a altura de anunciar o Prémio Nobel era
afectado pela febril agitacdao provocada pela
Imprensa, o que se tornava insuportavelmente
macador.

Quando estava a ser entrevistado por telefo-
nena suaresidéncia em Espanha, disse «Ndo me
falem nunca mais no que é que vai ser o Prémio
Nobel, agora eu apenas quero escrever!».

Apesar de ja ter passado a casa dos 70, con-
tinua a fazer com regularidade alguma criticas
em jornais e narddio. As suas criticas nao se diri-
gem 0s seus compatriotas.

Lushan é uma famosa montanha em Jiangxi, China. Desde que esteve
rodeada de nuvens e neblina durante um ano inteiro, Lushan Mountain
significa o conhecimento da verdade e da realidade «encoberta.
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As obras que
exprimem

a confianca
dos homens

Takiko Okamura
79 In Asahi Shimbun, 13 de Outubro de 1998

subiu o astro, tornou-se pequeno e branco, podemos respirar descansados.
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O PrEMIO NOBEL DA LITERATURA SERA ATRIBU{-
do a José Saramago. Serd a primeira vez que a
literatura da lingua portuguesa, incluindo a do
Brasil e dos paises africanos, serd galardoada
comoreferidoPrémio, facto que tem sido espe-
rado ansiosamente hd muitos anos. Anténio
Lobo Antunes, outro escritor portugués, tem
sido também anunciado ultimamente como
um dos candidatos, como se estivesse a con-
correr com Saramago. Este facto explica-nos
que a literatura portuguesa tem atraido global-
mente a atencao: com efeito ouvique a Feira do
Livro de Frankfurt do anopassado parecia cele-
brar o «<Ano de Portugal». Infelizmente neste
pafs a literatura portuguesa nao é conhecida e
espero que haja mais oportunidade para divul-
gd-la nesta ocasiao que se nos oferece. A activi-
dade literdria de Saramago € diversa — poesia,
teatro e ensaio — mas expressa mais o seu
talento nos romances. Desde o primeiro
romance Manual de pintura e caligrafia (1977),
que o autor escreveu ja com 55 anos, e Levarn-
tado do chdo (1980), que revelou o nome do
escritor, onome de José Saramago ganha maior
valor cada vez que se edita nova obra. Numa
dezenade anos tornou-se o escritor mais popu-
lar na literatura portuguesa e até um dos auto-
res europeus que mais prémios internacionais
da literatura recebeu. As suas obras sdo publi-
cados simultaneamente em Portugal e no Bra-
sil e muitas delas imediatamente traduzidas
nas linguas europeias. E um autor raro em Por-
tugal, que alcancgou a fama tanto no seu pais
€Omo no estrangeiro.

A maravilha da escrita de Saramago esta,
resumidamente, na capacidade que ele mani-
festa e na consideracdo sincera que exprime,
ao abordar os problemas essenciais que as
pessoas, a sociedade e a literatura contempo-
raneas enfrentam, tratando sempre temas
totalmente diferentes.

(A JAI3ALs D PxIPa) %= uma palavra, quando dita,
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Cuadernos
o] de Lanzarote

De uma obra a outra, Saramago expressa
esses temas num estilo caracteristico que
diverte os leitores. Todas as obras sdo profun-
damente significativas, exprimem a confianga
nos homens e atraem e dominam os coragoes
dos leitores.

O escritor abandonou os estudos secun-
dédrios devido a dificuldades econémicas e
frequentou uma escola técnica. Ndo tendo
oportunidade de estudar numa escola supe-
rior, José Saramago cultivou e diversificou
sozinho o seu mundo intelectual. A sua expe-
riéncia em vdrias profissdes, serralheiro
mecdnico, funciondrio publico, etc., bem
como a visdo social, o talento em captar os
temas caracteristicos e o interesse para com
o0 povo anénimo que cultivou quando era o
jornalista, ficaram na carne e no sangue do
escritor José Saramago. Apds o periodo em
que participou activamente como militante
comunista na Revolucdao de 1974, passou a
viver exclusivamente do seu trabalho litera-
rio a partir de 1975.

José Saramago ilumina a nova realidade his-
térica com a ideologia cruzando as vidas do
povo oprimido e os acontecimentos histdricos.
Mais uma caracteristica sua é ser o artifice da
palavra utilizando a vontade a sua eloquéncia
mimética do barroco, a imagem realista e pito-
resca e o humor. Com este estilo préprio ele
conta calmamente problemas sérios e historias
atrozes.

O melhor exemplo talvez seja o Memorial do
Convento (1982), que o divulgou internacional-
mente, em que descreve o povo pobre forcado a
construir um convento gigantesco sob o projec-
to do ditador D. JodaoV, a vida luxuosa da corte,
a execuc¢do dos hereges em frente da multidao
excitada e a mulher vidente que retira as almas
dos mortos para fazer um aviao voar.

N' O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991),
obra que causou grande polémica e levou Sara-

mago a emigrar para a ilha de Lanzarote, no
arquipélago das Candrias, o autor pde em ques-
tao o significado do pecado, o mito dos perso-
nagens e também problematizou o dogma da
autoridade.

Nao posso esquecer A Jangada de Pedra
(1986), a histdria fantdstica em que a Peninsu-
la Ibérica larga o continente e flutua em direc-
¢do ao Ocidente. Reconhece-se a importancia
do amor na obra Ensaio sobre a cegueira (1995),
em que todas as pessoas cegam subitamente.

A sua mais recente obra é Todos os Nomes
(1997). H4 5 anos que Saramago tem editado
o seu didrio sob o titulo de Cadernos de Lan-
zarote.

Hé justamente um ano recebi um fax
de Saramago no qual me afirmou «sem ou
com o Nobel, o valor das minhas obras
ndao se modifica». Sendo um homem
honesto, penso que esteja simplesmente
satisfeito com o Prémio. Gostaria de
celebré-lo sinceramente.

Takiko Okamura € Professora d a Universidade dos Estudos Estrangeiros
de Téquio

Desde ha alguns anos atrds, o nome de
José Saramago aparece sempre na lista
dos candidatos ao Prémio Nobel da
Literatura e finalmente, neste ano, este
escritor portugués serd galardoado com o
dito Prémio.
[...]
Em todas as obras criativas e ricamente
embelezadas de José Saramago, 0
principal angulo de visdo é o
estabelecimento do problema da histdria.
(In Tokyo Shinibu, 12 de Outubro de 1998)
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O olhar
carinhoso

e atento de
Jose Saramago,
Prémio Nobel
da Literatura

Takiko Okamura
In Mainichi Shimbun, 13 de Outubro de 1998

JOSE SARAMAGO FARA 76 ANOS EM NOVEMBRO
préximo mas passou a dedicar-se exclusiva-
mente aos trabalhos literdrios apenas ha 20
anos. Foram precisos sé 18 anos para receber o
Prémio Nobel, depois de as suas obras serem
reconhecidas. A actividade literdria de Sara-

HAG 0
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mago é diversa — poesia, teatro, contos e ensaio
—, mas expressa mais o seu talento nos roman-
ces. Lancou dez obras em 20 anos e muitas delas
foram galardoadas com vdrios prémios concei-
tuados tanto em Portugal como no estrangeiro.

Se compararmos as obras com uma voz, a
voz de Saramago € forte, madura e alta. Hd quem
diga que quando Saramago abre a boca, todo
Portugal o escuta. Na verdade, as obras dele sao
demasiadamente dificeis para o ptiblico, porém
as pessoas compram os livros s6 por que sao
escritos por Saramago. As obras dele sao magni-
ficas, cheias de significado e profundas, e, além
de tudo, o que fascina as pessoas € a técnica da
narracao do autor. Quando se falana caracteris-
tica da sua obra, é sempre referida a sua origi-
nalidade e sensibilidade tradicional.

Saramago gostava, desde jovem, de literatu-
ra e escrevia poesia e ensaios. Porém a vida dele
quando jovem era a de um trabalhador. Come-
cando como serralheiro mecanico, o escritor
experimentou vdrias profissées e iniciou-se na
vida literdria depois de ter participado activa-
mente no mundo politico apds a Revolucao de
Abril de 1974. Saramago jd tinha passado os 50
anos de idade. E 6bvio que o interesse e o cari-
nho do povo anénimo com quem se encontrou
na vida didria e o olhar atento sobre os aconte-
cimentos contemporaneos, foram cultivados
por Saramago nestas experiéncias variadas.

Todos os romances sdo extensos e vendem-
-se muitos exemplares; entre os que gostaria de
resumir, os que melhor sintetizam a obra de
Saramago, conta-se Levantado do chdo (1980),
em que descreve a luta pela vida através de qua-
tro geracoes numa familia indigente do Sul do
Alentejo, a regido mais pobre de Portugal. A his-
téria da vida severa do povo oprimido é narrada
do ponto de vista histérico pelo autor e a utili-
zacao das palavras e o estilorevoluciondrio cho-
cou o mundo literdrio portugués mas afirmou o
nome de Saramago como escritor.

ixo da terra, que germina longe dos olhos, até que de repente aiasta o torrao e aparece & luz, um talo enrolado, wma ifolha amarrotada que lentamente
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José Saramago
Ensayosobrela ceguera

A principal caracteristica das obras de Sara-
mago é que aborda sempre assuntos histéricos.
Esta tendéncia aparece claramente no Memo-
rial do Convento (1982) que divulgou global-
mente o nome do escritor.

A cena passa-se em Mafra, perto de Lisboa,
no século XVIII, quando a Inquisi¢do teve o poder
absoluto. A histéria desenvolve-se em redor da
construcdo dum convento gigantesco. Aparecem
as personagens que existiram verdadeiramente,
como o musico Scarlatti e o Padre Gusmao, que
foi perseguido pela Inquisicdo tentando cons-
truir uma maquinaque corre no céu; todavia nao
sdo as figuras principais.

Os protagonistas sdo um homem e uma
mulher pobres. Baltazar perdeu um brago duran-
te a guerra e Blimunda é a filha duma mulher exe-
cutada pela Inquisicao por ser acusada de bruxa.
Eles ajudam o Padre a fabricar o avido — Baltazar
com o braco de metal e ela com a capacidade de
vidente. Reconhece-se a confianc¢a profunda dos

= 0s lobos continuaram a uivar, sim, mas do seu medo de lobos.

homens e o optimismo de Saramago através do
sonho do padre em fazer o avido e a alegria do
amor do casal.

No Evangelho segundo Jesus Cristo (1991),
em que analisou a cristandade como conceito
obsessivo de grupo, parece nao ter relacdo com
a histdria e a vida actual de Portugal. Porém, é
uma obra que sé um portugués podia escrever,
pois a histéria nasceu duma situacdo religiosa
tradicional de Portugal.

Esta obra provocou grande polémica e o
nome de Saramago foi excluido da lista dos can-
didatos para o Prémio Europeu de Literatura de
1991, porque o escritor ofendeu a heranca reli-
giosa portuguesa.

E curioso que Saramago tenha emigrado
para a ilha de Lanzarote no arquipélago das
Candrias por causa desta «Inquisicao» contem-
poranea.

A obramais recente é Todos os Nomes. Além desta,
publica todos os anos odidrio Caderros de Lanzarote.

(4 TAI3AA L PuiPa)
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Ensaio sobre a cegueira (£spanHA)

A OUTORGAGAO DO NOBELA JOSE SARAMAGO, PARA
alegria dos seus fiéis leitores e raiva do Vaticano,
honra, é claro, o escritor portugués mas, e sobre-
tudo, prestigia a Academia Sueca e revela a sua
actual independéncia, ja que premiar neste glo-
balizado fim de século um escritor confessada-
A CO ra ge m mente comunista ndo me parece que a benquis-
F, te com os turiferdrios do poder. Poucos dias
d e J Ose depois de o Papa ter beatificado uma persona-
gem croata que colaborou abertamente com o
fascismo, a hipdécrita indignacdo do Vaticano
S a ra m a go face ao ultimo Nobel mereceu esta resposta de
Saramago: «O Vaticano escandaliza-se facilmen-
te pelos outros e ndo pelos seus proprios escanda-
los. Gostaria que o Vaticano me explicasse o que
Mario Benedetti é isso de ser um comunista recalcitrante. Talvez
In Brecha, 16 de Outubro de 1998  queiram dizer coerente. Eu sé digo ao Vaticano
que continue com as suas oragoes e deixe 0s
outros em paz. Tenho um profundo respeito pelos
crentes, mas ndo pela instituigdo da Igreja. O cris-
tianismo ensinou-nos a amar-nos uns aos outros.
Eu ndo tenho a intengdo de amar toda a gente,
mas sim a de respeitar toda a gente».

A verdade € que o comunismo militante de
Saramago nunca o assimilou ao chamado realis-
mo socialista. Os seus romances sao de um nivel
e de um rigor literdrios verdadeiramente excep-
cionais. Saramago nao s6 é um narrador original,
como também tem a coragem de se atrever a
escrever sobre temas que ndo parecem Ser 0s
mais adequados paraa literatura.

A parte O Ano da Morte de Ricardo Reis, essa
obra-prima que lhe deu fama, os seus dois ulti-
mos romances, Ensaio sobre a cegueira e Todos os
Nomes, perscrutam, nao nas aparéncias mas sim
nas esséncias do ser humano. Estas obras fora de
série sdo duas grandes metdforas, duas insélitas
ficcdes, mas uma vez instalado nelas, o autor
guia-as com a naturalidade com que conduziria
relatos de costumes. O leitor descobre que o
extravagante se torna quotidiano, que o parado-
xal se torna corrente, e isso é o que mais perturba

lverso murmura sob a chuva, meu Leus, que doce e suave tristeza, e que néo nos ialte minca, nem mesmo nas horas de alegria. (MIs”0Ria L0 CHPCO Tk LISD0a)



Lt Vv
Cexita

porque, entre outras coisas, o leitor torna-se cego
com todos 0s cegos e recupera a visao ao mesmo
tempo que eles.

No entanto, o verdadeiro complemento
desta obra espléndida é José Saramago como
pessoa. Confesso que admiro essa pessoa tanto
como admiro a sua obra. Tive a sorte de conhe-
cé-lo em 1987. Tinhamos assistido a um Encon-
tro de Escritores em Berlim e estivemos cinco
horas no aeroporto de Roma, a espera daligacao
com um voo que nos trouxesse a Madrid. Ele
estava com a suamulher, Pilar del Rio, uma sim-
pédtica andaluza, que com o passar dos anos se
converteu também na sua melhor tradutora.
Cinco horas sao suficientes para falar de todos
os temas do Universo e arredores. Nao nos
tinhamos lido um ao outro, pelo que, a pedido
de Pilar, comecdmos a «contar» 0s nossos livros.
O melhor foi que desse encontro nasceu uma
boa e sélida amizade, que teve um belo auge
quando, no dia seguinte ao do antincio do
Nobel, Saramago me telefonou do avido que o
levava de Frankfurt a Madrid (eu estava ainda a
convalescer de uma operacao) e pude assim dar-
-lhe o meu forte abracgo aéreo.

Uma coisa que muito admiro em Saramago é
a sua forte coeréncia e o seu valor para a manter.
Recordo que, em 1992, em plena Exposi¢cao de
Sevilha, ele disse coisas como esta: «Existe a irre-
sistivel tentagdo de nos perguntarmos se os gigan-
tescos impérios industriais e financeiros de hoje
ndo estardo, como poderes supranacionais que
sao, a reduzir a probabilidade democrdtica, que se
encontra conservada na sua forma mas, se ndo me
engano, demasiado pervertida na sua esséncia.

Vérios anos depois, quando se apresentou
em Madrid a versao espanhola de Ensaio sobre a
cegueira, Saramago expressou a sua polémica
opinido sobre a democracia, e que era mais ou
menos assim (ndo guardei a citagdo textual): E
certo que, em democracia, os povos elegem os
seus deputados, por vezes o seu presidente, mas

i ainda a barriga na@o cresceu e j& os filhos brilham nos olhos das maes. (0 WidHiHY SERUITO Ju5J5 CPISTV)
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destrozar lacasa

esses governantes democraticamente eleitos sao
imediatamente pressionados, dirigidos, admi-
nistrados, manipulados e virtualmente suplan-
tados pelos grandes decisores supranacionais,
tal como o Fundo Monetdrio Internacional, o
Banco Mundial ou a Trilateral. «E a estes», per-
guntou Saramago, «quem os elege?».

H4 poucas horas, na concorridissima confe-
réncia de imprensa que deu em Madrid apds a
obtencao do Nobel, recordou que um grupo so-
cial francamente minoritdrio € o dono da maior
parte do capital mundial. E concluiu: «Por isso é
queeste mundo é uma merda». Aplaudiram-no.

Que na globalizacdo da hipocrisia em que
vivemos, quando a relacdo de Monica Lewinsky
ocupa mais titulos de imprensa do que a crise
israelo-palestiniana, a queda da bolsanipénica ou
a extensao da SIDA; quando a globalizacgao da fri-
volidade nao s6 engloba consumidores e consu-
midos mas também politicos e intelectuais; que
logo agorasurjaum escritor que nao tem medo do
compromisso e diz com toda a claridade e simpli-
cidade o seu decdlogo de verdades, parece-me um
acontecimento extraordindrio. Para muitos inte-
lectuais que passeiam com o seu pedestal as cos-
tas e transportam o seu siléncio culpado para nao
se zangarem com o Big Brother, a atitude normal
e sem rebucos de Saramago vai direita a consci-
éncia. Nunca o vimos fazer concessdes para obter
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prémios ou privilégios, e quando no seu pafs deu
de caras com a censura, preferiu exilar-se com
Pilar em Lanzarote, onde vivem tranquilos com o
seu cao Camoes e onde 0s novos livros tém vindo
a surgir. A partir dessa ilha singular, viaja e ouve
com ouvido faulkneriano o som e a furia do
mundo. Com a sua melhor solidariedade, sub-
merge-se em Chiapas. Tenta (para mal-estar da
Igreja) humanizar o préprio Jesus. Recorda aos
jovens que se tivesse morrido aos 60 anos, ndao
teria escrito nada, e aos 75 anos adiciona: «Quero
que os jovens saibam que nds, os velhos, estamos

aqui para trabalhar». E ele trabalha. Romance
apos romance. Compromisso ap4s cCompromisso.
«Todaa minhaobraé uma meditagd@osobreoerro»,
disse em 1990. Talvez por isso atravesse a historia,
a cegueira, a rotina, a fé, como um esforco para
desfazer agravos e também para a si mesmo se
emendar os defeitos.

Com Nobel ou sem Nobel, José Saramago ¢
um dos criadores mais notdveis que nos deu este
século que agora nos deixa, e nao sé da desaten-
didalinguaportuguesa, mas também da universal
lingua do homem.

ouvir-se o respirar da paisagem oculta pela escuridao e a misica que fazem as esieras celestes ao deslizarem umas sobre as outras. (0 ¥VAII3MI¥O SHIJITO
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Romancista
da Condicao
Humana

Wilson Martins

In O Globo, 9 de Outubro de 1998

No coLGQUIO SOBRE O ROMANCE, REALIZADO EM
1970 na Universidade de Estrasburgo, o chama-
do «novo romance» esteve praticamenteno cen-
tro dos debates, mas, como seria de esperar,
nenhuma alusao foi feita ao «<novo romance» em
lingua portuguesa, nem a José Saramago, que,
aquela altura, j4 o havia criado em dimensoes
originais, para além das simples manipulacoes
de estrutura que haviam caracterizado o proto-
tipo francés. O romance tradicional, declarou
entao M. Mansuy, «jd ndo consegue satisfazer
plenamente, pois sua montagem se mostra cada
vez mais convencionab».

Ocorria, entretanto, que, ja entdo, o «novo
romance» satisfazia cada vez mais enquanto
«aventura de uma narrativa», tornando-se tao
rotineiro e tedioso quanto a «narrativa de uma
aventura» que pretendera substituir. A esse pro-
posito, observei, em 1986, que o novo romance
era mauromance, fosse qual fosse o seu interes-
se como exemplo de experimentalismo narrati-
vo. Nessas perspectivas, acrescentei, «pode-se
imaginar que, dez ou 15 anos depois, outro colo-
quio sobre o mesmo tdpico jd ndo tomaria o novo
romance como divisor de dguas, mas é presumni-

Brasil obtém apoio do FMI
~paranao mexer no caninio

g o rete
Bovxcspasobeeddarcai  entre2,5%e3%doPiB

Nobel para a lingua portuguesa Camara abre processo
para destituir Clinton

vel que ainda se referisse a Balzac ou Dostoievs-
ki, Proust ou Thomas Mann, Machado de Assis e
José Saramago (a supor que, realizado na Franga,
pudesse superar o provincianismo caracteristico
do espirito francés)».

Tendo conferido o Prémio Nobel ao «novo
romance» francés em 1980 (mas nao a Robbe-
Grillet, que seria o candidato natural), a Acade-
mia sueca distinguiu finalmente, na pessoa de
José Saramago, a literatura de lingua portugue-
sa. Ele é, de facto, um dos romancistas univer-
sais de maior estatura. Do Memorial do Conven-
to a Todos os Nomes, passando por O Evangellho
segundo Jesus Cristo e Ensaio sobre a cegueira,
Saramago ndo apenas renovou a temdtica do
romance portugués, como as suas técnicas
estruturais, para nada dizer do extraordindrio
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estiloliterdrio propriamente dito: é, nalinhagem
de Malraux (candidato permanente e infeliz ao
Prémio Nobel), o romancista da condicao
humana. A condi¢do humana vista pelo prisma
histérico e socioldgico de Portugal. O individuo
é, nos seus romances, uma parte da engrenagem
social, ndo a personagem idiossincrdsica que
tradicionalmente povoa a ficgao.

Ele é o homem que faz do homem uma
«ideia politica» (no sentido aristotélico da pala-
vra), com prolongamentosideoldgicos e até par-
tiddrios. Nesse particular, a sua visdo denuncia
algumressentimento irénico contra o mundo tal
como existe. Isso o leva, por vezes, do realismo
de observacao as alegorias fantasiosas, se nao
nostdlgicas, como no destino metahistérico que
imaginou para a Peninsula Ibérica. Lembre-se
que é adversdrio da Unido Europeia, desejando
que as terras ibéricas dela se desligassem por
qualquer incorrigivel cataclismo tecténico.

No sistema orograficodoromanceportugués,
ele é o pico isolado e de maior altura — inacessi-
vel para os alpinistas de folego curto. E uma lite-
ratura, a portuguesa, que vive em simbiose consi-
gomesma, que sealimentada convivéncia e davia
literdria, das relacdes e dos antagonismos pesso-
ais, quadriculada em gruposendogamicos. Fazen-
do residéncia numa ilha, ele propde, por assim
dizer, a metédfora da prépria extracontinentalida-
de, numa espécie de arrogante, mas também nos-
tdlgico, desafio. Recebendo agorao Prémio Nobel,
avinganca se completa para um escritor que jé lhe
viu negada pelo governo do seu pafs uma peque-
na honraria nacional — e o homem que reivindi-
ca o proprio esquerdismo mais como atitude,
creio eu, do que por convicgao, terd encontrado na
religiao profana do comunismo o que lhe com-
pensasse o ateismo de ordem espiritual. Vai rece-
ber o prémio burgués por exceléncia presumivel-
mente com um discurso revoluciondrio — o pré-
mio, justamente, que estabelece o territério da
grande burguesia literdria.

José Saramago
e 0 Suco

da Barbatana
da Lingua
Portuguesa

Horacio Costa
In Folha de S. Paulo, 10 de Outubro de 1998

Em primeiro lugar, frise-se que esta é uma novi-
dade relativa: hd muito vem-se comentando que
o prémio deveria ser dado a algum escritor da
nossa lingua, a cujas instituicdes — triste heran-
ca dificilmente superdvel — falta vontade politi-
ca e acujasintelectualidades, em ambos os lados
do Atlantico, um pouco mais de sprit de corps
(especialmente considerando-se o crescente dis-
tanciamento literdrio entre Portugal e o Brasil).
O Nobel, que é o prémio mais visivel do
mundo, trata-se por isso mesmo de uma coisa
tanto politica quantoliterdria; quem tem alguma
divida, que compare o desempenho internacio-
nal de nossa lingua com aquele de nossos «her-
manos», que ja foram galardoados muitas vezes.
Em segundo lugar, ja hd alguns anos espe-
rava-se que José Saramago — com sua podero-
sissima prosa de fic¢do e seu talento plenamen-

0 filho de José e iiaria nasceu como todos os filhos dos homens, sujo do sangue da mae, viscoso das



te europeu, escudado por boas tradugdes para as
linguas centrais do ocidente e apoiado por mui-
tos descontentes com a chamada globalizacao
(entre os quais, as esquerdas de ontem e de hoje)
— passaria a ser o «primeiro da fila» entre aque-
les que escrevem em portugués.

Em boa hora, portanto. Nao foi fécil furar o
muro de desinteresse com o qual a lingua por-
tuguesa temque se deparar, por um lado desva-
lida do empenho e/ou da capacidade de pro-
motores (e até de leitores) e, ainda assim, ou por
isso mesmo, sujeita a periddicas febres de picui-
nhas domésticas, e por outro obnubilada pela
sombra hispanica — de novo, ndo nos engane-
mos: 14 fora, infelizmente, a tendéncia é que o
portugués venha a ser estudado «depois» do
espanhol, por aqueles que se tornarao nossos
tradutores e criticos literdarios; dai muitos fica-
rem pelo caminho.

Vale mencionar que Saramago nao lutou
sozinho, enemlutoupor isso: adimensao de sua
luta bésica, a de conquista de sua prépria
expressao literdria, pode ser dada pelo prolon-
gado do seu processo de amadurecimento como
autor.

De facto, 30 anos foram consumidos entre a
publicacao do seu primeiro (e fraco) romance,
Terra do Pecado, em 1947, e o seu segundo,
Manual de pintura e caligrafia.

Nesse longo espaco de tempo, Saramago,
cujo tnico diploma é o de técnico-electricista,
exemplar e autodidacticamente cresceu em ter-
mos literdrios, experimentando muitos géneros:
poesia, teatro, crénica e critica (sobre esse per-
curso, escrevi uma tese, ja publicada em livro:
José Saramago: o Periodo Formativo), sobrevi-
vendo como jornalista e tradutor.

Em resumo, o escritor portugués, que so
comecou a ser bafejado pelo sucesso decriticae
de publico depois da publicacdo, em 1980, de
Levantado do chdo, disciplinada e pacientemen-
te construiu a sua firmeza.

FOLHA DE S.PAULO

Num mundo que parece ter perdido o sentido
comum, e no qual tudo parece voltar-se para o
binémio consumo e mercado, esse empenhamen-
to fundamental nao pode deixar de ser admirado.
Os frutos que advieram disso nao foram poucos.
Se, nos géneros literdrios que desenvolveu ao
longo de seu periodo de formacao, José Saramago
nao ultrapassou, salvo raros momentos, uma sin-
gular mediania, o conjunto de romances escritos
nos ultimos 20 anos coloca-o directamente entre os
mais importantes e fecundos escritores da lingua.
Nesse ambito, a obra de Saramago incessante-
mente «fala» com a seus antecessores: sua preocu-
pacdo com a histéria, num momento no qual cas-
sandras decretam-lhe o fim, remete a um Alexan-
dre Herculano; sua dic¢ao, baseada num tom des-
piciendo edigressivo,remete a de Almeida Garrett,
seu cuidado com a forma do romance, cada vez
mais depurada, remete a Eca.

Em poucas palavras, Saramago estd firme-
mente ancorado em sua tradicdo doméstica, do
qualéprovao seulongo encantamento com a pala-
vra barroca — que, de facto, parece ter diminuido
em seus Ultimos romances —, no qual revelam-se
as suas leituras de cldssicos como os oradores reli-
giosos Anténio Vieira, Manuel Bernardes e Anténio
das Chagas, e ao que se soma a incorporagao, tanto
emnivelda anedota como da escritura mesma, dos
maiores poetas portugueses, Camoes e Pessoa.
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O prémio a Saramago vem num ano signifi-
cativo para Portugal; hd exactos cinco séculos
Vasco da Gama culminava o périplo africano
que os portugueses tinham comecado cem anos
antes e faria terra em Calecute.

O efeito foi sentido em toda a Europa. Nés,
por exemplo, ndo existirfamos sem isso, e prova-
velmente nos expressariamos em outra lingua
que nao esta.

Sem duvida, essa efeméride terd sido consi-
derada pelo comité do Nobel, para outorgar o
prémio a um autor portugues.

Mas isso nada valeria sem o peso especifico,
o talento e o empenhamento daquele que, quase
unanimemente, é considerado o maior narrador
vivo da lingua portuguesa — e um dos maiores
da Europa.

Por menciond-la, José Saramago dirige-se a
uma Europa que nao quer reduzir-se a cifras e a
metas, fala de um mundo dspero e periférico e o
faz numa lingua burilada e culta.

Seus romances sdo cada vez mais exigentes,
mais autoritdrios para o leitor, e parecem escri-
tos tanto a conta corrente do universo light da
pés-modernidade mercadoldgica, como dos
experimentalismos que caracterizaram a Alta
Modernidade internacional.

Em resumo, testificam um grande escritor,
dono de um universo e um estilo préprios.

Tudo isso lhe garantiu o Nobel. Num cendrio
literdrio até certo ponto deliquescente, responsa-
vel pela entrega do prémio a escritores menores,
mas que se expressam em linguas centrais, o facto
de Saramago ter sido o escolhido para receber o
primeiro Nobel da lingua portuguesa nos dignifi-
caa todos os que a compartilhamos.

Os chineses, para referir-se a algo excepcio-
nal, remetem a sua iguaria quintessencial, a
sopa de barbatana de tubarao.

Pois bem, José Saramago é o suco dessa
iguaria, suco da barbatana de uma lingua que
Cruzou 0s mares.

IOSE SARAMAGO

O portugueés
premiado

In O Estado de S. Paulo, 10 de Outubro de 1998

O PREMIO NOBEL DE LITERATURA JAFOI CONFERIDO
por duas vezes a autores de lingua grega — Gior-
gios Seferis e Odysseas Elytis— um dos veiculos
do pensamento ocidental, mas hoje de curso
muito limitado fora de seu territério de origem.

No ano passado, a honra coube (pela tercei-
ra vez) a um autor de lingua italiana, idioma
também de escassa difusdo pelo mundo.

Com José Saramago, o premiado deste ano,
a consagracao vai para ouniverso de mais de 200
milhdes que tém o portugués como sua lingua,
espalhado por quatro continentes.

Esse reconhecimento tardio tem razdes que
nao cabe aqui discutir, quer se trate do autor,
com uma obra iniciada em 1947 e com tradu-
¢Oes em cerca de 28 idiomas, quer se trate do
meio de expressao, aparentemente ignorado na
longa existéncia do Prémio Nobel de Literatura.
Mas se constitui certamente num estimulo para
preservacao, actualizacao e aprimoramento do
mais profundamente humano de todos os patri-
monios, a lingua, correlativo perfeito e constan-
te do pensamento.

Nao é, com efeito, a toa que as regras do
escrever e falar sdo, universalmente, as proprias
regras do pensar. A mesmaldgica é a referéncia
de ambas.

Esse predicado, os génios da literatura o
exploram até o limite do possivel. Limite, ade-
mais, cada vez mais dificil de se fixar, dada a
dindmica de ambos, do pensamento e da lingua.
Quando se fala de criacao literdria, nao é forca
de expressao. Os grandes da literatura fazem do
instrumento de comunicacdo, que é a lingua,

vos gritos e prantos encheu a atmosiera, nao eram os anjos chorando sobre a desgraga dos homens, eram os homens enlouquecendo debaixo dum céu vazio.
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instrumento também — e contagiante, provoca-
dor — de invencao e de reflexao.

Eis por que, embora reconhecendo-a como
procedente, Saramago nao se mostrou conforma-
do com a etiqueta de barroca, aplicada a sua lite-
ratura. Em entrevista concedida ao Estado, emen-
daria com suas reticéncias: «Reduzir um estilo a
uma etiquetanao é nada bom. Parece que fica tudo
dito, mas no fundo o principal permanece de fora».

Ele estd chamando a atengao parao risco de
se expor a uma consideracao superficial a obra
de ficcao.

No seu caso, o cerne de toda uma obra lite-
rdria. Porque a ficcao de Saramago néo € a fuga

para a fantasia, por mais fatigante que seja.
Nem, a maneira romantica, o refigio no subjec-
tivo.

Seu interesse pela histéria, pelo legado cul-
tural portugués — em que ele inclui, apesar de
se professar incréu, o cristianismo — e pela con-
temporaneidade exclui essas hipdteses. Talvez
seja mais adequado alinhar seu género com o
das utopias, que jamais aceitam como facto con-
sumado o que é dado como tal pela sociedade;
como verdade Unica, o que € de aceitacao gene-
ralizada. Na histéria documentada, por exem-

plo, nada o satisfaz: «Claro que ndo se deve ter

ilusoes: a grande histdria completa ndo se saberd
nunca.

O prémio dado a Saramago € gratificante
para essa comunidade de povos que tem no
portugués seu principal instrumento de rela-
cionamento. Como disse Lygia Fagundes Tel-
les, evocando Fernando Pessoa, «a lingua por-
tuguesa é minha pdtria». Pdtria, ai, no sentido
mais amplo e maisrico de um projecto de civi-
lizacdo. Portugal o trouxe consigo, ao se langar
a busca de novos mundos. Esse projecto é,
hoje, completamente outro do que era entao;
mas nao se perde de sua grande referéncia, a
lingua.
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