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SEM FALAR DO EMPENHAMENTO DE GARRETT NA 

renovação e na dignificação do Teatro portu­
guês, que explica grande parte da sua produção 
dentro do género, são conhecidos muitos factos 

importantes relacionados com a escrita do Frei 

Luís de Sousa. Conta Gomes de Amorim que Gar­
rett, de princípios de Março a fins de Abril de 

1843, ficou uma temporada em casa retido por 
uma «forte canelada»1 que tinha dado, aprovei­

tando essas semanas que lhe impossibilitavam a 

vida parlamentar para escrever a tragédia. Costa 
Pimpão analisou detida e convincentemente o 
quadro psicológico que teria sido o do nosso 
autor, em consequência da morte, ocorrida dois 
anos antes, de Adelaide Pastor, de quem Garrett 
tinha uma filha pequena e que lhe havia dado 
outros dois filhos entretanto falecidos2. A ilici­
tude daquela relação extra-conjugal, conquanto 

o escritor estivesse separado de sua mulher, 
Luísa Midosi, e a circunstância desta paterni­
dade ilegítima teriam movido um Garrett presa 
de remorsos, de inquietações e de problemas de 
consciência de toda a ordem ligados a tal cir­
cunstancialismo, a abordar uma situação de 
estrutura semelhante na sua peça, uma vez que 

as imposições da religião católica criavam uma 
situação íntima e socialmente insustentável, 
tanto no período em que a acção decorria, como 
na altura em que a obra estava a ser escrita . 

Por outro lado, Garrett provavelmente 
conhecia o caso de Frei Luís de Sousa, no século 
Manuel de Sousa Coutinho, desde muito cedo 
(Viagens, cap. XXXIX), graças ao "Prólogo e vida 
do author» anteposto por Fr. António da Encar­

nação em 1662 à segunda parte da História de S. 

Domingos3, de publicação póstuma. Havia 
outras obras, mais recentes, com que também 
tivera contacto e que abordavam esse tema, 
entre elas, a Memoria historica e critica. ácerca de 

FI: Lttiz de Soiza e das suas obras, de D .. Francisco 
Alexandre Lobo4, os romances de Ferdinand 
Denis ( 1835) e de Paulo Midosi (1842) ,  a peça de 
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Silva Abranches, O cativo de Fez ( 1840) , em cuja 
dramaturgia Garrett tinha colaborado pouco 
antes. Havia ainda a representação, por actores 
ambulantes espanhóis, de uma peça popular 
sobre o mesmo tema a que ele disse ter assistido 

na Póvoa de Varzim em 1818  e um poema em 
verso heróico publicado anonimamente no 
Porto em 1840. A investigação moderna, a partir 
de Andrée Crabbé Rochas, fez dessas fontes, a 

algumas das quais já o próprio Garrett se referia, 
um levantamento exaustivo. De resto, o caso do 
marido longamente ausente cujo regresso ines­
perado perturba a situação da mulher que, jul­

gando-se viúva, casara segunda vez, tinha tido 
grande actualidade na Europa das Cruzadas6, e 
é muito provável que se tenha repetido, no cor­
rer dos séculos, num país ligado às grandes e 

longas viagens marítimas, se não em termos de 
ocorrência de factos reais, ao menos como pos­
sibilidade inquietante a considerar e como vari­

ante extrema de outra situação frequente, a de 
quem partia e, no regresso, encontrava a pessoa 
amada casada com um terceiro. 

Os precedentes apontados explicam a cir­
cunstância estranha de, na peça, nunca se falar 
de « Frei Luís de Sousa» que, como tal, nunca 
intervém. Uma única vez lhe é dado esse nome, 

já no final da peça. O título da obra supõe a 
informação ou a cultura do leitor ou do espec­
tador, como já houve quem observasse, quanto 
ao que aconteceu a Manuel de Sousa Coutinho, 
depois de ter professado em S.  D omingos sob 
aquele que veio a ser o seu nome religioso e lite­
rário. As pessoas, na época de Garrett, conhe­

ciam esse desfecho porque havia outras obras 
que tratavam o mesmo assunto, de resto recon­
duzível ao modelo do « drama de destino», ou 
Schiksalsdrama, como nota Wolfgang Kayser: 
nele, «todos os motivos se agrupam em torno de 

uma família e ligam-se numa cadeia ininter­

rupta ao serviço de um destino imperante, que 

conduz à destntição dessa família>/. 

Ainda no que toca às fontes da tragédia, há 

perto de quinze anos aventei a hipótese de o 
texto de Fr. António da Encarnação ter sido 
objecto de uma interpretação por Garrett que o 
terá levado a « descobrir» uma especial lógica da 
situaçãoB• Consistia essa hipótese em o pere­

grino, cuja informação de que D. João d e  Portu­
gal se encontrava vivo provocou o trágico desfe­
cho, ser efectivamente o próprio D. João de Por­
tugal, como no Frei Luís de Sousa veio a aconte­

cer. Peço vénia para reproduzir aqui parte dessas 
considerações. 

Segundo Fr. António da Encarnaçã09, o 
peregrino declarou o seguinte: «E querendo-me 

já voltar para este Reino me foi demandar um 

homem Portuguez, segundo se colhia de seufala/; 

o qual depois de se informar de quem eu era, e 

como vinha pera Portugal, me encomendou que 

passasse por esta vila; e sendo vossa mercê viva 

lhe dissesse, que ainda por lá vivia quem se lem­

brava de vossa mercê. Isto é o que me trouxe 

aqui». Ora isto, como mensagem de um marido 

é muito pouco e é inverosímil que um marido há 
tanto ausente a isso se tenha limitado; como 
tempo para travar conhecimento com alguém e 
lhe fixar bem as feições, o breve encontro refe­

rido é também muito pouco. 
Mas, prossegue Fr. António da Encarnaçào, 

o peregrino ({ai descrevendo todos os acidentes 

pessoais, assim como os tinha visto com os olhos», 

a perguntas de Madalena de Vilhena sobre a 
estatura, as feições, a cor de rosto de seu pri­
meiro marido, «e tudo quadrava ao vivo à pessoa 

de D. João de Portugal. Deu um desmaio a D. 

Madalena de Vilhena; o que vendo o Mestre Frei 

Jorge Coutinho levantou-se, e saiu com o pere­

grino para a sala de fora, aonde havia muitos 

quadros, entre os quais estava também o retrato 

de D. João de Portugal; e disse ao peregrino: "Se 

virdes a imagem daquele homem que vos deu o 

recado em Jerusalém, conhecê-la-eis?" respon­
deu que sim: e correndo os olhos pelos quadros 



sem demora, apontou para o quadro de D. João 
de Portugal, dizendo, que o homem que lhe 
falara, todo se parecia com aquela imagem; e 

com isto se despediu» (destaque meu) . 
Isto corresponde à abolição pura e simples 

da passagem do tempo na memória e nos vestí­
gios que sói deixar na figura humana, quer por­
que a descrição do peregrino se ajusta à imagem 
que Madalena de Vilhena guarda do primeiro 
marido, quer porque o retrato de D. João de Por­
tugal corresponde à imagem que o peregrino 
tem dele. E todavia a cena passa-se trinta e cinco 

anos depois de Alcácer- Quibir, onde D. João de 
Portugal fora dado por morto, pois sabemos que 
Manuel de Sousa Coutinho, tendo-se separado 
em 1613 ,  veio a professar em Setembro de 1614 
( é  Garrett quem encurta este período, situando 
a acção à volta de 1 600) . Trinta e cinco anos de 
uma vida de cativeiro e j ornada, necessaria­
mente muito mais áspera e castigada de sofri­
mentos e privações do que a dos cativos cujo res­
gate veio a ser negociado. 

Tudo isto torna altamente improvável, para 
não dizer impossível, a existência de qualquer 

semelhança visível entre a personagem e o 
retrato, de representação forçosamente anterior 
a Alcácer-Quibir, sobretudo no simples acto de 
«COITeI' OS olhos pelos quadros sem demora», o 
que até deixa supor que o interlocutor de Fr. 
Jorge conhecia o lugar que o quadro ocupava na 
galeria. Esta identificação imediata só seria pos­

sível se o peregrino fosse o próprio D. João de Por­

tugal! E se assim foi, o facto de D. Madalena de 
Vilhena o não ter reconhecido mostra precisa­

mente que a figura actual do romeiro era muito 
diferente da do primeiro marido da dama. 

Por outro lado, mal se explica que em 
assunto de tamanha importância vital, social e 
moral, e com gente de tanto escrúpulo, nenhum 
dos intervenientes, D. Madalena ou Fr. Jorge, 

retivesse o romeiro para melhor esclarecer a 
situação, ou que eles e Manuel de Sousa Couti-

nho não tenham procurado identificá-lo ou o 
não tenham mandado procurar. Tudo o que 
sabemos é que ele se foi logo embora ( <<e com 

isto se despediu») e que a sua vinda foi interpre­
tada como um sinal de Deus . . .  Ora a Lisboa 
daquela época estava a meses de viagem da 

Terra Santa e, desde que o peregrino de lá par­
tira, as coisas até podiam ter-se entretanto 
modificado. Tudo levaria a que Sousa Coutinho 
tivesse mandado proceder a indagações antes 
de ele e a mulher tomarem a decisão de entrar 
no convento. 

Afigura-se pouco convincente a hipótese 
aventada por Sousa Viterbo de uma espécie de 
propensão hereditária para o misticismo, sobre­
tudo por parte de D. Madalena de Vilhena l0, que 

teria levado os cônjuges a imitarem um caso 
semelhante, passado havia pouco na aristocra­
cia portuguesa, o de D. Luís de Portugal e sua 
mulher, D. Joana de Castro Mendonça, aliás refe­
rido na própria peça de Garrett. Ora, quando 
Manuel de Sousa Coutinho e D. Madalena de 
Vilhena decidem separar-se e entrar no con­
vento, tanto o marido como a mulher, com toda 

a probabilidade, já tinham bem mais de sessenta 
. anos, idade assaz avançada para a época. O facto 

de, desde havia muito, existir uma «certeza ofi­
cial» quanto à morte de D. João de Portugal na 
batalha não chega para impressionar p ois não 
passa de um truísmo incontornável: se tal cer­
teza oficial não tivesse existido, o segundo casa­
mento não teria podido realizar-se . . .  Por outro 
lado, parece muito improvável que a singular 
história do peregrino, se apenas de uma lenda 

ou rumor inventado se tratasse e com os seus 
inevitáveis efeitos altamente dramáticos, se 
tivesse gerado quanto a um casal de sexagená­
rios. 

Podemos portanto pensar que a Garrett se 
puseram estas interrogações e que o escritor 
para elas intuiu a resposta que se afigura certa. 
E pode conjecturar-se, quanto à versão de meias 48 
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tintas dada por Pr. António da Encarnação, que 

tenha havido um pacto de silêncio entre todos 

os intervenientes, apenas ficando uma história 
um tanto ou quanto enigmática, e sobretudo 
incompleta, para ser contada à posteridade. Isto 

não quer dizer que Pr. António da Encarnação 
estivesse completamente convencido da versão 
que consignava, mas que Garrett pode muito 
bem tê-la interpretado assim. É esta a altura de 
reexaminar a célebre questão das relações de 

certos passos de Los Trabajos de Persiles y Sigis­

munda, de Cervantes, com a figura e certas peri­
pécias biográficas de Manuel de Sousa Couti­
nho. 

É Barbosa Machado quem começa por refe­
rir-se ao assunto, no verbete que a Pr. Luís de 
Sousa consagra na sua Bibliotheca Lusitana. 

Independentemente de os dois autores terem ou 
não criado relações de amizade quando, em 

1 577, se terão conhecido durante o cativeiro de 

ambos em Argel. é um facto que um português, 
Manoel de Sosa Coi tino, relata uma história de 
amor por si vivida, no cap. x do Livro I da última 
obra de Cervantes, e dela morre, fazendo-se 
outras referências à sua morte no cap. I do Livro 
mil .  O bispo de ViseuI2 e Camilo Castelo 
BrancoI3, o segundo com o seu habitual sar­
casmo, põem em dúvida a estreita amizade de 
que fala Barbosa Machado e (Camilo) a veraci­
dade da historieta contada naquela obra a res­
peito do «enamorado portugués».  Mas a verdade 
é que nessa historieta, uma entre muitas no oce­

ano narrativo, fantasiado e bizantino da última 
obra do autor do Quijote, há uma nota singula­
ríssima: a heroína Leonora, com quem o fidalgo 

português Manoel de Sosa �oitino queria casar­
se, no termo de uma espera apaixonada de 
vários anos, quando tudo parece aprestar-se 

para a cerimónia declara-lhe: "Yo, seiior mio, soy 

casada, y en ninguna manera, siendo mi  esposo 

vivo, puedo casarme con u.n otro. Yo no os dejo por 

ningzín hombre de la tiara, sino por uno del cielo, 

que es Jesucristo, Dios y hombre verdadero: Él es 

mi esposo; a Él le di la palabra primero que a vos; 

a Él sin engaiio y de toda mi voluntad, y a vos con 

disimulación y sin firmeza algu.na [ . . .  ] » 14,  
seguindo-se a sua entrada em religião e a partida 
desesperada do noivo. O português vem a mor­
rer desse amor, como, diz-se num epitáfio repro­
duzido noutro passo da obra, todos os portu­
gueses que não foram vítimas dos castelhanos . . .  

Há, portanto, um parentesco mínimo, mas 

que p arece muito importante, com o desenho 
temático da peça de Garrett: a impossibilidade 
de casamento da mulher por haver um primeiro 

marido vivo; aqui, a circunstância de esse 
marido ser Cristo, determina a entrada em reli­
gião e a morte para o mundo. Não seria de todo 
impossível que Cervantes, cuja morte ocorre em 
1616,  tivesse mantido contactos com Manuel de 
Sousa Coutinho a partir desse hipotético conhe-
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cimento em Argel. E até contactos pessoais, uma 
vez que o nosso compatriota, como veremos, 
estanceou por Madrid pelo menos entre 1 598 e 
1 600. Tendo a separação entre ele e D. Madalena 
de Vilhena ocorrido em 1613, seguindo-se a 
entrada no convento em 1614,  não seria também 
impossível que estes factos tivessem vindo a 
ecoar na obra cervantina por chegarem ao 
conhecimento do seu autor. Mas a prova é pra­
ticamente impossível, por não haver a certeza de 
quando foi iniciada a composição da novela (há 
quem pense que cerca de 1 599/ 1 600, aliás 
quando Sousa Coutinho se encontrava em 
Madrid . . .  ) ,  novela essa em que, todavia, Cer­
vantes trabalhou mais afincadamente a partir de 
1 6 1 3  e até à sua morte. Nada impediria o autor, 
aliás, de, em fase de revisão e montagem dos epi­
sódios, ter enxertado os passos de que falamos 
depois de 1 613 .  

Mas pode-se ir  um pouco mais longe. Veja­
mos: Los trabajos de Persiles y Sigismunda saem, 
no mesmo ano (1617) em Madrid, Barcelona, 
Valença, Pamplona e Lisboa, aqui, impressos por 
Jorge Rodrigues, «com todas as licenças necessá­
rias» . A informação do Santo Ofício, de 1 2.4. 1 6 1 7, 

é passada em S. Domingos de Lisboa e assinada 
por Fr. Tomás de S. Domingosls. Não é crível que 
a novele ta que Cervantes enxertou na sua obra 
final sobre alguém que se chamava Manoel de 
Sosa Coitifio tenha passado despercebida na 
ordem, entre Lisboa e Benfica, para mais ainda 
em vida do próprio ex-Manuel de Sousa Couti­
nho, agora Fr. Luís de Sousa, professo havia ape­
nas três anos! E ainda menos é crível que dela não 
tenha sabido Fr. Arltónio da Encarnação, que foi 
também deputado do Santo Ofício . . .  A celebri­
dade de Cervantes, o impacte social da separa­
ção do casal Sousa Coutinho e sua entrada em 
religião, os trabalhos literários do marido de D. 
Madalenal6, todos estes factos convergem para 
que se possa conjecturar algum efeito provocado 
por este ponto da criação cervantina. 

Pode admitir-se que o seu « desterro» do 
mundo não tivesse levado o nóvel Fr. Luís de 
Sousa a qualquer reacção, mas não parece de 
aceitar que não tenha desmentido, ou remetido 
para o foro da pura fantasia literária, a notícia de 
Cervantes, a menos que ela tivesse algum ponto 
de contacto com a realidade. Conjugando isto 
tudo, pode aceitar-se, embora prudentemente, 
que talvez houvesse afinal um qualquer fumo de 
verdade quanto à notícia do peregrino dada por 
Fr. Arltónio da Encarnação. E, décadas mais 
tarde, quando este, após a morte de Fr. Luís de 
Sousa ( 1 632) , escreve o seu « prólogo e vida do 
autor» a abrir a segunda parte da Crónica de 

S. Domingos, publicada em 1 662, é bem possível 
que, sem embargo de formular algumas dúvidas, 
reticências e perplexidadesl7, ele não tenha con­
seguido deslindar mais do que lhe permitiam 
uma tradição que terá recolhido no próprio con­
vento e a memória do texto de Cervantes que aí 
se podia ter tornado uma referência a tal res­
peito. Um pouco à maneira de Jorge Luís Borges, 
teríamos aqui uma ficção a interferir num relato, 
aliás piedosamente biográfico, quanto a alguém 
que efectivamente existiu na vida real e teria tido 
todas as condições para desmentir ou corrigir as 
inverdades . . .  

Garrett também conhecia e utilizou o texto 
de Barbosa Machado na Bibliotheca Lusitana, 

quanto ao incêndio ateado por Manuel de Sousa 
Coutinho à sua própria casa em Almada, inci­
dente aliás referido por Fr. Francisco de S. Luísl8, 
e desde logo pelo próprio Fr. Luís de Sousa num 
poema latino com que, ainda sob o seu nome 
civil, prefacia as obras de Jaime Falcão. Na tradu­
ção de Rodrigues Lapa: « [os Governadores do 
Reino] esqueciam-se por completo que era 

indigno de governantes, quaisquer que fossem, 

usar o poder da magistratura pública para cevar 

uma vingança pessoal. Possuído de extraordiná­

ria exaltação,furtei as minhas paredes a essa injú­

ria com nova e inaudita metamO/fase: foram-se 52 
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abaixo emftuno e cinzQ» 19. Ora, quer pelo Bispo 
de Viseu, quer por Barbosa Machado, Garrett, 
que diz ter colacionado «todas as fontes» de que 
aquele se tinha servidozo, não podia ignorar que 
não tinha sido propriamente por patriotismo, 
mas por desforço estritamente pessoal, que 
Manuel de Sousa Coutinho praticara aquele acto, 
nem que, em seguida, ele se refugiou em Madrid, 
onde foi bem acolhido por Filipe III, a quem 
dedica em 1600 as obras coligidas de Jaime Fal­
cão, e onde terá permanecido perto de dois anos. 
De lá teria regressado por ter morrido a filha do 
casal, Ana de Noronha, a quem estava muito 
ligado. Antes disso desempenhara altos cargos, 
tinha sido guarda-mor da saúde da vila de 
Almada e coronel de setecentos infantes e cem 
cavalosZ1• Nada inculca que tenha feito oposição 
à dominação espanhola, pelo contrário. 

Este aspecto é de uma extraordinária rele­
vância, se considerarmos a proposta garrettiana 
de ir à história nacional beber temas educativos 
para o povo. É certo que o autor refere, logo no 
início da Memória ao Conservatório Real, a «his­

tória de Frei Luís de Sousa - como a tradição a 

legou à poesia, e desprezados para este efeito os 

embargos da crítica moderna - a qual, ainda 

assim alegou mas não provou [ . . .  ] » ,  como afirma 
sacrificar às musas de Homero e não às de Heró­
doto. E também é certo que ele contrapõe uma 
visão patriótica da figura de Manuel de Sousa 
Coutinho a uma leitura bastante pejorativa da 
conduta de um dos seus irmãos (efr. as notas «p» 
e «R» ao primeiro acto) . Mas, para chegar àquela 
«verdade do passado» que queria dar ao povo no 
drama histórico, em matéria de patriotismo 
anticastelhano, Garrett como que teve de «virar 
do avesso», ao menos em parte, a própria perso­
nagem que dá o nome à peça, fundando-se na 
piedosa leitura com que o Bispo de Viseu atenu­
ava o comportamento desse protagonista . . .  

Traçado o quadro dos elementos que se afi­
guram de mais imediata relevância para a com-

preensão da génese da obra, e sem entrarmos na 
confusa situação social e política da época em 
que Garrett a escrevezz, com os seus desalentos 
e as suas desilusões face ao passado, ao presente 
e ao futuro do país, que decerto - e como sem­
pre aconteceu com a tragédia em épocas social­
mente conturbadas -tiveram a ver com o grande 
exorcismo do Sebastianismo estéril que o Frei 

Luís de Sousa também é, creio que valerá a pena 
abordar uma dimensão a que a crítica modema 
se tem dedicado menos. Refiro-me à linguagem 
da peça. E se é certo que a escrita de Garrett em 
geral já no seu tempo era objecto de aplauso 
unânime, como Fernando Venâncio mostrou há 
pouco tempoZ3, sobre «o problema da lingua­
gem no Frei Luís de Sousa» creio que só José 
Régio se debruçou em termos mais específicos, 
considerando-a uma solução de compromisso 
entre, por um lado, a do seu tempo e a do tempo 
das suas personagens e, por outro, a de um falar 
natural e corrente e a do alto nível estético do 
teatro trágico, «avançando num saboroso equilí­

brio que de contínuo tende a romper-se, ora para 

o lado duma fala castigada, porventura demasi­

ado consciencializada, colorida - mas na reali­

dade quão discretamente! - de arcaísmos voca­

bulares e sintácticos, ora para esse outro duma 

declamação apaixonada, excitante, florescida de 

imagens e símbolos românticos»z4. Não me 
parece que seja propriamente assim. Para com­
preender a linguagem de Garrett tem de ter··se 
presentes os propósitos do autor e de situá-los 
na polémica e nos equívocos que atravessaram 
o seu tempo quanto à opção entre os «clássicos» 
e os «modernos»25. 

Vista a esta luz, a linguagem de Garrett afi­
gura-se muito mais um ajustamento da sua 
capacidade pessoal de inovação e ductilidade de 
expressão à sensibilidade romântica desse 
tempo e às suas teorias sobre o drama como 
«expressão literária mais verdadeira do estado da 

sociedade», essas suas «teorias de arte, que se 



reduzem a pintar do vivo, desenhar do nu, e a não 

buscar poesia nenhuma nem de invenção nem de 

estilo fora da verdade e do naturaZ,>26, isto é, a 
dirigir-se a uma audiência para quem a lingua­
gem utilizada aparecesse como «verdadeira» e 
«naturaz,>, sem anacronismos nem contorções 
rebarbativas. Vale a pena citar aqui um p arágrafo 
impressivo de Óscar Lopes e António José 
Saraiva: <iA arte do diálogo, um dos maiores dons 

de Garrett, do diálogo aparentemente volúvel, 

caprichoso, entrecortado de jogo das escondidas, 

feito às vezes de palavras soltas, monossílabos, 

exclamações, silêncios, mas todo carregado de 

sentido, de subentendidos, de reservas, gravação 

fiel de um pensar ondeante, deu nesta peça todo 

o rendimento»27. Não teria sido possível conse­
gui-lo na rigidez lexical e sintáctica, e porven­
tura pedante, que teria sido imposta pelos 
modelos clássicos, nem a partir dos chavões e 
exageros emocionais da escrita dita «romântica» 
mais divulgada. 

Por isso, à primeira vista, o Frei Luís de Sousa 

encerra uma estranha contradição nos seus pró­
prios termos técnicos: decerto pela primeira e 
talvez única vez nas letras pátrias, a aura mais 
sombria e mais trágica de um enredo como o da 
peça é sistematicamente engendrada a partir da 
coloquialidade28 de uma linguagem chã e des­
pojada da ênfase das grandes tiradas do teatro 
trágico da época. Dir-se-ia até que esta é de todo 
desajustada à gama de efeitos dramáticos tradi­
cionalmente procurados no género e que perfa­
zem a mudança «do bem estar para a desventura, 

e isso por efeito, não da perversidade, mas de um 

erro de importância cometido por um herói», 

como preceitua Aristóteles para a composição 
da tragédia (Poética, 1 453 a29J , na qual, recorde­
mos também, «a infelicidade está contida na 

acção» (Poética, 1450 aJ . Mas, se atentarmos no 
modo como o autor enuncia os seus propósitos, 
vemos que nenhuma outra linguagem, que não 
aquela de que lança mão, poderia ajustar-se-

JZ7� ' 
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-lhes: «Nem amores, nem aventuras, nem paixões, 

nem caracteres violentos de nenhum género. Com 

uma acção que se passa entre pai, mãe e filha, um 

frade, um escudeiro velho, e um peregrino que 

apenas entra em duas ou três cenas - tudo gente 

'.' 
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honesta e temente a Deus - sem um. mau para Fr. Luís de Sousa, a cujo casticismo Garrett se refere 
contraste, sem um tirano que se mate ou mate expressamente. Se uma atitude típica dos 
alguém, pelo menos no último acto, como eram Românticos, de Walter Scott a Herculano, con-
as tragédias dantes -sem uma dança macabra de 

assassínios, de adultérios e de incestos, tripudia­

da ao som das blasfémias e das maldições, como 

hoje se querfazer o drama - eu quis ver se era pos­

sível excitar fortemente o terror e a piedade - ao 

cadáver das nossas plateias, gastas e caquéticas 

pelo uso contínuo de estimulantes violentos, gal­

vanizá-lo com sós estes dous metais de lei»3o. 

Uma tragédia que se passa na intimidade de 
uma família impunha logo, em termos de vero­
similhança, uma linguagem ajustada a esse 
espaço familiar e à condição elevada dos seus 
membros. Sem essa verosimilhança e naturali­
dade, ficaria prejudicado o funcionamento efi­
caz de um aspecto que é essencial ao género tra­
gédia: transcender o caso individual dos prota­
gonistas para atingir o cerne de um problema 
ligado à própria condição humana e à interfe­
rência do destino nela31 .  

Assim se explica que, no Frei Luís de Sousa, 

a dignidade da linguagem seja reconduzida a um 
falar que, mesmo nas grandes explosões de dor 
e desespero e no registo melodramático final, se 
afigura sobretudo próprio das praxes familiares 
da normal burguesia bem educada de meados 
do século XIX, muito longe portanto daqueles 
tipos de expressão cujos modelos poderiam ter 
sido bebidos nalgum teatro da segunda metade 
do século XVl, isto é, muito distante quer da con­
ceituosidade sistematicamente apoiada em 
ditos proverbiais de uma obra como a Eufrosina, 

de Jorge Ferreira de Vasconcelos, quer do dis­
curso elevadamente temperado de uma tragédia 
como a Castro de António Ferreira, quer ainda 
do estilo de prosas quase exactamente coinci­
dentes com o tempo em que a acção se situa, 
tais, por exemplo, a Lusitânia transformada, de 
Fernão Álvares do Oriente, ou a Fas tigím ia, de 
Tomé Pinheiro da Veiga, ou a obra do próprio 

sistiu em procurarem explorar certos revivaHs­
mos mais ou menos artificiosos da linguagem de 
outras épocas, sobretudo da Idade Média, para 
fins de cor local e epocal (como o Eça de A ilus­

tre casa de Ramires nos deixa ironicamente sur­
preender na elaboração in progress da novela de 
Gonçalo) , neste caso pode dizer-se que Garrett 
jogou deliberadamente com processos imedia­
tos da coloquialidade sua contemporânea e com 
as pulsões mais ou menos espontâneas da sua 
própria personalidade literária, educada no sen­
tido da medida e policiada pelo bom gosto, mas 
sem perder de vista a dimensão do trágico e 
sempre ao serviço de uma fina e emotiva sensi­
bilidade pessoal, tal como o fez também, e mais 
radicalmente ainda, fora do teatro, nas Viagens 

na minha terra. 

Vale a pena recordar o que o autor diz tam­
bém na Memória ao Conservatório: «o que 

escrevi em prosa, pudera escrevê-lo em verso; .- e 

o nosso verso solto está provado que é dócil e ingé­

nuo bastante para dar todos os efeitos de arte sem 

quebrar na natureza. Mas sempre havia de apa­

recer mais artifício do que a índole especial do 

assunto podia sofrei: E di-lo-ei porque é verdade 

- repugnava-me também pôr na boca de Frei Luís 

de Sousa outro ritmo que não fosse o da elegante 

prosa portuguesa que ele, mais que ninguém, 

deduziu com tanta harmonia e suavidade». Fr. 
Luís de Sousa, «o mais pelfeito prosador da lín­

gua», é assim tomado como modelo de simplici­
dade. Mas o ritmo de expressão das emoções, 
dentro desse princípio, é o ritmo único, pessoal 
e intransmissível do próprio Garrett. 

Esse arredamento propositado de giros lexi­
cais e frásicos imputáveis a finais do século 
\'Vl /princípios do século À'VII e que uma noção do 
Barroco epocal alvorecente, prolongado até ao 
empertigamento neo-clássico dos Árcades, ten-



deria até a hipertrofiar na sua concreção se não 
fosse outra a intenção de Garrett, não corres­
ponde apenas a uma intenção de fazer um tea­
tro acessível para o povo. Este «é povo, qu.er ver­

dade. Dai-lhe a verdade do passado no romance 

e no drama histórico [ . . .  ] e o povo há-de aplau.­

dil; porque entende: é preciso entender para apre­

ciar e gostar»32. O facto de a linguagem tornar 
possível que a tensão dramática se vá acumu­
lando mais naturalmente e mais livremente 
decorre de uma noção muito precisa que Garrett 
tinha da importância dos seus próprios recursos 
literários para dar resposta às interrogações do 
seu tempo e acaba por conferir uma força 
expressiva muito maior à substância da criação 
mito gráfica garrettiana. A linguagem da peça 
como que nos distancia em relação ao mito que 
nela se vai fabricando, porque o actua ligado à 
estranheza do desenho de uma acção passada 
havia mais de duzentos anos, e simultanea­
mente, por estar tão próxima de nós, como que 
nos identifica mais intimamente com ele. 

Por isso, e não obstante a ocorrência de uma 
situação histórica real em que o autor se inspi­
rou permitindo-se toda uma série de liberdades, 
algumas essenciais para o desenvolvimento e a 
eficácia da peça, como a criação das persona­
gens correspondentes a Maria e a Telmo Pais, e 
aliás também nisto de acordo com o preceito 
aristotélico (Poética, 1 45 1  bl ,  pode dizer-se que 
a Garrett deve ser creditada a criação do único 
verdadeiro mito nacional engendrado pela 
nossa cultura do século XIX qualidade a que nem 
as grandes personagens de Camilo Castelo 
Branco, nem as grandes personagens de Eça de 
Queirós, nem quaisquer outras desde então, 
conseguiram ascender. A razão mais imediata 
afigura-se evidente: é que, no caso dos nossos 
dois maiores romancistas, mesmo no romântico 
Camilo, a preocupação tinha a ver com aquilo a 

dade, enquanto no Garrett do Frei Luís de Sousa, 

houve a preocupação de enlaçar a imitação da 
acção exemplar e quase «estática» que nos é 
apresentada com uma matriz histórica e uma 
proposta de leitura da curva regressiva do des­
tino nacional, ontologicamente destinada a pro­
jectar-se como tal nas consciências, tal como 
n'Os Lusíadas tinha acontecido. E assim, no 
caso, as coisas configuram uma passagem do 
mito ao quiasmo: o <<nada que é tudo», para citar 
o célebre verso de Pessoa, torna-se o simétrico 
«tudo que é nada», a saber, este lúgubre país que 
já não é nada nem <<ninguém», nem tem sabido 
sê-lo, da dominação filipina aos sobressaltos e 
sucessivos afundamentos do Constituciona­
lismo. Atingiu-se uma espécie de intemporali­
dade pelo recurso a uma linguagem que era a da 
época do autor, e em que o autor exprimia tanto 
essa época como a sua própria subjectividade e 
uma pungente consciência das contradições da 
história pátria, tudo perfazendo um revoltante 
sentido do sem-sentido. Essa dimensão trans­
temporal que assim nos é dada, do absurdo 
intrínseco da História e da existência humanas 
leva a que, por via dela, o drama tenha ficado 
naturalmente situado «fora» do tempo histórico 
concreto das indicações cénicas, valendo afinal 
para todos os tempos. E o clima adensa-se, eri­
çado de premonições, até explodir nos termos 
que são conhecidos, de modo a instalar-se uma 
desgraça inexorável no cruzamento dos vários 
destinos em presença. 

Como explicar que as coisas se passem 
assim? Como compreender que, a partir dos 
registos mais intimistas e despretensiosos 
daquela coloquialidade, que, repito, se diria 
mais própria da boa burguesia do século XIX do 
que da aristocracia de fins do século XVI, se con­
siga aumentar tão progressiva e insuportavel­
mente a tensão dramática? O génio de Garrett 

que podemos chamar de «realismo» , ou mimes e recorreu a um expediente tão simples quanto a 

Memória lida em conferência geral da 

Conservatória Real de Lisboa em 6 de Maio de 

1843. Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra. 
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Estou em crer que foi isso o que permitiu a sur­
preendente eficácia teatral dessa bizarra combi­
nação, e que consistiu em desmultiplicar ao 
longo do texto as premonições, os presságios, os 
prenúncios, os augúrios e as situações paralelas 
ou semelhantes, articulando-os a um sentido da 
desgraça nacional e a uma vivência do próprio 
destino pessoal e familiar das personagens, 
semeando assim o texto de alusões que funcio­
nam quase como outras tantas mises-en-abfme 

sucessivas e caleidoscópicas que, a cada passo, 
e por um processo de reenvio obstinado, prepa­
ram surdamente o espectador para o que vai 
acontecer quanto a todos os aspectos decisivos 
da peça33. É um processo do reconhecimento de 
sucessivas desfigurações, até culminar na última 
e fatal anagnórise. Neste sentido, Garrett inven­
tou o Leitmotiv antes de Richard Wagner: o tema 
aparece e reaparece em vários registos e vários 
discursos, tornando reconhecíveis de antemão o 
clímax e o desfecho. Ora esse tema reconduz-se 
sombriamente à crença maior do Sebastia­
nismo, a de alguém que afinal não morreu na 
batalha e há-de voltar um dia, projectada na 
figura de D. João de Portugal. Telmo Pais, perso­
nificação do coro da tragédia grega e do sentir 
popular, vive dessa esperança que crê regenera­
dora mas cuja concretização vem a revelar-se 
destrutiva. 

O preço pago, com a melodramática morte 
de Maria, talvez tenha sido o resvalar da tragédia 
no drama, como agudamente notou Manuel 
Antunes: «Até aqui - final do segundo acto -- o 

Frei Luís de Sousa aparece-nos como peça alla­

mente trágica, se não sempre pelos personagens, 

ao menos, sem dúvida alguma, pelo ambiente. No 

terceiro acto, porém, o clima surge-nos de drama, 

predominantelnente de drama. De drama 

romântico pronunciado. Garrett sacrificou à 

moda do tempo»34. 

No entanto, e diferentemente do que se 
passa com o mestre da Tetralogia, o Leitmotiv 



não individualiza as personagens. É um tema 
comum, uma situação-tipo que, pela sua pró­
pria e reiterada partilha, singulariza não as figu­
ras, mas a peripécia dramática globalmente con­
siderada. E, exactamente porque é comum, 

presta-se também facilmente a uma leitura de 
cunho alegórico conotada com uma espécie de 
finis patriae. Portugal, no Frei Luís de Sousa, dei­
xou de ter existência concreta. É só mais um dos 
fantasmas, decerto o maior e o mais importante 
dos que estão em cena e por ali vagueiam à solta, 
num plano em que o real cede cada vez mais ao 
onírico. Nesse palco das nossas inumeráveis 
amarguras, o país do século }..'Vl tornou-se já mais 
sonho desesperadamente incendiado e sumido 
nas cinzas do que uma memória reabilitadora, 
para desaguar, por uma difusa mistura dessas 
dimensões, em pleno pesadelo actual. 

A alegoria é transparente, mas pode ainda 
aprofundar-se o seu sentido. A tragédia de Gar­
rett encena a falência não de uma, mas de duas 
dimensões do mesmo projecto nacional que, na 
origem, terão estado intimamente ligadas. Nos 
desígnios imperiais formados por D. Manuel I ao 
enviar a primeira expedição de Vasco da Gama à 
Índia, entrava a criação de condições para des­
truir Meca e se apoderar de Jerusalém. Nos de 
D. Sebastião, como é evidente, o de consolidar a 
fé à custa do poderio muçulmano e, provavel­
mente, o de uma reimplantação nacional no 
Norte de África, uma vez que a Índia já não era 
o que tinha sido. Ora são os mesmos valores de 
uma fé, que no plano da ideologia e do discurso 
oficial legitimara toda essa diáspora expansio­
nista e guerreira ainda ligada ao ideal da Cru­
zada' que vêm agora, porque interiorizados e 
porque implicados na regulação ético-religiosa 
da sociedade e das vidas individuais, destruir 
uma família inteira na sua unidade venturosa e 
na sua quente intimidade, e são também senti­
dos como tal pelo público oitocentista a que se 
destinam e pelos públicos que ainda hoje deri-

vam dessa matriz católica e romana. O terror e a 
piedade a excitar na assistência, de que falava 
Garrett na sua Memória ao Conservatório Real, 

vêm daí, não de uma acusação humana à cruel­
dade divina, de que todavia Maria fala no seu 
desvairado transe final, mas da construção do 
absurdo de ninguém ter tido culpa no que estava 
a acontecer e todos terem de expiar pelo próprio 
facto de existirem e pela causa próxima de uma 
nulidade matrimonial in. utroque jure, a do 
segundo casamento de Madalena, enquanto 
Deus, o Deus dos católicos, é configurado como 
a suprema instância da Justiça, mesmo que o 
homem não alcance os Seus desígnios. É o 
embate impotente do bicho da terra tão 
pequeno contra a impassível e imprescrutável 
norma divina, como tal vivida no foro íntimo e 
no foro social. Maria, conquanto inocente em 
absoluto, morre, desarmada pela vergonha, ante 
essa insuportabilidade que a deslegitima e lhe 
subtrai os pais para todo o sempre. 

A conjugação de elementos colhidos na 
Cena II do Acto I e na Cena X do acto II permite­
nos estabelecer a data exacta dos acontecimen­
tos que se desenrolam no segundo acto: tudo se 
passa no dia 4 de Agosto de 1599, uma sexta­
feira. Mas a espiral do tempo é muito mais com­
plexa do que isso. O facto de ser uma sexta-feira 
permite a remissão expressa para « o  dia da pai­
xão de Cristo» (Acto II, Cena V), data por exce­
lência da expiação dos pecados da Humanidade, 
assim colocada no enfiamento do dia fatídico de 
Alcácer-Quibir que também assinala outros 
eventos de relevo premonitoriamente articula­
dos: foi nesse dia que D. Madalena casou pela 
primeira vez, vinte e um anos antes, foi nesse dia 
que conheceu e amou in petto Manuel de Sousa 
Coutinho, já na constância do primeiro casa­
mento, pecado que se sente a expiar, e é nesse 
dia que tudo vai explodir, ante a chegada do 
Romeiro. Mas este tempo concreto, determiná­
vel pelas indicações expressas no próprio texto 58 
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nas suas implicações objectivas e subjectivas, 
ramifica-se para uma vivência também intensa­
mente trágica do tempo histórico : a peça 
começa pela leitura de dois versos do episódio 
de Inês de Castro d' Os Lusíadas (<<Naquele 

engano de alma ledo e cego / Que a Fortuna nâo 

deixa durar muito»), o que nos remete simulta­
neamente para a efémera ventura do tempo pas­
sado e para a brutalidade da sujeição do amor 
humano à razão de Estado no seu mito nacional 
emblemático, de tal modo que o arco trágico se 
desenha desde este ponto até um presente em 
que ocorre forçosamente a sujeição desse 
mesmo amor à lei divina, Entretanto, um outro 
tempo humano vivido, o da relação de Telmo 
com Luís de Camões e a referência à sua morte, 
provoca os necessários reenvias para a ideia, em 
si romântica e não totalmente inexacta dos pon­
tos de vista cronológico e ideológico, de que 
Camões «morrera com a ingrata patria». Se o 
tempo é portanto o da pátria morta, e ao fan­
tasma de Camões vem juntar-se o fantasma-vivo 
de D. João de Portugal, restaria ainda o tempo de 
Maria, como hipótese e símbolo de uma regene­
ração, pela própria juventude e pela própria 
qualidade humana, que reabilitasse o presente 
para além do simples funcionamento da memó­
ria. O fim de Maria ganha um valor de aniquila­
ção desesperada de todas essas expectativas, 
assim levadas para as longes/próximas terras da 
morte, para recorrermos à passagem de Bernar­
dim Ribeiro que ela às tantas cita. E, no desfe­
cho, Garrett consegue organizar duas linhas per­
feitamente contraditórias: por uma lado a 
reconciliação de todos em Deus; por outro a 
impossibilidade de saída no plano terreno, quer 
pessoal, quer nacional. Quanto ao espaço, não 
chega propriamente a fugir à regra da unidade 
(que normalmente as encenações acentuam), se 
considerarmos que se está perante um perfeito 
jogo de espelhos: o do palácio de Almada é simé­
trico do do palácio de Lisboa, tão simétrico 
como o retrato de Manuel de Sousa Coutinho o 
é do de D. João de Portugal e este do de Camões. 
Esses espaços, reportados ao tempo humano, 
fundem-se vertiginosamente no espaço da 
Igreja de S, Paulo, consagrado ao divino, em que 



têm o seu ponto de fuga metafísico, tal como o 
tempo humano é absorvido pela eternidade. 
O vazio, o nada, o zero absolutos contaminam 
o contínuo espaço-tempo e tornam-se deste 
modo o contraponto ontológico necessário 
da mais célebre réplica do Teatro Português: 
«- Ninguém». 

Têm sido referidas as leituras alemãs de 
Garrett, que começou a estudar Alemão com 
afinco durante a sua estada em Bruxelas ( 1834-
1836) e se dizia capaz de ler os grandes autores 
românticos que escreveram naquela língua35. 
Pode também ter tomado conhecimento de 
alguns deles por via de traduções francesas. 
Estariam nesse caso as Vorlesungen iiber drama­

tische Kunst und Literatur, de August Wilhelm 
Schlegel, que provavelmente Garrett leu na tra­
dução francesa de 181336 e que é costume refe­
rir para situar a oposição «clássico» / «român­
tico» no seu pensamento. Entre esses autores 
encontrava-se também Friedrich Schiller. O que 
parece todavia mais problemático é saber se 
Garrett conheceria a teorização de Schiller a 
propósito da tragédia. E a questão é tanto mais 
de levantar, quanto é certo que o Frei Luís de 

Sousa se afigura directamente «moldado» sobre 
os princípios defendidos na lição «Sobre a arte 
trágica» do escritor alemão, primeiro publicada 
em 1792 na revista Neue Thalia e mais tarde 
incluída em Kleinere prosaische Schriften37, de 
1802. 

Pode ver-se isso do que sabemos em geral 
do Frei Luís de Sousa e de algumas das passagens 
da «Memória ao Conservatório» e das notas à 
peça que fui transcrevendo ao longo deste texto. 
Resumindo muito, para Schiller, e devendo a 
arte trágica imitar «a natureza nas acções com a 

capacidade privilegiada de despertar o afecto 

compassivo», há várias causas de enfraqueci­
mento do nosso interesse: quando há culpa pró­
pria e imperdoável da personagem que deveria 
infundir-nos compaixão, ou ela, por fraqueza de 

entendimento e desânimo não consegue sair da 
situação em que se encontra (ex. o rei Lear), ou 
quando ficamos cheios de repulsa pelo causador 
do infortúnio. 'v1 pelfeição suprema de uma obra 

sai sempre prejudicada quando o poeta trágico 

não pode dispensar um malvado, vendo-se obri­

gado a fazer derivar a grandeza do sofrimento da 

grandeza da maldade» (ex. lago ou Lady Mac­
beth) 38. A desgraça deveria portanto brotar de 
circunstâncias exteriores, subtraídas à vontade, 
e não de fontes morais. «A paixão eleva-se a um 

grau tanto mais elevado quando tanto aquele 

que sofre como aquele que causa sofrimento se 

tomam objectos da mesma. Isto só pode aconte­

cer quando o último não provocou nem o nosso 

ódio nem o nosso desprezo, tendo sido levado a 

causar o infortún.io contra a sua inclinação» 39. 
Então, «a causa do infortúnio não só não contra­

diz a moralidade como até se torna possível ape­

nas através da Inoralidade [ 0 0 . ] » 40. É quando as 
personagens em conflito ganham «o nosso 

supremo respeito, uma vez que cumprem um 

dever moral à custa da inclinação; [ . . .  ] inflamam 

no máximo a nossa compaixã.o porque sofrem 

voluntariamente e por um motivo que os torna 

Caneta e tinteiro de Almeida Garrett. 

Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra. 

Fotografias de Isabel Rochinha. 

60 



Anel de sinete. Biblioteca Geral da Universidade de 

Coimbra. Fotografia de Isabel Rochinha. 

61 

em alto grau dignos de respeito»4 1 . Enfim, «o 

objecto da nossa compaixão tem de pertencer à 

nossa espécie no pleno sentido da palavra, e a 

acção, da qual devemos participaI; tem de ser 

uma acção moral, i. e., estar compreendida no 

domínio da liberdade» 42. Schiller valoriza tam­
bém positivamente os desvios em relação à His­
tória. Entre a verdade histórica e a verdade poé­
tica, esta última é que é o objectivo da tragédia: 
«a verdade poética tem apenas tanto mais a 

ganhar no caso em que a verdade histórica seja 

grosseiramente lesada» 43. Noutro texto, "Sobre o 
uso do coro na tragédia grega» , escrito em 1803 
para a edição em livro de A noiva de Messina44, 

Schiller falou do coro na tragédia por recurso à 
metáfora do «coro enquanto pessoa singular e 

ideab) 45 (destaque meu) . Mesmo com todas as 
reservas, talvez possamos interrogar-nos sobre a 
importância literal desta formulação na génese 
da personagem de Telmo Pais. 

Schiller preocupou-se ainda, em termos a 
que podemos chamar kantianos, com os pressu­
postos da universalidade da obra, afirmando 
que, enquanto a nossa sensibilidade e a nossa 
capacidade de conhecimento dependem de 
várias contingências, «só a nossa ética assenta 

em si mesma» 46, sendo isso o que lhe permite 
fornecer uma medida da universalidade. Só nos 
casos em que a representação «diz respeito à 

forma universal e necessária que pressupomos 

para toda a espécie, então podemos considerar a 

verdade como sendo idêntica à verdade objec­

tiva» 47. Isto implica uma representação «em 

concordância com a natureza de todos os sujei­

tos, recebendo por isso ll111a universalidade e 

necessidade tão rigorosas como se fossem inde­

pendentes de qualquer condição subjectivQ» 48 . É 
por este aspecto que a universalidade do Frei 

Luís de Sousa se acharia algo limitada, valendo 
para uma sociedade de tradição católica assim 
como (e o exemplo é de Schiller) a sentença do 
primeiro Bruto e o suicídio de Catão valiam para 
o cidadão romano: «as representações e os senti­

mentos, dos quais derivam as acções destes dois 

homens, não ocorrem na sequência directa da 

natureza humana, mas de modo indirecto, a par­

tir de uma natureza humana particularmente 

determinadw) 49. 

Penso, pelo que fica dito, que valerá a pena 
aprofundar a questão do conhecimento dos tex­
tos teóricos de Schiller por Garrett e de um seu 
papel possível nas posições por ele defendidas 
quanto ao Frei Luís de Sousa. Nesta obra, o autor 
sem dúvida teve presente também a teorização 
de August Wilhelm Schlegel, quanto à tragédia 
grega: «ela começa por estabelecer a liberdade do 

homem, acaba por reconhecer o poder irresistível 

do destino» , mas, acrescenta, «este ponto de vista 

[ . . . ] foi sempre estranho a Aristóteles» 5o. Também 
para Schiller, «llIna submissão cega ao destino é 

sempre humilhante» , deixando a desejar as tra­
gédias em que «o último apelo é feito à necessi-



da de, permanecendo um nó por dissolver para a 

nossa razão com exigências racionais» 51 .  O que, 
parece, Garrett tenta resolver catolicamente 
com a introdução tornada indispensável da 
dimensão religiosa, por um lado como factor das 
circunstâncias do desfecho e, por outro, como 
plano disponível para a redenção humana. Tra­
tar-se-á de uma modalidade ainda schilleriana 
de reconciliação. A irreparabilidade que somos 
levados a atribuir ao destino torna-se por essa 
via uma salvação escatológica. 

Convencido, não obstante, da universali­
dade da sua tragédia, Garrett terá feito confluí­
rem todas ou quase todas as linhas referidas na 
leitura essencial com que contava por parte do 
seu público, enquanto lhe acicatava o patrio­
tismo com o rasgo anti-filipino de um palácio 
em chamas no horizonte de Almada. Mas hoje as 
leituras vão mais longe e prolongam a espectra­
lidade da peça como interrogação do próprio 
destino nacional. Nem, depois de Oliveira Mar­
tins e da Mensagem, era possível fazer-se dife­
rentemente. Essa atitude encontra na reflexão 
de Eduardo Lourenço um paradigma insuperá­
ve152. E a peça, com o cenário da peste grassando 
em Lisboa e o palácio de Manuel de Sousa Cou­
tinho em chamas, tudo a funcionar como um 
eco da ruína e do incêndio de Tróia, da polis ina­
bitável em que o espaço vital é destruído, pode­
ria, por aí, ganhar um sentido político ainda hoje 
actual, não obstante a ausência de afinidade 
natural entre o liberalismo e a tragédia a que 
George Steiner se refere, precisamente a propó­
sito de Schiller53. 

Falência do império, naufrágio do país, 
deriva desgovernada dos protagonistas à mercê 
do destino, mas também falência da projectada 
expedição para conquista da Terra Santa, isto é, 
impossibilidade de sossego e bem-aventurança 
na terra, tal como, em «Sobre os rios que vão», a 
oposição «bem passado/mal presente», leva a 
contrapor, num segundo momento, Babilónia 

infernal e Jerusalém celeste, ecos camonianos 
que também aqui se prolongam. Tudo isso nos é 
dado emblematicamente pela figura patética de 
D. João de Portugal, náufrago de Alcácer-Quibir 
e daqueles lugares, e tudo isso se transfigura 
numa paralela e tremenda sucessão de cativei­
ros de que as várias personagens se não desen­
redam a não ser para sossobrarem e desapare­
cerem do mundo ou da vida: cativeiro físico, 
como o do Romeiro, cativeiros morais, como os 
de Madalena de Vilhena e Manuel de Sousa Cou­
tinho' cativeiro do absurdo da imposição reli­
giosa' como o de Maria, cativeiro nacional, 
como o do país sob a dominação filipina. Por 
uma reversão súbita e agudizada dessas febris 
privações de liberdade que se encaixam hTeme­
diavelmente umas nas outras, tudo surge como 
um encadeamento de exílios que se resolvem 
pela entrada em religião (Madalena de Vilhena e 
Manuel de Sousa Coutinho), pela morte (Maria) 
e pelo desaparecimento (D. João de Portugal) . 
Também o século XIX, tal como supomos hoje 
que o vivia Garrett ao mesmo tempo que vivia os 
seus próprios fantasmas, experimentava Portu­
gal como um exI1io, uma desfiguração e um 
desalento em relação ao que tinha sido. E nós, a 
partir do Frei Luís de Sousa, por muito tempo 
continuámos a lê-lo e a «ler-nos» assim. No 
momento da anagnórise, entre um retrato em 
labaredas e o retrato de alguém supostamente 
reduzido a cinzas dispersas aos ventos de Mar­
rocos, entre dois palácios separados por um Tejo 
que é uma surda metáfora do tempo, entre fide­
lidades divididas e sombrias memórias, o pas­
sado devora o presente, um mundo devora outro 
mundo, a casa devora a família, a crença devora 
a consciência, uma divindade absurda devora 
tudo e todos. E tudo isto leva ao fim. Exeunt. O 
pano desce. 

Texto de apresentação para a edição de Frei L/lís de Sousa, Campo 

das Letras, Porto, 1999. 62 
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