Vasco Graca Moura

SEM FALAR DO EMPENHAMENTO DE GARRETT NA
renovacao e na dignificagao do Teatro portu-
gués, que explica grande parte da sua producao
dentro do género, sao conhecidos muitos factos
importantes relacionados com a escrita do Frei
Luis de Sousa. Conta Gomes de Amorim que Gar-
rett, de principios de Marco a fins de Abril de
1843, ficou uma temporada em casa retido por
uma «forte canelada»! que tinha dado, aprovei-
tando essas semanas que lhe impossibilitavam a
vida parlamentar para escrever a tragédia. Costa
Pimpao analisou detida e convincentemente o
quadro psicolégico que teria sido o do nosso
autor, em consequéncia da morte, ocorrida dois
anos antes, de Adelaide Pastor, de quem Garrett
tinha uma filha pequena e que lhe havia dado
outros dois filhos entretanto falecidos?. A ilici-
tude daquela relacao extra-conjugal, conquanto
o escritor estivesse separado de sua mulher,
Lufsa Midosi, e a circunstancia desta paterni-
dade ilegitima teriam movido um Garrett presa
de remorsos, de inquietacoes e de problemas de
consciéncia de toda a ordem ligados a tal cir-
cunstancialismo, a abordar uma situagao de
estrutura semelhante na sua peca, uma vez que
as imposicdes da religiao catélica criavam uma
situacdo intima e socialmente insustentdvel,
tanto no periodo em que a ac¢ao decorria, como
naalturaem que a obra estava a ser escrita.

Por outro lado, Garrett provavelmente
conhecia o caso de Frei Luis de Sousa, no século
Manuel de Sousa Coutinho, desde muito cedo
(Viagens, cap. XXXIX), gracas ao «Prélogo e vida
do author» anteposto por Fr. Anténio da Encar-
nacao em 1662 a segunda parte da Histdria de S.
Domingos®, de publicagdo pdstuma. Havia
outras obras, mais recentes, com que também
tivera contacto e que abordavam esse tema,
entre elas, a Memoria historica e critica dcerca de
Fr. Luizde Soiza e das suas obras, de D. Francisco
Alexandre Lobo®, os romances de Ferdinand
Denis (1835) e de Paulo Midosi (1842), a peca de
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Silva Abranches, O cativo de Fez (1840), em cuja
dramaturgia Garrett tinha colaborado pouco
antes. Havia ainda a representacao, por actores
ambulantes espanhdis, de uma pega popular
sobre o mesmo tema a que ele disse ter assistido
na Pévoa de Varzim em 1818 e um poema em
verso heréico publicado anonimamente no
Porto em 1840. A investigacao moderna, a partir
de Andrée Crabbé Rocha®, fez dessas fontes, a
algumas das quais jd o proprio Garrett se referia,
um levantamento exaustivo. De resto, o caso do
marido longamente ausente cujo regresso ines-
perado perturba a situacao da mulher que, jul-
gando-se vilva, casara segunda vez, tinha tido
grande actualidade na Europa das Cruzadas®, e
é muito provdvel que se tenha repetido, no cor-
rer dos séculos, num pais ligado as grandes e
longas viagens marftimas, se nao em termos de
ocorréncia de factos reais, ao menos como pos-
sibilidade inquietante a considerar e como vari-
ante extrema de outra situacao frequente, a de
quem partia e, no regresso, encontrava a pessoa
amada casada com um terceiro.

Os precedentes apontados explicam a cir-
cunstancia estranha de, na peca, nunca se falar
de «Frei Luis de Sousa» que, como tal, nunca
intervém. Uma tinica vez lhe é dado esse nome,
ja no final da peca. O titulo da obra supoe a
informacao ou a cultura do leitor ou do espec-
tador, como ja houve quem observasse, quanto
ao que aconteceu a Manuel de Sousa Coutinho,
depois de ter professado em S. Domingos sob
aquele que veio a ser o seu nome religioso e lite-
rdrio. As pessoas, na época de Garrett, conhe-
ciam esse desfecho porque havia outras obras
que tratavam o mesmo assunto, de resto recon-
duzivel ao modelo do «drama de destino», ou
Schiksalsdrama, como nota Wolfgang Kayser:
nele, «todos os motivos se agrupam em torno de
uma familia e ligam-se numa cadeia ininter-
rupta ao servigo de wum destino imperante, que
conduz a destruigdo dessa familia»’.

Ainda no que toca as fontes da tragédia, ha
perto de quinze anos aventei a hipétese de o
texto de Fr. Anténio da Encarnacgao ter sido
objecto de uma interpretacao por Garrett que o
terd levado a «descobrir» uma especial l6gica da
situacao®. Consistia essa hipdtese em o pere-
grino, cuja informacao de que D. Joao de Portu-
gal se encontrava vivo provocou o trdgico desfe-
cho, ser efectivamente o proprio D. Joao de Por-
tugal, como no Frei Luis de Sousa veio a aconte-
cer.Peco vénia para reproduziraquiparte dessas
consideragoes.

Segundo Fr. Anténio da Encarnagao’ o
peregrino declarou o seguinte: «E querendo-me
jd voltar para este Reino me foi demandar um
homem Portuguez, segundo se colhiade seu falar,
o qual depois de se informar de quem eu era, e
como vinha pera Portugal, me encomendou que
passasse por esta vila; e sendo vossa mercé viva
lhe dissesse, que ainda por ld vivia quem se lem-
brava de vossa mercé. Isto é o que me trouxe
aqui». Ora isto, como mensagem de um marido
€ muito pouco e é inverosimil que um marido ha
tanto ausente a isso se tenha limitado; como
tempo para travar conhecimento com alguém e
lhe fixar bem as fei¢oes, o breve encontro refe-
rido é também muito pouco.

Mas, prossegue Fr. Anténio da Encarnacéo,
o peregrino «foi descrevendo todos os acidentes
pessoais, assim como os tinha visto com osolhos»,
a perguntas de Madalena de Vilhena sobre a
estatura, as fei¢oes, a cor de rosto de seu pri-
meiromarido, «e tudo quadrava ao vivo a pessoa
de D. Jodo de Portugal. Deu um desmaio a D.
Madalena de Vilhena; o que vendo o Mestre Frei
Jorge Coutinho levantou-se, e saiu com o pere-
grino para a sala de fora, aonde havia muitos
quadros, entre os quais estava também o retrato
de D. Jodo de Portugal; e disse ao peregrino: “Se
virdes a imagem daquele homem que vos deu o
recado em Jerusalém, conhecé-lo-eis?” respon-
deu que sim: e correndo os olhos pelos quadros



sem demora, apontou para o quadro de D. Jodao
de Portugal, dizendo, que o homem que lhe
falara, todo se parecia com aquela imagem; e
com isto se despediu» (destaque meu).

Isto corresponde a abolicdao pura e simples
da passagem do tempo na memoria e nos vesti-
gios que sdi deixar na figura humana, quer por-
queadescricao do peregrino se ajusta a imagem
que Madalena de Vilhena guarda do primeiro
marido, quer porque o retrato de D. Joao de Por-
tugal corresponde a imagem que o peregrino
tem dele. Etodavia a cena passa-se trinta e cinco
anos depois de Alcdcer-Quibir, onde D. Jodao de
Portugal fora dado por morto, pois sabemos que
Manuel de Sousa Coutinho, tendo-se separado
em 1613, veio a professar em Setembro de 1614
(é Garrett quem encurta este perfodo, situando
a accdo a volta de 1600). Trinta e cinco anos de
uma vida de cativeiro e jornada, necessaria-
mente muito mais dspera e castigada de sofri-
mentos e privagdes do que a dos cativos cujo res-
gate veio a ser negociado.

Tudo isto torna altamente improvével, para
nao dizer impossivel, a existéncia de qualquer
semelhanca visivel entre a personagem e o
retrato, de representacdo forcosamente anterior
a Alcédcer-Quibir, sobretudo no simples acto de
«correr os olhos pelos quadros sem demora», o
que até deixa supor que o interlocutor de Fr.
Jorge conhecia o lugar que o quadro ocupava na
galeria. Esta identificagdo imediata so seria pos-
sivel se o peregrino fosse o proprio D. Jodo de Por-
tugal! E se assim foi, o facto de D. Madalena de
Vilhena o nao ter reconhecido mostra precisa-
mente que a figura actual do romeiro era muito
diferente da do primeiro marido da dama.

Por outro lado, mal se explica que em
assunto de tamanha importancia vital, social e
moral, e com gente de tanto escripulo, nenhum
dos intervenientes, D. Madalena ou Fr. Jorge,
retivesse o romeiro para melhor esclarecer a
situacao, ou que eles e Manuel de Sousa Couti-

nho nao tenham procurado identificd-lo ou o
nao tenham mandado procurar. Tudo o que
sabemos é que ele se foi logo embora («e com
isto se despediu») e que a sua vinda foi interpre-
tada como um sinal de Deus... Ora a Lisboa
daquela época estava a meses de viagem da
Terra Santa e, desde que o peregrino de 14 par-
tira, as coisas até podiam ter-se entretanto
modificado. Tudo levaria a que Sousa Coutinho
tivesse mandado proceder a indagagdes antes
de ele e a mulher tomarem a decisao de entrar
no convento.

Afigura-se pouco convincente a hipdétese
aventada por Sousa Viterbo de uma espécie de
propensao hereditdria para o misticismo, sobre-
tudo por parte de D. Madalena de Vilhenal?, que
teria levado os codnjuges a imitarem um caso
semelhante, passado havia pouco na aristocra-
cia portuguesa, o de D. Luis de Portugal e sua
mulher, D.Joana de Castro Mendoncga, alids refe-
rido na propria peca de Garrett. Ora, quando
Manuel de Sousa Coutinho e D. Madalena de
Vilhena decidem separar-se e entrar no con-
vento, tanto o marido como a mulher, com toda
a probabilidade, ja tinham bem maisde sessenta

" anos, idadeassaz avangada paraa época. O facto

de, desde havia muito, existir uma «certeza ofi-
cial» quanto a morte de D. Jodo de Portugal na
batalha ndo chega para impressionar pois nao
passa de um trufsmo incontorndvel: se tal cer-
teza oficial nao tivesse existido, o segundo casa-
mento nao teria podido realizar-se... Por outro
lado, parece muito improvével que a singular
histéria do peregrino, se apenas de uma lenda
ou rumor inventado se tratasse e com 0s seus
inevitdveis efeitos altamente dramdticos, se
tivesse gerado quanto a um casal de sexagend-
rios.

Podemos portanto pensar que a Garrett se
puseram estas interrogacdes e que o escritor
para elas intuiu a resposta que se afigura certa.
E pode conjecturar-se, quanto a versao de meias
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tintas dada por Fr. Anténio da Encarnacao, que
tenha havido um pacto de siléncio entre todos
os intervenientes, apenas ficando uma histéria
um tanto ou quanto enigmdtica, e sobretudo
incompleta, para ser contada a posteridade. Isto
nao quer dizer que Fr. Anténio da Encarnagao
estivesse completamente convencido da versao
que consignava, mas que Garrett pode muito
bem té-la interpretado assim. E esta a altura de
reexaminar a célebre questao das relacdes de
certos passos de Los Trabajos de Persiles y Sigis-
munda, de Cervantes, com a figura e certas peri-
pécias biogréficas de Manuel de Sousa Couti-
nho.

E Barbosa Machado quem comeca por refe-
rir-se ao assunto, no verbete que a Fr. Luis de
Sousa consagra na sua Bibliotheca Lusitana.
Independentemente de os dois autores terem ou
nao criado relacdes de amizade quando, em

1577, se terdo conhecido durante o cativeiro de
ambos em Argel, € um facto que um portugués,
Manoel de Sosa Coitifo, relata uma histoéria de
amor por si vivida, no cap. x do Livro1da dltima
obra de Cervantes, e dela morre, fazendo-se
outras referéncias a sua morte no cap.1 do Livro
ur'l. O bispo de Viseu!? e Camilo Castelo
Branco!3, o segundo com o seu habitual sar-
casmo, pdoem em duvida a estreita amizade de
que fala Barbosa Machado e (Camilo) a veraci-
dade da historieta contada naquela obra a res-
peito do «enamorado portugués». Mas a verdade
é que nessa historieta, uma entre muitas no oce-
ano narrativo, fantasiado e bizantino da dltima
obra do autor do Quijote, hd uma nota singula-
rissima: a heroina Leonora, com quem o fidalgo
portugués Manoel de Sosa Coitifio queria casar-
se, no termo de uma esi)era apaixonada de
vdrios anos, quando tudo parece aprestar-se
para a ceriménia declara-lhe: «Yo, serior mio, soy
casada, y en ninguna manera, siendo mi esposo
vivo, puedo casarme con un otro. Yo no os dejo por
ningtin hombrede la tierra, sino por uno del cielo,
quee es Jesucristo, Dios y hombre verdadero: El es
mi esposo; a Elle di la palabra primero que a vos;
a El sin engaiio y de toda mi voluntad, y a vos con
disimulacion y sin firmeza alguna [...]»%,
seguindo-se asua entrada em religiao e a partida
desesperada do noivo. O portugués vem a mor-
rer desse amor, como, diz-se num epitafio repro-
duzido noutro passo da obra, todos os portu-
gueses que ndo foram vitimas dos castelhanos...

H4, portanto, um parentesco minimo, mas
que parece muito importante, com o desenho
temdtico da peca de Garrett: a impossibilidade
de casamento da mulher por haver um primeiro
marido vivo; aqui, a circunstancia de esse
marido ser Cristo, determina a entrada em reli-
giao e a morte para o mundo. No seria de todo
impossivel que Cervantes, cuja morte ocorre em
1616, tivesse mantido contactos com Manuel de
Sousa Coutinho a partir desse hipotético conhe-
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cimento em Argel. E até contactos pessoais, uma
vez que 0 nosso compatriota, como veremos,
estanceou por Madrid pelo menos entre 1598 e
1600. Tendo a separacao entre ele e D. Madalena
de Vilhena ocorrido em 1613, seguindo-se a
entradano convento em 1614, ndo seria também
impossivel que estes factos tivessem vindo a
ecoar na obra cervantina por chegarem ao
conhecimento do seu autor. Mas a prova é pra-
ticamenteimpossivel, por ndohavera certeza de
quando foiiniciada a composicdo da novela (hd
quem pense que cerca de 1599/1600, alids
quando Sousa Coutinho se encontrava em
Madrid...), novela essa em que, todavia, Cer-
vantestrabalhoumais afincadamente a partir de
1613 e até a sua morte. Nada impediria o autor,
alids, de, emfasederevisdao e montagem dos epi-
sédios, ter enxertado os passos de que falamos
depois de 1613.

Mas pode-se ir um pouco mais longe. Veja-
mos: Los trabajos de Persiles y Sigismunda saem,
no mesmo ano (1617) em Madrid, Barcelona,
Valencga, Pamplona e Lisboa, aqui, impressos por
Jorge Rodrigues, «com todas as licencas necessa-
rias». A informacao do Santo Oficio,de 12.4.1617,
é passada em S. Domingos de Lisboa e assinada
por Fr. Tomds de S. Domingos!®. Néo é crivel que
a noveleta que Cervantes enxertou na sua obra
final sobre alguém que se chamava Manoel de
Sosa Coitifio tenha passado despercebida na
ordem, entre Lisboa e Benfica, para mais ainda
em vida do préprio ex-Manuel de Sousa Couti-
nho, agora Fr. Luis de Sousa, professo haviaape-
nastrésanos!Eaindamenos € crivel que delanao
tenha sabido Fr. Anténio da Encarnacao, que foi
também deputado do Santo Oficio... A celebri-
dade de Cervantes, o impacte social da separa-
¢do do casal Sousa Coutinho e sua entrada em
religiao, os trabalhos literdrios do marido de D.
Madalena'$, todos estes factos convergem para
que se possa conjecturar algumefeito provocado
por este ponto da criacdo cervantina.

Pode admitir-se que o seu «desterro» do
mundo nio tivesse levado o nével Fr. Luis de
Sousa a qualquer reacgao, mas nao parece de
aceitar que ndo tenha desmentido, ou remetido
para o foro da purafantasialiterdria, a noticia de
Cervantes, a menos que ela tivesse algum ponto
de contacto com a realidade. Conjugando isto
tudo, pode aceitar-se, embora prudentemente,
quetalvezhouvesse afinal um qualquer fumode
verdade quanto a noticia do peregrino dada por
Fr. Anténio da Encarnacao. E, décadas mais
tarde, quando este, apds a morte de Fr. Luis de
Sousa (1632), escreve o seu «prélogo e vida do
autor» a abrir a segunda parte da Crdnica de
S. Domingos, publicada em 1662, € bem possivel
que, sem embargo de formular algumas dtvidas,
reticéncias e perplexidades!?, ele nao tenha con-
seguido deslindar mais do que lhe permitiam
uma tradicdo que terd recolhido no préprio con-
vento e a memdria do texto de Cervantes que af
se podia ter tornado uma referéncia a tal res-
peito. Um pouco a maneira de Jorge Luis Borges,
teriamos aqui umafic¢do ainterferirnumrelato,
alids piedosamente biogréfico, quanto a alguém
que efectivamente existiuna vidareal e teria tido
todas as condi¢oes para desmentir ou corrigir as
inverdades...

Garrett também conhecia e utilizou o texto
de Barbosa Machado na Bibliotheca Lusitana,
quanto ao incéndio ateado por Manuel de Sousa
Coutinho a sua prépria casa em Almada, inci-
dente alids referido por Fr. Francisco de S. Luis!?,
e desde logo pelo préprio Fr. Luis de Sousa num
poema latino com que, ainda sob o seu nome
civil, prefacia as obras deJaime Falcdo. Na tradu-
¢do de Rodrigues Lapa: «[os Governadores do
Reino] esqueciam-se por completo que era
indigno de governantes, quaisquer que fossem,
usar o poder da magistratura publica para cevar
uma vinganga pessoal. Possuido de extraordind-
ria exaltagdo, furtei as minhas paredes a essainji-
ria com nova e inaudita metamorfose: foram-se
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abaixo em fumo e cinza»'. Ora, quer pelo Bispo
de Viseu, quer por Barbosa Machado, Garrett,
que diz ter colacionado «todas as fontes» de que
aquele se tinha servido®, nao podia ignorar que
ndo tinha sido propriamente por patriotismo,
mas por desforco estritamente pessoal, que
Manuel de Sousa Coutinho praticara aquele acto,
nem que, em seguida, ele se refugiou em Madrid,
onde foi bem acolhido por Filipe III, a quem
dedica em 1600 as obras coligidas de Jaime Fal-
cdo, e onde terd permanecido perto de dois anos.
De 14 teria regressado por ter morrido a filha do
casal, Ana de Noronha, a quem estava muito
ligado. Antes disso desempenhara altos cargos,
tinha sido guarda-mor da satde da vila de
Almada e coronel de setecentos infantes e cem
cavalos?l. Nada inculca que tenha feito oposi¢dao
a dominacao espanhola, pelo contrdrio.

Este aspecto é de uma extraordindria rele-
vancia, se considerarmos a proposta garrettiana
de ir & histéria nacional beber temas educativos
para o povo. E certo que o autor refere, logo no
inicio da Memdria ao Conservatorio Real, a «his-
toria de Frel Luis de Sousa — como a tradigdo a
legou a poesia, e desprezados para este efeito os
embargos da critica moderna - a qual, ainda
assim alegou mas ndo provou [...]», como afirma
sacrificar as musas de Homero e nao as de Her6-
doto. E também € certo que ele contrapde uma
visao patridtica da figura de Manuel de Sousa
Coutinho a uma leitura bastante pejorativa da
conduta de um dos seus irmaos (cfr. as notas «P»
e «R» ao primeiro acto). Mas, para chegar aquela
«verdade do passado» que queria dar ao povo no
drama histdrico, em matéria de patriotismo
anticastelhano, Garrett como que teve de «virar
do avesso», a0 menos em parte, a propria perso-
nagem que dd o nome a pe¢a, fundando-se na
piedosa leitura com que o Bispo de Viseu atenu-
ava o comportamento desse protagonista...

Tracado o quadro dos elementos que se afi-
guram de mais imediata relevancia para a com-

preensao dagéneseda obra, e sem entrarmos na
confusa situacao social e politica da época em
que Garrett a escreve®?, com os seus desalentos
eas suas desilusdes face ao passado, ao presente
e ao futuro do pafs, que decerto — e como sem-
pre aconteceu com a tragédia em épocas socieal-
mente conturbadas —tiverama ver com o grande
exorcismo do Sebastianismo estéril que o Frei
Luis de Sousa também ¢, creio que valerd a pena
abordar uma dimenséo a que a critica moderna
se tem dedicado menos. Refiro-me a linguagem
da peca. E se € certo que a escrita de Garrett em
geral jd no seu tempo era objecto de aplauso
unanime, como Fernando Venancio mostrou hé
pouco tempo?3, sobre «o problema da lingua-
gem no Frei Luis de Sousa» creio que s6 José
Régio se debrugou em termos mais especificos,
considerando-a uma solucdo de compromisso
entre, por um lado, a do seu tempo e ado tempo
das suas personagens e, por outro, a de um falar
natural e corrente e a do alto nivel estético do
teatro tragico, «avangando num saboroso equili-
brio que de continuo tende a romper-se, ora para
o lado duma fala castigada, porventura demasi-
ado consciencializada, colorida — mas na reali-
dade qudo discretamente! — de arcaismos voca-
bulares e sintdcticos, ora para esse outro duma
declamagdo apaixonada, excitante, florescida de
imagens e simbolos romdnticos»?*. Nao me
parece que seja propriamente assim. Para com-
preender a linguagem de Garrett tem de ter-se
presentes os propdsitos do autor e de situd-los
na polémica e nos equivocos que atravessaram
0 seu tempo quanto a opcao entre os «cldssicos»
e 0s «modernos»?°.

Vista a esta luz, a linguagem de Garrett afi-
gura-se muito mais um ajustamento da sua
capacidade pessoaldeinovacdo e ductilidade de
expressdo a sensibilidade romantica desse
tempo e as suas teorias sobre o drama como
«expressdo literdria mais verdadeirado estado da
sociedade», essas suas «teorias de arte, que se



reduzem a pintar do vivo, desenhar do nu, e a ndo
buscar poesia nenhuima nem de invengdo nem de
estilo fora da verdade e do natural»?®s, isto €, a
dirigir-se a uma audiéncia para quem a lingua-
gem utilizada aparecesse como «werdadeira» e
«natural», sem anacronismos nem contorgoes
rebarbativas. Vale a pena citar aqui um pardgrafo
impressivo de Oscar Lopes e Anténio José
Saraiva: «A arte do didlogo, um dos maiores dons
de Garrett, do didlogo aparentemente voltivel,
caprichoso, entrecortado de jogo das escondidas,
feito as vezes de palavras soltas, monossilabos,
exclamacgoes, siléncios, mas todo carregado de
sentido, de subentendidos, de reservas, gravagao
fiel de um pensar ondeante, deu nesta peca todo
o rendimento»?’. Néo teria sido possivel conse-
gui-lo na rigidez lexical e sintdctica, e porven-
tura pedante, que teria sido imposta pelos
modelos cldssicos, nem a partir dos chavoes e
exageros emocionais da escrita dita «roméantica»
mais divulgada.

Porisso, a primeira vista, o Frei Luis de Sousa
encerra uma estranha contradi¢ao nos seus pro-
prios termos técnicos: decerto pela primeira e
talvez Unica vez nas letras pétrias, a aura mais
sombria e mais trdgica de um enredo como o da
peca é sistematicamente engendrada a partir da
coloquialidade?® de uma linguagem cha e des-
pojada da énfase das grandes tiradas do teatro
tradgico da época. Dir-se-ia até que esta é de todo
desajustada a gama de efeitos dramadticos tradi-
cionalmente procurados no género e que perfa-
zem amudanca «do bem estar para a desventura,
eisso por efeito, ndo da perversidade, mas de um
erro de importdancia cometido por um herdi»,
como preceitua Aristételes para a composigao
da tragédia (Poética, 1453 a?°), na qual, recorde-
mos também, «a infelicidade estd contida na
acgdo» (Poética, 1450 a). Mas, se atentarmos no
modo como o autorenuncia 0s seus propositos,
vemos que nenhuma outra linguagem, que ndo
aquela de que lanca mao, poderia ajustar-se-

-lhes: «Nem amores, nem aventuras, nem paixoes,
nem caracteres violentos de nenhum género. Com
umaacgdo que se passa entre pai, mae e filha, um
frade, um escudeiro velho, e um peregrino que
apenas entra em duas ou trés cenas — tudo gente
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Frei Luiz de Souza. Primeira pagina do manuscrito.

Lisboa, 1844. Biblioteca Geral da Universidade
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55

honesta e temente a Deus - sem um mau para
contraste, sem um tirano que se mate ou mate
alguém, pelo menos no tltimo acto, como eram
astragédias dantes—semuma danga macabra de
assassinios, de adultérios e de incestos, tripudia-
da ao som das blasfémias e das maldigoes, como
hoje se quer fazer o drama—eu quis ver seerapos-
sivel excitar fortemente o terror e a piedade — ao
caddver das nossas plateias, gastas e caquéticas
pelo uso continuo de estimulantes violentos, gal-
vanizd-lo com sds estes dous metais de lein.
Uma tragédia que se passa na intimidade de
uma familia impunha logo, em termos de vero-
similhanca, uma linguagem ajustada a esse
espaco familiar e a condicao elevada dos seus
membros. Sem essa verosimilhanca e naturali-
dade, ficaria prejudicado o funcionamento efi-
caz de um aspecto que é essencial ao género tra-
gédia: transcender o caso individual dos prota-
gonistas para atingir o cerne de um problema
ligado a prépria condi¢do humana e a interfe-
réncia do destino nela3!.

Assim se explica que, no Frei Luis de Sousa,
adignidade dalinguagem sejareconduzida a um
falar que, mesmo nas grandes explosdes de dor
edesespero e no registo melodramatico final, se
afigura sobretudo préprio das praxes familiares
da normal burguesia bem educada de meados
do século xx, muito longe portanto daqueles
tipos de expressao cujos modelos poderiam ter
sido bebidos nalgum teatro da segunda metade
do século xvi, isto é, muito distante quer da con-
ceituosidade sistematicamente apoiada em
ditos proverbiais de uma obra como a Eufrosina,
de Jorge Ferreira de Vasconcelos, quer do dis-
curso elevadamente temperado de uma tragédia
como a Castro de Anténio Ferreira, quer ainda
do estilo de prosas quase exactamente coinci-
dentes com o tempo em que a acgao se situa,
tais, por exemplo, a Lusitania transformada, de
Fernio Alvares do Oriente, ou a Fastigimia, de
Tomé Pinheiro da Veiga, ou a obra do préprio

Fr.Luis de Sousa, a cujo casticismo Garrett se refere
expressamente. Se uma atitude tipica dos
Romanticos, de Walter Scott a Herculano, con-
sistiu em procurarem explorar certos revivalis-
mos mais ou menos artificiosos da linguagem de
outras épocas, sobretudo da Idade Média, para
fins de cor local e epocal (como o Eca de A ilus-
tre casa de Ramires nos deixa ironicamente sur-
preender na elaboracao in progress da novela de
Gongalo), neste caso pode dizer-se que Garrett
jogou deliberadamente com processos imedia-
tosdacoloquialidade sua contemporanea e com
as pulsdes mais ou menos espontaneas da sua
prépriapersonalidade literdria, educadano sen-
tido da medida e policiada pelo bom gosto, mas
sem perder de vista a dimensao do trédgico e
sempre ao servigo de uma fina e emotiva sensi-
bilidade pessoal, tal como o fez também, e mais
radicalmente ainda, fora do teatro, nas Viagens
na minha terra.

Vale a pena recordar o que o autor diz tam-
bém na Memdria ao Conservatorio: «O que
escrevi em prosa, pudera escrevé-lo em verso; -- e
0 nosso verso solto estd provado que é ddcil e ingé-
nuo bastante para dar todos os efeitos de arte sem
quebrar na natureza. Mas sempre havia de apa-
recer mais artificio do que a indole especial do
assunto podia sofrer. E di-lo-ei porque é verdade
—repugnava-me também por na boca de Frei Luis
de Sousa outro ritmo que ndo fosse o da elegante
prosa portuguesa que ele, mais que ninguém,
deduziu com tanta harmonia e suavidade». Fr.
Luis de Sousa, «o mais perfeito prosador da lin-
guar, é assim tomado como modelo de simplici-
dade. Mas o ritmo de expressao das emocdes,
dentro desse principio, € o ritmo utnico, pessoal
e intransmissivel do préprio Garrett.

Esse arredamento propositado de giros lexi-
cais e frasicos imputdveis a finais do século
xvi/principios do século xvit e que uma nocao do
Barroco epocal alvorecente, prolongado até ao
empertigamento neo-cldssico dos Arcades, ten-



deria até a hipertrofiar na sua concrecao se nao
fosse outra a intengdo de Garrett, ndo corres-
ponde apenas a uma intenc¢ao de fazer um tea-
tro acessivel para o povo. Este «€ povo, quer ver-
dade. Dai-lhe a verdade do passado no romance
e no drama historico |[...] e o povo hd-de aplau-
dir; porque entende: € preciso entender para apre-
ciar e gostar»¥, O facto de a linguagem tornar
possivel que a tensdo dramdtica se vd acumu-
lando mais naturalmente e mais livremente
decorre de umanocao muito precisa que Garrett
tinha da importancia dos seus préprios recursos
literdrios para dar resposta as interrogacoes do
seu tempo e acaba por conferir uma forca
expressiva muito maior a substancia da criacao
mitogréfica garrettiana. A linguagem da peca
como que nos distancia em relacdo ao mito que
nela se vai fabricando, porque o actua ligado a
estranheza do desenho de uma ac¢do passada
havia mais de duzentos anos, e simultanea-
mente, por estar tdo proxima de nés, como que
nos identifica mais intimamente com ele.

Por isso, e ndo obstante a ocorréncia de uma
situagao histdrica real em que o autor se inspi-
rou permitindo-se toda umasérie de liberdades,
algumas essenciais para o desenvolvimento e a
eficdcia da pega, como a criacdo das persona-
gens correspondentes a Maria e a Telmo Pais, e
alids também nisto de acordo com o preceito
aristotélico (Poética, 1451 b), pode dizer-se que
a Garrett deve ser creditada a criacao do tunico
verdadeiro mito nacional engendrado pela
nossaculturado século XIX qualidade aquenem
as grandes personagens de Camilo Castelo
Branco, nem as grandes personagens de Eca de
Queirds, nem quaisquer outras desde entio,
conseguiram ascender. A razdo mais imediata
afigura-se evidente: é que, no caso dos nossos
dois maiores romancistas, mesmo noromantico
Camilo, a preocupacao tinha a ver com aquilo a
que podemos chamar de «realismo», ou mimese
critica do real burgués na sua contemporanei-

dade, enquanto no Garrett do Frei Luis de Sousa,
houve a preocupacdo de enlacar a imitacao da
accao exemplar e quase «estdtica» que nos é
apresentada com uma matriz histérica e uma
proposta de leitura da curva regressiva do des-
tino nacional, ontologicamente destinada a pro-
jectar-se como tal nas consciéncias, tal como
n’Os Lusiadas tinha acontecido. E assim, no
caso, as coisas configuram uma passagem do
mito ao quiasmo: o «nada que € tudo», para citar
o célebre verso de Pessoa, torna-se o simétrico
«tudo que é nada», a saber, este liigubre pafs que
j4 ndo é nada nem «ninguém», nem tem sabido
sé-lo, da dominacao filipina aos sobressaltos e
sucessivos afundamentos do Constituciona-
lismo. Atingiu-se uma espécie de intemporali-
dade pelo recurso a umalinguagem que era a da
época do autor, e em que o autor exprimia tanto
essa época como a sua propria subjectividade e
uma pungente consciéncia das contradicoes da
histéria pdtria, tudo perfazendo um revoltante
sentido do sem-sentido. Essa dimensao trans-
temporal que assim nos é dada, do absurdo
intrinseco da Histdria e da existéncia humanas
leva a que, por via dela, o drama tenha ficado
naturalmente situado «fora» do tempo histérico
concreto das indicagdes cénicas, valendo afinal
para todos os tempos. E o clima adensa-se, eri-
¢ado de premonicoes, até explodir nos termos
que sdo conhecidos, de modo a instalar-se uma
desgraca inexordvel no cruzamento dos vérios
destinos em presenca.

Como explicar que as coisas se passem
assim? Como compreender que, a partir dos
registos mais intimistas e despretensiosos
daquela coloquialidade, que, repito, se diria
mais prépria da boa burguesia do século XIX do
que da aristocracia de fins do século XVI, se con-
siga aumentar tao progressiva e insuportavel-
mente a tensdo dramdtica? O génio de Garrett
recorreu a um expediente tdo simples quanto a
prépria simplicidade da linguagem que utilizou.

Memdria lida em conferéncia geral do
Conservatdrio Real de Lisboa em 6 de Maio de
1843. Biblioteca Ceral da Universidade de Coimbra
Fotografia de Isabel Rochinha.
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Estou em crer que foi isso o que permitiu a sur-
preendente eficdcia teatral dessabizarra combi-
nacao, e que consistiu em desmultiplicar ao
longo do texto as premonicoes, 0s pressagios, 0s
prenuncios, os augtirios e as situacoes paralelas
ou semelhantes, articulando-os aum sentido da
desgraca nacional e a uma vivéncia do préprio
destino pessoal e familiar das personagens,
semeando assim o texto de alusdes que funcio-
nam quase como outras tantas mises-en-abime
sucessivas e caleidoscépicas que, a cada passo,
e por um processo de reenvio obstinado, prepa-
ram surdamente o espectador para o que vai
acontecer quanto a todos os aspectos decisivos
dapeca33. E um processo do reconhecimento de
sucessivas desfiguragoes, até culminar na tltima
e fatal anagndrise. Neste sentido, Garrettinven-
tou o Leitmotivantes de RichardWagner: o tema
aparece e reaparece em vdarios registos e varios
discursos, tornando reconheciveis de antemao o
climax e o desfecho. Ora esse tema reconduz-se
sombriamente a crenca maior do Sebastia-
nismo, a de alguém que afinal ndo morreu na
batalha e hd-de voltar um dia, projectada na
figura de D. Joao de Portugal. Telmo Pais, perso-
nificacao do coro da tragédia grega e do sentir
popular, vive dessa esperanga que cré regenera-
dora mas cuja concretizacao vem a revelar-se
destrutiva.

O preco pago, com a melodramadtica morte
de Maria, talvez tenha sido o resvalar da tragédia
no drama, como agudamente notou Manuel
Antunes: «Até aqui - final do segundo acto - o
Frei Luis de Sousa aparece-nos como pega alta-
mente trdgica, se ndo sempre pelos personagens,
ao menos, sem diivida alguma, pelo ambiente. No
terceiro acto, porém, o clima surge-nos de drama,
predominantemente de drama. De drama
romantico pronunciado. Garrett sacrificou a
moda do tempo»34,

No entanto, e diferentemente do que se
passa com o mestre da Tetralogia, o Leitmotiv



nao individualiza as personagens. E um tema
comum, uma situacao-tipo que, pela sua pro-
pria ereiterada partilha, singulariza nao as figu-
ras, mas a peripécia dramdtica globalmente con-
siderada. E, exactamente porque é comuin,
presta-se também facilmente a uma leitura de
cunho alegdrico conotada com uma espécie de
finis patriae. Portugal, no Frei Luis de Sousa, dei-
xou de ter existéncia concreta. E s6 mais um dos
fantasmas, decerto o maior e o mais importante
dos que estdo em cena e por ali vagueiam a solta,
num plano em que o real cede cada vez mais ao
onirico. Nesse palco das nossas inumerdveis
amarguras, o pais do século xvi tornou-se jd mais
sonho desesperadamente incendiado e sumido
nas cinzas do que uma memoaria reabilitadora,
para desaguar, por uma difusa mistura dessas
dimensoes, em pleno pesadelo actual.

A alegoria é transparente, mas pode ainda
aprofundar-se o seu sentido. A tragédia de Gar-
rett encena a faléncia nao de uma, mas de duas
dimensodes do mesmo projecto nacional que, na
origem, terdo estado intimamente ligadas. Nos
designios imperiais formados por D. ManuelI ao
enviar a primeira expedicao de Vasco da Gama a
India, entrava a criacdo de condicoes para des-
truir Meca e se apoderar de Jerusalém. Nos de
D. Sebastiao, como é evidente, o de consolidar a
fé a custa do poderio mugulmano e, provavel-
mente, o de uma reimplantagdo nacional no
Norte de Africa, uma vez que a India jd ndo era
o que tinha sido. Ora sdo os mesmos valores de
uma fé, que no plano da ideologia e do discurso
oficial legitimara toda essa didspora expansio-
nista e guerreira ainda ligada ao ideal da Cru-
zada, que vém agora, porque interiorizados e
porque implicados na regulacao ético-religiosa
da sociedade e das vidas individuais, destruir
uma familia inteira na sua unidade venturosa e
na sua quente intimidade, e sao também senti-
dos como tal pelo publico oitocentista a que se
destinam e pelos ptiblicos que ainda hoje deri-

vam dessa matrizcatélica e romana. O terror e a
piedade a excitar na assisténcia, de que falava
Garrett na sua Memoria ao Conservatorio Real,
vém dai, ndo de uma acusagdao humana a cruel-
dade divina, de que todavia Maria fala no seu
desvairado transe final, mas da construcao do
absurdo deninguémter tido culpa no que estava
a acontecer e todos terem de expiar pelo préprio
facto de existirem e pela causa préxima de uma
nulidade matrimonial in utroque jure, a do
segundo casamento de Madalena, enquanto
Deus, o Deus dos catélicos, é configurado como
a suprema instancia da Justica, mesmo que o
homem néo alcance os Seus designios. E o
embate impotente do bicho da terra tédo
pequeno contra a impassivel e imprescrutdvel
norma divina, como tal vivida no foro intimo e
no foro social. Maria, conquanto inocente em
absoluto, morre, desarmada pela vergonha, ante
essa insuportabilidade que a deslegitima e lhe
subtrai os pais para todo o sempre.

A conjugacdo de elementos colhidos na
CenalldoActolenaCenaXdoacto Il permite-
nos estabelecer a data exacta dos acontecimen-
tos que se desenrolam no segundo acto: tudo se
passa no dia 4 de Agosto de 1599, uma sexta-
feira. Mas a espiral do tempo é muito mais com-
plexado que isso. O facto de ser uma sexta-feira
permite a remissao expressa para «o dia da pai-
xao de Cristo» (Acto II, Cena V), data por exce-
léncia daexpiacao dos pecados da Humanidade,
assim colocada no enfiamento do dia fatidico de
Alcédcer-Quibir que também assinala outros
eventos de relevo premonitoriamente articula-
dos: foi nesse dia que D. Madalena casou pela
primeira vez, vinte e um anos antes, foi nesse dia
que conheceu e amou in petto Manuel de Sousa
Coutinho, jéd na constancia do primeiro casa-
mento, pecado que se sente a expiar, e € nesse
dia que tudo vai explodir, ante a chegada do
Romeiro. Mas este tempo concreto, determind-
vel pelas indicagdes expressas no préprio texto
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Retrato de Almeida Garrett,
Gravura da Biblioteca Geral da Universidade
de Coimbra. Fotografia de Isabel Rochinha.
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nas suas implica¢des objectivas e subjectivas,
ramifica-se para uma vivéncia também intensa-
mente trdgica do tempo histérico: a pecga
comega pela leitura de dois versos do episédio
de Inés de Castro d’'Os Lusiadas («Naquele

engano de alma ledo e cego / Que a Fortuna néo
deixa durar muito»), o que nos remete simulta-
neamente para a efémera venturado tempo pas-
sado e para a brutalidade da sujeicao do amor
humano a razao de Estado no seu mito nacional
emblemadtico, de tal modo que o arco tragico se
desenha desde este ponto até um presente em
que ocoire forcosamente a sujeicdo desse
mesmo amor a lei divina. Entretanto, um outro
tempo humano vivido, o da relacao de Telmo
com Luis de Camoes e a referéncia a sua morte,
provoca os necessdrios reenvios paraa ideia, em
si romantica e ndo totalmente inexacta dos pon-
tos de vista cronoldgico e ideoldgico, de que
Camoes «morrera com a ingrata patria». Se o
tempo € portanto o da pdtria morta, e ao fan-
tasma de Camoes vem juntar-se o fantasma-vivo
de D.Joao de Portugal, restaria ainda o tempo de
Maria, como hipétese e simbolo de uma regene-
racdo, pela prépria juventude e pela prépria
qualidade humana, que reabilitasse o presente
para além do simples funcionamento da memo-
ria. O fim de Maria ganha um valor de aniquila-
¢ao desesperada de todas essas expectativas,
assim levadas para as longes/préximas terras da
morte, para recorrermos a passagem de Bernar-
dim Ribeiro que ela as tantas cita. E, no desfe-
cho, Garrett consegue organizar duas linhas per-
feitamente contraditérias: por uma lado a
reconciliacao de todos em Deus; por outro a
impossibilidade de saida no plano terreno, quer
pessoal, quer nacional. Quanto ao espaco, nao
chega propriamente a fugir a regra da unidade
(que normalmente as encenagodes acentuam), se
considerarmos que se estd perante um perfeito
jogo de espelhos: 0 do paldcio de Almada é simé-
trico do do paldcio de Lisboa, tao simétrico
como o retrato de Manuel de Sousa Coutinho o
édo de D. Jodao de Portugal e este do de Camoes.
Esses espagos, reportados ao tempo humano,
fundem-se vertiginosamente no espaco da
Igreja de S. Paulo, consagrado ao divino, em que



tém o seu ponto de fuga metafisico, tal como o
tempo humano €é absorvido pela eternidade.
O vazio, o nada, o zero absolutos contaminam
o continuo espaco-tempo e tornam-se deste
modo o contraponto ontolégico necessdrio
da mais célebre réplica do Teatro Portugués:
«— Ninguémpy.

Tém sido referidas as leituras alemas de
Garrett, que comegou a estudar Alemao com
afinco durante a sua estada em Bruxelas (1834-
1836) e se dizia capaz de ler os grandes autores
romanticos que escreveram naquela lingua®®.
Pode também ter tomado conhecimento de
alguns deles por via de traducées francesas.
Estariam nesse caso as Vorlesungen iiber drama-
tische Kunst und Literatur, de August Wilhelm
Schlegel, que provavelmente Garrett leu na tra-
dugdo francesa de 18133 e que é costume refe-
rir para situar a oposicao «cldssico»/«roman-
tico» no seu pensamento. Entre esses autores
encontrava-se também Friedrich Schiller. O que
parece todavia mais problemadtico é saber se
Garrett conheceria a teorizacdo de Schiller a
propdsito da tragédia. E a questdo é tanto mais
de levantar, quanto é certo que o Frei Luis de
Sousa se afigura directamente «moldado» sobre
os principios defendidos na licdo «Sobre a arte
trdgica» do escritor alemao, primeiro publicada
em 1792 na revista Neue Thalia e mais tarde
incluida em Kleinere prosaische Schriften®’, de
1802.

Pode ver-se isso do que sabemos em geral
do Frei Luis de Sousa e de algumas das passagens
da «Memdria ao Conservatoério» e das notas a
peca que fui transcrevendo ao longo deste texto.
Resumindo muito, para Schiller, e devendo a
arte tragica imitar «a natureza nas acgoes com a
capacidade privilegiada de despertar o afecto
compassivo», hd vdrias causas de enfraqueci-
mento do nosso interesse: quando hé culpa pré-
pria e imperdodvel da personagem que deveria
infundir-nos compaixao, ou ela, por fraqueza de

entendimento e desanimo nao consegue sair da
situagdo em que se encontra (ex. o rei Lear), ou
quando ficamos cheios de repulsa pelo causador
do infortunio. «A perfei¢do suprema de uma obra
sai sempre prejudicada quando o poeta trdgico
ndo pode dispensar um malvado, vendo-se obri-
gado a fazer derivar a grandeza do sofrimento da
grandeza da maldade»(ex. lago ou Lady Mac-
beth) 38, A desgracga deveria portanto brotar de
circunstancias exteriores, subtraidas a vontade,
e nao de fontes morais. «A paixdo eleva-se a um
grau tanto mais elevado quando tanto aquele
que sofre como aquele que causa sofrimento se
tornam objectos da mesma. Isto so pode aconte-
cer quando o tiltimo ndo provocou nem o 1n0sso
odio nem o nosso desprezo, tendo sido levado a
causar o inforttinio contra a sua inclinagdo» 3.
Entao, «acausado infortiinio ndo sé ndo contra-
diz a moralidade como até se torna possivel ape-
nas através da moralidade [...]»*°. E quando as
personagens em conflito ganham «o nosso
supremo respeito, uma vez que cumprem um
devermoral a custadainclinagao; [...] inflamam
no mdximo a nossa compaixdo porque sofrem
voluntariamente e por wum motivo que os torna

Caneta e tinteiro de Almeida Garrett.
Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra.
Fotografias de Isabel Rochinha.
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em alto grau dignos de respeito»*!. Enfim, «o
objecto da nossa compaixdo tem de pertencer a
nossa espécie no pleno sentido da palavra, e a

acgdo, da qual devemos participar, tem de ser

uma acgdo moral, i. e, estar compreendida 1o
dominio da liberdade» *?. Schiller valoriza tam-
bém positivamente os desvios emrelacao a His-
téria. Entre a verdade histérica e a verdade poé-
tica, esta ultima é que € o objectivo da tragédia:
«a verdade poética tem apenas tanto mais a
ganhar no caso em que a verdade historica seja
grosseiramente lesada»*3. Noutro texto, «Sobre o
uso do coro na tragédia grega», escrito em 1803
para a edicdo em livro de A noiva de Messina**,
Schiller falou do coro na tragédia por recurso a
metdfora do «coro enquanto pessoa singular e
ideal» *5 (destaque meu). Mesmo com todas as
reservas, talvez possamos interrogar-nos sobre a
importancia literal desta formulacao na génese
da personagem de Telmo Pais.

Schiller preocupou-se ainda, em termos a
que podemos chamar kantianos, com os pressu-
postos da universalidade da obra, afirmando
que, enquanto a nossa sensibilidade e a nossa
capacidade de conhecimento dependem de
vdrias contingéncias, «s6 a nossa ética assenta
em si mesma» 48, sendo isso 0 que lhe permite
fornecer uma medida da universalidade. S6 nos
casos em que a representagao «diz respeito a
forma universal e necessdria que pressupomos
para toda a espécie, entdo podemos considerar a
verdade como sendo idéntica a verdade objec-
tiva» *7. Isto implica uma representacdo «em
concordancia com a natureza de todos os su jei-
tos, recebendo por isso uma universalidade e
necessidade tdo rigorosas como se fossem inde-
pendentes de qualquer condicao subjectiva»*®. E
por este aspecto que a universalidade do Frei
Luis de Sousa se acharia algo limitada, valendo
para uma sociedade de tradicao catdlica assim
como (e o exemplo € de Schiller) a sentenca do
primeiro Bruto e o suicidio de Catédo valiam para
o cidadao romano: «as representagoes e os senti-
mentos, dos quais derivam as acgoes destes dois
homens, ndo ocorrem na sequéncia directa da
natureza humana, mas de modo indirecto, a par-
tir de uma natureza humana particularmente
determinada» 4°.

Penso, pelo que fica dito, que valerd a pena
aprofundar a questao do conhecimento dos tex-
tos tedricos de Schiller por Garrett e de um seu
papel possivel nas posicoes por ele defendidas
quanto ao Frei Luis de Sousa. Nesta obra, o autor
sem duvida teve presente também a teorizacao
de August Wilhelm Schlegel, quanto a tragédia
grega: «ela comega por estabelecer a liberdade do
homem, acaba por reconhecer o poder irresistivel
do destino», mas, acrescenta, «este ponto de vista
[...] foi sempre estranho a Aristételes»®. Também
para Schiller, «wma submissdo cega ao destino é
sempre humilhante», deixando a desejar as tra-
gédias em que «o tiltimo apelo € feito a necessi-



dade, permanecendo um no por dissolver para a
nossa razdo com exigéncias racionais» °*. O que,
parece, Garrett tenta resolver catolicamente
com a introducdo tornada indispensédvel da
dimensao religiosa, porum lado como factor das
circunstancias do desfecho e, por outro, como
plano disponivel para a redencao humana. Tra-
tar-se-4 de uma modalidade ainda schilleriana
de reconciliacao. A irreparabilidade que somos
levados a atribuir ao destino torna-se por essa
via uma salvagao escatoldgica.

Convencido, ndo obstante, da universali-
dade da sua tragédia, Garrett terd feito conflui-
rem todas ou quase todas as linhas referidas na
leitura essencial com que contava por parte do
seu publico, enquanto lhe acicatava o patrio-
tismo com o rasgo anti-filipino de um paldcio
em chamas no horizonte de Almada. Mas hoje as
leituras vao mais longe e prolongam a espectra-
lidade da peca como interrogacdo do préprio
destino nacional. Nem, depois de Oliveira Mar-
tins e da Mensagem, era possivel fazer-se dife-
rentemente. Essa atitude encontra na reflexao
de Eduardo Lourenco um paradigma insupera-
vel®2 E a peca, com o cendrio da peste grassando
em Lisboa e o paldcio de Manuel de Sousa Cou-
tinho em chamas, tudo a funcionar como um
eco daruinaedoincéndio de Tréia, da polisina-
bitdvel em que o espaco vital é destruido, pode-
ria, por af,ganharum sentido politico ainda hoje
actual, ndo obstante a auséncia de afinidade
natural entre o liberalismo e a tragédia a que
George Steiner se refere, precisamente a propo-
sito de Schiller.

Faléncia do império, naufrdgio do pais,
deriva desgovernada dos protagonistas a mercé
do destino, mas também faléncia da projectada
expedicdo para conquista da Terra Santa, isto €,
impossibilidade de sossego e bem-aventuranca
na terra, tal como, em «Sobre os rios que vao», a
oposicdo «bem passado/mal presente», leva a
contrapor, num segundo momento, Babilénia

infernal e Jerusalém celeste, ecos camonianos
que também aqui se prolongam. Tudo isso nos é
dado emblematicamente pela figura patética de
D. Joao de Portugal, ndufrago de Alcdcer-Quibir
e daqueles lugares, e tudo isso se transfigura
numa paralela e tremenda sucessao de cativei-
ros de que as vdrias personagens se nao desen-
redam a nao ser para sossobrarem e desapare-
cerem do mundo ou da vida: cativeiro fisico,
como o do Romeiro, cativeiros morais, como os
de Madalena deVilhena e Manuel de Sousa Cou-
tinho, cativeiro do absurdo da imposicao reli-
giosa, como o de Maria, cativeiro nacional,
como o do pais sob a dominacdo filipina. Por
uma reversao stibita e agudizada dessas febris
privacoes de liberdade que se encaixam irreme-
diavelmente umas nas outras, tudo surge como
um encadeamento de exilios que se resolvem
pela entrada em religiao (Madalena de Vilhena e
Manuel de Sousa Coutinho), pela morte (Maria)
e pelo desaparecimento (D. Jodo de Portugal).
Também o século XIX, tal como supomos hoje
que oviviaGarrettao mesmo tempo que vivia os
seus proprios fantasmas, experimentava Portu-
gal como um exilio, uma desfiguracdo e um
desalento em relacdo ao que tinha sido. E nés, a
partir do Frei Luis de Sousa, por muito tempo
continudmos a lé-lo e a «ler-nos» assim. No
momento da anagndrise, entre um retrato em
labaredas e o retrato de alguém supostamente
reduzido a cinzas dispersas aos ventos de Mar-
rocos, entre dois paldcios separados por um Tejo
que é uma surda metdfora do tempo, entre fide-
lidades divididas e sombrias memédrias, o pas-
sado devora o presente, um mundo devoraoutro
mundo, a casa devora a familia, a crencga devora
a consciéncia, uma divindade absurda devora
tudo e todos. E tudo isto leva ao fim. Exeunt. O
pano desce.

Texto de apresentacao paraa edigao de Frei Luis de Sousa, Campo
das Letras, Porto, 1999.
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