
A l e x e z  B u e n o  

EM 19 DE MARÇO DE 1898, DATA CUJO CENTENÁRIO 

foi recentemente comemorado em todo o Brasil, 

morria, num lugarejo de Minas Gerais dedicado 

a cura de tuberculosos, João da Cruz e Sousa, aos 

36 anos de idade. Encerrava-se assim a vida mais 

trágica da literatura brasileira - com a possível 

excepção da de Euclides da Cunha - mas não a 

tragédia. De facto, o paupérrimo arquivista da 

Estrada de Ferro Central do Brasil, cujo corpo 

voltava para o Rio de Janeiro no chão de um 

vagão para cavalos, negro puro, filho de escra

vos, deixava três filhos e uma viúva grávida. 

Esses três filhos, um por um, sucumbirão em 

seguida à mesma tuberculose. A eles seguir-se-á 

a mãe. Apenas o filho póstumo, com o mesmo 

nome do pai, escapará da hecatombe familiar, 

para, por sua vez, morrer da mesma doença aos 

dezassete anos, em 1 9 1 5. Deixava grávida, no 

entanto, a menor Francelina Maria da Concei

ção, que, após gerar o neto do poeta, igualmente 

póstumo, morreria atropelada por um bonde. 

Desse único neto originou-se a descendência 

hoje numerosa de Cruz e Sousa, retomada aos 

humílimos estratos sociais de onde emergira, 

como por um milagre efêmero, o maior poeta do 

Simbolismo brasileiro. Nascido em Desterro, 

capital de Santa Catarina, em 24 de novembro de 

1 86 1 ,  filho de um casal de escravos do marechal

de-campo Guilherme Xavier de Sousa, recebeu o 

nome do santo do dia, João da Cruz, e o sobre

nome do senhor de seu pai. Protegido e educado 

pela esposa do marechal-de-campo, revelou 

precocemente as maiores aptidões intelectuais. 

A partir daí a biografia se desenvolve de maneira 

lógica: a inadequação implacável ao meio de ori

gem; a paixão pela poesia e pelo teatro, que o fez 

viajar por boa parte do Brasil como ponto de 

uma companhia, enquanto se dedicava à propa

ganda abolicionista; o embate violento com o 

preconceito racial - um negro intelectual e 

poeta! -; a previsível mudança para o Rio de 

Janeiro; a vida miserável no j ornalismo nada 
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profissionalizado de então; o casamento com 

uma jovem negra, Gavita, encontrada fortuita

mente em um cemitério; o emprego público; a 

perseguição de um chefe estúpido; a crise de 

loucura da mulher, que durou um semestre, pro

vocada em parte pela grave desnutrição; os 

filhos sucessivos; o consolo de ver dois de seus 

livros publicados; a tuberculose e a morte. Reti

rado o elemento estético, muitas tragédias 

semelhantes devem ter acontecido pelos subúr

bios da então Capital Federal, silenciosamente. 

Sobre uma delas, de outro pequeno funcionário 

que conhecera, escreveu o poeta: 

Vida Obscura 

Ninguém sentiu o teu espasmo obscuro, 

ó ser humilde entre os humildes seres. 

Embriagado, tonto de prazeres, 

O mundo para ti foi negro e duro. 

Atravessaste num silêncio escuro 

A vida presa a trágicos deveres 

E chegaste ao saber de altos saberes 

Tornado-te mais simples e mais puro. 

Ninguém te viu o sentimento inquieto, 

Magoado, oculto e aterrador, secreto, 

Que o coração te apunhalou no mundo 

Mas eu que sempre te segui os passos 

Sei que cruz infernal prendeu-te os braços 

E o teu suspiro como foi profundo! 

O que distinguiu dessas e outras, na ver

dade, a história de Cruz e Sousa, foi única e 

exclusivamente o gênio literário, e a mais alta 

dedicação à arte já registada no Brasil. De facto, 

que restaria ao negro escorraçado pela socie

dade senão apelar para o poder de seu verso 

contra o denso rio do esquecimento, onde todas 

as tragédias anônimas se vão desfazer sem con

solo ou recompensa? 

[ . . .  ] 
Rio do esquecimento tenebroso, 

Amargamente frio, 

Amargamente sepulcral, lutuoso, 

Amargamente rio! 

[ . . .  ] 



6 meu verso, ó meu verso, ó meu orgulho, 

Meu tormento e meu vinho, 

Minha sagrada embriaguez de arrulho 

De aves fazendo ninho. 

Verso que me acompanhas no Perigo 

Como lança preclara, 

Que este peito defende do inimigo 

Por estrada tão rara! 

6 meu verso, ó meu verso soluçante, 

Meu segredo e meu guia, 

Tem dó de mim lá no supremo instante 

Da suprema agonia. 

Não te esqueças de mim, meu verso insano, 

Meu verso solitário, 

Minha terra, meu céu, meu vasto oceano, 

Meu templo e meu sacrário. 

Embora o esquecimento vão dissolva 

Tudo, sempre, no mundo, 

Verso! Que ao menos o meu ser se envolva 

No teu amor profundo! 

Num momento em que a poesia brasileira se 

limitava quase oficialmente ao receituário artifi

cialíssimo do Parnasianismo francês, Cruz e 

Sousa vem nela introduzir a música, a sugestão 

e, paradoxalmente, a realidade. Se em Broquéis, 

publicado em 1 893, ainda domina a idealização 

pura da « Antífona» : 

6 Formas alvas, brancas, Formas claras 

De luares, de neves, de neblinas! . . .  

6 Formas vagas fluidas, cristalinas . . .  

Incensos dos  turíbulos das aras . . .  

Em Faróis, que só virá à luz postumamente, 

aparece a visão da dor, e com ela se inicia a poe

sia moderna no Brasil. Como o Antônio Nobre 

da « Lusitânia no Bairro Latino» , com a sua enu

meração final de misérias físicas e a célebre 

interrogação: «Qu'é dos Pintores do meu pais 

estranho, / Onde estão eles que não vêm pintar?», 

Cruz e Sousa, não sabemos até onde incitado 

pela própria desgraça, abre os olhos pela pri

meira vez para a procissão de misérias que se 

arrasta pelas ruas de seu país, chegando a um 

expressionismo avant la leU/'e que encontrará a 

sua descendência mais explícita nos terríveis e 

magistrais quadros de decomposição e de morte 

de Augusto dos Anjos, que aparece como uma 

confluência do poeta negro e de Cesário Verde. 

No caso de Cruz e Sousa, talvez o exemplo mais 

típico se encontre no último poema de Faróis, 

« Ébrios e cegos» , visão goyesca de uma dupla de 

cegos embriagados, cujas almas impenetráveis 

estarrecem o poeta: 

[ o o . ] 
Mas ah! torpe matéria! 

Se as atritassem, como pedras brutas, 

Que chispas de miséria 

Romperiam de tais almas corruptas! 

Tão grande, tanta treva, 

Tão terrível, tão trágica, tão triste, 

Os sentidos subleva, 

Cava outro horror fora do horror que existe. 

Pois do sinistro sonho 

Da embriaguez e da cegueira enorme, 

Erguia-se, medonho, 

Da loucura o fantasma desconforme. 

Mas a sua história pessoal e familiar também 

não é esquecida, em poemas de grandeza dan

tesca como « Pandemonium» , sobre a sua mãe 

escrava, « Luar de lágrimas» , sobre a perda dos 

mortos em geral, ou « Meu filho» , o mais belo 

poema de amor paternal da poesia brasileira após 
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[ . . .  ] 
Tu não sabes, jamais, tu nada sabes, filho, 

Do tormentoso Horror, tu nada sabes, 

nada . . .  

O teu caminho é claro, é matinal de brilho, 

Não conheces a sombra e os golpes da 

emboscada. 

Nesse ambiente de amor onde dormes teu 

sono 

Não sentes nem sequer o mais ligeiro 

espectro . . .  

Mas, ah! eu vejo bem, sinistra, sobre o 

trono, 

A Dor, a eterna Dor, agitando o seu cetro! 

Após os círculos infernais de Faróis, é nos 

últimos sonetos que se encontra a mensagem 

final de Cruz e Sousa. De maneira estranha, tudo 

que ardia nos livros anteriores reaparece apazi

guado, sublimado, sob a luz de uma ataraxia 

superior nesse livro de superação completa, tal

vez o mais alto da poesia brasileira. Definitiva

mente consciente, ao que tudo indica, de sua 

condenação à morte próxima, o poeta se refugia 

de vez, na sua casinha humílima do subúrbio do 

Encantado, na salvação pela obra de arte. Qua

tro ou cinco amigos - que conservarão uma fide

lidade quase religiosa, sem paralelo história da 

literatura brasileira, à memória do poeta - o 

acompanham nesses últimos meses, nessa 

espécie de embriaguez agônica de quem só tem 

um caminho a seguir, e que bem sabe que nele 

triunfará: 

Caminho da Glória 

Este caminho é cor-de-rosa e de ouro, 

Estranhos roseirais nele florescem, 

Folhas augustas, nobres reverdecem 

De acanto, mirto e sempiterno louro. 



Neste caminho encontra-se o tesouro 

Pelo qual tantas almas estremecem; 
É por aqui que tantas almas descem 

Ao divino e fremente sorvedouro. 

É por aqui que passam meditando, 

Que cruzam, descem, trêmulos, sonhando, 

Neste celeste, límpido caminho 

Os seres virginais que vêm da Terra, 

Ensagüentados da tremenda guerra, 

Embebedados do sinistro vinho. 

É de todo impossível. entre esses últimos 

sonetos - o derradeiro dos quais, «Sorriso inte

rior», de uma placidez absoluta, foi escrito na 

véspera da morte -tentar-se uma selecção anto

lógica. Neles reside a vitória pessoal - uma vez 

que a estética já se iniciara desde Broquéis - de 

Cruz e Sousa, do «Emparedado», como intitulara 

o mais biográfico dos seus textos em prosa, no 

final de Evocações: 

[ . . . ] 
Artista! Pode lá isso ser se tu és d' África, 

tórrida e bárbara, 

devorada insaciavelmente pelo deserto, 

tumultuando de matas bravias, 

arrastada sangrando no lodo das 

Civilizações despóticas, torvamente 

amamentada com o leite amargo e 

venenoso da Angústia! 

[ . . .  ] 
Não ! Não! Não! Não transporás os pórticos 

milenários da vasta 

edificação do mundo, porque atrás de ti e 

adiante de ti não sei quantas 

gerações foram acumulando, acumulando 

pedra sobre pedra, pedra sobre 

pedra, que para aí estás agora o verdadeiro 

emparedado de uma raça. 

[ . . .  ] 

E, mais pedras, mais pedras se sobreporão 

às pedras já acumuladas, mais 

pedras, mais pedras . . .  Pedras destas 

odiosas, caricatas e fatigantes 

Civilizações e Sociedades . . .  Mais pedras, 

mais pedras! E as estranhas 

paredes hão de subir, - longas, negras, 

terríficas! Hão de subir, subir, 

subir mudas, silenciosas, até às Estrelas, 

deixando-te para sempre perdidamente 

alucinado e emparedado dentro do teu 

Sonho . . .  

Ao qual talvez a melhor resposta a ser dada 

consista em outro dos últimos sonetos do poeta, 

justamente aquele de onde foram retirados os 

dois versos finais para serem gravados no seu 

túmulo: 

Triunfo Supremo 

Quem anda pelas lágrimas perdido, 

Sonâmbulo dos trágicos flagelos, 
É quem deixou para sempre esquecido 

O mundo e os fúteis ouropéis mais belos! 

É quem ficou do mundo redimido, 

Expurgado dos vícios mais singelos 

E disse a tudo o adeus indefinido 

E desprendeu-se dos carnais anelos! 

É quem entrou por todas as batalhas 

As mãos e os pés e o flanco ensagüentando, 

Amortalhado em todas as mortalhas. 

Quem florestas e mares foi rasgando 

E entre raios, pedradas e metralhas, 

Ficou gemendo mas ficou sonhando! 
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