Antonio Coimbra Martins

«Sim! Viver e escrever e morrer em Paris!
Nem isso nada tem, para um poeta, de novo...
Em Paris, onde, enfim, eu seria feliz...
Se, neste mundo, nao tivéssemos Moscovo.»

TRADUGAO MAL ALINHAVADA DE UM POEMA DE
Maiacovski, que poderiamos imaginar escrito,
mutatis mutandis, por Eca de Queirds, ou por
Fradique Mendes... mas sentimentos como
estes ndo se exprimiam impunentemente,
nem sequer em Portugal...

A carreira de Eca é uma ascensdo que leva
a Paris. A capital francesa e os escritores fran-
ceses estdo presentes, para ele, desde o inicio
e desde antes do inicio da sua obra. Desde
muitoantes.Chegado a Paris, gastando-se em
Paris, algumas vezes reagiu, ou, pelo contra-
rio, deixou de reagir, de maneira surpreen-
dente. Descobrira, por outro lado, que havia
qualquer coisa como Tormes neste mundo.

Ha acusacodes e atitudes que me parece
oportuno lembrar. E sobretudo quando nos
recordamos, celebrando este centendrio, do
quefoio precedente: 1945, centendrio do nas-
cimento, ano do fim da segunda guerra mun-
dial. Algumas vozes se levantaram, que torna-
vam vibrantes um acendrado patriotismo... e
todos os medos daquele tempo. Avang¢avam
os Russos direitos a Berlim. Convinha real-
mente comemorar a vinda ao mundo assim
de um maldizente, de um desnacionalizado,
que tinha metido a ridiculo valores portugue-
ses dos mais sagrados?

No6s somos muito comemorativos, nao €
verdade? De um ponto de vista portugués a
guerra comec¢ara em comemoracdes — as
famosissimas do Duplo centendrio — e ia aca-
bar com outra: a do nascimento do maior
romancista portugueés.

Eca de Queirds, ja nos seus ultimos anos,
tinha como que respondido de antemao aestas
acusacgoes: «Em lugar de ser culpado da nossa



Universidade de Coimbra.

<< (asa de Eca em Neuilly.

desnacionalizagdo, eu fui uma das melancoli-
cas obras dela». Isto, no célebre artigo O Fran-
cesismo, que explica, de maneira tdo graciosa
quanto inverosimil, como o futuro escritor, da
infancia a adolescéncia e da adolescéncia a
maturidade, se tinha progressiva e inelutavel-
mente «afrancesado». Achamos este ensaio
muito significativo. E que o réu ndo se pretende
exactamente inocente. Pelo contrdrio: até con-
cede! Somente, a culpando era dele!

Estd velho? Ndo estd. Eca de Queirds
nunca foivelho. Com a idade com que deixou
tdo prematuramente este mundo, tinha um
dos escritores franceses que mais cita — Vol-
taire — comecado apenas a produzir as suas
melhores obras-primas.

Nao era por estar velho. Nem talvez por
estar doente. A concessdo estava-lhe, por
assim dizer, na massa do sangue. Era efectiva-

mente — Eca de Queirés — um temivel pole-
mista. Mas nunca esgrimia sendo com florete
embolado. O Damaso d’Os Maias ficava a tre-
mer perante o mestre de armas. O Gongalo d’A
Ilustre Casa fugia de um valentao de feira que
lhe saia a estrada. E em Julho de 1880, a abun-
dancia de duelos em Paris inspirava ao escri-
tor palavras de reprovacdo e estranheza:
«Estas tiltimas semanas |[...] tém sido sangui-
nolentas. Os duelos sucedem-se tdo regular-
mente como as madrugadas; e o primeiro
espectdculo que o sol, o velho e dourado Febo,
avista, ao assomar a nossa varanda do Oriente,
é um francés, em mangas da camisa, e de flo-
rete na mdo, a beira de um arroio ou nas ervas
de um prado, procurando varar com arte as
visceras essenciais de outro francés».

Eca de Queirds nao era espadachim nem
brigdo. E tinha como um desgosto de o nao



ser, que ficou subliminarmente claro nos seus
livros. Batia-se concedendo, trazendo o
adversdrio ao seu terreno, fazia as suas
melhores sortes quando o punha na sua dis-
tancia, e, depois de o ter desarmado, atirava-
lhe uma flor. De ironia. Era muito artista.

Foi também por isso que ele escreveu,
como quem se desculpa, que foi a vitima, e
ndo o culpado do afrancesamento. Mas real-
mente apresentou essa desculpa? O artigo,
que se tornou célebre, foi encontrado entre os
papéis do escritor. Teria sido escrito muito
pouco tempo antes da instalacio em Paris.
Certo € que, embora muito construido, muito
«escrito» e extremamente interessante, nao
foi publicado por diligéncia do romancista.
Nés ndo o julgamos afrancesado. Antes uma
espécie de artista ilusionista. De um lado
mete francés, do outro sai portugués. De lei.
Portugués irredutivel.

O escritor cultivava o paradoxo. O homem
era muito paradoxal. Aprendeu depressa a
criar personagens (portuguesas) de uma ver-
dade flagrante. Teve dificuldade em eleger a
sua propria personagem. Ndo foi inteiro, nem
inabaldvel. Nas perturbacdes de Coimbra, no
seu tempo de Universidade, entrou numas e
noutras ndo. Todavia era amicissimo do
Antero de Quental. Mas explode aquela estre-
pitosa questdo coimbra: o classicismo social
de Antero contra o romantismo versificatério
de Castilho. Saem centenas de panfletos. As
letras portuguesas, cansadas de esterilidade,
parem a sua crise. E o Ramalho bate-se con-
tra o Antero. O Camilo exprobra as vaidades
irritadas e irritantes. Ora, ndo consta que o
Eca se tenha irritado. Panfleto seu, ndo vimos
nenhum. De resto, para voltarmos ao princi-
pio, ndo era uma questdo de afrancesamento.
Tanto bebiam uns como outros nas letras
francesas. Pinheiro Chagas tinha escrito a
Castilho esta magnifica frase: «poetas como

Vossa Exceléncia e Vitor Hugo»... E o Ecatinha
j4, mas ainda ndo declarada (nem sequer hoje
suficientemente ponderada), uma admiracao
enorme por Vitor Hugo.

A vida literaria de Queirés em Coimbra
forasobretudo o teatro universitario. Como se
ele andasse a procura do seu papel... Mas
amadurecia-se em Coimbra para florir em
Lisboa. E o mais acessivel eram os jornais,
para aquela burguesia que se prezava um
pouco de literatura. Evidentemente, o que vai
escrever para os jornais o nosso homem é lite-
ratura de literatura. Eca ndo encontra a sua
fonte a roda de si, puxa ao extravagante, sem
esforco de coordenacdo, o que 1é em livros e
jornais franceses. Sai texto que chega para se
fazer notado: é fora do comum e as vezes
«bem apanhado», em sentido ndo-pejorativo.

Nao encontrara ainda a sua matéria scri-
benda. Nao ensaiara ainda satisfatoriamente a
sua propria personagem. No verdo de 1867,
(dird mais tarde), vieram-lhe asmaos, por acaso,
um dia, no café Martinho, umas folhas amarro-

«Grupo dos Cincon, no Porto. Eca, Oliveira Martins,
Antero, Ramalho e Guerra Junqueiro.
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tadas do jornal A Revolugdo de Setembro. E o
prosador de jornal deparou, maravilhado, com
cinco ou seis producées de um poeta de jornal
—Carlos Fradique Mendes — cujo nome figurava,
em letras enormes, por baixo desses versos. A
sensacdo produzida é muito curiosa, e lembra a
questdo coimbrd, em que se batem romanticos
contra romanticos. Na verdade, os amigos de
Eca, segundo o escritor, «andavam. deslumbra-
dos» pelo lirismo épico da Légende des siecles, e
esse proprio Hugo os revoltava contra o lirismo
intimo. Em passo mais aparentemente autobio-
grafico, Eca de Queirds precisa: «iesse ano de
1867, eu, ). Teixeira de Azevedo e outros camara-
das tinhamos descoberto, no céu da poesia fran-
cesa (tinico para que os n0ssos olhos se erguiam,),
toda uma pléiade de estrelas novas, onde sobres-
saiam, pela sua refulgéncia especial, esses dois
s0is — Baudelaire e Lecomte de Lisle».

Trémulo e pdlido de paixdo, o jovem Eca (na
casa dos vinte) elevavaavoz ahoras mortas para
declamar a Charogne de Baudelaire, em detri-
mento de dois cénegos, vizinhos do lado, que
ndo deviam conhecer o poeta das Flores do Mal,
mas detestavam certamente o ruido nocturno.

Tudo isto sdo memdrias, evidente-
mente... Alids pseudo-memdrias. Mas recor-
dam-me o inimigo de duelos e brigas. Gostava
de Baudelaire a rapaziada do cendculo? Seria
fiel a paixdo que a fizera tremer? Ndo seriam
preferiveis as do mal as flores de Santo Ovidio?

Eca tomara estado, e era consul em Paris,
quando comecou a revelar o seu Fradique
Mendes, personagem que «nunca tinha exis-
tido, e todavia morrera». Ele € que 14 sabia.

Que outra Paris tinha sido a do jovem, ao
tempo das declamacdes nocturnas! Capital
que nunca vira, e todavia existia radiosa-
mente. As comparacOes eram cruéis para nos.
«Paris inventou a Revolugdo!» E Lisboa? «Oh,
docelLisboa,coroadadecéu, resigna-tea ndo ter
almal» O rapaz tinha-se instalado em Evora

em fins de 1866, e dava largas a sua ambicao
cosmopolita, dirigindo O Distrito de Evora, o
que ndo lhe tolhia a pena para a Gazeta de Por-
tugal. Da capital do distrito via o mundo por
um canudo, que eram os periédicos estrangei-
ros, sobretudo franceses. Falta um estudo, por
exemplo, sobre Eca de Queirés e aquela
famosa e longeva Illustration que ainda
Jacinto indicaria ao Zé Fernandes, para o
entreter e muito mais duraria. Os progressis-
tas de Coimbra tinham vibrado com as insur-
reicoes polacas, os Polacos fugitivos tinham
largamente participado nos movimentos
revoluciondrios europeus... Pobre Poldnia!
escreveo Distrito de Evora desde o seu nimero
5 (20 Janeiro 67). O assunto das discussoes
politicas era entdo o ucase do czar unindo a
Polénia ao império russo. Mais tarde se veria:
«Deus quer que, depois de ter soado durante
muito tempo a hora das vingangas, soe um dia
s6, um momento, a hora da justican.

Mais tarde veria Queirds, instalado em
Paris, as marcas de amizade franco-russas, em
1893. Aos pés do czar a cidade que inventara
a Revolucdo! O czar! «tudo nele parece belo, a
sua estatura, a formiddvel rijeza dos seus miis-
culos, a sua longa e tocante paternidade, a
quietacdo grave da sua vida familiar». O
declamador nocturno das Flores do Mal faz
(finge?) agora uma diferente ideia da Franga,
da qual outra classe lhe aparece: «estou certo
que, na alta burguesia conservadora, jd muito
bom francés pensou secretamente quanto
ganharia a Franga em ter um rei do tipo moral
e fisico do czar [...] O czar esposa a Frangan.

Mas necessitaria realmente do czaraquele
pais, de quem Eca dizia em 1867 que era
invencivel? Que, mesmo que as armas o pros-
trassem, asletraslhe assegurariam a vitéria?...

«Sempre serd a Franga que hd-de dar a for-
mula das ideias e do caminhar. Hoje, retine em
voltade si, pela indiistria e pela ostentagdo, os reis



eos principes, masde hd muito queagregou, pelas
letras e pelas artes, todos os scdbios e filosofos.
Desde todos os tempos tem a Franga dado a pala-
vra de ordem, e, se se disputar a dominagdo da
Europa, hd-de ser chamada a ela a Franga [...],
porquea Frangatemasideiaseo cérebro,agrande
arteea grandeciéncia. Mesmo, relativamente aos
Russos, estaverdade foracomprovada. Quando os
cossacos entraram em Paris, respeitaram-na
como uma cidade sagrada: ela é realmente a
cidade sagrada da inteligéncia. Nada poderdo,
nem a Ruissia, nem a Priissia, se a Franga for
unida, unida pelo principio da liberdade».
Continuam as certezas de 1867, e Bismarck,
apés a sua embaixada em Paris, ia desenvol-
vendo a partir de Berlim, a sua estratégia ambi-
ciosa. Carlos Fradique Mendes dava poéticos
sinais de si, e Ferdinand de Lesseps aproximava
da conclusio a grande obra daquele tempo que
erao canal de Suez. Assistirainauguracao? Acon-
teceu. O conde Luis de Resende, par de Reino,
convidou a acompanhd-lo o jornalista de inegé-
vel talento e larguissima curiosidade, em que ia
inspirando atitudes, uma ideia de Fradique, sem
nome ainda. Era um jornalista que escrevia do
mundo, captava com rapidez e perspicécia os
ridiculos da sociedade, e espalhava a sua sincera
eardenteconvicgdonosbeneficios do progresso.
Dois meses através do préoximo Oriente,
nos melhores hotéis. Nas grandes ocasides
lobrigavam-se personagens importantes e
gente conhecida, nas outras procurava-se o
exotismo, e enxergava-se a miséria. Num dos
hotéis, Théophile Gautier. Aquela cara! Ega
teria julgado que o tratavam de deus. E ia
enchendo de notas os caderninhos de que
fizera larga provisdo. Primeiros apontamen-
tos sobre a condi¢do da mulher, sobre a servi-
dao dos fellahs, imaginacdes sobre a Palestina
no tempo de Tibério e de Cristo...
Inauguracao pela imperatriz Eugénia.
Realizada a obra, jd Lesseps pensava em outro

canal a abrir, no Panama. Era o espirito do
século. E o Fradique, que estava em Eca, con-
siderava o génio e a perseveranca daquele
aristocrata-engenheiro, diplomata, visconde
— que triunfara de tantas dificuldades...

Por seu lado Bismarck ia de vitéria em
vitéria, e apoiava a candidatura Hohenzollern
ao trono de Espanha, agravando assim a ten-
sdo franco-alema. De regresso, Eca de Queirds
passa rapidamente do primeiro efeito da via-
gem (folhetins De Port-Said a Suez) a uma
incursdo divertida numa espécie caricatural
de romanesco (O Mistério da Estrada de Sin-
tra), com o seu toque fradiquiano, que, reno-
vando anterior cumplicidade, escreve de par-
ceria com Ramalho, mais adiantado na sua
aproximac¢do do dandismo.

No folhetim intitulado A confissdo dela, Eca
imagina uma parada militar em Longchamp. A
familia imperial francesa assiste, algumas sedi-
cas hipérboles do estilo épico condizem com as
personagens na convencionalidade do passo.

«Os capacetes, as couragas, as espadas fais-
cavam ao sol. O chéo tremia sob o compasso do
galope. Sentia-se jd o tinir do ferros. Distin-
guiam-se jd os coronéis, esbeltos mogos conde-
corados. Ouvia-se o resfolegar ofegante dos
cavalos. O imperador tinha-se descoberto,
todos na tribuna estavam. de pé... De repernte,
por um movimento tinico, toda aquela enorme
coluna estacou firme, vibrante, imdével, relu-
zente, agitando as espadas, e gritando:

— Hurra! Viva o Imperador!

A tribuna de pé, respondeut:

- Hurrah!

Entdo, vendo uma téo admirdvel cavala-
ria, uma tdo grande forca, tanto prestigio
imperial, e tomados do indomdvel orgulho das
tradigoes, ou possuidos da febre do sangue
militar, muitos oficiais, que estavam nas
outras alas, adiantaram-se, e elevando as
espadas, gritaram:
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— A Berlim! A Berlim!

E na tribuna algumas vozes clamavam
também:

- Sim, sim, a Berlim!

O Imperador entdo, erguendo-se nos estri-
bos, estendeu a mdo aberta como impondo
siléncio, ou como dizendo: Esperail».

O Napoleao III deste passo anuncia em
alguma medida, sugerindo qualquer cons-
tante no versatil Eca, aquele czar, por quem
suspira a Franca, em 1893, segundo 0 nosso
consul? Em todo o caso a versatilidade nao
fica menos bem servida. Ega era, e diz-se, um
fandtico de Vitor Hugo e dos Chdtiments. Pois,
no Mistério da Estrada de Sintra, pinta esta
imagem epinalesca do imperador magnifico
assistindo a uma revista magnifica!

Esperai! Impos este Napoledo a sua admi-
ravel cavalaria, ansiosos todos, bravos e relu-
zentes neste sonho do Tejo, por ocupar Berlim
numa carga espléndida. A verdade € que a
Franca declarou guerra a Prussia. Quando o
romance acabou, jd as hostilidades, mais
rdpidas e decisivas que a aventura literdria,
tinham levado a capitulacdo de Sedan, e o
magnifico imperador achava-se prisioneiro.

Eca de Queirés nao recua sendo para
Leiria, que vai administrar e observar. Mas,
sem embargo das convulsdes da Europa, o
projecto cosmopolita ndo deixava Fradique.
Em Setembro, o admirador de Vitor Hugo e
Napoledo o Pequeno presta provas para con-
sul, e fica em primeiro lugar. Em Franga, a
Assembleia destitui o imperador, proclama
a Republica, e decide, para evitar piores
males, como chamando a si grandezas que o
mundo conhece, instalar-se em Versalhes.
Eca de Queirés administra, o que o nao
impede de vir frequentemente a Lisboa. A 18
de Setembro os Prussianos iniciam o cerco
de Paris.

«Sim!Viver e escrever e morrer em Paris....».

Eca enche cadernos de notas em Leiria,
como fizera no Préximo-Oriente. A partir do
coracdo da Europa ja o mundo tinha mudado
tanto! Nos tempos que passa em Lisboa, o
jovem administrador, prometido a consul, rea-
proxima-se dos amigos de outros tempos: de
Ramalho, com quemvaiespicacar asociedade
dormente; de Antero, com quem vai explicar
os tempos que estdo chegando. Deixara passar
a questdo coimbra. Chamava por ele a nova
conjuntura. A ocasido e o fruto das leituras
fazem o realista. E a ocasido faz o socialista.

A Assembleia Nacional francesa e os Prus-
sianos discutiam o armisticio. A 18 de Janeiro
de 1871 o reida Prussia é proclamado, em Ver-
salhes, imperador da Alemanha. A 28, o cerco
de Paris é levantado. Os chamados prelimina-
res de Versalhes (26 de Fevereiro) estabelecem
que a Franca permaneca ocupada enquanto
ndo tiver pago inteiramente uma colossal
indemnizacdo de guerra, que a Alsacia e uma
parte da Lorena passem a fazer parte da Ale-
manha. Entre o povo de Paris, o desespero
estd a beira de se transformar em revolta. A 10
de Maio o tratado de Frankfurt poe termo a
conflagracdo. O compositor Ricardo Wagner,
cuja vida em Paris (1843) fora de fracassos e
miséria, compos, na base destes factos, o
livreto de um vatudeville satirico e tendenci-
0so, a musicar na veia de Offenbach, que se
intitula justamente A Capitulagdo.

O primeiro nimero de As Farpas ignora
completamente a guerra e as consequéncias da
guerra franco-pussiana. Consagra-se ao que
sempre € bom dizer, e sem perigo: as coisas
morais:«Os costumes estdo dissolvidos, e os
caracteres corrompidos. A prdtica da vida tem
por tinica direcgdo a conveniénciar». Ora, a
revolta da Comuna de Paris tinha estalado a 18
deMarco. O terceiro nimero d’As Farpas, sobre
o inicio das Conferéncias do Casino, muda de
tom: «O senhor Antero de Quental abria [...] as



conferéncias democrdticas no Casino. E a pri-
meira vez que a Revolugdo, sob a sua forma
cientifica, tem em Portugal a palavran.

Este niimero é de Maio. No dia 21 do
mesmo més as tropas «versalhesas» forcam a
entrada da capital de Franca. A repressao,
chamada «a semana sangrenta de Paris», cul-
mina entre 22 e 28 de Maio. Em Lisboa e nas
principais cidades portuguesas, a emocao foi
considerdvel. Os seus efeitos em pleno
Chiado, e arodadaestdtuade Camoes, seriam
descritos por Eca nas maravilhosas paginas
finais do seu primeiro grande romance: O
Crime do Padre Amaro.

Durante os ultimos dias da repressao
feroz, apresenta Antero de Quental, no
Casino, o seu famoso texto sobre as causasda
decadéncia dos povos peninsulares. Eca de
Queirds, exonerado entretanto do seu cargo
em Leiria, 1€ a sua contribuicdo a 12 de Junho,
sob o titulo alternativo de A nnova Literatura ou
O realismo enquanto moderna expressdo da
arte. Tanto quanto podemos sabé-lo, esta
conferéncia proclamava a faléncia da litera-
tura sem designio social. Trés grandes nomes,
todos franceses, cujas teorias se resumiam,
indicavam os caminhos a seguir: um filésofo,
que era Proudhon; um pintor, que era Cour-
bet; e um romancista, que era Flaubert.

Nunca o conferencista teria visto, a nao
ser talveznalguma reproducdo, os quadros de
Courbet. Mas sabia que o Enterro em Ornans
tinha feito escandalo. Sabia que Courbettinha
alinhado com a Comuna. Sabia talvez que um
certo Emile Zola tomara a peito a defesa e a
promocdo de Courbet. E talvez também nao
ignorasse que Courbet fora prudoniano, e
continuava, em 1871, fiel ao autor da Justica e
revolugdo na Igreja.

E o nosso préprio jovem, entrado nestas
conferéncias? Teria alguma vez sido prudoni-
ano?Penso que ndo. Somente, penso também

que nunca esteve tdo perto de o ser, como no
ano tragico de 1871.

Os comparatistas pretenderam que tanto
as Farpas como as Conferéncias do Casino
fazem eco a empreendimentos franceses da
mesma natureza. As Farpas situar-se-iam na
linha satirica das Guépes de Alphonse Karr,
periédico fundado em 1829, mas cuja publi-
cacdo fora retomada quarenta anos mais
tarde, ou seja dois anos antes da iniciativa de
Queirds e Ramalho. Quanto as Conferéncias
do Casino corresponderiam, em objectivos e
conteudos, as Conférences de la rue de la Paix,
«tribuna do mundo livre», lancadas dez anos
antes por Emile Deschanel, mal regressara do
exflio, e seguidas atentamente, entre tantos,
por Emile Zola. A «tribuna do mundo livre»
devia ser assegurada por partidarios e divul-
gadores do espirito moderno, na sua tripla
dimensdo de «racional, histdrico e cientifico».

Na série do Casino, a conferéncia de Eca
de Queirésfoia quarta. A 19 de Junho, quinta
conferéncia, a cargo de Adolfo Coelho, sobre
o ensino. Dado o tema deste artigo, seja-nos
permitida a evocacao de Vitor Hugo: «Sonnez,
sonnez toujours, clairons da la pensée!»

E a adaptacdo ao caso vertente: «A la cin-
quieine fois, les murailles tombérent».

Queremos dizer, cairam as disposi¢oes
que protegiam os conferencistas. Ou seja: foi
proibida a continuacdo das conferéncias. O
documento que protestava contra a proibi¢ao
reuniu mais de trezentas assinaturas. Nao
podia faltar a de Eca de Queirds, que voltou a
carga nas Farpas: «o ministro [do Reino] ndo
temm o minimo direito [de proceder a] rude
supressdo da palavra a prelectores de litera-
tura, deartee de pedagogia. Fazendo como faz,
tal supressdo estd fora da lei, fora do espirito do
tempo, quase fora da humanidade».

Ega defendia a Revolugdo, mas na sua
«forma cientifica». Vai agora explicar melhor
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(Junho de 1871): «queremos a Revolugdo pre-
parada naregido das ideias e da ciéncia; espa-
lhada pela influéncia pacifica de uma opinido
esclarecida; realizada pelas concessoes sucessi-
vas dos poderes conservadores; enfim, uma
revolucdo pelo governo, tal como ela se faz
lentamente e fecundamente na sociedade
inglesa. E assim que queremos a Revolugdon.

Decerto também em 1789 os progressistas
franceses entendiam e defendiam que a solu-
cdo dos problemas do seu pais seria um
regime a inglesa, e nem sequer falavam de
republica. As Farpas, apesar da sua prudéncia,
e de serem também atacadas pela esquerda,
tinham picado demais. Tinham chasqueado,
por exemplo, a propésito de outra proibicdo: a
de um folheto sobre a Comuna, que publicara
em Coimbra a Imprensa da Universidade. Por
estas e por outras, sustenta Eca de Queirds, em
Novembro de 1871, que o Ministro dos Neg6-
cios Estrangeiros o tomava pelo chefe do Par-
tido Republicano em Portugal (é boa!); e que
por isso 0 ndo nomeara para uma vaga, que
entretanto abrira, de consul na Bafa. Tal supo-
sicdo merecia a sua farpa, e teve-a. Curiosa-
mente, € 0 (inico texto em que 0 N0SsO roman-
cista se dd por discipulo de Proudhon. Ld vem,
e ndo parece ironia, o «meu mestre Proudhon».
Com o Eca nem sempre é fécil distinguir, e,
como o hdbito é umasegunda natureza, talvez
ele mesmo, as vezes, tenha hesitado na fron-
teira entresentidoirénico e literal. Certo € que,
organizando mais tarde o volume intitulado
Umacampanha alegre, preferiu deixar de lado
esta «farpa» muito pessoal.

Como se sabe, foi-lhe proposto no ano
seguinte o lugar de cénsul na Havana. Como
se sabe, aceitou. E deixou-se de farpas. Rama-
lho continuou sozinho. Didacticamente. Ao
contrdrio do que pretende o nosso provérbio
quinhentista, as suas sélidas letras desponta-
ram o ferro da lanca.

Foi, numa vida breve, uma carreira diplo-
matica rdpida. Um ano mais ou menos na
capital de Cuba, que lhe chegou para enten-
der misérias da imigracdao dos Chineses, de
que nunca tinha ouvido falar. Elogo a Europa:
trés anos e meio em Newcastle, depois Bristol,
onde bateu, durante mais dez, um penoso
compasso de espera. Admirava muito a vida
inglesa, mais ainda a literatura inglesa; o pro-
letariado inglés ndo lhe era especialmente
simpdtico, a colonizacdo, a organizacdo colo-
nial inglesa pareciam-lhe as melhores de
todas. O que ndo impedia as letras francesas,
parisienses, de continuarem, para ele, as mais
proximas e influentes de todas. Alids ausen-
tava-se muito. Vindas a Portugal, férias, esca-
las em Paris... Chegava-lhe o tempo para
tudo. Enfim, em Agosto de 1888, consul em
Paris. Dois anos antes, tinha tido discreta-
mente lugar o seu casamento com Emilia de
Castro, treze anos mais nova do que ele.

Nao hesitamos. O tempo que medeia
entre a nomeacao para a capital de Cuba, e o
da sua instalacdo na capital da Franca, € o das
obras-primas. Um jovem muitissimo prome-
tedor deixa Portugal em 1872; um grande
escritor portugués, quicd o maior do seu
tempo, assume a direc¢do do Consulado de
Paris, cerca de quinze anos mais tarde. Ja la
havia quem o conhecesse enquanto escri-
tor... Como em Espanha... Como no Brasil...
Entre os primeiros que sentiram o seu génio,
Araripe junior, no Ceard; dos espanhdéis, Emi-
lia Pardo Bazdn; nas letras francesas, a buli-
cosa madame Rattazzi.

Apds uma estada rdpida no nosso pais a
Rattazzi tinha publicado em Paris, em fins de
1879, um volumezinho picante, que fez sen-
sacdo cd na terra, intitulado Le Portugal a vol
d’oiseau. No capitulo consagrado a literatura,
mostra-se reservada, cdustica até, relativa-
mente a Camilo, mas favoravel a Eca. «Ill y a



dans ses oeutvres — diz ela — du mouvement, de
I'action, beaucoup d'dme et une grande obser-
vation». Nao ficaria por aqui. Em 1884, dirigia
a Senhora a revista Les Matineés espagnoles, e
14 insere uma noticia extremamente lisonjeira
de O Mandarim. Como por acaso, a primeira
tradugdo francesa da novela saird em 84 e 85
em nuimeros sucessivos da Revue universelle
internationale. Entretanto a prépria Ratazzi
tinha comecado a publicar a primeira tradu-
cdo de O Primo Basilio na revista que dirigia.
Acabou de sair este trabalho, por vdriasrazoes
cotado baixo entre os queirosianos, ainda em
85, ano em que Zola recebe Eca em sua casa.
O anfitrido teria exclamado, ao acolher o seu
admirador estrangeiro, como se esperasse
maior envergadura fisica para tdo grande lite-
rdria, jd sua conhecida — «Comment? Est-ce
bien vous? Mais vous n’étes qu'un enfant». E
verdade que a visita ndo teve efeito aparente,
pelo menos se ponderamos a propdsito
conhecimentos travados, como o de Zola/De
Amicis ou o de Zola/Turgueniev...

Quanto a traducdo, Rattazi ndo segue a
edicdo definitiva do romance, nem € muito
feliz. Mas olongo prefécio que a precede € que
merece fazer data. A autora sustenta que O
Crime do Padre Amaro e O Primo Basilio sao
ambos romances perfeitamente conseguidos;
e o resumo analitico que faz do segundo, ndo
é apenas simpdtico, como também astucioso.
Assim como assim, sdo estas as primicias da
divulgacdo e da traducdo da obra queirosiana
em Franca, que ndao comecou, como se Ve,
muito tarde, mas ainda ndo estd concluida,
nem sempre foi favorecida. Reflexdao da tra-
dutora, que merece reter-se, seja como for
que sejulgue: «'écrivain portugais a autant de
talent que Zola, et il n'exagere pas le systeme».

Havia, em Paris, um certonimero de boas
disposi¢cdes que, em principio, deveriam ter
ajudado a abrir o caminho de Ega, havia um

conhecimento anterior entre o homem e a
cidade, da parte dohomem para com ela, uma
admiracdo, um apetite de sempre. Relativa-
mente a estas expectativas as coisas ndo cor-
reram bem. Nem sequer, e desde o inicio, nos
actos mais comezinhos e indispensaveis.
Apresentando-se para gerir o Consulado, Eca
néo foi bem recebido. O seu predecessor aba-
lara para Portugal, e intrigava para recuperar
o lugar. A mulher do coénsul ficara. Mas nao
lhe queria dar as chaves da casa. Para vencer
a dificuldade, Eca esforcou-se por desenvol-
ver relacbes com o ministro que dirigia a

Eca com Ramalho Ortigdo.
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Legacdo. Tinha de se resolver, evidentemente.
Era uma situacao aberrante.

Mas havia também o problema da casa
propria. Eca ndo conseguiu estabilizar em
Paris domicilio pessoal. Andou a familia de
casa em casa. Deresto, continuava a deslocar-
se muito. Deslocava-se mais que nunca, tal-
vez. Porrazdes profissionais ou porrazdes lite-
rérias... O que sobretudo lhe interessava era o
progresso e a promogdo da sua propria obra.
Viveu como marido exemplar, cremos, como
pai exemplar, a vida familiar. Mas por intermi-
téncia. Finalmente até a doenca o separava
dos seus. Aqueles «crescimentos» que lhe
davam, a revolta do aparelho digestivo contra
uma gastronomia forte e repuxada, cujo gosto
desenvolvia com os preferidos amigos.

A soliddo de Havana, de Newecastle, de
Bristol tinha sido mais propicia ao escritor
que a imensidao e as relacoes de Paris. E a
nossa diplomacia tem a pecha de se relacio-
nar consigo mesma. Eca interessou-se pelos
Franceses, de que tinha a esperar enquanto
escritor. E ndo tanto ele, paladino ou ex-pala-
dino de Zola, pelo que ia produzindo a cultura
francesa. Até certo ponto parece ter-se dado
um fenémeno que a devocao italiana tdo bem
conhece, que até pos em provérbio: «<Roma
veduta, fede perdutanr.

Entre Portugueses, ao tempo das Confe-
réncias do Casino, deprimir Portugal, que se
mostra, bocejando ou falazando, tdo alheio as
turbuléncias e avancos da Europa, é sedutor e
faz efeito. No turbilhdo de Paris, a um portu-
gueés, as proporgdes aparecem muito diferen-
tes. Via-se Portugal tdo pequeno, que a tenta-
¢do, o empenho era engrandecé-lo.

Em principio nada seria tdo fécil e apro-
priado como falar de Paris, a quem instalara
em Paris o seu laboratério. Mas a verdade da
observacao, Eca conseguia-a sobretudo na fic-
¢do. Em Cuba ainda pensara num romance

que se devia chamar Uma Conspiracdo em
Havana. Aparte esse projecto, que nunca pas-
sou de projecto, o seu Ginico romance, em que,
melhor ou pior, sejam focados quadros e cos-
tumes ndo-portugueses, €A Cidade e as Serras.

Parece que a Republica francesa, vista de
perto, mas sempre de fora, ndo correspondeu
a expectativa do ex-discipulo de Proudhon.
Os corpos dirigentes eram como 0s outros.
Tinham o seu fato de solenidade, como a
classe média portuguesa as suas roupas de ver
a Deus. Esse fato era detestavel. Visse-se, em
comparacao, o fausto da Corte inglesa! Uma
ideia de Napoledo III a cavalo, dizendo as tro-
pas que ndo tivessem pressa, que logo chega-
riam a Berlim, tinha-o inspirado. Couragas,
cavalos, penachos, espadas desembainha-
das... As mulheres, certo género de pintores,
adoram estas coisas. Ora, os grandes dignita-
rios, saidos do sufrdgio universal, do povo que
cortara a cabecga ao rei, vestiam-se todos de
uma dignidade preta, casaca preta, chapéu
preto... Uma tristeza.

O pretendente era, ao tempo, o conde
de Paris, Louis-Philippe d’Orléans. Em 1894,
quando este morre, Eca descobre-se como-
vido, ao escrever sobre o conde e a sua ilus-
trissima familia. O grupo doméstico que saiu
de Luis Filipe é realmente admirdvel. Dos
filhos deles, ja dizia o velho Metternich,
«serem rapazes como se ndo véem e principes
como ndo hd |...] E do conde de Paris se pode
ainda dizer que ele seria a Franga, mostrando
por toda a parte, da Europa até a Ameérica,
através dos seus dois exilios, o que € a virtude,
a coragem, o saber; a polidez, a bondade de um
principe francés». Como o seu Artur Corvelo,
Eca caia em lacos das «augustas persona-
gens», que nem elas armavam, empurrado
pelo gosto da distingdo, que ia levando mais
alto, e que a ascenc¢do na carreira proporcio-
nava. Do rei Humberto, escreve que ele lhe



parece «a razdo e a for¢a da unidade itali-
ana». Relativamente ao Brasil, areptiblica em
marcha ndo o seduz. De Eca em Paris,
o grande amigo brasileiro é Eduardo Padro,
um mondrquico dos quatro costados, panfle-
tdrio anti-republicano. De certo, Eca ndo
era sectdrio. Queria reunir o que houvesse
de melhor, fosse qual fosse a convicg¢ao. Tam-
bém tinha amigos brasileiros entre os repu-
blicanos. Mas Tedfilo Braga manteve distan-
cias, a certa altura, em relacdo a Revista de
Portugal por razdes que tinham que ver com
a politica.

Filhado conde de Paris, Amélie D’Orléans
casara em 1886, em Lisboa, com D. Carlos.
No mesmo ano — amdvel coincidéncia! — em
que tinham Eca e Emilia unido os seus desti-
nos. O ano em que o romancista trabalha
n'AReliquia, onde é possivel que venha trans-
posta em figurado a histéria das suas nipcias.
Enfim, D. Amélia era rainha de Portugal.

Nao tinha os musculos do czar, evidente-
mente... Mas era de boa cepa, e os portugue-
ses sabiam admirar a forca capaz de revigorar
o reino. O préprio Eca: «Uma das feigoes mais
tocantes da sua alma portuguesa, é a admira-
¢do pelos homens fortes que fizeram o reino
forte. Filha de Franga, terra de tdo alta valen-
tia que Deus a escolheu para seu soldado e por
ela fez os seus grandes feitos — gesta Dei per
Francos —; princesa de uma casa onde os herdis
decerto ndo escasseiam, pois que 49 dos seus
antepassados morreram soberbamente em
combate—arainha, hoje, semabandonara sua
afeicao filial pelos paladinos da Franga, sente
uma admiragdo talvez mais enternecida pelos
de Portugal, ou por compreender jd que eles
mais concorreram para a grandeza da Huma-
nidade, ou porque, pertencendo ela mesma a
historia de Portugal, se afeicoou por aqueles
que tornaram essa historia tdo poética e tdo
hercica».

Assim, o nosso romancista, que tinha con-
cebido e imitado a distin¢do de um Fradique,
de um Carlos da Maia, e admirado, puxando-
lhe o lustro, a cavalaria de Napoleao III, vai
multiplicando o emprego do termo «raga», em
acepg¢oes que lembram o ensaio famoso do
seu colega diplomatarecém-falecido, o conde
de Gobineau. «Atenta a bem pensai; leal e
amena, corajosa com a serena coragein da sua
casa», a real Senhora parece-lhe ainda «sen-
sata, com o luminoso senso da sua raga, toda
penetrada dos seus deveres reais».

«Mas eut que falo humilde, baixo e rude...»

Eca de Queirds lamenta-se: «Sempre a
obscuridade e a sorte me trouxeram alheio
corte». Ai, de que se lamenta ele!

Em 16 de Abril de 1898, escrevera de Lisboa
a D. Emilia, ficada em Paris, que o seu artigo
sobre a rainha lhe parece que desagradara em
Lisboa «soberanamente». A escolha do advér-
bio é irénica. Agora, a rainha tinha-o recebido.
«...Foi exuberante de reconhecimento — afir-
mando que nunca sobre ela se tinham dito coi-
sas tdo amdveis e num tom tdo elegante. Estava
terrivelmente linda - e extra-amdvel».

Caricaturas de Rafael BordaloPinheiro alusivas a
conferéncia de Eca sobre O Realismo como nova
expressdo da Arte, e a proibicdo, por parte do
governo, das Conferéncias Democraticas do Casino.
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Fiel tinha-se mantido o escritor ao rea-
lismo e a ironia. Mesmo na fabula (como O
Mandarim) serd realista. Mesmo o.seu buco-
lismo (como n’'A Cidade e as Serras) sera ir6-
nico. O seu estilo, definido nos romances rea-
listas, ndo mudard mais sendo até a sua proé-
pria caricatura, quando o romancista comeca
a perder qualidades e a deixar-se desmotivar.
Este realismo do jd-ndo-realismo foi admira-
velmente explicado por Michelle Giudicelli.
Fiel mantém-se, salvo excepc¢do, aos modelos
que elegera...

Voltaire? Volta em forca, em 1894, a pro-
p6sito da beatificacdo de Joana D’Arc. «F um
erro supor, como pretendem agora os catolicos
e os patriotas, que jd, no tempo de Voltaire, a
sua grande facécia [o poema ‘La Pucelle d’'Or-
léans’] sobre a donzela lorena fora reprovada.
Pelo contrdrio! Todo o séc. XVIII aplaudiu a
facécia»... Hugo? Outra beatificacio — uma
beatificacdo civica — quando morre o poeta. E
a essa, Queirds adere sem reservas: «este fana-
tismo do Mestre, de que ndo me quero curar, me
impede toda a critica liicida e calma»... Ou
ainda: «fui realmente criado dentro da obra do

Mestre, como se pode ser criado numa flo-
resta»... Ou ainda, sobre a atitude do povo: «a
mim, o que me comovett foi a atitude de Paris.
Quee os negdcios se esquecam, as festas se adiem,
uma vasta cidade pare e fale baixo, porque hd
algures num canto de uma avenida, um poeta
que estd a morrer, é um sublime espectdculo».
Flaubert? Explica Eca ao conde de Arnoso
como lembrado de Théophile Gautier, que a
arte € tudo, e tudo o mais é nada. E dispara-lhe
esta pergunta: «Podes-me tu dizer quem eram
os Ministros do Império em 1856, hd apenas
trinta anos quando Gustave Flaubert escrevia
Madame Bovary? Para o fazer precisas desen-
terrar e esgaravatar com repugndncia velhos
jornais bolorentos; e, achados os nomes, nunca
verdadeiramente poderds diferencar o sujeito
Baroche do sujeito Troplong; mas, de Madame
Bovary, sabes avidatoda, e as paixées, os tédios
e a cadelinha que a seguia, e o vestido que
punha quando partia a quinta-feira na Hiron-
delle para ir encontrar Léon a Rudo».

Este pequeno passo diz uma admiracao,
sincera e fértil, e dd sinal, sem querer, de duas
outras. Assinaldmos a primeira que o relaci-
ona com o célebre poema L’Art de Théophile
Gautier. Honestamente relevar-se-4 que nao
era preciso procurar em jornais velhos os
nomes dos ministros Baroche e Troplong.
Basta folhear Les Chdtiments, onde sao evo-
cados ambos vdrias vezes, e até aparecem reu-
nidos num alexandrino estrepitoso. Que des-
¢am 0s ministros, que se curvem mais perante
Napoledo, o pequeno: «Plus bas! Baise, Tro-
plong! Plus bas! Léche, Baroche!»

No mesmo texto, prefacio para os Azule-
jos do conde de Arnoso, que data do ano
seguinte (1886) ao da visita a Zola, exalta
«essas vivas rijas, fecundas, resplandecentes
criagoes do Assommoir e de Nana». Prevé a
gléria futura de Zola, e a efemeridade da fama
politica: «Concebes tu a possibilidade de que,



daqui a cinquenta anos, quando se estiverem
erguendo estdtuas a Zola, alguém se lembre
dos Ferry, dos Clémenceau, dos Cdnovas, dos
Bright?» Denuncia a reac¢do portuguesa,
tacanha e falsamente moral, ao progresso do
naturalismo: «Nesta capital do nosso reino
permanece a opinido, cimentada a pedrae cal,
entre beijos e entre letrados, que naturalismo é
grosseria e sujidade».

Verbera com especial vigor a opinido
sobre Zola, que prevalece na imprensa: «Ndo
tens tu reparado que, quando um jornalista,
copiando no seu jornal com pena hdbil a parte
de policia, que o é rosbife da imprensa, menci-
ona um bruto que proferiu palavras imundas,
nunca deixa de lhe chamai, com uma ironia,
cujo brilho raro o enche de justo orgulho —dis-
cipulo de Zola? — Ndo tens notado qute, nos
periddicos, quando se quer definir uma
maneira especial de ser torpe, se emprega esta
expressdo consagrada — a Zola? Ndo tens tu
visto que, ao descrever um caso sordido ou bes-
tial, o homem da gazeta acrescenta sempre,
com um desdém grandioso: ‘Para contar bem
como tudo se passou precisdvamos saber
manejar a pena de Zola?’».

E conclui, com indigna¢do pouco fre-
quente na sua pena satirica, assumindo a
énfase, e condenando sem apelo: «Assim é!
Assim é! Estranha maravilha da asneira! O
nome do épico genial de Germinal e de LOeu-
vre serve para simbolizar tudo que, em actos e
palavras, é grosseiro e imundol»

Anda a trabalhar n'Os Maias, que serdo
publicados dois anos depois, ou seja pelos
tempos em que Eca de Queirds alcancou a
nomeacao para Paris. A sua obra-prima ndo
estd longe, assim, de coincidir com o que
pode considerar-se a meta da carreira que
tinha escolhido. E 14 se repete a defesa —
quase apaixonada, dir-se-ia - de Zola e do
naturalismo.

E no capitulo 6, na impressionante cena
do jantar no Hotel Central, em que se
opOem, em matéria de literatura, o roman-
tico ultrapassado (Tomds de Alencar) e o
partidario, mais ou menos auténtico da poe-
sia «moderna» — o Jodo da Ega, o dos inova-
dores projectos literdrios que conta levar a
cabo no refigio que, para o seu estudo e os
seus prazeres tem preparado e significativa-
mente intitula Vila Balzac. Os meios lisboe-
tas do Bairro Alto, dos fadistas e faias pare-
cem a Carlos merecer «...um estudo, ou um
romance que seja também um estudo». E este
projecto logo traz a discussdo o Assomimoir
de Zola, para onde Carlos inclina esse cien-
tifico labor. Atitude de personagem? O proé-
prio narrador interrompe a cena, a propo-
sito, numa apologia convicta do natura-
lismo. Fala o narrador: «O naturalismo! Esses
livros poderosos e vivazes, tirados a milhares
de edigées; essas rudes andlises, apoderando-
se da Igreja, da Realeza, da Burocracia, da
Finanga, de todas as coisas santas, disse-
cando-as brutalmente e mostrando-lhes a
lesdo, como a caddveres num anfiteatro; esses
estilos novos, tdo preciosos e tdo diicteis, apa-
nhando em flagrante a linha, a cor, a palpi-
tagdo mesmo da vida.. .».

N&o vamos discutir aqui se, na vida e na
obra de Eca de Queirds, ha uma mudanga,
uma reviravolta, uma inflexdo que a certa
altura as facam aparecer outras, ou mesmo
contrdrias, nos seus objectivos, nos seus pro-
cessos e nos seus valores. Apenas se, quanto
a Paris, a literatura e a cultura parisienses, a
importancia do que se passava em Paris, se
produzia tal fenémeno. E, para isso, ndo
reconsideraremos principalmentea sua obra
parisiense - ficcdo, crénica, epistolografia -
no que ela oferece, mas pelo que nela pode-
mos considerar que falta. Porque, do sentido
da Ilustre Casa de Ramires, da autenticidade,

a Ilualrr @nsn de ;nnirm‘

Primeira pagina de «A llustre Casa de Ramires»
na Revi'sta Moderna, 20 de Novembro de 1897
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das motivacdes e do significado da Cidade e
as Serras, por exemplo, se tem discutido
muito.

Sem sair, por enquanto, das vias tradicio-
nais, concederiamos imediatamente, e, para
comecar, de uma maneira geral, que muitos
valores fundamentais permanecem na obra, e
nos fragmentos de Eca, publicados em vida,
ou pdéstumos, que foram escritos apés a
nomeacdo para Paris: exigéncia de uma plena
liberdade de expressdo; percep¢do da urgén-
cia do combate a miséria, a ignorancia e a
exploracdo; oposicdo as formas violentas de
manutencdo da ordem; sentimento ou pres-
sentimento da injustica da relacdo colonial;
consciéncia da importancia dos interesses
coloniais e da expansdo colonial no relacio-
namento entre as poténcias europeias...Estes
valores aparecem em vdrios tons, ou suben-
tendem-se até ao fim...

Por outro lado, ndo se pode acusar Eca de
ter ignorado Paris ou a agitacdo francesa,
embora jd se devam estranhar, as vezes, os
aspectos destas realidades, que ele escolheu
tratar e comentar: a questdo Buloz, o grand-
prix, a «estatuomania», o espiritismo... sem
falar da descri¢do (ou imaginacdo) da ociosi-
dade da altaburguesia, que vem na Cidade e
as Serras, e da vacuidade do tipo de aristo-
crata, francés ou ndo-francés, mas incola de
Paris, censurdveis neste romance. Nao que o
alvo ndo o devesse ter sido; mas porque a
pintura ndo tem verosimilhanca. Na Cidade
e as Serras, o Eca neo-parisiense empreen-
deu descrever um mundo, que merecia
decerto a sdtira mordaz - que a teve, e
inquietante, no Paris de Zola — mas que ele
ndo conhecia. E¢a preferia e frequentava, e
deixava-se por eles frequentar, os portugue-
ses e brasileiros abastados de Paris. A cena
famosa da «pesca do peixe», na ceia que dd
Jacinto, no cap. 4 do romance, parece-nos

das mais forgadas, farsescas e menos espiri-
tuosas de toda a obraqueirosiana.Razdo tem
a tia Vicéncia, quando Jacinto conta a ane-
dota em Tormes, e ela comenta: «— Oh, filho,
qute coisas!»

O que julgamos deva considerar-se
decepcionante é o grande escritor europeu
Eca de Queirds nio ter visto, no que chamava
e muitas vezes se chamou o «decadismo»
frances, correntes nem representantes dignos
deassinalar. Salvo o caso de Verlaine (falecido
em 1896). O que fora um entusiasta de Cour-
bet, se consagra uma crénica ao Salon, fala
das toilettes, e ndo aposta num pintor, nem
numa pintura.

Estd em construcdo desde 1876, e tardara
a ficar pronta, a basilica do Sacré-Coeur. Zé
Fernandes sugere a Jacinto que subam, a ver
a obra, aos altos de Montmartre. Mas a basi-
lica nao lhes interessou, abafada em tapumes
e andaimes. Daquele cimo os dois portugue-
ses dominam Paris. Dir-se-ia que Ec¢a recorda
o final do Pére Goriot, e o célebre desafio de
Rastignac, que acabou de enterrar o velho, a
cidade que tem a seus pés: «A nous deux
maintenant». Sobretudo porque o senti-
mento de Jacinto é exactamente antago-
nico:...«é talvez tudo uma ilusdo...E a cidade,
a maior ilusdo».

H4 uma certa grandeza nesta antitese.
Mas o préprio Sacré-Coeurfoi escamoteado. E
apenas um exemplo. O Paris fisico, que apa-
rece, € o ja imaginado antes de Eca 14 ter ido,
0 mesmo que evocavam, e até como coisa sua,
os burgueses que metia a ridiculo a esse
tempo, por exemplo no final do Padre Amaro,
ou mais tarde, na Tragédia da rua das Flores.
O urbanismo de Haussmann, percorrido, tem
menos sorte que a cavalaria e Napoledo III,
imaginada. Nenhum comentdrio sobre a
arquitectura metdlica de Baltard ou Eiffel, que
suscitava polémica.



Mais demorada atencdo merece o caso da
musica. Do Paris de Jacinto, como antes de
Genoveva, apenas sdo lembradas cangonetas
picantes e mesmo de péssimo gosto. Todavia,
vivia-seuma grande época da melodia francesa.
Jacinto prefere a 6pera, ou, em todo o caso, fre-
quenta muito a 6pera. Ao Palais Garnier pro-
jecta mesmo ir com o duque de Marizac e Zé
Fernandes ouvir o Lohengrin... Esta represen-
tacdo é perfeitamente datavel, e ndo pode dei-
xar de ser datada. Mas sé nos € dado a conhe-
cer o sentimento a propdsito de Zé Fernandes:
«Na Opera, nem saboreei o Lohengrin e a sua
branca alma e o seu branco cisne e as suas bran-
cas armas — enlatado, aperreado, cortado nos
sovacos pelacasaca que Jacinto me emprestara.

Ora, a montagem do Lohengrin, ao
tempo, constituiu um acontecimento de
importancia transcendente: musical, social e
até politica. Foram apenas trés representa-
coes, a primeira das quais a 16 de Setembro de
1891. Nuncaantesesta 6pera tinhasidorepre-
sentada no primeiro teatro francés. Nem
nunca mais o seria antes de 1939.

Havia em Franca, sobretudo em Paris,
uma forte oposicdo a musica de Wagner, e
muito mais forte a pessoa. O principal motivo
desta atitude ndo era de cardcter musical,
nem cultural. Era um ressentimento muito
agressivo, e em parte justificado, motivado
pela naturezado libreto do vaudeville, A Capi-
tulagdo, que o jovem compositor escrevera
apos a guerra franco-prussiana. Obra infeliz,
na verdade. Uma das personagens represen-
tava Vitor Hugo, metido a ridiculo. Um Coro
dos ratos fazia negacas aos parisienses, redu-
zidos a fome, durante o cerco da capital.

Mas havia também, em Paris e em toda a
Franca, e sobretudo no meio musical, quem se
tivesse apaixonado pela musica de Wagner. E
ata Zola... De forma que o projecto de montar
o Lohengrin suscitou uma polémica de ambito

nacional, com implicacdes internacionais, e
uma tentativa, animada pela extrema-direita,
de impedir as representacoes. O patriotismo
francés estava dominado pela ideia da des-
forra, e, por infeliz coincidéncia, ao tempo do
Lohengrinno Palais Garnier, o exército achava-
se em grandes manobras na frente Leste. Por
outro lado, a aproximacdo franco-russa, que
Eca de Queirds largamente comenta, assumia
aspectos que ultrapassavam todas as expecta-
tivas. Enfim, tinha sido (havia anos) proibida a
peca Thermidor de Victorien Sardou, por se
considerar susceptivel de provocar manifesta-
¢oes e alteracdo da ordem publica. A propdsito
desta proibicdo escreveu Eca de Queirds (ainda
ndo estava em Paris) uma crénica muito opor-
tuna intitulada A propdsito de Thermidor. Na
iminéncia de Lohengrin perguntava-se: Como
assim? Autoriza-se a 6pera de Wagner, e
proibe-se a peca de Sardou? Dias antes da
estreia do Lohengrin foram divulgados em
Paris dois cartazes com a inscri¢ao La Patrie en
danger. Mas o prefeito da cidade - Jean Lozé -
recebeu instrucdes para contrariar as eventu-
ais tentativas de impedir as representacoes.

Assim foi estreado o Lohengrin no Palais
Garnier... em versdo francesa, e cantado por
franceses. Todas as noites (trés, portanto)
houve manifestacoes em frente do edificio, e
nas cercanias. Todas as noites se fizeram cen-
tenas de prisoes, e todas as noites, quando o
maestro (Charles Lamoureux) erguia a batuta,
se levantava um espectador na plateia, e
pedia: - «Sr. Lamoureux, queira fazer o favor
de comegar pela Marselhesa». Outros insis-
tiam: - «Sr: Lamoureux, dé-nos o prazer de nos
fazer owvir o hino russo». Os patriotas eram
expulsos e a abertura comecava.

E verdade, pois, que as representacoes
tiveram lugar. Mas porque as autoridades
tinham tomado todas as precaucdes. Por isso,
o jornal mondrquico Le Pilori publicou em
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LOZE.,. HENGRIF A L'OPERA, par ELASS

Neas sie scormis (los 30 temgo it Tabina furdl 3 Krfart devant
oopant e de ks,

Primeira pégina do semandrio mondrquico, de
Paris, Le Pilori, na semana seguinte 4 estreia do
Lohengrin na Opera (Setembro de 1891). Dado por
responsdvel pelos acontecimentos, o prefeito da
cidade, Jean Lozé, conduz, sobre o «branco do
cisnen, a ocupacdo do Palais Garnier pela
soldadesca prussiana, assegurando a representagao.
Como o prefeito se chamava Lozé, o nome da
Opera passa a «Lozé. .. hengriny. Reprodugao
fotogréfica de Laura Castro Caldas e Paulo Cintra.
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primeira pagina uma gravura alusiva e elo-
quente. O prefeito de Paris, que desliza sobre
o cisne de Lohengrin, assegura a representa-
¢do, dirigida por um prussiano, e a que ape-
nas assistem, com o seu capacete pontiagudo,
soldados prussianos, perfeitamente discipli-
nados. Dissemos que o prefeito se chamava
Lozé... A 6pera nao € o Lohengrin, mas antes
o Lozé - hengrin.

Qual teriam sido, nesta ocasido, o senti-
mento e a atitude do duque de Marizac, muito
provavelmente mondrquico? Em todo o caso,
se énatural que o nosso Zé Fernandes, em tais
condicdes «nem tenha saboreado o Lohengrin
e a sua branca alma e o seu branco cisne e as
suas brancas armasy, jd se afigura muito estra-
nho, em contrapartida, que ndo tenha conser-
vado outra recordacdo da récita, sendo a da
casaca apertada, que lhe emprestara Jacinto...

Trata-se de romance, evidentemente...
mas esta guerra do Lohengrin teria sido o
motivo pelo menos de um outro «eco de
Paris», que aparentemente Eca de Queirds
ndo escreveu. Ele, queacharamaneirade con-
sagrar um capitulo n’O Primo Basilio ao
Fausto de Gounod, em Sao Carlos... Alguém
lhe teria falado daquele primeiro Wagner no
Palais Garnier. Mas como evocar tal estreia,
sem as circunstancias em que ocorreu?

A omissao € de assinalar, mas nao de con-
tribuir para uma depreciagdo do romancista
ou do romance. O Paris d'A Cidade e as Serras
é uma pintura; discutem-se o traco e as cores,
o0 exagero da caricatura, que prepara o com-
prazimento no bucolismo, a influéncia da
mudancado estatuto social do autor na natu-
rezadaopcdo... Mas ndo sdo as efemérides de
Paris. E, quanto as cores dos quadros urbanos,
nao sdo mais amenas (embora ressaltem de
relacdes muito mais complexas) no Paris de
Zola. Alids, o paralelo e o contraste dos dois
romances seria um interessante exercicio de

comparatista, de que ja deixou a pista o exce-
lente prefacio de Marie-Hélene Piwnik para a
traducdo francesa do romance de Eca. Total e
significativo € o que nos aparece como o
divércio Eca/Zola, posterior a instalacdo do
nossonovo consul em Paris; o posterior silén-
cio do nosso romancista quanto ao mesmo
escritor, cujo nome, exemplo e obras tantas
vezes defendera, aplaudira e se propusera
seguir. Dir-se-ia que as noticias de Zola desa-
pareceram a certa altura da obra de Ecga; e
quando mais deveriam estar presentes.
Decerto L'Assommoir, que pinta o Paris popu-
lar, €, como vimos, citado nos Maias, a titulo
de exemplo. Mas L'Assommoir é de 1877. O
mesmo com Nana, sobre o que se chamava o
demi-monde das «cortesds». Mas Nana é de
1880. O préprio Germinal ainda é referido na
obraqueirosiana; mas é de 1885.Jd de La Terre
(1887) ndao vemos nenhum sinal explicito ou
implicito na obra do nosso romancista, nem
nos quadros provinciais da Ilustre Casa, nem
nas pinturas rusticas da Cidade e as Serras. E
fora o Jodo da Ega que increpara o poeta
Tomds de Alencar, gritando-lhe indignado na
sequéncia da discussdo sobre a «literatura
latrindria», que descia ao «excremento»: «—
Pois, quando encontrares enxurros desses |...]
agacha-te e bebe-os! Ddo-te sangue e for¢a ao
lirismo». Nem a conclusdo dos Rougon-Mac-
quart com o seu vigésimo volume (Le Docteur
Pascal) no mesmo ano do Lohengrin no Palais
Garnier, inspira uma noticia, um bilhete pos-
tal de Paris, ao escritor que fora acusado de
imitar La Faute de L'abbé Mouuret.

Mas o que sobretudo nos interessa e
intriga € a raridade e natureza dos «ecos» da
«questdo Dreyfus» em tudo quanto se conhece
de Eca de Queirds, e o mutismo total do nosso
escritor sobre a intervencdo de Zola nesta
grande batalha que apaixonou, dividiu e mar-
cou a Franca. Pouco antes aparecera nas suas



cartas a expressdao «conservar (ou imitar) o
siléncio de Conrad», que remonta a Boileau, e
adquirira o sentido de ndo sair da mais pru-
dente discrigdo. Poderia entdo atribuir-se a
necessdria reserva diplomdtica (esquecendo
quanto trogara dela o romancista na Tragédia
da Rua das Flores) a atitude —ou melhor, anao-
atitude — de Eg¢a? Mas a «reserva diplomdtica»
impunha-se sobretudo ao ministro de Portu-
gal em Paris, como aos nossos representantes
se impunha o «dever» de informar o governo
sobre a natureza do caso, e as propor¢oes que
ele assumira em Franca. Ora, essa informacao
também néo existe. Ou ndo apareceu. Ou nao
aconhecemos. Poroutro lado a «reserva diplo-
mdtica» ndo abrange sendo o que se declara,
ou diz em publico, ou se publica. E, se algum
eco fugaz, fugacissimo, da «questao Dreyfus»
se pesca nos escritos de Eca é nas suas cartas
pessoais e nas suas cartas familiares. Ora, a
«reserva diplomdtica» — que em outros casos
Eca ndo guardou — ndo abrange, evidente-
mente, correspondéncia pessoal. Além disso,
essas cartas (trés ao todo, salvo erro) sdo extre-
mamente tardias: do Verdo de 1899.

Fora dois anos antes, em 25 de Setembro
de 97, que Zola publicara no jornal Le Figaro
o seu primeiro artigo sobre a questao. A inter-
vencdao impressionou imediatamente, e a
frase final fez sensacdo: «La Vérité est en mar-
che, et rien ne l'arrétera».

Eca encontra-se, como sempre se encon-
trou, em plena e multimoda actividade, cui-
dando literariamente da publica¢do, na
Revista moderna, que sai na capital francesa,
da sua Ilustre Casa de Ramires. Sabemos per-
feitamente que lia o Figaro, e até lhe aconte-
ceu fazer-se ou deixar-se fotografar lendo um
nudmero do jornal. Ter-lhe-ia escapado o de 25
de Setembro?

Nao é verosimil. Mas mesmo que
tivesse... Zola ndo tardou muito, vistos os

desenvolvimentos da questdo, em voltar a
carga. Sempre no Figaro publicou segundo e
terceiro artigo — «Le Syndicat» e «Le Proces-
verbal», respectivamente a 1 e a 3 de Dezem-
bro. Depois, a 14 do mesmo més, a veemente
brochura Lettre a la jeunesse. A 6 de Janeiro de
98, novo libelo: Lettre ¢ la France. Enfim, a 13
deJaneiro, no jornal L "Aurore, afamosa carta
«J’accuse...»

A tiragem de L'Aurore era de trezentos mil
exemplares. «J’accuse» sacudiu Paris e a
Francga, foi logo conhecido e comentado na
Alemanha, na Inglaterra, em Espanha, em
Portugal... Mas onde estd a cronica de Ega, a
carta sobre esta carta, o bilhete postal de
Paris? Nada. O siléncio de Conrad...

E bem sabida a continuacdo. Julgamento
de Zola. Condenacao de Zola... Admitimos
que o nosso consul tenha permanecido fisi-
camente no seu posto desde a eclosdo da
«questao» até a Primavera de 1898. Se ndo nos
enganamos, passou em Portugal os meses de
Abril e Maio. Em Junho regressou a Paris. No
meés seguinte Zola teve de sair de Franga, e
fixar-se em Londres. Eca, que sempre ao longo
da sua vida e obra se referira com sincera
emocdo, ao exilado de Jersey e Guernesey,
continua aparentemente a ignorar a ac¢do e
0s movimentos dessoutro escritor em exilio,
motivado pelos seus escritos —seu contempo-
raneo, até certo ponto seu correligiondrio, e
pessoalmente seu conhecido.

Decidida a revisdao do processo Dreyfus,
Zola regressa a Paris a 5 de Junho de 1899. O
segundo processo comegca a 8 de Agosto, no
liceu de Rennes.

Datado de 14 de Agosto sai um longo
documento em Lisboa, sob a forma de carta
ao Presidente da Republica francesa, e titulo
A Franga e a Emile Zola. Condenagio vee-
mente do anti-semitismo, e expressdao de
total solidariedade com o escritor. Assinam
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cento e vinte intelectuais portugueses. O
nome de E¢a de Queirés ndo consta. Em
Espanha, o romancista Blasco Ibafiez tinha
recolhido e feito recolher, para documento
semelhante, cerca de trinta e duas mil assi-
naturas.

Ao fim da primeira semana de Setembro,
o processo de Rennes estd prestes a concluir.
A agitacdo aproxima-se do auge. Eca de Quei-
ros, em Paris, no Grand-Hotel Terminus,
escreve no dia 8 uma cartacurtaa sua mulher
que se encontra no Puy-de-Dome, em vilegia-
tura. Diz que estd muito calor, muita gente em
férias, e faz entdo o que julgamos ser a sua pri-
meiraalusdo ao caso: «Paris quase deserto, e o
que ainda cd estd, s6 vivendo para ler jornais,
e ferver pour ou contre Dreyfus».

Sem qualquer espécie de transi¢do, o
aborrecimento da capital, antes da rentrée:
«este més em Paris, quando se nédo estd em
casa, é bem secante...»

No dia seguinte (9 de Setembro), mais
curtaainda que a precedente, nova carta con-
jugal, em que o romancista se queixa de uma
erupcao de que sofre, embora estejaa melho-
rar, e passa da sua erupcao a agitacdo dos
parisienses, que, essa, estd a agravar-se: «1do
hd quase tempo de pensar em erup¢des — no
meio desta efervescéncia de hoje sobre o pro-
cesso de Rennes. Paris arde de ansiedade e
febre. Em torno dos quiosques de jornais hd jd
magotes enormes, desperadas tiltimas edigoes.
Mas por ora nada se sabe... Apenas qie M.
Demange acabou a sua espantosa plaidoirie,
no meio da maior enmogao».

A maior emocao no tribunal. A maior efer-
vescéncia em Paris. A maior impaciéncia... E
qual o empenho pessoal do nosso consul? De
que lado estd quanto a questdo Dreyfus?
«Deus permita que tudo termine bem, e que
haja sossego, e que se possa tirar a atengdo,
enfim, da melancdlica cidade de Rennes».

O desejo do nosso consul, a fiarmo-nos
nesta carta, é que a agitacdo termine, que se
passe adiante, que ndo se fale mais no caso.

Em 9 de Setembro de 1899, os parisienses,
aos magotes, em torno dos quiosques de jor-
nais, esperavam noticia da sentenca, quanto
arevisdodo processo Dreyfus, proferida final-
mente no Liceu de Rennes, transformado em
tribunal. Por cinco votos contra dois, o Con-
selho de guerra declarou Dreyfus culpado,
com circunstancias atenuantes. Zola escre-
verd no jornal L'Aurore trés dias mais tarde: «—
le proces de Rennes s'épanouit [...] comme la
fleur abominable de tous les fuiniers entassés.
On aura vu la le plus extraordinaire ensemble
d’attentats contre la vérité et contre la justicen.

O que passa pela «manifestacdo» de Eca
sobre o caso Dreyfus é uma carta a Domicio
da Gama, escrita em Forest, burgo no depar-
tamento da Seine-et-Marne, «umna aldeia tdo
humilde que nem tem padeiro», onde a fami-
liaQueirés/Resende, sobretudo o romancista,
debilitado e vulnerdvel, tenta recobrar forgas.
Eca tinha ja entrado no ultimo segmento da
sua vida, tao saltitante, trabalhosa e fecunda,
que é a procura de melhoras para os seus
males, tanto quanto possivel nas imediag¢oes
de Paris. A carta foi escrita a 26 de Setembro.

Mas ndo contém realmente manifestacao
nenhuma. Alids seria desarrazoado tomar por
manifestagdo uma carta particular. E ainda
mais quando ela ndo é espontdnea: esta
famosa carta € na verdade uma resposta «tar-
dia» a outra, do préprio Domicio da Gama,
que viera do Brasil a Europa para cobrir a
Exposicao Universal (Paris, 1889), e se tornara
grande amigo de E¢a e da familia
Queirds/Resende. Contista e dado por «repre-
sentante de um novo naturalismo, mais amplo
e mais humano que o da escola de Zola», fora
admitido a carreira diplomdtica na sequéncia
da proclamacédo da Republica no Brasil, e em



Paris publicara o seu volume Contos a meia
tinta, em 1891. Aderira desde inicio ao pro-
jecto da Revista de Portugal, que Eca dirigia e
depois ao da Revista moderna. Encontrava-se
na Suic¢a, em Berna, quando escreveu a Eca de
Queirés uma carta desconhecida, ou que des-
conhecemos, em que se referia a sentenca de
Rennes e areaccdo dos Suicos e a esta dltima
peripécia do caso Dreyfus. Este terd sido o
assunto principal da carta a propédsito do
qual, provavelmente, Domicio interrogava o
nosso consul sobre o seu préprio sentimento
e a reaccao dos franceses.

Nao é crivel que o interrogado nao tivesse
uma opinido, ou nao estivesse ao corrente do
que enchia todos os jornais. De resto, diz da
mulher, a Domicio: «Tem passado as suas
férias de aldeia, num sofd, a ler os jornais de
Paris». Comeca a carta por desculpas: os ami-
gos queixam-se de falta de correspondéncia
sua. Admite que terdo razao: «Airregularidade
da minha vida epistolar provém de que eu
penso sempre as minhas cartas...»

Pensa-as «inteiras». E dai, muitas vezes, a
ilusdo de que jd as escreveu e enviou. A cau-
tela, desta vez, para nao falhar o envio, vai
escrever antes de pensar, que é como quem
diz vai dar noticias ao correr da pena. E, no
quarto pardgrafo de uma carta longa, que tem
sete, aborda enfim (sem pensar antes) o caso
Dreyfus. Ao seu préprio sentimento sobre a
questdo, consagra apenas duas linhas, das
quais, todavia, ressalta claramente que fora
Domicio quem levantara a lebre:«Também eu
senti grande tristeza com a indecente reconde-
nagdo do Dreyfits».

E logo a seguir a razdo principal dessa
tristeza, em afirma¢do atenuada por um
advérbio dubitativo: uma razdo de cardcter
subjectivo que dispensa o nosso romancista
de entrar no vivo da questao e nas suas terri-
veis implicacoes.

Decerto ficou ditoja que a «recondenacdo
do Dreyfus» foi indecente, mas a «grande tris-
teza» de Eca de Queirds ndo é exactamente,
pelo menos nao € principalmente, causada
por essa «indecéncia». Porque «a sentiu»
entdo 0 n0sso romancista, que ja parece «ter
acabado de a sentir»? Mudancga de assunto:
«Sobretudo, talvez, porque com ela morreram
os ultimos restos, ainda teimosos, do meu velho
amor latino pela Franga».

A questdo dissolve-se na vastidao. Alids,
sobre a prépria «indecente condenacdo», a
grande tristeza de Eca exprime uma concor-
déancia com o sentimento de Domicio, cuja
expressdo ndo conhecemos. E sobretudo essa
concordancia...

E se, depois de ter afogado o caso parti-
cular na vasta, inoportuna e subjectiva ques-
tdo do seu amor de latino pela Franca, se o
escritor volta «a melancélica cidade de Ren-
nes», é para exprimir uma nova concordancia
com o seu interpelador: «Os Suigos, querido
Domicio, ndo se enganam generalizando — e
atribuindo o julgamento de Rennes ‘a propria
esséncia do espirito nacional’».

Em suma, teria sido o préprio «espirito da
Franca», na opinido dos suicos, em interpre-
tacdo de Domicio, referida por Ega, que teria
recondenado Dreyfus. E Eca interpreta a pro-
posito, em acordo com Domicio, e pondo de
acordo suicos e franceses, que em Franca se
sentiu e exprimiu o mesmo que na Suica:
«Quatro quintos da Franga desejaram, aplau-
diram a sentenga».

Poucosdiasantes tinha escrito a Emilia de
Castro que, na expectativa da sentenca, «Paris
ardia de ansiedade e febre», que, em Paris s6
se vivia «para ler jornais e ferver pour ou con-
tre Dreyfus». Pour ou contre... Como € que, no
fim de Setembro, quatro quintos dos france-
ses sdo acusados de ter desejado e aplaudido
a recondenacdo? Paris «ardia» numa quase
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Eca lendo o Figaro.
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unanimidade? Ultima menc¢do do processo
ap6s uma divagacdo sobre a suposta contri-
buicdo da Franca para o processo do humani-
tarismo: «O processo de Rennes provou que a
mesma bondade, a bondade individual, é nela
[em Franga] rara, ou tdo frouxa, que se some,
apenas a Franga por um momento se consti-
tuiv em multidao».

Quando se opera essa fusdo, entdo a
Franca desce ao ultimo lugar na escala das
Nacgoes:«Em nenhuma outra Nagdo se encon-
traria uma tdo larga massa de povo para una-
nimemente desejar a condenagdo de um ino-
cente (quesentiainocente) e voltar as costas. Ou
mesmo ladrar injiirias, a sua longa agonia».

Estas dltimas sdo as melhores palavras de
Queirds sobre a questdo Dreyfus: foi conde-
nado um inocente que os seus juizes e adver-
sdrios sabiam inocente. Dreyfus viveu uma
longa agonia. Os irredutiveis adversdrios de

Dreyfus voltaram as costas, ou ladraram inju-
rias a esta longa agonia.

As melhores palavras... Mas ainda sur-
preendentes. Eca de Queirds escrevera muitas
vezes que o melhor num pais, a sua mais bela
e significativaimagem, eram o que exprimiam
0s seus escritores, os seus artistas... Eca de
Queirds tinha admirado tanto, defendido tao
licida e espirituosamente, imitado alguma
vez, o autor de L Assomoir e de Germinal...
Como explicar que, nas rarissimas e tdo dis-
cutiveis alusdes em apreco, ndo tenha citado
uma tnica vez o nome, o engajamento, a luta
de Zola?

Seria despropositado, evidentemente,
dado o assunto da presente contribuicdo,
alargd-la numa equacdo como Eca de Queirés
e os Judeus. Mas € de fazé-la algum dia, na
base de crénicas como o Isrealismo ou Lorde
Beaconsfield (Disraeli) sem esquecer as pintu-
ras de Judeus (exemplo, o Cohen d'Os Maias, o
Abrado antiqudrio) que aparecem na sua obra.
Nem a auséncia, da «questao Dreyfus», no
infeliz e precoce finalizar dela. Nem o stibito
esquecimento, como a propésito, do autor de
«J’accuse...». E, como a nossa interven¢dao
trata de E¢a e Paris, é necessdrio, para termi-
nar, reconsiderar a Cidade e as Serrasvistoque,
neste romance, se opta palas serras em detri-
mento de Paris, se voltam a esconjurar, mas
com uma intenc¢ao anti-parisiense, as aparén-
cias e os engenhos ou engenhocas enganado-
res da civilizacdo, jd postos em acusagdo desde
1882, se denuncia a impotente obsessio eroé-
tica da alta burguesia cosmopolita.

Nao exaltamos A Cidade e as Serras no
conjunto da obra queirosiana, nem damos o
livro por expressdo de uma pena esgotada.
Para nés o mérito maior deste romance, de
um homem fisicamente arruinado, consiste
em mais uma vez ter inovado, e desta vez in
extremis, relativamente aos precedentes. De



romance em romance, Eca de Queirds renova,
ndo o estilo que é ele, a observacao que € rea-
lista, mas a receita do romance. Esta volunté-
ria mudanca de receita devia ser objecto de
um ensaio especial.

No caso da Cidade e as Serras, a inovagao
consiste na experiéncia do bucdlico, aquisi-
cdo recentemente favorecida por uma peripé-
cia da vida pessoal do autor, em contraste
com o esboc¢o de uma pintura satirica da soci-
edade cosmopolita parisiense. A vivacidade
do diptico seduz. Pelo contrario, a insisténcia
caricatural de Eg¢a no seu préprio estilo,
impressiona-nos desagradavelmente. O traco
irénico comeca a pesar. O jogo com as repeti-
¢Oes e 0 recurso extremamente insistente a
paleta reduzida dos adjectivos preferidos pre-
judica a adesdo. O sorriso que inspira o «final
feliz», como na Ilustre Casa, tem de ser com-
placente. Mas perdoa-se o «final feliz» a quem
vé aproximar-se a meta fatal. Deresto, Eca étal,
tdo nosso, e tdo nos, que se lhe perdoa tudo.

Acredite-se ou ndo na sinceridade e
desinteresse da demonstracao... Os que cen-
suram o presumido interesse detiveram-se
em factos que, por muito sabidos, ndo vamos
relembrar. Alids damos pessoalmente por
mais vdlida a pintura das serras, em que hd
muito de novo, que a sdtira de Paris, em que,
mais uma vez, Eca caldeia influéncias france-
sas. Somente os que lhe censuraram o france-
sismo, ndo atentaram neste aspecto do
romance. Nao viram, ao gato escondido, o
rabo de fora. E ndo viram, porque o propdésito
do romance implicava que se esconjurasse
Paris. Basta-lhes isso.

Aparecem realmente ou ndo as reminis-
céncias, neste Paris esconjurado, do Paris
esconjurado/admirado de Balzac... Cujas
Illusions perdutes Eca jd decalcara com a maior
desenvoltura na Capital? E verdade que A
Capital foi deixada na gaveta... Aparece ou

nao qualquer influéncia do préoprio romance
Paris de Zola, sobre o qual o nosso consul
emudece, como vimos? Surpreende-se ou nao
qualquer parecenca entre o Des Esseintes de
Huysmans (A Rebours, 1884) e o Jacinto do
Jasmineiro e o Jacinto dos Campos Elisios?
Mas o que mais nos incomoda sao outras afi-
nidades de intencdo, a propdsito, por exem-
plo, de canconetas «ligeiras», com os Odeurs
de Paris de Louis Veuillot, obra detestdvel de
um reacciondrio implacdvel, por que jd o Eca
do Distrito de Evora tem um fraco, que a esse
tempo explica, e depois esquece, e depois lhe
volta. Todo o Eca estd no Eca do inicio, e a evo-
lucdo nao resulta tanto da melhoria do esta-
tuto social como do langamento da carta que
a conjuntura pede. Ndo por oportunismo.
Mas por relacdo da conjuntura com o que Eca
também tem dentro. Porque tem muito den-
tro... O problema de Eca é que compreende
tudo, e com mais finura ou mais espessura é
capaz de tudo caricaturar. E que afina pelo
mundo que o recebe, até porque também per-
cebe a sua «razdon.

A procura de influéncias — que fez época
na critica literdria, mas se vem moderando —
nao deve excluir a consciéncia da contempo-
raneidade, que pode ser também significa-
tiva. No ano em que Eca se instala em Paris,
em que saem Os Maias, em que o imagindrio
cultor de si mesmo, chamado Fradique, apa-
rece digno de «notas e recordacdes», sai em
Paris o primeiro volume do Culte du moi de
Maurice Barres. E, se os Vencidos da Vida se
dao por batidos (ou desenganados?) no per-
cursoque ela é, ou para eles foi até entdo, quer
isso dizer que procuram ou admitem um
caminho diferente.

De Barres, Les Déracinés sé serao publica-
dos e discutidos uns dez anos mais tarde. Mas
o «pobre homem da Pévoa do Varzim», ndo é
ele um desenraizado? Nunca dirfamos «desa-
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Domicio da Gama e o Conde da Caparica
com Eca de Queiros e a familia, em Neuilly.
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portuguesado», mas desenraizado, sobretudo
porque para nés, portugueses, desenraizar-se
¢ muito diferente de «desnacionalizar-se», e
ndo implica desnacionaliza¢do. O que nao é
duvidoso é que o Eca, despegado do solo
natal, terd um percurso, uma peregrinacao
muito mais acidentada e variada que a dos
sete lorenos de Barres, confrontados com
Paris: da Pévoa para o Porto (colégio da Lapa),
do Porto para Coimbra (Universidade), de
Coimbra para Lisboa; de Lisboa para Evora;
de Evora para Lisboa novamente; depois a
viagem oriental com o conde de Resende;
depois o regresso a Lisboa; depois Leiria; Lis-
boa ainda, e depois Havana; depois Newcas-
tle; depois Bristol; depois Paris, sem falar de
viagens a partir dos estabelecimentos de exer-
cicio, nem dos repetidos vaivéns. E o ponto de
amarracdo, a casa, o «bocado de terra» portu-

gués, ndo existia para ele, ou ndo apareceu
antes da heranca Resende. E, quando apare-
ceu, era necessario manté-lo, fazé-lo prospe-
rar. Em 1890 (Janeiro) Eca temia que o consu-
lado de Paris voltasse a ser-lhe disputado pelo
precedente consul: «Isto ndo quer dizer qute eu
ndo tenha desejo de recolher a minha pdtria;
mas isso é dificil, por questdes or¢amentais; e,
a ficar na carreira, entdo desejo ficar em Paris.
Se vocés, todavia, homens poderosos, pudésseis
arranjar ai um nicho ao vosso amigo hd tan-
tos anos exilado, terieis feito obra amiga e
santa! Era necessdrio primeiro descobrir o
nicho! E depois arranjar do nosso bom amigo,
0 Rei, que eu fosse plantado no nichol!»

Repisar, e para sempre, o solo natal, fosse
ou ndo fosse a custa «do nosso bom amigo»...
Dois anos mais tarde (1892), no conto Civili-
zagdo (publicado em Novembro), acontece ao
primeiro Jacinto, que troca Lisboa definitiva-
mente pelo seu velho solar de Torges, e recu-
pera saude e alegria. No ano seguinte estd
concebido o projecto d’A Cidade e as Serras,
que aparece primeiro como «novela fanta-
sista». Desde os tempos das Conferéncias do
Casino que o escritor se queixa de estar
doente, e de necessitar de um «regime». O
tema do regresso na sua obra relaciona-se
com o desejo de cura e novas for¢as. Nao s6,
evidentemente...

Em todo o caso é muito anterior ao conto
Civilizagdo. Muito anterior ainstalacdo de Ega
em Paris. Desde 1877 em Newcastle, que o
escritor trabalha no romance que viria a ser
chamado A Tragédia da Rua das Flores. A pro-
tagonista, que fugira para Fran¢a a um marido
portugueés, e vivera em Paris, e ricamente, o
esplendor da mocidade, e as ilusdes efémeras
davidadissoluta, pretexta, olhando-o de lado,
ao homem que a atrai: «Estou com vontade de
me enterrar aqui em Portugal, numa pequena
aldeia...»



Curiosa, a escolha do verbo «enterrar. O
tema do regresso, que aparece associado a
esperanca de saide recobrada, acontece que
explicitamente se relacione com a ideia da
morte. Na Capital, que Eca da por «escrita» em
1878 (Abril), o triste heréi do romance, benefi-
ciando de uma pequena heranca, troca Oli-
veira por Lisboa, a Oliveira regressa, depois de
ter dissipado o seu dinheiro, e logo vai ao
cemitério recolher-se sobre a campa da tia
Sabina, tnica pessoa (falecida em sua ausén-
cia), que teve por ele uma grande e incondici-
onal amizade. Note-se de passagem que o
coveiro pretende, em duas reminiscéncia lite-
rais de Madame Bovary, que «a mesma cam-
bada» que lhe iaroubar as batatas, plantadas
no cemitério, voltou a saltar o muro, e a fazer
estragos. Artur, surpreendido: « Entdo voce-
messé plantava batatas no cemitério, homem?»
E o coveiro: «— Entdo, porque ndo, senhor? |[...]
ndo hd terra de semeadura como isto».

Enfim, na Cidade e as Serras, se o segundo
Jacinto decide um dia regressar a Tormes —
onde se encantard e ficard parasempre—é por-
que ndo pode faltar a ceriménia da traslada-
¢do dos ossos do seu tio Galido, de quem «estd
cheio» 0 202 dos Campo Elisios: «Ndo posso
abandonar ao Silvério, aos caseiros o cuidado
de o instalarem no seu jazigo novo. Hd aqui um
escriipulo de decéncia, de elegdancia moral...»

Na Civilizagdo e na Cidade e as Serras, Eca
ndo narra na primeira pessoa como no Manda-
rim ou na Reliquia. Ndo escreve ele mesmo as
cartas dos Jacintos como sucedera com Fradi-
que. Distancia-se como observador. E, como
observador, teria projectado pintar a alta bur-
guesia de Paris, como descrevera nos Maias ade
Lisboa. Mas ndo se tinha prendido nela, como
se integrara na intelligentzia portuguesa a pon-
tos de joeirar entre as suas figuras «distintas»
como Carlos da Maia, e os seus adventicios
como o Damaso Salcede. Os seus Marizac, os

seus Trévoux sdo para consumo em Portugal,
onde, j& menos que Fradique, sdo capazes,
como as iniciais prosas barbaras, de épater le
bourgeois! Quando se dd em Paris o choque da
wagnerofobia e da wagneromania, Eca de Quei-
rés retém-se. Quando estala e se desenvolve a
«questdo Dreyfus», remete-se (o que muito nos
custa avaliar) ao «siléncio de Conrad».

Mais de acordo com o nosso tema, volta-
mos, para enfim terminar, a questao da «des-
nacionaliza¢do». Do «afrancesamento».

A nossa opinido é que Eca ganhou, no que
chama a certa altura o seu exilio, o distancia-
mento que lhe permitia retratar mais flagran-
temente os portugueses. No seu exilio ou
peregrinacdo, ou emigracdo, nunca se estran-
geirou, nem se afrancesou, antes reviveu uma
velha peripécia portuguesa: tanto mais portu-
gués, quanto mais emigrante. A linguagem
das suas cartas passa a dar mais guarida a
expressoes francesas, é verdade. Mas o seu
estilo nunca se afrancesou, o que bem experi-
mentam, na dificuldade, os seus tradutores.

Terd realmente vivido por ultimo, e até
enquanto pateticamente, procurava, em geral
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perto de Paris, «ares» que ajudassem as suas
melhoras, a admissao, ou o sonho, ou o pro-
jecto do regresso. Alcancara o local, como os
nossos emigrantes comegam por construir a
sua casa, e muitas vezes acabam por ndo a
habitar real ou definitivamente. Alids a reali-
dade da emigracdo portuguesa para Franca
ainda ndo se impusera. O romancista/cro-
nista que tantasexcelentespdaginas ou digres-
sbes consagrou as imigracoes, ainda viu, com
uma espécie de surpresa, os prenuncios da
nossa emigragao para Paris. Conviveu com
burgueses. Mas ndo o deviam ser os compa-
triotas, acerca dos quais escreve a D. Emilia
em 30 de Junho de 1889: «A invasdo de Portu-
gueses continua. Houve um comboio barato,
em que vieram mil e tantos».

Estava em curso — é verdade —a Exposicdo
Universal, que se gloriava da Galeria das
M4dquinas e da Torre Eiffel. Também a este
tema, como ao que seria o da participacdo

portuguesa, falta um proporcionado eco de
Paris, queirosiano. Diznuma cartaquefoijan-
tar ao alto da Torre com o conde de Ficalho...

Temos o Eca que preferirmos, discipulo
de Proudhon, motejador de Proudhon, mote-
jador do Rei, amigo do Rei... Amigo do Reil...
A arte € tudo — e tudo o resto é nada...

Na sequéncia do que Jacinto II fez, um
Jacinto III, do tempo deste centendrio da
morte em Paris, munido do dltimo modelo de
telemoveis, instalaria hoje em Tormes uma
tremenda bateria de computadores e, dis-
pondo de sitio privilegiado, os respectivos
anexos a teia, de que, por respeito, conserva-
mos o nome em portugués. As afinidades,
contrastes e arrufos luso-franceses e o reme-
deio de siléncios estranhdveis, constituiriam a
mais fecunda mensagem anti-uniformizacao,
com que Tormes se singularizaria e valoriza-
ria na aldeia global que muitos dizem se esta
tornando o mundo.





