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NA SUA COLABORAÇÃO PARA O Districto de 
Évora, Eça de Queirós fala-nos de Portugal em 
1867 - do Portugal pós-vintista, pós-setem­
brista e pós-cabralista - como de um país que 
ainda não tivesse feito a sua revolução bur­
guesa. Apresenta-nos o constitucionalismo e 
a Regeneração com os traços do «antigo 
regime»: nada se adiantara desde o séculó 
XVIII. Entusiasmado com uma certa cultura 
europeia (de que eram expoentes Goethe, 
Hegel, Heine, Proudhon, Michelet, Hugo, 
entre outros) , verifica o desfasamento do seu 
meio relativamente às referências fundamen­
tais dessa cultura. Se há área onde isso seja 
evidente, é certamente a músico-teatral. 

Na «Sinfonia de Abertura» publicada na 
Gazeta de Portugal em Outubro de 1866, no 
mesmo ano em que Antero dá à estampa em O 
Instituto, de Coimbra, o seu texto «O futuro da 
música» - onde se remete explicitamente para 
Michelet, Heine, Feuerbach, Taine -, Eça de 
Queirós acolhe algumas das componentes da 
ideia de música absoluta e da ideia de música 
como arte romântica, senão como «arte 
romântica por excelência» que tinham sido ins­
piradas respectivamente aos poetas do cha­
mado primeiro romantismo alemão e a Hegel 
pela vivência directa da evolução da ópera e da 
música instrumental no último quartel do 
século XVIII e no início do século XIX. Para Eça 
de Queirós, na esteira de Antero, é no século 
XVIII, como consequência do afrontamento 
entre obscurantismo e luzes, que acaba por 
situar-se o início da «época da música»: (<fl. 
nossa época é que devia produzir a música», 
porque «mmca, como neste tempo, as profundi­
dades da alma, cavadas e alargadas pelas revo­
luções, estiveram tão fundas e tão ilimitadas»; a 
música saiu dessas «profundidades santas» 
como saíam, quais «vapores de luz, as críticas, 
as histórias, as filosofias, as medicinas, as quí-
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- Senhor presidente, as ligas expostas ao qr oxidam-se I 
Assim começou, ha dias, este Taborda parlamentar O seu discurso a proposito das ligas - mctaUicas I Averi. 
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«Real Theatro de São Bento: Scena comica 
parlamentar pelo reverendo legislador-bufo José 
Luiz Dias»: o paralelo entre a Ópera e as Câmaras 
na versão de Rafael Bordalo Pinheiro, a propósito 
do discurso de um «Ta borda parlamentar» sobre as 
«Iigas-metallicas!", in O António Mario, 19 de 
Fevereiro de 1880. 
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micas, as imaginações, os dramas, toda uma 
vegetação divina» (EQ 1866/67: 66 s.) . 

Em Portugal, porém, Eça de Queirós não 
via «nem arquitectura, nem música», assim 
como também não via ideias. E advertia: 
uma nação vale, «não pelo seu corpo diplo­
mático, não pelo seu aparato de secretarias, 
não pelas recepções oficiais, não pelos ban­
quetes cerimoniosos de camarilhas» que ape­
nas servem p ara <Jazer reluzir as comendas e 
assoalhar o pano das fardas» , mas sim «pelos 
seus sábios, pelas suas escolas, pelos seus 
géneros, pela sua literatura, pelos seus explo-

radares científicos, pelos seus artistas» - pois 
que hoje «a superioridade é de quem mais 
pensa» (EQ 1 867: I, 280) . 

Aparentemente, e ao contrário do que se 
passara lá fora, em consequência dos «pro­
metimentos das revoluções que tinham men­
tido» (EQ 1 866/67:  68) , as revoluções em Por­
tugal (a de 1 820, a de 1 836) não tinham 
cavado e alargado as tais «profundidades san­
tas» da alma que, segundo ele, geravam a 
necessidade da arte e, nomeadamente, da 
música, entendida como exercício das facul­
dades de pensar e sentir. Na «Sinfonia de 
Abertura» fala do D. Juan de Mozart como se 
fosse a quintessência da música (EQ 1 866/67: 
71) e no Distrito de Évora, em 13 Janeiro de 
1 867, partilhando com Antero a ideia de 
música como linguagem do .inexprimível, 
porventura recebida de Hoffmann (a música 
«são as vibrações íntinias da alma, é a voz do 
espírito, é tudo aquilo que o homem. tem no 
coração, mas que não pode dizer com pala­
vras») observa que «a música completa a obra 
teatral, explica a oculta poesia daquelas 
almas» (EQ 1867: I, 267 s . ) .  No entanto, à data 
em que escrevia estes textos, Eça de Queirós 
ainda não saíra do País e não podia ter visto 
e ouvido, representadas num palco, qualquer 
das referidas óperas de Mozart. O D. Juan 
passara despercebido no S. Carlos em 1 839 e 
nunca mais voltara à cena. As Bodas de Fígaro 
só viriam a ser representadas em Lisboa . . .  
após a segunda guerra mundial, e m  1 945! ! !  
Conhecimento musical efectivo do Don Gio­
vanni ou das Nozze di Figaro, Eça só podia tê­
lo, pois, quando muito, de leituras fragmen­
tárias ao piano, em privado, e provavelmente 
não ainda através de Augusto Machado. Mas 
o mais certo era tratar-se de uma recepção 
em segunda mão, exclusivamente por via lite­
rária. Duas referências fundamentais do ima­
ginário da cultura europeia da época, familia-



res ao público de Paris e Londres, estavam, 
pois, completamente ausentes do quotidiano 
músico-teatral de Lisboa ou do Porto. 

Por isso, também na afirmação de que 
não via música em Portugal, pode subenten­
der-se a ideia de que nada se adiantara desde 
o século XVIII. Na verdade, não se criara uma 
Ópera Nacional, nem se institucionalizara a 
sala de concertos como «lugar de realização 
da música autónoma» e tinham falhado as 
tentativas de Bomtempo para introduzir em 
Portugal o gosto pela música instrumental do 
classicismo vienense, pelo drama sem pala­
vras (e p ara além das palavras) das formas de 
sonata da música absoluta (sinfonias, con­
certos p ara solista e orquestra, quartetos ou 
sonatas) . Em suma, na música, não se tinham 
afirmado alternativas consistentes à cultura 
do antigo regime: não se constituíra uma 
esfera pública burguesa com os traços típicos 
que adquirira noutros países da Europa, isto 
é, oposta à esfera pública representativa da 
sociedade da corte; a vida musical portu­
guesa era, no plano sacio comunicativo, 
essencialmente entretenimento, decoração e 
etiqueta; o programa iluminista burguês de 
transferência para a arte do modelo de iden­
tificação da religião estava longe de ter apli­
cação em Portugal, mormente no campo 
musical e músico-teatral. 

Seguindo as referências da sua cultura 
europeia, Eça desejaria que, também entre 
nós, a música florescesse em salas de concer­
tos, onde artistas profissionais executassem 
para um público esclarecido o grande reper­
tório clássico e romântico. O que se lhe depara 
é bem diferente: «Em quanto à música, refu­
giou-se nos cafés-concertos, nos realejos e nas 
harpas da rua; refugiou-se talnbém nos pianos 
das meninas. Todo o mundo acha adoráveis as 
músicas dos pianos particulares; também acho 
bom, mas prefiro a forca» (EQ 1867: I, 267) . 

E coloca «os pianos das meninas» no 
mesmo plano, por exemplo, das «pinturas 
para salas de jantar»: «coisas» - utilitárias, 
decorativas - que «não têm nada com a arte». 

Noutra ocasião fala com entusiasmo da 
música instrumental, por comparação com a 
vocal, considerando que aquela, «revelando 
em cada compasso, em cada nota, os mais deli­
cados sentimentos do aut01; os seus pensamen­
tos mais velados, mais recônditos», é grandi­
osa, magnífica, «humanamente inexcedí­
vel . . .  » (EQ 1867: I, 135 s.) . Que vivência musi­
cal terá inspirado a Eça de Queirós este 
trecho? - perguntar-se-á. Terá sido uma sinfo­
nia do «nosso grande compositor», Beethoven, 
ou do Mozart que ele «adorava em segredo»? 
(EQ 1866/67: 2 16  s.) . Terá sido a execução de 
uma orquestra sinfónica, ou de um quarteto 
de cordas, ou de um pianista célebre, perante 
um público silencioso e atento que comun­
gasse da mesma entrega do escritor? Não. Era 
simplesmente uma adaptação do Miserere do 
Trovador, de Verdi, tocada no Passeio Público 
pela charanga de Cavalaria 5 . . .  

Aqui Eça ouve música à maneira da 
<<nossa época» numa situação que não é a da 
cultura musical da <<nossa época» tal como ele 
a adquirira por via literária. Ouve música fun­
cional, no Passeio, como se estivesse contem­
plando a obra de arte autónoma na sala de 
concertos. Ouve a charanga de Cavalaria 5 
como algum espírito iluminado, havia um 
século, podia ter ouvido o menino-prodígio 
Mozart no Passeio coberto de Londres, onde 
se tomavam pequenos almoços com música, 
aos Domingos . . .  

«O Milhafre» não esquece a música nesse 
diagnóstico de um modelo sociocomunica­
tivo em que a arte é refuncionalizada: « . . .  não, 
arte, não te vás; a vida moderna dar-te-á uma 
libré resplandecente. Vem música, tu que cri­
aste a Alemanha,far-me-ás uma contradança! 1 1 6 
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Homenagem a Offenbach, por ocasião da sua 
morte, por Rafael Bordalo Pinheiro, in O António 
Mana, 14 de Outubro de 1880. 

vem, arquitectura, tu que deste hospitalidade 
a Deus, far-me-ás uma estufa! vem, escultura, 
tu que fizeste o povo dos deuses, ó bela escul­
tura! vem fazer-me um gavetão. Oh! tristes 
domesticidades do ideal!» (EQ 1866/67: 179) . 
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O texto «Mefistófeles», suscitado pelas 
representações do Fausto de Gounod em 
1 867, no Teatro de São Carlos, caracteriza 

exemplarmente a atitude de Eça de Queirós 
como espectador, por contraste com a atitude 
dominante no meio. Aí cessa a recepção em 
segunda mão, por via literária. E onde Paul 
Scudo ( 1860: 1 40) via o ponto fraco da ópera 
de Gounod - a figura de Mefistófeles, que ele 
afirmava ter um relevo nulo na obra - vê Eça 
de Queirós, ao ajuizar directamente da pro­
dução de Lisboa, «afigura dramática e sintéc­
tica» em torno da qual todas as demais giram 
(EQ 1 866/67: 247) . Eça de Queirós ocupa-se 
do drama e, na sua apreciação, canto, orques­
tra, representação e cena são por aquele intei­
ramente absorvidos. A música, para ele, está 
nas personagens, e não fora delas: «Toda 
aquela música da ópera que envolve Mefistó­
feles é a vaga melodia sombria do mal, Tem o 
escárnio, tem a violência, tem as trevas, a jovi­
alidade e o medo. Range, ri, treme, devasta, 
insulta e vence» (EQ 1 866/67: 25 1 ) .  

Por outro lado, na  recensão do  Fausto, Eça 
de Queirós opõe a personagem de Mefistófeles 
às personagens de Fausto e Margarida em ter­
mos que significam uma condenação clara da 
práxis tradicional da ópera e do gosto domi­
nante no meio. «Fausto canta artificial­
mente como um lírico histrião de óperas . . .  » 
(EQ 1 866/67: 247) . Isto é: nem o jogo do actor, 
nem a música têm verdade dramática; ao canto 
artificial de Fausto opõe - subentende-se - o 
canto natural de Mefistófeles, a exigência, tam­
bém nesse plano, da aparência do natural teo­
rizada havia cem anos pelos reformadores ilu­
ministas da ópera. Um é uma personagem, o 
outro não passa de um tenor. E embora Eça de 
Queirós possa ouvir, por vezes, a ópera - à mín­
gua de salas de concertos - como música abso­
luta (identificando-se com a música na exacta 
medida em que se distancia da cena) certo é 
que, ao colocar-se na posição de espectador de 
um drama com música e por música, procura 
nesta, não o seu «encanto», a sua «beleza», mas 



sim as suas potencialidades semânticas como 
linguagem dramática. 

Na recepção da música como música 
absoluta e da ópera como drama manifes­
tava-se a transferência para a arte do modelo 
de identificação da religião. Era através de 
uma relação sociocomunicativa baseada em 
estratégias de identificação que a arte autó­
noma podia e devia exercer uma nova função 
- a função de esclarecimento ou educativa -
a que era atribuída uma dignidade substan­
cialmente diferente da função recreativa e 
representativa. A mudança repercutira-se em 
Portugal na legislação setembrista, com a 
reforma teatral de Garrett, que transferia os 
teatros da jurisdição da polícia para a jurisdi­
ção da Inspecção Geral dos Teatros, bem 
como n a  fundação, que a precedera, da 
Escola de Música do Conservatório Nacional, 
que laicizava o ensino público da música até 
então ministrado em instituições eclesiásti­
cas. Uma coisa era, porém, o quadro legal, 
outra coisa a realidade do quotidiano socio­
cultural e, quanto a esta, todas as observa­
ções de Eça de Queirós convergem no sentido 
da negação da mudança. Tudo à sua volta, 
desde as estratégias de vida às estratégias de 
comunicação artística, apontava p ara a 
sobrevivência dos paradigmas de comporta­
mento que Norbert Elias considera típicos da 
antiga sociedade da corte - o cerimonial e as 
suas exterioridades, as convenções, a eti­
queta, aquilo a que Lotman chama «o factor 
semiótico no comportaJnento» - todos aque­
les modelos de comportamento a que, 
nomeadamente a burguesia alemã, cuja 
herança cultural tanto influenciava Eça, opu­
nha, cada vez mais desde 1750, os valores da 
virtude, da cultura, da profundidade e since­
ridade dos sentimentos, no quadro de uma 
oposição mais lata entre, por um lado, a soci­
edade e os seus vícios e, por outro, a natureza. 
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A cada passo, Eça de Queirós se refere ao 
mundo oficial como um mundo sem ideias e 
vazio de sentimentos; um mundo onde nem 
sequer sobrevivia o antigo «espírito» ( <<a graça 
das conversações», «o bO/n senso e a razão ves­
tidos ligeiramente»), porque, diz ele, nunca o 
tivéramos ( <<o espírito dos nossos fidalgos era 
saber picar toiros») (EQ 1 867: I, 266 s.) . Nesse 
mundo, onde os espíritos se iam obscure­
cendo «pelo contacto permanente com a hipo­
crisia» (EQ 1867: III, 222) , o que contava era a 
etiqueta (EQ 1 867: II, 1 44.) . 

"A Carta adorada», cantada por António Maria 
Fontes: um exemplo da recepção de Offenbach e 
da grande popularidade de que continuava a gozar 
em Lisboa na década de 80. Caricatura de Rafael 
Bordalo Pinheiro in O António Maria, 24 de Agosto 
de 1882. 

1 1 8 
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É este pano de fundo crítico que continua 
a marcar a perspectiva de Eça de Queirós 
quando, na viragem para o realismo - como se 
extraísse todas as consequências da sua 
observação da «sociedade romântica» com as 
especificidades e desfasamentos com que 
esta se manifestava em Portugal - passa a pri­
vilegiar na sua escrita j ornalística e na sua fic­
ção o espírito que elogia na crónica: « . .  fere, 
rindo; despedaça, dando cambalhotas; não 
respeita nada daquilo que mais se respeita; 
procede pelo escárnio e pelo ridículo . . .  » (EQ 
1867: I, 139.) . A sua mordacidade, ora por via 
do sarcasmo, ora da ironia, está constante­
mente presente: fustiga o «l1umdo moderno, 
nas feições em que ele é mau, por persistir em 
se educar segundo o passado»; transforma a 
<ifotografia» em «caricatura do velho mundo 
burguês, sentimental, devoto, católico, explo­
radO/; aristocrático, etc.» (carta de 1878 in EQ 
1983: I, 142) . Por isso, nos seus romances, 
enquanto o S. Carlos se torna um dos espaços 
de sociabilidade emblemáticos do tipo de cul­
tura, de mentalidade, de idiossincrasia, de 
estratégias de comunicação dominantes no 
quotidiano observado, a ópera bufa de Offen­
bach, que alcança grande êxito popular em 
Lisboa desde finais da década de 60, percorre­
os abundantemente como seu reverso crítico: 
o lugar em que ecoa aquela mesma «ácida 
gargalhada de Mefistófeles» que Eça de Quei­
rós lança sobre as instituições. 

A fase mais acutilante de Offenbach (a 
Offenbachiada - como lhe chama Siegfried 
Kracauer) , representada por obras como 
Barba-Azul, Grã-Duquesa de Gérolstein ou Bela 
Helena, que em 1 868 e 1869, nas traduções de 
Francisco Palha, Eduardo Garrido e Mendes 
Leal, obtiveram grande êxito nos palcos de Lis­
boa (fora do S. Carlos), tem, na verdade, muito 
de comum com a ficção queirosiana: 

a) a paródia ; 
b) a profusão do grotesco; 
c) a desconstrução da verosimilhança; 
d) a desconstrução do pathos (ou a uni­

dade do irónico e do sentimental) ; 
e) a técnica de citação; 
f) o balanço entre a representação e o 

representado (ou, se quisermos, a omnipre­
sença do gesto de mostrar) . 

Quanto à paródia, enquanto um toma 
como seu objecto Meyerbeer e o Grand Opéra, 
o outro toma a literatura romântica. Abun­
dam, em ambos, os momentos parodísticos 
daquilo que respectivamente na música e n a  
literatura românticas s e  tornara e m  cliché. No 
palco musical ou nas páginas do romance 
esse registo da paródia é o registo da crítica da 
cultura: «o que mais se respeita» no mundo da 
arte oficial, na cultura dos homens de bem 
homologada pelo Estado, é exposto ao escár­
nio e ao ridículo. 

Situações grotescas, que são da tradição 
do teatro cómico e extremadas na Offenba­
chiada, transformam certas cenas da ficção 
queirosiana em autênticos quadros de ope­
reta. Lembro, entre tantos outros exemplos 
possíveis, o Padilhão na sua grande imitação 
«dum burro com cio», admirada, num salão da 
alta roda, p or «sujeitos graves, as mãos atrás 
das costas», que «tinham. nas suas faces buro­
cráticas expressões aprovadoras, profundas . . .  » 
(EQ 1877 /84:  258.) 

Assim, não é por acaso que a aplicação do 
figurino realista ou naturalista a Eça de Quei­
rós suscita o problema da verosimilhança. A 
tendência a lê-lo sob esta perspectiva leva à 
necessidade de subestimar ou colocar entre 
parêntesis um aspecto que eu ousaria consi­
derar central na sua estratégia narrativa e que 
é precisamente o da desconstrução da verosi­
milhança. Trata-se das inúmeras intromis­
sões irónicas do narrador que já não se pro-



põem dar- nos a foto naturalista, mas sim a 
caricatura do real. Quantos momentos da fic­
ção de Eça de Queirós (como esta do Padilhão, 
ou o discurso de Alencar, o sermão a Dâmaso 
sobre as vantagens da bebedeira, a cena da 
camisinha da Mary no oratório da titi, certos 
comentários do Padre Amaro a respeito da 
Ameliazinha, etc. , etc.) não são senão, por isso 
mesmo, o exacto equivalente da comédia ou, 
mais precisamente, da opereta, onde a 
música que soa do fosso da orquestra corres­
ponderia ao tom «zombeteiro» ou ao «génio 
galhofeiro» de que fala Beatriz Berrini (1992: 
15, 66), referindo-se ao Mandarim? 

Continuando a arriscar o confronto entre 
discurso literário e discurso musical, um 
outro traço comum à ficção queirosiana e à 
Offenbachiada é a desconstrução do pathos. 
Dir-se-ia resultar da mesma atitude anti­
romântica, mas parece-me que vai mais além 
do que isso. A estratégia ilusionista que leva 
o leitor ou o espectador a identificar-se com 
uma tranche de vie (Diderot) , estratégia reto­
mada pelo naturalismo, tende a ser destruída 
ou contrariada. Por exemplo, a conversa em 
que Carlos sabe, por Ega, que Maria Eduarda 
é a sua própria irmã - essa conversa tão grave 
e tão tensa - é constantemente interrompida 
pelo Vilaça, que vem ou manda o criado à 
procura do chapéu. Esta técnica cria o 
mesmo «estado de suspensão rítmico-harmó­
nico», que encontramos no opéra bouffe. O 
chapéu assumiria aqui as funções de uma 
tónica que, em vez de resolver a tensão dra­
mática, se lhe torna indiferente - tal como, 
por exemplo, na «Entrada dos Reis» da Bela 
Helena, onde o acorde de sétima d a  domi­
nante (gerador de tensão) e a tónica, cons­
tantemente repetida, aparecem como desco­
nexos, daí resultando, precisamente o tom 
característico da opereta (como já o notou 
Dahlhaus 1 983: 65) . 

THEATRO DA TRrnDADE 

Característico da Offenbachiada é, ainda, 
voltando a citar Dahlhaus, a relação imbri­
cada do irónico e do sentimental que do 
mesmo modo contraria o pathos (em Eça de 
Queirós, vem imediatamente à ideia a perso­
nagem de Artur Corvelo) .  

Neste contexto, sobressai o carácter de 
citação que adquirem certos passos queirosi­
anos. Na medida em que é ostensivamente 
citado - em cartas, prosa jornalística, monó-

Estreia de O Orfeu nos Infernos no Teatro da 
Trindade. Caricatura de Rafael Bordalo Pinheiro in 
O António Mario, 6 de Maio de 1880. 
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logos interiores das personagens, etc. - ,  o dis­
curso sentimental da sociedade romântica é 
desmascarado como ilusório. Sentimentali­
dade e banalidade são postos em pé de igual­
dade tal como em Offenbach, onde o trivial 
dos sintagmas musicais da época também 
não é assumido, mas sim citado. 

Tudo isto redunda no permanente 
balanço entre a representação e o represen­
tado, no gesto de mostrar que distancia o lei­
tor ou o espectador das personagens ou situ­
ações. Trata-se, sem dúvida alguma, de um 
efeito de estranheza oU Verfremdung - efeito 
que, como se sabe, não foi inventado, mas sim 
recuperado por Brecht das tradições mais 
ancestrais do teatro, as quais, aliás, depois do 
aparecimento do drama burguês em meados 
de setecentos, continuaram a sobreviver em 
formas de teatro cómico e recobraram novo 
vigor com a opereta. 

Esse efeito resulta, em Offenbach, não só 
dos processos já  referidos, mas também da 
sua conjugação com outras dimensões que 
importa sublinhar, como, por exemplo, a dis­
sociação entre actor e personagem, desde 
logo enfatizada pelo eu sou com que o actor 
designa a personagem que representa. No 
romance queirosiano, o equivalente seria a 
cisão do narrador, ou, como lhe chama Óscar 
Lopes (1992: 74) , «uma larga franja de inte­
racção entre um narrador explícito e uma 
autoria (ou sub-narração)>> - isto, nas obras 
que assentam num narrador autodiegético ou 
homodiegético (como, respectivamente, em 
O Mandarim e A Relíquia, e em A Cidade e as 
Serras) . Nas outras, o equivalente seria a inter­
posição mais ou menos ostensiva do narrador 
heterodiegético, com a sua ironia, entre o lei­
tor e a acção narrada. 

O efeito de estranheza está ainda ligado a 
um dos artifícios mais comuns da Offenba­
chiada: mudar a acção para outras paragens 

quando o que se tem em vista é o aqui e agora. 
Valem como exemplos a China de Ba- ta-clan, 
o Grã-Ducado de Gérolstein, a Grécia da Bela 
Helena e o Perú da Péricl1Ole. Eça de Queirós 
bem o compreendeu desde logo no seu elogio 
a Offenbach publicado em As Farpas, 
enquanto Mendes Leal ( 1869: p. VI), tradutor 
de A Bela Helena, não via nela senão a «cari­
catura, relativamente innocente, d'U/na socie­
dade distante de nós 40 sentias». O equiva­
lente queirosiano deste tipo de artifício é, 
obviamente, O Mandarim. 

Orlando Grossegesse ( 1 99 1 )  relaciona 
esta estratégia de distanciação ou Verfrem­
dung com o dandismo satânico. A capa de As 
Farpas, que mostra um diabo espreitando por 
um óculo, seria bem o símbolo desse olhar 
distanciado e irónico de Eça de Queirós. 

Entretanto, nenhuma outra fonte literá­
ria do século XIX surpreende, como Eça de 
Queirós, quer nos seus textos críticos, quer 
na sua ficção, a verdadeira natureza da ópera 
em S. Carlos como Passeio Público e lugar de 
flânerie por excelência. Não se vai a S. Car­
los, passa-se por S. Carlos, e no meio das 
entradas e saídas, das conversas nos cama­
rotes e nos corredores, da intriga que se 
desenrola na sala e que é sempre mais 
importante do que a representada no palco, 
a ópera como arte explode em fragmentos de 
que cada qual se apropria a seu bel-prazer: 
seja a voz do soprano, ou a sua figura, ou o 
seu vestido, ou o seu pezinho, seja um ele­
mento do décar, uma arquitectura, ou um 
interior, ou um adereço, seja uma ária, ou um 
dueto, ou um número da orquestra . . .  Deste 
modo, o «valor de troca» do ir ou estar em S. 
Carlos, no quadro mais lato da reificação das 
relações sociais, submerge o «valor de uso» 
da ópera clássico-romântica, o qual consisti­
ria na experiência do drama musical como 
um todo - segundo o modelo de identifica-



ção que devia levar o espectador a mergulhar 
na acção representada no palco e a vivê-la 
intensamente (isto é, segundo o modelo de 
comunicação do iluminismo burguês que 
não chegara a vingar em Lisboa, nem mesmo 
no teatro declamado, como Eça de Queirós 
afirma em As Farpas e mostra exaustiva­
mente na sua ficção) . Há, de resto, um epi­
sódio de A Capital! que caracteriza exem­
plarmente o processo psicológico da recep­
ção nos raros momentos em que o especta­
dor presta atenção ao palco: na cena das 
mancenilhas de A Africana, a ilusão de Artur 
nada tem a ver com o argumento da ópera, 
antes consiste em colocar o que vê e ouve ao 
serviço da sua livre fantasia (do seu sonho de 
glória na poesia e de conquista de ela que 
está lá em cima num camarote) (cf. Vieira de 
Carvalho 1993a: 84ss . ) .  Isto significa que, ao 
perder o seu «valor de uso» originário, a arte 
se expõe, como qualquer outra mercadoria, 
à manipulação de quem dela se apropria -
neste caso, no quadro de uma relação auto­
ritária da sala para com o palco, que é como 
quem diz, do proprietário para com a coisa 
possuída. É nesses momentos que, segundo 
Walter Benj amin, o flâneur reconstitui a 
«aura» como «conteúdo de representação», 
isto é, como «imagem interio/; recordação ou 
visão, que sefunde com o objecto exterior» (cf. 
Michael Opitz 1993:  1 78) . 

Descontextualizados e dessemantizados, 
os fragmentos de ópera, de opereta, de 
música das mais diversas proveniências per­
correm o quotidiano da capital, fazem parte 
do seu cosmopolitismo, como objectos sono­
ros reificados, expostos à apropriação do flâ­
neuro É constante a sua presença na ficção 
queirosiana. O que me parece, porém, mais 
interessante, não é tanto aquilo que um flâ­
neur incompetente como Artur Corvelo faz 
com eles, mas mais aquilo que um flâneur 

competente como Eça de Queirós deles extrai 
para a trama romanesca. 

Retomemos o exemplo em que Artur, 
munido de uma carta de recomendação do 
Rabecaz, vai bater à porta de um parente 
deste. Enquanto o senhor Venâncio - assim se 
chama ele - abre a carta do Rabecaz, e começa 
a lê-la . .  . 

« . . . No quarto próximo, por trás de um 
reposteiro azul, uma voz cantava aos berros: 

Aceita o sabre de meu pai! 
Aceita o sabre! Aceita o sabre! 
[ . . .  ] O senhor Venâncio poisou a carta, 

ajeitou nervosamente o robe-de-chambre 
sobre o peito, e com uma vozinha acre, às fis­
gadas: 

- Mas eu não conheço literatos! Eu não 
conheço literatos, meu caro senhor! Quer que o 
apresente. Mas a quem? A quem? Se eu não 
conheço ninguém! 

Aceita o sabre, o sabre, o sabre, 
Aceita o sabre do papá. 
Pan, pa, pa, pa pum!» (EQ 1 877 /84: 258.) 

Dir-se-ia que Eça de Queirós procede aqui 
à construção de uma imagem, dialéctica por 
um processo de montagem. Quando o que 
está em causa é desbravar o caminho para o 
triunfo literário de Artur, que música vem do 
quarto ao lado? A marcha triunfal de um sol­
dado de opereta, o soldado Fritz, da Grã­
Duquesa de Gérolstein. O que caracteriza, 
porém, neste caso, o processo de montagem 
não é a intertextualidade entre a situação 
romanesca e a situação do libreto, mas sim a 
integração, na situação romanesca, da repre­
sentação mental da música (se quisermos a 
intertextualidade ou, melhor dizendo, a rela­
ção intersemiótica, entre o narrado e a música 
propriamente dita para a qual o narrado nos 
remete) . Essa justaposição entre a aspiração 
ao triunfo literário e a paródia de marcha tri- 1 22 



Augusto Machado como autor da Laurianne, 
estreada em Marselha em 1882: «Augusto Machado 
obteve immenso triumpho em França com a opera 
Laureane. A critica francesa considera·o como um 
d istinctissimo compositor. Só falta um[a[ coisa á sua 
gloria: E que os musicas portuguezes digam mal 
d'elle. Esperamos que a patria não negue esta 
corôa a Augusto Machado. Como a bella ovação de 
Laureane foi principalmente marselhesa esperamos 
egualmente que nos prendam por nos associarmos 
a el lal>. Rafael Bordalo Pinheiro in O António Maria, 
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unfal grandiloquente é que transforma, desde 
logo, Artur num poeta de opereta: era suposto 
que a marcha do soldado Fritz, que pertencia 
ao mundo sonoro de uma Lisboa cosmopo­
lita, ressoasse na mente do leitor em contra­
ponto com o desenrolar da cena - como se 
esta fosse representada num palco e a música 
viesse do fosso da orquestra. 

Em O Primo Bazilio, cumprem uma fun­
ção semelhante os couplets cantados por  
Juliana: 

«Além d'amanhã term,ina a campanha, 
P-o-o-or aqui se diz . . .  
Se tal for verdade, se não for patranha . .  , 

E com um espremido enfático: 
Se-e-rei be171,feliz!» (EQ 1878a: 192) . 

É outra transcrição mais ou menos literal 
de um fragmento do libreto da Grã-Duquesa 
de Gérolstein, na tradução de Eduardo Gar­
rido. Muito para além do jogo entre a carta 
que perderá Luiza e a Carta adorada (trecho 
cantado em várias ocasiões por Juliana) , o que 
está aqui mais uma vez em causa é a «imagem 
dialéctica» que resulta do contraste entre a 
valsa tranquilamente sorridente da Carta 
adorada e os momentos ora de inquietação 
(EQ 1 878a: 183) ,  ora de exaltação romântica 
de Luiza (ibid. : 190- 1 92) ,  

Um flâneur competente como Eça de 
Queirós, que lê desta maneira a realidade da 
cidade, transpõe para a escrita o «carácter 
remissivo» das pessoas, coisas ou relações que 
surpreende (cf. Opitz 1993:  169) .  Assim como 
a cena das mancenilhas - à maneira de uma 
alegoria - remete Artur para um mundo oní­
rico que nada tem a ver com A Africana, assim 
também Eça de Queirós confere aos pedaços 
(neste caso, de música) que colheu no seu 
deambular e reuniu, por montagem, na sua 
ficção um potencial mais alegórico do que 

AUGUSTO MACHADO 

simbólico. Ele escreve, no fundo, para um lei­
tor flâneur, o qual - na metáfora de Michael 
Opitz ( 1993: 1 78) , referindo-se à teoria deWal­
ter Benjamin - seria, por excelência, aquele 
que «se defronta cO/n o texto como um caçador 
na floresta». 

Isto significa que Eça de Queirós suscita 
um leitor activo - um leitor produtor de sen­
tido, se conferirmos à expressão um alcance 
peculiar, diferente do implícito na definição 
mais lata do «acto de ler», segundo a teoria da 
recepção (cf. por exemplo Hans-Robert Jauss 
1970; 1977) , Ou seja: suscita uma atitude equi­
valente àquela que o efeito de estranhamento 
(Verfremdung) da Offenbachiada supõe no 
teatro. O leitor/ espectador produtor de sen­
tido é, por definição, um espectador crítico, 
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Anna Pereira reappareceu na populor opera de Ofl'enbach. R epete-se com grande gaudio dos espectadores a scena 

do beija-móo, que só é possivel preseneear na opera-hura ou nos paços f caes. 
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que retroage em dois planos, o da acção 
narrada/representada e o do modo de nar­
rar/ representar. Em vez de assimétrica, a 
comunicação torna-se simétrica, no sentido 
em que a complexidade da produção (literá­
ria) gera a complexidade da recepção. 

Assim caracterizado, aquilo que podería­
mos chamar o sistema sociocomunicativo ine­
rente à ficção queirosiana (incluindo, portanto, 
o tipo de retroacção do leitor, as estratégias de 
descodificação pressupostas) é radicalmente 
diferente do sistema sociocomunicativo ine­
rente à ficção de Zola. Basta, aliás, ler a teoria 
do teatro deste último (Le naturalisme au thé­
âtre 1881)  e o expresso asco a Offenbach que 
dela decorre - em contraste com a recepção de 
Oftenbach em As Farpas, não só no já referido 
texto de 1871 de Eça de Queirós, mas também 

no texto de Ramalho Ortigão ( 1876: 71 ss. ) ,  que 
o compara a Proudhon - para se ter uma ideia 
do conteúdo e do alcance dessa divergência. 

Na verdade, e por surpreendente que 
pareça, o teatro naturalista, tal como o conce­
bia Zola ( 1 88 1 )  - quando analisado pela pers­
pectiva da estrutura de comunicação - coin­
cidia inteiramente com o teatro de Wagner, 
segundo o modelo concretizado em Bayreuth. 
No fundo, tratava-se, em ambos os casos, de 
aperfeiçoar o palco ilusionista e a recepção 
ilusionista da acção representada que já 
haviam sido teorizados no teatro declamado 
e na ópera por Diderot e Rousseau. Ambos, 
Wagner e Zola, queriam no palco la chose 
même, a aparência do natural, capaz de con­
ferir o efeito de realidade ao maravilhoso (no 
caso de Wagner) ou a uma tranche de vie (no 

o Barba·Azul de regresso ao Trindade: cena do 
beija·mão, a mesma a que se refere Eça de Queirós 
em O Mandarim: « . .  assim na presença augusto 
de el-rei Bobeche se arqueia o cortesão . . .  ". A 
legenda da caricatura converge com a recepção 
queirosiana: «Anna Pereira reappareceu na popular 
opera de Offenbach. Repete-se com grande gaudio 
dos espectadores a scena do beija-mão, que só é 
passivei presencear na opera·bufa ou nos paços 
reaes » Rafael Bordalo Pinheiro in O António Maria, 
1 1  de Dezembro de 1879. 

» A «ária das jóias» do Fausto de Gounod como 
motivo de caricatura politica: «Queres mais jóias, 
doutor? . .  Aqui tens 18:000 contos emprestados. 
Dá cá mais um recibo, uma commenda e os juros.» 
- palavras do banqueiro Burnay (Mefistófeles) 
dirigidas a Barros Gomes, Ministro da Fazenda 
(Fausto). A « Nação» (Margarida) revê-se em 
António Maria Fontes (no espelho, com a legenda: 
«Divida»). Rafael Bordalo Pinheiro in O António 
Maria, 14 de Outubro de 1880. 
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caso de Zola) . Entre o palco e a sala escurecida 
devia erguer-se uma quarta parede, que sepa­
rava palco e quotidiano e era a condição da 
ilusão perfeita, sem a qual o espectador não 
tomaria a acção representada pela própria 
realidade (a exemplo do que mais tarde acon­
tecerá com o écran cinematográfico) . Um 
aparelho de produção cada vez mais com­
plexo tinha, assim, como contrapartida uma 
drástica redução da complexidade no plano 
da recepção. O espectador ideal era o espec-

tador passivo que se deixava arrastar - ou 
melhor, manipular - pela representação. Não 
admira, por isso, que Zola, na sua teoria do 
teatro naturalista, falasse da necessidade de 
conduzir o público «à chicotada» (le fouet à la 
main) . Na sua ficção, o equivalente da quarta 
parede seria a perfeita dissimulação do narra­
dor heterodiegético, o seu total apagamento 
perante o leitor (segundo o velho princípio de 
Rousseau de que a melhor arte é aquela que 
se faz esquecer a si própria, princípio que está 
naturalmente na origem do romance episto­
lar, onde o narrador é aparentemente supri­
mido: Pamela, La Nouvelle Heloi'se, Werther) . 

Pode-se dizer, enfim, de Eça de Queirós o 
mesmo que, como vimos, o seu alter ego Ega 
dizia de Offenbach: que era «lllna das mais 
finas manifestações modernas do cepticismo e 
da ironia» (EQ 1 888: 650) . Cepticismo e ironia 
que ambos, aliás, cultivaram em relação a si 
próprios: Eça na personagem de Ega, Offen­
bach em momentos como aquele de A Bela 
Helena, em que Agamemnon, descrevendo «a 
imensa bacanal» çia Grécia (que é como quem 
diz da Paris do II Império) , imita os passos de 
uma dança «descabelada» (un pas échevelej ,  
enquanto na orquestra soa uma citação do 
O/feu nos Infernos . . .  

A capacidade de auto-ironia - de rir de si 
mesmo - implica a distância crítica em rela­
ção às crenças e convicções próprias. Lem­
bremos, mais uma vez, a sociologia do saber 
de Norbert Elias ( 1990) , onde distanciação 
(Distanzierung) , assim entendida, é uma 
categoria central, oposta à atitude de engage­
ment - resultando a bem dizer da dialéctica 
entre os dois princípios este nosso saber das 
ciências sociais e humanas. Aplicada ao con­
fronto entre Eça de Queirós e Zola, esta dico­
tomia serviria justamente para caracterizar o 
que os une e o que os separa: une-os a pers­
pectiva comum do «sociólogo», sem a qual 



não haveria matéria para o romance realista 
ou naturalista; separa-os, para assim dizer, a 
«metodologia», na medida em que um privi­
legia a distanciação e o outro o engagement 
(inclusive, como vimos, no plano da recep­
ção) .  De resto, uma das constantes de Eça, 
que decorre precisamente do seu cepticismo, 
é ironizar com o engagement próprio e alheio. 

Com tudo isto, Eça de Queirós trans­
cende, porém, o próprio quadro do realismo 
ou naturalismo como escola literária, suscita 
uma discussão mais lata da problemática da 
modernidade, que vai para além da literatura 
e se projecta também muito para além da sua 
época (d. Vieira de Carvalho 1999) . 
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