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Analyser l'œuvre Ora esguardae1 de Olga Gonçalves2, livre de thématique urbaine, la 
ville plus concrètement,  c'est d'emblée essayer d'inscrire ce roman dans l'espace et de 
lire ce lieu, sa fonction et sa représentation dans l'histoire et dans l'imaginaire. 
 
Aussitôt dans le titre, celui-ci en profonde complicité avec la Crónica de D. JoãoI de 
Fernão Lopes, c'est le regard qui nous renvoie dans l'espace pour y faire l'Histoire d'un 
temps. Tenir compte du temps c'est toujours mettre en évidence le lieu par où le temps 
est passé. 

 
Le roman, la chronique ou le mural (comme l'auteur aime bien l'appeler) part des 
peintures murales que l'on voyait au Portugal après le 25 avril 1974 et de conversations 
anonymes écoutées dans la rue, à la maison, à la radio et à la télévision. Constitué par 
des fragments, le texte s'organise à partir de la tessiture d'un art politique anonyme, de 
faits témoignés ou vécus dans les circonstances du quotidien les plus diverses: au 
supermarché, au bureau de tabac, chez le coiffeur, dans le taxi, à la maison, etc. 

 
Ceci étant, à Ora esguardae, les contradictions du processus historique portugais y sont 
représentées, ainsi que les faits qui furent à l'origine de ces contradictions, les rencontres 
et les détours multiples avec la découverte et le vécu de la liberté. On y raconte, on y 
montre, mais le lecteur est surtout invité à écouter, à lire et à ‘voir’. On le lit comme si 
on voyait, non seulement pour déchiffrer les codes du langage écrit qui permettent la 

                                                 
1 Olga Gonçalves, Ora esguardae, Lisbonne, Librairie Bertrand, 1982. Toutes les citations renvoient à 
cette édition. 
 
2 Olga Gonçalves  (1929-2004) est née à Luanda, en Angola. Elle commence son activité littéraire en tant 
que poète: Movimento, 1972, 25 Composições e Onze Provas de Artista, 1973 et Só de Amor, 1975. En 
1975 elle fait son entrée dans le domaine de la fiction avec le récit A Floresta em Bremerhaven qui lui a 
valu le Prix Ricardo Malheiros. Il s’approche d’un roman d’enquête où le narrateur s’efface pour donner 
la parole à une couche populaire, rentrée au pays, après avoir vécu l’expérience de l’émigration en 
Allemagne. Pourtant la vision documentaire n’efface pas une dimension littérraire par laquelle l’univers 
est crée par les mots. Olga Gonçalves revient en 1978 au même thème avec le roman Este verão o 
Emigrante Là-Bas, cette fois avec des personnages  émigrés en France. En 1977, publie le roman Mandei-
lhe uma boca où l’écrivain trace le parcours d’une adolescente d’origine bourgeoise, dans les années 
‘chauds’ de l’après révolution du 25 avril 1974, son désarroi, la décomposition de la famille, les 
contradictions de classe dans un pays en plein changement. Le narrateur capte en silence (présence de 
l’auteur implicite/lecteur implicite) le dialogue de Sara produisant en effet où le lecteur peut se 
reconnaître pour comprendre le Portugal et sa quête d’identité.  En 1985, publie Rudolfo;   Sara en 1986 , 
dans lequel nous trouvons le même personnage de Mandei-lhe uma boca, entré maintenant dans l’âge 
adulte. En 1988 publie le récit Armandina e Luciano, o Traficante de Canários; en 1990 le roman Contar 
de Subversão et en 1992 le roman Eis Uma História. Elle était revenue à la poèsie avec la publication de 
Três Poetas, 1981,  Caixa Inglesa et O Livro de Olotolilisobi en 1983. 
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communication, mais surtout pour ‘revoir’ et pour remémorer les jours et les années 
épiques de la reconquête de la liberté. Lire, ‘voir’ pour comprendre, lire, ‘voir’ pour 
savoir. 
 
   Ora esguardae se bâtit ainsi sur deux vecteurs: l'un réaliste - documentaire, de 
substance épique et l'autre symbolique, de substance lyrique.  
 
Le premier vecteur, à caractère documentaire et historique, comprend les faits rendus 
par le registre journalistique et de la chronique. Les innombrables mots d'ordre de cette 
période subversive en constituent quelques exemples: 
 

OUI aux Elections Libres! (p. 16) 
 

NON à la Récupération Capitaliste, NON aux Mesures Anti-ouvrières du 
Gouvernement PS/CDS (p. 137) 

 
La Loi Barreto C'Est la faim! (p. 138) 

 
Pas plus d'Humiliations ni de Vexation! Des Maisons, Oui! Des Baraques, NON! Vive 
la Classe Ouvrière! (p. 142) 

 
Lisbonne Ville d'Avril: Vote Le Peuple Uni! (p. 153).   

 
Beaucoup de passages se rapportent  au petit quotidien, aux relations de famille, à la 
façon dont les personnages réagissent individuellement à l'intérieur du processus 
collectif: 
 

: O mon cher, ne fait pas confiance à celui-là, patron égale voyou et compagnie! (p. 74) 
 

: Les retornados? Ces types-là, s'ils ont filé c'est parce qu'ils ont fait du mal à quelqu'un 
.(p.76) 

 
: Arrêtez vos conneries, liberté, que dalles! Ce que vous voulez c'est piétiner les autres! 
(p. 77) 

 
: Comment? Mais il est communiste d'après le 25 avril ou d'avant? (p. 79) 

                                
 
Cette toile de fond crée l'ambiance du texte. Dans ces paroles anonymes on découvre un 
peuple qui se découvre lui-même dans l'exercice libre du langage et l'immense plaisir 
qu'il a à l'exercer dans les situations les plus diverses. La parole crée une rupture avec 
l'aliénation et dissout les mythes et les tabous. 
 
Le processus historique rapporté réunit des conversations dans tout le pays et même des 
fragments de conversations en Angola.; cependant l'espace dédié à la scène des grands 
événements qui ont changé le pays est avant tout représenté par la ville de Lisbonne et 
ses environs. 
 
De même que dans la chronique de Fernão Lopes, au moment où on raconte la crise de 
1384-853, c'est Lisbonne et ses habitants qui sont mis en relief. Au travers les fragments 

                                                 
3 Quand le roi du Portugal, dom Fernando accepte le mariage de sa fille Beatriz avec le roi Jean Ier de 
Castille, il a imposé certaines conditions de façon à empêcher l’annexion du royaume par la puissance 
voisine. Le roi mort, D. Beatriz est proclamée reine par sa mère, Leonor Teles, et la vieille noblesse entre 
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qui constituent le texte, puzzle que le lecteur doit composer, défile peu à peu la ville de 
Lisbonne devant nos yeux. Sa présence est redondante, elle est le fil qui rassure le 
lecteur devant le désordre et le chaos. Les indications d'espace sont multiples, avec des 
noms de rues, de quartiers ou de lieux: Alameda, Martim Moniz, Avenida, Bairro Alto, 
Castelo, Madragoa, Rossio, Sete Rios, Restelo, Rue D. Manuel I, Baixa, S. Bento, 
Areeiro, Alto de Santa Catarina, Campo de Ourique, Praça da Ribeira, Théâtre S. Luis, 
Praça do Comércio et plus loin Caneças, Brandoa, Pontinha et Almada. 
 
Le Tage trace en permanence les contours de Lisbonne, désignée parfois simplement 
par « Ville », ville qui assiste aux transformations de l'Histoire. Mais c'est aussi là qui 
s'inscrit la voix de la narratrice ou celle des autres narrateurs qui par moment et de façon 
instantanée ont accès à la parole: « Je parle à Lisbonne car c'est où j'habite » (p. 149). 
 
Les formes adverbiales ici, là, y, nous renvoient presque toujours à des espaces connus 
de la ville, en référant et en désignant le lieu. Le texte installe ainsi dans l'histoire les 
faits et les lieux où ils se sont produits, car les faits n'ont de sens que dans un lieu précis. 
C'est cet espace qui est offert au regard du lecteur. Dés le début du texte le narrateur 
nous annonce son projet: « Je parlerais bien de la jubilation, de la frénésie, de la gloire 
et du courage de l'accomplissement. Mais je me tais. Regardez, plutôt » (p. 13). Mais il 
nous dira à la fin: 
 

Ceci sera un monologue, mais le nom-même des choses m'entoure, je parle 
comme si dans la direction d'une caméra cinématographique, peut-être qu'à 
l'intérieur de celle-ci ma voix se transformera. (p. 169) 

 
  
Le sujet ne se tait pas comme il l'énonçait au tout début du roman, même s'il parle, selon 
ses mots, vers une caméra cinématographique, dans le désir d'enregistrer et de fixer les 
images, la mémoire, de façon à donner à voir les événements qu'il nous raconte, en se 
modifiant, en se transmutant lui aussi dans le processus de création et en acquérant une 
autonomie par rapport à la réalité même qu'il « photographie ». Le moi devient le sujet 
ultime du vécu narratif, car il se montre comme celui qui fut l'agent d'un processus 
conjointement avec sa collectivité. Le projet du narrateur de ne faire que « montrer » 
trébuche tout de suite dans la troisième ligne. 
 
   Mais je me tais. Regardez, plutôt. Puisque tout s'est passé si intensément, quoi?  
   (p. 13). 
 
Face à la question, le désir de raconter pour répondre à l'intérêt du locuteur est légitimé 
et entraîne le plaisir du discours. Et l'histoire commence: « c'était toujours avril »(p. 13). 
 
Ce sont des bavardages, de petites histoires: le texte devient chronique, des récits sériés 
du point de vue chronologique, focalisés sur la durée restreinte des événements(et non 

                                                                                                                                               
en crise. Álvaro Pais persuàde dom João, mestre d’Avis  (fils bâtard de dom Pedro Ier) de se débarasser 
du Comte João Andeiro, amant et conseiller de Leonor Teles. Apprenant cette nouvelle le peuple de 
Lisbonne se souleva et acclame  dom João, mestre d’Avis, comme ‘Régent et Défenseur du Royaume’. 
Castille ripostera mais le conflit sera terminé avec la bataille d’Aljubarrota, ménée par le Conéctable 
Nuno Álvares Pereira, nouveau héros national. Cette crise dynastique donne lieu à la révolution de 1383-
1385, magnifiquement racontée par Fernão Lopes. Pour approfondir cette question lire: Albert-Alain 
Bourdon, Histoire du Portugal, Paris, Editions Chandeigne, 1994 et Jean-François Labourdette, Histoire 
du Portugal, Paris, Fayard, 2000. 
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pas dans la durée continue de l'arriver): l'histoire de la femme de ménage (qui à son tour 
nous raconte des morceaux de vie de Mme Ilda et de la dame de Restelo), celle de 
l'écrivain elle-même, celle du métis/mulâtre Bibola, celle du vieux de 80 ans qui a 
connu Ferreira de Castro, celle de Miguel qui a fait la guerre coloniale, les histoires de 
l'homme qui coupe les cheveux, les commémorations du 1e mai, de l'année 
internationale de l'enfant, la grève des télécommunications, les inondations, les bagarres 
entre les élèves du lycée Pedro Nunes et ceux du lycée Machado de Castro, le 
tremblement de terre aux Açores, la réforme agraire, l'histoire du 6e gouvernement, des 
événement en Afgânistân, la sortie de Lourdes Pintasilgo de l'UNESCO, les histoires de 
Fatinha, de la poissonnière de Musgueira do Sul et aussi l'histoire du « moi » qui écrit, 
qui se voit en tant qu'écrivain dans le spectacle de soi-même: 
 
   il est à nouveau face à ses papiers, il écrit (p. 168). 
 

il ignore pour l'instant s'il va défaire le personnage dans la technique de sa 
fiction, si l'écriture, en elle-même,  n'est pas le grand thème (... l'auteur ignore 
pour l'instant s'il s'immolera dans le lien effectif entre son ego et ce qu'il pourra 
appeler la réalité (p. 169).  

 
Ici le narrateur est remplacé par un autre narrateur qui le regarde de l'extérieur, mais 
déjà en tant qu'auteur, en démythifiant le rôle de l'écrivain da sa situation de 
contemplateur du monde, dans sa possibilité de domination de ce monde. La distance 
entre l'observateur et l'observé pose le problème de la connaissance et représente le 
moyen de relation du sujet avec l'objet. 
 
Le sujet plonge dans la mémoire de soi-même, en se forçant d'aller à la rencontre de soi-
même: « J'appartiens aux petites gens de Madragoa » (p. 170). 
 
 Et à partir de là il raconte la relation avec sa grand-mère, avec sa mère, avec son 
père ouvrier, le temps du fascisme, de la censure, de l'oppression, des difficultés de 
celui qui est pauvre, les « petites morts » qui pullulent dans la ville: 
  

Dans les cimes de Ajuda, à Costa do Castelo, dans la vieille Mouraria, à 
Alfama à vrai dire dans les quelques quartiers de misère qui existent à 
Lisbonne. (p. 177)  

 
Le « moi » plonge dans la mémoire de ce qui fut: dans le travail des cales sèches 
d'Alcântara, dans la découverte des livres, dans sa relation avec un « grand Artiste » 
auquel il lavait les pinceaux et avec lequel il a tout appris sur la statuaire médiévale, les 
azulejos de seize cents, la polychromie qui couvre les nefs des églises, les pertes 
artistiques qui résultèrent du tremblement de terre, la reconstruction au carré de la ville 
sous Pombal, l'histoire de chaque fontaine et de la construction de l'aqueduc. Comment 
l' « Artiste » apprend à regarder sa ville avec les yeux purifiés: 
 

Mon étonnement fut sans limites en me voyant là haut, en bas le Rossio, le 
Carmo, la Basilique de Estrela, le Maître montrait du doigt peu à peu, puis à 
gauche l'estuaire du Tage (p. 180). 

 
Le sujet découvre la ville, le palais de Alcáçova où Gil Vicente jouait ses pièces devant 
la cour, ce qui le mène à lire Farsa do Juiz da Beira et à découvrir le plaisir de la 
lecture: « il m'est arrivé la volonté de savoir, la joie de pénétrer ce qui existe au-delà de 
l'esquisse d'un livre » (p. 182). La ville s'agrandit et se transforme devant son regard: 
« j'ai regardé autrement le tournant du Tage » (p. 182). 
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Au travers de chaque quartier, chaque marchande de marée, chaque commerçant, 
chaque canot, chaque nacelle, il voit maintenant l'histoire d'un peuple: histoire de 
navigateurs, les Jerónimos, la Tour de Belém, symboles emblématiques d'un peuple qui 
partit à la découverte d'autres mondes. Ce narrateur-sujet se redécouvre dans l'histoire 
de sa ville, en y trouvant son identité: 
 

Je récupérais ainsi de l'obscurité de ma naissance, une touche inattendue vers 
l'angoisse qui  s'entêtait à me dépouiller de mon identité. (p. 183) 

 
Lisbonne, la « Ville », comme elle est désignée, devient l'endroit constitutif de la 
mémoire et de l'identité du sujet: La parcourir, l'écouter, la lire (dans les grafitti inscrits 
sur les murs), c'est vivre car elle est le cœur d'un pays, mais aussi les racines 
constitutives du sujet: 
 

Et je suis entouré. Des choses. Je connais la valeur de ces présences. Des 
phrases et des pas enveloppés dans des ombres, des mystères de l'intérieur de 
l'homme, chez l'homme il y a des mystères non communicables. (p. 185) 

 
C'est pour cela qu'il ne pourra pas abandonner la « Ville », même si tout lui semble 
incertain: 

 
Si cela arrivait, si par hasard j'étais le personnage d'un livre, bon, ceci mis en 
scène, ceci mis sur un écran n'aurait rien de comique (p. 185). 

 
Abandonner la ville, la mémoire du sujet, ce serait l'annuler, ainsi que les frontières 
entre le passé, le présent et le futur. Dans un univers fragmenté par les éclats de la 
révolution, Lisbonne, la Ville, devient le lieu par excellence de l'unité possible. 
 
La fragmentation du temps linéaire donne lieu à la fragmentation de la structure 
narrative elle-même, tout en offrant au lecteur la possibilité, à partir des donnés 
présentés, des bavardages anonymes et des histoires dépareillées, de faire l'histoire d'un 
peuple qui est en train de vivre une expérience donnée dans un moment historique très 
concret. Ainsi le texte peut être considéré aussi comme une chronique dont on attire 
l'attention du lecteur dans le titre et dans l'épigraphe en reprenant la phrase de Fernão 
Lopes: « Regardez donc, comme si vous étiez présents... » (in Crónica de D. João I) 
 
Faire ici l'histoire c'est compiler l'histoire de la ville: 
 

Il était une fois un petit comté. [...] Un jour de crépuscule strié d' ambre, 
Afonso éperonna son cheval -- au sud! l'écho ceignit l'horizon courut le long du 
flanc des corps d'armée musulmanes d'autres Châteaux se sont soumis au sud 
contribuant à la mémoire belliqueuse d'un festin: celui de la prise de Lisbonne 
aux Maures (p. 83-84). 

 
Plus que d'aligner des faits, ou de les situer dans un contexte significatif par le biais de 
commentaires ou d'interprétations, le chroniqueur de Ora esguardae, ainsi que Fernão 
Lopes, transpose la parole collective en discours narratif, transformant en une fiction la 
vérité de l'événement. Faire l'histoire c'est intégrer dans les discours, des moments 
fondateurs de l'imaginaire portugais, à substance épique. Mais le texte c'est l'espace d'un 



 6 

double discours, où le moi se dissémine, car l'origine de tout n'est pas documentaire, 
mais affective, donc subjective4. 
 
On transpose dans l'écriture, la cruauté factuelle du langage quotidien et son 
exploitation au niveau de l'organisation textuelle. Le texte apparaît comme étant une 
productivité, dû à la redistribution de la langue du quotidien, en annulant le niveau de 
superficie du document et en rendant possible le dialogue avec l'œuvre en tant que 
travail, en tant que réalisation d'une attitude esthétique. Le texte se refait lui-même, il 
s'assume dans les histoires, et c'est pour cela qu'il devient autonome et que la création se 
perpétue en son sein. L'efficacité est renforcée ici par l'intertextualité qui se présente 
dans les différents niveaux de structuration du texte avec la chronique de Fernão Lopes. 
 
Faire la chronique de la révolution portugaise c'est enregistrer les composantes 
mythiques et mythologiques de notre imaginaire collectif. Ici, écrire l'histoire c'est 
raconter le passé, même le plus récent, pour comprendre le présent, en faisant de la ville 
de Lisbonne et de ses lieux, l'espace de la transformation. C'est là que s'agitent « les 
petites gens », c'est là qu'on entend les voix pas toujours identifiées qui se détachent de 
la multitude et s'adressent à des interlocuteurs inconnus. Le peuple de Lisbonne s'agite, 
se déplace, crie, ordonne, s'insurge, s'injurie:  
 

[...] des galeries de rage jusqu'à la superficie, les poings levés, les voix 
grandissantes [...]. (p. 15) 

 
Comment ne pas penser au peuple de Lisbonne de la Chronique de Fernão Lopes qui 
veut défendre ses droits  contre les abus de pouvoir des nobles? On rend les 
responsabilités collectives et on met en relief le rôle joué par la capital, lieu de la 
mémoire collective, lieu qui préserve la « richesse primordiale du temps » (p. 63). Et 
devant nos yeux, et tout comme sur un écran, défile la Lisbonne de Cesário Verde ou 
celle des fresques d'Almada Negreiros. 
 
La dimension de l'écriture va de paire avec celle de l'oralité, en éparpillant dans le texte 
des appels directs à l'attention du narrataire : 
   

regardez, donc [ Ora esguardae] 
 
   regardez (p. 13). 
 
   As-tu imaginé une seule fois, assister à ceci pendant ta vie? (p. 16). 
 
   regarde, regarde bien avec tes yeux (p. 23). 
 
   Ecoute (p. 131). 
   
   J'ai entendu, moi, je vous le jure ma foi (p. 141). 
   
   Lis là (p. 143). 
 

Ecoute la radio, lis les journaux (p. 144) ; [...] Lis-moi ce programme: 
‘Lisbonne Ville d'Avril’ (p. 153). 

 
Cet artifice rhétorique est stimulé par la situation réelle qui lui donna origine (la 
multiplicité de textes des journaux, les nouvelles de la radio ou de la télévision, les 
                                                 
4 Voir Maria Lúcia Lepecki, “ O mural, o texto, o tempo”, O Expresso, 19/3/83. 
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communiqués, les pamphlets, les graffitis). On passe de la présence physique, face à 
face, à l'absence remplie par le texte. Les moyens de produire la signification sont 
exclusivement les mots, en faisant appel à la fonction phatique du langage, de façon à 
remplir l'absence des moyens non verbaux que le narrateur - écrivain ne possède pas. 
On espère ainsi, un engagement de la part de celui qui lit, à écouter, à voir. 
Dépassement la fiction narrative même, suggestion de la possibilité de simultanéité, 
aussi bien du texte / action rapportée, que de l'action rapportée / lecture; on essaie de 
dépasser la médiation des mots en restituant la présence des choses. 
 
Le recours à l'oralité est renforcé dans le texte par les dialogues, presque toujours 
anonymes, au travers desquels nous arrive le quotidien des personnages. 
 
Dans ce roman on sous-estime l'histoire même, le discours gagnant de la place. Tout est 
fragmentaire, il y a plusieurs visions des événements attribuées à différentes voix. La 
reconstitution de l'histoire de ce processus révolutionnaire advient tout au plus au 
lecteur. Il n'y a pas, non plus, de la part du narrateur, une préoccupation de porter un 
jugement sur les différentes versions. Le sujet s'éloigne des faits pour les connaître ou 
les faire connaître dans ses multiples aspects. La relation fictive existante, d'un côté la 
société, les faits, de l'autre côté le langage littéraire, est annulée. 
 
Fernão Lopes, tel que le narrateur - écrivain de Ora esguardae, était de Lisbonne. Tous 
les deux participent, à des époques historiques différentes, de cette citoyenneté et 
manifestent le même enthousiasme vis à vis le processus déclenché par les événements 
qui arrivent dans la capitale. A la substance épique s'ajoute une dimension plus lyrique, 
processus intérieur du « moi » qui a vécu, lui aussi, le processus historique. 
 
A Ora esguardae s'écrit le Portugal, s'écrit Lisbonne. L'histoire est reprise et imaginée 
pour être reconnue; ce qui se questionne c'est non seulement l'histoire, mais aussi, 
comme chez Fernão Lopes, la nature même du savoir historique. Nous ne pouvons pas 
dégager ce roman du temps post-révolutionnaire dans lequel il fut produit (1982) et d'un 
pays où le régime fasciste a occulté et mythifié l'histoire du Portugal. Dans ce roman, on 
remonte aux origines de la nationalité, au mythe national du pays des navigateurs, pour 
expressément et de façon consciente écrire en forme historique, sous l'égide du créateur 
de l'historiographie portugaise, Fernão Lopes. 
 
A Ora esguardae, je le disais au début, c'est le regard qui renvoie à l'espace et le lieu ne 
se construit que le long d'un discours d'événements. L'omniprésence de la ville de 
Lisbonne dans ce roman renforce seulement le désir d'écrire l'Histoire. 
 
Et si l'écriture produit matériellement un processus original, lire sera toujours ordonner 
les fragments, le puzzle, de façon à lire pour comprendre, à lire pour savoir ou à lire 
pour croire5. 

Traduction de Adelaide Cristóvão, révision d’Alain Maouche 

 
 

                                                 
5  Pour une plus grande connaissance de l’œuvre de cet écrivain, lire le remarquable livre de Maria 
Graciete Besse, Os Limites da Alteridade na Ficção de Olga Gonçalves, Porto, Campo das Letras, 2000. 
Le livre présente une étude globale sur la fiction de l’auteur de Ora Esguardae, une biblioraphie active et 
passive très complète et un entretien avec Olga Gonçalves. Pour le livre ici présenté, lire particulièrement 
le chapitre “ O espaço da Revolução”, p. 51-60. 
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 Artigo publicado in José Manuel da Costa Esteves, La littérature portugaise 

contemporaine : le plaisir du partage, Paris, L’Harmattan, 2008. 
 
 

 


