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Présentation

En 2005, dans le cadre de Brésil/Brésils, saison du Brésil en France,
nombre de manifestations eurent lieu qui mirent en évidence les relations
étroites et non moins denses liant la France au Brésil, en général, et la cul-
ture frangaise a la brésilienne, en particulier. Le plus grand pays luso-
phone fut ainsi 'h6te de marque de la France tout entiére.

Par son action, le département de portugais de I'Université de Paris
X-Nanterre, s'inscrit dans une tradition propre a 'Université frangaise:
celle des études portugaises, brésiliennes et, depuis les années 1970, celle
des études des pays lusophones d’Afrique. C’est pourquoi, il nous sem-
bla particulierement opportun d’associer a ces commémorations une
étude spécifique sur les relations entretenues par le Brésil et le Portugal
sur le plan littéraire. Aussi le propos du colloque “Au carrefour des litté-
ratures brésilienne et portugaise: influences, correspondances, échanges
— XIX¢/XX® siecles” était-il d’exposer et, au-deld, de faire connaitre en
France le caractere foncierement polyfacétique de ces relations.

Le succes rencontré par ce colloque prouve bien que le développe-
ment des études portugaises et brésiliennes en France ne saurait exister
sans I'étroite collaboration entre lusitanistes et brésilianistes. Laccueil
réservé a cette initiative par nos collégues universitaires en France, au Bré-
sil et au Portugal démontra la pertinence de notre démarche. Ainsi la
journée d’études initialement prévue devint un colloque international, ce
dont nous sommes particulierement fiers. Ce fut, 4 n’en point douter,
une belle preuve de vitalité de notre discipline.

A Poccasion de ce colloque, tenu les 17 et 18 mars 2005 au Centre
Culturel Calouste Gulbenkian de Paris et a I'Université Paris X — Nan-
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terre, il nous fut donné d’entendre les vingt-deux communications que
nous vous présentons ici. La veille, le Centre de langue portu-
gaise/Instituto Camdes de I'Université Lumiére-Lyon 2 avait accueilli,
autour du méme théme, des participants venus du Portugal.

L Arquivo-Museu da Literatura de la Casa Rui Barbosa de Rio de
Janeiro fournit les documents qui permirent la réalisation d’une exposi-
tion de lettres échangées entre des écrivains portugais et brésiliens. Apres
avoir été présentée dans l'espace bibliotheque du Centre culturel
Calouste Gulbenkian de Paris, elle I'a été a I'université de Lisbonne.

Enfin, une représentation théitrale clotura ces deux journées de tra-
vaux. Lopéra comique baroque Les guerres du romarin et de la marjolaine
(Guerras do Alecrim e da Manjerona) d’Anténio José da Silva, écrivain
luso-brésilien fut presenté par I'Atelier musical du Centre, dirigé par
Xavier Julien-Laferriere, a ’Auditorium Saint Germain des Prés.

La richesse et la diversité de ces activités furent rendues possibles grace
au soutien infaillible de la Bibliotheque du Centre culturel Calouste
Gulbenkian 4 Paris, dirigée par Madame Maria Teresa Salgado. Monsieur
Joao Pedro Garcia, Directeur du Centre culturel Calouste Gulbenkian a
Paris, a tenu & manifester son intérét pour notre initiative, par 'accueil
chaleureux qu’il réserva aux participants. Il nous faisant également
I'honneur d’ouvrir les travaux du colloque.

Llnstitut Camées de Paris apporta lui aussi son concours, ce dont
nous lui sommes particulierement reconnaissants. Madame Fdtima
Ramos, Conseiller culturel prées 'Ambassade du Portugal a Paris, parta-
gea des le départ notre enthousiasme et accompagna la mise en ceuvre de
ce projet dans son ensemble.

Le Centre de langue portugaise/Instituto Camées de I'Université
Lumiere-Lyon 2 prit également en charge une partie des frais
d’organisation. Que Madame Margarida Ochoéa, sa directrice, en soit

ici remerciée.

Claudia Poncioni et José Manuel Esteves

Cette initiative s'inscrit dans les activités de I'équipe d’accueil en
études romanes de 'UFR de langues de I'Université Paris X-Nanterre.
Aussi avons-nous pu compter sur le soutien inconditionnel de Monsieur
le professeur Thomas Gomez Directeur de 'EA- 369 études romanes et
de Madame le professeur Idelette Muzart-Fonseca dos Santos, Directrice
du Centre de recherches lusophones, CRILUS.

Le présent volume, qui réunit les actes du colloque n'aurait pu voir
le jour sans 'apport financier de I'Instituto Camées de Lisbonne, par le
biais du programme d’activités de la Chaire Lindley Cintra, de la Fun-
dacio Calouste Gulbenkian de Lisbonne et de I'équipe d’accueil EA-
369, que nous tenons a remercier trés vivement.

Notre projet sest avéré fédérateur. Le soutien de nos collegues des
universités de province, qui ont pris en charge leurs déplacements a
Paris, fut pour nous une démonstration d’amitié et de confiance. Nous
tenons A les remercier trés sincérement.

Voici donc un livre qui étudie les rapports entre les deux littératures,
des rapports marqués au cours du temps par des influences réciproques,
des échanges nombreux et tres fréquents. Au Brésil on dut parfois recou-
rir a la polémique pour faire entendre la voix de I'émancipation. D’autre
part, le rapport des écrivains portugais la littérature brésilienne fut inégal.
Ces relations riches, bien que par moments conflictuelles, marquerent
d’une empreinte durable les deux littératures.

Les travaux du colloque permirent de mettre au jour les diverses pro-
blématiques et aspects des relations littéraires Brésil/Portugal au cours des
deux derniers si¢cles. Ceux-ci dégagerent de nouvelles lignes de
recherche, comme le souligna Monsieur le professeur Fernando
Cristévio lors de la synthese finale.

En effet, les communications démontrerent que les rapports entre les
deux littératures s'inscrivent davantage dans une optique de relations per-

sonnelles qu'institutionnelles. Nous plimes, en outre, constater que ces
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rapports se fondent sur des affinités électives autant sur les plans formel,
thématique, idéologique que sur la sensibilité née de lectures mutuelles,
de rencontres et d’échanges épistolaires.

Ainsi, le dialogue entre ces deux littératures connut des moments plus
ou moins fructueux. Dans « As dinAmicas oscilantes do relacionamento
luso-brasileiro », Fernando Cristévao brosse un tableau historique des rap-
ports culturels entre le Portugal et le Brésil, qui met a jour la dynamique
oscillatoire qui les anime. Le respect, dans tous les domaines, de
'indépendance de l'autre pays, la prudence dans toute sorte de généralisa-
tion sur le Brésil sont selon lui, les conditions essentielles pour réfléchir a
la nature des rapports qui lient ces deux pays dans le cadre de la lusopho-
nie.

Les échanges épistolaires entre écrivains portugais et brésiliens sont
un élément treés important a prendre en considération dans les rapports
entre les littératures portugaise et brésilienne. Dans son article, « Corres-
pondéncia, um elo entre Brasil e Portugal », Eliane Vasconcellos présente
les lettres d’écrivains portugais envoyées a des confreres brésiliens prove-
nant du fonds de I'Arquivo Museu da Literatura de la Casa Rui Barbosa
de Rio de Janeiro.

Linfluence d’Eca de Queirds sur les auteurs brésiliens n’est plus a
démontrer. Le réalisme-naturalisme fait son apparition au Brésil par
I'entremise des ceuvres de 'auteur d’Os Maias. Dans « Eca de Queirds,
Ramalho Ortigdo, Bordalo Pinheiro dans le débat et la polémique
naturalistes au Brésil », Jean-Yves Mérian rapporte que la nouvelle
esthétique donna lieu 4 de grands débats entre anciens et modernes.
Des caricaturistes comme Bordalo Pinheiro collaboraient dans les
journaux cariocas. Pour sa part, Aluisio Azevedo se posa en ‘disciple’
d’Ega de Queirds a qui s'opposa Machado de Assis dans une polé-
mique restée célebre.

Dans « Défense et illustration de I'Eldorado: a propos de la vive
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polémique suscitée au Brésil par la publication du roman de José Maria
Ferreira de Castro, Emigrantes (1928-1929) », Bernard Emery se penche
sur une autre polémique. Accusé de vouloir détruire I'image d’un Eldo-
rado ouvert 4 tous, ce roman largement autobiographique de Ferreira de
Castro, est néanmoins un document qui illustre avec brio la saga de
Iimmigration portugaise au Brésil. Cette étude apporte des éléments
nouveaux sur la réception de 'ouvrage par le public brésilien et replace
dans leur contexte les débats qui s'en suivirent.

Lui-méme immigré, Ferreira de Castro écrivit un autre ouvrage
incontournable sur le Brésil, A Sefva. 1l inspira & Maria Aparecida Ribeiro
sa communication: « Imigrantes e Filhos da Terra na Amazonia brasileira
em Gomes de Amorim, Ferreira de Castro e Milton Hatoum ». A 'instar
de Ferreira de Castro, Gomes de Amorim quitta encore enfant le Portu-
gal pour I’Amazonie, terre d’accueil d’immigrants venant des quatre
coins du monde parmi lesquels on peut compter les parents de Milton
Hatoum, originaires du Liban. Cette étude comparatiste part a la
recherche des similitudes dans le regard porté sur I’Amazonie par les
auteurs portugais et I'auteur de Relato de um certo Oriente.

Parmi les écrivains portugais qui comptent dans I'étude des rapports
entre les deux littératures, Camilo Castelo Branco occupe une place de
choix. Arnaldo Saraiva dans « Camilo e Machado: encontros e desencon-
tros » étudie le silence éloquent des deux c6tés de Atlantique sur les rap-
ports entre les ceuvres de ces deux écrivains phares. Si les critiques des
deux pays ne se sont pas encore penchés sur les rapports entre les
deux ceuvres, sans doute cela pourrait-il venir, d’apres Arnaldo Saraiva,
d’une indifférence qui ne serait que trop explicite.

« Les figures de 'altérité dans A Brasileira de Prazins, de Camilo Cas-
telo Branco » est une étude de Maria Graciete Besse qui renvoie a
Pexpérience de lailleurs (le Brésil, le simulacre, la folie). La dynamique

des duplicités, les liens entre identité et territorialité sont au ceeur de ce
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texte de Camilo qui propose au lecteur un va-et-vient recurrent entre le
sérieux et le parodique, tout en dessinant un territoire marqué par autant
de disjonctions révélatrices d’un imaginaire social.

Camilo Castelo Branco est également a la source de I'étude de Maria
Cristina Pais Simon: « ‘O Comendador’ de Camilo Castelo Branco : un
Brésilien au service du mélodrame ». Le personnage principal de cette
nouvelle est un ‘Brésilien’ c’est-a-dire un Portugais immigré au Brésil, qui
rentre au pays une fois fortune faite. Lauteur tire parti du personnage
principal pour faire de son récit un mélodrame, selon les regles cano-
niques du genre.

Les scénes portugaises et brésiliennes inspirérent deux communica-
tions: celle d’Ana Clara Santos et celle de Graga dos Santos. La premiére:
« Echanges culturels sur le théitre naturaliste au Portugal et au Brésil 2 la
fin du x1x¢ siecle », aborde la question de 'impact de I'influence de Zola
sur le thétre des deux pays. Elle constate que le « théatre du futur » trouva
sa voie dans la concrétisation de la méthode naturaliste, qui placait les
deux scenes a 'heure de 'Europe dans une volonté réformiste, aussi bien
au niveau de la création littéraire qu’a celle de la représentation.

Graga dos Santos, a son tour, dans « Passages entre le théatre brési-
lien et la scéne portugaise avant et apres la révolution des (Eillets »,
donne a connaitre le nouveau souffle apporté au Portugal par des com-
pagnies brésiliennes en tournée dans ce pays. Notamment dans les années
1960, le rayonnement de certaines compagnies comme celles de Maria
Della Costa, d’Augusto Boal, influencerent les arts scéniques portugais.
Des comédiens comme Raul Solnado ou Lufs de Lima, exercant des deux
cotés de I’Atlantique, jouerent le role de passeurs.

« ‘Que ma vie en soit le prix’ 'organisation de I'espace dans Zerra
Estrangeira », est une étude de Cristina Duarte qui fait 'analyse de ce
film tourné au Portugal et au Brésil, par deux metteurs en scene brési-

liens avec des acteurs portugais et brésiliens. Le Brésil, pays
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d’immigration de Ferreira de Castro, est, a son tour, devenu pays
d’émigration. Létude de Cristina Duarte met en vedette le rapport
entre espace et solitude dans ce film.

Les échanges entre écrivains portugais et brésiliens passent beaucoup
par les lectures mutuelles. Anne-Marie Quint dans « Un dialogue inat-
tendu entre Almeida Faria et Raduan Nassar, ou deux facons de lire une
parabole », souligne I'entrelacement entre Lavoura arcaica de Raduan
Nassar paru en 1975 et A Paixdo de Almeida Faria, publié¢ en 1965.
Anne-Marie Quint attire notre attention sur la convergence entre deux
personnalités littéraires rebelles et farouchement indépendantes.

Flédvia Nascimento dans « Les jeux de la transtextualité dans Pedro e
Paula, de Helder Macedo, a partir d’Esaii e Jacd, de Machado de Assis »,
étudie les procédés de ‘récupération’ de 'univers machadien par 'auteur
portugais. Ainsi, a partir de 'étude comparative des deux ceuvres, elle met
en lumiére confluences et dialogues aussi bien au niveau onomastique
quhistorique et politique.

Quant a José Manuel Esteves, il s'interesse dans « “Vocé espicacou
minha imaginagao’: cartas de Lygia Fagundes Telles a Maria Judite de
Carvalho », au dialogue littéraire et a 'émulation nés chez 'auteure bré-
silienne de la lecture de I'ceuvre de I'écrivaine portugaise. Dans la corres-
pondance quelle envoie a sa consceur, Lygia Fagundes Telles, lui
témoigne son admiration. Elle lui indique a quel point ses textes
Iinterpellent et lui fait part de ce qui la pousse a proposer des dénoue-
ments différents, pour quelques contes de Os Iddlatras.

Bernardette Capelo-Pereira avec « A Virgem Guaraciaba de Pinheiro
Chagas: o Brasil quinhentista sob olhares europeus», apporte une
contribution 4 la redécouverte d’'un roman portugais, au demeurant peu
connu et dont I'action se déroule au Brésil. Il s’agit d’'un roman histo-
rique romantique d’inspiration ‘indianiste’ qui s'inscrit dans la lignée de

la construction d’une identité littéraire nationale. Laction des jésuites
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est rapportée sous un angle critique. Le romancier dresse un tableau des
différentes visions portées par les Portugais au XvI° si¢cle sur le Nouveau
monde. Cette analyse tient compte de ces diverses composantes et des
procédés de la construction romanesque.

Vania Pinheiro Chaves analyse le versant opposé dans « A imagem de
Portugal em Os Homens dos Pés Redondos, de Antonio Torres, uma ale-
goria do Portugal salazarista ». Limage du Portugal dans uneceuvre
contemporaine est 'objet de cet article. En effet, le Bahianais revisite le
Portugal qu’il connut dans les années 1960 4 travers un alter ego,
Tétranger’. La société portugaise sous Salazar est ainsi mise & nu par un
procédé de fragmentation révélateur de la profonde crise dans laquelle se
trouvait le pays et dont issue, 77 fine, serait la révolution des (Eillets.

« Romance de Ouro Preto: le Brésil de David Mourao-Ferreira » de
Licia da Silva, met en évidence la proximité de deux grands poetes luso-
phones. Cecilia Meireles auteure de Romanceiro da Inconfidéncia - dont
laction se déroule a Vila Rica (actuellement Ouro Preto)- inspira ce
poeme de Mourdo-Ferreira: le Brésil y apparait comme un pays-frere
dans le cadre d’'une communauté pacifique dont le lien serait la lusopho-
nie et I'égalité. Ce poeme suggere aussi en filigrane, une conception de
la littérature comme espace de liberté et d’engagement au service d’une
vision du monde exigeante et idéaliste.

Le dialogue poétique entre Brésiliens et Portugais inspira a Saulo
Neiva le titre de son article : « Haroldo de Campos: entre Sd de Miranda
e Camdes ». Dans cette étude, sont analysés les rapports entre A mdquina
no mundo repensada poéme palimpseste d'Haroldo de Campos, une sorte
de micro-épopée cosmogonique et 'ceuvre des deux auteurs classiques.
Ce texte s'articule autour de I'actualisation du motif de I'émerveillement
face 4 ‘la machine du monde’ emprunté & Camoes et revisité auparavant
par Carlos Drummond de Andrade. Haroldo de Campos dialogue éga-

lement avec un autre poéte portugais, Francisco S4 de Miranda, dont la
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tonalité désabusée n’est point étrangere a son univers.

Manuel Bandeira, 'un des plus grands poetes brésiliens du xx° siecle,
sinscrit dans les traditions poétiques péninsulaires. Linfluence qu’ont exer-
cée Camoes et Anténio Nobre sur son Art poétique s'exprime autant de
maniere implicite qu'explicite. C'est ce que I'étude de Fernando Marques:
« Manuel Bandeira e a poesia portuguesa », cherche & démontrer.

La dimension de la réception des ceuvres portugaises au Brésil et bré-
siliennes au Portugal, ainsi que I'édition d’une revue littéraire luso-bré-
silienne sont les thémes des trois derniers articles. Joao Carlos V. Pereira
étudie, a partir de la correspondance et de certains écrits sur le Brésil de
lauteur d’Amor de Perdicio: « Les relations culturelles luso-brésiliennes
et la conquéte du marché du livre par les auteurs portugais et brésiliens
au temps de Camilo Castelo Branco ». A partir des années 1820-1830,
marquées par le progres des theses libérales, les échanges entre les deux
rives de 'Atlantique s'intensifient. Le marché du livre s'organise et
sinternationalise, mais demeure modeste en raison du taux élevé
d’analphabétisme au Portugal et au Brésil. Les auteurs furent alors ame-
nés & recourir a divers stratagémes pour palier le manque de lecteurs. Des
polémiques furent montées de toute piece, afin d’attirer I'attention de la
presse et de gagner des lecteurs. Camilo Castelo Branco excella en la
matiere, comme nous semploie & nous rappeler, dans son article, Jodo
Carlos V. Pereira.

La correspondance entre Joao do Rio et Jodo de Barros permet
d’éclairer certains aspects du fonctionnement d’une revue parue simul-
tanément au Portugal et au Brésil, en 1915. En pleine Premitre Guerre
mondiale, dans laquelle le Portugal s'était engagé, le renforcement d’'un
axe culturel et politique luso-brésilien devint une question géopolitique
cruciale pour la diplomatie portugaise. Atldntida s'inscrit dans cette
mouvance, en pleine recrudescence d’antilusitanisme au Brésil. Au cours

de cette période de tension dans les rapports entre les deux pays, le pro-

13



Présentation

jet utopique d’une aire culturelle commune prit corps dans I'édition de
cette revue. Claudia Poncioni étudie dans « La revue A#lintida - une uto-
pie littéraire et culturelle luso-brésilienne, dans la correspondance de
Jodo de Barros a Jodo do Rio », des aspects inconnus de ce projet.
Nombre d’articles de ce recueil font état des influences portugaises au
Brésil. Quant aux influences brésiliennes au Portugal, elles connurent
une période particulicrement faste dans les années 1940. En effet, pour
des raisons notamment idéologiques, la thématique du roman brésilien
des années 1930 laissa une empreinte durable dans la littérature néorea-
liste portugaise. Gongalo Duarte dans « A recepgao do ‘romance de 30’
au Portugal » sinterroge, a partir de la lecture d’articles parus dans des
revues littéraires et des journaux portugais, sur I'accueil réservé a ces
romans brésiliens par la critique. En outre, le renouveau apporté par cette
littérature venue du Brésil nourrit les discussions autour du modele jus-
qu'alors consacré: celui de la littérature européenne, notamment frangaise.
Cet ensemble d’articles, nous I'espérons, ouvrira de nouvelles voies
pour la recherche sur les rapports entre les deux littératures. Il pourra éga-
lement susciter des recherches sur les littératures portugaise ou brési-
lienne dans ce qu'elles ont de plus singulier. Nous sommes convaincus
que le rayonnement des littératures lusophones passe par ce genre
d’approche. C’est par la connaissance des influences, des correspon-
dances et des échanges que les deux littératures ont eu 'une sur l'autre,
que nous pourrons mieux connaitre ce qui les rapproche et ainsi mettre

en valeur ce qui les rend si uniques.

Claudia Poncioni

José Manuel Esteves
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As dinamicas oscilantes
do relacionamento luso-brasileiro

Fernando Cristovao
Universidade de Lisboa

O entendimento do modo como se tem processado o intercAmbio
cultural luso-brasileiro, em especial no que toca as relacoes literdrias, s6
pode ser correctamente equacionado se atendermos as dinimicas socio-
culturais geradas na época colonial e primeiras décadas da independén-
cia e a sua transformacao posterior.

Antes dessa data ainda nio se pode falar em intercAmbio cultural,
dado que ele s6 pode existir, autenticamente, numa situagao de didlogo
entre paises independentes.

Até ao segundo reinado, em 1840, nao existia verdadeiramente uma
cultura brasileira auténoma, embora o sistema literdrio j4 se processasse
desde vdrias décadas anteriores. A cultura era a mesma que a portuguesa,
e s6 a partir desse marco os factores de diferenciagio aceleraram em
direc¢do a autonomia e independéncia.

O intercAmbio cultural entre os dois paises independentes vai expri-
mir-se, visivelmente, no inicio do século xx, por volta dos anos 20 e 30,
por estarem entdo reunidas as condi¢oes para um didlogo entre iguais.

Para melhor o compreendermos, historiaremos, ainda que breve-

mente, esse processo histdrico-cultural.

15



As dindmicas oscilantes do relacionamento luso-brasileiro

A dinamica ascendente da valorizacao do Brasil

Trés anos depois da independéncia, em 1825, Silvestre Pinheiro Fer-
reira, diplomata e jurista portugués que viveu na Corte do Rio até 1821
e regressou depois a Lisboa, tendo desempenhado o cargo de Ministro
dos Negdcios Estrangeiros durante algum tempo, prop6s, num “Parecer
sobre o pacto federativo entre o Império do Brasil e o Reino de Portu-
gal”, um tipo de relacionamento que, certamente por ser demasiado
precoce e nio isento de uma espécie de recuperagao neocolonial, nao teve
qualquer seguimento positivo.

Contudo, deve reconhecer-se nesse gesto, nao s o sentimento por-
tugués de congénita ligagao ao Brasil, mas também a génese de uma série
longa de tentativas de colaboragio privilegiada nos dominios especiais da
cultura, do comércio, do entendimento politico.

Talvez por isso, o entusiasmo da independéncia nao sé nio repeliu
imediatamente o passado colonial, como quase se limitou a condenar os
agravos e ofensas dum passado recente. As recriminagoes relativas a colo-
nizagao eram menores que as condenagoes iradas contra as decisoes dis-
criminatdrias das Cortes de Lisboa de 1821, em que Portugal quis recon-
duzir o Brasil 4 anterior dependéncia administrativa, deixando de o
reconhecer como Reino associado.

Exemplo disso ¢ a atitude dos poetas da Independéncia e das come-
moragdes do 7 de Setembro que, gratos ao liberalismo da revolugio do
Porto de 1820, aceite pelo Brasil com grande entusiasmo, se irmanavam
aos portugueses também defraudados pelo absolutismo miguelista. Mais
do que os agravos dos tempos da colonizagao, era inaceitdvel a “trai¢ao”
a0 que apelidavam de “Santo Liberalismo”, “Constitucional Sistema
Santo” como era exaltado no poema épico “A Independéncia do Brasil”,

de Teixeira de Sousa”.!
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Inevitavelmente, porém, passado o entusiasmo da independéncia,
ganharam outro ritmo os processos da diferenciagao. A independéncia
politica se procurava acrescentar, de facto, a independéncia econémica e
cultural. Por isso vao concorrer, durante algum tempo, duas dindmicas
paralelas: a ascendente da valoragio de quanto ¢ brasileiro, ¢ a descen-
dente de quanto ¢ portugués, até se chegar a um ponto em que esta
segunda prevalece sobre a primeira, segundo o processo freudiano de
“matar o pai’.

A exaltagdo das realidades do Brasil, no Ambito cultural e literdrio é
feita, primeiramente, pelos estrangeiros. Por exemplo, por Bouterwek
(1805) e Sismondi de Sismondi (1818) inventariando textos e autores
dignos de mérito, ainda antes da independéncia. J4 depois dela, em
1926, pelas figuras prestigiadas de Ferdinand Denis, Garrett, Hercu-
lano, Antero e outros.

No Résumé, Denis dizia aos brasileiros que jé eram possuidores de
uma literatura, em pé de igualdade com a portuguesa, por isso a histo-
riava numa mesma obra e sob o mesmo titulo. Af, e em outras obras, tal
como no Bosquejo de Garrett, nos elogios de Herculano a Gongalves
Dias, nos louvores de Antero a Alvares de Azevedo e Castro Alves, os
escritores brasileiros eram exortados a nao imitarem os europeus, a serem
eles préprios, e a integrar o Brasil real nos seus textos.

Comegaram entdo a multiplicar-se as antologias poéticas e a esboga-
rem-se as primeiras tentativas de historiar a cultura do passado genuina-
mente brasilico, sendo publicadas obras como o Parnaso Brasileiro, de
Janudrio Barbosa (1829-32), o Ensaio de Domingos Gongalves de
Magalhaes (1836), o Florilégio da Poesia Brasileira de Varnhagen (1850),

1 Fernando Cristévio, «Os poetas ibero-americanos e a independéncia- I», in Actas do Cold-
quio Internacional de Presenca Portuguesa na Regido Platina, Colénia de Sacramento (Uru-
guai), 2004.
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O Curso de Literatura Nacional de Fernandes Pinheiro (1852), O Brasil
Literdrio de Wolf (1853), o Curso de Literatura Portuguesa e Brasileira de
Sotero dos Reis (1866-73) ...

Entretanto, José de Alencar, inicia em 1857, com a publicagao do
romance histérico indianista O Guarani, um ambicioso plano de ficgao
exaltando e mitificando as tradicoes e lendas brasileiras, tanto pré-cabra-
linas como coloniais, tomando liberdades nao s temdticas mas também
linguisticas que o levaram as polémicas com Castilho, Pinheiro Chagas
e outros, marcando claramente um caminho brasileiro na temdtica e
linguagem literdrias.

Contudo, para Machado de Assis ainda nio se tinha atingido a matu-
ridade de uma literatura capaz de dialogar de igual para igual com as
outras, pois, como afirmava na famosa «Noticia» de 1873, essa literatura
‘ ndo existia ainda que mal poderd ir alvorecendo agora™. Juizo de
valor de grande prudéncia, mas nio isento de exagero.

Entretanto, a marcha para a autonomia e maturidade continuava. Dez
anos depois do veredicto machadiano, Sacramento Blake iniciava a publi-
cagao do seu Diciondrio Bibliogrdfico Brasileiro, imitado do Diciondrio de
Inocéncio, arrolando niimero considerdvel de autores e obras do Brasil, até
que surge o grande teorizador e historiador literdrio Silvio Romero que, em
1888, publica a sua monumental Histdria da Literatura Brasileira.

Mas, para um efectivo intercimbio cultural e literdrio, nao bastava a
tomada de consciéncia dos valores préprios, impunha-se também dar
forca maior a essa dindmica ascendente com o restabelecimento da rede
de ensino, da actividade editorial e da distribuigio de periédicos e livros.

Quando D. Joao VI com a sua corte se estabeleceram no Brasil, data

em que, na observagao aguda de Wilson Martins, o Brasil passou real-

2 Machado de Assis, «Noticia da Atual Literatura Brasileira- Instituto da Nacionalidade», i
O Novo Mundo, New York, 111, 30, 24 de Marco de 1873, pp. 107-108.
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mente a ser uma nagio independente mas nao independente de Portu-
gal, pois s6 a partir de 1808 a actividade organica o transforma de “pais
independente” em “pais independente de Portugal™, ¢ que se iria acele-
rar a evolucio de todos os seus valores.

Nessa data, a populagdo da Brasil era de 2.300.000 ou 3.817.000
segundo os historiadores?, e para esta populagio espalhada em tao
vasto territério, havia a rede escolar dos missiondrios, gratuita e
publica, sobretudo dos jesuitas e, mais tarde, a prdtica das Academias
e a formagao superior dada em Coimbra. Se pensamos que ainda era
necessdrio mais de um século para o ideal ou prdtica do ensino obri-
gatdrio e gratuito, tal rede cultural pode considerar-se proporcionada
as circunstincias.

No caso do ensino universitdrio, diferentemente do que aconteceu
com a colonizagao espanhola que abriu universidades no México e no Peru
logo no século xv1, a colonizagdo portuguesa seguiu politica diferente, a de
trazer para a Universidade de Coimbra os jovens intelectuais. Nos registos
desta Universidade, se contabilizam, de maneira nominal e explicita, treze
alunos vindos do Brasil no século xv1, 354 no xvi1, 1753 no xvii °, sendo
ainda mais dilatados esses niimeros segundo a pesquisa actual.

Nos outros ramos de ensino, entre a expulsao dos jesuitas em 1759
e a transplantagio da Corte portuguesa para o Brasil em 1808, abriu-se
um parénteses de quase meio século, um longo Aiatus que se caracteri-

zou pela desorganizagio e decadéncia do ensino colonial®.

3 Wilson Martins, Histéria da Inteligéncia Brasileira, vol .II (1793-1855), S. Paulo, Cultrix,
1978, p. 63.

4 Altiva P. Balhana, “Composigao da Popula¢do” in Diciondrio da Histéria da Colonizagio Por-
tuguesa e do Brasil, Lisboa, Verbo, 1994, p. 650.

5 Fernando de Azevedo, A Cultura Brasileira, 42 ed. Rev. e ampliada, Brasilia, Universidade
Brasilia, 1963, p. 553.
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O grande impulso dado por D. Jodo VI criando institui¢oes vérias,
como a Biblioteca Nacional para onde tinha levado de Lisboa 60.000
volumes, abrindo as mais variadas escolas e institui¢des ndo foi, porém,
suficiente para colmatar esse vazio. Situagio que nio melhorou com a
passagem da coldnia a nag¢do, e s6 mais tarde se viria a recompor com a
criagdo efectiva da rede de escolas publicas, algumas de grande mérito,
como o Colégio D.Pedro II (1879), e as institui¢des criadas nos anos 30,
como o Instituto Histérico e Geografico Brasileiro.

Ainda por iniciativa de D. Joao VI foram criadas vdrias faculdades de
Direito e Medicina, e a elas se vieram juntar outras, até 4 moderna cria-
¢ao de verdadeiras universidades, iniciada em 1913 com a Universidade
do Parand.

Também de 1808 vem o estabelecimento de prelos de imprensa, com
todas as consequéncias dai derivadas. Contrariamente ao que Portugal
fazia em outros territdrios seus e até alheios, criando tipografias e edi-
tando livros, como aconteceu na India em 1557 e em Macau em 1588,
pela mao de jesuitas como os do Brasil (em Rachol j4 se editavam livros
em 1532), antes do estabelecimento da Corte no Rio nio se editavam
nem jornais nem livros. O primeiro jornal seria a Gazeta do Rio de
Janeiro surgido em 1808. Notdvel pela divulgagao que conseguiu, tam-
bém em Portugal e nas suas coldnias de Africa, foi o Almanach Luso-Bra-
sileiro de Lembrancas de Xavier Cordeiro.

Quanto a difusdo e comércio dos livros, a primeira livraria do Brasil,
a Catilina, de Salvador, s6 abriu as suas portas em 1835.

O comércio dos livros era até entdo, e ainda por muito tempo depois,
agenciado por livrarias estrangeiras nas grandes capitais: a Garnier, Bri-

guet, Laemert, Bertrand, Francisco Alves. Foi verdadeiramente pioneira

6 Fernando de Azevedo, ibidem, p. 572.

20

Fernando Cristovao

e efémera a aventura de Paula Brito com a sua Tipografia Imperial e
Nacional, sobretudo depois de 1862 editando o Jornal do Comércio e
alguns livros brasileiros. E notdvel foi também a ac¢io do benemérito
portugués livreiro Francisco Alves, desde 1896, construindo um verda-
deiro império de treze casas editoras.”

Mais feliz que a de Paula Brito foi a tentativa de Monteiro Lobato,
em 1918, com a sua Editora Monteiro Lobato, mais tarde Companhia
Editora Nacional.

Debatendo-se, porém, com a quase inexisténcia de livrarias, pois s6
se viam algumas nas grandes cidades, Lobato quis também resolver esse
problema.

Segundo o seu préprio testemunho, concedido a revista Leitura “Nao
havia pelo pafs inteiro mais do que umas 40 ou 50 livrarias. Ora como
pensar uma industria assim, sem saida para os seus produtos?” Referia-
se a sua Editora, & Revista do Brasil que tinha comprado, e aos primeiros
livros que editara. Entao teve a ideia de se corresponder com cerca de
“uns 1300 negociantes de esquina da nossa cultura (...) negociantes de
1300 cidades brasileiras e vilas do Brasil dotadas de servico postal —
donos de pequenas papelarias, donos de bazar, de farmdcias, de lojas de
armarinho ou de fazendas e até de padarias”, enviando o livro a consigna-
¢30. Nenhum destinatdrio recusou o negécio “e passam de 40 ou 50 ven-
dedores de livros a 130078,

Porém, o grande editor dos anos 30 vai ser José Olimpio, fundando
a livraria do mesmo nome e que, corajosamente, insistiu em editar os

novos autores brasileiros como Jorge Amado ou Graciliano.

7 Carlos Leal, Francisco Alves - 50 anos, Rio, Academia Brasileira de Letras, 2004.

8 Monteiro Lobato, «Lobato editor revoluciondrio», in Prefiicios e Entrevistas, S. Paulo, Brasi-
liense, 1959, pp. 251-256.
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A dinamica descendente da lusofobia brasileira

Em contraste com a dindmica ascendente da formagao da cultura bra-
sileira e contrapondo com ela, foi-se gerando, logo uma década depois da
independéncia, uma série de movimentos politicos, sociais e culturais
contra Portugal, a sua colonizagdo, a sua politica, a sua cultura.

D4 voz a esta lusofobia triunfante o fogoso general Abreu e Lima que,
no seu implacdvel Bosquejo Histdrico, Politico e Literdrio, de 1835,
condena e rejeita a cultura portuguesa como retrégrada e opressora: “nio
sabemos porque fatalidade os portugueses ilustrados nao se dedicavam a
escrever, nem mesmo os brasileiros, & excep¢ao de algumas obras em poe-
sia ou alguma composi¢ao fastidiosa — uns e outros merecem igualmente
o desprezo em que eram tidos os literatos (...) temos de comegar com
toda a ignorancia a que nos legaram os nossos pais™.

Logo no ano seguinte, o jovem Gongalves de Magalhaes, com todo
o prestigio que lhe deu o convite para visitar a Franca e proferir uma
conferéncia no Instituto de Paris declarava: “o Brasil, descoberto em
1500, jazeu trés séculos esmagado debaixo da cadeira de ferro em que se
recostava 0 Governador colonial, com todo o peso da sua insuficiéncia e
da sua imbecilidade (...) com a expiragao do dominio portugués, desen-
volveram-se ideias. Hoje, o Brasil ¢ filho da civilizagdo francesa, e, como
nacao, € filho desta revolugao famosa”.!

Obviamente nio ficaram sem resposta estas e outras afirmagoes,
tendo as polémicas surgido com viruléncia. Também as que opuseram o

publicista portugués Gama e Castro a Santiago Nunes Ribeiro e ao

9 Abreu e Lima, Bosquejo Histdrico, Politico e Literdrio do Brasil, Nicteroy, 1935.

10 Domingos Gongalves de Magalhaes, Ensaio sobre a Histdria de Literatura do Brasil, Nicte-
roy, Paris, Dauvin et Fontaine, 1936.
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grupo da Minerva Brasiliense, em 1843, em torno do que se devia consi-
derar a Literatura Brasileira e a correcgao no uso da lingua. Controvér-
sias linguisticas que se agravaram num sentido ortogrdfico nativista com
Silva Paranhos, no final dos anos 70.

A elas se viriam juntar as travadas entre Pinheiro Chagas e Castilho
contra José de Alencar, tendo-se instalado, ao longo dessa década de 70,
um clima de lusofobia adensado pelos ataques do Ramalho Ortigao das
Farpas, e de Eca de Queirés em Uma Campanha Alegre, em que os bra-
sileiros ndo eram poupados, muito especialmente o Imperador Pedro 11,
posto a ridiculo nas suas viagens 4 Europa, pela sua indumentdria e hdbi-
tos simples, com consequéncias politicas de alguma gravidade no Brasil.

Esta descri¢ao d4 bem o tom da chacota sobre a figura do soberano
viajante:

E uma mala pequena, de coiro escuro, com duas asas que se unem. E por

ali que ele as segura. Na outra mao trazia, as vezes, o guarda-sol. Debaixo

do brago entalava a espagos um embrulho de papel. Muitas vezes depés o

guarda sol, outras alheou de si 0 embrulho -, a mala nunca! Paris, Londres,

Berlim, Viena, Florenga, Roma, Madrid, o Cairo conheceram-na. Ela ficou

popular na Europa — como o chapéu de Napoleao o Grande, ou a grande

cobardia de Napoleio o pequeno.'!

Também Camilo Castelo Branco, no Cancioneiro Alegre de Poetas
Portugueses e Brasileiros, em 1879, ndo poupava os poetas de Além-Atlan-
tico, e porque foi duramente criticado nao deixou de replicar a um deles,
Artur Barreiros, no seu estilo habitual: “este sujeito escreve que tem um
excelente bengala de Petrépolis com a qual me baterd, se eu for ao Bra-

sil admirar os cérebros de tapioca. O mulato estava a brincar; eles tém a

11 Eca de Queirés, Uma Campanha Alegre, Lisboa, 1890-1891.
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debilidade escangalhada do sangue espurio escorrido das podridées das
velhas coldnias que de 14 trouxeram & Europa a gafaria corrosiva; s vezes
excitam-se bastantemente com cerveja ordindria, e tém entdo {mpetos
imoderados, dao guinchos, fazem caretas, cocam as barrigas, exigem
banana, cabriolam se lhes atiram anands, e nao fazem mal 4 gente branca.
Eu vou 14 brevemente, resolvido a dar-lhe nozes e cosé-lo no cabago™2.

A polémica que envolveu Camilo com Carlos de Laet nio ficou por
menos, e as caricaturas do lado de 14 de Raul Pompeia, (ficou famosa
a caricatura intitulada “O Brasil entre dous ladrées”)!3, e do lado de
c4, de Bordalo Pinheiro, além do teatro satirico e dos romances O
Mulato e O Cortigo de Aluisio de Azevedo pondo a ridiculo o baixo
nivel social dos portugueses do Brasil, apelidados de “galegos” e “chou-
rigos”, junto com os ataques de Joao Ribeiro incendiaram um
ambiente cheio das Farpas de Ramalho, e dos Farpaes de José Soares
Pinto Correia, em 1872.

Apesar de tudo, alguns pioneiros do bom entendimento nao desisti-
ram, visando o conhecimento e aproximagio entre os dois povos. Nessa
mesma década, portugueses ilustres manifestaram o seu apreco pelas
letras brasileiras: Tedfilo de Braga apresentando no seu Parnaso Portugués
Antigo e Moderno, de 1877, o lirismo brasileiro, a0 mesmo tempo que o
lazarista Sena Freitas missiondrio, arquedlogo, polemista e pedagogo
notdvel, com virias estadias no Brasil, escrevia e editava no Rio as suas
Observagaes Criticas e Descrigoes de Viagens. Porém, a atitude mais rele-
vante de aproximagao foi a de se editarem em Portugal, a partir de 1885,

autores brasileiros tdo representativos como Alencar, Gongalves Dias,

12 Camilo Castelo Branco, Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e Brasileiros, vol. X, Porto,
Lello e Irmao, 1989, p. 1390.

13 Nelson H. Vieira, Brasil e Portugal, a Imagem Reciproca, Lisboa, ICALD, 1991, p. 127.
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Machado de Assis, Alvares de Azevedo, Aluizio de Azevedo, Alvarenga,
Jodo Ribeiro, Bilac, Coelho Neto...

Por sua vez escritores brasileiros como Oscar Leal ou Valentim
Magalhaes divulgavam em Portugal a sua literatura através de crénicas de
jornal, conferéncias, ou obras como a de Valentim intitulada A Literatura
Brasileira em 1896.

Infelizmente, o tempo era de desentendimento e discérdia, de predo-
minAncia antilusista, em clima politico e social agitado.

A chamada “Revolta da Armada”, de 1893, que levou os navios por-
tugueses fundeados na Guanabara a darem asilo aos revoltosos, e as recla-
magoes do governo que se lhe seguiram conduzindo a um triste e ridi-
culo episédio de movimentagdes dos navios e da diplomacia, levaram ao
corte das relagoes diplomdticas durante um ano. Ao mesmo tempo, eclo-
diram revoltas contra o monopdlio portugués da imprensa, em 1913, e
contra vdrios monopdlios econdémicos provocando incidentes graves
como o da expulsao dos pescadores portugueses poveiros em 1921, no
mesmo ano em que Jackson de Figueiredo, alids amigo de Portugal,
escrevia o Nacionalismo da Hora Presente protestando contra os privilé-
gios e duplicidade econdmica e politica dos portugueses.

Estava a atingir-se o auge desta lusofobia, cujo climax bem pode ser
aquilatado pela violenta obra de Antdnio Torres, de 1921, As Razaes
da Inconfidéncia, toda ela glosando o tema da exclusio em termos
insultuosos: “O Brasil, enquanto for portugués (como desgracada-
mente €), nunca serd uma nagio. Serd apenas uma regido lacustre, de
que todos os povos moralmente limpos s6 se aproximario sob garan-
tias de nao serem vitimas de perigosas infec¢des morais (...) a amizade
entre brasileiros e pés-de-chumbo ¢ uma intrujice de jornais presos nas
gavetas dos bancos portugueses (...) ah marrecos! bem vos conhego
picaretas (...). O nosso pais tem que optar: ou desaportuguezar-se, ou

desaparecer.

25



As dindmicas oscilantes do relacionamento luso-brasileiro

A existéncia do Brasil tal como estd — falando portugués, um dialeto
obscuro e atamancado, temendo Portugal, a tnica colénia inglesa que
ndo tem moral nenhuma...”4.

Assim se desceu ao ponto mais baixo do relacionamento luso-brasi-
leiro. Contudo, algumas atitudes corajosas contra a corrente, de brasilei-
ros e portugueses, anunciavam jd uma mudanca de dindmica, um tempo
préximo de pacificagio e de futuro na compreensao e amizade.

Mudanga necessdria que Fidelino de Figueiredo, em 1925, julgava
possivel e urgente desde que ambas as partes, para além de afirmarem os
seus valores, reconhecessem, também, cada uma, os valores da outra: “Se
os brasileiros tém o direito de se ndo deter nessa empreza urgente de
construir a sua pétria, e de querer fazer corresponder 4 autonomia poli-
tico geogrdfica e econdmica a autonomia espiritual (...) tém também o
dever de se moderar na proclamagio desse direito urgente e na exaltagao
das suas composi¢oes, naquele ponto em que tais sentimentos tomem o
cardcter duma lusofobia militante e injusta.

Outrossim os portugueses, se tém o direito de advogar o prestigio da
velha metrépole (...) tém de saber que lhes corre o dever de atenuar, a
uma medida razodvel e equilibrada, a proclamagio da parte gloriosa que
lhe cabe no erguer da pdtria brasileira (...) ndo ferir a sensibilidade

muito vibrétil e suspicaz”®.

14 Anténio Torres, As Razdes da Inconfidéncia, 32 ed., Rio, A.J. Castilho, 1925, pp. IX, X.

15 Fidelino de Figueiredo, «Um Século de Relag6es Luso-Brasileira (1825-1925)», in Revista
de Histdria, n° 53 a 56, Lisboa, Empresa Literdria Fluminense, 1925, p.161.
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A promissora caminhada do relacionamento luso-brasileiro

Coube, sobretudo, ao filésofo e critico brasileiro Silvio Romero, no
mais aceso da tempestade luséfoba, reivindicar a dignidade dos dois povos
irmaos, e clamar por um refor¢o da presenca portuguesa no Brasil, tanto
espiritual e cultural como migratéria, até porque alguns excessos cometidos
pela emigragdo ndo portuguesa, a juntar as ameagas exteriores das grandes
poténcias imperialistas americana e europeias sobre a Amazénia, concreti-
zando as ambigoes e ameagas da conferéncia de Berlim de 1848, obrigavam
0 Brasil a reflectir sobre a sua politica internacional e de aliangas.

E agora a vez do Brasil retomar a ideia de Silvestre Pinheiro Ferreira
enquadrada em contexto mais amplo e politico. J4 parecia da maior
conveniéncia que o Brasil ultrapassasse os seus diferendos com Portugal
e se dedicasse a duas tarefas tornadas urgentes: a de aprofundar a sua
identidade revalorizando as raizes histdricas e a cultura lusitana face as
cobigas de outras culturas e ragas, a0 mesmo tempo que num quadro
internacional diferente escolhesse a sua politica de aliangas.

Assim se exprimiu Romero nessa conferéncia memordvel: “Nossa
tese ¢ esta: da conveniéncia de fortalecer no Brasil o elemento portugués
(...) conveniéncia de reforcar no Brasil os elementos que constituiram,
historicamente uma nag¢do luso-americana, os elementos que falam a
lingua portuguesa ou ainda, como consequéncia de tudo isso: de como
de todas as novas coloniza¢des que possam vir ao Brasil, a maior conve-
niente ¢ a portuguesa’.'®

Também o grande animador do Modernismo brasileiro, Graga
Aranha, reiterava em 1921, o projecto que cada vez mais interessava a por-

tugueses e brasileiros, o da criagio de uma comunidade luso-brasileira.

16 Silvio Romero, O Elemento Portugués, Lisboa, Tipografia Nacional, 1902, p. 6.
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“Quando Portugal cessou de desenvolver a sua nacionalidade, a raca
portuguesa continua a incorporar novas regides, mantendo assim o
impulso origindrio pela forca da lei da constancia vital (...) a unido poli-
tica de Portugal e o Brasil, consequéncia da unidade moral das duas
nagoes seria a grande expressdo internacional da raga portuguesa.!’

Ideia esta ainda pouco amadurecida, dado que trés anos depois jd
regressava a propdsitos luséfobos de separagao de Portugal'®. Contradi-
¢do esta que exemplifica bem a instabilidade de sentimentos e opinides,
sobretudo quando enquadrados na opinido publica dominante.

Ideias de unido, associagao ou comunidade partilhadas por muitos
outros intelectuais como Alberto de Oliveira, Olavo Bilac, Guerra Jun-
queiro, Henrique Lopes de Mendonga, Magalhdes Lima, Nilo Pecanha,
Jaime de Magalhdes Lima, Jodo de Almeida, Paulo Barreto, e outros
lembrados por Nuno Simdes ao historiar A Actualidade e Permanéncia do
Luso-Brasilismo".

Pelo meio destas notdveis tomadas de posi¢ao contra a lusofobia rei-
nante, alguns factos positivos davam forca para se inverter a corrente disf6-
rica: o Brasil convidava D. Carlos para uma visita esperada como muito
positiva, e que s nio se realizou porque, entretanto, se deu o regicidio.

Pela parte portuguesa, Zéfimo Consiglieri Pedroso, em 1909, presi-
dente da Sociedade de Geografia, propde um acordo de tipo comuniti-
rio com o Brasil, o mesmo fazendo o presidente da Academia das Cién-

cias de Lisboa, voltando 2 ideia de alianca.

17 Graga Aranha, A Estética da Vida, Rio, Garnier, 1921, p. 142

18 Idem, apud Arnaldo Saraiva, O Modernismo Brasileiro ¢ o Modernismo Portugués, Porto,
1986, p. 46.

19 Nuno Simées, Actualidade ¢ Permanéncia do Luso-Brasilismo, Lisboa, Ed. do A, 1960
(1945-55).
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Em 1916, eram criados os estudos brasileiros na Universidade de Lis-
boa e vdrias revistas de cardcter luso-brasileiro, colaboradas por escritores
dos dois lados, tais como a Arldntico e a Orpheu, desfaziam preconceitos
e criavam amizades, a0 mesmo tempo que Fernando Pessoa desenvolvia
o tema do “atlantismo” como factor de aproximagao.

Outros acontecimentos felizes reforcaram a nova tendéncia, fazendo
do ano de 1922 o verdadeiro ano da viragem e do inicio da nova dina-
mica do bom entendimento luso-brasileiro.

E que o Presidente Epitdcio Pessoa tinha visitado Portugal, e o feito
histérico da travessia do Atlantico Sul, por Gago Coutinho e Sacadura
Cabral, era ruidosamente festejado pelas duas comunidades.

Entretanto, Santos Dummond, chegado de Paris em 4 de Agosto
desse ano, era vibrantemente aclamado em Portugal, lembrando Augusto
de Castro no Didrio de Noticias, que a sua proeza tornou possivel o voo
triunfal de Gago Coutinho e Sacadura Cabral.

A participa¢io do presidente da Republica Portuguesa Antdnio José de
Almeida nas comemoragdes do centendrio da independéncia, nesse ano de
1922, bem pode ser tomada como data simbdlica, a partir da qual, nao sé
as dinAmicas ascendente e descendente se anulam, mas, sobretudo, comeca
uma nova dinimica ascendente comum, de didlogo e cooperagio.

Multiplicaram-se os lagos e compromissos, ainda que muitos deles se
tenham afogado no largo oceano do lirismo.

Basta lembrar que entre essa data e 0 ano de 1953, em que foi celebrado
o «Tratado de Amizade e Consulta», foram dezoito os Tratados, Acertos, Pro-
tocolos, Convengdes, Notas assinadas entre os dois paises®’, contemplando
matérias tao diversas como troca de malas diplomdticas, acordo ortogréfico,

relagbes comerciais, cooperagio cientifica, supressao de vistos, etc.

20 Embaixada do Brasil em Lisboa, Tratados ¢ Actas Internacionais Brasil-Portugal, Lisboa,
1962.
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Do mesmo modo, os contactos entre intelectuais de ambos os lados
multiplicaram os luséfilos e os brasilianistas, para empregar o termo pre-
ferido de José Osério de Oliveira.

Fran Pacheco, que também desempenhou papel importante neste
relacionamento, publicou no Didrio de Lisboa, em 1923, uma lista que
compreende, apesar de algumas omissdes de vulto, os nomes de cin-
quenta e quarto personalidades promotoras do luso-brasileirismo.

De 1923 para cd, muitos outros se foram acrescentando, merecendo
especial meng¢do os nomes de José Osério de Oliveira, Santos Simées,
Sousa Pinto, Hélio Simoes, Vitorino Nemésio, Gilberto Freire...

Como grande divulgador da Literatura Brasileira em Portugal, desde
o final dos anos 20, José Osério de Oliveira populariza entre nés os
nomes brasileiros mais relevantes, e em 1939 publica a Histdria da Lite-
ratura Brasileira*', a primeira histéria portuguesa da literatura irma.

Também passaram a estar disponiveis revistas, tais como 4 Aguiﬂ,
Orpheu, llustragio Brasileira, Brasil-Portugal, Atldntida, Atlintico, Terra de
Sol, Ocidente, Vértice e jornais com informagao da actualidade cultural do
Brasil como O Diabo, Sol Nascente, Didrio de Lisboa, etc.

Um outro salto qualitativo verificou-se quando as Universidades por-
tuguesas, depois da iniciativa pioneira de Lisboa, comegaram a ensinar,
sistematicamente, a Literatura brasileira, e as brasileiras davam aos estu-
dos portugueses um estatuto mais exigente que o das escolas secunddrias
e das pdginas literdrias de jornais e revistas.

E também quando, a partir da iniciativa de Lewis Hanke, da Biblio-
teca do Congresso dos Estados Unidos, se iniciaram em 1950, os Cold-
quios Internacionais de Estudos Luso-Brasileiros que se continuariam nos
nossos tempos, sobretudo nas principais universidades portuguesas e

brasileiras com as suas publicagoes de Actas ¢ Anais.

21 José Osério de Oliveira, Histdria Breve da Literatura Brasileira, Lisboa, Inquérito, 1939.
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Estava assim firmemente estabelecido o intercAmbio cultural luso-
brasileiro, o relacionamento Portugal-Brasil, que iria estender-se até aos
anos 70 do século xx em dinimica bilateral, e que, a partir das indepen-
déncias das antigas colénias portuguesas de Africa, se iria alargar a um
quadro multilateral, actualmente formado por oito nagbes indepen-

dentes e vdrias regioes historicamente ligadas a um passado portugués.
Sugestoes para um dialogo frutuoso e continuado

Observando esta longa caminhada e as dindmicas que a condiciona-
ram, algumas ilagdes/recomendagbes parecem impor-se como normas
para a actual fase incipiente da Lusofonia que, longe de anular ou dimi-

nuir os progressos alcangados, mais os impulsionam:

Respeito pela integral independéncia do outro pais

Durante demasiado tempo o Brasil foi visto, nas suas diversas vertentes,
como a continuagao da pétria lusa ou, como dizia satiricamente Fidelino de
Figueiredo “a outra banda de Portugal”, perspectiva esta que conseguiria
juntar os melhores argumentos para as hostilidades da lusofobia.

Em 1920, por exemplo, Ricardo Severo preconizava se incentivassem
os emigrantes portugueses do Brasil a trabalharem no sentido de criarem
um pan-lusitanismo”: “essa pdtria ideal ¢ o prolongamento de outra que
tendo sido luso-romana, luso-goda ou luso-mugulmana, conseguiu per-
manecer sempre lusa, nao obstante as fusdes e adaptagoes entre os povos
os mais diversos e contrdrios”.?

Tal posicionamento, porém, é anti-histdrico, e de uma lamentdvel e
desastrada mentalidade politica e cultural, para além de perverter o sen-

tido dos fortes lagos de parentesco entre Portugal e o Brasil, desrespei-

22 Apud Nuno Simées, Actualidade e Permanéncia do Luso-Brasilismos, Lisboa, 1960, p. 40.
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tando tanto as diferengas como as semelhangas existentes entre as duas
nagoes, pois nem sequer se aproxima do que entendemos por Lusofonia.

Lucidamente o brasileiro Renato de Almeida escreveu em 1925, exor-
cizando esse equivoco: “Outro preconceito que nao deve subsistir é o que
nos quer fazer um desdobramento da América, do povo portugués. Nem
dele nem dos outros que nos geraram (...) A nossa condigao de ameri-
canos nos liberta das formas europeias e o nosso destino nio é prosseguir
a obra portuguesa, mas fazer coisa prépria e livre, naturalmente com a
marca das influéncias e herangas recebidas, mas sem suspeicio e sem
dominio. Nem fusio politica nem unidade literdria com Portugal.
Respeitemos com veneragao as glorias portuguesas, mas nao acreditemos
que sejam forgas capazes de orientar o Brasil, cuja finalidade se traca em
outros termos e para outros destinos”.??

Comentando estas declaragoes, Fidelino Figueiredo anota: “subscre-
veria todo este pensar, feitas algumas restrigdes aos seus assertos. O Bra-
sil ¢ inegavelmente um desdobramento de Portugal, como as republicas
de lingua castelhana o sdo de Espanha, mas um desdobramento com cres-
cente diferenciagao que nem o mais vivo tradicionalismo, nem o influxo
das correntes migratdrias poderdo travar ou equilibrar sequer”.?

Com efeito, as duas opinides se completam, sendo perfeitamente com-
preensiveis as posi¢oes politicas e econdmicas que o Brasil vai tomando, ao
alinhar cada vez mais com os estados americanos, discordando algumas
vezes da politica portuguesa. Do mesmo modo que Portugal se integra nas
orientagdes da Unido Europeia, o Brasil o faz no Mercosul.

Com idéntica legitimidade, embora utilizando a lingua portuguesa, tam-

bém a sua maneira, a Literatura Brasileira trilha os seus préprios caminhos.

23 Renato de Almeida, O Jornal, Recife, 20 de Julho de 1934.

24 Fidelino de Figueiredo, ibidem, pp. 162-163.
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Contudo, o Brasil, ainda que integrando e inspirando-se também em
outras culturas diferentes da lusfada, sobretudo desde 1808, nio pode
esquecer as rafzes e lagos que o ligam a Portugal que o formou quase em
exclusividade durante trezentos anos, perspectiva esta que, como adver-
tiu Silvio Romero, nunca poderd ser ignorada porque tem que ver com
o mais profundo da identidade brasileira.

Foi por isso que o notédvel pensador da cultura brasileira alertou contra
os excessos dos colonos alemies do Sul e dos italianos em S. Paulo. Tendén-
cias desviantes que se renovam nos nossos dias através da pressio que
outras culturas, nomeadamente a espanhola, a italiana e a holandesa fazem
no sentido de minimizarem a matriz portuguesa querendo substituir-se a
ela, como se pode observar em certo tipo de escolaridade, em alguns meios

intelectuais, e na divulga¢ao cultural popular que se faz pelas telenovelas.

Maior prudéncia nas apreciacées culturais generalizantes

Porque a lingua ¢ a mesma e a cordialidade facilita o verbo ficil e
a opinido “definitiva”, acontece nio poucas vezes que qualquer portu-
gués ou brasileiro que v4 ao outro pais, mesmo intelectuais que deviam
ser mais comedidos, se sentem 2 vontade para emitir juizos de valor
sobre a lingua e cultura, economia etc., que, confrontados com a rea-
lidade ou a opinido dos verdadeiros conhecedores, se tornam carica-
tos pela superficialidade sabichona.

Frases disparatadas como “a lingua que nos separa’, de efeito tdo fdcil
como enganador, desconhecem que uma coisa ¢ a inteligibilidade e com-
preensdo, e outra a forma de uso, ignorando também que as diferencas de uso
da lingua dentro do préprio Brasil sao grandes entre o Norte, o Centro e o Sul,
maiores do que aquilo a que se poderia chamar a norma da sua média linguis-
tica ou de padrio, e a média da norma padrdo portuguesa. Admitir que essas
diferengas identificam duas linguas, seria 0 mesmo que admitir que no Brasil

hd virias linguas derivadas do Portugués, o que ¢ um absurdo linguistico.
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Quando ao conhecimento/desconhecimento de escritores e presenca
do livro no outro lado como indicadores de falta de conhecimento ou
interesse e intercAmbio, também a arbitrariedade de opinido ¢ notdvel.
Para além de se desconhecer que essa falta de conhecimento, sobretudo
dos cldssicos, ocorre dentro do préprio pais a propésito dos seus escritores
e da difusao do livro, o que deveria levar 4 conclusio de que tais lacunas,
que tanto ocorrem na drea internacional como nacional, tém outros
significados e causas, entre elas a insisténcia ou auséncia de divulga¢do na
comunicagio social e os interesses financeiros das editoras.

Por isso sao frequentemente contraditérias opinides emitidas no
mesmo pafs e no mesmo espago de tempo.

Por exemplo, Alvaro Pinto queixava-se em 1935 de que “os editores
s30 o mais completo elemento de incapacidade neste assunto do inter-
cambio luso-brasileiro (...) no Brasil, dois dos mais poderosos editores,
um do Rio, outro de Sao Paulo, nem cuidam de vender livros em Por-
tugal, tao pouco lhes interessa o nosso mercado™”.

Do mesmo se lamentava Casais Monteiro, no ano seguinte, afirmando
“Ora, nenhuma revista, nenhum jornal, nenhuma casa editora hd em Por-
tugal que dedique a expansio de cultura brasileira uma actividade regu-
lar e coerente. Quando um artigo desperta em qualquer leitor interesse
por determinado livro brasileiro, hd noventa e nove possibilidades contra
uma de que esse livro se ndo encontre em nenhuma livraria portuguesa’.

Acontece que, precisamente nesses anos, em que a industria e o
comércio do livro se renovaram no Brasil, de tal modo que, conforme tes-
temunhou César de Frias entrevistado pelo Didrio de Lisboa em 1935,

inundaram o Brasil com muitas e excelentes edi¢oes substituindo as por-

25 Entrevista ao Didrio de Lisboa, em 7 de Janeiro de 1935.

26 Adolfo Casais Monteiro, O Diabo, Lisboa, 26 de Novembro de 1936.
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tuguesas, ¢ chegando ao ponto de “se assistir hoje a invasao do nosso
[mercado] pelos livros editados 1477

Invasao brasileira essa de substitui¢io no préprio mercado portugués
que levou Julido Quintinha a escrever no jornal literdrio O Diabo, em
1927: “é curioso notar que, enquanto rareiam os bons livros de autores
portugueses e as tradugdes portuguesas de bons autores estrangeiros, o
mercado portugués estd totalmente repleto de edigdes brasileiras, nao s6
de modernos e antigos autores brasileiros, mas de bons e maus autores
estrangeiros editados no Brasil”. E ndo s6 tais edi¢oes abundam em Por-
tugal mas também, acrescenta Julido Quintinha: “Portugal e suas colé-
nias sao, neste momento, um dos melhores mercados livrescos do Brasil
(...). Hoje, em qualquer pequena livraria das nossas provincias, ilhas e
colénias nao faltam pilhas de edigdes brasileiras em suas capas vistosas,
fazendo esmagadora concorréncia ao livro portugués™.

Contudo, a difuso do livro nao andava de par com o conhecimento
critico das literaturas, escritores e suas obras num e noutro lado do Atlan-
tico, pois em 1940 José Osoério de Oliveira se queixava, decepcionado,
ao fim de vinte anos gastos na tarefa de intercAimbio literdrio, ao escre-
ver o artigo de despedida «Adeus a Literatura Brasileira», assim comen-
tado na publicagao Na Minha Qualidade de Luso-Brasileiro®: “H4 anos
pretendendo despedir-me da ingrata misso de escrever sobre a literatura
de um pais cujos escritores nem sequer mandavam os seus livros ao
tinico critico que tinham, entio, em Portugal”. Pelo que, sem verdadei-
ramente desistir, passou a publicar antologias desses escritores, e uma

colaboragio regular na revista Atldntico. Desabafo este que alarga ao des-

27 Didrio de Lisboa, 19 de Abril de 1935.
28 O Diabo, Lisboa, 31 de Janeiro de 1937.

29 Didrio de Lisboa, Lisboa, 16 de Junho de 1940.
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conhecimento brasileiro da literatura portuguesa: “de uma maneira geral,
0 vosso conhecimento da literatura portuguesa ¢ mais do que incom-
pleto, insuficientissimo”°.

Estes e outros encontros/desencontros de opinides que nem nos nossos
dias cessaram, e que nio foram eliminados pela publicagio das vérias revis-
tas luso-brasileiras e secgdes literdrias dos jornais jd citados, s6 encontram
resposta sistemdtica no estreito circulo de especializacio e alta divulgagao
protagonizada pelas Universidades, Institutos, Editoras e outras entidades.

Dai que a avaliago das relagoes culturais e literdrias luso-brasileiras
se devam fazer nao pelas flutuacoes da opinido publica dependente das
leis do mercado e da liberdade dos média, mas pela extensdo e profun-

didade de historiadores literdrios, criticos, professores e leitores.

Ha que equacionar as relagoes luso-brasileiras no quadro
da Lusofonia

Desde 1975, com as independéncias das antigas colénias portugue-
sas de Africa, e sem prejuizo do relacionamento bilateral luso-brasileiro,
tal intercAmbio deve equacionar-se, moderadamente, no quadro multi-
lateral da Lusofonia. Alargamento este que, nos nossos tempos da globa-
lizagao, maior significado e preméncia assume.

Com efeito, a visao antecipadora dos percursores Silvio Romero,
Graga Aranha e, depois, Pessoa, inspirada na doutrina do pan-america-
nismo do Presidente Wilson, dos Estados Unidos da América, jd previa
que as nagbes que usam uma mesma lingua, como materna ou oficial, se
deveriam unir em blocos politico-culturais para se defenderem dos impe-
rialismos americano e europeus saidos da Conferéncia de Berlim e das

suas teorias de “sobre-partilha”.

30 José Osério de Oliveira, Na Minha Qualidade de Luso-Brasileiro, Lisboa, 1948.
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E oportuno aqui lembrar que jd nessas propostas dos precursores, a
lingua era entendida como cimento aglutinador desses blocos.

Assim o preconizava Silvio Romero, acrescentando 4 importancia da
intensificagdo da emigragdo portuguesa, a da cultura lusfada que ela vei-
culava, e que fazia também parte das raizes do Brasil. E as palavras j4 cita-
das sobre a importincia do Portugués no Brasil fazia uma ligacao estreita
entre o uso da lingua e a formagio de blocos linguisticos, 4 semelhanga
dos que preconizava Cecil Rhodes na Rodésia para a lingua inglesa e os
alemies para a sua lingua, pois consideravam a pdtria alema “todo e
qualquer sitio onde ¢ falada a lingua alema (...). E que outra coisa sao
essas aspiracoes de pan-germanismo, do pan-eslavismo, esse sonho do
pan-americanismo? (...). Isto nao é uma utopia nem é um sonho a alianga
Brasil e Portugal, como nio serd um delirio ver no futuro o Império Por-
tugués de Africa unido ao Império Portugués da América, estimulado
pelo espirito da pequena terra da Europa que foi bergo de ambos”.

E para unir Portugal e o Brasil “bastaria o facto extraordindrio, tnico,
inaprecidvel, transcendente da lingua para marcar ao portugués o lugar
que ele ocupa na nossa vida™!.

Em 1910, respondendo a proposta da Sociedade de Geografia e do
seu Presidente, assim reage, como outros, o brasileiro Alberto de Car-
valho: “A proposta do eminente Dr. Consiglieri Pedroso, da Sociedade de
Geografia (...) ideia de uma espécie de federagdo americano-europeia
intelectual e econdmica tem precedentes” em Castelao e outros em
Espanha que também propuseram unides semelhantes com os paises
latino-americanos seus anteriores colonizadores para resistir a0 imperia-

lismo norte-americano®2.

31 Silvio Romero, ibidem, pp. 12, 32.

32 Alberto de Carvalho, Algumas Palavras ¢ Duas Propostas, Lisboa, Tipografia Comércio,
1910, p. 8.
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E também Graga Aranha, apesar das suas flutuagées de opinido, nao
deixava de entender a citada uniao politica como a formagao de um bloco
linguistico, de natureza social e politica: “A unido politica de Portugal e
o Brasil, consequéncia da unidade moral das duas nagoes seria a grande
expressdo internacional da raga portuguesa (...) sendo portugués, o Bra-
sil ndo deixard de ser uma nagao americana (...) unido a Portugal o Bra-
sil se tornaria uma nagdo europeia, realizando a fusio do Oriente e do
Ocidente sobre um sé espirito nacional, que seria portugués, como para
outras regioes ¢ inglés ou francés™.

E na continuidade destes percursores, e das multiplas tomadas de posi-
3o de instituigdes como a Sociedade de Geografia e a Academia das Cién-
cias de Lisboa, em favor da constituicao de uma Comunidade dos Povos
de Lingua Portuguesa que surge Fernando Pessoa, proclamando no Livro
do Desassossego a ‘Pitria da Lingua’ adentro da teoria dos blocos a que ele
prefere chamar ‘Impérios™ na continuidade dos impérios da Antiguidade
e agora incarnados nas trés formas de “dominio”, “expansdo” e “cultura’,
representados, respectivamente, pela Alemanha, pela Rissia, Espanha e
Austria, reservando para Portugal um Quinto Império da Cultura.

E nesse Quinto Império a lingua portuguesa, real e nao utépica,
representa o fundamento dessa nova realidade.®

Fernando Pessoa que, alids, j4 fora buscar a Vieira a teoria dos Impé-
rios que este recebeu da Biblia, integra-se, um pouco mais tarde, na teo-
rizagdo que se fazia dos blocos politico-linguisticos, dando-lhe uma carac-

teristica nova, a da alianga de uma realidade politico-social concreta com

33 Graga Aranha, A Estética da Vida, Rio , Garnier, 1921, pp. 142-143.

34 Fernando Cristévao, “Fernando Pessoa e a Lusofonia a haver”, in Letras, edigao especial,
Santa Maria — R.G.S., Universidade de Santa Maria, 1995, p. 85.

35 Fernando Pessoa, in Joel Serrdo, Sobre Portugal, pp. 217-227.
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um sonho utdpico que apela permanentemente para mais alguma coisa
que vai para 14 do quotidiano.

Que entendemos pois, por Lusofonia? Muito concretamente, o
conjunto dos oito paises e de algumas regides em que a lingua portuguesa
¢ usada como materna ou oficial e que por opgao livre querem colabo-
rar entre si e formarem um grupo para as iniciativas de qualquer tipo em
que estiverem de acordo.

Nio cabe aqui responder a objecgoes, tarefa jd ensaiada em outro
lugar®, antes apresentar a sua amplitude e natureza.

Entendemo-la como formada por trés circulos concéntricos, a partir
do uso da lingua comum e/ou de uma cultura partilhada entre Portugal
e antigos territdrios estreitamente relacionados connosco.

Ao primeiro circulo pertencem os oito paises e esses territrios que
embora estejam integrados em outros paises soberanos, connosco se rela-
cionaram ao longo de séculos.

Neste circulo se processa, especialmente, um relacionamento tanto de
cardcter cultural como politico, sempre que possivel, soliddrio.

No segundo circulo estao compreendidos todos os patriménios conti-
dos no circulo anterior: as suas linguas regionais, a sua arte, tudo o que
cada um considera riqueza prépria e que de algum modo também per-
tence aos outros e a todos cabe preservar e incentivar.

Ao terceiro circulo, o mais amplo de todos, pertencem todas as ins-
tituigdes e pessoas que em qualquer pais ou cultura se relacionam e esti-
mam a Lusofonia, em particular os departamentos, instituigdes e pessoas
que se interessam pelos paises luséfonos. Eles sao como que nossos
parentes, e com eles e suas culturas queremos estabelecer a reciprocidade

e o intercAmbio possiveis.

36 Fernando Cristévao, «Lusofonia», in Diciondrio Temdtico da Lusofonia, Lisboa, Texto
Editores, 2005.
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Nio ¢, pois, a Lusofonia uma forma de neocolonialismo cultural, ¢
uma pdtria comum onde as diferencas se completam numa unidade de
iniciativas em face da pressio cada vez maior da globalizagio, impe-
dindo assim os efeitos descaracterizadores desta, preservando e valori-
zando o que cada pafs sozinho nao podia realizar, sobretudo em féruns
internacionais.

J4 estd politicamente organizada a Lusofonia na CPLP, mas espera-
mos que o mais rapidamente possivel o jd criado mas ainda nao realizado
Instituto Internacional de Lingua Portuguesa intensifique novas dindmi-
cas da Lusofonia.

Nesta perspectiva, nio podem as relagdes luso-brasileiras serem hoje
desenvolvidas sem se ter em conta o quadro da Lusofonia e da interac-
¢ao multilateral que ¢ preciso poér em prdtica. Nem elas se devem preo-

cupar demasiado com certo espirito negativista.

Fazemos nossas, em relagao a Lusofonia, as palavras que Jorge de Sena
referiu directamente ao relacionamento luso-brasileiro num texto intitu-
lado “Possibilidades universais do Mundo Luso-Brasileiro” e que nao ¢
outra coisa sendo a tradugao moderna do Quinto Império cultural de
Fernando Pessoa: “Ao contrdrio das aparéncias, se hd unidade cultural e
linguistica, ou até politico-econémica que menos riscos corra em relagao
ao futuro, nessa subversdo das estruturas, ¢ que menos possa identificar-
se com tais favores do capitalismo euro-americano, é precisamente o
luso-brasileiro, cujas posi¢bes geogrdficas, étnicas e culturais, no tao
diverso e tumultudrio concerto dos povos lhe permitem estar presente em

toda a parte, e receber em si, como suas, as mais diversas culturas™.

37 Jorge de Sena, Estudos de Cultura e Literatura Brasileira, Lisboa, Ed. 70, 1988, p. 195.
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Eliane Vasconcellos
Fundacao Casa de Rui Barbosa - Rio de Janeiro
CESJF'

Conbheci Carlos Drummond de Andrade nas reunides em casa de Pli-
nio Doyle, aos sibados a tarde (Sabadoyle). Ele era um dos primeiros a
chegar, sempre por volta das trés da tarde. Batia papo com os amigos e no
raro se dirigia para o quarto dos fundos, onde se encontravam as fabulo-
sas colecdes de revistas. Nas estantes, podfamos observar o didlogo amis-
toso do Fon-Fon com a Careta, do Malho com a Revista Académica, do
Para Todos com a Rua do Ouvidor e de muitas outras. Esse material sempre
fascinou o poeta, e muitas vezes o vi folhear essas preciosidades. Seu olhar
astuto e observador no se limitava, simplesmente, a manused-las: mui-
tas dessas revistas tém indice elaborado por Drummond, que podem hoje
ser consultados na Biblioteca Plinio Doyle, da Fundagao Casa de Rui Bar-
bosa. A par de seu tempo poético, ele conseguia tempo para dedicar-se 2
pesquisa em fontes primdrias. Por que isto? Drummond sempre teve uma
grande preocupagio em preservar a nossa memdria literdria, como pode-
mos observar em algumas de suas cronicas, agindo ao contrdrio do rei
Nabassar, da Babildnia, que segundo, Albert Cim, foi o pai dos destrui-
dores dos arquivos, por ter ordenado que fossem destruidas as cronicas de
todos os seus antepassados, para que o seu reino datasse o inicio da histé-
ria do mundo. Carlos Drummond de Andrade certa época ¢ procurado

1 Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora, Minas Gerais, Brasil.
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por Dona Lili Brant, que lhe apresenta um precioso dlbum e pede-lhe um
autdgrafo. Este gesto acendeu em Drummond a luz de uma velha fanta-
sia: “Era 0 Museu de Literatura, em tamanho de dlbum de autégrafos. [...]
Vi o museu, representado simbolicamente nas folhas que h4 59 anos fala-
vam de amor e politica”. O grande poeta deixa de lado sua preocupagio
com o cotidiano e coloca o velho sonho no papel:
Velha fantasia deste colunista (e digo fantasia porque continua dormindo no
porao da irrealidade) € a criagao de um museu de literatura. Temos museus
de arte, histdria, ciéncias naturais, carpologia, caca e pesca, anatomia, pato-
logia, imprensa, folclore, teatro, imagem e som, moedas, armas, indio, repu-
blica... de literatura nao temos [...]. Mas falta o érgao especializado, o museu
vivo que preserve a tradicao escrita brasileira, constante nao sé de papéis como
de objetos relacionados com a criagao e a vida dos escritores. E incalculével o
que se perdeu, o que se perde por falta de tal érgao. Serd que a ficgao, a poe-
sia e 0 ensaio de nossos escritores nao merecem possui-lo? [...] O museu de

letras, que recolhesse espécimes mais significativos, prestaria um bom servigo.?

O sonho torna-se realidade. Em 28 de dezembro de 1972, a Funda-
¢ao Casa de Rui Barbosa instala em sua sede, o velho casarao da Rua Sao
Clemente, o Arquivo-Museu de Literatura (atual AMLB), inaugurado
com a Exposi¢ao Camoniana, comemorativa do quarto centendrio de Os
Lusiadas e com uma amostra de aproximadamente cem documentos do
Arquivo recém-criado.

Drummond satisfeito com a realizagao de sua fantasia escreve:

Poucas pessoas souberam (ou perceberam) que alguma coisa de novo acon-

teceu numa velha mansao da Rua Sao Clemente, ao findar o ano, em honra

e beneficio das letras. Sem alarde, inaugurou-se na Casa de Rui Barbosa o

arquivo-museu de literatura, possivel semente de outros.

2 «Museu: Fantasia?». Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 11 jul. 1972.
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Termina a cronica fazendo um pedido:

Colecionador ou nao colecionador, que tenha em casa um retrato, uma
carta, um poema, um documento de escritor brasileiro digno de nome de
escritor, e pode com ele enulentar (sic) o arquivo-museu menino, dirigido
pelo espirito pablico de Plinio Doyle na Casa de Rui Barbosa: faga um
beau geste, mande isso para Sao Clemente, 134, e terd oferecido a si mesmo

Al . f ~ 3
o premlo de uma satis a¢cao generosa.

Plinio Doyle fez um apelo aos escritores: “Para evitar que se perca ou
se disperse a preciosa documentagao da nossa histéria literdria, mandem
para a Casa de Rui Barbosa todo tipo de material que sirva a nossa fina-
lidade especifica”. O apelo foi rapidamente atendido e com apenas 15
dias de existéncia o Arquivo j4 tinha recebido mais de 500 pegas. E a 4
de junho de 1974, a Casa de Rui Barbosa inaugurava a exposi¢ao Memd-
ria Literdria, comemorativa do recebimento da milésima peca, que foi
doada por Plinio Doyle: o poema inédito de Machado de Assis, “Os Pds-
saros”, escrito em 1868.

A imprensa saudou o evento. Drummond publicou a cronica “Rui
Acolhe Escritores™.

O nome do AMLB firmou-se no mundo literdrio e muitos escritores
doaram seus arquivos. Drummond n3o podia deixar de fazé-lo, e comega
de forma timida. Inicialmente, doou uma cole¢ado muito especial de
recortes de jornais, tratava-se de vdrias pastas de iconografia. O poeta-pes-
quisador recolheu nos diversos periédicos do pais retratos de nomes liga-
dos as letras nacionais, recortou-os ¢ colou-os em folha de papel oficio,
indexando por ordem alfabética os retratados. Um verdadeiro dlbum literd-

3 «Em Sao Clemente, 134». Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 4 jan. 1973.

4 O original manuscrito desta cronica pode ser encontrado na série Produgao Intelectual do
Titular do Arquivo Museu da Literatura Brasileira.
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rio. Seus papéis iam chegando em pequenos blocos. Em 7 de Maio de
1984, escreve bilhete a Plinio Doyle doando a maior parte do seu acervo.

Como nos demais arquivos pessoais, este também nio foge a regra:
trata-se de documentos acumulados durante a trajetdria profissional e da
vida do poeta, servindo assim de fonte preciosa para as pesquisas no
ambito literdrio, montagem de exposicoes e outras atividades que tenham
como objetivo principal o resgate de fontes primdrias.

E raro um arquivo pessoal chegar is nossas maos com algum arranjo
prévio, determinado pelo préprio titular. Entretanto, foi o que ocorreu.

Drummond sabia que essa documentagio particular em momento
algum perde suas caracteristicas: as cartas ndo deixaram de ser cartas,
fixam um momento, transformando-se em documento, muitas vezes
fonte substancial de pesquisa, assim como todos os demais documentos
de um arquivo. Com toda a certeza, Drummond partilhava da idéia de
Mdrio de Andrade, que, em artigo publicado em 1944, ressaltou: “Tudo
serd posto a lume um dia, por alguém que se disponha a realmente fazer
a Histéria. E imediato, tanto correspondéncia como jornais e demais
documentos nio ‘opinarao’ como nds, mas provarao a verdade.”

O arquivo Carlos Drummond de Andrade foi arranjado em 9 séries,
assim distribuidas: Correspondéncia pessoal, de familiares e de terceiros,
Produ¢io intelectual do titular e de terceiros, Documentos pessoais,
Diversos, Documentos complementares e suplementares.

O arquivo cobre um periodo que vai de 1910 a 2002 ¢ contém

aproximadamente 14.564 documentos.

Correspondéncia: Abrange a correspondéncia pessoal do escritor,

além da de terceiros e de familiares.

5 Mdrio de Andrade, «Fazer a Histéria», in Folha da Manha, Sao Paulo, 24 ago. 1944.
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Faz parte dela o conjunto de cartas, cartoes, telegramas e oficios.
Nela nos deparamos com um problema: a impossibilidade de iden-
tificagdo de todas as assinaturas, sendo uma parte das dividas dirimida
gragas a outros documentos encontrados no préprio fundo ou em arqui-
vos de terceiros. Mesmo assim, algumas assinaturas continuaram sem
identificacio.

Na série Correspondéncia Pessoal, hd 1811 signatdrios, entre nomes
consagrados da literatura brasileira e da nossa intelectualidade, poetas da
nova geragao, escritores estrangeiros, artistas, politicos, amigos etc.

No que diz respeito a relagao de Carlos Drummond de Andrade
com Portugal gostarfamos de salientar sua correspondéncias com inte-
lectuais, editoras e bibliotecas deste pafs.

Egito Gongalves escreveu 6 cartas todas enderegadas do Porto entre 5
jan. 1951 e 13 nov. 1960. No que diz respeito as relagoes Brasil—Portu-
gal chamou-nos a aten¢do sua primeira missiva, na qual o signatdrio fala:

Uma boa revista [A Serpente], nao pode publicar senao inéditos. Mas nao

sei se no Brasil € assim. Verifico que os autores brasileiros tém idéias dife-

rentes das nossas. Vejo, por exemplo, no Jornal de Letras, algumas peque-
nas biografias de escritores, onde se dizem as profissoes, o bairro onde
mora, os hdbitos prediletos e até os amigos preferidos. Entre nés, isso nao

é possivel. Ora acontece que, alguns autores brasileiros me enviaram poe-

mas que nio eram inéditos. O caso do meu prezado camarada, é um deles.

Digo isto para lhe explicar o motivo porque nio lhe posso publicar o seu

poema — alids muito belo — AMAR. E que esse poema j4 foi publicado em

Portugal, na pdgina de Letras do jornal Didrio Popular, hd cerca de trés

meses. Publicar-lhe-ei pois os dois restantes que nunca vi publicados. No

entanto, se 0 meu caro amigo, desejar enviar-me um outro para substitui-

¢ao de AMAR, eu ficaria grato.
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Eugénio de Andrade escreveu, em maio de 1952:

Foi com grande prazer para mim saber que a minha poesia o interessou a
si — um dos poetas realmente grandes entre os grandes. Desde hd muito
que a sua poesia me toca no mais fundo da alma, me dée (sic)como vocé
diz num de seus primeiros livros, [...]

Depois disto sinto-me um pouco mais a vontade para lhe dizer que a sua
“poesia de circunstincia’( Nao hd outra, Amigo, vocé bem o sabe!)é das
maiores poesias do nosso tempo, e estd no mesmo plano da de Neruda,

Hernandez, Lorca e Aleixandre, Pessoa e poucos mais .

Pela correspondéncia trocada com Jacinto do Prado Coelho pode-
mos tragar o desenvolvimento da revista Coldquio, em carta de 29 de
Dezembro de 1970, o escritor aponta as novas diretrizes da revista
informando a CDA que a partir daquele momento teremos agora a
Coléquio/Letras.

Aspiramos a que o Coldquio/Letras, nesta segunda fase — que, sem o

esplendor gréfico de até agora, terd a rigorosa sobriedade condizente com

um contexto que a si préprio se imponha —, seja a revista literdria que,
na verdade, nio existe em lingua portuguesa. Que nas suas pdginas com-
parecam, a par de um ou outro colaborador estrangeiro, os melhores
autores portugueses e brasileiros vivos, no fraterno encontro que a Lingua
comum justifica e até exige, é intento que, com o apoio da Fundagao Gul-
benkian, se nos afigura exequivel mas para isso serd indispensével a adesio
de todos os que — no simultineo esforco de incessante realizacao ou
superagao individual pressuposta no acto de criagao literdria — valorizam
e engrandecem a cultura luso-brasileira, com as naturais diversificagoes

nela contida e que s6 a enriquecem.

Na correspondéncia com Jorge de Sena encontramos duas cépias de

cartas remetidas por CDA. Na carta de 29 de maio de 1972 Drummond

Eliane Vasconcellos

agradece a0 amigo a indicagdo para o Prémio Internacional de Literatura

de Books Abroad.

Ainda n3o estou de todo refeito do susto — surpresa que me causou sua
carta recebida hd trés dias. Como podia eu imaginar que de repente me
veria indicado para o Prémio Internacional de Literatura de Books Abroad.
E que a iniciativa partisse de vocé, poeta, critico e homem que jd me tem
dado provas de generosa simpatia mas de quem as distincias e circunstin-
cias n2o me tem permitido aproximar-me se nao rdpida e episodicamente.
De qualquer modo, mesmo ainda aturdido pelo imprevisto e natureza da
comunicagdo, sinto-me no exercicio de um estado de felicidade muito
especial: nao propriamente o de alguém ante a perspectiva de conquistar
um prémio literdrio dos mais significativos (bem sei que a perspectiva é
incerta), mas o de quem j4 recebeu esta espécie de prémio moral contido
no gesto que vocé teve espontaneamente, com impulsiva bravura de mos-
queteiro das letras. Por isso, e antes de prosseguir, vou dizendo: muito
obrigado, Jorge de Sena. Para mim, o que vocé fez vale mais do que a

futura decisao do jiri, mesmo se favordvel.

Luis Francisco Rebelo anota em carta de 15 de janeiro de 1946 que

ao escrever seu trabalho sobre Drummond muito ficou por dizer:

verifico que me escapou, entdo, toda a extraordindria forca humoristica
contida em Brejo das Almas, hd um tempo burlesca e trdgica. E conseqiién-
cia direta deste fato — o cardter de pura atualidade desse livro. Mas isto
vem, talvez, de que a obra dos grandes poetas — e eu tenho como um dos

trés ou quatro maiores poetas do Brasil.

Joaquim Montezuma de Carvalho em 25 de setembro de 1952 escreve:
Nio sei como agradecer tao gentil oferta de Viola de Bolso. J4 o li duas
vezes e hd dois poemas que sei de cor. Sao: “Obrigado” e “Divina Pastora”.

O que aqui exprimo ¢ s6 uma impressao e nao um juizo de critico. Mas a
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do

nota mais comum, existente em Viola de Bolso, julgo ser a ironia. Estd bem
expressa no poema «Obrigado» (e dentro deste nos versos “Aos que vomi-
tam meus poemas/nos mais simples vendo problemas”). No poema “A
maneira de Geir Campos”, “Porque meditativos? Porque é uso assim
denomind-los” —provoca no leitor uma inesperada gargalhada!
Mas deparemos com a sinceridade fortemente desnudada de “Inventdrio”
e um arrepio nos atravessa; e logo a segue com «Divina pastora» e temos
aqui a poesia mais extraordindria desse livio. Momentos tem que me
recordo do Anténio Nobre. E outros, do Eugénio de Castro. Mas vem das
veias dum Carlos Drummond de Andrade e nao h4 semelhanca possivel.
Ea poesia mais pura, mais “dddiva” de todo o volume. E que maneira
impressionista de dizer!

...porém as cruzes,

no topo do cemitério,

que antiga fazem a rua

onde , talvez, o adultério

certamente se insinua...

Para Arnaldo Saraiva, quando da publica¢io de «<Uma pedra no meio
caminho». Biografia de um poema Drummond escreve:

Vocé j4 deve ter recebido o exemplar da Pedra que lhe dediquei, e, possivel-
mente, outros mais, remetidos pelo editor, e a que faz jus o co-autor do tra-
balho. Por sinal que o livrinho vem interessando bastante ao publico: os
comentdrios de jornal (espontineos, nao publicidade dirigida) sao todos simp4-
ticos, e realcam, com o valor documental da obra, o mérito do estudo critico
assinado por vocé. Vai junto o artigo, aparecido hoje, do Tristao de Ataide, que
se lhe estropiou 0 nome, em compensagao, se mostrou sensivel a qualidade do
ensaio. Entre outras manifestacoes, lembro-me da de Santos Morais, que em
nota assinada no_jornal do Comércio, considerou “excelente” a apresentagao —

juizo que, verbalmente, foi ainda o de Rodrigo M. E de Andrade.

Eliane Vasconcellos

Além desta relagao explicita com intelectuais portugueses, o pesqui-
sador interessado no estudo das relagoes luso-brasileiras encontrard infor-
magoes sobre Portugal na correspondéncia de escritores brasileiros que 14
estiveram a passeio, a trabalho, ou que passaram a residir em Portugal,
como por exemplo, o embaixador Dario de Castro Alves e sua esposa
Dinah Silveira de Queiroz. Entre os brasileiros que escreveram de Lisboa
para CDA, destacamos: Oto Lara Resende, Jorge Amado, Ciro dos
Anjos, Odilo Costa Filho, Thiers Martins Moreira, Alvaro Lins e Mas-
saud Moisés.

As cartas, de um modo geral, irdo revelar dados de ordem pessoal do
destinatdrio e do correspondente, além de registros, fatos relacionados ao
ambito literdrio, muitas vezes caracterizado pelo agradecimento e oferta
de livros, comentdrios rdpidos sobre o fazer poético de ambos, além do
comentdrio de momentos histéricos e politicos. Sao comuns os pedidos
de colaboragio para jornais e revistas e de autorizagio para publica¢io de
poemas.

Sao raros os rascunhos de cartas de Drummond, tal fato pode ser
explicado, pois para o missivista Drummond:

NaS cartas que escrevo costuma insinuar‘se o raSCunhO da grande carta

(grande? ou conterd s6 duas linhas?), mas bem sei que nao adianta ras-

cunhar o que nio pode ser previsto e menos ainda planejado. Ou a carta

se faz espontaneamente na brancura da folha, tio imperativo que sé me
resta assind-la, ou todo o meu empenho literdrio de reunir as expressoes
mais adequadas s6 resultard na caricatura de um documento que inde-
pende de estilizagdo e mesmo a repele. A correspondéncia da vida inteira
torna-se o esbogo iniitil de uma dnica pega postal que nao tenho aptidao

para compor, e nao me ¢ ditada, mas que exige ser escrita.’

6 «O projeto de cartar, Jornal do Brasil, 27 de jan. de 1976.
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Atualmente o interesse e a dedicagdo crescentes pela preservagao de
arquivos literdrios aumenta, pois trata-se de uma voz que se levanta em
favor da salvaguarda do patriménio da humanidade, do qual a palavra ¢

um dos pilares fundamentais.

Termino aqui a minha fala convidando a todos para visitar a exposi-
¢ao de cartas trocadas entre intelectuais brasileiros e portugueses, que serd
inaugurada hoje, no Centro Cultural Calouste Gulbenkian, com o
acervo da Funda¢ao Casa de Rui Barbosa, do Rio de Janeiro.

Eca de Queirés, Ramalho Ortigao,
Rafael Bordalo Pinheiro dans le débat
et la polémique naturaliste au Brésil

Jean-Yves Mérian
Université Rennes 2 — Haute Bretagne

Les critiques et historiens de la littérature brésilienne, lorsqu’ils abor-
dent la question de la transition entre le romantisme, le réalisme et le
naturalisme mettent souvent I'accent sur le différend qui opposa en
1878 Machado de Assis et Eca de Queirés lors de la sortie de O Primo
Basilio. Ce fut la fameuse polémique du Primo Bastlio.

A notre avis cet événement ne fut pas un affrontement entre deux
personnalités aux tempéraments et aux destins tres différents comme le
laisse supposer Alvaro Lins dans son Histdria literdria de Eca de Queirds'.
Les questions d’esthétique et de morale n’étaient pas les seules en cause,
méme si plusieurs articles tournerent autour de ces problemes. Cet épi-
sode polémique s'inscrit dans un contexte particulier; celui d’une crise
qui affectait la société brésilienne en mutation (débat sur la nature du
régime politique, sur les rapports entre I'Eglise et I'Etat, sur I'avenir de
Iesclavage).

Les affrontements étaient vifs entre les intellectuels et les écrivains bré-
siliens, plus encore que dans la capitale portugaise. Dans les deux pays le

role des intellectuels était posé. Au Portugal, précisément, apres la Questido

1 Alvaro Lins, Histdria literdria de E¢a de Queirds, Rio de Janeiro, ed. José Olimpio, 1939.
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Coimbri en 1865-1866, I'agitation intellectuelle prit de 'ampleur a par-
tir de 1871, avec l'organisation des conférences du Casino de Lisboa.
Antero de Quental était certes la personnalité dont l'autorité s'imposait,
mais trois jeunes écrivains et artistes au talent prometteur se firent
connaitre, par 'audace de leurs écrits pour deux d’entre eux: Eca de
Queirds et Ramalho Ortigdo, pour la force et 'impertinence de ses cari-
catures et portraits-charge pour le troisieme, Rafael Bordalo Pinheiro.

La proximité des trois personnages de la génération de 70, leur ami-
tié, ne se démentit jamais au cours de leur existence, malgré les dis-
tances que leurs occupations professionnelles mirent entre eux. Leur
rapport avec le Brésil ne date pas de 1878, mais de 1871-1872. Des le
départ, il n’eut rien d’anodin ou d’anecdotique. Cela trancha aussi avec
le type de rapports qui existaient entre écrivains portugais et brésiliens de
I'époque romantique.

Le contexte n'était pas exactement le méme a Lisbonne, a Rio de
Janeiro ou a Recife, mais la question du futur de la monarchie, la lutte
entre l'obscurantisme d’un clergé ultramontain aux ordre du pape Pie IX,
le role délétere de la religion sur la famille et sur I'éducation, la question
de 'émancipation des femmes (relative, car les références des réforma-
teurs étaient les écrits de Proudhon et d’Auguste Comte, qui n’étaient pas
tres ‘révolutionnaires’), toutes ces questions étaient communes.

Au Brésil, a ces themes communs s'ajoutaient les questions de société
lides a I'esclavage, a la définition de la nation, au modele de la sociéeé a
construire. Malgré tout, les écrits des intellectuels portugais étaient pris
en considération dans les débats qui avaient lieu dans les principales pro-
vinces maritimes du Brésil. En effet, grice a la navigation a vapeur, les
journaux, revues et livres de Lisbonne parvenaient trois semaines ou un
mois apres leur parution, a Sao Luis, Recife, Salvador et Rio de Janeiro.

Dans ces villes, les journaux et revues souvent fondés par des Portu-

gais ou des Luso-Brésiliens, préféraient les romans feuilleton venus de

Jean-Yves Mérian

France: les ceuvres de E. Sue, . Féval, Boisgobey, Xavier de Montépin,
Dumas, Richebourg, Balzac, étaient piratés, traduits et publiés, ce qui eut
une influence considérable sur les gotts des lecteurs, encore en nombre
limité dans les villes, comme dans les casas grandes.

Mais pour les débats d’idées, les articles des chroniqueurs portugais
étaient largement repris et diffusés dans les quotidiens et les revues, voire
réédités, en éditions pirates a Rio de Janeiro et a Recife. Pour les idées
nouvelles, les auteurs portugais étaient des médiateurs essentiels, méme
si certains auteurs frangais étaient directement traduits dans quelques cas
au Brésil: A. Comte, E. Renan, E. Littré. Ainsi, les Farpas de Ramalho
Ortigdo et Eca de Queirds furent diffusées des 1872, de méme que les
chroniques de Oliveira Martins, Guerra Junqueiro et de la « féministe »
Maria Amélia Vaz de Carvalho (épouse du poete mulitre brésilien Gon-
calves Crespo).

Jai choisi trois auteurs tres proches, sans ignorer 'importance des
autres, car leur sort fut lié tant au moment du grave conflit qui mar-
qua la publication des Farpas a Recife en 1872, qu'au moment du
débat qui précéda et suivit la publication de O Primo Basilio, a Rio de
Janeiro en 1878. Clest, en effet, a Recife que 'impact des Farpas, en
1872 fut le plus fort, et les dessins de Bordalo Pinheiro les plus sujets
a polémique. Recife était alors un port de commerce prospere, moder-
nisé depuis 1840 (ponts, installations portuaires, édifices publics,
théitres...) grice notamment a 'ingénieur francais Louis Vauthier qui
y avait séjourné de 1840 a 1846. La ville voisine de Goiana était aussi
un centre commercial trés vivant.

Les commergants portugais ou d’origine portugaise avaient une posi-
tion dominante qui suscitait envie et convoitise, la paix sociale était pré-
caire, la moindre étincelle pouvait rallumer les incendies, les souléve-
ments des « nativistes » et « patriotes » contre les marinheiros, Galegos,

« Portugais ». Mais Recife, alors, était également une ville ou se retrou-
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vait toute une génération d’étudiants et d’intellectuels ouverts aux idées
nouvelles venues d’Europe, la fameuse Escola do Recife qui allait avoir une
influence considérable sur la vie intellectuelle, culturelle et littéraire bré-
silienne du dernier quart du XIx¢ siecle : Auguste Comte, Darwin, Spen-
cer, Renan, Hegel, étaient lus et commentés.

Clest 2 Recife que se formerent Tobias Barreto, Silvio Romero, Joa-
quim Nabuco, Franklin T4vora, Rui Barbosa, Araripe Junior, Celso
Magalhaes, Inglés de Souza, Clévis Bevilacqua, Artur Orlando, José
Mariano, entre autres, qui rejoignirent Rio de Janeiro pour la plupart
d’entre eux, apres 1875. Autour de la Faculté de droit, dans les journaux
comme Didrio de Pernambuco, Jornal do Recife, A Provincia, Jornal do
Comércio, les revues Movimento, O Seis de Margo, s'organisait la vie intel-
lectuelle et littéraire. Les articles de chroniqueurs portugais, aussi bien lit-
téraires que politiques étaient commentés, la querelle des anciens et des
modernes a Lisbonne leur était familiere.

Le 15 mai 1872, le journal républicain O Seis de Margo, publia les pre-
micres Farpas relatives au voyage de Dom Pedro II en Europe. Sans le vou-
loir, Eca de Queirds et Ramalho Ortigao participerent au débat brésilien
et a la propagande antimonarchiste. Au cours de ce voyage, qui le mena
dans divers pays européens, mais aussi en Egypte (visite du chantier du
canal de Suez), D. Pedro II connut et fréquenta des hommes politiques,
des intellectuels, écrivains et scientifiques de premier plan. Il fut recu
dans les institutions les plus prestigieuses. Cest a cette occasion qu'il ren-
contra Ernest Renan, H. Taine, Berthelot, Pasteur, Claude Bernard...

Cependant, au Portugal, tout fut tourné en dérision par E¢a de
Queirds et Ramalho Ortigao: son gotit pour la culture scientifique,
pour la philosophie, son intérét pour les langues anciennes, ses préfé-
rences culinaires, sa fagon de se vétir, sa simplicité de bourgeois...
Tout était motif de moqueries, parfois cruelles. Les caricatures et les

commentaires satiriques de Bordalo Pinheiro Apontamentos sobre a
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picaresca viagem do Imperador de Rasilb pela Europa®, complétaient ce
tableau désobligeant, a la limite offensant, qui donnait 'image d’un
Empereur totalement absent, a une époque de crise politique aigué, au
moment ol se préparait la Lei do Ventre Livre et aussi la crise profonde
entre I'Eglise et 'Etat, connue sous le nom de Questdo Religiosa ou
Questio dos Bispos (1872-1875).

SiT'on compare les caricatures réalisées cinq ans plus tard par Alui-
sio Azevedo a Rio de Janeiro dans O Mequetrefe, lors d’un nouveau
voyage de D. Pedro II en Europe, aucun doute n’est permis sur
'influence de Bordalo Pinheiro, qui illustrait alors 4 Rio de Janeiro O
Mosquiro (1875-1877). Plusieurs éditions pirates furent réalisées, plus
de 2000 exemplaires diffusés sans que les auteurs ne touchent un cen-
time. D’ailleurs, ils se plaignirent auprés du Président de la province
et méme, sur un ton humoristique, aupreés de 'Empereur lui-méme.
Mais les choses changerent, la complicité se transforma en haine
lorsque parut la farpa «O Brasileiro», considérée comme une insulte
par les « nativistes » du Pernambouc, chez qui I'anti lusitanisme était
a fleur de peau. Pour eux les Portugais, surtout les commergants,
étaient responsables de toutes les miseres de la province, les boucs
émissaires par excellence. E¢a de Queirés avait manqué de prudence
en publiant un texte ambigu, un portrait au vitriol du « Brésilien »:
Hd longos anos o brasileiro é entre nds o tipo de caricatura mais franca-
mente popular’.

D’ailleurs, dans I'édition de Uma Campanha Alegre, en 1890, pres de
vingt ans plus tard, il fit une véritable autocritique en modifiant le texte

initial :

2 Rafael Bordalo Pinheiro, O caricaturista, Sao Paulo, Pinacoteca, 1996, p. 86.

3 Eca de Queirés, «O Brasileiro», in Farpas, Lisboa, fev. 1872.
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Ha4 longos anos o Brasileiro (ndo o brasileiro brasilico, nascido no Brasil)
mas o Portugués que emigrou para o Brasil e que voltou rico do Brasil, ¢

entre nds o tipo de caricatura mais francamente popular?.

Il est vrai qu'entre temps, Eca de Queirds, Consul du Portugal,
romancier reconnu, était devenu un citoyen trés honorable et fréquen-
table. Il collaborait chaque semaine a la Gazeta de Noticias, depuis 1880
et ses romans connaissaient un grand succes au Brésil, méme si souvent
Cétait le fait d’éditions pirates. Les droits d’auteurs ne firent l'objet d’'un
accord luso-brésilien qu’en 1889, 4 la veille de la chute de 'Empire.

Ramalho Ortigdo excita plus encore les « patriotas » en publiant une
Jfarpa caricaturant les titres nobiliaires brésiliens, aux consonances tupi-
guarani, tres exotiques et jugées ridicules par les Portugais®. Aux Farpas
répondirent les Farpoes de José Soares Pinto Correia et les caricatures de
Portugais dans la América Ilustrada, réponse aux dessins de Rafael Bor-
dalo Pinheiro dans A Lanterna.

Tous les défauts attribués aux Portugais: grossiereté, avarice, igno-
rance, manque d’hygiene, vulgarité sont illustrés avec cruauté. Mais la
querelle ne se limita pas aux libelles et aux farpas; 2 Goiana, deuxieme
ville de la Province, les « patriotas » s'en prirent aux commergants portu-
gais; ainsi des commerces furent-ils saccagés. Il y eut méme mort
d’hommes. Les autorités provinciales durent envoyer la troupe pour
garantir la sécurité des biens et des personnes.

Ces malheurs, qui marquérent durablement les relations entre Portu-

gais et Brésiliens nativistes, firent passer au second plan les querelles

4 Eca de Queirds, Uma Campanha Alegre, vol.2, Lello ed., Porto, 1946, pp. 107-115.

5 Ramalho Ortigao, Farpas, Lisbonne, 1872, apud., Paulo Cavalcanti, E¢a de Queirds agira-
dor no Brasil, coll. Brasiliana, vol. 311, Sao Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1966.
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idéologiques concernant la question religieuse, I'éducation des femmes,
les moeurs, en particulier 'adultere dans la société bourgeoise. N'oublions
pas que D. Vital, I'un des principaux auteurs du conflit entre I’Eglise et
I'Etat (entre 1872 et 1873), était évéque d’Olinda.

Dans A Verdade, organe des francs-magons dirigé par le romancier
réaliste Franklin T4vora, on trouvait bien des arguments empruntés aux
farpas des deux auteurs portugais, 2 un moment ol E¢a de Queirés pré-
parait déja la rédaction de la premiere version du Crime do Padre Amaro,
qui parut dans la Revista Ocidental, en 1875.

Bient6t Eca de Queirds quitta le Portugal pour assumer les fonctions
de Consul du Portugal 2 La Havane, mais Ramalho Ortigao poursuivit
la rédaction des farpas qui furent diffusées au Brésil avec la méme régu-
larité qu'au Portugal. Cet épisode pernamboucain est le premier dans la
longue histoire des rapports entre E¢a de Queirés, Ramalho Ortigao et
Bordalo Pinheiro avec le Brésil, il préfigure les débats qui eurent lieu, sur-
tout 2 Rio de Janeiro de 1877 4 1880.

En dehors des irritations que provoqueérent certaines farpas jugées
insultantes par des journaliste brésiliens, il est indéniable que celles-ci
provoquerent le débat dans la presse brésilienne, aussi bien sur les themes
littéraires que sur les themes philosophiques et de société. Il n’y avait pas
de véritable coupure entre 'activité de journaliste et celle de romancier.
Pour les auteurs portugais et brésiliens, surtout pour les « réalistes » le
roman était en quelque sorte le prolongement de la chronique. Les
auteurs aussi bien a Lisbonne qu'a Rio de Janeiro avaient 'ambition
d’ceuvrer pour la réforme des meeurs et le progres de la société.

Maria Amdlia Vaz de Carvalho d’écrire, & propos de As Farpas:

Tiveram estes livrinhos, as vezes cruéis, sempre cintilantes e de um entrain

imprevisto, um salutar efeito nos costumes sociais e domésticos de nossa

gente. Com eles entrou em muita casa a abundéncia de ar e de 4gua e a luz

que até ali era considerada supérflua. As Farpas contribuiram com Raspail
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e Pasteur na obra de desinfeccao aplicada aos ménages portugueses.

A influéncia moral foi também enorme®.

Cette appréciation peut sappliquer sans difficulté aux lecteurs de la
presse brésilienne encore trés influencée par les modes de vie de la société
portugaise a Rio de Janeiro, comme dans les capitales des provinces du
Nord et du Nord-est du pays. Cela explique par exemple la grande
influence qu’eut Ramalho Ortigao quelques années plus tard (1880-1881)
sur Aluisio Azevedo, dont les chroniques, publiées dans O Pensador a Sao
Luis do Maranhao, la plus portugaise des capitales des provinces brési-
liennes, rappelaient tant par les sujets que par le style, les farpas. D’ailleurs,
Aluisio Azevedo n’était pas offensé par la comparaison, au contraire’.

Les ressentiments manifestés par certains « nativistes » brésiliens
n’empéchent pas Bordalo Pinheiro de signer un contrat avec le proprié-
taire du journal satirique O Mosquito, le 7 avril 1875. Les cinquante
livres sterling qu'il allait recevoir chaque mois lui permettraient de faire
venir femme et enfant 2 Rio de Janeiro. Il anima cette revue jusqu’au
26 mai 1877. Apres une expérience malheureuse a la téte de la revue
Psitt, (3 numéros du 15 septembre au 10 novembre 1877) et des colla-
borations dans divers journaux, il créa le 6 avril 1878 O Besouro, men-
suel qui eut neuf numéros.

I noua de solides amitiés avec plusieurs de ses compatriotes au sein
de la Repiiblica dos Janotas Alfacinbas das Laranjeiras, mais aussi avec des
intellectuels brésiliens comme José do Patrocinio, le futur Zigre da Abo-
ligdo, directeur apres 1880 de plusieurs journaux abolitionnistes, qui

6 Maria Amdlia Vaz de Carvalho, As farpas, apud, Viana Moog, E¢a de Queirds e o século XIX,
coll. Vera Cruz, vol. 107, Rio de Janeiro, ed. Civi. Brasi., 1966, p. 295.

7 Josué Montello, Aluisio Azevedo e a polémica d’O Mulato, Rio de Janeiro, ed. J. Olimpio,
MEC, 1975.
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dut au caricaturiste portugais de s’exercer, au Besouro, a devenir journa-
liste et polémiste de talent. Quelques jours apres le déces de Bordalo Pin-
heiro en 1905, José do Patrocinio, évoqua le compagnon de jeunesse - lui
méme allait décéder quelques semaines plus tard - en ces termes:
Com a rapidez de um relimpago, apoderava-se do meio onde estava, e,
assenhoreando-se das fisionomias e dos caracteres podia desde logo transfi-
guré-los de memdria, sem perder uma linha, um gesto, surpreendendo o
que havia de caricato em cada individualidade, e o trago com que ele a

caracterizava nunca mais se apagava®.

Les themes les plus divers sont traités avec beaucoup de gouaille dans
des planches présentées en séries qui préfigurent les dessins animés qui se
généraliseront quelques dizaines d’années plus tard. Cun des thémes favo-
ris de Bordalo Pinheiro est le combat anti-clérical, sa béte noire le chanoine
José Gongalves Ferreira, qui dirigeait le journal conservateur O Apdszolo.

Il est toujours réprésenté sous les traits d’un personnage joufflu, vétu
d’une soutane noire, des lunettes rondes sur une face de lune, bien dodu,
affichant une truculence toute cléricale. Il symbolise a lui seul le clergé
parasite qui profite de I'ignorance de la société, principalement des femmes.
Ce type humain est aussi présent dans le roman d’Ega de Queirés, O Crime
do Padre Amaro; il apparait également sous des traits semblables chez Alui-
sio Azevedo, ami et disciple de Bordalo Pinheiro, caricaturiste de O Figaro
et A Comédia popular, 2 Rio de Janeiro a la méme époque, puis dans les
chroniques de O Pensador 3 Sao Luis do Maranhiao (1880-1881) -
influence de Ramalho Ortigao - et dans O Mulato (le Cénego Diogo).

Les Portugais étaient généralement I'objet de la moquerie des chro-
niqueurs et des caricaturistes brésiliens. Ainsi en 1876, prenant prétexte
de la farce d’Eduardo Garrido:

8 José do Patrocinio, Rafael Bordalo Pinheiro, A Noticia, Rio de Janeiro, fév. 1905.
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O Manuel Trinta Botoes, qui allait étre montée au Zeatro Sio Pedro,
Aluisio Azevedo caricatura ce personnage type a Trinta Botoes dans O
Figaro, d’avril 1876.

Arrivé pauvre, maigre, mal fagoté, en sabots, I'immigré réapparait,
apres des années de commerce lucratif, gros, habillé d’une veste a 30
boutons, prospere, comendador ou barao, prét a retourner au Portugal, une
fois fortune faite. Les commergants portugais étaient jalousés, en raison
de leur réussite économique et sociale. Cette jalousie alimentait la luso-
phobie. Ce theme allait d’ailleurs étre exploité par Aluisio Azevedo dans
O Mulato, en 1884, et dans O Corti¢o, en 1890. Cependant, entre 1876
et 1878, cette manifestation d’anti lusitanisme ne provoqua pas a Rio de
Janeiro les débordements qui eurent lieu a Recife quelques années plus tot.

Bordalo Pinheiro, malgré son amitié pour Aluisio Azevedo, ne resta
pas en marge de la polémique. Z¢ Povinho, son personnage fétiche, créé
a Lisbonne peu de temps avant sa venue 4 Rio de Janeiro, ne fit aucune
concession au Bardo do Lavradio, haut fonctionnaire particuli¢rement
lusophobe, présenté sous des traits que n'aurait pas reniés le caricaturiste
frangais Daumier, dans O Mosquito et dans O Besouro.

En raison de sa virulence, il se créa de solides inimitiés avec Angelo
Agostini, le grand illustrateur et caricaturiste de la Revista llustrada, mais
aussi avec ceux qui, artistes ou hommes politiques, se considéraient
offensés par ses caricatures au vitriol. Deux attentats contre sa vie, en
mars 1879, lui donnerent la conviction que I'on pouvait étre courageux
sans étre téméraire et qu'il valait mieux quitter Rio de Janeiro. Il rentra
au Portugal et réalisa I'ceuvre magistrale que I'on sait, dans la presse de
Lisbonne, et comme céramiste 2 Caldas da Rainha. Il ne revint 2 Rio de
Janeiro, pour un court séjour, que vingt ans apres.

Cet épisode peut paraitre anecdotique, il témoigne cependant des
grandes tensions qui existaient dans le monde culturel carioca, entre

Portugais et Brésiliens, et qui s'ajoutaient aux polémiques sur le role de
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IEglise, 'avenir de I'esclavage et de la monarchie; autant de grandes
questions qui occupaient la presse, le théatre et la littérature. C’est dans
ce contexte que parut le roman moderne, réaliste O Primo Basilio. On
n’employa le terme ‘naturaliste’ qu'en 1879. Le roman était, dans I'esprit
méme de leurs auteurs, par ailleurs et principalement journalistes, le
prolongement du journal. C’est pourquoi, du reste, presque toutes les
ceuvres paraissaient d’abord sous forme de feuilleton dans les quotidiens
et revues. Souvent, les compositions typographiques du journal servaient
a I'édition de livres bon marché. Le roman feuilleton, romantique ou le
roman d’aventures dominaient et correspondaient au gotit d’'un public
que les contestataires réalistes avaient I'ambition de conquérir. Il est
donc logique et compréhensible que ceux-ci aient choisi de mener le
combat pour un changement d’esthétique et pour exprimer leurs idées
philosophiques et politiques dans la presse, plus que dans le roman, a
quelques exceptions pres.

Déja en 1868, Franklin T4vora avait publié un roman de meeurs (réa-
liste) a Recife, Um casamento no Arrabalde et avait déclaré dans son pro-
logue:

Nao é licito prescindir de um ideal que representa a vitéria de um princi-

pio, uma institui¢ao, uma idéia util a sociedade. O romancista moderno

deve ser historidor, critico, politico ou filésofo.

Malgré ces intentions généreuses, la portée du roman fut restreinte
(500 exemplaires). Son deuxieme roman, O Cabeleira, roman histo-
rique, préfiguration des romans de cangaceiros, publié en 1876 a Rio de
Janeiro, ne connut pas plus de succes.

Selon Araripe Junior, il revint a José do Patrocinio, 'ami de Bordalo
Pinheiro, d’ouvrir la voie au roman réaliste au Brésil, en publiant Moz
Coqueiro ou a Pena de Morte dans Gazeta de Noticias, en 1876. Rappe-
lons qu'Inglés de Souza, qui publia O Cacaulista en 1876 et O coronel
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sangrado, en 1877 a Santos, deux romans de meeurs amazoniens, qui
marquent une distance avec le romantisme ambiant, ne toucha qu’un
public restreint, lui aussi.

Méme s'il existait un climat favorable dans la presse pour la réception
d’une littérature réaliste 2 Rio de Janeiro, le déclic ne se produisit qu’en
1878, en raison de la diffusion de O Primo Basélio de Eca de Queirés. O
Crime do Padre Amaro, qu’Araripe Janior affirma avoir lu dans une revue
portugaise a Fortaleza, était passé pratiquement inapergu a Rio de Janeiro
et navait pas éveillé lattention du public. Cest un long article de
Ramalho Ortigdo écrit en janvier 1877 et repris dans Gazeta de Noticias
de Rio de Janeiro, qui éveilla un peu la curiosité. Il en fit 'analyse et
I'¢loge, méme s’il ne conseillait pas aux jeunes filles la lecture d’une
ceuvre qu'il jugeait « en avance sur son temps » Ainsi écrivait-il:

E o primeiro exemplo de uma obra de arte sugerida pela consideragao de

um problema social (...). Como obra de higiene social lamentamos que ela

nao possa desde j4 atuar pela sua influéncia no espirito deste pais, onde o

primeiro livro de educagao moderna, La femme, le prétre et la famille é

ainda tido por um sacrilégio do impio Michelet’.

Il fallut, en fait, accueil mouvementé du roman O Primo Basilio
'année suivante pour que les lecteurs cariocas plus nombreux s'intéressent
au Crime do Padre Amaro. Le role de Ramalho Ortigao fut primordial
pour la promotion de O Primo Basilio a Rio de Janeiro. Grice a 'un de
ses freres, commergant en vue du Largo de Sao Francisco, Ramalho
Ortigao entra en contact dés 1876 avec Ferreira de Aratjo, fondateur de
Gazeta de Noticias en 1874, journal considéré comme le plus novateur

de son époque. Des le début 1878, il collabora de fagon régulicre a

9 José Trepa, E¢a de Queirds visto por seus contemporidneos (1845-1905), Lisbonne, ed. Lello e
irmio, 1945, p. 7.
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Gazeta de Noticias, en publiant ses Cartas Portuguesas. 11 retrouvait, a dis-
tance, son compere Bordalo Pinheiro, préfigurant cette fraternité qui se
développa deux ans plus tard a Lisbonne dans Anzdnio Maria.
A obra de Bordalo Pinheiro e a minha nunca se fundiram de todo uma na
outra. Os desenhos dele e a minha prosa sao duas coisas paralelas, nao duas

coisas harmoniosamente reunidas, formando um sé todo!°.

Leur action, déja a Rio de Janeiro, fut paralléle pour la promotion
de O Primo Basilio. Le 22 février 1878, Ramalho Ortigao écrivit une
«Carta portuguesa» exclusivement consacrée a O Primo Buasilio, publiée
un mois plus tard dans Gazeta de Noticias. Apres une courte introduc-
tion oll il rappelle aux lecteurs cariocas les liens d’amitié qu’il entre-
tient avec Eca, 'auteur se livre & une analyse détaillée de I'ceuvre.
Cette étude, un peu plus courte que sa farpa: « O Primo Basilio,
fisiologia do adultério burgués, o donjuanismo em Lisboa, suas ori-
gens, sua evolugao, e seu pelintrismo » !, aborde aussi bien des ques-
tions relatives a I'esthétique qu’a la morale et souligne le rdle et la res-
ponsabilité sociale de I'écrivain moderne. Sans jamais employer le
terme de naturalisme, Ramalho Ortigao expose les principales carac-
téristiques du roman réaliste. Il ne dissimule pas certaines réserves sur
les scenes érotiques du roman, qualifiées de scabreuses ou pornogra-
phiques par les opposants au nouveau type de roman.

Il montre cependant qu’il ne s’agit pas de I'aspect principal du roman.
Il insiste sur la profonde connaissance qu'Eca avait du milieu social

décrit dans ce livre et des déterminismes qui orientaient les comporte-

10 Ramalho Ortigao, As Farpas, avril 1882~ 0 movimento literdrio e artistico, tomo IX, C®
Nacional. éd. Lisbonne, 1889.

11 Ramalho Ortigao, « Cartas portuguesas », Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 23.03.1878.
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ments des personnages. Enfin, il met en relief la valeur morale de 'ceuvre
et le role d’éducateur d’Ega de Queirds aussi bien dans O Primo Basilio
que dans O Crime do Padre Amaro.
Ramalho Ortigdo était considéré comme un adepte du positivisme.
Teéfilo Braga considérait qu'il y avait eu une véritable transfiguration.
Assistimos a esta transfiguragio e Ramalho Ortigao deve-a i forte disci-
plina mental recebida no curso de filosofia positivista de Auguste Comte.
Foi por essa filosofia que ele coordenou os seus conhecimentos e que
soube o que lhe faltava para uma educagao enciclopédica tao necessdria na

especializagiao das ciéncias modernas'?.

Selon nous, il n’est pas possible de dissocier la participation de
Ramalho Ortigao du phénomene que constitua la sortie de O Primo
Basilio a Rio de Janeiro. Ce roman fut le motif du débat, mais aussi le
prétexte a une réflexion plus vaste dans laquelle les adeptes du positi-
visme purent exprimer leur conception de la littérature et du role de
Iécrivain dans une société ou ils souhaitaient de profondes transforma-
tions. Les débats se poursuivent dans « A Gazeta de Noticias », alors que
O Primo Basilio est en vente des le mois d’avril. Curieusement, dans les
articles contradictoires, il n’est pas question de Zola. C’est Flaubert qui
apparait comme l'auteur de référence pour les défenseurs du roman
moderne. Les articles sérieux coexistent avec les caricatures et les des-
sins humoristiques tels que ceux de Bordalo Pinheiro dans O Besouro
du 15 avril 1878.

Ce nest que le 16 avril que Machado de Assis publia dans la revue O
Cruzeiro, sous le pseudonyme de Eleazar, un véritable libelle contre

Iécole réaliste, en usant de I'autorité morale et littéraire qui lui était
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reconnue’. Le jugement qu'il porte sur la dimension morale du roman

est aux antipodes de celui de Ramalho Ortigao.
Se o autor, visto que o realismo também inculca vocagao social e apostd-
lica, intentou dar no seu romance algum ensinamento ou demostrar com
ele alguma tese, forca é de confessar que o nao conseguiu, a menos de
supor que a tese ou ensinamento seja isto: a boa escolha dos famulus ¢é
uma condigio de paz no adultério. A um escritor esclarecido e de boa fé,
como o senhor E¢a de Queirds, nio seria licito contestar que, por mais sin-

gular que pareca a conclusdo, nao hd outra no seu livro'.

Ces jugements de censeur intraitable, propriétaire de la vérité et des
valeurs morales, 'accusation de plagiat formulée dans l'autre chronique
de O Cruzeiro concernant O Crime do Padre Amaro, accusation offen-
sante et contraire a la vérité, envenimerent le débat. Les jeunes auteurs
adheérent au Basilismo, les dessinateurs et caricaturistes prirent Machado
de Assis pour cible de leurs moqueries; ce fut le cas de Bordalo Pinheiro™
et de Alufsio Azevedo'®.

On retrouvera le méme humour, plus caustique sous la plume d’Eca
de Queirds, pas immédiatement mais dans une lettre datée du 1 janvier

1880 a Bristol, a propos de I'accusation de plagiat:

13 Machado de Assis (Eleazar), « O Primo Basilio por E¢a de Queirés » in. O Cruzeiro, Rio
de Janeiro, 16.04.1878 apud Machado de Assis, Critica literdria, vol. 29, W.M. Jackson Inc,
R.J. 1944, p. 165.

14 Id, ibid. p. 169.

15 Eca de Queirds, «Carta», 1.01.1880, apud Vianna Moog E¢a de Queirds e o século XIX, coll.
Vera Cruz, vol.107, Rio de Janeiro, ed. Civilizagao Brasileira, 1966, p. 245.

16 Jean-Yves Mérian, Alufsio Azevedo, vida e obra, Rio de Janeiro, ed. Espago e Tempo, 1988,
pp- 104-140 .
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Com conhecimento dos dois livros, sé uma obtusidade cérnea ou ma fé
cinica poderia assemelhar esta bela alegoria idilica, a que estd misturado o
patético drama de uma alma mistica, ao Crime do Padre Amaro, que,
como podem ver neste novo trabalho é apenas, no fundo, uma intriga de
clérigos e de beatos tramada e murmurada a sombra de uma velha Sé de
provincia portuguesa. Aproveito este manuscrito para agradecer a critica

do Brasil e de Portugal a atengao que ela tem dado aos meus trabalhos.

La rupture entre les deux romanciers était consommée. 1l y avait
effectivement une incompréhension trop forte de la part de Machado de
Assis. Cet épisode de la vie littéraire luso brésilienne a déja éeé tres étu-
diée. J’ai moi-méme consacré un chapitre de ma these de doctorat a cette
question. Ce qui m’intéresse ici C’est de situer dans son contexte, ce
débat. La question littéraire avait son importance mais n’était pas, 2 mes
yeux, I'unique enjeu. Ce qui importait le plus pour les réalistes, c’était de
mettre leurs écrits au service d’une profonde volonté de réforme de la
société. De ce point de vue les trois auteurs portugais eurent une
influence complémentaire sur les jeunes auteurs brésiliens. Dans la presse
pour Bordalo Pinheiro et Ramalho Ortigdo, dans le roman, puis dans la
presse aussi pour E¢a de Queirés qui collabora de fagon presque ininter-
rompue a la Gazeta de Noticias, de 1880 a 1897, par les Crdnicas de
Londpres et les Cartas de Paris, ou encore par les Cartas de Inglaterra.
Cette collaboration lui garantissait d’ailleurs des revenus financiers qui
compensaient les pertes liées aux éditions pirates de ses romans.

Eca et Ramalho Ortigao devinrent de fait des journalistes brésiliens au
moment ot Bordalo Pinheiro retrouvait le Portugal. Leur réle ne se limita
pas au débat polémique de 1878. Il y avait de I'espace pour Ega autant que
pour Machado de Assis. Gazeta de Noticias offrit ses colonnes a un Ega
journaliste, mais aussi & un E¢a romancier, dont A Religuia parut en 1887
et la Correspondéncia de Fradique Mendes parurent en 1900.

Jean-Yves Mérian

Les souvenirs des querelles qui avaient animé Rio de Janeiro en 1878
et plus encore Recife en 1872-1873 étaient bien oubliées. Parmi les
thémes que nous devons retenir, il convient de souligner le role de pas-
seurs qui jouerent les trois auteurs portugais antérieurs, préalables a la dif-
fusion des romans naturalistes de Zola qui ne devient, lui, objet de débat
qu'en 1880. Les heurts et les malheurs des trois auteurs a Recife et 2 Rio
de Janeiro illustrent aussi treés bien I'état des relations entre le Portugal et
le Brésil, la méfiance des « nativistes », les ressentiments des « patriotes »,
la condescendance encore, mais plus pour tres longtemps, des représen-
tants de 'ancienne métropole envers les jeunes écrivains brésiliens qui

avaient du mal 2 se libérer des « modeles portugais ».

67



Défense et illustration de I'Eldorado :

a propos de la polémique suscitée au Brésil par

la publication du roman de José Maria Ferreira de Castro,
Emigrantes (1928-1929)

Bernard Emery
Université Stendhal — Grenoble 3

Faut-il admettre que la théorie freudienne du conflit avec le pere
sapplique aussi bien a I'histoire des peuples qu'a celle des individus? Il
savere en effet que des nations jeunes, comme le Brésil, ont parfois connu
avec les pays qui les ont un jour créés, sinon engendrés, des querelles iden-
titaires, dont la futilité des motifs n’a d’équivalent que la force du désir de
saffirmer, de se revendiquer autre et majeur. Laffaire des deux romans
“brésiliens”, Emigrantes et A Selva, de José Maria Ferreira de Castro, 'un
des plus brésiliens s'il en est des auteurs portugais, et considéré & Manaus
comme “amazonien” pour éviter toute qualification délicate dans les deux
sens, n'en est que plus révélatrice encore. Nous n’étudierons ici que le pre-
mier épisode, celui de Emigrantes, qui contient d’ailleurs tous les ingré-
dients de ce qui s'étalera quelques années plus tard a propos de A Selva.

Comme on le sait, le petit gar¢on d’Ossela, parti 2 “douze ans et sept
mois”, en 1911, faire fortune au Brésil, s’y est formé en pur autodidacte,
d’abord en pleine Amazonie, dans un seringal des rives du Madeira, puis
dans le monde bigarré de Belém do Pard, lors des derniers grands jours
de I'époque du boom du caoutchouc. Toutefois, s’il a acquis pendant ces
années-la la matiere littéraire de ses futurs succes, il ne s'est pas enrichi

our autant. Son retour au Portugal ne s'est donc pas fait dans les
g
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meilleures conditions et parmi les objets inattendus qu’il a laissés dans le
musée qui lui est aujourd’hui consacré, a Sintra', la “fameuse chemise du
temps de misere”, étrange relique d’un auteur parfois tres fétichiste, n’a
rien 4 voir avec la situation des ouvriers du caoutchouc, esclaves de la
forét et de leur patron, ou celle des miséreux des bas-fonds des Tro-
piques, laissés pour compte des fabuleux négoces de Belém, mais celle
d’un jeune journaliste lisboete sans le sou, qui a beaucoup bourlingué,
mais & qui le succes tant escompté se dérobe, malgré un travail acharné
pour le conquérir.

Or, Cest en 1928, avec Emigrantes, que cette reconnaissance lui est
enfin acquise, par une sorte de juste retour des choses, puisque ce roman
n'est jamais qu’une transposition a peine délocalisée et excentrée dans le
temps de I'expérience ratée, au moins du point de vue économique,
d’un certain José Maria Ferreira de Castro, natif d’Ossela. Le personnage
central, Manuel da Bouga, petit propriétaire dans cette méme région de
la Beira litoral, veut s’agrandir et partir tenter sa chance au Brésil. I hypo-
theque le peu qu'il a, abandonne sa femme et sa fille, a la poursuite “da
drvore das patacas”, de 'arbre aux louis d’or. Ce sera un échec total, bien
pire encore que celui de 'adolescent José Maria, puisque c’est un homme
mir et vieilli qui revient, un paysan analphabete et ruiné, non un futur
écrivain. Voila argument du texte qui va valoir célébrité a son auteur et
déclencher une vive polémique de 'autre coté de I'Atlantique.

Que reproche-t-on a Ferreira de Castro, dont le roman circule au Bré-
sil des la fin de 1928 ? Certainement d’abord son succes, et le ton acerbe,

a la limite de l'insulte, qu'adopte Gustavo Barroso, journaliste a la Gazeta

1. Casa-Museu Ferreira de Castro, Rua Consiglieri Pedroso,
34 Vila Velha 2710-550 Sintra.

Tous les articles cités peuvent étre consultés a la Casa-Museu
Ferreira de Castro (cf. note 1).

Bernard Emery

de S. Paulo, le premier a entrer en lice, en janvier 1929, en est la
meilleure illustration:
H4 14 um individuo chamado Ferreira, si nao me engano, que é alma de
semelhante guerra. Esse cavalheiro escreveu um romance de terceira classe,

intitulado O Emigrante (sic), no qual nos desanca...

En ce qui concerne les arguments, il s'agit d’abord de relever 'outrage
fait 2 la fierté brésilienne par la presse lisboete, laquelle s’est émue, 2 tra-
vers le roman de Ferreira de Castro, des conditions lamentables de
'émigration portugaise au Brésil :

Toda a imprensa de Lisboa estd presentemente a fazer uma terrivel cam-

panha contra o Brasil, afim de evitar que os camponios da velha Lusitania

venham para o nosso paiz e desta sorte se despovoem as aldeias de 14. Com
effeito, segundo o que publicam taes jornaes, o phenomeno ¢é alarmante.

Embora haja trabalho agricola, os aldeaes correm em chusmas para os por-

tos de embarque e deixam quintas e casaes ao abandono. Entao, para que

tal nao se dé, julgam necessario pintar a nossa terra com as mais feias cores

deste mundo e della dizer o que Mafoma nao disse do toucinho... (7bid.)

On retrouve 13, en fait, sous le style fleuri du journaliste paulista, la
préoccupation essentielle qui a été celle de Manuel da Bouga, personnage
de roman, comme celle de Ferreira de Castro, jeune émigrant, a savoir
la promotion sociale, conséquence mécanique de Ienrichissement
escompté. D’oli ce cri du coeur de Manuel : “Eu? Nao faltava mais nada

do que vir ao Brasil para me agarrar a enxada!” 3. Ce qui pourrait bien

2 Gustavo Barroso, «Vio para Mogambique», A Gazeta, S. Paulo, 5 décembre 1928.

3 José Maria Ferreira de Castro, Emigrantes, [1928], in Obras, 1, Porto, Lello & Irmao, 1975, p. 95.

Toutes les citations ont été retranscrites dans leur orthographe d’origine.
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avoir été les propres paroles du jeune José Maria, en 1914, le tranchet du
seringueiro remplagant la béche de I'ouvrier agricole. Plus généralement,
Cest tout le mythe du Nouveau Monde qui est en cause, I'idée que le plus
indigent des Siciliens puisse devenir un jour Rockefeller, que le paysan
d’Oliveira de Azeméis (Emigrantes) puisse revenir sous I'apparence de
I“Américain” cossu de Padornelos ( 7erra Fria).

Mais tres curieusement ce vaste débat sur illusion des pauvres est
détourné en termes de contentieux historique entre le Portugal et le Bré-
sil, le nationalisme a fleur de peau remplace trés vite la pertinence des
analyses ou travestit & I'emporte piece des difficultés réelles, et bien
connues, comme ’émigration des analphabétes.

D’une part, on voit donc réapparaitre sous la plume de Gustavo Bar-
roso ce vieux préjugé, d’origine coloniale, du Portugais, embusqué dans les
villes et dans la finance?, qui suce la substance du Brésil au lieu d’offrir
noblement son travail 4 une nation jeune qui a besoin de main-d’ceuvre:

A immigragio portuguesa é para nés, na situagdo economica e social pre-

sente, a peor de todas. Porque nds precisamos de povoar o nosso interior,

de valorizar nossa terras, de colonizar os sertoes, desenvolver a nossa agti-
cultura, e o portuguez absolutamente nio procura o campo, estabele-
cendo-se nas cidades do littoral aggravando para os brasileiros todos os

problemas do urbanismo. (7bid.)

D’autre part, les vrais probléemes du Portugal profond des années
vingt, pour ne pas dire de toute I'époque salazariste, ne sont pas pris en

compte en tant que tels, et le journaliste avoue qU’il ne s'intéresse pas au

4 Bien qu’il ait toujours parlé d’affirmation virile, voire de chagrin d’amour, pour justifier son
départ, en 1911, Ferreira de Castro avait bel et bien un projet précis, qui devait le conduire
dans le commerce 4 Belém do Par4, auprés de membres de la communauté portugaise éta-
blis dans cette ville, et non en plein forét amazonienne.

Bernard Emery

Portugal®, mais servent simplement a brocarder les imbéciles lusitans,
dont le Brésil n'a que faire et qui seraient mieux inspirés d’aller ailleurs:
Alids, no dia em que, sabiamente, nosso governo impedir a entrada de
analphabetos no Brasil, o emigrante, si quizer sahir da aldeia nativa, sé

mesmo para l4 poderd ir... (ibid.)

Et ce lieu révé d’émigration que Gustavo Barroso conseille au paysan por-
tugais ne peut étre que les colonies africaines de ce pays, d'ot le titre de
larticle et incise la plus percutante: “Vao para Angola ou Mogambique”
(ibid.).

Quant au Brésil, c’est en réalité une terre promise, un pays de
cocagne, ce que seule une ingratitude mesquine empéche de reconnaitre::
“O portuguez aqui vive mais garantido e mais farto do que na sua
patria...” (ibid.). Un argument repris un peu plus loin: “[os] que chegam
nestas hospitaleiras plagas mortos a fome... nellas fazem geralmente for-
tuna’ (ibid.).

Le décor est planté et cette dérive chauvine, d’une sensibilité natio-
nale a fleur de peau, va s’accentuer dans d’autres articles, pour la plupart
anonymes. Le 6 février 1929, le journal A Noticia, de Rio de Janeiro, fait
ses gros titres, en premiere page, de cette affaire:

A propaganda contra o Brasil em Portugal/Suspendam a emigra¢ao para

0 nosso paiz mas nos nao insultem nem caluniem !/ Uma campanha inso-

lita que deve merecer a attengao do governo brasileiro®.

Pour étayer son argumentation, 'auteur de I'article a recours a une cita-

5 “vivemos sem incomodal-os por couza alguma - Nio pretendemos nada de Portugal, nem
g 8
mesmo vamos 14” (ibid.).

6 «A propaganda contra o Brasil em Portugal», A Noticia, Rio de Janeiro, 6 février 1929.
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tion du roman ol se trouve décrit le dur travail dans les plantations de café,
mais il est incapable de montrer qu’il y a la exagération ou malveillance a
égard du Brésil. Il n’a d’autre ressource, en fait, que dutiliser le vieux pro-
cédé des phrases tronquées, sorties de leur contexte, non seulement dans
ce cas précis, mais en mélangeant les espéces, notamment lorsqu’il extrait
du passage du roman consacré a la révolution Paulista de 1924 des décla-
rations incendiaires de certains révoltés, dont on peut ainsi considérer sans
peine qu'elles sont des atteintes A I'intégrité de I'Etat et, par voie de consé-
quence, des insultes a 'endroit du Brésil. Pittoresque amalgame.

Puis vient 2 nouveau le couplet déja fameux sur I'analphabétisme,
mais utilisé ici d’une bien curieuse maniere, a la limite de 'aporie:

O livro nao pdde ser, em Portugal, um intrumento de actuagio efficaz e satis-

factoria contra a emigracao. Nao é lido, nio desperta attengoes entre a gente

dos campos, que vae emigrar e, ali, em grande proporgao, nao sabe ler. O

livro, portanto, é feito apenas para deprimir o Brasil. E s6 o Brasil... (ibid.)

On conviendra toutefois, avec le journaliste de A Noticia, que la
publicité qui a accompagné la sortie du roman, et dont la photo figure
en encart dans l'article, manque sans doute de nuance, publicité oblige:

Se pensa ir ao Brasil/Se j4 foi ao Brasil/Se tem parentes no Bra-

sil/leia/“Emigrantes”/romance da desilusio e da aventura por/Ferreira de

Castro/toda a verdade sobre a emigra¢ao/um grande sucesso literdrio/um

grande sucesso de livraria/a venda aqui (7bid.).

Des lors, le rédacteur s'emporte et menace:
. seremos forcados a modificar a attitude de cordialidade com que até
agora temos tratado ao paiz onde somos espezinhados e combatidos por

todos os processos, alguns dos quaes perfeitamente desleaes... (ibid.)

Au demeurant, la susceptibilité froissée de la presse brésilienne se jus-

Bernard Emery

tifie d’autant moins que la réalité tétue, celle que Ferreira de Castro a
voulu dénoncer, s’étale dans les colonnes voisines de celles ol 'on se fait
un devoir de défendre un honneur national menacé. Ainsi dans ce méme
numéro de A Noticia, et sur la méme page on I'on fustige la “propagande
contre le Brésil”, un long article décrit I'état lamentable dans lequel sont
arrivés a Rio de Janeiro les émigrants qui transitaient par le navire fran-
cais Eubée, au point méme que, dit le texte: “as autoridades portuguezas
devido a terem constatado o pessimo estado hygienico e a immundicie
dos alojamentos de terceira classe da nave franceza, haviam prohibido o
embarque de emigrantes portuguezes” (7bid.). Le Brésil est peut-étre un
eldorado pour I'émigrant pauvre qui s’y rend, ce qui reste 2 prouver, mais
a-t-on pensé un seul instant A fustiger les négriers modernes, qui profi-
tent sans scrupule de la détresse ou de 'ignorance des autres?

Ce méme aveuglement, pratiqué au profit d’'une dérive sensationnaliste,
réapparait dans un autre article anonyme publié cette fois-ci dans A 77ibuna,
de Santos, le 8 février 1929, sous le titre «Diffamagio do Brasil/O que em
Portugal se estd fazendo contra nds, a pretexto de combater a emigragio.
Cette fois-ci, celui qui prend la plume est apparemment un lettré, qui cite
la Carta de guia de casados, les ceuvres de Ana de Castro Osério et celles
d’Anténio Nobre, pour y trouver des phrases ou des vers désobligeants a
Pencontre du Brésil, et un défenseur des bonnes relations entre deux peuples
“tradicionalmente vinculados pela mais sincera e fraterna das estimas”.
Mais, faisant allusion, pour sen offusquer, aux publicités plus haut citées,
il ne pergoit 2 aucun moment le vrai probleme, celui de I'exploitation de la
misere, et prefere entonner le chant habituel 4 la gloire du progres:

O Brasil nao tem culpa de que os nossos presados irmaos de além-mar

prefiram trabalhar ao nosso lado na obra do nosso progresso, ao emvez

de aventurar-se 4 luta em zona desconhecida [c’est-a-dire en Afrique

7 «Diffamagio do Brasil», A Tribuna, Santos, 8 février 1929.
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portugaise]”

D’ailleurs, le réflexe nationaliste reste le plus fort chez un autre rédac-
teur, ou peut-étre le méme, qui signe de ses initiales, dans la méme page
du journal, lorsqu’apparait I'éloge de I'émigrant “nortista’, bien supérieur
au Portugais, sinon a 'Italien, malgré son caractére fruste, voire primitif:

O emigrante nortista, sem technica, é verdade, porém desambicioso —

porque fazendo a grandeza de Sao Paulo estd certo de que faz a do Brasil —

pode perfeitamente radicar-se no solo, formando nucleos que, incontestavel-
mente, serdo de notorias utilidades a lavoura e ao café de Sao Paulo [...]

O nortista tem energias e reservas moraes capazes de o integrar na civili-

zagdo e na cultura de um meio do qual se distanciou por culpa unica de

seus governos (ibid.).

Quant a la triste réalité de 'émigration “em terceira classe”, elle s'étale
dans A Tribuna de Santos, comme elle s’étalait dans A Noticia de Rio de
Janeiro. A c6té de larticle sur la ‘diffamation du Brésil’, un entrefilet
relate que 150 passagers de troisieme classe, en provenance d’Europe, ont
été débarqués en urgence a Santos, atteints qU’ils étaient de trachome,
une affection oculaire dont on sait tres bien qulelle est liée d’abord et
avant tout aux conditions d’hygiene®.

Comme on peut facilement s’en rendre compte, tout examen lucide
de la situation est abandonné pour les délectations d’une querelle de clo-
chers, sur le ton du “je faime, moi non plus”. Et cet affrontement de
chauvinismes constitue une cruelle ironie du sort pour Ferreira de Cas-
tro, qui, quoi qu'on en dise, a toujours défendu, et défendra toujours
toute sa vie durant, des idéaux d’ouverture, de fraternité, de rencontre de
lautre. Entre-temps, a Lisbonne, pour répondre aux premiéres attaques

de la presse brésilienne, un groupe d’écrivains et de journalistes portugais

8 “O “Cordoba” passou por Santos, conduzindo mais de 150 doentes de trachoma” (bid.).
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avait organisé, le 23 janvier, un banquet en hommage a 'auteur de Emi-
grantes.” Cette circonstance, bien entendu, ne pouvait qualimenter la
polémique. On la trouve mentionnée en bonne place dans un nouvel
article de A Noticia, apparemment du méme auteur que le précédent:
Ao Sr. Ferreira de Castro, autor de um “romance” cujo “enredo” comentd-
mos ha poucos dias e cujo titulo é Emigrantes foi offerecido um grande ban-
quete no qual se festejou o apparecimento de sua obra. Nao foi uma home-
nagem ao intellectual que houvesse obtido um sucesso literario; mas uma

demonstragao de sympathia a quem escreveu um livro contra o Brasil”*°.

Mais l'intérét principal de cet article est autre. Il montre une fois de
plus comment le probleme est biaisé, puisque le rédacteur mélange dans
son argumentation un trés beau texte, qu’il emprunte 2 un certain Car-
los Neves, sur I'avenir brillant de la communauté linguistique et cultu-
relle luso-brésilienne!! et une attaque en regle contre le Ministre espagnol
du travail, M. Benitez, qui a eu 'audace de dénoncer, comme Ferreira de

Castro en somme, la situation d’extréme misere des émigrants qui tra-

9 “Em virtude e como consequencia desse violento ataque, um grupo de jornalistas e escritores
portugueses, expontaneamente, ofereceram ao ilustre autor de Os Emigrantes, um banquete
onde o seu prestigioso talento féra homenageado — 23 de janeiro de 1929 (apud Alexandre
Cabral, Ferreira de Castro, o seu drama e a sua obra, Lisboa, Portugilia, 1940, p. 30).

10 «A Campanha contra o Brasil na Peninsula Iberica», A Noticia, Rio de Janeiro, 9 février 1929.

11 “O Brasil ¢, deve ser, todo o nosso orgulho. S3o j4, a mais, quarenta milhdes de almas a falar
a lingua portugueza. Daqui a meio seculo, serdo cem milhoes. Que melhor futuro, que
maior gloria podemos desejar para a lingua portugueza e para o renome de Portugal” (ibid.).

12 “O aspecto da maioria dos colonos, rotos, sujos, é mizeria, Vestem-se geralmente de umas cal-
¢as cujo genero primitivo nao ha modo de averiguar e uma camiseta feita de remendos, nao
trazem cal¢ado, o que lhes facilita a acquisi¢do de algumas enfermidades. [...] O trachoma,
o impaludismo, a lepra, a febre amarela, a pesta bubonica, a variola, o beriberi, o cancer, etc.,
abundam em todo o paiz” (ibid.).
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vaillent dans les plantations brésiliennes'?, d’oti le sous-titre grandilo-
quent de son article “Portugal e a Hespanha de maos dadas contra nés?”.
D’ailleurs, une fois de plus nous trouvons sur la méme page des éléments
qui auraient d{ attirer I'attention du rédacteur et le ramener a la vraie
question, celle des conditions scandaleuses de I'émigration, en matiere
d’hygiene et de respect de la personne humaine. Ne trouve-t-on pas en
effet immédiatement sous cet article une information sur la visite d'un
gradé de la Marine brésilienne, ’Amiral Pinto da Luz, a I'hépital de
I'llha das Cobras, dans la Baie de Rio, 1 o1 précisément sont internés les
émigrants malades. Ceci prouve bien que le gouvernement brésilien était
conscient des difficultés d’accueil concernant la main d’ceuvre immigrée.

Le 19 février, un nouvel article, toujours anonyme, de A Gazera de
Sao Paulo, intitulé «O problema immigratorio/ainda o que se diz do livro
Emigrantes», revient a la charge. On y trouve les amabilités d’usage a
I’encontre de Ferreira de Castro, traité de “escrivinhador d’alem mar”,
alors que son roman nest rien d’autre que le “calhamaco do escriba
peninsular”. Mais, 'argument le plus intéressant est sans doute celui qui
tourne a nouveau autour de la question de I'analphabétisme. En fin de
compte, tout serait de la faute des intellectuels, lisboetes ou autres, Fer-
reira de Castro en téte, et de leurs dénonciations absurdes. Si cela ne
tenait quaux paysans analphabetes venus faire fortune au Brésil, tout se
passerait pour le mieux dans le meilleur des mondes. I faut réhabiliter
tous ces “Brésiliens”, cCest-a-dire les Portugais qui se sont enrichis au Bré-
sil, car ils ont fait la fortune des deux pays:

Eo camponez analphabeto, como quer que seja, que, na lavoura, ou adap-

tado PaCientemente ao meio urbano, com O correr dOS tempOS, se torna

um elemento estavel, rotineiro embora, mas util a ambos os paizes — Por-

tugal e Brasil.

E o “brasileiro” tao cruelmente caricaturado pelos literatos lisboetas que

tem concorrido para a prosperidade das duas patrias, na medida de suas

Bernard Emery

forgas.'?

Au demeurant, 'auteur de Iarticle dévoile avec une certaine ingénuité
quil n’a pas lu le livre, dont il n’a connaissance que par des résumés:

Conquanto nio tenha chegado ainda ao Brasil — pelo menos as livrarias

de S3o Paulo nio o expoem a este momento — conhece-se em parte pelo

resumo dos jornais... (ibid.)

Ajoutons qu'il n’est sans doute pas le seul dans ce cas, puisque la fagon
dont Gustavo Barroso estropiait le titre du roman laissait déja présager
ce genre de légéreté intellectuelle. Mais un certain art de I'invention
laisse réveur, lorsque nous apprenons par exemple que Emigrantes:

...pinta a odyssea de uma familia que, deixando a sua aldeia natal, conhe-

ceu toda sorte de privagoes, supportando a inclemencia do destino

andando sob o sol dos tropicos. (ibid.)

Un dernier article, en tout cas parmi ceux qui ont été conservés au
Museu Ferreira de Castro a partir du legs fait par l'auteur lui-méme,
poursuit aussi maladroitement dans la méme veine, en tentant de sépa-
rer les bons Portugais, entendez ceux qui aiment le Brésil, des mauvais,
a savoir ceux qui I'attaquent “com processos revoltantes”. Et C’est évidem-
ment dans ce groupe qu’il faut ranger un certain Ferreira de Castro:

Agora vem-nos de Portugal o livro “Emigrantes”, da autoria de um senhor

Ferreira de Castro, escripto numa literaturazinha de terceira classe e cheio

de descomposturas soezes contra a nossa patria'

Le corps de l'article est constitué par une série de citations fragmen-

13 «O problema immigratorio», A Gazeta, S. Paulo, 19 février 1929.

14 «Ndo sdo portuguezes», Jornal do Recife, 8 mars 1929.
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taires, et donc invérifiables, tirées (apparemment) du roman, et portant
a la fois sur le travail dans les plantations et sur la révolution paulista. La
conclusion, porte sur la vieille amitié luso-brésilienne, a laquelle portent
préjucide certains trublions:
Estamos convictos de que os bons portuguezes, os portuguezes que estimam
o Brasil, ndo estdo solidarios com esses processos indignos, procurando

amesquinhar uma raca amiga de Portugal como o € a brasileira. (i6id.)

Cette diatribe suscita d’ailleurs, le lendemain, dans le méme journal, une
)
mise au point datée et signée, d’'un certain Antdnio Dias, pour renchérir
dans la défense de 'amitié luso-brésilienne et pour célébrer “o lago profun-
damente ferreo da fraternidade luso-brasileira!” Ce journaliste n’est d’ailleurs
pas plus tendre pour autant envers ce jeune écrivain qu'est Ferreira de Cas-
tro, qui a surtout tenté, selon lui, de se faire de la publicité 4 peu de frais:
Esse cavalheiro tenta celebrizar-se pelo escandalo da publicidade, mas a
p p
nosso ver sem nenhum outro louro que nao o repudio de todos os portu-
gueses sensatos, que nao adimittem nem endossam de modo nenhum dis-

lates de asnos ou historioes de feira... !°

Face a de telles attaques, il y eut bien stir une défense au Brésil
méme, mais peut étre pas aussi massive que Ferreira de Castro le
déclara quelques décennies plus tard'® et en tout cas limité, semble-t-
i, aux organes de presse de la communauté portugaise établie dans ce
pays. Le 28 janvier 1929, le correspondant portugais du journal Folha

do Norte, paraissant 2 Belém, tente de ramener le débat a sa vraie

15 Anténio Dias, «Nao sdo portuguezes», Jornal do Recife, 9 mars 29.

16 “...nunca tomei muito a sério essa acusagio, que despertou do Norte a Sul do Brasil uma
campanha violentisssima contra estes dois jornalistas e generosissima a meu favor’, 7z “Colé-
quio literdrio com Ferreira de Castro”, Gazeta Literdria, Porto, 6 février 1960, p. 10. Outre
quil se donne le beau rdle, Ferreira de Casto ne cite pas le nom des deux (?) journalistes.
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nature, a savoir la question de 'exploitation des travailleurs par des
intermédiaires sans scrupules:
Ferreira de Castro nao accusa o Brasil de roubar os nossos bragos que tanta
falta nos fazem, mais (sic) os nossos lavradores que numa inconsciencia
completa, sem a mais reduzida illustragio, acceitam como dogma infalli-
vel as affirmagaes dos engajadores sem escrupulos, que enriquecem a custa

do dinheiro e das vidas dos ingenuos camponios!’.

Le ton, par ailleurs, est conciliant, autour de I'idée que I'exportation
des analphabetes dans le genre de Manuel da Bouga ne peut pas grandir,
en fin de compte, 'image de marque du Portugal. Il y a la aussi une
dignité offensée:

Aceite-se a emigragio e principalmente para o Brasil, paiz nosso irmio,

mas que os que nos abandonam nao nos envergonhem pela sua falta de

illustragdo até para os mais humildes trabalhos (ibid.).

Un deuxieme article publié au Brésil défend Emigrantes. 1l est également
d’un Portugais, Joaquim Campos, secrétaire du journal de Rio de Janeiro, au
nom par lui-méme évocateur de Pdtria Portuguesa, et il sort le 20 juillet 1929,
au moment o le critique brésilien Humberto de Campos a fait paraitre un
mois auparavant une longue étude sur le roman, dans laquelle il remet les
choses au point sur les rapports nobles entre la littérature et la réalité sociale,

insistant au demeurant sur la nature patriotique et humanitaire des intentions

17 Rafael Ferreira, coupure sans titre avec indications manuscrites, Folba do Norte, Belém, 28
janvier 1929.

18 ‘O romance do sr. Ferreira de Castro foi escrito com o intuito evidente de prender o agri-
cultor portugués A terra em que nasceu, e de impedir o despovoamento e, conseguinte-
mente, o empobrecimento das provincias com o éxodo para a America. E uma obra de
indiscutivel patriotismo, a que se mesclam propositos nobremente humanitarios’, Hum-
berto de Campos, iz “Emigrantes”, Revista da Cimara Portuguesa de Comércio, S. Paulo,
juin-juillet 1929, p. 19.
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affichées par l'auteur'®. Joaquim Campos peut donc sen remettre 2 une
analyse plus apaisée & propos de la saignée migratoire dont le Portugal souffre
d’une maniere chronique, de la dimension autobiographique de 'ceuvre, de
la distinction entre littérature réaliste et littérature pamphlétaire, et conclure
que le véritable probleme n'est pas celui du Brésil, mais celui du Portugal :
O livro do Sr. Ferreira de Castro nao é um trabalho apaixonado, de defesa
intensa de Portugal, de accusagao calculada contra o Brasil. Nao. Nelle ha ape-
nas uma preoccupago; fixar o aspecto triste, o lado mao da emigragao, da emi-
gracao feita a granel, sem leis, sem calculo, sem orientagio, sem a assistencia e
o aviso do Estado. E no estudo desse aspecto sao mais graves as accusagbes fei-

tas a Portugal, do que as injusticas que se possam vislumbrar contra o Brasil®.

D’ailleurs, 1a encore, un rapide coup d’ceil sur les autres articles qui
accompagnent celui de Joaquim Campos, notamment celui qui fait référence

aux “portuguezes desamparados” au Brésil?

on sapercoit quil y a une cer-
taine prise de conscience de la situation, sinon de I'administration portugaise,
du moins de ce qu'on appellerait aujourd’hui des O.N.G. Le Brésil n'est pas
considéré comme une sorte de déversoir pour les miséreux lusitans.

Il resterait aussi & ajouter a ces deux réponses celle de Mdrio Gon-
calves Viana, parue dans le Jornal do Comércio ¢ das Coldnias et repro-
duite, malheureusement sans référence de date, dans 'opuscule Ferreira
de Castro ¢ a Sua Obra. Gongalves Viana s’en prend surtout aux procé-
dés utilisés, en particulier la reproduction de citations tronquées, et,

selon lui, les seuls visés par le roman sont ceux qui exploitent I'ignorance

19 Joaquim Campos, “Um Livro Momentoso”, Pétria Portuguesa, Rio de Janeiro, 20 juillet
1929.

20 On peut lire par exemple: “A directoria, durante o mez de junho passado, concedeu 8 pas-
sagens a socios e auxilio de passagens a nao socios, que, pelo seu estado de indigencia e falta
» «

de saude, precisavam de ser rapatriados...”, “Obra de assistencia aos portuguezes desampa-

rados”, 7bid.
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et la crédulité des candidats a I'émigration. Il conclut ainsi:
Emigrantes nao é uma obra de ultra-nacionalismo agressivo e intolerante.
E uma obra humana de dér e de exaltagio dos humildes, uma obra de pie-

dade crista?'.

On peut se demander maintenant quelle fut vraiment la réaction de
auteur, José Maria Ferreira de Castro, devant cette attaque inattendue,
qui lui venait d’un pays frere, celui en outre de son adolescence et de sa
naissance littéraire. Dans un premier temps, I'écrivain ne réagit pas, sans
doute assez satisfait de ce scandale en gestation, lui qui avait tenté a
maintes reprises, ces derni¢res années, de réveiller I'apathie du public,
synonyme d’indifférence 4 son égard, par des audaces diverses en matiere
de plume. Ces premiers remous devaient avoir pour lui la saveur d’une
notoriété dont il avait toujours révé, et a laquelle il accédait enfin. Le
repas du 23 janvier 1929, le premier d’une longue série a venir, semblait
le payer enfin de bien des amertumes et des sacrifices.

Cette impression nous est confirmée par le témoignage de Joaquim
Cardoso, alors éditeur de Ferreira de Castro, un personnage étrange, qui
devait devenir par la suite une ennemi mortel, et hystérique, de I'écrivain
pour de sombres raisons, semble-t-il, de jalousie et de gloire volée (!). Son
témoignage sur ce point précis, qui est extrait d'un pamphlet qu’il publia
en 1953 contre l'auteur de Emigrantes, ne peut donc étre soupgonné de
complaisance:

O sucesso, quase escindalo, chegou ao Brasil, para onde os “engajadores”

21 Midrio Gongalves Viana, «A Campanha da Impresa no Brasily, Jornal do Coméreio e das
Colénias, in Ferreira de Castro e a Sua Obra., op. cit., p. 102.

Ajoutons que I'affaire fut connue en France, 4 travers la revue d’Henri Barbusse, Monde, dont le cor-
respondant au Portugal se fit épingler pour avoir parlé de nationalisme 4 propos de Ferreira de Cas-
tro (¢f «Eco das letras portuguesas no estrangeiro», O Globo, Rio de Janeiro, 26 janvier 1930).
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tinham telegrafado, dizendo que a obra atacava ésse pais, quando, na ver-

dade, o ataque era aos traficantes e crimes da emigragio, tendo certo sec-

tor da Imprensa dali feito protesto contra o livro sem o ter lido sequer. Os

cartazes colocados nas livrarias em breve chegaram ao Basil e os jornais

reproduziam-nos em fotogravura, para mostrarem que se atacava aquele
7 = . . A . .

pais, o que nao era verdade, como o verificaria quem fbsse inteligente.

Enfim, foi um sucesso em toda linha?2.

En fait, porté par cette heureuse vague et en pleine rédaction de A Selva??,
Ferreira de Castro profite des diverses rééditions de Emigrantes, puis du lan-
cement de son ceuvre maitresse, pour se justifier et répondre a ses détracteurs
brésiliens. Dans la préface a la seconde édition de Emigrantes [1929], il se
contente de rappeler la finalité de son livre, qui est de dénoncer la misere des
émigrants et plus encore ceux qui I'exploitent scandaleusement:

Este livro ndo é contra a emigracao, € contra os que no Brasil e em Portugal

exploram o emigrante, contra os que fazem duma enormissima legido de

homens ingénuos uma montanha de destrogos, de farrapos, de vencidos?.

Lors de la parution de 4 Selva, en mai 1930, il semble considérer que
I'affaire est close, notamment depuis la critique élogieuse de Humberto
de Campos, qui aurait fait taire définitivement les mécontents:

De inicio, [Emigrantes] teve todas as excommunhoes: duns, porque o nao

haviam lido e curavam do que se dizia; doutros porque viram os textos fasifi-

cados para exitos jornalisticos de circumstancia. Amigo modesto, mas sincero,

22 Joaquim Cardoso, Ferreira de Castro desmascarado, Lisboa, 1953, p. 20.
23 Comme il ressort du texte «Pequena histéria de A Sefvar, qui devait devenir jusqu’a 'époque
actuelle la véritable préface du roman. Ferreira de Castro, avec son sens des détails précis et

symboliques, dit avoir écrit son texte entre le 9 avril et le 29 novembre 1929.

24 Apud Alexandre Cabral, Ferreira de Castro, o seu drama e a sua obra, op. cit., pp. 29-30.
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do Brasil, pelas minhas ideas de homem indifferente a prejuizos de racas e
porque nelle amo muito meu passado, soffri ao ver tio mal interpretada a inten-
¢ao da minha obra. Em breve, porém, a verdade conquistou expontaneo e
eminente paladino em Humberto de Campos, escriptor que nao conhego pes-
soalmente, a quem n3o tinha offerecido o livro, mas que soube ler, mas que leu

s6 o que l4 estava, ao contrario de muitos outros que contra elle escreveram?.

Il est beaucoup plus incisif dans la préface de la troisieme édition de
Emigrantes, reproduite par Pitria Portuguesa, dans son numéro du
30 janvier 1932. Mais il faut dire que ce texte contient une charge émo-
tive beaucoup plus intense, puisqu’il est en méme temps un ultime hom-
mage rendu a Diana de Liz, laquelle a été, rappelons-le, non seulement
la compagne mais aussi 'hégérie de Ferreira de Castro, celle sans qui 4
Selva, de toute évidence, n’aurait jamais été le grand livre que I'on sait?.
On comprend beaucoup mieux, dans ce contexte, une certaine grandi-
loquence du propos, qui parfois se veut prophétique:

Falsificaram os textos para triunfo dum estreito jacobinismo, caluniaram
as intengdes tao cristalinas desta obra e cobriram-na de doestos. Eu que
amo o Brasil como cenario da minha adolescencia, fui apresentado como
seu inimigo; reduziram o meu universalismo a uma simples expressao
nacionalista e limitaram o meu fervor pela Humanidade 4 defesa duma s6
raga, em prejuizo de outra. Situaram-me assim no Passado — a mim que
s6 me preocupo com o Futuro [...]

Tu partiste, entao, para nunca mais voltar. Ficamos apenas eu e o livro. [...]

25 Préface de la 1™ edition de A Selva, in «Ferreira de Castro e o Brasil» (sans nom d’auteur),
Revista contemporinea, Rio de Janeiro, mai 1935, p. 116.

26 Maria [Eugénia Haas] da Costa Ramos (1892-1930), qui prit comme nom de plume celui
d’un personnage d’Alexandre Dumas fils, Dian(e) de L(ys), semble avoir eu, entre autres,
une influence importante en matiére de style et d’écriture sur son compagnon. Voir aussi
Jaime Brasil, Ferreira de Castro (a Obra e o Homem), Lisboa, Arcddia, 1961, pp. 48-49.
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O livro a cumprir a sua missao — uma missao que é quase profética. Nao
podes vé-los, amor, mas ha, agora, nas margens americanas do nosso oceano,
milhares de homens com os bragos estendidos para a Europa [...] — cisco

humano que rola ante a porta, ainda por abrir, dum mundo melhor?.
O

Les crises d’ultra-nationalisme, de “jacobinisme”, sont fréquentes
parmi les nations jeunes conscientes de leur nouvelle puissance récem-
ment révélée. Elles font penser a ce que le marxisme orthodoxe a toujours
déclaré de ses hérésies gauchistes, a savoir quil s'agissait de maladies
infantiles. Dans le cas du Portugal et du Brésil, cette donnée, d’'un amé-
ricanisme classique, s’ajoute au complexe patriotique du Portugal, sur-
tout a I'époque salazariste, celui d’'un petit pays qui a eu un passé gran-
diose, et qui un jour, par hasard ou sans lui, a enfanté 'immense Brésil.

Dans 'optique du petit monde de la république des lettres, on se sou-
viendra que le succes suscite toujours la verve des envieux ou des incré-
dules, lesquels se délectent a faire naitre le scandale. Mais, en définitive,
le scandale augmente encore le succes initial, et ce sont les boutefeux qui
se retrouvent grugés et la supposée victime bientdt portée au pinacle.

Terminons par un bref retour a 'actualité du xxr° siecle. Alors quon
vient tout juste de démanteler Sangatte?® et que I'essentiel de la propa-

ande de certains partis politiques porte a 'emporte-piece sur le danger
g q g

27 “Ferreira de Castro e o seu livro Emigrantes”, Pdtria Portuguesa, Rio de Janeiro, 30 juin
1932.

28 La Hospedaria dos Imigrantes, plaque tournante de la grande époque de 'immigration
pauliste, a quant 4 elle ét¢ conservée comme monument historique (cf. Chantal Limay, O
Papel da imigracio na estruturagio do espago urbano de S. Paulo, ouvrage dact., Université
Stendhal, Grenoble, 2003). Elle abrite actuellement le Musée de 'immigration (N. d. E.).

Bernard Emery

de 'immigration, il est assez savoureux de savoir que soixante-quinze ans
en arriere, toute conjoncture économique et politique mis a part, il sest
trouvé des journalistes brésiliens pour vanter 'immigration de paysans
portugais analphabetes, sur lesquels au moins on pouvait compter pour
assurer la prospérité agricole d’une jeune nation. Bien stir, ils n'étaient pas
musulmans, ¢’étaient méme, pour la plupart, d’excellents chrétiens, véné-
rant Notre-Dame de Fatima.

Quant aux ennuis de Ferreira de Castro avec sa seconde patrie, on
n’avait, si I'on peut dire, encore rien vu. Cette petite polémique autour
de Emigrantes devait étre multipliée au centuple, ou peu s'en faut,
quelques années plus tard, a propos de A Selva. Un scandale a la dimen-
sion du chef-d’ceuvre. Mais C’est une autre histoire... que Ferreira de
Castro, curieusement, n'avait pas du tout prévu, ni méme pressenti, au
moment de la publication de son roman-phare, salué par une nouvelle
critique élogieuse de Humberto de Campos, en juin-juillet 1930

A Selva j4 nao levantou igual ondulagio e, gragas ainda a Humberto de

Campos, cujo nome desejo ligar fraternalmente a estas paginas, encontrou,

pouco tempo depois de publicado, uma atmosphera carinhosa, quer nos

meios intellectuaes, quer no resto da populagio do grande paiz®.

29 «Ferreira de Castro e o Brasily, Revista Contemporinea, Rio de Janeiro, mai 1935, p. 116.
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AnnexeChronologie

Gustavo Barroso, “Vao para Mocambique”, Gazeta de S. Paulo
Lisbonne: banquet en hommage a Ferreira de Castro (apud Cabral,
op. cit., p. 30)

Rafael Ferreira, s.t., Folha do Norte, Belém

Anénimo., “A propaganda contra o Brasil em Portugal”, A Noticia,
Rio de Janeiro

Anénimo., “Diffamacio do Brasil”, A Tribuna, Santos
Anénimo., “A Campanha contra o Brasil na Peninsula Iberica”, 4
Noticia, Rio de Janeiro

Anénimo, “O problema immigratorio”, A Gazeta, S. Paulo
Anénimo., “Nio sdo portuguezes”, Jornal do Recife.

Antdnio Dias, “Nao sio portuguezes”, Jornal do Recife.
Humberto de Campos, “Emigrantes”, Revista da Chmara portu-
guesa de Coméreio, S. Paulo.

Joaquim Campos, “Um Livro Momentoso”, Pdtria Portuguesa, Rio
de Janeiro

Andnimo., “Ferreira de Castro e o seu livro Emigrantes”, Pdtria
Portuguesa, Rio

Mirio Gongalves Viana, “A Campanha da Impresa no Brasil”, Jor-
nal do Comércio e das Colonias. (apud, Ferreira de Castro e a sua
Obra, op. cit., p. 101-103)

Imigrantes e filhos da terra, na Amazonia
de Gomes de Amorim, Ferreira de Castro
e Milton Hatoum

Maria Aparecida Ribeiro
Universidade de Coimbra

Quem & «Viagem sem fim», de Milton Hatoum, depara-se, como ¢
comum em seus textos, com personagens que sao filhas da Amazo6nia e com
imigrantes, além, ¢ claro, de ver mais uma vez abordado o tema da viagem.
Agora, porém, como em nenhuma outra, tem a oportunidade de ler uma
espécie de “manifesto poético da alteridade”, cuja sintese ¢ feita por Yasmine,
av6 do narrador, ao referir-se a dois franceses seus amigos: “Verne viaja, no
espago, e Delatour no tempo” !. Armand Verne funda a Sociedade Montes-
quieu do Amazonas, pretendendo “insuflar (discretamente) os indios contra
os padres e patroes e promover a cultura indigena” 2, estuda linguas indige-
nas e organiza cartilhas bilingues. J4 Delatour, um francés que sai da Bre-
tanha para Manaus, sabe que viajar “¢ entregar-se ao ritual (ainda que
simbdlico) do canibalismo”, mas lembra que “todo viajante [...] corre o
risco de julgar o outro” e que este julgamento “quase sempre deforma o rosto

alheio, onde se projetam os horrores e as taras do estrangeiro”. Assim, “a via-

1 Milton Hatoum «Viagem sem fimw, i A Superficie do Tempo. Viagem & Amazénia, Lisboa, Assi-
rio & Alvim, 2000 (fotografias de Duarte Belo e excertos de Ferreira de Castro), p. 10 e 9

2Id, ibid., p.7.
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gem mais fecunda ¢ a que desvela a face obscura do porto de origem”; isto
¢, aquela que se empreende para “descobrir a si mesmo” 3, uma viagem no
tempo, enquanto a viagem no espaco, significa conhecer o outro e falar por
ele, como diz Delatour.

O choque de culturas encontra também expressio curiosa nesse
“manifesto”: ao evocar, em apenas doze linhas, o porto de chegada,
depois da saida da terra natal, o narrador-viajante altera o ritmo de sua
frase e a voz da personagem “torna-se uma confusio de neologismos e
injdrias que beiram a bestialidade”; ¢ como “um louco vociferando em
vérias linguas” 4, o que torna intraduzivel esse primeiro contacto.

Ora Milton Hatoum ¢ brasileiro, nascido na Amazdnia, em 1952, e
descende de libaneses. Tendo vivido em Manaus parte de sua juventude,
a viagem ¢ uma constante em sua vida e, como j4 se disse, um tema recor-
rente de seus contos («Dois Tempos» °> e «Viagem sem fim») e de seus
romances — Relato de Um Certo Oriente e Dois Irmdos, que falam sempre
das relagdes entre imigrantes e filhos da terra, focando o Norte brasileiro,
desde o auge da borracha até o seu declinio.

Uma preocupagao das personagens do escritor, geralmente 6rfas e cria-
das em familia de imigrantes libaneses, ¢ a busca das préprias origens. No
Relato, uma mulher volta a Manaus, procurando desvendar o mistério de
seu nascimento ¢ do de seu irmdo, para 0 que conversa com amigos ¢
parentes e confronta testemunhos orais e escritos. Em Dois [rmaos, é Nael,
filho de uma india aculturada, Domingas, com um dos gémeos filho de

imigrantes, que, através da voz de vdrias personagens e da sua prépria

90

3 Idem, p. 11.

4 Ibidem.

5 Milton Hatoum, «Dois Tempos», iz Raduan Nassar et alii, Fotografia de Grupo, Lisboa,
Cotovia, 2003.

Maria Aparecida Ribeiro

memdria, procura conhecer o seu passado, como ele préprio diz, “de
alguma forma palpitando na vida dos meus antepassados” °.

Em ambas as buscas, como jd se teve oportunidade de expor em tra-
balhos anteriores’, Hatoum explora a apropria¢ao e a recusa do universo
amazonico pelos imigrantes, a reagdo dos filhos da terra diante de préti-
cas e saberes libaneses, de ordem gastrondmica, religiosa, linguistica, e a
adesao ou rejeigao dos descendentes dos imigrantes perante o mundo
oriental e o trépico, no que se poderia chamar uma troca de sinais. Se
suas personagens sao exemplos vivos do que Delatour expde no seu
“manifesto poético da alteridade”, Hatoum insiste em mostrar que
Manaus nio ¢ exatamente um porto de chegada, mas uma “cidade
ilhada”, uma prisao, um porto de onde se deve partir.

Sendo esta a visao de um filho da terra descendente de imigrantes, qual
poderia ser a de homens que, deixando a terra natal, a ela retornaram
depois de alguns anos no Norte do Brasil? Pareceu-nos por isso ser de
interesse examinar o didlogo que a sua obra, a que jd dedicamos alguns

estudos, mantém com a de outros autores que falam da Amaz6nia®. Para

6 Milton Hatoum, Dois Irmdos, Lisboa, Edi¢cées Cotovia, 2000, p. 79

7 Maria Aparecida Ribeiro, «Oriente e origem no idioma hibrido de Milton Hatoum»,
hetp://www.ciberkiosk.pt /arquivo/ciberkiosk8/ensaios; Maria Aparecida Ribeiro, «Os novos
filhos da dor. Oriente e origem em Milton Hatoumy, in Biblos. Revista da Faculdade de
Letras, n° 2, II série. Universidade de Coimbra, Coimbra, 2004, pp. 409-426.

8 Sobre um desses autores (Gomes de Amorim) e sua visdo da Amazdnia também j4 tivemos
ocasido de escrever os textos dos quais aqui aproveitamos algumas idéias: «Um indianista por-
tugués: Francisco Gomes de Amorimy, Brasil e Portugal: 500 Anos de Enlaces e Desenlaces,
Revista Convergéncia Lusiada, 17 (n° especial), Rio de Janeiro, 2000, pp. 228-239; «Gente
de Todas as Cores: Imagens do Brasil na Obra de Gomes de Amorimy, in Mdthesis, v. 7,
1998, pp. 117-164; «De Escravo Branco a Escritor Europeu, iz Francisco Gomes de Amo-
rim, Teatro. Odio de Raga. Cedro Vermelho, Braga, Angelus Novus, 2000, IX-XLIX (ed. de
Maria Aparecida Ribeiro e Fernando Matos Oliveira).
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isso, escolhemos dois dramas de Gomes de Amorim, Odio de Raca e O
Cedro Vermelho, e A Selva, o mais conhecido romance de Ferreira de Cas-
tro, uma vez que ambos emigraram ainda criangas de Portugal para a
Amazdnia e esta experiéncia informa grande parte de seus escritos. O pri-
meiro fixou-se no Pard, na primeira metade do século x1x, enquanto o
segundo foi trabalhar no seringal Parafso, durante a Republica, entre
1911 e 1914, e foca o periodo em que a borracha brasileira entrava em

declinio na balanga comercial, levada que fora pelos ingleses para o Ceilao.

2

Nos textos de Milton Hatoum € a paisagem humana que domina o foco
narrativo. Na gradual apropriago que o viajante faz do novo espago, vale
lembrar um comentdrio de Hakim sobre chegada a Manaus: “as diferengas
mais que as semelhangas, saltavam aos olhos” ? dos imigrantes. No entanto,
Emilie encontra uma identidade entre a sua terra natal e a Amazdnia: as ati-
vidades reguladas apenas pela luz do sol — um tempo sem relégio. De resto,
ela rejeitava o saber dos médicos locais «mal conseguem diagnosticar os
vivos, como podem identificar uma pessoa examinando a arcada dentdria de
um esqueleto ?» 1%, as mulheres «Tu achas que as caboclas olham para o céu
e pensam em Deus? S3o umas espevitadas que se esfregam no mato com
qualquer um e correm aqui para mendigar leite e uns trocados» ', a comida.

E curioso observar, no Relato, como as pessoas de diferentes origens
e nas diferentes geragoes se determinam com relagio a comida. Em

Hakim, o filho mais velho, criado entre Oriente e Ocidente, as frutas da

9 Milton Hatoum, Relato de Um Certo Oriente, Sio Paulo, Companhia das Letras, 2001, p..28
10 Hatoum, op. ciz., p. 67.

11 Idem, p. 87.
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terra, “azedissimas”, causavam “calafrios no corpo e crispagoes no rosto” ;
j& Anastdcia Socorro, amazonense, «fazia careta quando degustava as
frutinhas azedas, sem entender a origem dos cachos enormes das grau-
das moscatéis» vindos do sul, ou fugia para nio presenciar o «hdbito gas-
trondmico milenar de comer com as mios o figado cru de carneiro»!2.
Emilie estabelecia fronteiras entre Brasil Norte e Brasil Sul, a0 mesmo
tempo que langava pontes para o Libano, quando falava do cupuagu e da
graviola: «S3o frutas para saciar o olfato, ndo a fome. [...] S6 os figos da
minha infAncia me deixavam estonteada desse jeito» 3. O odor, alids,
porque assunto de conversas, dilufa as barreiras entre Anastdcia e Emi-

> 14 sobre as cenas de

lie, funcionando como “ponta do novelo de histdrias’
infincia que a levantina narrava 2 amazonense.

Em Dois Irmdos, embora haja resisténcias a cultura do Outro —
Domingas escondia-se para ndo ver a morte do “cordeirinho de Deus” —
hd também troca de sinais: Nael, que matava o cordeiro junto com
Halim, “passava todo ano a espera do pernil” e ainda saboreava as fatias
deixadas pela mae'; Yaqub, o gémeo que foi ao Libano, leva farinha e
pirarucu seco, para Sao Paulo, enquanto Omar, jd4 em pequeno fantasiado
de “saguim de coleira’, muito mais ligado a terra que o irmao, que pene-
tra e se deixa penetrar pela vida manauara, devora caixas de doces drabes

7’ « . » . M
quando estd “exilado” na capital paulista.
A religiao aparece nos dois romances como fator de aproximagao

entre empregada e patroa e de diferenga entre marido e mulher. Anastd-

12 Idem, p. 58 ¢ 88.
13 Idem, p. 89.
14 Ibidem.

15 Idem, p. 93.
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cia Socorro e Emilie eram catdlicas; e Halim dizia que Domingas, ao vir
para sua casa trazida pela freira, era «<uma menina mirrada, que chegou
com a cabega cheia de piolhos e rezas cristas» e, com a mesma ponta de
ironia do marido de Emilie, comentava em relacio a cunhanti e Zana:
«O que a religido é capaz de fazer. [...] Pode aproximar os opostos, o céu
e a terra, a empregada e a patroa» °.

A mie de Hakim e o marido, apesar de terem feito «pacto para
respeitar a religidao do outro, cabendo aos filhos optarem por uma das
duas ou por nenhuma» 7, usavam-na como elemento de guerrilha. O
mugulmano ironizava, dizendo a respeito de Laure, a papagaia: «aqui no
Amazonas os que repetem as palavras dos apdstolos sio cobertos de
penas coloridas e cagam na cabega dos impios» 8.

Catdlica, alfabetizada, e considerando-se superior aos da terra, a
mie de Samara deixava-se influenciar pelas crendices e saberes popu-
lares: maravilhada com as descri¢bes que Anastdcia Socorro fazia da
flora regional, ela plantou, no fundo do quintal, “a trepadeira que

. .5 sy« » 1
espanta a inveja’ e o tajd “que reproduz a fortuna de um homem

oe
cultivou a amizade de Lobato Naturidade, um indio, conhecedor das
propriedades das plantas, tio de Anastdcia Socorro e “Principe da Magia
Branca” no dizer de Dorner, que seu marido conhecia antes desde os
tempos de solteiro. Era a Lobato, “representante de uma tradigao ainda

2

viva, que pulsava nos bairros da periferia” 2°, que Emilie recorria nos

16 Idem, p. 69.
17 Ibidem.

18 Idem, p 26.
19 Idem, p. 91.

20 Idem, p. 96.
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casos de enfermidade. Mas o hibridismo, em matéria de crenca e saberes
nio pdra af: ela também gostava de examinar o fundo das xicaras sujas
do café com borra e decifrar, “no emaranhado de linhas negras do
liquido ressequido” o destino de cada um?'. Domingas também conci-
liava cristianismo e supersti¢ao, como mostra o episédio da sugestao
para que Zana, a fim de recuperar Omar, dependure no pescogo um
olho de boto.

O marido de Emilie, cujo nome jamais ¢ citado (figura apagada pela
personalidade forte da matriarca?), nio ¢ “esquivo aos da terra” e tem
amigos entre eles. O comércio, o gosto pela conversa, o narguilé, sao tra-
cos conservados da cultura oriental, com a qual ele mantém um didlogo,
estabelecido através do rddio, sintonizando estagbes do Cairo e Beirute,
trazendo-lhe noticias, musica e “a voz possante de um muezim” que
chegou a gravar, presenteando-a ao filho??. Mas é sobretudo a fidelidade
ao Cordo que o caracteriza.

O mesmo acontece a Halim, muito mais seguidor dos preceitos de
sua religio que Zana, cujo cristianismo beira o comércio. A generosidade
da mie dos gémeos, alids, ¢ questionada como a de Emilie”®. Se esta
reclama que Anastdcia Socorro “come como uma anta” ¢ nio lhe d4 o
direito de provar das timaras que enchem a geladeira, aquela usa a
comida que d4 aos 6rfaos do internato e as roupas que envia para as
indias das missdes como forma de pressionar o diretor do colégio,

quando este decide expulsar Omar.

21 Idem, p. 31.
22 Idem, p. 39.
23 Hakim chega a dizer a respeito das distribui¢6es de alimentos aos moradores da Cidade Flu-

tuante feitas pela mae: “Eu procurava ver nesse gesto uma atitude generosa e espontinea por
parte de Emilie; talvez existisse alguma espontaneidade, mas generosidade...” (Idem, p. 85)
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A priética do Norte brasileiro parece ser comum as duas senhoras e
dar continuidade & escravatura abolida na letra da lei, em 1888. No
caso de Emilie, “as lavadeiras e empregadas da casa nao recebiam um

r”24; ao0s afilhados de Anastdcia e aos seus sobrinhos

tostao para trabalha
ela arranjava vdrias tarefas, sem nada lhes pagar e sem lhes dar o direito
de comer a mesma comida da familia. Escondendo-se nas ediculas ao
lado do galinheiro na hora da refei¢ao, a humilhag¢do os transtornava
até quando levavam 2 boca a colher de latao. Os “inomindveis” filhos
de Emilie ndo admitiam a presenga de Anastdcia & mesa das refeicoes
e “abusavam como podiam das empregadas, que as vezes entravam
num dia e safam no outro, marcadas pela violéncia fisica ¢ moral” %,
como Omar fizera a Domingas, a “escrava fiel” 2. Na casa de Zana,
alids, as relagdes entre casa-grande e senzala, podem ser observadas no
tratamento dispensado a Nael: “Para Zana, eu sé existia no rastro dos
filhos dela” . Mesmo sabido neto, ele era tratado como uma espécie
de agregado, que “herdava” roupas e livros usados pelos gémeos e exe-
cutava, sem qualquer recompensa, tarefas para Rania, para a avé-patroa
e até mesmo para os vizinhos desta. Os fundos da casa foram e conti-
nuaram sendo, mesmo com a prote¢do de Yaqub, o seu lugar.

Nos mundos confluentes da infincia dos narradores, surge também
a lingua como um encontro das dguas de “dois rios tempestuosos que se

misturam para originar um terceiro” 2, imagem que, alids, Hatoum atri-

24 Ibidem.

25 Idem, p. 86.

26 Milton Hatoum, Dois Irmdos, Lisboa, Edi¢oes Cotovia, 2000, p. 39.
27 Ibidem.

28 Milton Hatoum, Relato de Um Certo Oriente, op. cit., p. 50.
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bui a Hakim, lembrando a unido das dguas barrentas do Solimées com
as escuras do Negro, para formar o Amazonas. Sao intimeras as passagens
do Relato a respeito do contato linguistico.

A par do drabe, hd vdrios outros idiomas no universo de memdrias do
Relato: o portugués, o nheengatu, o italiano, o francés, o alemio. Em
védrios momentos, a lingua materna serve como um bilhete de identidade
das personagens: ¢ nela que eles se exprimem em sonhos ou em momen-
tos de dor, angustia e édio, instaurando, por vezes, na comunicagiao com
o outro, o muro de uma Babel.

Em Dois Irmdos, o hibridismo linguistico ¢ menos notério que no
Relato. Mas, mesmo assim, ¢ pela lingua que o mesti¢o Nael assume uma
identidade amazonense, a0 comentar o esforgo feito por Yaqub para rea-
prender a lingua da terra em que nascera, dizendo que ele foi “sole-
trando, cantando as palavras, até os sons dos ‘nossos’ peixes, plantas e fru-
tas, todo esse tupi nao embolava mais na sua boca” %’; e é ao drabe que
Zana volta ao fim da vida, quando quer ser entendida apenas pela filha
e por Emilie.

Em “Viagem sem fim”, onde o aprendizado da lingua ¢ o pretexto
para o desenvolvimento da citada “poética da alteridade”, a lingua ¢ o
caminho de uma viagem ao passado: o avd do Narrador tenta abafar a voz
da mulher, Yasmine, quando esta canta e reza “ndo em drabe, sua lingua
materna, mas em francés, sua lingua adotada”; nesses momentos, ele
“contava histérias do seu passado, como se quisesse apagar vestigios da
coloniza¢do francesa em sua prépria casa” 3.

Quando o marido de Emilie, Hanna ¢ Halim navegam para Oci-

dente, e aportam a Manaus buscam um mundo melhor e a prosperi-

29 Milton Hatoum, Dois Irmdos,op. cit., p. 35.

30 Milton Hatoum, «Viagem sem fim», 0p. cit., p. 5.
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dade. Nao ¢ isso, porém, o que encontram. Também nzo ¢ isso que
encontram, numa época posterior, Hakim, Samara Délia ou Yaqub, ou
mesmo numa terceira geragao, a Narradora do Relaro e seu irmao. Os
mais velhos observam que o comércio “exige malicia, destemor e o des-
caso (sendo o desrespeito) a certos preceitos do Alcordo™!. Hanna,
Halim e o marido de Emilie morrem sem enriquecer. Os mais jovens
tém de sair. Manaus, mesmo a Manaus da mocidade de Emilie, que af
chega, em 1924, no final da Belle Epoque (como que sugerem as datas
citadas por Hindié), ¢ uma cidade pequena, onde o morador “sem
vinculo com a floresta e com o rio é um hdspede de uma prisio singu-
lar: aberta, mas unicamente para ela mesma”32. Assim testemunham as
palavras da Narradora do Relato a seu irmao: “Pensei na tua repulsa a
esta terra, na tua decis3o corajosa e sofrida de te ausentar por tanto
tempo, como se a distAncia ajudasse a esquecer tudo, a exorcizar o

horror” 33.
3

Os dramas de Gomes de Amorim sobre a Amazénia — Odio de
Raga e O Cedro Vermelho — acima de tudo recebem a marca daquilo que
mais impressionou o pequeno imigrante de dez anos: os efeitos da mis-
cigenagao racial, que a meméria do adulto traduziu pela expressao “gente

de todas as cores” *, e a exuberancia da Natureza que, no caso do teatro,

31 Milton Hatoum, Relato de Um Certo Oriente, op. cit., p. 75.
32 Idem, p. 82.
33 Idem, 168.

34 Francisco Gomes de Amorim, Cantos Matutinos, Lisboa, Typographia Progresso, 1858, p. 7.
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o escritor procura traduzir em imensas didascdlias e em extensissimas
notas de rodapé, onde, além de explica¢bes sobre os termos brasileiros
que vao surgindo no texto, conta as suas aventuras do tempo que passou
no Norte do Brasil, narrativas tao ou mais importantes que as pegas, pois
beiram o documental e nelas o autor ¢ personagem.

Tratadas sempre com o discurso ambivalente que marca a visao do
colonizador, embora o projeto colonial j4 houvesse ruido, grandes riva-
lidades étnicas surgem nos dramas. Os brancos brasileiros e os brancos
imigrantes, mais especificamente os portugueses recém-chegados, dispu-
tam o mercado, no texto de Odio de Raga: “Estes portugueses s30 como
uma torrente; vao alagando tudo. O Brasil estd cheio com os estabeleci-
mentos dessa gente. Nas artes, na industria de qualquer género, nos
sertdes ou nas cidades, ndo hd negdcio nem sitio vedado para eles” > —
diz Roberto, brasileiro, branco, e senhor de engenho. Este sentimento
contra o branco imigrante, vinculado ao fato de os portugueses nio
contribufrem com as « décimas » e « tributos » a que o brasileiro estava
obrigado, ¢ repetido pela massa de escravos. Estes mimoseiam o portu-
gués recém-chegado com os epitetos de “galego”, “bicudinho”, “mari-
nheiro”, “pé-de-chumbo”, “breado”, “labrego” *, imitam-lhe a pronuin-
cia e cantam-lhe uma can¢ao que beira o insulto, enquanto revela que,
até no amor, interfere a questao econémica, pois a mao de uma sinha-
zinha bem poderia significar a “drvore das patacas”: «Marinheiro, pé de
chumbo, / calcanhar de frigideira / quem de teu a confianga de casar com

brasileira 2»%.

35 Francisco Gomes de Amorim, Teatro. Odio de Raca. Cedro Vermelho, Braga, Angelus
Novus, 2000, p. 20 (ed. de Maria Aparecida Ribeiro e Fernando Matos Oliveira).

36 Idem, p. 112, n. 31.

37 Idem, p. 18.
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Mas, apesar de sua md-vontade para com os outros brancos imi-
grantes, nomeadamente para com os portugueses, o branco nascido no
Brasil surge nos dramas de Gomes de Amorim, como um homem bom
ou incapaz de maldade, embora venda os préprios filhos*. O branco por-
tugués era o alvo preferencial do escritor: embora Odjio de Raga tivesse
sido escrito para, através do teatro e tomando como exemplo o caso do
Brasil, sensibilizar os portugueses com relagdo a escravatura de negros,
Amorim nio podia esquecer que em seu pafs também havia, travestida
de emigracio, a escravatura branca de que ele préprio fora vitima. Dai
que em seu texto surjam frases como “piores patroes so 0s portugueses
naturalizados brasileiros”, pois nada “se hd-de esperar de homens que, por
interesse, renegaram a prépria pétria” ¥.

O édio entre ragas anunciado no titulo de uma das pegas nao ¢ ori-
gindrio, no entanto, apenas da rivalidade entre os que estdo fixados na
terra, brasileiros ou nio, e os imigrantes. Na realidade, Amorim adota a
tutela do pensamento francés, buscando em Ferdinand Denis o mote a
glosar: Ici, comme en bien dautres endroits, une question de race devint une
question de hainé”. Assim, Domingos, mulato, descobre-se escravo do pré-
prio pai, e declara: «o mulato odeia o preto, o preto odeia o mulato; nao
hd mais nada que dizer » *'. Seu édio advém da falta de uma identidade

prépria, uma vez que nio pertence a nenhuma etnia: «Eu é que nao

38 Observe-se este comentdrio em nota: “Nao sdo eles [os brasileiros] tdo bdrbaros para com
os seus jovens caixeiros, filhos de Portugal, omo grande parte dos patricios destes. Falo por
experiéncia prépria’. Idem, p. 105, n. 14.

39 Ibidem.

40 Idem, p. 2. Embora Amorim nio cite, estas palavras foram extraidas do livro Brésil, escrito
por Denis, ¢ o “Ici” refere-se a este pais.

41 Idem, p. 34.
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tenho irmao em nenhum pafs. A minha raga ¢ dnica, e por isso aborrego
as outras todas. Eu sou a escéria, o refugo dos homens »“2. Essas palavras
sdo reiteradas pelo negro Cazuza quando afirma que “mulato nao tem
raca’ e pela tapuia Marta que observa “os mulatos nao sao bons”, o que é
sublinhado quando vérios deles, todos filhos do senhor usados como
escravos, juntam-se para livrar Domingos e por fogo a casa-grande.

Os indios, os verdadeiros filhos da terra, aparecem romanticamente
idealizados, como Cedro Vermelho que d4 nome a segunda peca de
Amorim, ou de uma forma mais realista, aculturados, como tapuias.
Neste caso, vivem & margem das fazendas, numa situagao de semi-escra-
vatura. Marta, exemplo vivo dessa situagdo, denuncia o mal que o
contato com a civilizagao representa, ora de forma direta (“O mato era
a cidade dos tapuios antes de vir a gente do reino com a sua dgua forte®?;
agora os tapuios nio podem passar sem a cidade dos brancos” ), ora
mesclando denotagio e linguagem metaférica (“nem o cipd, nem a jaci-
tara podem estar seguros nas drvores depois que a gente branca aprendeu
a andar no mato” ¥°), ora ainda utilizando exclusivamente a alusio para
evidenciar o dominio dos brancos: “As dguas do rio preto misturam-se
com as dguas brancas do Amazonas defronte de Santarém; e a minha se-
nhora sabe que as dguas brancas nao perdem a cor depois de se lhe jun-

3 46
tarem as outras .

42 Idem, p. 21

43 Aqui, Amorim alude 2 agdo perniciosa dos regatdes (comerciantes fluviais), como ocorre
em outros momentos de sua obra.

44 Amorim, op. cit., p. 46.
45 Idem, p. 23.

46 Idem, p. 47.
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Assinale-se, ainda, um fato: movida pelo dlcool, a tapuia chega a
expressar-se em lingua indigena, mas afirma que s6 ¢ capaz de fazé-lo
quando a aguardente remove a barreira da censura (e aqui Amorim mais
uma vez a utiliza para denunciar o apagamento da cultura aut6ctone pela
dominagio branca).

Com relagao aos indios muras, também aculturados? (e que em O
Cedro Vermelho misturam-se aos tapuias que comemoram Sio Tomé), o
dramaturgo assume uma posigao diferente: trata-os como os “indios
maus”, nao s6 obedecendo a uma dicotomia apropriada dos cronistas e
tipica do indianismo brasileiro (indios bons, aliados dos portugueses;
indios maus, aqueles que nao se deixam dominar), mas também seguindo
uma informagio histdrica mais recente — a que os paraenses seus contem-
porineos davam sobre a Cabanagem, na qual os muras participaram.
Para ele, um liberal que defendeu a Patuléia, os cabanos, antepassados dos
atuais ‘Sem Terra’, eram “uma horda de assassinos” *. Mas a ambiguidade
marca o discurso de Amorim: na boca de um mura, Brds — rival de Lou-
renco, o Cedro Vermelho, indio que se deixou cristianizar — ele coloca
a mais extensa fala contra a civilizagdo, que lhes rouba as riquezas, lhes
devasta as florestas, os tiraniza com o seu governo, os vicia, os escraviza.

Lourengo e Brds, embora antagonistas, sao usados, assim como Marta,
para defender a pureza do estado natural contra os males civilizacionais,
eixo temdtico central em O Cedro Vermelho, segundo o préprio autor.
Mas, apesar disso, Amorim defende o indio que se deixa cristianizar e que
nao luta pela posse da terra, seja através das falas que atribui as personagens,
seja nas notas de rodapé, mais uma vez numa forma ambigua de olhar a

alteridade, o que ¢ tipico do discurso colonial.

47 A este respeito leia-se o poema «Muhuraidar.

48 Amorim, op. cit. p. 141, n. 46.
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O mesmo acontece com relagdo aos negros. Cazuza, que desperta a
compaixao a platéia, s6 é bom porque se parece com o branco, na medida
em que ¢ alfabetizado e cristao. Fiel ao seu senhor, este o valoriza... como
mercadoria e “porque tem alma de branco” . Ele ama em siléncio a
moga branca e defende-a com a prépria vida. Como diria o discurso do
autoritarismo, “sabe o seu lugar”.

J4 o mulato Domingos, apesar de vitima do sistema, aparece como
figura abomindvel, ante um publico que lhe comega a ter hojeriza,
porque ¢ capaz de desejar a irma e de tentar matar o pai. Enquanto
isso, Cedro Vermelho, vai para o céu, porque foi baptizado, mas nao
pode casar com Matilde, que o reconheceu como uma sua “criagio
poética” .

O comentdrio que se segue, motivado por uma espécie de luso-tro-
picalismo avant-garde e, como sempre, demonstrativo da superioridade
portuguesa, nao seria estranho se Amorim nao estivesse a mostrar o édio
de racas existente no Brasil como consequéncia da escravatura que ele
quer abolir em sua pdtria: “[...] exultemos nés portugueses porque feliz-
mente na nossa terra ja raiou hd muito a aurora desse dia. Aqui nio se
repara para as cores dos homens, contando que eles tragam a alma des-
pida de rancores, e sao todos bem vindos e bem recebidos.” *!

A superioridade do portugués, alids, transparece também nas notas
onde Amorim comenta que os portugueses amam a terra brasileira,
apesar dos maus tratos que seus filhos lhes dirigem, que “¢é bom que

nao retribuamos o mau tratamento, porque, deste modo, a superiori-

49 Idem, p. 71.
50 Idem, p. 209 ¢ 335.

51 Idem, p. 104, n. 11.
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dade ¢ toda nossa” °2. Resquicios dessa marca colonial, base da afirma-
¢ao “deixdmos nesse formoso pais os melhores anos da nossa existén-
cia’, vém 2 tona igualmente nessa observagao do autor quando profere
uma das suas muitas licoes:

J4 disse numa nota de Odio de Raga que os dicionérios ainda nio julgaram
oportuno dar foros de cidade ao vocdbulo brasileiro quindins. E oxal4 que fosse
s6 esta falta que tivéssemos de lamentar! Mas quantos termos portuguesissi-
mos andam fora da circunvalagio lexicografica, esperando que os guardas-bar-
reiras da lingua, que deixam passar tantos artigos de contrabando, embainhem

os chanfalhos da ignorincia com que lhes impedem a entrada no mercado! >

Por isso, quando Amorim diz que chegou a ser um “aprendiz de sel-
vagem” > devemos pensar no selvagem e nio no aprendiz. Ele acha
possivel esquecer a terra natal, mas é apenas por momentos:

[...] o viajante, assombrado e como que preso de tudo o que cerca, sente

vagos desejos de terminar ali as suas peregrinagoes, atar a rede 4 sombra

hospitaleira do tejupar da India, e esperar, tranquilo e feliz, que o sono o

faca esquecer que teve outra pdtria®.

E esta necessidade de adormecer a consciéncia que demarca os filhos
da terra do imigrante. Como diz Delatour, no referido conto de Milton

Hatoum, “ninguém pode ser totalmente outro” 5°. Nem por momentos.

52 Idem, p. 105, n. 13.

53 Amorim Idem, op. cit., p. 447, n. 175.
54 Idem, 104, n.11.

55 Idem, 370, n. 17.

56 Hatoum, «Viagem sem fimy, ap. cit., p. 8.
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4

O caso de Ferreira de Castro ¢ diferente. Tendo vivido a experién-
cia da selva amazénica quase um século depois de Gomes de Amorim
e olhando-a com lentes bem diversas, ele constréi um texto onde nao
hd lugar para idealizagdo ou para os maniquefsmos roménticos. Seja em
A Selva, seja em Instinto Supremo, escrito muitos anos depois, para
louvar o trabalho de aproximagao com os indios parintintins, feito por
Rondon, a “gente de todas as cores” vai surgindo aos poucos, sem que
a tonalidade de pele faga grande impressao ao narrador ou as persona-
gens, e sem que haja qualquer demonstra¢io de édio entre ragas. Apa-
recem, assim, o “rosto avermelhado” de Macedo, o portugués tio de
Alberto, dono da hospedaria “Flor da Amazé6nia” em Belém; Juca
Tristao, o proprietdrio do seringal Paraiso, “o sangue negro insinuando
j4 com muita dificuldade a sua desvanecida existéncia, gracas a suces-
sivos cruzamentos” *7; o seringueiro Agostinho, “baixo, cobreado”; o
St. Guerreiro, “o primeiro homem branco que Alberto via no seringal”;
o negro Tiago; uma ou outra “carapinha”; uma “mulata negrusca” >%;
o {ndio morto por Manduca, “vermelhusco, latagio, de longo e luzidio
cabelo, como Alberto nunca vira” *°; Lourenco, caboclo, “homem
bronzeado, de cabelo liso negro” © e vdrios outros onde a cor é apenas
uma forma de melhor fixar a realidade, mas nunca um elemento ex4-

tico ou fonte de antagonismos.

57 Ferreira de Castro, op. cit., p. 133.
58 Idem, p. 97.
59 Idem, p. 257.

60 Idem, 187.
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Se os portugueses recém-chegados sao ainda, como no tempo de Amo-
rim, chamados de “marinheiros”, a expressio encontra equivaléncia nos
“brabos”, como sio designados outros adventicios, normalmente os cea-
renses e maranhenses novatos na extrac¢ao do ldtex, cuja chegada

era sempre motivo de galhofa para os que j4 se tinham amestrado na vida

da tera insubmissa e de costumes singulares. E se o recém-vindo, humi-

lhado pela recep¢ao imprevista, se melindrava, os algozes nao o largavam
mais, deleitando-se em persegui-lo, com todas as facécias e sorrisos que

podiam inventar” !,

Como os “carcamanos’, os que vém de Portugal sdo vistos como
homens talhados para o comércio. Os japoneses, inexistentes no tempo de
Gomes de Amorim, e que agora que vém cultivar as terras que o governo
do Amazonas lhes oferecia, sao tomados por indios pelos habitantes do
seringal Paraiso, e surgem como uma esperanga, no texto de A Selva.

As diferencas linguisticas observadas nao dizem respeito, como nos dra-
mas de Amorim, ao exotismo dos termos tupis, ou a prontincia do imi-
grante portugués que serve de chacota aos brasileiros, mas sao agora olha-
das com as lentes portuguesas de Alberto. E ele quem repara que o
maranhense Filipe “suprimia, como todos os seus conterrineos, muitos 77,
deixava em siléncio sflabas sem conta e acentuava outras arbitrariamente” %2,

Se algum antagonismo entre elementos de etnias diferentes existe,
este é ocasional e o motivo nio reside nessa diferenca, mas no sexo ou na
arbitrariedade em excesso: Agostinho mata Lourengo por este lhe haver
negado a mio da filha; nhd Vitéria repudia Alberto pelo assédio que ele

lhe fez; o negro Tiago, ex-escravo, que permitia a Juca Tristao, chamd-lo

61 Idem, p. 132.

62 Idem, p. 114.
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de Estica, numa ironia & sua perna coxa, e que equilibrava na cabega uma
laranja para que o amo exercitasse a pontaria, tranca o patrao e incendeia
a casa matando-o, porque ele escravizara os seringueiros e mandara bater
em homens presos.

E verdade que, em A Selva, os indios vivem 2 parte e so temidos,
mas em [nstinto Supremo, o que se procura — e alcanga — ¢ uma
aproximagio e um relacionamento pacifico. J4 os caboclos como Lou-
rengo estavam completamente integrados: continuavam a viver como
indios, mantendo a sua liberdade e aceitando o que a natureza lhes
dava. Era apenas uma questao de nio ter ambicdes e entregar-se a selva:

Dos périas masculinos e vdlidos sé ele [Lourengo] nao se entregava a extra-

¢ao da goma el4stica. Era uma regalia mui antiga, que a sua raga conquis-

tara pela indoléncia e falta de ambicao. Para ela, o mundo cifrava-se numa
barraca, numa mulher, num arpao e numa canoa merecendo-lhe sorrisos
de piedade as legioes que vinham do Ceard, do Maranhao e até de Pernam-
buco, desbravar a selva virgem e sofrer todas as vicissitudes, todos os tor-

mentos, pela 4nsia de umas moedas a mais®.

O que existe em A Selva e na restante obra de Ferreira de Castro ins-

pirada pelo Brasil, ¢, como quer Bernard Emery, utilizando a expressao

63 Idem, p. 187. Por outras palavras, Gomes de Amorim mostra nas notas autorais esta vida
de entrega, peculiar aos caboclos e indios aculturados: «Em cada pequena enseada, uma
casinha de terra e de folhas de pindoba, com tecto e paredes cobertas de graciosas passiflo-
ras, adivinha-se, mais do que se v&, pela canoazinha que em frente do porto se balouga nas
ondas. Aqui e ali a gar¢a branca ou real, 0 maguari, o carard ou a ave gigante chamada
jaburu, permanecem longas horas iméveis ou passeiam com o ar grave e solene da senti-
nela que vigia o templo. Os pequenos canais, por onde as embarcages se aproximam das
casas, estdo, de um lado e outro, tapetados de mururé (Nymphea), que abre aos primeiros
raios de sol as suas flores amarelas, brancas ou vermelhas. O peixe salta de contente a cada
instante; os veados, as pacas ¢ as cutias debrugam-se, bebendo perto das habitacoes; as
jovens tapuias cismam, contemplando o rosto no espelho do lago.» (Amorim, op. cit., p.
370, n. 17).
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de Roger Bastide, a demonstra¢ao de uma “democracia racial”. E Firmino
serd também como afirma o estudioso francés, “o simbolo vivo desta fra-
ternizagao” *. No entanto, Firmino nio é um caboclo, descendente de
branco e indio, como afirma Emery, mas um mulato, desde a sua pri-
meira apari¢io (“Por fim o mulato parou”, diz o narrador referindo-se a
personagem, quando esta conduz Alberto ao Todos-0s-Santos®). Por
isso nio se pode dizer que «o elemento étnico que representa a ultrapas-
sagem dos contrastes raciais pela fraternidade humana ¢é essencialmente
o elemento caboclo, isto ¢, consequéncia da miscigenagdo, ou, se se pre-
fere, da unido genética e cultural, entre brancos e indios» e que «o caso
dos mulatos, dos cafusos e dos descendentes de negros ¢ sentido impli-
citamente como diferente por Ferreira de Castro». E nem se pode afir-
mar que as personagens ‘negras ¢ mulatas” sio “muito menos simpdticas”
% se as hd como Juca Tristdo (onde a referéncia a cor, alids bastante
esmaecida na sua componente negra, ¢ anotada apenas uma vez) e Tiago
(uma quase caricatura como o Habibrah de Victor Hugo e que também
acaba por vingar-se de quem tanto o humilhou), existe Firmino, mulato,
que tanto compreende Agostinho, como auxilia Alberto, e procura a sua
liberdade sem fazer mal a ninguém.

O préprio Alberto — orgulhoso a principio, “sentindo-se superior ao
meio” ¢ e cuja epiderme se “contraia sob o asco que o convés imundo lhe
insuflava”, cujo espirito se sentia “estranho, quase inimigo daquelas vidas

que o cercavam, resignadas ao destino e alheias a tudo o que nio fossem

64 Bernard Emery, LHumanisme Luso-tropical selon José Maria Ferreira de Castro, Grenoble,
Université Sthendal, ELLUG, 1992, p. 129.

65 Cf. Castro, op. cit. p. 146.
66 Emery, op. cit, p. 130.

67 Castro, op. cit., p.105.
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. s~ » « Ve . 3 «_ 7 » 68 « .
imposi¢oes do corpo”, “tabaréus ignaros”, “récua” %, que “sentia uma
repulsa instintiva por toda aquela humanidade de hdbitos rudimen-

tares” ®

— acaba por enternecer-se ao “pensar nas bravas gentes” 7’ e a
compreender o ato que Tiago praticara, incendiando o barracio e
matando Juca «Nio! Nio acusaria jamais. A ninguém! A ninguém! [...]
a sua voz nao poderia abrir-se em grandes tropos acusadores, sem que a
sua consciéncia e as suas dividas se elevassem mais alto e sufocassem e
emudecesssem, irremediavelmente.» 7!

Mas ainda assim, Alberto nio se sente um deles nem se acostuma 2
selva. Seus olhos que, a principio, “leigos”, “s6 etiquetavam as palmei-
ras”’? e acabavam por enxergar “monotonia’ naquilo que, momentos
antes, o havia “surpreendido e empolgado com a sua exuberante magnifi-
céncia’ 73, sao capazes de, tempos depois, deslumbrarem-se com a paisa-
gem e empolgar-se com uma catléia, colhendo-a e imaginando colocd-la
numa lapela inexistente, mas a “variedade assombrosa” da selva, «de bdr-
bara grandiosidade, dava uma s6 forte impressao de beleza: a inicial, que
nunca mais se esquecia e nunca mais se voltava a repetir» 74, O mais sao
imagens negativas de aprisionamento. Nao acontece em Ferreira de Cas-

tro, como acontece em Amorim, o gosto pelo exdtico, que este exibe atra-

68 Idem, pp.100-101.
69 Idem, p. 133.
70 Idem, p. 197.
71 Idem, p. 301.
72 Idem, p. 103.
73 Idem, p. 106.

74 Idem, p. 151.
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vés do espanto de seus caixeirinhos portugueses diante das orgias da
flora, da fauna e da gastronomia, propaladas pelos filhos da terra, ou em
notas de rodapé t3o longas que constituem, na edi¢io do século x1x”>, um
livro 4 parte. T2o pouco ele encontra, como Emilie, semelhancas entre
Manaus e Tripoli, na maneira de regular o tempo. O paladar das frutas
e 0 seu aroma, mesmo ou o gosto dos peixes que Alberto saboreia com
o tempero de um bom cozinheiro da regiao, nao lhe merecem registro.
Definitivamente, ele ndo pertencia aquele mundo. Como Ferreira de
Castro escreveria, numa espécie de pacto feito com Joio Antdnio Fer-
nandes, que Emery chamou de serment de réussite: «antes de 1915, sairei
daqui e entao minha vida tornar-se-4 melhor, abandonarei para sempre
esta vida selvagem !» 7¢

Na visdo de Alberto, «a selva dominava tudo. Nao era o segundo
reino; era o primeiro em forga e categoria, tudo abandonando a plano
secunddrio. O homem, simples, viandante no flanco do enigma, entre-
gava a sua vida & dominadora» 77. E Alberto, apesar de compreender o
comportamento de seus companheiros de escravidao, procurava man-
ter a sua identidade de portugués e de homem letrado. E verdade que,
no final de sua permanéncia, ele jd4 ndo imprime um sentido épico a sua
prépria figura, lembrando os desbravadores lusfadas, como quando
cruzou pela primeira vez, a bordo do Justo Chermont, os rios e igara-
pés da Amazdnia. Mas em nenhum momento se percebe em suas pala-

vras 0 “quase” que Amorim, apesar do projeto colonial que o seu dis-

75 Francisco Gomes de Amorim, O Cedro Vermelho, Lisboa, Typographia Universal de Tho-
maz Quintino Antunes, 1874, 2v.

76 De um manuscrito de Ferreira de Castro, datado de 10/4/1914, existente no Espdlio, apud
Emery, op. cit., p. 36.

77 Idem, p. 151.
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curso contém, deixa aflorar e que, depois, segundo suas préprias pala-
vras, se perde 2 medida que o tempo passa e ele permanece em Portu-
gal. A viagem de Ferreira de Castro, repita-se, é, como a de Alberto, em
dire¢do 2 natureza humana, como, alids, se pode ver por estas suas
palavras dirigidas aos intelectuais brasileiros, escritas em janeiro de
1922:

Minha alma forjou-se, no mesmo crisol que a do vosso povo, com suas

dores e alegrias, suas esperancas e inquietudes, e também uma certa

maneira lirica, tao especificamente brasileira, de reagir diante de dife-

rentes manifestagoes da vida.”®

Motivado pelo pensamento romAntico e por um projeto a favor da
aboli¢do da escravatura que Garrett (de quem era amigo pessoal e junto
a quem desempenhava o papel de secretdrio) lhe dera a conhecer, Amo-
rim procura mostrar em suas pegas os papéis sociais desempenhados
pela “gente de todas as cores” e registrar preconceitos de uma Amazo-
nia onde o sistema capitalista comegava a substituir o sistema do impé-
rio colonial. Ao fazé-lo, porém, revela também os préprios esteredtipos,
pois de seus textos depreende-se (quando nao se afirma) a superioridade
do portugués e a selvageria do negro e do indio, que apenas diminuem
quando estes, tornando-se cristdos, se aproximam do modelo branco.
A par disso, hd também o gosto pelo exético, apresentado ora pelos da
terra, para explicd-lo a um portugués recém-chegado, nos textos dram4-
ticos, ora exibido pelo préprio Gomes de Amorim nas incontdveis
notas de rodapé. Apesar de se haver acostumado a alguns usos e ao pala-

dar da terra, rejeitando apenas o tucupi com formigas, a distincia no

78 «Ferreira de Castro visitard o Brasil», O Globo, Rio de Janeiro, 2/2/1950.
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tempo e no espago, leva-o a julgamentos diversos”. Amorim nio che-
gou a encontrar, como quis Delatour ao ensinar francés ao neto de Yas-
mine, uma outra voz para o poema que leu. Viajante no espago, ele pro-
curou sempre afirmar-se como « cariba cuapara », isto é, branco
portugués sabedor®. Daf que a Amazdnia em seus textos pare¢a um
espago exdtico, mero cendrio para suas pegas.

J4 Ferreira de Castro, demonstra, através do Alberto de A Selva e
depois, através das vdrias personagens de Instinto Supremo, as palavras de
Delatour a seu discipulo:

A primeira vista a floresta parece uma linha escura para além do Rio

Negro. Nao se consegue distinguir muita coisa. Mas no interior da escu-

ridao h4 mundo em movimento, milhaes de seres vivos, expostos i luz e

a sombra. A natureza é o que hd de mais misterioso®!.

79 Vejam-se estes: «Alguns cozinheiros misturam ervas com o peixe cozido no tucupi, e posso
certificar, que os agrides sio excelentes comidos por esse processo. Hé quem goste de
meter nas garrafas, em que se conserva este molho, grandes formigas, pretas ou avermel-
hadas; dizem que assim fica mais aromdtico e apetitoso! O meu estdmago, 2 prova de
tacacd, guariba, axiri, cobra, jacaré, lagarto... finalmente, de comidas e bebidas que mete-
riam mais medo ao diabo do que uma cruz, resistiu sempre assanhado ao tucupi com for-
migas. Ndo posso por isso saber se a coisa é boa, mas parece-me selvagem.» Francisco
Gomes de Amorim, Zeatro. Odio de Raga. Cedro Vermelho, Braga, Angelus Novus, 2000,
p. 446, n. 167 (ed. de Maria Aparecida Ribeiro e Fernando Matos Oliveira). «O agaizeiro
produz, junto as folhas, cachos muito grandes de frutos roxos, tamanhos como cerejas, que
amassados com dgua fazem uma bebida insipida, mas muito nutritiva. A gente abastada
toma essa bebida com agticar e farinha. Os pretos e em geral todos os pobres, bebem-na
s6 com a farinha, e até sem ela, afirmando muitas pessoas que de qualquer dos modos ¢
deliciosa. Eu creio que, quando residia no Brasil, também tinha igual opinido, por estar
muito costumado com todos os frutos do pafs. Mas a verdade obriga-me a dizer que o
vinho de agai com farinha-de-pau ¢ coisa para lisonjear mediocremente o paladar dum
europeu. J4 ndo posso dizer o mesmo do palmito ou grelo que produz o agaizeiro, porque
se faz dele um esparregado muito saboroso.» /dem, p. 134, n. 34.

80 Idem, p. 145, n. 51.

81 Hatoum, «Viagem sem fimn, ap. cit., p. 7.
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Sua experiéncia amazonica lhe possibilitou um depuramento de
olhar. Alberto, apesar de jamais confundir-se com o Outro e nem mesmo
estabelecer com ele trocas de sinais, descobre que as necessidades e anggs-
tias de seus companheiros de seringal sio também as suas. A floresta,
opressiva na sua grandeza e indomdvel nos seus mistérios, deixa de conter
0 exético regional, para representar aquilo que se opde ao humano, e que,
ao mesmo tempo, iguala os homens. A viagem de Alberto, como a de
Ferreira de Castro ¢, repita-se, uma viagem em dire¢do a natureza
humana.

Através da lingua, dos odores, da comida, da religido, Hatoum pro-
cura mostrar os diferentes matizes culturais dos homens de todas as cores
que habitam a Amazonia Se alguns de seus imigrantes voltam a terra
natal, como o pai de Zana, que, numa troca de sinais, procura dar aos
peixes que serve em Manaus o sabor das ervas do Libano, outros, como
o marido de Zana, integram-se com os nativos através do comércio, mas
fazem questao de manter liga¢des com a pdtria, seja através da lingua, seja
através das noticias que lhe vém pelo rddio, seja através dos costumes e
da religiao. As mulheres, que j4 no Libano aprenderam a lingua e adota-
ram a religido do invasor, olham com superioridade os nativos, mas
incorporam alguns de seus saberes. Os filhos da terra “puros” sé a mar-
gem da cidade conseguem viver a sua cultura. Os mestigos (ainda que
culturais) viajam no tempo a procura de si préprios. Cada um envereda

por um caminho seu e a viagem de cada um é uma «viagem sem fimy.
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Até a segunda década do sec. x1x os estudiosos e os leitores de textos
escritos em portugués, vivessem eles em Portugal, no Brasil ou noutros
paises, poderiam prestar grande atengio a sua diversidade estética ou
estilistica, mas, se poderiam relaciond-la com vivéncias em diferentes
espagos socio-culturais e geogrdficos, dificilmente se empenhariam em
surpreender neles instintos, ou intengdes, ou especificidades nacionalis-
tas. Esse empenho sé se impds alguns anos depois da consolidagao da
independéncia do Brasil e do simultineo triunfo das ideias romanticas,
que viam na literatura um lugar e um instrumento privilegiado da afir-
magao ou da identidade nacional, se nio mesmo a melhor encarnagio do
espirito nacional.

De entdo para cd, os intelectuais portugueses, com e sem complexos
ou ressentimentos, foram-se resignando a ideia de uma cisao que muitos
brasileiros quiseram aprofundar, fechando-se uns e outros nos seus cas-
telos; por fervor ou preconceito nacionalista, quase todos os ensaistas e
historiadores portugueses e brasileiros passaram a separar obras e autores
que antes viam linguistica e esteticamente associados, e se desinteressa-
ram até de analisar as semelhancas e diferencas entre o que comegara a
chamar-se literatura portuguesa e literatura brasileira, nao se preocu-
pando com os equivocos, as vantagens ou as desvantagens de tal classifi-

cagdo, mas também nio suspeitando que o comparatismo poderia levar
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afinal 2 evidéncia de especificidades nacionais, que para alguns valeriam
como a maior justificagdo e legitimagio de uma literatura.

Ora o comparatismo literdrio tem outros objectivos bem mais rele-
vantes do que os das simples provas da proeminéncia, da precedéncia ou
da ascendéncia nacionais, pois se empenha em captar o significado mais
esquivo de textos produzidos em diferentes espagos ou circunstincias, em
analisar os mecanismos da criagio literdria e as complexidades do fené-
meno literdrio universal a partir de textos em que so legiveis repetigoes
e diferengas, constantes e variagoes, correspondéncias e incorrespondén-
cias, susceptiveis de contribuir para a construgao de uma teoria geral da
literatura ou até do sentido.

Foi essa ideia, nio o fervor nacionalista, que me levou nos anos 80 a
empenhar-me no estudo dos modernismos portugués e brasileiro. Até
hoje, continua por fazer a andlise comparativa de correntes das literaturas
de Portugal e do Brasil, até mesmo das que, como o realismo, o parnasia-
nismo, o simbolismo, se afirmaram em tempos de bem maior convivio
entre os escritores dos dois lados do Atlantico, que escreviam numa lin-
gua bem menos normativamente diferenciada do que a dos nosssos dias.

O que aumentou consideravelmente nas duas dltimas décadas foram
os ensaios em que se analisam as relagdes de algum escritor portugués com
algum escritor brasileiro. As relacoes de Eca de Queiroz e Machado de
Assis, por exemplo, tém sido objecto de numerosos estudos, publicados
em livros auténomos como os de Alberto Machado da Rosa (E¢a, Disci-
pulo de Machado?, 1963) e Constantino Paledlogo (E¢a de Queiroz ¢
Machado de Assis, 1979), em biografias machadianas como as de R.
Magalhaes Junior (Vida e Obra de Machado de Assis), em obras que rela-
cionam Eca e o Brasil (Heitor Lyra, O Brasil na Obra de Eca de Queiroz,
Arnaldo Faro, E¢a e 0 Brasil), em obras colectivas, como o Suplemento ao
Diciondrio de E¢a de Queiroz e alguns volumes de actas de congressos

como E¢a & Machado, ou em livros e revistas de diversa espécie:lembro
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sobretudo textos assinados por Liicia Miguel Pereira, Jodo Gaspar Simées,
Herminio de Miranda, A. Campos Matos, Beatriz Berrini, Nelson H.
Vieira, Joao Camilo, Pedro Calheiros, Lélia Parreira Duarte, Marli Fan-
tini Scarpelli, Moema Cotrim Saes, Lucette Petit, John Gledson...

E verdade que os romances e as crénicas de Ega jd em sua vida tinham
sucesso (e as vezes escindalo) garantido junto dos jornalistas, dos criticos
e dos leitores brasileiros, entre os quais alguns escritores que até foram seus
amigos pessoais: Joaquim Nabuco, Olavo Bilac, Magalhaes de Azeredo,
Eduardo Prado, Domicio da Gama, Oliveira Lima, etc.

Mas a enorme bibliografia sobre a relagio de Machado e Ega, em boa
parte determinada pela famosa polémica de 1878 a volta de O Primo
Basilio, contrasta com a escassez da bibliografia sobre a relagio de
Machado e Camilo - do Camilo que muito escreveu sobre brasileiros e
‘brasileiros’ (portugueses de ‘torna-viagenr’), que em 1879 também pro-
vocou com o seu Cancioneiro Alegre uma polémica luso-brasileira, e que
também teve sempre leitores fiéis no Brasil, para onde chegou a pensar
emigrar, onde esteve o seu filho Nuno e onde viveram escritores seus ami-
gos, nao brasileiros mas portugueses: entre outros, Vieira de Castro,
Sena Freitas, Anténio Moutinho de Sousa, e Faustino Xavier de Novais.
Bastaria este, que foi intimo de ambos, para justificar uma atengao maior
do que a que tem sido dada as relagoes de Camilo e de Machado, até hoje
confinada a breves ou parciais estudos de Eugénio Gomes, Josué Mon-
tello, Guilherme dos Santos Neves, Ana Maria Almeida, Helena Car-
valhao Buescu. Nem o precioso Diciondrio de Camilo Castelo Branco de
Alexandre Cabral' achou por bem dedicar nas suas mais de 650 pdginas

um breve verbete a Machado.

1 Lisboa, Caminho, 1989.
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Camilo, que nasceu em 16 de Marco de 1925, era 14 anos mais velho
do que Machado, nascido em 21 de Junho de 1939. Camilo estreou-se
nas letras em 1945 com o folheto e poemeto Os Pundonores Desagrava-
dos; Machado estrear-se-ia cerca de dez anos depois, publicando em 3 de
Outubro de 1854 um soneto no jornal Periddico dos Pobres carioca, que
por sinal tinha o mesmo nome de um jornal do Porto (Periddico dos
Pobres no Porto) onde em 1846 Camilo chegou a colaborar. Em 1854 jd
este se tornara conhecido em Portugal e no Brasil, e publicara obras
como a pega Agostinho de Ceuta (1847), a narrativa Maria! Nio Me
Mates que Sou Tua Mie (1848), que seria rdpida e repetidamente reedi-
tada, o texto polémico O Clero e o Sr. Alexandre Herculano (1850), e o
romance Andtema (1851), entre outras. Nao sabemos se alguma destas
obras chegara jd as maos do estreante Machado; o que sabemos é que
nesse ano e nos seguintes ele frequentava assiduamente o Gabinete Por-
tugués de Leitura, que por certo recebia as publicagdes de Camilo (ndo
por acaso ¢ l4 que se guarda o manuscrito do Amor de Perdi¢io) e convi-
via quase sé com jovens intelectuais portugueses, quase todos do Porto
ou arredores, como Francisco Gongalves Braga, que chegou ao Rio exac-
tamente em 1854 e que segundo Jean-Michel Massa foi le premier maitre*
de Machado, ou como Anténio Moutinho de Sousa, Faustino Xavier de
Novaes, Artur Napoledo, Furtado Coelho, Manuel da Silva Melo Gui-
maraes, Ernesto Cibrao, e, para nao alongar a lista, Francisco Ramos da
Paz — seu companheiro de quarto entre 1860 e 1869.

Alguns desses amigos de Machado conheciam pessoalmente Camilo,
de que, como dissemos, Faustino Xavier de Novais era {ntimo; cinco
anos mais novo, Camilo era visita da casa de seus pais e seu companheiro

de farras e de vdrios projectos e colaboragoes; e a amizade nio esfriou

2 «Un ami portugais de Machado de Assis: Anténio Moutinho de Sousa», in Revista da Facul-
dade de Letras de Lishoa, 32série, n.°13,1971, p. 243.
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depois que, em 1858, Faustino emigrou para o Rio de Janeiro, onde em
1962 e 1963 editou a revista bimestral O Futuro, que publicou em folhe-
tins o romance Agulha em Palheiro e outras colaboragdes de Camilo e de
Ana Pldcido, como publicou o poema do préprio Faustino “A Camilo
Castelo Branco”, poema que o homenageado reproduziu, com nota lau-
datéria e amiga, no Cancioneiro Alegre; além disso, Camilo correspondeu-
se com ele (conhecem-se 4 cartas), referiu-o nos romances Coracio,
Cabega e Estomago e A Brasileira de Prazins, fez-lhe “um caudal de referén-
cias” em colaboragdes avulsas® e escreveu textos criticos para as suas Novas
Poesias e para as suas Poesias Postumas.

Ora, mal chegado ao Rio, Faustino deve ter conhecido logo, talvez por
intermédio de algum portuense, o jovem Machado de Assis; e apesar da
diferenca de idade (Machado era 19 anos mais novo do que ele) nio tar-
daria a transformar-se num dos seus melhores amigos, com quem troca-
ria publicamente criticas, comentdrios, poemas, ¢ que chamaria para cola-
borar assiduamente 0’ O Futuro ; jd muito adoentado (viria a falecer em 16
de Agosto de 1869), ainda pode apresentar-lhe a irma Carolina, que che-
gou a0 Rio em 18 de Junho de 1868, e que cerca de ano e meio depois se
tornaria a senhora Machado de Assis. Por essa altura também Machado
reforcaria os lagos com o cunhado Miguel de Novais, que também foi
colaborador d’O Futuro, que se tornou conhecido como fotdégrafo no
Brasil, e que, regressado a Portugal, manteria interessante correspondén-
cia com o casal do Cosme Velho (conhecemos 24 dessas cartas).

Se nio houvesse outras vias, o convivio de Machado com Faustino,
com o seu irmdo e com a sua irma bastaria para estimular a sua relagao com
Camilo. Mas Machado conviveu com outros amigos e admiradores do
autor de Os Diamantes do Brasileiro, e pela sua condigao de escritor auto-

didacta e de filho de portuguesa, ou de companheiro de portugueses, esta-

3 Alexandre Cabral, Diciondrio de Camilo Castelo Branco, op. cit., p. 453.
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ria naturalmente atento a2 melhor prosa que viesse de Portugal, tanto mais

que se formara sobretudo 2 base da leitura de cldssicos portugueses.

Recorde-se o que escreveu José Montello*:
Entre os papéis manuscritos do mestre, recolhidos apés a sua morte ao
arquivo da Academia Brasileira de Letras, figuram muitas folhas avulsas
com anotagdes dos cldssicos portugueses, notadamente Joao de Barros, Ber-
nardes, Filinto Elisio, Bernardim Ribeiro, Amador Arrais, D. Francisco
Manuel de Melo, Camoes, Fernao Mendes Pinto, Gil Vicente, Frei Luis de
Sousa, Rodrigues Lobo, S4 de Miranda e padre Anténio Vieira, claro teste-
munho de que o grande escritor, ndo se contentando com a leitura das
grandes obras de seus predecessores no idioma comum, estudava-lhes aten-
tamente as galas de linguagem, com as quais, no momento oportuno, sabia

enriquecer seu préprio estilo.

Ou recorde-se o que escreveu Jodo Ribeiro, evocando confidéncias do
préprio Machado:

Num certo momento de sua vida, ele foi o redactor tinico de uma gazeta; nio
tinha tempo de enché-la, nem sequer de traduzir coisas francesas e inglesas.
Acudiu-lhe um estratagema: adquiria todas as folhas portuguesas que podia
haver 4 mio, e delas recortava todos os artigos tteis e intiteis, alguns assina-
dos pelos escritores em voga em Portugal, de Rebelo da Silva ou Latino
Coelho a Joao de Deus e Pinheiro Chagas®.

O nome de Camilo nao aparece nesta enumeragao. Mas desde os seus

vinte anos que Machado dera publica prova de contacto com a obra de

4 Valho-me, nio tendo o estudo de Josué Montello 2 mao, da citagio de Herculano Gomes
Mathias in Brasileiros e Portugueses, Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 2000, pp.

75-76.

5 O Imparcial, 4 de Agosto de 1916; citado por R. Magalhaes Junior, Vida e Obra de Machado
de Assis, volume 1, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira / IN -MEC, 1981, p. 350.
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Camilo. Numa crénica da série «Revista Dramdtica» publicada no Did-
rio do Rio de Janeiro em 13 de Abril de 1860 ele fez o resumo da pega
camiliana Espinhos e Flores, juntando-lhe um rdpido mas claro e positivo
juizo nao sé sobre a peca (“uma composicao feliz”, de “estilo vigoroso e
brilhante”, com acgio “simples e velha” a que o autor emprestara “rou-
pas novas” que lhe davam “um aspecto fresco e lougao”) mas também
sobre a obra do autor, “um escritor portugués muito conhecido”, com
“uma fecundidade e um talento que lhe dio j4 um lugar distinto na lite-
ratura portuguesa’, gragas aos seus ‘romances lindissimos” e as suas
“composi¢oes dramdticas™.

Uma segunda referéncia de Machado a Camilo encontramo-la numa
crénica datada de 15 de Janeiro de 1863 e publicada na revista O Futuro.
Af anuncia Machado que o redactor principal dessa revista “tem entre
maos um romance do Sr. Camilo Castelo Branco, matéria de um grosso
volume” que pretende “dar todo no Fururo”, “capitulo por capitulo”, jd
que foi “escrito expressamente para o Futuro™’. Esse romance era Agulha
em Palheiro, que efectivamente comegaria pouco depois a sair em folhe-
tins, o primeiro dos quais antecedido de uma critica de Machado ao livro
de Ana Plécido Luz Coada por Ferros.

Muitos anos depois, Machado voltaria a referir-se a Camilo numa
crénica da série «Bons dias!» publicada na Gazeta de Noticias de 7 de

Margo de 1889 em que, ironizando sobre o purismo do latinista brasi-

6 Obras Completas, vol.30, Rio de Janeiro / Sao Paulo / Porto Alegre, W.M.Jackson, 1937-
1958, pp. 176-178.

7 Pp. 305-306.
8 Pp. 436.

9 Bons Dias!, org. por John Gledson, So Paulo, Hucitec, 1990, p. 177.
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leiro Castro Lopes, escreveu: “Mandei logo (hd uns seis meses) saber se
havia em Portugal alguma luneta-pénsil, das que inventara Camilo Cas-
telo Branco, hd ndo sei quantos anos.™

E Camilo ? Conheceria ele Machado ? Gragas também aos amigos
comuns que tinha no Brasil, é possivel que o lesse logo desde 1860, quando
Machado escreveu sobre ele. E ¢ seguro que o lia na revista O Futuro, de
que foram os dois mais assiduos colaboradores. Mas a primeira referéncia
que encontrei de Camilo a Machado é bem mais tardia; data de 1874
quando em Noites de Insonia ele se referiu as “novelas mimosas de Luis Gui-
mardes” e as “arrobadas mesclas de prosa e verso de Machado de Assis”.

Curiosamente ¢ a partir desse ano que comegam a aparecer em Por-
tugal — em livros, em almanaques, em revistas e jornais — vérias colabora-
¢oes de Machado. Mas, por estranho que parega, Camilo nio incluiu
Machado — ao tempo bem mais celebrado como poeta do que como
ficcionista — no seu Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e Brasileiros,
onde todavia aparece o seu nome na nota que escreveu sobre Caetano
Filgueiras, em que fala nas “flores da bucdlica Epistola a Machado de
Assis”. E no ano em que foi publicado o Cancioneiro, Camilo escreveu o
«Disperso» intitulado «Ao Snr. Margarida», que termina com a referéncia
a vdrios nomes de autores brasileiros, entre os quais Machado, que diz
serem “iniciadores de uma literatura” ou sugere ter em alta consideragio".

Embora possa haver outras alusdes de Camilo a Machado, e vice-
versa, para 14 das que assinalamos, parece dbvio que elas nio serdo rele-
vantes, nem numerosas, o que ¢ surpreendente e intrigante, tanto mais
que eles tiveram vdrios amigos comuns, apareceram juntos nalgumas
publicagoes, e manifestaram-se com regularidade em cartas, crénicas e

criticas sobre muitos autores contemporineos. Machado, por sinal, escre-

10 Dispersos de Camilo, org. por Julio Dias Costa, vol. IV, Coimbra, Imprensa da Universi-
dade, p.546.
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veu eloquentes elogios de Castilho, Pinheiro Chagas, Julio Dinis e
Rebelo da Silva, que os nao mereceriam mais do que Camilo; e até assi-
nalou com palavras licidas e comovidas as mortes dos portugueses Pedro
Luis, Faustino Xavier de Novais e Eca de Queiroz, mas nenhuma lhe
mereceu o suicidio de Camilo, que alids j4 esquecera ou “substituira”
escandalosamente no artigo com que, em 1875, quis assinalar a morte de
Anténio Feliciano de Castilho, e em que escreveu: «A Providéncia fé-lo
viver bastante para opulentar o tesouro do idioma natal, o mesmo de
Garrett e Gongalves Dias, de Herculano e J.E Lisboa, de Alencar e
Rebelo da Silva»',

Note-se que mais ou menos por essa altura a Livraria Popular de A.A.da
Cruz Coutinho, do Rio de Janeiro, vendia e publicitava umas 16 obras de
Camilo, entre as quais Amor de Perdi¢io, Os Brilhantes do Brasileiro, Car-
lota Angela, Coragio, Cabega e Estomago. Mas também ¢ verdade que jd
antes da polémica do Cancioneiro Alegre Camilo conhecia no Brasil algum
desgaste, nao s6 por causa do que insinuava sobre o Brasil e os brasileiros
na novela «O Cego de Landim»'?> mas também certamente pelo avango das
ideias anti-romAnticas ou realistas. Recorde-se o que Silva Pinto escreveu
no seu livro No Brasil (1879): “Camilo estd em descrédito (sic)”".

As relagoes entre os dois grandes escritores suscitam ainda muitas
interrogagdes — ou estranhezas. Por exemplo: nio se sabe de correspon-
déncia entre eles, quando eram ambos bons epistolégrafos, e de um e de
outro se conhecem cartas que atravessaram o Atlantico. Outro exemplo:

Machado, censor teatral em 1871, terd aprovado a peca de Camilo O

11 Obra Completa, vol. 111, Rio de Janeiro, Companhia José Aguilar, 1973, p.979.

12 V. Raimundo Magalhaes Junior, Vida ¢ Obra de Machado de Assis, vol. 111, Rio de Janeiro,
Civilizagdo Brasileira /INL-MEC, 1981, pp.195-196.

13 No Brasil, Porto, Tipografia de Antdnio José Teixeira, 1879, p.158.
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Condenado, que se inspirava no célebre escindalo de Vieira de Castro;
mas, ele que também fora amigo de Vieira de Castro, ndo saiu em defesa
da pega quando, logo na noite de estreia num teatro carioca, a sua repre-
sentagdo foi interrompida e proibida. Ainda outro exemplo: ignoramos
se alguma vez Camilo e Machado trocaram livros; nas suas bibliotecas,
no que delas restou ou pelo que delas sabemos, nao havia livros (j4 se nio
diz: livros com dedicatéria) do colega ultramarino.

E possivel que um e outro se quisessem afastados por nobres razoes
de natureza estética ou por nio tao nobres razdes de competitividade,
emulagio, despeito. A Camilo talvez valesse quase como uma afronta a
divisao do prestigio literdrio com um mais jovem mulato do Brasil; a
Machado de Assis, que nao escondeu a emulagao com Eca, talvez até
conviesse uma distanciagio que mais facilmente faria esquecer as vérias
e nitidas dividas ao autor do Amor de Perdi¢do — dividas de que noutra
oportunidade nos ocuparemos.

Camilo e Machado viveram mais de 60 anos (respectivamente 65 e
69), tendo sido contemporineos por mais de 50; tiveram amigos
comuns; tiveram mestres ou modelos comuns; apareceram juntos nal-
guns jornais e revistas ; viveram os dltimos anos atormentados pela ideia
da cegueira, que levou um ao suicidio e o outro a revigorado pessi-
mismo; deixaram uma obra enorme (na quantidade e na qualidade) e
polifacetada: poesia, romance, conto, teatro, crénica, critica, etc.

“Diferentes no temperamento” (Josué Montello), nados e criados
em espacos diferenciados mas em tempos aproximados, nao sabemos ao
certo até onde foi a admiracio de um pelo outro, o conhecimento ou a
ignorancia de um pelo outro. Nos seus encontros e desencontros eles
podem figurar encontros e desencontros das culturas e literaturas de
Portugal e do Brasil na segunda metade do sec. x1x e, colaboradores de
uma revista carioca que se chamava O Futuro e que foi criada por um

portugués que era amigo dos dois, podem pelo seu exemplo positivo e
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negativo dar razao aoo que o préprio Machado sugeriu numa crénica de
1862: que Portugal e Brasil s6 ganhardo em confirmar com um “abrago
literdrio” o “abraco politico”, ou que ndo serd “no campo da inteligéncia”

que se consagrarao as divisoes entre portugueses e brasileiros'.

14 Didrio do Rio de Janeiro, 22 de Marco de 1862.
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Les figures de I'altérité dans
A Brasileira de Prazins,
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Université de Paris IV - Sorbonne

O meu romance ndo pretende reorganizar coisa nenhuma.
Camilo Castelo Branco

Malgré la dénégation que nous pouvons lire dans les dernieres lignes
d’A Brasileira de Prazins (1883), Camilo Castelo Branco est bien le grand
organisateur de cette nouvelle, caractérisée par une oscillation fréquente
entre le sérieux et le parodique, le Méme et 'Autre, susceptible de des-
siner un territoire marqué tant par les disjonctions révélatrices d’un ima-
ginaire social que par une écriture carnavalesque porteuse de subversion.

Le point de départ du récit est constitué par une lettre de Marta, la
protagoniste, découverte par hasard a 'intérieur d’un vieux livre, comme
il arrive souvent chez Camilo qui trouve 1a un prétexte & une enquéte le
conduisant ensuite 2 la fiction!.

La passion malheureuse, ainsi que 'ambivalence, traits caractéris-

tiques d’une grande partie de 'ccuvre de Iécrivain, se conjuguent dans

1 Le motif de la lettre trouvée permet, d’aprés Abel Barros Baptista, une mise en scéne de la
figure de l'auteur lui-méme. Cf « O padre, a amigo do padre e o romancista — figuracoes
do romancista em O Romance de um Homem Rico, in Coldquio-Letras, n° 119, Lisbonne, E

Gulbenkian, 1991, p. 42.
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A Brasileira de Prazins avec un questionnement des identités définies par
des facteurs d’ordre socioéconomique, politique, affectif et culturel.
Lintrigue se batit autour de 'expérience sentimentale de Marta de Pra-
zins, la « brésilienne », mariée de force 2 un oncle rentré du Brasil,
quelque temps apres le déces de son jeune amant José Dias. Selon Jacinto
do Prado Coelho, on reconnait bien la:

o velho Camilo na preferéncia pelos temas romanescos do amor reprimido

e do casamento desigual, na estranha figura da louca por amor, na caricatura

do “brasileiro” repulsivo, na critica a acgao do missiondrio tenebroso, dum

ascetismo desumano, e enfim na margindlia dos comentdrios pessoais?.

Cependant, le narrateur ne met pas tant 'accent sur la chronique pas-
sionnelle que sur sa vision fantasmatique, tout en jouant sur des procé-
dés de dislocation et de détournement, par l'incorporation d’une
deuxi¢me intrigue racontant I'aventure de Verissimo, le simulateur qui
se fait passer pour le roi D. Miguel dont il est le sosie, avant d’étre
démasqué avec éclat. Ainsi, grice au croisement d’un drame passionnel
et d’un récit a forte coloration historique, le narrateur nous permet
d’interroger la place du sujet et des identités brouillées, nous renvoyant
d’une part a expérience d’un ailleurs et, d’autre part, a des figures de
laltérité que nous étudierons & travers I'analyse des personnages, des

situations et du discours.
Entre I'étre et le paraitre

Marta, nommée la « brésilienne », n'est jamais allée au Brésil. Son

identité sociale résulte de 'obéissance a la Loi du Peére, Simedo de Pra-

2 ¢f Jacinto do Prado Coelho, Introdugio ao estudo da novela camiliana, 11, Lisbonne, Imprensa
Nacional/Casa da Moeda, 22 ed., 1982, p. 172.
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zins, et de son mariage avec I'oncle Feliciano, parti travailler 2 Pernam-
buco a I'age de 12 ans, et revenu, trois décennies plus tard, pour acheter
des fermes et se marier.

Nous avons déja eu I'occasion de souligner dans quelle mesure le
code patriarcal pese sur la destinée de Marta®. En effet, son existence est
rarement définie en fonction de ses intéréts; son statut est plutdt celui
d’un corps désirant qui se trouve du coté de I'étrangeté et de la perte.
Dans un premier temps, son pére la promet & Zeferino, en échange
d’une dette, la transformant ainsi en simple marchandise® : « negoceia
a filha com o Zeferino como tinha negociado com o Tarracha a vaca
amarela na Feira dos Treze. »°.

Plus tard, il 'oblige & accepter le mariage avec Feliciano, au nom de
Pamour filial. Tout le parcours de Marta semble marqué par l'autorité mas-
culine, 4 laquelle viennent s'ajouter 'hostilité d’'un destin et le poids d’'une
hérédité la conduisant 2 la tentation du suicide, au mysticisme et 2 la folie.

Des le premier chapitre de la nouvelle, nous découvrons son portrait
physique et moral, mais ce qui intéresse surtout le narrateur est, d’abord,
la duplicité identitaire qui la caractérise:

Marta de Prazins [era] uma rapariga muito alva, magrinha, de cabelo

atado, muito limpa (...), muito séria com propdsito de mulher e ares

muito sonsos — diziam as outras, que lhe chamavam a songuinha. (...) Os

3 Voir notre étude «Uma poética da recorréncia: as figuras do duplo 0’4 Brasileira de Prazins,
de Camilo Castelo Branco», in Isabel Pires de Lima et a/lii (org.), Sentido que a vida faz —
estudos para Oscar Lopes, Porto, Campo das Letras, 1997, pp.101-113.

4 Selon Oscar Lopes: « O conflito passional bésico que se desenha 3 medida do avango da bur-
guesia na sociedade portuguesa ¢, na ficgao camiliana, o do debate das herofnas amantes
numa rede de relagbes que as transforma em mercadoria.”, in “Claro-escuro camiliano”,
Coldquio-Letras, op. cit., p. 10.

5 Camilo Castelo Branco, A Brasileira de Prazins — Cenas do Minho, Porto, Lello & Irmaos,
s/d, p. 20.
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outros estudantes, rapazolas vermelhacos, refeitos, grandes parvajolas (...)

chamavam-lhe boa pequena, franga e peixdo. (p. 16)

Nous la voyons plus tard se moquer de Zeferino, 'amoureux écon-
duit, avant de sombrer dans une mélancolie teintée de “nevrose epilép-
tica’ (p. 127) qui la menera a la folie.

Le mariage de la jeune Marta avec son oncle « brésilien », 4gé de 47
ans, occupe un chapitre entier de la nouvelle (ch.17). Le narrateur y
décrit avec force détails un processus de dégradation du personnage qui
passe de la tristesse (« uma tristeza inalterdvel », p. 126), a une halluci-
nation capable de lui faire voir « a sombra de José Dias » (p. 128), figure
spectrale avec laquelle elle maintient, dans son délire, un dialogue
insensé, comme si 'amour «pur» ne pouvait apparaitre que sous la
forme d’une relation fantomatique. La névrose hystérique de Marta,
accentuée par la relation traumatique 4 'amant disparu, est aggravée par
le dégotit que lui inspire son époux: « A repugnancia de Marta, face a
face do tio Feliciano, seria um afrontoso desengano para o miliondrio,
sendo interviesse o implacdvel e engenhoso ciime do Zeferino.” (p. 173)

Il nous parait intéressant de remarquer ici que I'intérét croissant du
“brésilien” pour sa niece est accentué par la jalousie de son rival (Zefe-
rino), nous renvoyant a la question du “désir mimétique”, défini par
René Girard en tant que source de violence. Dans cette perspective,
'objet d’amour est d’autant plus désirable qu’il est aussi désiré par un
tiers, ce qui suscite immédiatement un autre désir en retour se traduisant
par la violence®. Cest ainsi qu'apres avoir requ une lettre anonyme attri-
buée 4 Zeferino, Feliciano décide de le faire tuer, lui conferant par la un

statut sacrificiel de bouc-émissaire.
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6 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 208.
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A travers 'obsession fantasmatique de Marta, assimilée a la folie qui
avait déja poussé sa mere 2 la noyade, le narrateur nous fait découvrir
une altérité dérangeante, caractérisée par une énergie désorganisatrice
qui induit un comportement irrationnel, illustré par des acces délirants
répétitifs, fortement pathogenes. En effet, dans les extravagances de
errance et les divagations de 'erreur, Marta de Prazins se croit possé-
dée par son ancien amant, José Dias, et 'on pourrait évoquer  ce pro-
pos une altérité spectrale par I'élision de I'’Autre’, qui semble fasciner le
narrateur peut-étre parce qu'elle cache une certaine forme de savoir. Si
I'on en croit Michel Foucault,

la folie fascine parce qu’elle est savoir. Elle est savoir, d’abord, parce que

toutes les figures absurdes sont en réalité les éléments d’un savoir difficile,

fermé, ésotérique. Ces formes étranges sont situées, d’emblée, dans I'espace
du grand secret. [...] Ce savoir, si inaccessible, et si redoutable, le Fou, dans

sa niaiserie innocente, le détient.?

Or, I'épaisseur de ce savoir invisible auquel Marta semble avoir
acces, échappe totalement a Feliciano, mais il est pergu par la sceur
du curé de Caldelas, D. Teresa, qui a 'habitude de lire des nouvelles
romantiques, comme le souligne ironiquement le narrateur: «...tinha
lido o mais selecto da biblioteca romantica francesa desde 1835 a
1845 — tudo o que hd de mais falso e tolo na literatura da Europa.”
(p. 211)

On pourrait observer que la folie de Marta se rattache 4 un courant

carnavalesque de la vie populaire qui est encore extrémement fécond au

7 Notons cependant que la « spectralité » ne correspond pas exactement a la destruction du
sujet, ni A sa disparition; il s'agit plutét d’une dispersion susceptible de peupler le délire,
comme celui de Marta qui dure des années.

8 Michel Foucault, Histoire de la Folie & I'ige classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 31.
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Moyen-Age, comme I'a bien montré Bakhtine®. Aprés le « grand enfer-
mement » de la folie au xvir° siecle décrit par Foucault, I'immense champ
de la déraison est coupé de ses racines populaires et remplit la littérature,
surtout au XIx°© siecle. Dans la vie de Marta, la folie vient marquer des
crises, des scissions, des seuils et finit par la cloitrer a la maison:
A brasileira de Prazins tem hoje cinquenta e trés anos. Os seus vizinhos que
contam trinta anos, nunca a viram, porque ela, desde que, em 1848, mor-
reu D. Teresa, nunca mais saiu do seu quarto. J4 ninguém a vai escutar;
mas repete as mesmas palavras do seu amor de hd quarenta anos, pede que

lhe levem flores, tem as mesmas alucinagdes... (p. 250)

Cependant, le corps de Marta continue de procréer, malgré la mala-
die mentale: « deu em sete anos cinco filhos a seu marido » (p. 248), dans
une ouverture a l'altérité non maitrisable, que 'on pourrait définir
comme une « sémiologie de I'inquiétante étrangeté » 1%, sorte d’altérité
néfaste a laquelle participent aussi la diabolisation et 'exorcisme tenté en
vain par le « missionnaire ténébreux ». Leffet « d’inquiétante étran-

geté »!!

est obtenu par le dédoublement du moi qui incarne les désirs
inaboutis, les possibilités irréalisées, mais aussi par la répétition et la

figuration de I'excessif dans les comportements de la « brésilienne ».

9 M. Bakhtine, Lwuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970.

10 Julia Kristeva, Etmngers & nous-mémes, Paris, Fayard, 1988, p. 274.

11 Lexpression « inquiétante étrangeté » est tirée du titre d’un article de Freud paru en 1919
(« Das Unheimliche »). Lauteur y analyse surtout un conte d'Hoffmann, intitulé « Chomme
au sable », ot 'impression d’inquiétante étrangeté est obtenue par le theme du double et par
la régression des états du moi (narcissiques primaires) normalement dépassés.
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Le simulacre

Malgré son statut d’héroine, Marta n'occupe pas la totalité de la
nouvelle. Lintrigue se dédouble pour nous présenter, des le troisieme
chapitre, un anti-héros, Verissimo, le faux roi, qui représente une autre
figure de l'altérité, celle du simulacre, nous conduisant encore une fois
vers la perception d’'un monde carnavalesque, assimilée & une dimen-
sion essentielle d’A Brasileira de Prazins, la parodie, faite de duplica-
tions et de duplicités que nous avons déja eu 'occasion d’élucider dans
un autre travail'2,

Ce n'est certainement pas un hasard si l'arrivée de Verissimo coincide
avec une représentation populaire - I'«entremez» intitulé O Médico Fin-
gido-, qui se joue 2 S0 Gens de Calvos, a 'époque du Carnaval, nous fai-
sant assister a 'une des scenes les plus droles de la nouvelle, ot le burlesque
se confond avec le grotesque’®. En somme, cette piece de théitre fonc-
tionne comme une mise en abyme de 'aventure qui se joue ensuite autour
du Roi et du bouffon, grice a un effet de miroir qui nous donne a voir la
réduplication d’une tromperie et d’un travestissement'®. Dans les deux
cas, nous assistons a un renversement de situations out 'acteur principal

est mis & nu et ridiculisé, sans pour autant étre condamné par la société.

12 Nous avons étudié cette question dans notre article « Duplicagdes e duplicidades n'’A Bra-
sileira de Prazins, de Camilo Castelo Branco », in Quadrant, n°14, Montpellier, Centre de
Recherche en Littérature de Langue Portugaise de I'Université Paul Valéry, 1997, pp.41-61.

13 La valorisation du burlesque et du grotesque s'inscrit dans 'esthétique romantique qui, par
la mise en ceuvre du ridicule et du caricatural, remet en question les hiérarchies établies par
le Classicisme. Voir & ce propos Maria Saraiva de Jesus, « Alguns aspectos do grotesco cami-
liano”, 7 Joao Camilo dos Santos (ed.), Camilo Castelo Branco no centendrio da morte, Col-
loquium of Santa Barbara, University of California, Santa Barbara,1995, p.111.

14 Pour approfondir la question de la mise en abyme dans le récit, consulter Lucien Dillen-
bach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977.
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Dans un premier temps, par le biais d’'un discours séducteur fondé
sur un détournement d’identité (que I'on pourrait étudier dans la pers-
pective de la « renardie »'%), 'imposteur Verissimo s'installe confortable-
ment chez I'abbé de Calvos, accueilli et respecté comme s'il était le véri-
table roi D. Miguel, dans une sorte de couronnement incantatoire qui
donne lieu a une série de rituels ot se joue la duplicité joyeuse d’un pou-
voir clandestin mais ot1 S'inscrit aussi attente désirante et sébastianiste
des miguelistas qui ne se rendent pas compte du leurre dont ils sont vic-
times. Toutefois, comme nous le savons depuis Bakhtine, I'intronisation
« contient déja I'idée de la détronisation future: elle est ambivalence des
le départ. » 1°. Ainsi, dans un second temps, le simulacre de Verissimo se
termine de maniére cocasse par une scene qui associe & nouveau le bur-
lesque et le grotesque. Par conséquent, le double détronisant, figure du
monde a 'envers, se trouve a la source du rire carnavalesque qui épouse

I’humour, l'ironie et le sarcasme.
L'étranger

Un autre type d’altérité est associé a Feliciano, le « brésilien », présenté
de fagon stéréotypée en fonction de son argent et a travers le regard des
autres (Sime3o, le curé de Caldelas, les « pernambucanos » qui soulignent
son avarice!’, Zeferino, son rival en amour, etc.). La premiére vision que

nous avons de lui est fort négative. En effet, au début de la nouvelle, son
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15 Ce concept, qui renvoie a la duplicité et 4 la ruse, a été largement développé par Claude
Reichler, La Diabolie — la séduction, la renardie, ['écriture, Paris, Ed. de Minuit, 1979.

16 M. Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Ed. du Seuil, 1970, p.172.

17 «...dizia-se em Pernambuco que o Feliciano usava um vidro s6 para nao comprar dois e
que, se pudesse, venderia um olho como coisa inutil”, p.169.
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frere Simedo de Prazins le traite de voleur: « Chamava-lhe ladrao porque,
no espago de vinte anos, lhe mandara trés moedas...” (p.14)

Un peu plus loin, un autre “brésilien” fraichement arrivé au pays,
indique avec précision le montant de la fortune de Feliciano: “diz que ele
tem quatrocentos contos fortes, para riba, que nao para baixo.” (p.161)

Le « brésilien » qui connait 'éloignement et I'extériorité articule
deux mondes; il a le statut d’'une figure emblématique qui affirme sa
présence communautaire au-dehors, mais lorsqu’il revient au pays son
statut est celui d’un étranger: il est devenu un Autre, forcément riche,
en accord avec une imagerie dominée par un caractere idéologique qui
nous renvoie aux transformations profondes qua connues la société
portugaise au XIx¢ siecle. Dans ce contexte, faire fortune implique une
logique de déterritorialisation, dans la mesure ot la richesse se trouve
toujours Ailleurs, au Brésil, véritable Eldorado dans I'imaginaire portu-
gais de cette époque!.

Dans la littérature portugaise, la figure du « brésilien » se nourrit
d’une série de motifs voués a se constituer en répertoire qui dégénere aisé-
ment en stéréotypes culturels stigmatisants, fonctionnant comme des

opérateurs de synthese inévitablement réducteurs!. Ainsi, nous assistons

18 Selon Eugénio dos Santos, “O Brasil fixou-se no imagindrio portugués desde o século XVIII
como um lugar paradisfaco, de uma vastidao incomensurdvel, onde era possivel rasgar os
horizontes acanhados impostos pelo nascimento ¢ onde a fortuna podia sorrir, desde que
houvesse um misto de trabalho metédico e sorte (...). Os que regressavam alimentavam o
imagindrio colectivo, usando botas largas, chapéu de abas fartas e cores claras, anéis de bril-
hantes, cordées de ouro. O povo vé neles uma espécie de vinganga para a sua condigio e
as mulheres casadoiras disputam a sua atengdo.”, iz J. Romero Magalhaes (coord.), Os bra-
sileiros de torna-viagem no Noroeste de Portugal, Lisboa, Comissio Nacional para as come-
moragoes das Descobertas Portuguesas, 2000, p.18.

19 Consulter a ce propos Guilhermino César, O Brasileiro na ficgio portuguesa. O direito e o
avesso de uma personagem-tipo, Lisboa, Parceria A.M.Pereira, 1969 ; voir aussi Anibal Pinto
de Castro, « O Brasileiro na fic¢do de Camilo», in Os Brasileiros da Emigracio, C.M.Vila
Nova de Famalicao, 1999, p.197-205.
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a un écrasement de I'individualité du personnage sous une altérité congue
exclusivement comme un paradigme ontologique, en définitive, sous
une typicité qui peut aller jusqu’a l'opacité. En définitive, on attribue au
« brésilien » un ensemble de caractéristiques, une personnalité,
un caractere, c’est-a-dire des traits qui peuvent correspondre sirement a
des observations sur des faits réels, mais qui restent « essentialisés ». La
représentation de Autre est ainsi oblitérée par un mécanisme idéolo-
gique qui le saisit spontanément dans une perspective de discrimination.

Cependant, sous la plume de Camilo Castelo Branco, Feliciano se
caractérise aussi par une singularité étonnante. Contrairement a la plu-
part des brésiliens « de torna viagem », il est maigre, myope, avare, affu-
blé d’un surnom ridicule qui I'accompagne depuis Pernambuco ot on
Iappelle Feliciano « Pudicicio », car il est chaste malgré son age: « Nunca
se conspurcara nos latibulos da Vénus vagabunda. A sua virgindade era
admirada e notéria.” (p.169).

En réalité, son expérience de vie au Brésil se réduit exclusivement au
travail, comme nous pouvons le constater dans ce passage ol le discours
indirect libre fait une irruption subite, se confondant avec le point de vue
du narrateur: “Tinha vivido como um dessexuado; - que trabalhava
muito nos seus armazéns, que dormia poucas horas, e nao dava folga ao
corpo nem pega aos vicios. Originalissimo.” (p.169).

Une autre ‘originalité” de Feliciano concerne sa pratique religieuse.
Ainsi, lorsque le missionnaire oblige toute la famille a jetiner, afin de pro-
céder sur Marta a un exorcisme, il se débrouille pour manger en cachette:
« O Feliciano dizia que sim, que jejuava; mas, as escondidas do frade,
comia bifes de presunto com ovos; comegava a revelar ideias egoistas, um
cuidado da sua alimentagdo e do seu repouso, certo desprezo cinico pela
parte que o Diabo tomara na sua familia.» (p.234)

De méme, lorsque son fils préféré abandonne les études au séminaire

de Braga, ramenant avec lui des hosties volées, le “brésilien” se débrouille
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pour les vendre “com o pequeno prejuizo de dez por cento.” (p.251) A
la fin de sa vie, le narrateur le voit dans la marché de Famalicao, déja 4gé
de 84 ans, et le décrit caricaturalement comme “um velho escanifrado”

(p.251), toujours avare.
Le discours autre

Les figures de I'altérité inhérentes aux personnages et aux situations
d’A Brasileira de Prazins se trouvent aussi dans le discours carnavalesque?
du narrateur, fortement marqué par la duplicité et I'auto-réflexion.

Nous savons que 'écriture de la nouvelle résulte de la transposition
d’un récit transmis oralement par le curé de Caldelas. Dans une longue
introduction, le narrateur explique clairement la genese de son texte, sous
la forme d’une séduisante captatio qui évoque sa passion pour les vieux
livres, ce qui le conduit un jour chez Joaquina de Vilalva « [que] tinha
um gigo de livros velhos entre duas pipas na adega” (p.5). Cest la qu'il
découvre, entre les pages d’'un ouvrage d’'Horace, la dernicre lettre de
Marta, pretexte a 'enquéte qui le conduit ensuite chez le curé de Calde-
las, connaisseur de toute I'aventure.

Par conséquent, A Brasileira de Prazins est le résultat d’un récit dif-
féré, égaré dans les méandres du bavardage et ayant comme origine un
double dialogue (avec la « senhora » Joaquina et le curé de Caldelas), que
le narrateur transforme a sa guise, apres avoir éeabli un pacte inscrit

dans un systtme d’annonce déclarée au lecteur:

20 Le discours est dit « carnavalesque » lorsqu’il contient I'idéologie qui porte la rupture et
la subversion. Selon Bakhtine, le carnaval condense tout un syst¢tme complexe d’images,
caractérisé par I'ambivalence ol se réunissent les contraires, le rire, la conception du
monde, ainsi que celle de la vie et méme de la mort. Ces images ambivalentes possedent
une hétérogénéité qui se révele comme présence du Méme et de I’Autre dans le discours.
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Como a exposi¢ao do reitor saiu muito enfeitada de jéias sentimentais —
detestdvel espécie arqueoldgica que ninguém tolera — farei quanto em
mim couber por, uma a uma, ir mondando e refugando as flores de modo
que as cenas dramadticas se exponham dridas, bravias como serro de mon-
tanha por onde lavrou incéndio, sem deixar bonina, sequer folhinha de
giesta em que a aurora imperle uma ldgrima. A Aurora a chorar! De que

tempo isto é! (p.14)

De pur transcripteur, le narrateur, pris en flagrant délit
d’intervention, devient un herméneute qui écoute et recontextualise
subtilement le récit premier, rejetant la rhétorique élimée de son inter-
locuteur quil tourne en ridicule. Uéloquence du curé est disqualifiée au
profit d’un discours ot le pastiche cherche a dévoiler des procédés sty-
listiques trop galvaudés. La mise en évidence du cliché ('aurore qui
pleure) - que le narrateur balaie d’un regard critique et quelque peu arro-
gant-, nous renvoie a la question de la valeur esthétique et 2 une concep-
tion selon laquelle I'idéal mimétique, mis en doute, ne garantit plus la
légitimité de la forme.

Notons que toute la nouvelle se construit autour d’une pensée de la
litctérature profondément liée 4 un imaginaire du langage. Le travail de
création littéraire est assimilé a une opération critique de transformation,
faisant en quelque sorte de 'auteur une incarnation du lecteur idéal. En
méme temps, le prologue inscrit 'ensemble de 'ouvrage dans une dyna-
mique historique, nous proposant une autre forme d’écriture, qui se
veut distincte du style conventionnel. Il révele aussi par-1a une caracté-
ristique essentielle de 'esthétique romanesque du xix¢ siecle selon laquelle
toute parole parle de son énonciateur et exhibe les formations imaginaires
qui le sous-tendent.

Dans A Brasileira de Prazins, le narrateur multiplie les ellipses, les

digressions, les duplicités. Il remanie profondément la poétique du dia-
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logue?! tout en inscrivant a I'intérieur du récit de nouveaux langages véhi-
culés par les lettres, ou encore par la pri¢re de Marta, dont la transcrip-
tion directe, sous forme de pastiche, occupe trois pages (p.225-228),
remplissant une fonction narrative immédiate ol s’exprime la voix popu-
laire ainsi que certains éléments de la culture religieuse.

Lironie cinglante du narrateur a recours souvent a des références
érudites, a des livres existant dans le monde réel, facilement vérifiables
par le lecteur, a des notes de bas de page, dans un souci de vraisemblance
qui mobilise le motif du livre dans le livre, ce que 'on nomme un
« double miroir » ?* par lequel le texte inscrit en lui-méme son rapport
avec les ceuvres précédentes, retenues comme exemples ou comme
normes, tout en partageant avec le lecteur un élément de la socialité du
texte romanesque. Cette pratique constitue une exploration de la ressem-
blance et de la différence, typique de la parodie qui implique naturelle-
ment une esthétique du doute mais aussi une compétence interprétative
de la part du lecteur?.

Nous savons depuis I'introduction que le narrateur est un grand
amateur de livres anciens. Or, 2 la fin de la nouvelle, dans une note qui
cloture le texte, il évoque curieusement Charles Nodier (1780-1844) qui
présente, dans I'un de ses contes, une situation analogue a celle vécue par

Marta de Prazins. Cependant, Camilo se garde bien de 'avoir imité. En

21 Voir 4 ce propos Maria Alzira Seixo, O Rio com Regresso e o didlogo no romance - Ensaios
camilianos, Lisbonne, Ed. Presenga, 2004.

22 ¢f Joélle Gleize, Le double miroir: le livre dans le livre de Stendhal &t Proust, Paris, Hachette
Supérieur, 1992.

23 Pour Linda Hutcheon, la parodie est fondée sur I'imitation dotée d’une distance critique
qui se caractérise par une nette séparation par rapport & son modele, par un trait ironique
ou bien comme un hommage respectueux a I'archétype original. Par ailleurs, la parodie
réclame un lecteur capable d’actualiser la signification du message, in Teoria da Parédia, Lis-
bonne, Ed.70, 1985.
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effet, pour I'écrivain, il ne s’agit pas d’un plagiat car I'’héroine du roman-
cier frangais est loin de connaitre la longévité de sa « brésilienne ».

Dans la clausule du récit, par dela la dénégation déja évoquée au
début de notre travail, le narrateur établit un constat d’échec, suggérant
quil n'y a aucune legon a tirer de 'histoire qu’il vient de raconter, dans
une subversion évidente des principes de 'école naturaliste?’. En somme,
il propose au lecteur ce que nous pourrions appeler une écriture de la
négativité ironique sous la forme d’une citation de Voltaire: « E o autor
desta obra assevera, em nome do patriarca Voltaire que deixaremos este
mundo tolo e mau, tal qual era quando cd entramos ». (p.255)

Gréce aux jeux de miroirs, le récit se construit comme une constante
négociation entre la mémoire individuelle et la mémoire collective. La
virtuosité de la narration qui séroffe dans la divergence et
entrecroisement des trajectoires, passe par un constant processus de
dédoublement ot I'altérité se déploie, comme nous I'avons vu, dans un
large éventail de représentations. Dans une certaine mesure, nous pour-
rions dire pour conclure, en paraphrasant Jean-Luc Nancy, que pour
Camilo Castelo Branco: « Lécriture devient le canal par lequel peut et
doit s’exprimer non point la résolution mais la tension, lieu de médita-
tion et d’interrogations bien plus que de médiation et de réponses »*.

Clest ainsi que dans A Brasileira de Prazins I'écriture devient avant
tout corps en mouvement, qui lutte contre 'immobilisme de la pensée

et de la raison.

24 Cette question a déja été largement étudiée par José Ornelas, « A desconstrugio do discurso
naturalista em A Brasileira de Prazins”, in Joao Camilo dos Santos (ed.), Camilo Castelo
Branco no centendrio da morte, Colloquium of Santa Barbara, gp. cit., p.125-139.

25 Jean-Luc Nancy, La communauté déseeuvrée, Paris, Bourgeois, 1986, p.26.

«O Comendador» de Camilo Castelo Branco:
un Brésilien au service du mélodrame

Maria Cristina Pais Simon
Université Paris Ill — Sorbonne Nouvelle

Vive le mélodrame ou Margot a pleuré
Alfred de Musset (Aprés une lecture, 1842)

Avant de devenir Iécrivain fécond que 'on connait, Camilo Castelo
Branco fut tout d’abord un homme de théitre qui commenga sa produc-
tion dramatique en 1847 avec le drame Agostinho de Ceuta et qui ne cessa
d’écrire des drames et des comédies quen 1871, dix-neuf ans avant sa
mort; son théatre n'eut pas d’ailleurs un grand succes par rapport a sa car-
riere de romancier, on ne conserve que quinze pitces, mais on pense
qu'un certain nombre d’oeuvres se serait perdu. D’autre part, quelques-
uns de ses romans furent facilement adaptés a la scéne, cest le cas, entre
autres, de Amor de Perdi¢io ou de A Queda dum Anjo.

Le texte que nous allons étudier, «<O Comendador fait partie de Nove-
las do Minho, écrites entre 1875 et 1877, lorsque l'auteur était en pleine
maturité intellectuelle. C’est une nouvelle qui s'étend de la naissance au

mariage tardif et heureux du protagoniste, en 'occurrence un Brésilien.

En lisant cette nouvelle nous avons été frappée par sa théatralité et par
les points qu’elle a en commun avec le mélodrame, genre trés en vogue au

x1x¢ siecle et dont Jean-Marie Thomasseau parle péjorativement ainsi:
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Le mot mélodrame éveille en effet en nous I'idée d’un drame outrancier
et larmoyant, peuplé de héros phraseurs débitant des fadaises sentimen-
tales & de malheureuses victimes traquées par d’ignobles troisiemes cou-
teaux, dans une action invraisemblable et précipitée qui bouleverse toutes
les regles de I'art et qui se termine toujours par le triomphe des bons sur

les méchants, de la vertu sur le vice!.

Clest a travers ses points communs avec le mélodrame que nous
allons aborder cette courte nouvelle, tout en ne perdant pas de vue le role
de son personnage principal, moteur de I'intrigue, le brésilien.

Comme pour une pi¢ce de théitre «O Comendador» peut facilement
se diviser en actes et en scenes et dans cette ceuvre, comme dans le mélo-
drame classique, nous pouvons distinguer trois unités qui correspondent
pratiquement toujours a 'amour, au malheur et 4 la vertu récompensée.

Dans sa dédicace 2 D. Anténio da Costa, Camilo tient & préciser la
chose suivante:

A peste, que infeccionou os costumes destas aldeias, nao sei decidir se veio

das cidades para aqui, se foi daqui para l4. S4 de Miranda considerou isto

tudo estragado quando viu
correr pardaus
Por Cabeceiras de Basto. (p. 68) 2

Dés que le rideau se leve, Cest-a-dire, des le début de la nouvelle, ce qui
correspond d’apres notre découpage a la premiere unité, on nous présente un
fait digne de la plus grande compassion et absolument récurrent dans le

mélodrame; en effet, la mere Bernabé, une femme du peuple 4gée, veuve et

1 Jean-Marie Thomasseau, Le mélodrame, Paris, PUE, Coll. Que sais-je?, p. 3

2 Toutes les références a I'ceuvre renvoient 2 Novelas do Minho, Porto, Lello & Irmao Editores,

1984.
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pauvre trouve en plein hiver un nourrisson abandonné au pied d’un olivier.
Toute la présentation fait appel & I'émotion du lecteur, ou du spectateur, car
Penfant est presque mort de froid, ce qui est évoqué d’une fagon tout a fait
pathétique: «O rosto azulado de frio» ou «a baeta estava ensopada da chuva
que escorria da oliveira.» (p. 78)

Dans cette partie du texte tous les verbes de mouvement nous placent
davantage sur le terrain du vivant, du vécu, et donc du théitre que sur
le plan de Iécrit:

[a tia Bernabé] tirou-lha apressadamente [a baeta], envolveu o menino no

avental, e agasalhou-o entre o seio e o farto jaqué de picotilho. Depois,

desandou para a residéncia, e mandou dizer ao abade...

Et lorsque I'abbé lubrique, censé accueillir les brebis égarées, demande
séchement: « E macho ou fémea?» (p. 80), elle répond plus affectueuse-
ment: «E um menino», et désormais il ne sera plus pour elle que
«anjinho», un petit ange.

Toujours au service du pathétique et du mélodramatique, ce que
auteur met ensuite en relief cC'est la trés grande pauvreté de cette mere
d’adoption qui est obligée de demander 'auméne pour nourrir le petit
Belchior; en effet la richesse n'aurait pas ici sa place car le sacrifice est inhé-
rent au mélodrame et puis il faut souffrir pour étre heureux a la fin:

Vou-me daqui as Lagoas a ver se a Teresa do Eido me dd o peito a este

anjinho, até ver se arranjo que algum lavrador me faca a esmola de um

bocado de leite de cabra... (p. 81)

Cette premiere unité est 'équivalent dans le mélodrame classique du
monologue introductif et récapitulatif qui montre au spectateur les péri-
péties qui ont eu lieu avant le début de l'intrigue. Elle est ici au service
des effets mélodramatiques ot les bons sont récompensés. Par ailleurs elle

correpond également au vécu d’une époque, ce qui ne laisse pas le lec-
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teur ou le spectateur indifférents. En effet 'enfant abandonné, o enjei-
tado est un phénomene relativement courant au Xix© siecle; selon Joél
Serrdo entre 1815 et 1819 il y eut a Lisbonne 27 196 naissances légitimes
contre 10285 naissances illégitimes. A Porto la situation est pire car
pour 8481 naissances légitimes, il y a 9 007 enfants naturels; en 1860 les
proportions sont de 99698 pour 187724 Serrao explique qu’il sagit
d’une réalité courante du tissu social portugais du XIX siecle: la mere était
couturiére, bonne 2 tout faire ou méme fille de famille et 'enfant une
honte que 'on abandonne ou que 'on met a la roue.

La deuxi¢me unité nous présente Belchior 19 ans plus tard, c’est un
jeune homme qui n'a qu'un seul défaut: il aime Maria Ruiva, la fille du
plus grand propriétaire terrien de la contrée; Camilo qualifie cet amour
de delito. Les amants sont donc séparés et la punition est dure pour Bel-
chior qui est envoyé au régiment comme soldat, laissant Maria perdida
et desgracadinha (p. 87), ce qui a I'époque signifiait étre enceinte. Par rap-
port a 'unité précédente dominée par la charité et par la providence,
celle-ci nous plonge 4 nouveau dans le mélodrame: la situation des deux
jeunes gens est considérée comme catastrophique d’our les torrents de
larmes qui mouillent les pages de «O Comendador» 4 ce niveau du récit:
mere et fils ne cessent de sangloter et tandis que la vieille femme
s'évanouit, le jeune homme s’arrache les cheveux, se tape, se mutile,
pense A se tuer: « tao sinistramente quanto cabe na rubrica dum drama
(...) na tragédia... » (p. 87), commente Camilo qui par ces mots nous
entraine de plus en plus vers le théatre.

Ces scenes de larmes et ces situations sans issue sont tout a fait
propres au mélodrame et dans «<O Comendador» on retrouve cet exces

de pleurs et des personnages qui s'effondrent a sept reprises exacte-

3 Joél Serrao, Da Situacio da Mulber Portuguesa no Século x1x, Lisbonne, Livros Hori-
zonte, 1987, p.38.
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ment dans le méme passage; Belchior « feio, espesso de cara, acham-
boado de pernas » (p. 83) s'enfuyant pour aller mettre fin a ses jours
et la pauvre veuve, tout aussi désespérée, introduisent dans le récit une
note de grotesque qui en méme temps qu’elle se rapproche du mélo-
drame est au service de humour, dont le mélodrame classique n’était
pas toujours dénué:

o rapaz arrepelava-se ; apanhava com as maos a nuca, e batia com os coto-

velos um contra o outro. Atirava-se de trambolhdo sobre uma grande

caixa de castanho, e jogava a cabega contra os joelhos com a pasmosa elas-

ticidade da sua aflicao. (p. 87)

Ce n'est d’ailleurs pas la seule scene qui par son exagération provoque
le sourire dans la nouvelle; dans la premi¢re unité Camilo affiche son
anticléricalisme en mettant en scéne un prétre qui, trop occupé avec sa
bonne tarde 2 donner le baptéme au pauvre Belchior qui vient d’étre
trouvé.

La troisi¢eme unité présente la mere Bernabé qui expire en criant le nom
de son fils; elle ne sait pas qu’il a déserté et vogue vers le Brésil sous le nom
de Manuel José da Silva Guimaraes. La mort de la mere respecte tous les
préceptes du mélodrame: elle s'est sacrifiée comme une mere doit le faire,
pour rien, comme cest souvent le cas, puisqu’il sen va:

Achara aquele enjeitadinho, criara-o, amara-o, vendera um cordao para

o vestir jeitosamente, vendera as arrecadas para lhe comprar fato novo

quando foi A primeira confissao, vendera a casa, o tear e o leito onde

morrera sua mae para o remir de soldado. Padeceu grandes anggstias...

(p. 94)

Remarquons que I'ingratitude est présentée ici comme une source

supplémentaire de chagrin, sentiment qui soutient aussi le mélodrame.
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Cependant ce qui caractérise cette troisitme unité c’est le coup de
théatre, qui consiste dans le retour au pays vingt ans plus tard d’un per-
sonnage brésilien, inconnu de tous, ainsi décrit:

Em 1872, hospedou-se no hotel de Famalicio um brasileiro a quem os seus

criados negros e brancos chamavam simplesmente o senhor comendador.

Nio viera recomendado a algum dos bardes da terra. Enviara adiante a

recomendagio da parelha das horsas, da caleche, dos lacaios. Representava

quarenta anos florentissimos. Basto bigode, suica inglesa, espesso cabelo
levantado em novelos crespos que lhe escantavam a fronte. Espdduas
amplas, A proporcao das pernas que se moviam rijas e baseadas em pés
infaliveis como os alicerces das pirimides dos farads. Trajava a primor, de
preto, com um ar de pessoa que passeava de tarde na estrada de Braga, com

o intento de ir a noite a Covent-Garden, ao Royal Italian Opera. Fumava

sempre uns charutos que vaporavam os aromas das recimaras das sultanas.

Na mesa, era de uma elegincia frugal que desmentia a procedéncia. Olhava

para o bife com um fastio tal e tamanha tristeza, que fazia lembrar Tertu-

liano, quando, meditando na metempsicose, olhava para o boi cozido, e

dizia: ‘Estarei eu comendo meu av6 ?’

Conquanto nem ele nem criados declarassem os seus nome e apelidos, os

jornais do Porto haviam anunciado a chegada do maior capitalista de

Pelotas, o Sr. Manuel José da Silva Guimaries. (pp. 95-96)

Ce Brésilien n'est autre, bien stir, que Belchior revenu riche du Bré-
sil. Ces personnages sont tres courants chez Camilo Castelo Branco,
nous rencontrons dans la piece Espinhos e Flores, drame en trois actes, un
brésilien qui joue quasiment le méme réle que dans le texte qui nous
occupe. Le Brésilien est aussi un personnage réel et bien connu dans le
Portugal de I'époque. Selon Jorge Carvalho Arroteia entre 1855 et 1859
on enregistre 10000 départs du Portugal vers le Brésil et 14 000 entre les
anndes 1871-1875%
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Clest a la fin des mélodrames que tout se regle, les vertueux sont
récompensés et ceux qui ont mal agi sont chatiés, cela arrive, en géné-
ral, grice a la providence ou grice a un bienfaiteur qui se présente et
rétablit un ordre perturbé, dans ce texte c’est le brésilien qui joue ce role.
Dans «O Comendador», certains, voyant cet homme étrange disent:
« este homem ¢ mdgico », (p. 96). En effet, dés que le Brésilien appa-
rait tous ses faits et gestes n'ont d’autre fonction que d’orienter la nou-
velle vers une fin heureuse puisqu’il entre exactement en relation avec
ceux qui peuvent lui servir pour parvenir a son but, qui, bien siir, est
toujours louable; tout est si bien réglé que nous avons, effectivement,
I'impression que quelque chose de surnaturel 'anime ou que la provi-
dence est vraiment de son coté.

Ainsi, en tant que Brésilien riche et titré il va établir des relations cor-
diales avec précisément ceux qui méprisaient Belchior Bernabé, gauche
et mal fagoté. Cest en cachant sa vraie identité qu’il rencontre dans un
premier temps le pére de Maria Ruiva qui le regoit a sa table, a la place
d’honneur; cest encore sous I'anonymat que le Brésilien retrouve le
préte lubrique, devenu vieux, qui I'a baptisé; instrument de la providence
Belchior va donner 'occasion au vieux prétre de se confesser en quelque
sorte et d’avouer les fautes commises dans sa jeunesse: « pensava o bra-
sileiro em ocasionar a conversagdo », (p. 101) ; de méme, comme 'exige
la providence, C’est ce vieillard qui unira les anciens amants et leur ren-
dra leur fils:

O padre estava lugubremente palavroso. Havia ali uma flor de poesia

elegfaca a entreabrir-se um pouco borrifada de mau vinho do Porto. Sen-

tia-se expansivo. (p. 101)

4].C. Arroteia, A Emigracio Portuguesa, suas Origens e Distribuigio, Lisbonne, Instituto de
Cultura e Lingua Portuguesa, coll. « Biblioteca Breve », 1983, p. 23.
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Clest donc ce vieux prétre éméché, et sollicité par le Brésilien, qui par
ses confessions va conduire les événements vers une fin heureuse; il lui
apprend que le fils que Maria a mis au monde a été élevé par lui-méme,
qu’il a organisé des rencontres clandestines entre la mere et I'enfant, a
Iéglise, lieu qui est ici hautement symbolique.

Un des moments importants du mélodrame ce sont les retrouvailles
et Camilo leur donne une place importante dans ce récit, car, sous I'égide
du vieux prétre les scénes de reconnaissance auront lieu une fois de plus
dans I'église, comme si 'union de cette famille était une volonté divine.
En effet le pathétique atteint alors son sommet car Belchior voyant la
mere et le fils perd presque connaissance; presque, insistons bien car il
continue a gérer la situation toujours sous 'anonymat et tout est si
étrange que le prétre, leur auxiliaire, ne peut sempécher de penser:

Este homem foi alumiado pela graca divina, e Deus Nosso Senhor escolheu

o mais pecador dos seus servos para instrumento da sua misericérdia com

outro pecador. (p. 109)

Le Brésilien touché peut-étre par la grice divine, selon les mots du
prétre, ou obéissant plus prosaiquement aux lois du genre finit par révéler
avec éloquence son identité:

Belchior Bernabé é teu pai, meu filho! Exclamou o comendador, abra-

¢ando-0; e a0 mesmo tempo, encurvando o brago pelo colo de Maria,

puxou-a para o peito, tocou-lhe com os ldbios ardentes como as ldgrimas
na face, e murmurou-lhe solugante: - aqui me tens, minha desgracada

Maria! Aqui estd o teu enjeitado!... (p. 112)

Et Camilo ajoute plus loin, comme s’il voulait donner une dimension
plus quhumaine, a ces retrouvailles: « A felicidade de Maria era santa ».
Enfin le Brésilien muni d’une autorisation de I'évéque de Braga exige

que le mariage soit célébré sur le champ et Cest ainsi, entre larmes et
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émotions, que les bons triomphent au détriment des mauvais comme
dans tous les mélodrames qui se respectent. La famille réunie édifie
ensuite une grande maison sur les ruines de celle oli le Brésilien a été
élevé; Thistoire ne dit pas s'ils furent heureux et eurent beaucoup
d’enfants, mais précise qu'autour d’eux tout ne fut que vertu.

Ainsi s'acheve cette présentation de «O Comendador» qui met en
avant tous les préceptes du mélodrame, genre populaire ol plaisir, dou-
leur et émotion s'opposent 2 intelligence et a intellectualisme et ot des
vicitmes larmoyantes sont touchées par le sort et par des personnages qui
jouent un role négatif. Finalement la vertu triomphe et 'on retrouve chez
Camilo cette idée que Pixérécourt’, exprime dans la préface de son
Théatre Choisi, édité par Charles Nodier, auteur qui figurait dans la biblio-
theque de Camilo Castelo Branco: « cest avec des idées religieuses et

morales que je me suis lancé dans la carriere du théatre » ©.

5 Auteur dramatique frangais, auteur du drame a grand succes Coelina ou l'enfant du mystére
(1800).

6 Thomasseau, op. cit. p. 40.
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On a bien fini par lire mes romans,
on finira bien par écouter mes pieces
Emile Zola

Les échanges culturels entre le Portugal et le Brésil sont bien fortifiants
de tout temps. Pour des raisons politiques, économiques, sociales, linguis-
tiques et littéraires, le rapprochement entre les deux pays s'intensifie bien
avant la période qui nous intéresse. Ainsi assiste-t-on des le début du
XIX siecle, 4 une prolifération au niveau de la circulation des biens cultu-
rels qui se traduit, le plus souvent, par 'effervescence du monde de I'édition
et de la mise en place de tournées théatrales des compagnies portugaises au
Brésil, signe d’une consécration acquise. Si les relations maintenues se
situent encore, de ce point de vue, sur un plan asymétrique, plutdt dans le
sens Lisbonne-Rio, elles dérivent néanmoins d'un méme épicentre: la
France. Le rayonnement culturel frangais a bien débordé I'espace européen
pour atteindre, avec la méme énergie, celui du nouveau continent. Ce jeu
de miroir ne fera que s'accentuer pendant la deuxieme moitié du siecle
lorsque la circulation des troupes portugaises, frangaises et italiennes, deve-
nue plus intense, transporte a Rio de Janeiro ou a S. Paulo les grands suc-

ces dramatiques issus, pour la plupart, du répertoire du théitre frangais.
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Cet article qui a pour fondement I'étude des échanges culturels entre
le Portugal et le Brésil a 'aube du naturalisme, vise au-dela d’une étude
de 'impact des idées zoliennes sur la dramaturgie portugaise et brési-
lienne, attirer I'attention sur la nécessité d’un regard prééminent sur le
renforcement des liens culturels a cette époque entre les deux pays. En
effet, une meilleure connaissance de la circulation des idées naturalistes
permettra, du moins dans le champ thétral, de réévaluer le réle joué par
certaines troupes théitrales ou par la critique dans certaines collabora-
tions au niveau de la presse.

Comme en France, le théatre naturaliste aura ses adversaires qui
Iempécheront de germer. Si le naturalisme s'implante tres vite dans le
domaine de I'écriture romanesque, il n’en sera rien dans celui du théatre.
Lattachement du public 2 la convention théatrale ainsi que son gofit exa-
cerbé pour le drame historique ou le drame d’actualité, 'empéche
d’accueillir 4 bras ouverts, comme I'auraient souhaité les adeptes de Zola,
une rénovation de la scéne nationale impérieuse aux yeux de la nouvelle
génération. Zola lui-méme dans son Nazuralisme au Théitre ne faisait que
renforcer I'écart qui séparait la concrétisation romanesque naturaliste du
chemin qui menait a 'avénement tant souhaité des idées naturalistes dans
la dramaturgie moderne:

J’ai montré que la force d'impulsion du siecle était le naturalisme. Aujour-

d’hui, cette force s'accentue de plus en plus, se précipite, et tout doit lui

obéir. Le roman, le théitre sont emportés. Seulement, il est arrivé que

Iévolution a été beaucoup plus rapide dans le roman; elle y triomphe, lors-

qu'elle s'indique seulement sur les planches. Cela devrait étre. Le théatre a

toujours été la derniére citadelle de la convention, pour des raisons multiples,

sur lesquelles jaurai 2 m’expliquer. Je voulais donc en venir simplement a

ceci: la formule naturaliste, désormais compléte et fixée dans le roman, est

tres loin de I'étre au théitre, et jen conclus quelle devra se compléter,

quelle y prendra tot ou tard sa rigueur scientifique; sinon le théatre
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saplatira, deviendra de plus en plus inférieur (...) J’attends enfin que

Iévolution faite dans le roman s’achéve au théatre, que I'on y revienne  la

source méme de la science et de I'art moderne, a I'étude de la nature, a

I'anatomie de ’homme, 2 la peinture de la vie, dans un proces-verbal exact,
, .. . s .

d’autant plus original et puissant, que personne encore n’a osé le risquer sur

les planches!.

Trois ans apres la publication de 'ouvrage de Zola a Paris, les mémes
propos sont repris par Julio Lourengo Pinto au Portugal. Cavant-dernier
chapitre de son Estética Naturalista dédié au théitre, constitue non seule-
ment une reprise du titre de 'ceuvre de Zola — Naturalisme au théitre —
mais surtout une appropriation des concepts et de I'expression verbale de
lauteur francais®. Apres une critique sévere du théatre classique et roman-
tique, il en vient a faire 'apologie du naturalisme en insistant sur les nou-
veaux procédés au niveau de la mise en scéne et de la scénographie:

O teatro ainda resiste 4 moderna evolugio artistico-literdria; as transfor-

magbes por que tem passado a cena nos tltimos anos estao longe de expri-

mir o pleno triunfo com que a nova férmula conquistou os dominios do
romance: mas, bem observado o recente movimento reformador que se
opera na cena, nao se pode desconhecer que a influéncia irresistivel da
moderna renovagao artistica vai dominando essa resisténcia e preparando
os espiritos para a compreensdo do ideal moderno no teatro, que, nesta
luta da tradi¢ao e das convengbes com o espirito novo, combate como os

heréis da antiguidade, quando entrava com eles a preoccupagiao de que a

1 Emile Zola, Les Annales du Théatre et de la Musique précédées du Naturalisme au Thédtre par
M. Emile Zola, éd. Edouard Noél et Edmond Stoullig, Paris, G. Charpentier, 1879, pp.
XXVIII-XL.

2 On remarquera, a ce propos, que des revues spécialisées de I'époque s'emploieront a diffu-
ser, quelques années durant, les idées naturalistes en matiere théitrale, publiant notamment
des extraits et des citations de I'ceuvre zolienne.

153



Echanges culturels sur le thédtre naturaliste au Portugal
et au Brésil a la fin du XIXe siécle

fatalidade os condenava a sucumbir.

Mas a férmula naturalista que triunfa no romance adaptar-se-4 com a
mesma facilidade ao teatro?

Portanto a férmula naturalista, ao rigor que se ajusta ao romance, tem de
sofrer as modificacbes que sdo impostas pela natureza especial do teatro.
Assim sucede que o descritivo indispensdvel no romance para fixar as
condi¢oes do meio, para determinar as influéncias de qualquer ordem que
actuam nos personagens, nao tem cabimento no teatro. Falta na cena este
poderoso elemento para se profundar o estudo dos temperamentos, a and-
lise psicoldgica dos caracteres. O descritivo supre-se pelo cendrio, pelo ves-
tudrio, pela caracterizagio, e nestes meios, por mais que se procure cingi-
los A verdade natural, hd de existir sempre mais ou menos um fundo
inaliendvel de ficgao.

O cendrio, a mise en scene, o vestudrio, estdo para o teatro, como o descri-
tivo para o romance: o cenario esclarece e completa uma situagao, e, (...)
como todas as cousas do teatro, deve obedecer as leis da dptica para poder
ser quanto possivel uma ilusdo da realidade. Verdade no cendrio, nas deco-
ragdes, nos acessérios nao significa a pretensao impossivel de transplantar
para o palco a natureza em toda a plenitude da realidade: a representagao
material da natureza e da realidade no teatro devem ser tais, que a imagi-
nagio despertada possa evocar a cousa representada como ela realmente
existe, e esta viva evocagdo ndo se consegue no teatro sem os efeitos do

relevo, da perspectiva e da ptica’.

Désormais le dramaturge doit s'attacher surtout a2 mettre sur scene
une réalité qui explique tout le comportement humain déterminé par la

race, le milieu et le moment. Gréce a 'exemple des adaptations théatrales
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pp. 306-307; 309-312.

Ana Clara Santos

effectuées par Zola et ses collaborateurs, le théatre s'achemine vers
Iindividualisation au sein de la généralité ot 'analyse expérimentale et
'étude anatomique de chaque étre deviennent I'écho de 'union entre
théatre et roman. Le théitre acquiert ainsi une mission d’autant plus
importante qu’il est censé donner 2 voir, par une suite de tableaux,
I'image du vrai avec I'aide d’un élément extérieur, le décor, transposition
de la description romanesque au théatre.

Face 4 ce panorama, il est tout a fait normal que la bataille natura-
liste se livre sur les planches et accueille de la sorte les premiers essais
de la nouvelle école qui seront rattachés a quelques troupes portu-
gaises et brésiliennes qui partagent, pour la plupart, leurs expériences
avec le public dans les deux pays. Nombreuses ont été les pieces
zoliennes qui ont marqué le parcours des acteurs portugais sur la scéne
a Lisbonne. Certains d’entre eux doivent a ce répertoire leurs débuts au
théatre. Tel est le cas de Pedro Cabral, I'un des plus jeunes acteurs de
I'époque. Il débuta sa carriere dans Thérése Ragquin — ouvrage qu'il tra-
duisit lui-méme; puis, il la poursuivit avec Nana et il la termina avec
sa traduction des Héritiers Rabourdin, mise en scéne en 1903 au théatre
du Gymnasio par José Joaquim Pinto. José Carlos dos Santos, quant a
lui, s'autoproclame lui-méme l'introducteur du théitre naturaliste au
Portugal :

Aproveito a ocasido para dizer aos que se interessam por estas coisas, que

fui o primeiro que tornei conhecido no teatro portugués o nome de

E. Zola. O seu drama Thérése Raquin, representado no Teatro dos Recreios

pela companhia da actriz E. Adelaide, ainda que nao fui o tradutor,

contudo fui eu que apresentei a pega, insisti com a empresa para a man-
dar traduzir, fazé-la representar, e eu mesmo dirigi os ensaios.

A Taberna, tradugiao do Assommoir, é agora o momento de agradecer

reconhecido a toda a imprensa os elogios que dispensaram a minha tradu-

¢do, ao publico que a recebeu com tantas provas de agrado, a Salvador
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Marques que tao dignamente a p6s em cena, e finalmente a todos os meus
colegas que me coadjuvaram naquela 4rdua tarefa; e eu conhecia bem os

espinhos que a rosa tinha... 4

Ajoutons a cela la fortune que la piece a connu a Rio au théitre
Apollo, au mois de juillet 1893, lorsque les acteurs portugais partent en
tournée au Brésil.

Dans ce panorama des représentations scéniques des oeuvres
zoliennes, Nana fut la piece de Zola qui, a en croire la presse de I'époque,
a connu le plus grand nombre de reprises sur la scéne portugaise. La
Gazeta dos Teatros en 1887 informait son public au sujet de la reprise de
Nana au théitre du Principe Real, “magnifique drame réaliste d'Emile
Zola [...] oli, deux ans auparavant, Alvaro et Margarida Cruz, qui jouait
admirablement le réle de Nana, s’étaient fait acclamer™. Deux ans plus
tard, la revue T7m tim por tim tim de Sousa Bastos annongait qu’on avait
“I'idée de faire cette saison-la au théatre du Principe Real une reprise du
drame Nana avec Lucinda Simdes.”®

Au Brésil on doit justement a cette actrice portugaise, Lucinda Simaes,
et a son mari, Furtado Coelho, I'introduction du naturalisme au théatre.
Fixés au Brésil depuis un certain temps, conscients des nouvelles tendances
de la mise ne scene et de lart de la représentation, ils sattacheront tout
d’abord a mettre sur scéne les adaptations des romans de E¢a de Queirés et
d’Emile Zola. Dans une adaptation signée par Anténio Frederico Cardoso

de Meneses, O Primo Basilio sera mis en scéne par Furtado Coelho au 7ea-

4 José Carlos dos Santos in Album do actor Santos. Repositdrio de curiosidades dramdticas, Lis-
bonne, Typ. Mattos Moreira, 1885, p. 148.

5 A Gazeta dos Teatros, Lisbonne, 1887, n° 3.

6 Tim Tim por Tim Tim, Lisbonne, 16 nov. 1889, n° 1.
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tro Cassino le 4 juillet 1878. Ladaptation de la « piece réaliste en cinq actes

et neuf tableaux » 7

visait, avant tout, atteindre le méme succes qu'avait cou-
ronné la circulation du roman de l'auteur portugais depuis quelques mois
a Rio de Janeiro. Peine perdue car elle sera, comme on le sait, marquée par
Péchec sur le théitre donnant origine a de nombreuses polémiques dans la
presse de I'époque. Malgré cet échec il y reviendra a nouveau le 25 avril 1890
lorsqu’il présente I'adaptation d’Augusto Fabregas du roman O Crime do
Padre Amaro qui atteindra, il faut bien le dire, un succes satisfaisant sur la
scéne brésilienne. Ces essais auront servi a lancer le débat autour des idées
zoliennes et, en 1880, les artistes portugais inaugurent le théitre Lucinda
avec la mise en scéne de Thérése Raquin en portugais grice  la traduction
du poete Carlos Ferreira (le 26 juin 1880). Si 'adaptation zolienne avait été
couronnée par I'échec a Paris en 1873, il n'en était rien a Rio. Bien au
contraire. La presse en faisait éloge des mérites de la mise en scene et de
Pinterprétation des roles par les acteurs portugais. La Gazeta de Noticias,
entre autres, signalait la consécration de 'actrice portugaise Lucinda Simdes:

Nem respiracao ofegante nos momentos solenes, nem voz entrecortada por

solugos a compasso, nada do que ficou da tradi¢do do antigo dramalhao

para os grandes lances; simplesmente a expressao do sentimento na voz,

no rosto, no gesto, sentimento que se transmite ao espectador, sem que o

artista o previna com uma pausa que quer dizer: - af vai cena comovente®.

Lactrice portugaise avait bien compris la portée de la préface de la
piece zolienne lorsque celui-ci signalait, a propos du jeu d’acteurs et de
la création des caracteres, I'urgence « qu'ils ne représentent, mais vivent

devant le public ». Ce processus de transformation du personnage qui

7 La pitce était ainsi annoncée sur les affiches de I'époque.

8 Guazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 28 juin 1880.
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devait se rapprocher le plus possible de la vie quotidienne et de la réalité,
dénouée de tous les artifices de la représentation, Lucinda Simoes nous
le raconte dans ses mémoires:
Todos os bons artistas do Brasil formavam a nossa companhia e tivemos uma
época de brilhante éxito (...) Sendo sempre as premiéres para mim, de grande
preocupagio, foi exceptuada essa da Thérése Raquin. Na noite da estreia, esta-
vam j4 musicos na orquestra e eu passeava ainda, muito sossegadamente nos
jardins do teatro, o que bastante admirou pessoas de minha amizade, a quem
respondi, que me encontrava tao tranquila, como numa noite normal.
Fui para o camarim ao comegar a sinfonia e atendendo ao género de papel,
nao me arranjei, desarranjei-me. Ajeitei desgraciosamente o cabelo, carre-
gando a fisionomia pelo penteado, sem auxilio de pintura.
Ao levantar do pano, estava sentada numa cadeira baixa, a boca da cena,
olhando no vago.
Meus pais, que estavam assistindo ao espectdculo, nao me reconheceram
€ perguntaram um ao outro quem eu seria.

S6 quando falei, pela voz se certificaram que era a sua filha °.

La piece incorporée désormais dans le répertoire de la compagnie por-
tugaise en fera la renommée de Lucinda, saluée par la presse a Lisbonne en
tant que « 'admirable interprete de Thérese Raquin » jusque dans les terres
d’Espagne dans ses tournées 2 Madrid. Mais si la critique récompensait les
efforts vérifiés du coté de la mise en scene et du jeu d’acteurs, elle ne fut pas
unanime 2 applaudir la tAche entreprise par I'auteur frangais. Remarquons,
a titre d’exemple, les critiques séveres qui lui sont adressées au Brésil et au
Portugal. Dans le journal Gazeta de Noticias, sous le pseudonyme S. Saraiva,

Henrique Chaves accuse Zola de ne pas suivre les préceptes avancés par lui-

9 Lucinda Simées, Memdrias. Factos e Impressges. Rio de Janeiro, Typ. Fluminense, 1922,
pp. 137-138.
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méme lors de ses écrits théoriques et d’avoir suivi, surtout dans les derniers

actes de Thérése Raquin, les conventions et les ficelles de la piece bien faite:
Acabaram por ler os meus livros, hao-de aplaudir as minhas pegas, acrescenta
ainda o mestre da escola naturalista. Nada mais certo, mas com uma pequena
condi¢ao — a das pecas conservarem a mesma indole que os livros.
Ora, ai € que se nos afigura estar exactamente a maior dificuldade. O natura-
lismo nao encontra as portas do teatro abertas com a mesma franqueza, com
que as encontrou o livro. Na prépria Thérése Raquin, o Sr. Zola encontra a
prova de que as suas teorias absolutas nio tem aplicagao ao teatro, nao porque
os processos a empregar sdo diferentes porque elas ostentem o seu verdadeiro
valor (...) J4 dissemos que os dois primeiros actos do drama so os inicos em
que se percebe a obra de um naturalista. Os dois tltimos, porém, a que escola
pertencem? Nio o sabemos dizer. Tém todos as caracteristicas das grandes tra-
gédias e dos dramas condenados pelo Sr. Zola, e muito bem condemnados (...)
Apreciar uma obra de Zola sugere duvidas desta ordem, porque a cada passo,
afiguram-se-nos contradigges entre o que ele faz e o que ele prega. Thérese

Raquin nao é um mau drama; mas com toda a certeza nio é o que devia apa-

10 Julio Lourenco Pinto ira encore plus loin : « Na Thérese Raquin o eminente romancista
deu preferéncia ao género terrivel, que nao é o mais adequado para implantar uma inova-
¢do no teatro moderno. A Thérése Raquin, explorando o género repugnante, desfecha num
misterioso trdgico-fiinebre, em que desgenerou o romantismo no dltimo perfodo da sua
decadéncia, ¢ o nosso espirito, mal impressionado com o finebre desenlace tirante aos
finais das tragédias shakespearianas, deslocados nos dramas modernos, interroga suspeitoso
se na resolug¢io instantinea dos cOnjuges criminosos, que recorrem a um suicidio fulmi-
nante, hd aquele rigor légico da verdade, inaliendvel da férmula naturalista. A Thérese
Raquin, com o papel de protagonista interpretado por uma actriz de valia, teve apenas a
grande virtude de nos mostrar como a férmula realista ¢ susceptivel de se adaptar ao tea-
tro. Lucinda Simdes encarregou-se de demonstrar triunfantemente esta asser¢ao; com o seu
vestudrio modesto de pequena burguesa soube ser grande, porque foi verdadeira e humana,
e provou além disso que a verdade exacta do traje desataviado ndo apouca a grandeza de
uma criagdo verdadeira e original, e s6 logra molestar as preocupagbes femininas de uma
coquetterie exagerada e mesquinha.» jornal de Noticias, 1 juillet 1880.
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recer para derrocar o antigo e velho drama...!°

Pour en revenir 4 la chronologie des adaptations théatrales zoliennes
au Brésil, LAssommoir et Nana sont mises en scene un an apres 7hérese
Raquin et deux ans apres sa représentation au théatre de L Ambign a
Paris. Dans une traduction de Ferreira de Aradjo la premicre sera jouée
le 28 avril 1881 au théatre S. Luis 2 Rio par la compagnie de Guilherme
da Silveira dans laquelle Isménia dos Santos joue le role de Gervaise. 1l
faudra attendre presque dix ans pour revoir la piece sur scene a Rio
(théatre Santana, juillet 1890), jouée cette fois-ci par la troupe portugaise
du théatre du Principe Real qui, pendant la décennie précédente, donnait
a Lisbonne, comme on a vu, la représentation de 7aberna avec les acteurs
Alvaro e Amélia Vieira, Amélia Vianna, Dorothea, Carlos Posser, Salazar,
Faria, Almeida e Roque.

Cochichava-se por af, nos concilidbulos da intriguinha e da m4 lingua indi-

genas, por entre umas baforadas de pessimismo petulante, muito nossas,

muito burguesas, que L’Assommoir de Zola seria duas vezes estropiado: na
tradugdo, e no palco da rua dos Condes (...) traduzir o autor dos Rougon

Macquart e trazer para o velho tablado da rua dos Condes a lavandaria de

L’Assommoir, era um duplo tour-de-force, de mais difficil execucao, que

qualquer dos trabalhos impostos ao famoso Hércules da mitologia oriental ;

um impossivel metafisico; um verdadeiro milagre! E, afinal de contas, com

grande pasmo dos que duvidavam (...) fez-se o milagre, sendo milagreiro o

actor Santos (...) e a pega de Zola teve um sucesso assombroso!!.

La deuxie¢me, Nana, sera jouée le 19 novembre de la méme année au
théatre Recreio Dramdtico. On le voit, le théitre portugais et brésilien aura
les mémes difficultés que Zola a remettre en cause les pratiques conven-

tionnelles. Lart théatral, proposé au jugement de ses semblables et dépen-

11 José Carlos dos Santos, op. cit., pp. 148-149.
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dant du gotit du public qui le regoit, reste indissociable non seulement
des courants littéraires et esthétiques mais aussi des fluctuations du gott
préconisées par les données culturelles et sociales. Le gott envers le
théatre de Scribe, de Dumas, d’Augier, de Sardou, de Feuillet ou de
Pailleron limitera le succes sur la scéne du théatre naturaliste. On I'a vu,
une certaine critique de I'époque s'emploie fortement a proclamer les
nouvelles tendances dramatiques en vue de la consolidation du gott
pour le théatre naturaliste. A c6té des noms déja cités, ajoutons ceux de
Narciso Feyo, Augusto de Lacerda, Teixeira Bastos'? au Portugal ou
Urbano Duarte et Silvio Romero au Brésil, entre autres, qui se feront leur
porte-parole dans ces nombreux essais critiques. Ce chemin sera accom-
pli par la création dramatique et par la production dramaturgique uni-
quement grice a 'apprentissage effectué aupres des troupes étranggres qui
visitaient régulierement Lisbonne et Rio. C’est sous I'impact des pieces
de Brieux, de Curel, d’Ibsen, de Hauptmann, de Sundermann ou de Zola
que non seulement les dramaturges portugais et brésiliens changeront
leurs pratiques théatrales mais que le gotit du public sera aussi édifié.

Dans ce sens, il aura fallu I'influence d’Antoine et les deux tournées du

12 Retragant le tableau de la production littéraire nationale et proclamant I'urgence d’une
rénovation du thétre portugais, Teixeira Bastos part a la recherche de I'auteur naturaliste sur
les scenes de Lisbonne. On a récemment eu 'occasion de présenter les résultats de cette
recherche au dernier colloque de ’AIZEN, réalisé justement  Rio de Janeiro, dans une com-
munication intitulée «Le Naturalisme sur la scéne portugaise : du projet créateur aux contro-
verses » et qui sera publiée prochainement dans la revue Excavatio, Emile Zola and Natura-
lism, International Review for Multidisciplinary Approaches and Comparative Studies to Emile
Zola and his Time, Naturalism, Naturalist Writers and Artists around the World, XX-N* 1-2,
2005, Université Alberta, Edmonton, Canada, pp. 244-257.

13 Alors que la premiére tournée, en 1896, passe presque inapergue aux yeux de la critique,
la deuxi¢me, du 15 au 17 juin 1903, aura un impact décisif sur les hommes de théatre por-
tugais avec le répertoire suivant: Blancherte d’ Eugene Brieux, LEnquéte de Georges Henriot,
La Fille Elisa de Jean Ajalbert, Au téléphone d’André Lorde et E. Folley, Boubouroche de
Courteline, La Nouvelle Idole de Frangois de Curel et Poil de carotte de Jules Renard.
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Théitre Libre a Lisbonne '* pour constater des changements définitifs:
No teatro, que era o templo do convencionalismo, da ficgao e da mentira,
ele ergueu um templo novo, majestoso e austero, colocando a Natureza no
altar do convencionalismo, entronizando a Vida no nicho da Fic¢ao e san-

grando, no taberndculo da mentira, desgrenhada e radiante, a imagem da
Verdade'®.

Apres les expériences du Freie Biihne, de I Independent Theater, de
Ulrish Literary Theater et du Théitre de I’Art, le Teatro Livre nait a Lisbonne
en 1904. Sous la devise “Transformer par 'Art, rédimer par I'Education”,
ce théitre misera surtout sur un théatre d’intervention o1 les thémes
d’ordre politique sont a 'ordre du jour et au service d’une aspiration
nationale: celle de I'abolition de la monarchie grice a I'implantation du
systeme républicain. On s'efforcera néanmoins, du point de vue artistique,
d’accoupler les adaptations des pieces du répertoire d’Antoine et les pieces
originales des jeunes auteurs portugais'®. Les acteurs eux-mémes adherent
a ce projet. Tel est le cas d’Adelina Abranches qui devient membre de la
Société du Teatro Livre. Elle raconte dans ses Memdrias comment le
public, pendant la deuxi¢me saison (16 juin—31 juillet 1905), découvre
les pieces d’un genre nouveau:

Convidada em 1905 a fazer parte, como primeira figura, de uma sociedade

artistica que, vencendo dificuldades, se propunha realizar espectéculos de 7ea-

tro Livre, no Gindsio, aceitei, tentada por esse novo género (...) Trabalhdmos

14 Joaquim Madureira, Impressoes de Teatro, Lisbonne, Ferreira e Oliveira, 1905, p. 67.

15 La premiére saison donne le ton. Le 8 mars 1904 on présente une adaptation de la piece
La Tante Léontine de Maurice Boniface et '’ Edmond Boudin proposée par César Prata et
Luis da Mata sous le titre A moral deles accompagnée d’'un “épisode” dramatique de
Manuel Laranjeira écrit deux ans plus tot, Amanha. Les pieces Le Portefeuille I’ Octave Mir-
beau et Em ruinas d’Ernesto da Silva seront jouées le 19 mars.
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que nem mouros; pusemos pegas interessantissimas. Mas os jornais conserva-
dores atiraram-se-lhes 2 ideia, & forma e até a interpretacdo, como gato a bofe,
o que deu em resultado trabalharmos. .. para as cadeiras! (...) Como as pegas
estrangeiras eram todas de autores consagrados, os tais jornais conservadores
nao se atreveram a liquidd-las; mas os nossos originais, oh, pai da vida... como
foram sovadinhos! (...) Tive grande pena que este género de teatro nao fizesse

carreira entre nds. Era um teatro sério, que obrigava a pensar... 16

Mais cette tentative fut vite vouée a I'échec. Le public portugais
n’était pas encore prét a apprécier un théatre susceptible d’appréhender
les questions soulevées par la société contemporaine et de renvoyer a
lauditoire sa propre image. Lactrice finit ainsi par se résigner devant les
propos d’un ami qui lui dresse un tableau fid¢le de la situation:

Mas tive de dar a mao a palmatéria, quando um grande amigo nosso me

disse a rir muito, findo o primeiro més de magro dividendo:

— Fagam as trouxas, ricos filhos... Entao passou-lhes pela cabeca que os

ricagos, que amealharam os cobres a custa do suor dos humildes, gostariam

de se ver retratados num palco ? E que os moralistas ouviriam, sorridentes

e satisfeitos, todos os ataques & sua hipocrisia moral ? Vocés sao anjinhos...

Preguem-lhes mas é com o “Amor de Perdi¢ao” se querem ganhar algum...

Histdrias de amor € que eles gostam ; no se arrisquem a outras mais com-

plexas. O burguezinho gosta de vir para o teatro com o palito nos dentes,

a bufar de empanturrado, para assistir a um espectaculozinho que lhe nao

perturbe a digestdo... Se vocés ndo tém por cd disso, facam as trouxas,

filhos;; fagam as trouxas...

E nés fizemos as trouxas.!”

16 Adelina Abranches in Memdrias de Adelina Abranches, apresentadas por Aura Abranches,
Lisbonne, Empresa Nacional de publicidade, 1947, pp. 269-271.

17 Adelina Abranches, op. cit, p. 271.
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Si le passage d’Antoine par Lisbonne laisse au moins quelques
semences qui conduisent, comme on vient de voir, a la concrétisation de
certaines expériences théatrales susceptibles de motiver une nouvelle
génération d’artistes, sa réception au Brésil sera beaucoup plus polé-
mique et moins féconde. A part, bien sr, les probléemes d’ordre finan-
cier'8, Antoine se débattra tres vite avec des problemes d’un ordre beau-
coup plus important: ceux qui touchent a la question esthétique et
dramatique. En fait, le metteur en sceéne frangais n’hésite pas a faire part
de ces problemes dans une lettre adressée a son ami Gabriel Trarieux:

Cependant le haut du pavé est tenu par un certain Azevedo qui s’intitule le

« Sarcey de PAmérique du Sud », et dés notre premicre et unique entrevue,

j’avais flairé 'ennemi. Il m’a couvert de fleurs, puis a commencé & me res-

sortir toutes les vieilles scies d’il y a 15 ans: inutilité de la mise en scéne,
tranches de vie, pieces bien faites... j’ai alors broché en deux jours et deux
nuits ma conférence la-dessus et je I'ai froidement erreinté pendant une
heure, aux trépignements enthousiastes de la salle, ravie de ce spectacle. 7 ou

8 mille francs de recette et 7 ou 8 rappels. Le Directeur du Temps d’ici se

précipitait dans ma loge, m’arrachait le manuscrit et le lendemain matin a

8 heures, le morceau entier paraissait traduit. Gros effet. J’ai détruit cet

homme dans esprit de ses compatriotes. Le lendemain, le président de la

République qui suit avec soin, accompagné de ses deux filles, m’a fait appe-

ler dans sa loge, pendant le spectacle pour me féliciter. Voila, mon vieux."”
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18 Antoine déclare dans une lettre adressée 4 son ami Gabriel Trarieux (publiée par celui-ci
dans /a Petite Gironde le 29 aolt 1903) : Nous avons fair péniblement 90 mille francs de
recettes dans nos 20 représentations. En effet, cela ne répond en rien A ses aspirations énon-
cées un an auparavant : «Le vicomte de Braga, un grand imprésario portugais, en méme
temps directeur de plusieurs théatres en Amérique du Sud, me propose, pour 'année pro-
chaine, une tournée du théitre Antoine 1a-bas. Cest la consécration supréme et peut-étre
quelque argent & gagner ; j'espére que la chose pourra se faire, surtout prévue une année a
P’avance». (in Mes souvenirs sur 'Odéon et le théitre Antoine, Paris, Bernard Grasset, 1928,
p. 200).
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Si on croit ces propos, il semblerait donc qua I'image de la bataille livrée
en France entre la nouvelle école et celle des pratiques conventionnelles, la
mission du 7héitre Libre 2 Rio se situe du c6té de la profession de la doc-
trine naturaliste. Antoine avait vu juste. Les adversaires étaient nombreux,
mais le plus acharné était sans doute Artur Azevedo. Sa conférence ne man-
quera pas son but: 'attaque implicite a cet illustre brésilien qui se trouvait
dans la salle, le 10 juillet 1903. Reprenant de fagon ironique un des clichés
sur le Brésil, il déclare n’avoir pas trouvé de serpents, de singes ou de perro-
quets dans les rues de Rio, mais « tout simplement I'ancien esprit de Sar-
cey qu’[il] croyait endormi au paradis des feuilletonistes et qu’[il a décou-
vert] caché sous les fleurs d’'un de [leurs] principaux critiques® :

Vim encontrar aqui o seu nome e as suas doutrinas na pena de um dos vos-

sos criticos mais autorizados. Reli, traduzidas para a minha lingua, as suas

frases, que entre nds ficaram famosas sobre a peca bem-feita (...) O velho

19 Gabriel Trarieux, «Antoine au Brésil», in Petite Gironde, 29 aotit 1903.

20 Il convient de rappeler ici que la presse brésilienne de I'époque documente assez bien cette
querelle car, bien sir, la riposte d’Azevedo ne se fait pas attendre et, dés le lendemain, le
ton sarcastique de I'auteur brésilien s'intensifie sous un style a caractere profondément
anecdotique : «Do nosso pafs tinham dito ao grande artista, em Franga, coisas incriveis,
como, por exemplo, que ele viria encontrar no Rio de Janeiro uma enorme floresta vir-
gem, cheia de papagaios e macacos. Felizmente para nds, Antoine por enquanto nada aqui
viu que nos envergonhasse aos olhos do mundo civilizado, a ndo ser a alma de Francisque
Sarcey, que deixou os campos Elisios, e pelos modos, anda espairecendo na rua do Ouvi-
dor (...) Se eu adivinhasse que a alma errante do pobre Sarcey causaria a Antoine tdo vio-
lentos assomos de indignagdo nenhuma referéncia teria feito, nos meus escritos, ao fami-
gerado critico do Zemps (...) O eximio artista lamentou (e quanto lho agradeco!) ndo ser
brasileiro para fundar entre nés o teatro nacional. Nio creio, sinceramente o digo, que
conseguisse muita coisa com as famosas tranches de vie; talvez nao encontrasse no Rio de
Janeiro terreno tdo preparado como em Paris (...) Talvez que o ilustre teatrélogo parisiense
reconhega, mais dia menos dia, que no o enganava totalmente quem lhe dizia que neste
pafs hd muitos macacos e papagaios. Hd-os; mas nenhum deles é, com certeza, o Artur
Azevedo» (Correio da Manha, 12 juillet 1903).
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mestre do Temps esteve, pois, sempre em oposi¢io com o que nds admi-
ramos e, bem se pode dizer, somente no dia em que a sua exaustada mao
de bom trabalhador deixou escapar-se-lhe o cetro da critica que o teatro
francés teve a sua liberdade. Se, conforme me disseram, vos anima a bela
e legitima ambicao de criar um teatro verdadeiramente sao e vivo, uma casa
de arte nacional, defendei-vos dos Sarcey -__ se existem entre vés __ e nio

os deixei manietar e esterilizar o vosso esforco 2!

La véritable mission de cette tournée se révele donc par une apologie
des nouveaux procédés au sein de la production dramatique au nom de
la découverte d’une nouvelle dramaturgie européenne susceptible de
rénover le monde théatral:

Laborando talvez em erro, visamos, entretanto, mais alto e queremos,

sobretudo, apresenta-vos um quadro original, sumdrio, mas significativo

e completo da actual produgdo dramdtica na Franca. O que mais ambicio-

namos é mostrar-vos, num agrupamento caracteristico, unico pelas liga-

¢bes e comparagbes que exige, uma obra importante de cada um dos
autores dramdticos que se revelaram em nosso teatro e se impuseram ao
publico nestes dltimos quinze anos. Numa palavra, desejarfamos que apre-
cidsseis, por exemplos alternados, a importante evolugao teatral realizada
na Franga e que, podemos afirmar com seguranga, se fez sentir na quase

totalidade da produgao dramdtica europeia.

Cette évolution théatrale tant souhaitée dont la France naturaliste
acquiert ici, le statut de modele esthétique, prendra son temps mais aura
laissé de fécondes semences tant au niveau du renouvellement de

Iécriture dramatique comme au niveau de la pratique théitrale. On 'a
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21 Antoine dans la version traduite de sa conférence publiée par le jornal do Comércio, le 11
juillet 1903.
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vu, la bataille théitrale naturaliste n'a pas été¢ moins enflammée sur les
terres portugaises et brésiliennes. Elle aura servi en contrepartie & renfor-
cer les liens entre les deux pays du point de vue culturel. Simple coinci-
dence ? Certainement pas. Véritable illustration de la circulation d’idées
et de sa germination, elle aura conduit les intellectuels d’expression por-
tugaise vers une prise de conscience de la mission sociale assignée a la pra-
tique théatrale indissociable de son pouvoir d’intervention aupres d’'un
public aux meeurs encore trop traditionnelles. Véritable tournant dans
Ihistoire du théitre, elle aura servi néanmoins a la remise en cause des
conventions théatrales, au repositionnement de certaines pratiques rela-
tives au jeu d’acteurs et a l'art de représenter ainsi qu'a 'éclosion d’'un
nouvel art, celui de la scénographie.

En somme, le « théatre du futur » préconisé par certains théoriciens
trouve sa voie dans la concrétisation de la méthode naturaliste qui place
le théitre portugais et brésilien a 'heure de 'Europe dans une volonté
réformiste, tant au niveau de la création littéraire qu'au niveau de la

représentation, véritable tournant dans Ihistoire du théitre mondial.
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Graca dos Santos
Université de Paris X — Nanterre

Le théatre « sortie de secours »

Le théatre réagit aux signes de vie, ol d’ailleurs lui-méme puise ses éner-
gies [...]. Il commence alors a se manifester comme organisme vivant.
Désormais, la coexistence du public et des acteurs dans un climat de
confiance fait de lui espace privilégié ou la rencontre est possible. Cette
vie d’abord éprouvée en commun sera en réalité la force subversive du
théitre. Il prendra le dessus par rapport a une société paralysée, dont la
libéralisation reste, en dehors des salles de théitre, & peine perceptible

[...]%

Cette citation de Georges Banu éclaire deux points essentiels de la
problématique que nous tenterons de développer. Tout d’abord, la
« société paralysée » qu’elle évoque cite le Portugal d’avant 1974, ol
toute forme d’expression était minutieusement surveillée par un sys-
teme de controle tripartite associant police politique, censure et pro-
pagande. Nous avons déja eu I'occasion d’analyser ailleurs la censure

salazariste et ses implications sur la vie artistique du Portugal et, en

1 Georges Banu, Le théitre, sorties de secours, Aubier, Paris, 1984, p. 38. Nous avons emprunté
2 Georges Banu son expression « sortie de secours » pour le théitre.
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particulier, ses effets pernicieux sur le théitre portugais®. La scéne
portugaise s’est heureusement toujours infiltrée dans les interstices,
parfois presque imperceptibles, de la chape de plomb imposée par le
Estado Novo de Salazar — périodes d’espoir dues a la situation interne
(moments de résistance, greves, élections...) ou internationale (vic-
toire des alliés en 1945...)

Ensuite, ces « signes de vie » ont parfois pris la forme d’exemples exté-
rieurs qui viennent ressourcer la vie théitrale portugaise. Nous prendrons
ici 'exemple fondamental des compagnies brésiliennes qui, des 1948,
sont venues en tournée au Portugal et nous arréterons en particulier sur
'année 1960 pour évoquer la Compagnie Maria della Costa et sa création
en terre lusitanienne de La bonne dme du Se- Tchouan de Bertold Brecht,
auteur pourtant proscrit par la censure de Salazar. Cette propagation
d’espoir qu'apporte le théatre brésilien ne sarréte pas avec la dictature.
Ainsi, en 1977, trois ans apres la révolution des (Eillets, la présence
d’Augusto Boal a Lisbonne et les spectacles dont il signera la mise en
scene pour A Barraca, vont jouer un role fondamental dans le devenir de
cette compagnie portugaise, aujourd’hui encore en activité. Alors que la
démocratie portugaise entrait dans une phase de normalisation, A Bar-
raca et Augusto Boal souhaitaient continuer a affirmer la lumiere et a la
vie sans entraves au détriment de la nuit et des comportements condi-
tionnés imposés par les quarante-huit ans de dictature qu’on venait seu-
lement de quitter. Il s'agissait en quelque sorte de ‘retenir la révolution’
sa lumiere et ses signes de vie, continuer de libérer les corps et 'action
apres la paralysie et, au contraire de la chanson du fameux chanteur
populaire frangais qui souhaitait ‘retenir la nuit’, de retenir la lumiére et

le jour.

2 Graga dos Santos, Le spectacle dénaturé, le théitre portugais sous le régne de Salazar (1933-
1968), CNRS Editions, Paris, 2002. Ouvrage paru en portugais aux éditions Caminho, Lis-
bonne, 2004.
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Un tournant politique et social

Les années 1960 représentent un grand tournant politique et social
pour le Portugal, annonciateur de la chute du Estado Novo en 1974. Le
régime venait d’étre ébranlé par une crise jamais égalée, avec la candidature
du général Humberto Delgado aux élections présidentielles de 1958. La
campagne électorale va attirer une foule de Portugais dans la rue peu habi-
tuée a accueillir des démonstrations populaires & d’autres fins que la célé-
bration du pouvoir salazariste. La population ose défiler, affirmer publique-
ment son opinion, croit en une possible victoire. Mais les élections seront
truquées et Salazar impose son candidat Américo Tomds. Les nombreuses
gréves et manifestations qui suivent et une tentative de coup d’Etat qui, en
mars 1959, traduit linfiltration de lagitation jusque dans 'armée,
n’empécheront pas Salazar de rester au pouvoir. Pour fuir les représailles le
général H. Delgado demande l'asile politique et se réfugie 4 'ambassade du
Brésil des le 12 janvier 1959 parvenant par la suite a sexiler au Brésil.
Latmosphere politique et sociale considérablement crispée est encore alour-
die par le litige avec 'Union Indienne portant sur les territoires de Goa,
Damao et Diu et au sujet desquels, en ces premiers mois de 1960, le Por-
tugal attend la sentence du Tribunal International de la Haie. D’autre
part, la tension et 'agitation étaient déja perceptibles en Angola pour finir
en conflit armé des 1961 et pour de trop longues années.

Afin de normaliser les relations Portugal/Brésil, suite a 'épisode de
H. Delgado, les deux pays profiteront du cinqui¢me centenaire de la
mort de I'Infant D. Henrique pour se rapprocher de nouveau. Les célé-
brations, débutées dés le 3 mars 1960 et pratiquement prolongées jusqu’a
la fin de 'année, culmineront avec la visite officielle du Président du Bré-
sil, Juscelino Kubitschek de Oliveira et seront accompagnées d’un nou-

veau plan d’échanges culturels entre les deux pays qui facilite la venue de
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compagnies brésiliennes au Portugal.
Tournées des compagnies brésiliennes

En réalité, le public portugais avait déja eu I'occasion de voir le
théatre brésilien. A partir de 1948 (année ol1 'auteur et imprésario Lufs
Iglésias a présenté la Compagnie Eva Todor, au théatre Avenida) des com-
pagnies brésiliennes se déplacerent fréquemment au Portugal. Parmi les
exemples marquants, les Compagnies de Dulcina de Morais et Odilon de
Azevedo (th. Avenida, 1951) et Cacilda Becker (th. Tivoli, 1959). Ces
compagnies ont fait connaitre au Portugal des auteurs du théatre brési-
lien moderne (Nelson Rodrigues, G. Guarnieri, A. Suassuna). La Com-
pagnie de théatre du théitre populaire d’art du Brésil (plus connue sous
le nom de Compagnie Maria Della Costa) était elle aussi déja passée par
Lisbonne lors de la saison 1956-1957. Elle avait alors présenté au Zea-
tro Apolo (dont la démolition était prévue pour apres) une programma-
tion comprenant une piece brésilienne (Moral em concordata de Abilio
Pereira de Almeida), L'Alouette de Anouilh, La rose tatouée de Tennessee
Williams et La putain respectueuse de Sartre. Cette derniere pi¢ce n’avait
été autorisée par la censure qu'en gommant I'inacceptable « putain»,
pour la circonstance réduit a « p... », laissant finalement au public,
comme dans un rébus, le soin de deviner le reste du mot.

De retour en octobre 19593, la Compagnie Maria Della Costa présente
tout d’abord au théatre Capitdlio de Lisbonne Gimba presidente dos
valentes (Gimba, président des braves) piece du jeune auteur brésilien

Gianfrancesco Guarnieri, qui avait obtenu un grand succes au Brésil. Le

3 Notre évocation de la venue au Portugal de la Compagnie Maria Della Costa doit beaucoup a
I'analyse de Maria Cristina Carrington « A representagio de A alma boa de Se- Tsuan pela Com-
panhia Maria Della Costa », in Maria Manuela Gouveia Delille (coord.), Do pobre B.B. em Por-
tugal. Aspectos da recepeiio de Bertolt Brecht antes e depois do 25 de Abril de 1974, Editora Estante,
Aveiro, 1991, pp. 263-270.
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spectacle considéré sans danger par la censure de Salazar est resté a
laffiche durant des semaines & Lisbonne. Avant de quitter le pays, la
compagnie décide de présenter la piece de Brecht qui au Brésil avait
obtenu un grand succes en 1958 a S. Paulo et 4 Rio de Janeiro. Selon
Luiz Francisco Rebello I'incroyable (la présentation pour la premiere
fois® au Portugal d’une piece de Brecht, auteur honni du salazarisme!) fut
rendu possible grice 2 une forte pression diplomatique ainsi qu’a la

grande popularité dont jouissait la compagnie brésilienne.
L'ordre perturbé

Lattente du public était donc considérable et dés le début de la pre-
miere représentation, le 12 mars 1960, des tentatives de boycotte et des
protestations bruyantes tichaient d’empécher le bon déroulement du
spectacle. Lacteur Osvaldo Lousada n’avait pas encore terminé sa pre-
miere réplique que déja les hostilités avaient commencé. Cétaient des
intellectuels de droite qui prétendaient manifester bruyamment leur
désapprobation et hurlaient des « A bas les traitres! A bas le commu-
nisme! Vive le Portugal ! » ® voulant 4 tout prix interrompre un spectacle

qui « s'attaquait a la santé morale du public » 7 et « dont les attributs car-

4 Les censeurs portugais connaissaient-ils mal Gianfrancesco Guarnieri? Né a Milan (1934),
cet auteur dramatique, metteur en scéne est aussi considéré comme une des grands comé-
diens brésiliens contemporains. En 1954, il fonde le TPE (théitre estudiantin de Sao Paulo).
Auteur de pitces engaggées, il est I'un des membres les plus représentatifs du théatre Arena
qu'il rejoint avec son TPE en 1956 et ol sera rejoint par Augusto Boal avec lequel il écrira
de nombreuses pitces.

5 Exception faite du bref Prologue & Antigone, traduit par LF Rebello et dit par I'actrice por-
tugaise Eunice Mufioz au teatro da Trindade en 1959, dans le cadre d’une conférence inti-
tulée « Chemins du théitre moderne » ; ¢f « A ordem perturbada », article de LF Rebello
inclus dans le programme de La bonne dme du Se-Tchouan, mis en scéne par le Novo Grupo
au Zeatro Aberto en 1984, A Lisbonne.
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navalesques répandaient dans la salle un parfum peu recommandable »8.
De leur coté les opposants au régime n'ont pas gardé le silence, vocifé-
rant également, parmi eux des étudiants venant de Coimbra prévenus par
I'époux de la comédienne Maria Della Costa (le producteur Sandro
Apolénio qui, lorsque la salle fut rallumée, avec tous les acteurs empé-
chés de jouer assemblés sur sceéne, s'évanouit...). Dans un énorme
tumulte, les forces de 'ordre eurent du mal a contrdler la situation. Rap-
pelons que la législation des spectacles imposée par Salazar interdisait
toute huée ou manifestation bruyante lors des représentations, sous peine
d’interdire le spectacle et de fermeture de la salle’. C’est en comptant sur
cette éventualité que ceux qui voyaient en Brecht le diable communiste
ont provoqué le plus grand désordre.

Luiz Francisco Rebello qui a assisté a la représentation précise
méme que des boules puantes et de la poudre a éternuer avaient été
répandues. La farce aurait pu tourner court, mais c’est alors que
Iinvraisemblable se produit. Un officier de police qui représentait le
Gouvernement Civil, afin de garantir 'ordre, est intervenu et a fait
expulser les fauteurs de trouble, dont des agents de la PIDE et des

6 Luiz Francisco Rebello, O passado na minha frente; memdrias, Parceria A. M. Pereira Livra-
ria Editores Lda., Lisboa, 2004. Dans cette publication récente, le dramaturge et théitro-
logue portugais revient sur sa vie et par la méme sur toute la vie sociale et culturelle de son
pays, dont il a été un des acteurs importants. Cet ouvrage est une mine d’information sur
la scéne portugaise du xx° siécle. Il évoque aux pages 154-156 I'épisode de la Companhia
Maria Della Costa.

7 Didrio da Manha, 22-3-60.
8 O Século, 13-3-60. Evoquait-on 12 les boules puantes répandues dans le théatre?

9 Un des exemples les plus marquants de cette forme de censure a posteriori est I'interdiction
de la piece de Miguel Franco, O motim, créée par la Compagnie Rey Colago — Robles Mon-
teiro en 1965 au théitre Avenida de Lisbonne. Le spectacle fut interdit aprés cing jours, pour
cause de huée et la salle fut fermée. Cela provoqua un mouvement de protestation parmi les
intellectuels et les artistes, qui s'adresserent par écrit au ministere de I'éducation.
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rédacteurs des journaux proches du régime; voulant éviter tout risque
de nouvelle perturbation de la représentation officiellement autorisée,
il a placé le long des rangées latérales des agents de police chargés de
maintenir le calme jusqu’a la fin du spectacle qui s'est déroulé sous les
applaudissements fournis du public. Et c’est ainsi qu'en plein régime
salazariste « on a pu voir jouer Brecht sous la protection de la police...
Si Brecht avait encore été vivant, son sens aigu de I'ironie aurait pu
s'épanouir devant cette situation insolite. » 1

La situation s'est ainsi répétée les jours suivants, et apres cinq jours
de représentation mouvementée, cette fois sous le prétexte de perturba-
tion de « 'ordre public » et sous couvert de la loi, le pitce est retirée de
scene; dés lors et jusquen avril 1974, la censure salazariste interdira la
présentation des pieces brechtiennes sur les scénes portugaises. Mais « le
mal » avait été fait et la presse affiliée au régime ne macha pas ses mots
évoquant « I'apologie faite a la morale communiste » ''. On ne se privait
pas non plus d’émettre des avis tres négatifs sur la personnalité et l'ceuvre
du dramaturge allemand. Ainsi, est-il évoqué comme « un juif errant »
qui avait fini par se fixer aux Etats Unis, « précisément dans cette Cali-
fornie, fleur du capitalisme yankee, ot les millionnaires et les actrices de
cinéma possedent leur résidence. » Il est qualifié de « fantéme commu-
niste/anarchiste » qui distille « quelque chose de corrosif - le fatalisme,
Pennui, le mépris de toutes les valeurs de notre civilisation occidentale et

de nos principes de morale chrétienne. » 12

10 Luiz Francisco Rebello, programme de La bonne dme du Se-Tchouan, mis en scene par le
Novo Grupo au Teatro Aberto en 1984, A Lisbonne.

11 Novidades, 15-3-60.

12 Articles signés par Pedro Correia Marques, A voz, des 12 et 21 mars 1960.
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Le débat différé

Les avis émis par cette presse de droite s'attaquent essentiellement a
Iaspect idéologique de Brecht, jamais I'esthétique de la mise en scene, ou
Iinnovation qu'introduisait la piece sur la scéne portugaise ne furent
énoncées. Mais il faut dire que la presse d’opposition fut également peu
prolixe en la matiere. Les articles se contenterent souvent d’appréciations
anodines, résumant la fable de la piece et commentant le jeu des acteurs.
Ainsi larticle anonyme publié dans le Didrio de Lisboa (13-3-60) qui,
tout en qualifiant justement la piéce de « parabole théatrale », évoque
brievement « les contrastes économiques que 'auteur a en téte » et semble
davantage souligner I'excellence du jeu de la protagoniste ou la qualité de
la traduction portugaise du texte. Les aspects fondamentaux de
Iesthétique brechtienne et les particularités du théatre épique paraissent
avoir été oubliées. Mais ne faut-il pas voir dans ces omissions et cette dis-
crétion apparentes les mailles de la censure particulierement vigilante
dans le contexte de I'époque ? N’oublions pas aussi que Brecht était pra-
tiquement inconnu au Portugal, expliquer les spécificités et I'innovation
de son théatre épique requéraient du temps et de I'espace mais aussi une
pédagogie adaptée au public portugais alors coupé de la vie théitrale
internationale; les circonstances politiques ne pouvaient le permettre.

Mais cet événement va contribuer & une nouvelle dynamique déja
tangible, et le théatre contribue de plus en plus 2 une prise de conscience
des ‘faiseurs de théatre’ comme 2 celle du public, restituant a 'art drama-
tique son r6le fondamental de lien entre scene et la salle, entre la vie et

sa représentation et, comme le souhaitait Brecht, mener les spectateurs

13 Curieusement il s’est agi majoritairement de metteurs en scéne argentins: Victor Garcia,
Augusto Fernandes, Adolfo Gutkin, Juan Carlos Oviedo et Julio Castronuovo. A cette liste,
il faut ajouter le catalan Ricardo Salvat et le brésilien Luis de Lima (de naissance portu-
gaise).

1717
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a devenir acteurs de leur propre vie. Ce furent aussi des années décisives
ol le théatre portugais, grice au théitre universitaire, qui va d’ailleurs
consacrer une bonne partie de sa réflexion au dramaturge allemand,
senrichira de nouvelles dynamiques. Couverture sur I'étranger était de
plus en plus palpable et permettait au théitre portugais d’actualiser ses
pratiques avec celles réalisées hors de ses fronticres. Relevons I'influence
de canaux d’information comme la revue frangaise 7héitre populaire
(1953-1964), puis espagnole Primer Acto (1957), cette derniere expli-
quant sans doute la présence incontournable de metteurs en sceéne de
langue espagnole' au Portugal durant la décennie. D’autre part, certains
artistes portugais avaient acces a des séminaires et stages réalisés a

Iétranger et assistaient au travail de créateurs de renom.
Une sensation de jeunesse

Mais si, comme nous 'avons vu, la visite de compagnies brésiliennes
n’était pas si rare, malgré les obstacles dressés par la censure, C'est sans
aucun doute la venue du TUCA (Théatre de I'Université Catholique de
Sao Paulo) 4 Lisbonne puis a Porto — apres avoir été tres applaudi au Fes-
tival international de théitre universitaire de Nancy (1966) — qui aura le
plus d’impact. Luiz Francisco Rebello rend compte de I'enthousiasme pro-
voqué par la présentation de Mort et vie Severina (Morte e vida Severina)
de Jodo Cabral de Melo Neto par le TUCA, durant quatre soirées au
théatre Avenida et une aprés-midi au cinéma Império, a Lisbonne. Le cri-

tique et dramaturge constate combien ce spectacle vient dépoussiérer une

14 Luiz Francisco Rebello, « Jovem teatro brasileiro em Lisboa», in O jogo dos homens, Edigao

Atica, Lisbonne, 1971, pp. 55-61.

15 La compagnie obtient sa premitre subvention en janvier 1976 et prend la forme légale
d’une coopérative de travailleurs du spectacle.
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saison théitrale qui se déroulait sous le signe « d’un conventionnalisme
résigné, prudemment étranger aux grands — et féconds — sursauts qui
secouaient le théatre contemporain ». La théorisation comme la pratique
autour de I'idée d’un théatre épique devaient désormais s'enrichir d’autres
éléments esthétiques comme ceux émanant du théitre de la cruauté
d’Artaud ou de ce qui était considéré comme « le théitre moderne
d’avant-garde ». Sont cités, entre autres, Jerzy Grotowski ou le Living
théatre, exemples qui auront effectivement une importante répercussion
sur le théatre universitaire 4 la fin des années soixante. Luiz Francisco
Rebello souligne également « 'explosive mais réconfortante sensation de
jeunesse » 14 dégagée par le spectacle. A cette jeunesse, ici identifiée comme
un trait caractéristique du théitre brésilien moderne, répondra celle du
théatre universitaire portugais qui, tant du coté de la scéne que de la

salle, sera le bain de jouvence du théatre au Portugal avant 1974.
Retenir la révolution

Fondée en juin 1975%, la Compagnie A Barraca fit partie des groupes
qui ont cherché juste apres la Révolution d’avril a faire du théétre « une
arme de combat »; sous la forme d’une coopérative, un certain nombre
d’acteurs cherchaient a transporter sur scéne I'énergie et I'espoir qui
étaient sortis dans la rue. Parmi eux il faut retenir ceux qui demeurent
aujourd’hui les piliers de la compagnie: Maria do Céu Guerra (jeune
comédienne déja connue des scénes portugaises) et Helder Costa (récem-

ment rentré de Paris ot il s'était exilé et avait créé un groupe de théatre

16 Augusto Boal, Le thedtre de lopprimé, 2™ édition, La Découverte, Paris 1996, p.185.

17 Id., p. 97.
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ouvrier qui manifestait a 'étranger son opposition au salazarisme et a la
guerre coloniale). Mais C’est la rencontre avec Augusto Boal qui va lan-
cer la compagnie et lui donner une aura immédiate. Déja connu pour ses
techniques d’intervention théatrale éprouvées dans les pays d’Amérique
latine ce collaborateur du théitre Arena de Sao Paulo, le créateur du
« théatre de 'opprimé », va permettre 2 la jeune troupe lisboete de conci-
lier message et forme théatrale et de perfectionner une esthétique qui
évite I'écueil du théatre a these.

Expatrié¢ depuis 1971 apres avoir été emprisonné et torturé au Brésil,
Boal n’aura de cesse de provoquer le public 2 une réflexion active par le
théatre, en 'engageant a jouer lui-méme des personnages de son quoti-
dien, afin de révéler les situations d’oppression. En prenant la place des
opprimés et des oppresseurs, joués initialement par des acteurs, les parti-
cipants du public répetent activement la mise en place de contre-pouvoirs.

Le spectateur qui va changer sa réalité va changer avec son corps. Cest-a-

dire une révolution, une lutte contre plusieurs types d’oppression, globale.

On joue avec la conscience, on joue avec le corps. 1l faut libérer le specta-

teur de sa condition de spectateur, de la premicre oppression a laquelle se

heurte le théitre. Spectateur tu es déja opprimé, parce que la représentation
théitrale toffre une vision achevée du monde, fermée; méme si tu
l'approuves, tu ne peux plus la changer. Il faut libérer le spectateur de sa
condition de spectateur, alors il peut se libérer d’autres oppressions',
précise-t-il en repoussant toute notion d’empathie salle — scene, suggé-
rant qu’on invente un mot opposé a la catharsis qui « vide le spectateur

de quelque chose »: Je veux éliminer 'empathie: donner aux personnages

18 Georges Banu, op. cit., p. 20.
19 Augusto Boal, op. cit, p195.

20 « Dez anos de A Barraca », Sete, 2-4-86.

Graca dos Santos

le pouvoir de penser et d’agir 4 la place du spectateur, je suis contre. » 7

Il Sagit donc de tester I'efficacité du faire — agir et non pas patler. Boal
insiste sur le fait qua aucun moment il ne faut essayer d’imposer une
idée. « Le théatre forum n’est pas catéchisme, n'est pas dogmatique, n’est
pas dirigiste. A peine libére-t-il le spectateur. A peine le stimule-t-il. A
peine le transforme-t-il en acteur. » 8. C’est une méthode congue dans
la globalité, autour du « faire, de 'acte comme seules prémisses possible
d’une prise de conscience. Il s’agit d’un apprentissage concret, une fagon
d’appréhender le réel. « La dictature m’a rendu le service de me libérer
d’une de mes oppressions. .. ! Les nécessités du répertoire. » 1 dit Boal qui
se méfie du discours, de la parole devenue suspecte, comme infectée par
le monde des dominants. Il veut débloquer la voix de ceux qui n’ont pas
'habitude de parler et se méfier de la parole trop envahissante y compris

celle des « militants de service ».
Retrouver le libre arbitre

Nous voulions un groupe qui puisse créer une relation différente avec le
public, nous identifier avec un projet d’acteurs, de gens du théitre [...]
quelque chose qui rassemble ceux qui faisaient et ceux qui voyaient », dit
au sujet de A Barraca Maria do Céu Guerra en précisant, « Nous voulions
nous fonder sur un répertoire national authentiquement populaire et nous
battre pour que le peuple aille au théitre. [...]. Le travail du groupe visait,
en particulier, le secteur de la population qui ne sentait pas incluse dans

la vie culturelle, c’est ce public que nous avons privilégié et non celui qui

21 Augusto Boal, op. cit., p. 196.

22 Musique de Caetano Veloso, Giberto Gil, Sidney Miller, Theo de Barros, Carlos Moniz.
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est un consommateur habituel de I'objet culturel. 2

23 Luiz Francisco Rebello, O passado na minha frente, op. cit., p. 271.

24 « A Barraca : a experiéncia de um grupo independente », in Vértice, Teatro portugués 10 anos,
n°458/59, janv./mars 1984, p.121.

25 « Dez anos de A Barraca », op. cit.

Graca dos Santos

Les méthodes et les techniques développées par le metteur en scene
brésilien coincident avec la quéte de A Barraca dans cette période de post-
révolution. Les Portugais dont on a conditionné les corps et les esprits
durant 48 ans de dictature doivent réapprendre a penser par eux-mémes,
a se mouvoir sans entraves. Le premier spectacle, Barraca conta Tiradentes,
en 1977, fait référence au passé du Portugal et est ainsi présenté par par
Augusto Boal, qui signe seul la mise en scéne et le texte avec Gianfran-
cesco Guarnieri:

Tiradentes est le premier roi de I'indépendance brésilienne. Il sappelait en

réalité Joaquim José de Chevaciere. Tirandentes, 'arracheur de dents, est

un surnom: soldat et arracheur de dents, le premier héros de

I'indépendance brésilienne, de la lutte contre le Portugal, et Cest cela que

les Portugais m’ont demandé, que je leur parle en tant qu'ex colonisé. Les

acteurs avec lesquels je travaille s'accordent a dire que le Portugal était un
pays colonisateur. Ils découvrent également qu’il était colonisé. [...] Le

Portugal a toujours été un pays colonisateur colonisé. 2!

Barraca conta Tiradentes lance la trilogie des spectacles créés en col-
laboration entre la troupe portugaise et A. Boal. Remarquons que ce pre-
mier spectacle lie encore le metteur en scéne brésilien avec G. Guarnieri
et fait référence de fagon marquée a son expérience avec le théitre Arena,
la musique du spectacle émane elle aussi du Brésil?2. Le succes fut
énorme: le spectacle resta huit mois en scene, avec 150 représentations
et un total de seize mil spectateurs. Le deuxieme spectacle Ao gu’isto che-
gou (Voila oi on en est!) s oriente vers la recherche d’une écriture natio-
nale, avec un montage de textes de nombreux auteurs portugais issus su

théatre, de la prose, de la musique. Helder Costa y figure lui aussi comme

26 Carlos Porto, Salvato Teles de Menezes, 10 anos de teatro e de cinema em Portugal 1974-1984,
Editorial Caminho, Lisbonne, 1985, p. 63.
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auteur ainsi que LF Rebello qui évoque ainsi le projet:
Vers la fin de 'année (1977) [...] A Barraca créa Ao qu’isto chegou |...]. 1l
y avait tellement d’auteurs, de compositeurs et d’acteurs, que I'estrade ou
s'était joué la pitce et ol nous nous sommes rassemblés finit par céder. 2
La compagnie définit cette création comme
un collage de textes d’intervention [...] sur la situation du Portugal et ses

perspectives, par un groupe de poctes et de dramaturges 2.

Il en fut joué 84 spectacles qui rassembleérent 16501 spectateurs.
Z¢ do Telbado, « histoire musicale du bandit social le plus représen-
tatif du désir de vengeance du peuple opprimé » est écrit par Helder
Costa dans une mise en scene de Boal. Ce spectacle (neuf mois en scéne
en 1978, 149 représentations, 17434 spectateurs) qui évoque un Robin
des bois a la portugaise est aussi celui ol va se faire le passage de témoin
entre A. Boal et H. Costa. « Avec Augusto Boal, A Barraca a acquis une
profonde connaissance des formes de théitre populaire »# dit le collec-
tif qui constitue la compagnie. Boal part a I'étranger en 1979; la com-
pagnie lisboete reprend Ao gu’isto chegou et en mai 1979 donne la pre-
miere D. Jodo VI (texte et mise en scéne de Helder Costa). Lauteur et
metteur en scene qui est encore aujourd’hui avec Maria do Céu Guerra
la cheville ouvriere de A Barraca fut profondément marqué par le travail
avec Boal qui a été le catalyseur d’un projet qui sans lui n'aurait pas
atteint d’emblée la maturité des années 1977-1978.
Boal a su transformer une pratique théitrale insuffisamment définie en un
style miiri, dont la grande potentialité d’expression et de communication
était fondée sur des exigences techniques indispensables. [...] son travail
a été tres important pour la carriere de la troupe dans le contexte du
théitre portugais de 'époque. A Barraca a maintenu, avec Helder Costa,
la méme ligne de recherche d’un théitre pauvre, 4 la racine populaire, au

grand sens critique et a forte expression scénique. 26

«Que ma vie en soit le prix» :
I'organisation de |'espace
dans le film Terra Estrangeira

Cristina DUARTE
Université de Toulouse le Mirail

Terra Estrangeira est le deuxieéme des quatre films que Walter Salles et
Daniela Thomas ont tourné ensemble. En 1995, année de sa réalisation,
le futur metteur en scéne de Central do Brasil avait déja effectué plusieurs
documentaires; quant & Daniela Thomas, femme de théatre, elle était

connue pour l'originalité de ses décors. !

Grand prix du public au Forum International du Film a Paris et prix
du film étranger au Festival de Belfort, 7erra Estrangeira réunit une
actrice brésilienne consacrée (Fernanda Torres) et un débutant (Fer-
nando Alves Pinto) pour raconter deux histoires qui, au départ, se dérou-
lent parallélement au Brésil et au Portugal. Apres quelques allers-retours
entre les deux continents, les narratives convergent et se fondent pour
n'en former plus qu'une, celle de la fuite d’Alex et de Paco a travers le Por-
tugal, en direction de 'Espagne et, plus précisément, du pays basque.

Laction du film est située en mars 1990, au moment des mesures éco-

nomiques du gouvernement Fernando Collor qui ont bloqué tous les

1 Collaboration féconde qui a donnée naissance au long-métrage A Grande Arte, réunissant
des acteurs américains et brésiliens dans un projet ambitieux de réaliser un film bilingue;
au moyen-métrage Minuit (‘Meia-Noite’), tourné & Rio pour la télévision francaise, dans la
série “Lan 2000 vu par...”; et & Emboladores, réalisé en 2002.
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dépdts bancaires ainsi que les prix et les salaires pendant dix-huit mois.
Ces décisions, dont I'objectif était de combattre I'inflation, ont aggravé
la crise sociale et baissé de fagon significative le niveau de vie de la popu-

lation brésilienne?.

A Sdo Paulo, en face du Minhocido — cette longue voie suspendue qui
double les avenues en plein centre ville> — vivent Francisco Eizaguirre
(Paco) et sa mere d’origine basque qui vit de sa couture et dont le réve
est de retourner a Saint-Sébastien. Apres avoir abandonné ses études de
Physique, le jeune homme s’entraine pour passer un concours d’art dra-
matique. Les mesures économiques du gouvernement Collor vont pro-
voquer le déces de la mere, la ruine du fils et son départ pour I'Europe,
dans un voyage organisé par le brocanteur et trafiquant Igor. Contreban-
dier de diamants a son insu, Paco ne réussira jamais a arriver au pays
basque. Son sort sera tissé 4 Lisbonne, en compagnie d’Alex, une jeune
Brésilienne qui partage la vie de Miguel, musicien en situation d’échec
et drogué. Avec les organisateurs du trafic de pierres précieuses a ses
trousses, le nouveau couple fuira vers le Nord, avec 'aide logistique du
libraire Pedro. Cette course finira tragiquement apres le franchissement
de la frontiere espagnole.

Deux espaces géographiques, un brésilien et un portugais se dessi-
nent, donc, dans ce film grave, tourné en noir et blanc. Le premier est

celui de la ville de Sao Paulo et principalement celui du Minhocio, avec

2 Le président Fernando Collor a gouverné le Brésil de 1990 4 1992. 11 a été destitué pour cor-
ruption par le Congres et a donné sa démission en décembre 1992.

3 Son nom officiel est Elevado Presidente Costa e Silva et sa construction dans les années
soixante-dix visait & résoudre les problemes d’embouteillage de la ville. Comme il s'agit d’une
voie surélevée, elle arrive au niveau des premiers, deuxiémes et parfois troisiémes étages des
immeubles qui, par conséquent, ont subi une dévalorisation plus que significative.
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son flot continu de véhicules, de bruit et de pollution, ce qui fait
d’ailleurs ironiser Paco, lorsque dans le texte qu'il prépare il est question
“d’atmosphere auréolée” Espace aussi des rues sous cette voie élevée ol
erre le jeune homme apres le déces de sa mere et 'échec de son audition;
en effet, au théatre, il n'a pas été capable d’assumer son personnage et de
réciter le texte prévu. Sous l'asphalte du Minhocio se dévoile ainsi, a
Iinstar de I'état d’esprit de Paco, un territoire de désolation et de détresse,
avec des misérables qui ramassent des cartons et dorment 3 méme le
sol... Enfin, dernier espace ouvert, surgit le cimeti¢re ol a lieu
I’enterrement de la mere, dans les tombes les moins chéres, situation éco-

nomique oblige.

Lespace extérieur paulista est complété par quelques intérieurs.
D’abord celui de 'appartement ou vivent mere et fils, territoire bien
défini avec son entrée, son séjour spacieux, la chambre de Paco et celle
de la vieille dame. Quelques images montrent également les escaliers
délabrés de 'immeuble, avec I'ascenseur toujours en panne. Cela permet
aussi de souligner les difficultés cardiaques de la mere qui monte les
marches, essoufflée, avec les courses. Cette petite famille vit dans 'un de
ces appartements bon marché mais amples qui étaient luxueux et chers

avant la construction du Minhocio.

A cet espace domestique s'oppose 'espace du théatre auquel Paco se
dirige deux fois. Effectivement, si le territoire familial est montré comme
clair, entier, connu et rassurant, le théatral apparait comme obscur, mor-
celé, inconnu et donc inquiétant. Un panneau a I'entrée des coulisses
avertit, brandissant 'exclusion : “entrée interdite aux personnes étranggres
au service” (proibida a entrada de estranhos). Apres le déces de sa mere et
son échec au théitre, Paco va noyer son chagrin dans un verre et dans un

bar ot il fera la connaissance d’Igor, personnage trouble et ambigu.
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Celui-ci 'emmenera vers un autre espace fermé, son magasin
d’antiquités. Ivre, déchu, désemparé et en totale détresse, le jeune homme
est ébloui par ce personnage attachant qui lui propose de travailler pour
lui. Le dernier espace brésilien montré dans le film est celui de 'aéroport
international de Sao Paulo d’olt part Paco, le naif, emmenant dans sa

valise, 2 son insu, un violon Stradivarius rempli de diamants.

Auparavant et en alternance avec la partie brésilienne du film, le
spectateur est mis au courant de la vie d’Alex et de Miguel, des Brésiliens
vivant 4 Lisbonne. Les espaces ol ils évoluent n'ont rien de charmant:
la jeune fille travaille dans un restaurant ol sévit un patron désagréable
et raciste;; le jeune homme joue de la trompette dans un lieu de troisieme
catégorie fréquenté par des immigrés originaires des anciens territoires
portugais. Tres justement d’ailleurs, on I'appelle “Cabaret des Colonies”.
Apres le travail, le couple brésilien se retrouve dans sa petite chambre,

endroit tout aussi minable que les précédents.

Lespace fermé le plus intéressant de la partie portugaise du film est
le magasin A Musicéloga ot le brave Pedro vend aussi bien des livres que
des partitions et des instruments de musique. Lendroit ne va pas sans
rappeler le magasin d’Igor, par son aspect de brocante: livres empilés,
couloir couvert de tableaux, objets entassés. Mais, contrairement au
trafiquant, le libraire portugais est un vrai ami qui aide, soutient, préte
argent et logement. Il paiera d’ailleurs de sa propre vie cette solidarité

envers les jeunes dépaysés.

Les espaces cinématographiques brésilien et portugais confluent a
larrivée du jeune Paco a Lisbonne. Montré d’abord a I'aéroport, il se
dirige ensuite & I'Hotel dos Viajantes, lieu de rendez-vous pour la livrai-

son de la ‘marchandise’. Lorsqu'il apprend que son contact était le musi-
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cien Miguel, assassiné par des trafiquants, le jeune homme se dirige a
d’autres espaces fermés, avec 'objectif de quitter Lisbonne: 'agence de
voyages d’abord; puis le magasin de Pedro pour chercher Alex, qu’il
croit étre un gargon. Les deux histoires vont se fondre 4 ce moment pré-
cis du film ot le regard de Paco croise celui de la jeune fille a I'entrée de

la librairie.

Cependant, le naif Brésilien ne réussit pas a éviter la confrontation
avec Igor et les chefs du réseau de trafic de diamants, au restaurant
Machado, au son d’un beau fado poignant. Dans 'impossibilité de rendre
la ‘marchandise’, prise par Pedro a son insu, le jeune homme comprend

qu'il est perdu et prend la fuite.

La liaison entre ces divers espaces intérieurs est faite au moyen de
nombreux plans des rues de Lisbonne avec leurs bus et tramway, ainsi
que des plans du port, du pont et de la gare de chemin de fer. Il est
d’ailleurs intéressant de noter que la ville de Sao Paulo et la capitale por-
tugaise ont un traitement cinématographique bien différent: la premiere
est toujours montrée de facon partielle, il n'y a jamais de cadrages amples
permettant une vision d’ensemble; en revanche, les vues de la deuxieme,
peuvent permettre une généralisation, par exemple lorsqu’Alex, assise
dans un lieu en hauteur, regarde Lisbonne en bas et dit 2 Miguel :

J aime cette ville a cette heure-ci.

La ville blanche... C’est beau, non?

A aucun moment dans le film cela ne peut étre dit par rapport 4 Sio
Paulo, lieu de la destruction de 'environnement et par conséquent, de
celle de I'individu, qui finit par se perdre. Cet anéantissement est sym-
bolisé par les nombreuses images du Minhocio, cette aberration urbanis-

tique qui a envahi de fagon définitive la vie privée des gens.
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Par ailleurs, 'espace portugais dans le film ne se limite pas a celui de
la capitale. Alex va entrainer Paco jusqu'au Cabo da Roca pour une
pseudo-rencontre avec les bandits. Assis face a la mer, la jeune Brésilienne
rappelle 4 son compagnon :

On est au bout de I'Europe. Ici, Cest la fin. Il fallait du courage pour tra-

verser cette mer il y a 500 ans... Ils pensaient que le paradis était la-bas.

Pauvres Portugais, c’est le Brésil qu’ils ont découvert!

Lorsque la débacle finale commence, cest a travers les routes portu-
gaises qui menent vers le Nord que roule le jeune couple. Lespace devient
sombre, inconnu, inquiétant. Une halte pres de la plage permettra de
composer 'une des plus belles images du film, celle reprise par I'affiche
au moment de sa sortie: dans la mer, I'épave d’'un vieux bateau; sur la

> 4 4 z o :
plage, Alex et Paco s'embrassant, deux épaves échouées ici, loin de leur

pays, dans cette terre étrangere.

Une derniere confrontation avec les trafiquants aura lieu 2 nouveau
dans un restaurant, cette fois-ci au petit village de Boa Vista, pres de
I'Espagne. Les truands, apres avoir torturé Pedro, rattrapent les deux fugi-
tifs qui réussissent cependant a franchir la frontiére en enfongant les bar-
rieres?. Sur les routes espagnoles, Paco, blessé, agonise dans la voiture
conduite par Alex, sans avoir atteint I'espace idéal, révé par sa mere et
représenté par Saint-Sébastien.

Ces divers espaces géographiques de 7Zerra Estrangeira s organisent
également de facon a délimiter des territoires psychiques. En effet, le film
peut aussi étre vu comme la lutte de Paco pour quitter le giron maternel

et entrer dans I'espace adulte. Le jeune homme est sous I'influence et
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Les douanes étaient donc, pour le moment, maintenues.
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Iingérence totale de sa mere, situation difficile et inconfortable pour lui.
D’autant plus qu'elle I'appelle a une place qui n'est pas la sienne, par
exemple, en lui disant trés gentiment ces mots si maladroits:
Ca fait une éternité que tu es plus grand que moi, mais je ne m’y ferai
jamais. Encore moins maintenant que tu ressembles tellement 4 ton grand-

pére. Si je commence 2 t'appeler ‘papa’, tu ne fais pas attention, hein?

De toute évidence, la question qui se pose ici est ‘ol se trouve le pere?’
Pourquoi aucune figure paternelle ne vient-elle pas sintroduire dans
I'univers mére/fils et délivrer Paco de cet attachement si encombrant?
Lamour maternel est & 'image de la voie surélevée: démesuré, envahis-

sant...

Par ailleurs, la vieille dame craint que Paco ne I'abandonne: «Tu ne
penses pas quitter la maison ?», demande-t-elle avec anxiété, voulant se ras-
surer de la fidélité éternelle de son rejeton. Il représente tout pour elle, il se
trouve au centre de son monde petit, médiocre et solitaire. «Clest ton seul
souci, hein?», ose constater le fils. Lanxiété maternelle rend trés difficile
pour le jeune homme la préservation de sa vie privée, toute distance entre eux
étant interprétée immédiatement par la mere comme rupture. Par consé-
quent, Paco est privé de toute intimité. Son étude du texte A présenter au
concours est interrompue quatre fois par la mere: lorsqu'elle arrive, chargée
avec les courses; quand elle lui demande de passer la robe de la cliente; lors-
quelle fait irruption dans sa chambre pour I'interroger sur ses études; et
enfin, au moment ol elle vient 'interrompre dans le séjour pour lui annon-
cer qulelle a trouvé des billets pour I'Espagne a des prix intéressants. Le
voyant avec le livre, elle insiste pour savoir sur quoi il travaille, et lorsque Paco
lui donne une réponse négative, il s'attire les foudres maternelles:

Je n’aime pas du tout ¢a. Je n’aime pas que tu t'enfermes toute la journée

avec tes projets comme si je n'existais pas. Et nos projets? Et Saint-Sébas-
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tien? T as déja oublié?

Le fils reste sans paroles, mais la mere s’obstine:

Tu ne comprends vraiment pas! Tu dis “oublies Saint-Sébastien” comme

si C’était un caprice. Cest Saint-Sébastien qui ne m’oublie pas, Paco! Tu

sais, parfois je tourne en rond. Je sens une odeur, une odeur ancienne. Je
. . . .. Y

sais que C’est impossible, mais je la sens. Il faut que j’y retourne pour en

finir avec ¢a. Tu peux comprendre?

Bien sir, le fils peut comprendre, mais il ne se sent pas concerné par
ce reglement de comptes avec un passé qui n'est pas le sien mais qui hante
cependant son présent. Paco est pris en otage dans cet appartement par
cette vie imposée par sa mere, par ce téte-a-téte permanent avec elle,
quaucun personnage masculin ne vient interrompre. La seule personne
qui rentre dans 'appartement est 'une des clientes de la mere. La scene
est d’ailleurs pathétique: le jeune homme passe la robe de la dame pour
que sa mere puisse faire les reprises nécessaires et, fatigué, il explose: «Je
n'en peux plus!». Le voyant la, debout, bras ouverts, ridicule, la cliente
rajoute maladroitement:

Oh la la, Paco! On dirait le Christ de Rio!”

En effet, le jeune homme ne supporte plus cette situation érouffante.
Sa mere est une immigrée qui ne s'est jamais adaptée au Brésil, et qui reste
partagée entre son pays d’accueil et sa terre natale. Et elle impose cela a son
fils, lempéchant de se situer enti¢rement en tant que Brésilien. Paco est
offert en sacrifice a 'inconstance maternelle. Au lieu de fréquenter les gens
de son 4ge, les jeunes filles charmantes, il est retenu par cette dame déra-
cinée trop attachée a lui. Au début du film, une image résume bien cet état
des choses: au centre du cadre, le Minhocio, symbole a la fois du capita-
lisme sauvage qui détruit I'individu et de cet amour maternel encombrant

et tout aussi destructeur; toujours au milieu, fait irruption de fagon agres-
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sive un autobus urbain, symbole phallique et masculin par excellence; a
droite, un panneau publicitaire pour lingerie féminine affiche sa sensualité;
a gauche, surgit la mere avec ses courses, en contrepoint a I'image de la
féminité. Ce plan résume la situation de Paco, tiraillé par le choix qu'il doit
faire entre ces deux extrémes: la femme ou la mere? D’ailleurs, le texte
théatral étudié par le jeune homme décrit bien son état d’esprit et son désir
de grandir, de quitter 'univers enfantin dans lequel il est retenu:
Je sens mes forces croitre. Je m’échauffe déja comme d’un vin nouveau, je
me sens le courage de me risquer dans le monde, de porter les maux, le
bonheur de la Terre, de m’empoigner avec les tempétes, d’affronter la
foudre. Le courroux de la foudre... Des nuées se forment au-dessus de
moi... la lune voile sa lumiere... la lampe s'éteint. Je dois me lever. Je
n’étais rien et cela me suffisait. Maintenant, je ne me contente plus de peu.
Je veux toute la vie. Je veux toute la vie. Les esprits planent, proches. Ils
m’écoutent. Descendez, descendez de cette atmosphere auréolée. Emme-
nez-moi vers une vie nouvelle et pleine d’aventures! Qu’ils me transpor-

tent vers des terres étrangeres. °

A cet espace domestique complétement dominée par la mere, qui
peut faire irruption dans 'univers du fils 2 tout moment, répond I'espace
du théatre, dont le premier plan nous annonce que I'entrée est interdite
a toute personne étrangere, panneau qui semble fonctionner comme
une protection pour Paco qui sera, pendant un certain temps soustrait a
influence et a 'ingérence maternelles. Cunivers du théitre est un milieu
masculin, bien représenté par les employés qui, en coulisse, manipulent

les cintres et reglent I'éclairage. Sur scéne une comédienne, jouant un

5 Lessentiel de ce texte est extrait de Faust de Goethe, mais il contient également d’autres élé-
ments rajoutés par les auteurs du film. Pour la traduction frangaise, voir: Folio Théitre, n° 26,

1995, p. 44.
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personnage masculin, récite un texte qui semble adressé a Paco:
Nest-ce pas monstrueux que ce comédien, ici, dans une pure fiction, dans
le réve d’une passion, puisse si bien soumettre son 4me a sa propre pen-
sée, que tout son visage s’ enflamme sous cette influence, qu’il a les larmes
dans les yeux, lair de la folie, la voix brisée, et toute sa personne en har-
monie de formes avec son idée? Et tout cela, pour rien! pour Hécube! Que

lui est Hécube et qu’est-il 2 Hécube, pour qu’il pleure ainsi sur elle? °.

Des que le nom d’Hécube est mentionné, surgit le visage de la mere
en gros plan. Cette référence au personnage classique accentue le carac-
tere sacrificiel du fils car I'épouse de Priam a vu périr tous ses enfants pen-

dant le siege de Troie.

Par la suite, la mere de Paco prend connaissance des mesures gouver-
nementales drastiques et comprend que toutes ses économies sont blo-
quées et que le voyage en Europe ne pourra donc plus se faire. Elle
meurt, assise devant la télévision. Le rapport duel mere/fils est ainsi
interrompu et Paco va devoir tricher pour pouvoir enterrer sa mere: il
imite sa signature pour retirer de 'argent a la banque. Lunivers exclusi-
vement féminin de la mére se confirme 4 son enterrement: seulement
deux femmes sont 13, des clientes, probablement. Par ailleurs, les deux

employés du cimetiere annoncent 'univers masculin qui s'en suivra.

Une fois a la maison, Paco prend une longue douche, laissant débor-
der I'eau qui, dans une purification renaissante lave tout: meubles, tapis,
photos, cartes postales, et surtout lui-méme. Sa voix retentit sous I'eau,

dans une ultime répétition du texte théitral, annongant la rupture qui
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6 William Shakespeare, Hamlet, Acte 11, Scéne 11, Le Livre de Poche, Paris, 1984, p. 57.

Cristina Duarte

viendra, mais anticipant également l'issue fatale de sa quéte:
Je sens mes forces croitre... Je me sens le courage de me risquer dans le
monde, de porter les maux, le bonheur de la Terre, de m’empoigner avec
les tempétes, d’affronter la foudre... Moi, rien. Maintenant, toute la vie...
Des raies rouges palpitent autour de ma téte... un frisson glacé tombe de
la votite et me saisit. La vie... Que ma vie en soit le prix. Que ma vie en

soit le prix. 7

Paco est a la recherche de sa propre identité et dans son parcours il
est confronté a deux rituels de passage: un premier au Brésil, au théatre,
auquel il échoue, n’ayant pas été capable de rentrer dans la peau du per-
sonnage attendu. En fait, comment pouvait-il le réussir si ce qu'il était -
I'héritier du désir de la mere - ne lui convenait pas? Un deuxi¢me,
ensuite, au Portugal, lorsqu’il cherche 4 s'assumer en tant quUhomme
aimant une femme et aimé par elle. Lunivers portugais est d’ailleurs
montré comme typiquement masculin avec des truands, des receleurs,
des immigrés de toute la lusophonie, des musiciens, des policiers, des
propriétaires d’hotel, bar, restaurant et cabaret. Paco y est plongé, avec
toute son innocence. D’ailleurs, prophétiquement, le dissimulé Igor
I'avait appelé ‘ex-Aguirre’, dans un jeu de mot avec son nom de famille.
A linstar de I'aventurier espagnol, il ne trouvera jamais I’Eldorado et sa

vie en sera le prix...

Le film présente ainsi un contraste saisissant entre I'espace feutré, pro-
tégé, féminin de sa premiére partie, espace brésilien;; et 'espace portugais,
violent, sans pitié, masculin, ol chacun doit lutter pour avoir sa place.

Paco ne réussit pas son passage du premier au second et il ne peut donc

7 Voir note n° 5.
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pas accéder définitivement au troisi¢me, espace idéal, révé, dans lequel il
voulait entrer en compagnie de la femme aimée. Il y pénetre, mais par
effraction et en agonisant. Sa destination finale n'est plus Saint-Sébastien,
mais la mort. Les mots prononcés par Pedro a leur premiere rencontre
prennent ici une valeur de prédiction:
Cest votre premier séjour au Portugal ? Un conseil : ce n’est pas un endroit
pour trouver qui que ce soit. C’est I'endroit idéal pour perdre quelqu'un

ou se perdre soi-méme.

Paco ne réussit donc pas son passage au monde adulte et sa quéte finit
par se solder par la mort. Cela s’accomplit dans le tres beau et long plan
en plongée qui suit la voiture traquée, alors que la voix de Gal Costa
chante, rappelant 'abandon de I'attachement 4 la mere ainsi que la méta-
phore de I'épave:

Je suis si fatigué

Mais pas pour te dire

Que je ne crois plus en toi (...)

Je descends toutes les rues

Pour aller prendre ce vieux navire... 8

Limage qui conclut ce film est toute aussi désespérante que le destin
du jeune homme: dans le métro de Lisbonne, un vieux musicien misé-
rable et aveugle joue du violon. L'un des passants renverse la boite de
Pinstrument et des diamants tombent par terre et sont écrasés par la
foule... Comme Paco, joyau sans identité, en errance d’un territoire a un

autre, trop aimé de sa meére et piétiné par le monde.

196

8 1l s’agit de la chanson Vapor Barato (Waly Salomao-Macalé) : « Oh, sim, eu estou tdo can-
sado/mas ndo pra dizer que eu nao acredito mais em vocé...(...) Vou descendo por todas
as ruas/E vou tomar aquele velho navio».

Un dialogue inattendu entre
Almeida Faria et Raduan Nassar
ou deux fagons de relire une parabole

Anne-Marie Quint
CREPAL, Paris Ill — Sorbonne Nouvelle

Avant de commencer cette communication, je tiens a dire quelle
n’aurait pu exister sans la these de Maria José Cardoso Lemos intitulée
Une poétique de lintertextualité: Raduan Nassar, soutenue a Paris III le
30 octobre 2004!. M™ Cardoso Lemos reproduit et commente dans sa
theése une « Note de 'auteur » qui figurait dans la premiere édition de
Lavoura arcaica?, et qui a disparu dans les suivantes. Raduan Nassar y
énumérait un certain nombre d’emprunts faits a divers auteurs, dont une
phrase tirée de A Paixido® d’Almeida Faria. Cela a éveillé ma curiosité, et

un regard plus attentif sur ces deux romans d’auteurs,  premiere vue bien

1 Maria José Cardoso Lemos, Une poétique de lintertextualité : Raduan Nassar, ou la littéra-
ture comme écriture infinie, Université Sorbonne Nouvelle Paris ITI, Ex. dactylographié,
2004. Voir p. 136 la « Nota do Autor » : « Na elaboragio deste romance, o A. partiu da
remota pardbola do filho prédigo, invertendo-a. Quanto a pardbola do faminto, trata-se de
uma passagem [distorcida] de O livro das mil e uma noites. Recurso dispensédvel, o A. tam-
bém enxertou no texto — na {ntegra ou modificados — os versos que seguem : “especular
sobre os servicos obscuros da fé, levantar suas partes devassas, o uso sacramental da carne ¢
do sangue”, pdg. 22, de Thomas Mann ; “ para onde estamos indo ?” “sempre para casa”,
pdgs. 31 e 32, de Novalis ; “tenho dezessete anos e minha satide ¢ perfeita”, pdg. 84 de Walt
Whitman ; “o instante que passa, passa definitivamente”, pdg. 97, de André Gide ; “que
culpa temos néds dessa planta de infincia, de sua sedugdo, de seu vigo e confianga ?”, pdg.
124, de Jorge de Lima ; “eram também coisas do direito divino, coisas santas, os muros e
as portas da cidade”, p. 138, de Almeida Faria. Embora cometendo omissées, o A. quer
ainda registar o seu reconhecimento ao criador de Macoré, Anténio Olavo Pereira, pela aten-
¢ao afetuosa que dedicou a este texto. »
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éloignés 'un de l'autre m’'a amenée a penser que les liens que 'on peut
trouver entre eux vont au-dela des deux lignes empruntées par le brési-
lien Raduan Nassar a son cadet et prédécesseur le portugais Almeida
Faria. Les deux écrivains sont des personnalités marquantes du roman du
xx¢ siecle en langue portugaise. Limpact de leurs premiers romans,
publiés 'un en 1965 a Lisbonne, l'autre en 1975 a Sao Paulo, a été
considérable, aussi bien dans le public que chez les romanciers de leur
génération. Il est tout a fait intéressant de constater que le livre d’Almeida
Faria a vivement frappé Raduan Nassar, qui a eu tout le temps de le lire
avant de s'essayer lui-méme 2 la fiction romanesque. Ces observations
visent 2 justifier mon propos d’aujourd’hui. Je vais d’abord rappeler le
contexte historique dans lequel ces romans ont été écrits, pour résumer
ensuite le sujet de chacun d’eux et sa portée symbolique. Apres quoi, j’en
analyserai sommairement I'écriture, de fagon a voir jusqu’a quel point on

peut parler de dialogue entre les deux ceuvres.
Contexte

En ce qui concerne A Paixio, le contexte est celui des années soixante
au Portugal. La dictature salazariste, en dépit d’efforts pour développer
quelques complexes industriels, domine un pays encore largement rural
sur lequel pese le poids de traditions archaiques. Lautorité du pere de
famille nest pas plus remise en question que celle de I'Eglise catholique
ou du chef de I'Etat. La femme est confinée dans son réle traditionnel

d’épouse et mere, et n'a guere de possibilités d’émancipation. Les étu-

2 Raduan Nassar, Lavoura arcaica, Sao Paulo, José Olympio, 1975. Notre édition de travail
est la 3e édition revue par 'auteur (S2o Paulo, Companhia das Letras, 2003).

3 Almeida Faria, A Paixio, Lisbonne, Portugdlia, 1965. Notre édition de travail est la 6™, pré-
facée par Oscar Lopes (Lisbonne, Caminho, 1986).
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diants n’ont pas le droit d’exprimer une opinion politique. D’ailleurs,
toute opposition au régime est impitoyablement réprimée et la police
politique contrdle séverement tous les faits et gestes des citoyens. Dans
cette atmosphere oppressante, la révolte couve. Mais les guerres coloniales
n’ont pas encore vraiment ébranlé le régime qui impose un tres long ser-
vice militaire aux jeunes gens. Pour ceux qui aspirent a plus de liberté,
qui fuient les obligations militaires, qui n'ont guére d’espoir d’améliorer
dans les villes leur situation économique, I'exil apparait souvent comme
la seule issue. La décennie des années soixante voit I'émigration portu-
gaise augmenter de fagon considérable, surtout dans la période 1965-66%.

Le mouvement va se ralentir apres 1974.

Si le Portugal est un pays d’émigration, le Brésil est une terre
d’'immigration®. A la fin du x1x¢ et au début du xx¢ siécle en particulier,
des communautés d’émigrants venus d’Europe ou de I'Est de la Méditer-
ranée se sont installées surtout dans les régions rurales. Dans un premier
temps, ces immigrés souvent misérables ont remplacé dans les plantations
la main-d’ceuvre servile libérée par la loi d’abolition de I'esclavage en
1888. Les immigrés se sont intégrés a la communauté nationale avec plus
ou moins de facilité selon leur origine, leur culture et leur religion.
Limmigration syro-libanaise, importante dans 'Etat de Sio Paulo, se
compose en majorité d’agriculteurs chrétiens qui ont fui 'oppression
ottomane, mais qui ont partagé la vie des musulmans. Dans les cam-

pagnes, plusieurs communautés ont longtemps vécu repliées sur elles-

4 Sur ce sujet, voir entre autres Nayade Anido et Rubens Freire, Lémigration portugaise, pré-
sent et avenir, Paris, PUE 1978.

5 Voir Oswaldo Truzzi, De mascates a doutores: sivios e libaneses em Sdo Paulo, Sio Paulo,
IDESP-Editora Sumaré, 1992. Cité par M-J Cardoso Lemos, Une poétique. .., op. cit., p.27

et suiv.
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mémes, refusant de souvrir i la vie moderne et conservant des modes de
vie archaiques. Cette situation a pu perdurer car bien que
I'industrialisation ait progressé a pas de géant dans certains états, surtout
celui de Sao Paulo, les zones agricoles sont encore trés importantes au
Brésil dans les années soixante-dix. Le pays subit un régime politique
autoritaire installé depuis 1964 par les forces armées. Les généraux se suc-
cedent a la présidence, et 'on pourchasse sans répit dans le pays tout ce
qui ressemble de pres ou de loin au communisme. C’est une époque ot
les Brésiliens compromis politiquement essaient, lorsqu’ils le peuvent, de
fuir en Europe.

On voit qu'il existe de grandes différences entre le Portugal des année
60 et le Brésil des années soixante-dix. Mais les points communs ne
manquent pas, en particulier les régimes politiques autoritaires, et méme
totalitaires, qui se sont imposés et le poids des traditions conservatrices
dans des sociétés ou la vie rurale joue encore un grand réle. Dans les deux
pays, il est devenu impossible d’exprimer librement une pensée non
conformiste, on vit dans la crainte de la répression, et une partie de la
société, les jeunes surtout, ont la pénible impression d’étouffer. Les deux
romans qui nous intéressent ici mettent justement 'accent sur les pro-

blemes des jeunes.
Sujet

A premicre vue, les sujets de A Paixdo et de Lavoura arcaica se ressem-
blent peu. Sans doute, tous les personnages sont issus d’'un milieu rural, ils
appartiennent a une famille traditionnelle et méme traditionaliste. Mais si
les conflits larvés du roman portugais débouchent sur une rupture des liens
familiaux, dans le roman brésilien, c’est la tentative de ramener I'enfant
perdu au sein d’un clan uni qui aboutit & un meurtre.

Lintrigue de A Paixdo s'inscrit dans un espace précis, une bourgade de

Anne-Marie Quint

I’Alentejo. Elle occupe le temps d’une journée: un Vendredi saint (le ven-
dredi de la Passion), jour ou le Christ a offert sa vie en sacrifice pour le
salut de '’humanité. Les cinq enfants sont présents dans la demeure fami-
liale parce qu'ils sont en vacances. Il y a aussi les parents et les serviteurs.
La famille est donc réunie, dans une unité plus apparente que profonde.
La journée s'écoule en trois phases: matin, apres-midi, soirée. Les person-
nages sont présentés un A un, et occupent successivement une position
centrale dans le récit. Clest ainsi que le lecteur prend conscience peu a peu
des personnalités de chacun d’eux, de leurs préoccupations, des conflits
et des tensions entre eux. Cependant, les rites du jour, rites immuables,
domestiques et religieux, saccomplissent au fil du temps. Ils expriment un
conformisme social plutét qu'un attachement réel aux traditions et une
foi sincere. Ils sont & peine interrompus par la nouvelle de I'incendie qui
ravage une partie des propriétés familiales. On ne saura pas qui a allumé
cet incendie, qui au juste a poussé dans le feu I'incendiaire présumé, mais
la valeur symbolique du feu prend une extraordinaire intensité. Les consé-
quences de I'incendie débordent le roman et n’apparaitront pleinement
que dans les suivants. La tension qu’il provoque va donner I'occasion au
second fils, le jeune Joao Carlos, de prendre la décision de quitter sa
famille, comme I'enfant prodigue de la parabole évangélique, mais pour
des raisons bien différentes: tout laisse penser, en effet, que Jodo Carlos
est décidé a s'engager politiquement au service d’un idéal révolution-
naire. Le narrateur a beau affirmer 4 la fin de son roman: « De facto, este
¢ o livro dos mortos, dos mais mortos que os mortos » °, la fuite loin des
siens du personnage le plus lucide pose une touche d’espoir sur le sombre

tableau qui a été tracé.

Le titre du roman de Raduan Nassar, Lavoura arcaica, donne déja une

6 A Paixdo, cap. 48, p. 185.
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idée de son contenu. En fait il met en place deux cadres spatiaux: d’'un
7

c6té, une chambre sordide dans « uma velha pensao interiorana »7, ot a
trouvé refuge le personnage principal, André, apres sa fuite; de l'autre,
la ferme isolée en pleine campagne, ol vit et travaille la famille, d’origine
libanaise, étroitement unie, dans une atmosphere patriarcale imposée par
le pere, vrai chef de clan, gardien de traditions domestiques et religieuses
que tous semblent accepter de bon gré, y compris le protagoniste pen-
dant son enfance. Le cadre temporel nest pas aussi étroitement circons-
crit que dans le roman portugais: il comporte deux phases, le départ, et
le retour. Au cours de la premiére, le lecteur apprend que le frére ainé
d’André, Pedro, vient le chercher pour le ramener a la maison. Clest
I'occasion pour André de rappeler, dans une série d’analepses, les motifs
et les circonstances de sa fuite, a I'issue d’une longue et sourde révolte
contre les préceptes paternels et a la suite d’une transgression décisive,
I'inceste commis avec sa sceur. Le retour du fils va étre I'occasion d’une
grande féte de famille, comme autrefois. Mais au cours de celle-ci, le pere,
informé de I'acte abominable d’André, n’hésite pas une seconde a tuer sa
fille, au nom d’une régle archaique qui, loin de préserver 'unité de la

famille, va la détruire irrémédiablement.

Ce rapide résumé fait apparaitre, en dépit des différences, des rappro-
chements possibles entre les deux ceuvres. On peut percevoir une portée
symbolique dans 'une et l'autre. Il n’a pas échappé a la critique que
Patmosphere étouffante de A Paixio ne fait que représenter celle du Por-
tugal opprimé de 'époque de Salazar. Le feu qui dévore la propriéeé fami-
liale annonce & coup siir un cataclysme purificateur. Le symbolisme de
Lavoura arcaica est peut-étre moins évident. Le pere qui tue sa fille obéit

a une loi ancestrale dérisoire, certes, mais surtout, ce faisant, il perd défi-

7 Lavoura arcaica, cap. 1, p. 9.
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nitivement sa stature d’autorité morale incontestable. Et c’est 13, me
semble-t-il, qu’on peut saisir le sens de la métaphore: celle d’une société
désemparée ou la violence de la répression a fait voler en éclats tous les
reperes.

Mais le point qui me semble établir un lien plus étroit entre les deux
romans, c’est I'intention plus ou moins voilée de dévoyer la parabole de
I'enfant prodigue®: soit en donnant un caractére positif 4 son départ
(dans A Paixio), soit en présentant son retour comme catastrophique
(dans Lavoura arcaica). Raduan Nassar est tres clair sur ce point dans sa
« Note de l'auteur »: « Na elaboragao deste romance, o A. partiu da
remota pardbola do filho prédigo, invertendo-a » ?. Almeida Faria est
moins explicite. Mais I'analogie entre 'attitude de Joao Carlos et celle du
fils prodigue est soulignée par Marta dans Lusitinia'®, lorsqu’elle
reproche a son ami J. C. d’étre retourné parmi les siens, comme I'enfant
prodigue, annulant ainsi la noblesse de sa fuite. Notons que dans chaque
cas Cest le fils cadet qui se rebelle contre I'autorité paternelle, alors que
le frere ainé s’y conforme. Il est vraisemblable que I'analogie présente
dans le roman d’Almeida Faria a suggéré a Raduan Nassar, peut-étre
inconsciemment, un sujet qu’il a d’ailleurs traité¢ de maniere tout a fait

personnelle.

Ecriture

8 Lug, 15, 11-32. Dans I'évangile, le fils ingrat qui va gaspiller son héritage avec des filles, loin
des siens, finit par rentrer chez son pere qui lui pardonne et lui fait féte, non sans devoir cal-
mer le frére ainé, indigné d’une telle indulgence.

9 R. Nassar, Lavoura arcaica, 1975. Cité par M. J. Cardoso Lemos, op. cit., p. 136.

10 Almeida Faria, Lusitdnia, [1* éd. 1980] Lisbonne, Caminho, 5*¢d. 1987, p. 240: « O
mais lamentdvel no filho prédigo me parece o seu regresso ».
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Dans Iécriture des deux romans, une différence fondamentale saute
aux yeux quant au statut du narrateur. Almeida Faria confie en principe
la responsabilité du récit & un narrateur omniscient et extradiégétique. 11
est vrai que, dans toute la premicre partie, ce narrateur s'efface en géné-
ral derriére ses personnages, qui s'expriment dans des monologues inté-
rieurs (Piedade, chap. I), des réves (Arminda, chap. 3), des lettres (Estela
chap. 10), des souvenirs (Mae, chap. 4; Francisco, chap. 6; Moise, chap.
9), de tres rares dialogues. Il revient au premier plan dans les deuxieme
et troisiéme partie, lors de I'évocation de I'incendie, des rites du Vendredi
saint, de la fuite de Joao Carlos, de 'allégorie de I'arbre. Mais il utilise
souvent le style indirect libre qui donne encore a entendre la voix des per-
sonnages. En revanche, le narrateur de Lavoura arcaica est le personnage
principal du récit. Il assume pleinement ce réle, parlant 4 la premiére per-
sonne du début a la fin. Cela ne 'empéche pas de laisser parfois la parole
a d’autres: son frere Pedro (chap. 7), ses sceurs (chap. 23), son petit frere
Lula (chap. 27), et surtout son pere (chap. 9, 13, 22, 30).

Cela dit, le récit est découpé dans les deux romans en chapitres
courts'!, inégalement distribués entre les parties'2. Le rythme est plus lent
dans le roman d’Almeida Faria, o1 trés peu d’échanges ont lieu entre les
personnages, et ou la violence contenue n’éclate que lors de I'incendie,
alors quelle est une constante dans le flot de paroles d’André, le prota-

goniste épileptique du roman de Nassar. Pourtant, les deux romans com-
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11 50 dans A Paixio, 30 dans Lavoura arcaica.

12 Respectivement 24, 20 et 6 dans les trois parties de A Paixio, et 21 et 9 dans les deux par-
ties de Lavoura arcaica.

13 A Paixio, chap. 25, p. 100 et Lavoura arcaica, chap. 17, p. 95.

14 A Paixio, chap. 27, p. 107 et Lavoura arcaica, chap. 18, p.18.
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portent des passages que rapproche un lyrisme intense: ainsi les dis-
cours sur le temps??, le feu et la passion', etc. Benedito Nunes a juste-
ment qualifi¢ de baroque I'écriture d’Almeida Faria®®, en raison de son
inventivité, de la prolifération d’images qui la caractérise; son livre est un
«roman poe¢me». Que dire alors du discours délirant et magnifique du

narrateur de Raduan Nassar!

Cette écriture est imprégnée de références bibliques, qui révelent
I'empreinte profonde de la religion ancestrale dans la vie quotidienne des
familles patriarcales que 'on met en scene. Les noms des personnages ne
sont pas choisis au hasard. Dans A Paixido, André, le frere ainé, porte le
nom du premier disciple & avoir suivi Jésus'®; Joao Catlos, le cadet silen-
cieux et rebelle, verra symboliquement son nom transformé en J. C. dans
la suite de la tétralogie; le vieux Moise et son ami Simon, ou Siméon,
portent des noms de prophetes. Dans Lavoura arcaica, le frere ainé
sappelle Pedro, comme le chef des apotres, et C'est lui qui va ramener son
frére égaré a la maison, alors que dans la parabole le frére ainé est fort
mécontent de ce retour; le second, le transgresseur, est André, frere de
Simon Pierre dans 'évangile; et la sceur incestueuse se nomme Ana,
comme la mére de Marie, comme la prophétesse du Temple ou la mere
du prophete Samuel'. Les repas familiaux, soigneusement réglés, ol
chacun a sa place a table autour des parents, ne sont pas sans suggérer

liconographie traditionnelle de la Céne, comme on peut s'en rendre

15 Benedito Nunes, quatrieme de couverture de A Paixio, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1988.

16 D’apres I'évangile de Jean, 1, 40-41.
17 En raison des origines libanaises de la famille, ce n’est pas seulement la Bible mais aussi le

Coran qui est une des références religieuses du roman de Nassar, comme on le voit dans
Iépigraphe de la deuxiéme partie (p. 145), ou dans le portrait de I'aieul (pp. 45-46 ; p. 60).
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compte au chap. 39 de A Paixio et plus encore au chap. 24 de Lavoura
arcaica.

Autre référence essentielle dans les deux romans: le sacrifice de
I'agneau. Dans A Paixdo, dés 'aube du Vendredi saint, Joao Carlos songe
a l'agneau qu’il va immoler pour le repas pascal. Les réminiscences de
I’Exode'®, se mélant & I'évocation d’un rite pastoral sanglant, ont vive-
ment impressionné Raduan Nassar. C’est la derni¢re phrase de ce cha-
pitre qu’il a insérée presque mot pour mot a la fin de sa premiere partie:
« Eram também coisas do direito divino, coisas santas, os muros e as por-
tas da cidade » . Mais alors que dans la réverie exaltée de Joao Carlos,
cette phrase indique qu’une fois 'agneau immolé selon les rites, le sacrifi-
cateur va regagner la sécurité des murs, dans le discours d’André, les
« choses de droit divin » sont les terres du domaine paternel, qu’il se sent

contraint d’abandonner apres son crime.

En fait, Raduan Nassar emprunte d’autres phrases a ce deuxi¢me
chapitre de A Paixio. Elles se situent dans le chapitre 18, lorsque
André, aussitot I'inceste accompli, en pergoit le caractere irréparable et
implore de Dieu le miracle qui lui permettrait de vivre sa passion: dans
une invocation hallucinée, il propose d’offrir en sacrifice une brebis du
troupeau de son pere. Un parallele entre le texte d’Almeida Faria et
celui de Nassar montre clairement comment ce dernier a utilisé le texte

du roman portugais:

18 Exode, 12, 1-14.

19 Lavoura arcaica, p. 144. Dans A Paixdo: « Sdo coisas do direito divino, coisas santas, os
muros e as portas da cidade » (p. 22).

Estd j& muito calor e hoje é o dia; na vila
haverd vozes, altas e lamentosas, dos ani-
mais que motrem; imolarei também; ele é,
0 10ss0 cordeiro, como as palavras mandam;
sem mancha, macho, dum ano; agora vou
maté-lo, dentro da madrugada; num golpe
brusco, grave, lhe abrirei a garganta, com a
faca que gargantas abriu j4 antes desta, que
a s6is outros brilhou iguais ao de hoje, que
outrora se cobriu do mesmo sangue; depois
caminharei para os canaviais que se vergam
a0 vento e com a faca tinta do sangue cor-
tarei um tubo na prépria cana verde e nele
aplicarei os ldbios e sentindo o aroma fresco
e leve insuflarei a pele do carneiro e ela se
encherd e eu o esfolarei e o romarei pela
cauda e cornos tenros e de uma drvore o
hei-de pendurar pelos dedos ¢ ele dard as
folhas o ultimo arrepio e lhe descerrarei o
ventre desde a base do queixo até ao escroto
e amoravelmente meterei as maos no inter-
for das visceras e um calor antigo me subird
dos bragos para a boca e a boca saberd o
cheiro do sangue e as tripas rolardo para a

terra em que o sangue comega a empapar

(A Paixdo, cap. 2, p. 21)

Anne-Marie Quint

um milagre, meu Deus, e eu Te devolvo a
vida e em Teu nome sacrificarei uma ovelha
do rebanho do meu pai, entre as que estive-
rem pascendo na madrugada azulada, uma
nova e orvalhada, de corpo rijo ¢ dgil e
muito agreste; arregagarei os bracos, retino
facas e cordas, amarro, duas a duas, suas ten-
ras patas, imobilizando a rés assustada
debaixo dos meus pés; minha mao esquerda
se prenderd aos botdes que despontam no
lugar dos cornos, torcendo suavemente a
cabega para cima até descobrir a drea pura do
pescoco, e com a direita, grave, desfecho o
golpe, abrindo-lhe a garganta, liberando
balidos, liberando num jorro escuro e vio-
lento o sangue grosso; tomarei a ovelha
ainda fremente nos meus bragos, faco-a pen-
dente de borco de uma verga, deixando ao
chio a seiva substanciosa que corre dos tubos
decepados; entrarei na sua pele um canigo
resoluto que comporte, duro e resistente, um
sopro forte, aplicando nele meus ldbios e
soprando como meu velho tio soprava a
flauta, enchendo-a de uma antiga cangio
desesperada, estufando seu tamanho como
s6 a morte de trés dias estufa os animais; e
esfolada, e rasgado o seu ventre de cima até
embaixo, haverd uma intimidade de maos e
visceras, de sangues e virtudes, visgos e pre-
ceitos, de velas exasperadas carpindo dleos
sacros e outras dguas, para que a Tua fome

obscena seja também revitalizada;

(Lavoura arcaica, cap. 18, pp. 106-107)
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La scene est apparemment la méme dans les deux cas, et Raduan Nas-
sar se sert a 'évidence pour la décrire de mots et d’expressions qui vien-
nent de A Paixdo, comme I'indiquent les caracteres gras. Mais ses cita-
tions sont ici approximatives, et 'ordre des phases du sacrifice est
modifié. Par ailleurs, si Jodo Carlos se prépare a sacrifier un agneau « sans
défaut, méle, 4gé d’un an », Cest une brebis qu’André se propose de choi-
sir dans le troupeau de son pere. Le sexe de 'animal est loin d’étre ano-
din. Lagneau immolé, dans A Paixdo, sinscrit dans la tradition de la
Paque juive et de la PAque chrétienne. Jodo Carlos, en se chargeant du
sacrifice, suggere presque inévitablement, avec ses initiales J. C., la figure
du Christ, agneau divin immolé par amour des hommes. Dés le début
du roman, ce révolté est ainsi affecté d’'une image de sauveur, et 2 la fin,
cette image contribue 2 donner I'impression qu’il quitte la maison pater-
nelle pour se consacrer 2 une noble cause. En revanche, dans Lavoura
arcaica, la brebis dont André imagine le sacrifice sanglant apparait des ce
moment comme une représentation de sa soeur séduite. Au chapitre pré-
cédent, il I'a déja comparée a la colombe qu’il piégeait en répandant des
graines sur le chemin, et les colombes dans la bible étaient les animaux
que les pauvres offraient en sacrifice. Or Ana, victime d’une loi archaique
et impitoyable, aura finalement la gorge tranchée par son propre pére.
Lhallucination d’André prend apres coup un caractere prophétique.

Cet exemple montre bien, me semble-t-il, comment procéde Raduan
Nassar pour s'approprier ce qui 'a marqué dans les ceuvres d’écrivains
qu’il admire. Almeida Faria est en bonne compagnie: Nassar signale
qu’il fait des emprunts aux Mille et une nuits, 3 Thomas Mann, Novalis,
Walt Whitman, Jorge de Lima, etc. La liste n'est pas exhaustive. Encore
ne sagit-il que de Lavoura arcaica. Dans Um copo de cdlera, il reconnait
une dette & 'égard de Fernando Pessoa. Mais peut-on parler de dette? En

ce qui concerne Almeida Faria et Raduan Nassar, il s'agit plutét d’une

Anne-Marie Quint

heureuse rencontre, celle de deux sensibilités d’artistes, de deux intelli-
gences, dans des circonstances historiques données. En dépit des diffé-
rences d’age, d’origine, il ne manque pas de points communs entre eux:
la langue portugaise qu’ils manient avec une égale virtuosité, la culture
religieuse, le gotit de la métaphore, I'acuité du regard, 'angoisse existen-
tielle et la réflexion philosophique. Si A Paixdo a inspiré des idées a
lauteur de Lavoura arcaica, on peut estimer que ce dernier a rendu un
bel hommage 4 son prédécesseur en s'appropriant certaines de ses trou-
vailles, instaurant ainsi un fructueux dialogue entre les deux ceuvres.
Clest 1a un exemple, entre autres, de ces contacts qui s'établissent de part

et d’autre de 'Océan, et dont se nourrit la littérature.
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Les jeux de la transtextualité dans
Pedro e Paula, de Helder Macedo,
a partir d'Esau e Jaco, de Machado de Assis

Flavia Nascimento
Université Rennes 2 - Haute Bretagne

Pedro e Paula, le deuxi¢éme roman de Helder Macedo, fut publié a Lis-
bonne en 1998, presque un siecle apres la parution d’Esasi e Jacd, de
Machado de Assis (1904), a Rio de Janeiro. Les contextes historiques dans
lesquels ces deux ouvrages ont vu le jour sont ainsi tres divers, de méme que
le moment historique dans lequel se passe 'action de chacun d’eux.
Laction du plus ancien commence dans la capitale du Brésil Impérial, en
1870, et se poursuit presque jusqua la fin du xrx© siecle; elle couvre par
conséquent une période trés importante de transition politique, durant
laquelle se produisent deux événements majeurs de lhistoire brésilienne:
Iabolition de I'esclavage, en 1888, et la proclamation de la République, en
1889. Quant a I'action du récit de Macedo, elle commence dans la Lis-
bonne ville ouverte de 1945, se poursuit dans les années des guerres colo-
niales, dépasse la Révolution de 1974 et sarréte en 1997, figurant aussi une
longue période de transition de I'histoire portugaise, pendant laquelle ce
pays est passé du salazarisme a la démocratie, pour intégrer définitivement
I'Europe. Malgré la coincidence, dans la structure temporelle de chacun de
ces ouvrages, de 'importance accordée aux périodes de transition politique,
les contextes historiques brésilien et portugais demeurent manifestement
trop dissemblables, si bien que pour comprendre les jeux transtextuels

entre ces deux romans il semble plus intéressant de chercher d’autres pistes.
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Le titre choisi par Macedo en est naturellement la premiere, méme
si elle ne devient évidente qu’a posteriori, car le remplacement de la
référence machadienne a4 ’Ancien Testament par le renvoi aux deux
apotres du Nouveau, doublé de plus du changement de genre d’un des
prénoms des personnages bibliques, brouille quelque peu les pistes. En
ouvrant le livre, le lecteur trouvera tout de méme, aussitot, une deuxieme
piste qui le conduira & nouveau a Iécrivain brésilien. Il s'agit a d’une épi-
graphe extraite d’Esasi e Jacd. Mais cette piste pourrait A son tour étre
brouillée, puisque la citation de Machado n’apparait pas seule: elle fait
partie d’'une série de six épigraphes d’écrivains célebres, donc d’un
ensemble de citations que Macedo a tenu a mettre en exergue des
Pouverture de cette histoire que son auteur-narrateur qualifiera, plus
tard, d’'un “bosquet/bois de fictions” (bosque de ficcoes)'. Quelques détails,
cependant, deviennent des lors révélateurs de I'importance majeure de
Machado dans les multiples jeux transtextuels sur lesquels se construit
Pedro ¢ Paula. Tout d’abord, il est le seul Brésilien a figurer dans la série,
tous les autres étant des auteurs portugais; d’autre part, les citations
s organisent par ordre chronologique ascendant de naissance des auteurs
cités: Bernardim Ribeiro (1482-1552), Luis de Camoées (15242-1580?),
Almeida Garrett (1799-1854), Eca de Queirds (1845-1900) e Cesdrio
Verde (1855-1886). Machado, né en 1839, date qui le placerait, selon
lordre établi pour les autres, entre Garrett et E¢a, n'arrive qua la fin de
la liste: il est ainsi 6té de la séquence, pour occuper une place hors série

dans la collection de citations proposées par Macedo.

Enfin, certains éléments de l'intrigue du roman de Macedo confir-

ment 'importance de Machado dans les jeux transtextuels de Pedro e

1 Helder Macedo, Pedro ¢ Paula, Lisbonne, Editorial Presenga, 1998, p. 151. Je ne citerai
désormais que les pages de cette édition.
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Paula. Un résumé concis de chacun des ouvrages le montre. Dans Esazi
e Jacé un narrateur raconte [’histoire de Pierre et Paul dés leur naissance
(1870). Ce sont deux jumeaux identiques physiquement mais antago-
niques dans la vie, et leur rivalité est suggérée d’emblée par I'allégorie du
titre renvoyant aux jumeaux bibliques ennemis. Pierre, qui porte
d’ailleurs le méme prénom que I'Empereur, est monarchiste, Paul est
républicain et abolitionniste?. Les deux gargons aiment la méme jeune-
fille, Flora, qui, 4 son tour, les aime tous les deux et, incapable de choi-
sir entre les deux jeunes-hommes, finira par périr épuisée par sa propre

indécision amoureuse.

Le roman de Helder Macedo raconte également une histoire de
jumeaux dés leur naissance (1945), un frére et une sceur en quelque sorte
aussi antagoniques, ne serait-ce que par 'opposition masculin-féminin,
mais pas seulement. Ils sont les enfants de José et Ana, tous les deux amis
trés proches de Gabriel, qui sera le parrain des jumeaux. Adulte, Paula
deviendra une artiste-peintre qui, apres avoir fait la premiere partie de ses
études universitaires a Lisbonne, en compagnie de son frére, pendant la
période salazariste, quitte le Portugal en 68 pour Paris, et se dirige ensuite
a Londres, afin d’y retrouver son parrain Gabriel. Quant 4 Pedro, étu-
diant en médecine qui ne réussit pas et qui n'aura jamais de diplome, il
exercera quand méme comme médecin, d’abord a Lourengo Marques,
pendant la guerre coloniale, ensuite, apres 74, a Lisbonne. Les relations
de Paula et Pedro au régime salazariste sont ainsi antagoniques, ce qui
sexprime par la situation de ces deux personnages dans 'espace: elle,

s'éloignant du Portugal de Salazar, lui, s’y enracinant pourrait-on dire,

2 Pedro est aussi abolitionniste, mais pour cela il a des raisons différentes de celles de son frére.
V. Machado de Assis, Joaquim Maria, Esait e Jacd, Sao Paulo, Atica, p. 55. Je ne citerai désor-
mais que les pages de cette édition.
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puisque devenu médecin (faux médecin, on I'a dit), dans I'une des colo-
nies en pleine guerre, grice 4 une tractation avec un membre de la police
politique et pour les besoins de sa carriere. Les deux ouvrages ont ainsi
en commun l'impérissable theme biblique de 'opposition spéculaire
entre deux étres identiques. D’ailleurs, la phrase de Machado choisie par
Macedo pour sa collection d’épigraphes I'indique:

Esati e Jacé brigaram no seio materno, isso é verdade. Conhece-se a causa

do conflito. Quanto a outros, dado que briguem também, tudo estd em

saber a causa do conflito...3

Dans un entretien accordé au journal Piblico lors du lancement de
Pedro ¢ Paula, Helder Macedo affirmait que pour écrire ce roman, il était
parti de “I'idée de deux personnalités, de faux jumeaux, de pseudo-
jumeaux ou jumeaux antagoniques’, et qu'il avait souhaité “explorer ces
deux personnalités, simultanément, en termes d’opposition et de com-
plémentarité”. Et & Macedo d’ajouter qu’il avait utilisé Esasi e Jacd, de
Machado de Assis, “comme une référence littéraire tres lointaine”, car son
livre n’avait rien & voir avec cela®. Le geste mimétique de Macedo est ainsi
certifié par lui-méme. Néanmoins, il le minimise, en précisant que les
deux histoires “n’ont rien a voir”. Il est vrai que malgré le theme tres
ancien du double humain projeté dans des jumeaux, que Macedo
retrouve chez Machado et qui lui sert de point de départ, intrigue de
Pedro e Paula differe considérablement de celle d’Esait e Jacd. Macedo la
transforme amplement, il la complexifie par des jeux sophistiqués et

multiples de déplacements, suppressions et ajout d’éléments, en biaisant,

3 Op. cit., p. 9.

4 Publié le 21 mars 1998, cet entretien peut étre consulté dans :
www.instituto.camoes.pt/arquivos/literatura/livhmaced.htm
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tres souvent, les situations®. Quelques exemples: la meére de Pedro et
Paula, Ana, avant de se marier avec José, leur pere, avait hésité entre celui-
ci et leur ami Gabriel. Pour José, Gabriel deviendra ainsi “le rival,
’homme qu’Ana aurait préféré, I'incorporation de tous ses ressentiments,
Pennemi”®. Quant a Gabriel, il dira plus tard, dans un dialogue avec
Paula, qu’Ana aurait voulu que lui et son pere fussent des jumeaux, “afin
de les garder tous les deux™. En ce sens Ana renvoie obliquement a la
malheureuse et hésitante Flora d’Esai/ ¢ Jacd. Les choses vont se compli-
quer davantage: Gabriel, le parrain des jumeaux, deviendra plus tard
I'amoureux de Paula, avec qui il vivra. Paula ressemble physiquement a
son parrain et amoureux — elle a ses yeux, plus précisément® — et cela
introduit dans le roman, comme par une nouvelle redistribution des
cartes du jeu, une autre situation machadienne, celle de Dom Casmurro.
Car le triangle formé par José, Ana et Gabriel rappelle celui de Bento,
Capitolina et Escobar. Et la ‘dangereuse fascination” des yeux de Paula
est une allusion aux yeux de Capitu. Ainsi, dans Pedro e Paula, le theme
de I'adultere apparait associé a celui de I'inceste. Et tout cela sera renforcé
ala fin du roman par la naissance de la fille de Gabriel et Paula, qui a lieu
apres le viol de celle-ci par son propre frere. Cette enfant, dont la pater-

5 Nous ne pouvons pas énumérer ici toutes ces “coincidences” porteuses de sens; 4 titre
’exemple, toutefois, rappelons que Gabriel, narrateur de Macedo, est un diplomate, ainsi
d
que le conseiller Aires de Machado, etc.

6 V. Macedo : «Gabriel era o rival, 0 homem que Ana teria preferido, a incorporagao de todos
0s seus ressentimentos, o inimigo.», p. 29.

7 Idem : «Estds a ver, havia o teu pai e eu, ela teria preferido ndo ter de escolher entre nés.»
Et un peu plus loin: «Queria que o teu pai e eu fossemos gémeos, para poder ter os dois.»,

p- 33.

8 Idem : «Engragado, o Pedro tem os olhos do pai e a Paula do padrinho.», p. 27. Plus loin, il
sera question & nouveau des yeux de Paula: «o perigoso fascinio daqueles olhos nunca os mes-
mos.», p. 35.
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nité reste ambigué’, sera appelée Filipa, nom chargé de sens s'il en est, car
en portugais, en tant que nom commun, il désigne les graines jumelles

d’une plante, le coton®.

Lon voit en effet que les intrigues sont tres différentes. Pourtant, 'on
peut se demander si les deux romans ne sont pas intimement liés, en tout
cas davantage que ne le prétendait Helder Macedo dans I'entretien ci-des-
sus cité. C'est que les jeux de la transtextualité semblent ici bien plus com-
plexes, et ne se réduisent pas aux éléments les plus évidents recueillis dans
Esail e Jacd, tels que le titre, la citation initiale et le squelette de I'intrigue.
En effet, deux autres aspects de la transtextualité dans Pedro e Paula devront
permettre de mieux jauger I'astucieuse performance mimétique de son
auteur a I'égard du modele machadien: ils concernent l'attitude du narra-
teur et le maniement de I'ironie, ces deux aspects étant par ailleurs reliés.

Afin de s’en rendre compte, il faut confronter, une fois de plus, les
deux romans. Esaii e Jacd commence par un bref avertissement non-
signé qui informe le lecteur sur lorigine de I'histoire qui suivra: il s'agit
du septieéme cahier manuscrit retrouvé avec les six volumes du journal
intime du conseiller Aires, diplomate retraité, apres son déces. Le lecteur
apprend toutefois que ce dernier volume ne contient pas un journal
intime, mais bien un récit, qu'il découvrira aussitot, raconté par un nar-
rateur de 3¢ personne qui s'approprie du témoignage du conseiller, de sa
vision de la réalité, bref, de son point de vue pour narrer histoire des
jumeaux. Par cet artifice formel de mise en abime, le ‘il” qui raconte cor-

respond en fait au ‘je’ de Aires, sans pour autant concorder totalement

9 Ce théme, 4 son tour, renvoie 2 la citation de Eca, extraite de Les Maia.

10 Cela n’'a pas échappé non plus & Maria Licia Dal Farra, qui I'a remarqué dans son article
«De Pedro a Paula: um caso de amor de Helder Macedo», publié dans la revue Veredas n° 3,
et reproduit dans : www.pucrs.br/fale/pos/ail/farra01.htm
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avec lui. Aires devient ainsi le personnage d’un personnage, et ce narra-
teur rusé va méme jusqu’a utiliser, dans son récit, des extraits du journal
intime du conseiller, comme des documents originaux qui ratifieraient
sa vision du monde. Une confusion est ainsi délibérément créée qui
confond les instances de 'auteur, du narrateur et du personnage Aires.
Un effet similaire est obtenu dans Pedro e Paula, méme si les procédés
pour y arriver ne sont pas tout 2 fait identiques. Ici 'histoire est racontée
par une 1* personne qui s'assume 2 la fois en tant que narrateur, auteur et
personnage du roman. Le lecteur n'en est pas averti par un prélude quel-
conque comme dans Esazi e Jacd, mais cette méme confusion s’installe tres
t0t, des que le narrateur, dans le premier chapitre, précise avoir tout fait
«pour que ce livre de maintenant, moderne et européen, puisse commen-
cer ainsi, a la maniére réaliste. Cest-a-dire: basé sur ce que j'ai vu moi-
méme, et non sur ce que l'on dit»'!. Les choses semméleront davantage
chez Macedo, d’autant que quelques caractéristiques du personnage-nar-
rateur-auteur du roman, qui dit connaitre les gens dont il parle, renvoient
a des données biographiques de Iécrivain Helder Macedo: comme lui, ce

narrateur a vécu “un exil esthétique 2 Londres™'?

et est professeur au Kings
College, ot il enseigne les littératures brésilienne et portugaise.

Il y a donc, dans les deux textes, une confusion savamment entrete-
nue par des narrateurs dissimulés, qui utilisent en permanence des
artifices formels similaires, visant & créer un trouble qui résulte du
mélange des perspectives narratives. Le narrateur de Pedro ¢ Paula res-
semble de plus a celui d’Esaii e Jacd en raison de sa loquacité: il dialogue

sans cesse avec le lecteur, tantot en lui parlant des problemes posés par

11 Macedo, gp. cit. : <Tudo para que este livro de agora, moderno e europeu, pudesse ter come-
cado assim, & maneira realista. Ou seja: baseado no que eu préprio vi e nao no mero diz-se.»,
p. 17.

12 V. p. 45.
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ses personnages, tant6t en discutant des questions de vraisemblance ou

des procédés fictionnels a adopter'?, comme le montre cet extrait:
J4 o disse: problemas do chamado livre-arbitrio, ou seja, das aparéncias do
que foi no que poderia ter sido. E se nao disse digo agora para talvez dizer
outra coisa: nos romances, como na vida, a certa altura o autor deixa de
poder fingir que tem escolha, mesmo aqueles autores que fingem até ao
fim. Mas mesmo esses, quero crer, sabem perfeitamente que a certa altura
as personagens passam a inventar o seu autor, nao menos personagem do
que elas. A colaborar ou a recusar se o autor as quer obrigar a ser o que nio
sd0, a irem logo fazer queixinhas ao leitor da falta de respeito do autor. (...)
Paro o aqui e agora deste livro, direi portanto apenas que foi agora e aqui
que as minhas personagens me confrontaram como se vindas do terem
existido antes dos nomes e destinos em que os estou a inventar. Que é tam-

bém um modo de dizer que eu também 14 estive, sou testemunha'4.

Il'y aussi dans Esaii e Jacd (et par ailleurs dans plusieurs autres romans
de Machado) de nombreux exemples de ce procédé qui amplifie signifi-
cativement [’effet de dissimulation ci-dessus décrit. J’en cite deux:

Um bom autor, que inventasse a sua histéria, ou prezasse a l6gica aparente

dos acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em calega de praga ou

de aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as cousas se passaram, e refiro-as
tais quais. Quando muito, explico-as, com a condi¢ao de que tal costume
nao pegue. Explicacoes comem tempo e papel, demora a a¢ao e acabam

por enfadar.”®

13 V. 4 ce propos les observations de Maria Liicia Dal Farra, op. cit., s/p.
14 Macedo, op. cit., pp. 122-123.

15 Machado, op. cit., p. 17.
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Ou alors, plus loin, quand le narrateur se fiche avec sa lectrice qui
voudrait, dit-il, lui dicter les chemins de sa fiction :
Francamente, eu nao gosto de gente que venha adivinhando e compondo um
livro que est4 sendo escrito com método. A insisténcia da leitora em falar de
uma sé mulher chega a ser impertinente. Suponha que eles deveras gostem de
uma sé pessoa: nao parecerd que eu conto o que a leitora me lembrou, quando
a verdade é que eu apenas escrevo o que sucedeu e pode ser confirmado por
dezenas de testemunhas? Nao, senhora minha, nio pus a pena na mao, a
espreita de que me viessem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a
pena, aqui tem papel, aqui tem um admirador; mas, se quer ler somente,
deixe-se estar quieta, vd de linha em linha; dou-lhe que boceje entre dois capi-

tulos, mas espere o resto, tenha confianga no relator dessas aventuras'®.

Par ces exemples, 'on voit bien que dans les deux romans les inter-
ventions du narrateur, chargées d’ironie, dévoilent les difficultés de la
création littéraire, en discutant 'acte méme de narrer, ainsi que le mode
de narration, si bien que dans les deux textes la fonction métalinguistique
occupe souvent le devant de la scéne. La confrontation de ces extraits
illustre ainsi un autre type de jeu transtextuel présent dans Pedro e Paula,
dont la performance mimétique consiste a se focaliser sur un certain
style!” propre au narrateur de Machado, sur sa fagon de raconter en dis-
simulant les choses. Ce geste mimétique vient se superposer aux autres,
précédemment évoqués, exprimés par le titre, la citation et la mise &

profit de quelques maigres éléments de I'intrigue machadienne.

16 Machado, #d., p. 46.

17 Il ne s'agit pas, ici, de traits stylistiques, repérables par un choix de vocabulaire, de syntaxe,
de figures et de rythme. Le mot ‘style’ est ici utilisé dans un sens plus large, qui dépasse sa
définition purement formelle, pour se référer plutdt a une certaine fagon de concevoir la nar-
ration, que Macedo manifestement puise, entre autres, dans I'ceuvre de Machado de Assis.
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Dans son livre Palimpsestes, Gérard Genette a élaboré une théorie qui
fournit des clés pour comprendre tous ces mécanismes mis a I'ceuvre par
Helder Macedo dans cette récupération de I'univers machadien. Par
appellation générale de transtextualité, le théoricien désigne « une rela-
tion de co-présence entre deux ou plusieurs textes (...), le plus souvent,
par la présence effective d’un texte dans un autre ». Il y d’apres lui cing
types de relations transtextuelles, dont deux intéressent plus particulie-
rement cette étude, car elles se combinent dans Pedro e Paula. Le premier
type est 'intertextualité, manifeste dans la citation d’Esai/ e Jacd au début
du livre, qui invoque nommément ce texte de Machado de Assis. Le
deuxieme est 'hypertextualité, que Genette définit comme « toute rela-
tion unissant un texte B (Phypertexte) & un texte antérieur A
(Thypotexte), sur lequel il se greffe d’'une maniére qui n'est pas celle du
commentaire ». Et au théoricien de montrer aussi que I'hypertextualité,
a son tour, peut se décliner en deux modes: celui de la transformation
directe ou bien celui de I'imitation, deux modes qui peuvent par ailleurs
coexister's. Or cest également le cas ici. Pour ce qui concerne le mode
de la transformation directe, 'on a vu comment hypertexte Pedro e
Paula dérive de quelques éléments de 'hypotexte Esazi e Jacd, en repre-
nant le theme des jumeaux antagoniques, et comment, par le concours
de plusieurs opérations de complexification, entre autres la transposition
de 'action du Brésil du xixe siecle au Portugal du xx¢, Helder Macedo
aboutit 2 un résultat assez éloigné de l'intrigue de départ.

Pour ce qui est du mode de I'imitation'?, plus complexe car exigeant la
maitrise des usages que 'on entend imiter, il saccomplit, dans Pedro e

Paula, par l'exercice de reproduction de la posture dissimulée du narrateur

18 V. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, pp. 8-16.

19 Il va de soi que dans cet article le mot d”“imitation’ n’a aucune connotation péjorative.
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machadien, par son inquiétude partagée avec le lecteur quant aux questions
métalinguistiques, de vraisemblance, etc. Il y a la quelques-uns des traits
les plus épurés de la tradition de la modernité (littéraire) — pour utiliser
cette oxymore incontournable — dans laquelle Machado de Assis a une
place reconnue, malgré sa condition d’écrivain d’un pays périphérique. Le
caractere rusé et si singulier du narrateur machadien résulte de sa maestria
dans le maniement de l'ironie, qui est méme 'un de ses attributs constitu-
tifs. Et Cest grice 4 sa propre maitrise de la verve ironique que Macedo ren-
dra parfaitement, par sa performance mimétique, cet attribut machadien.

Le mot d’ironie n’est pas a prendre ici au sens que lui a attribué pen-
dant des si¢cles la tradition rhétorique,  savoir, celui d’une figure du lan-
gage par laquelle I'on exprime le contraire de ce que I'on veut dire. I
sagit, plutot, de considérer ce vocable tel qu'il fut pergu 2 partir de la fin
du xvire siecle (modernité oblige). Dans son essai sur l'ironie et la
modernité, Ernst Behler montre que c’est a partir de cette période que
I'ironie apparait comme un concept tout a fait nouveau, dans lequel le
seul point en commun avec la définition traditionnelle est le discours a
double fond. A partir de cette nouvelle acception, I'on s'est aper¢u de
Pefficacité dissimulatrice de I'ironie dans la configuration littéraire,
comme le montrent le changement du rapport de I'auteur a son ceuvre
et aux structures poétiques de la fiction, son mouvement qui lui fait
désormais transpercer et transcender la création littéraire. Ces aspects
sont devenus alors «les véritables traits de I'ironie», qui a donc quitté le
«cercle bien défini de la rhétorique et sempara de la littérature» — et non
seulement de celle de cette époque-la — pour constituer «en général une
caractéristique de la littérature moderne»®. Or ces traits, qui s'expriment

dans le narrateur machadien, meneur de tous les jeux possibles de la dis-

20 Je dois ce paragraphe aux réflexions d’Ernst Behler, dans Zronie et modernité, Paris, PU.E,

1996, pp. VII-XXIIL
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simulation, apparaitront chez le narrateur de Macedo, qui s’en sert pour
ses jeux transtextuels.

La quintessence de la dissimulation chez Macedo, on I'a trouvera vers
la fin du roman. A un moment donn¢, lauteur-personnage-narrateur se
met  cogiter sur le destin qu’aurait eu un personnage de Ega de Queirds,
Maria Eduarda, des Maia, apres la révélation de sa relation incestueuse
ason frere Carlos da Maia. Le narrateur de Macedo imagine qu'un déve-
loppement alternatif du récit de Eca aurait produit des effets tout a fait
différents sur “I'avenir du Portugal”. Puis, sans clarifier cette affirmation,
il conclut que Cest cela «le probleme du réalisme dix-neuvieme: trop de
détails, trop de paysages, trop d’intérieurs, trop de meubles, et puis 'on
délaisse les informations fondamentales»?!. La transtextualité avec le
romancier portugais, qui fait partie de la petite bibliothéque de Macedo
mise en exergue au début de Pedro e Paula, est évidente. Mais il y a la une
grande efficacité dissimulatrice, car derriere 'exercice de métalangage

basé sur Eca se cache en fait, encore une fois, Machado de Assis.

Pour s'en rendre compte, il faut faire un détour et se souvenir qu'en
1878, sous le pseudonyme biblique d’Eléazar, Machado de Assis publiait
dans le journal carioca O Cruzeiro 'une des innombrables critiques néga-
tives qui se sont abattues contre O Primo Basilio, des deux cotés de

I’Adlantique, apres sa parution, la méme année. Dans cet article, Machado

21 V. Macedo, gp. cit.: « (...) se Maria Eduarda tivesse engravidado e tido uma crianga de Car-
los 14 se lixava a metdfora do E¢a e todo o futuro de Portugal teria sido diferente. E se, por
outro lado, Carlos tivesse tomado as borrachudas precaugées, era a prépria natureza do
incesto que teria sido diferente, mais, como dizer? Medidtica, com ela e o irmdo talvez a
poderem pensar mais tarde, com algum alivio, “do mal 0 menos”. E o problema do rea-
lismo oitocentista: muitos pormenores, muitas paisagens, muitos interiores de casas, mui-
tas mobilias, e depois omitem estas informagbes fundamentais.», pp. 191-192. Bien
entendu, la citation d’Ega renvoie 4 la collection d’épigraphes proposées par Macedo au
début de son roman; en ce sens elle fait preuve de transtextualité avec le romancier por-
tugais; cet aspect de Pedro ¢ Paula ne pourra pas étre traité dans le cadre de cette étude.
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blamait, chez Eca, son ‘réalisme zolien’ (il utilise ces termes), c’est-a-dire,
ce que l'on identifierait aujourd’hui plutdt au Naturalisme. Il y exposait les
aspects par lui per¢us comme des défauts esthétiques dans la réalisation des
personnages. Machado s'arrétait en particulier sur ce qu'il jugeait comme
le “défaut capital de conception chez Eca de Queirés”, cest-a-dire, la pré-
occupation constante du romancier portugais avec I'accessoire, comme les
dialogues inutiles et abondants et les descriptions minutieuses
d’intérieurs??. Afin de montrer les problemes esthétiques d’O Primo Basi-
lio, Machado se posait des questions sur ses développements alternatifs?,
en imaginant d’autres possibilités pour l'intrigue. Or cela ressemble tout
de méme un peu a ce que fait le narrateur de Macedo dans ses commen-
taires sur Les Maia. Certaines critiques de Machado 2 Eca pourraient fort
bien étre exprimées par la derni¢re phrase de I'extrait de Pedro e Paula que
lon vient de citer : son “réalisme dix-neuvieme, trop de détails, trop de pay-
sages, trop d’'intérieurs, trop de meubles, et puis 'on délaisse les informa-
tions fondamentales”. Cet extrait de Pedro e Paula était un dernier exemple
de ce que 'on peut de toute évidence appeler de transtextualité biaisée,
Cest-a-dire toujours fondée sur cette aptitude du narrateur a se dérober, en
produisant un discours a double fond: Machado a critiqué Eca de Queirés
a partir d’O Primo Basilio, le narrateur de Macedo reprendra ses critiques
en remplagant ce roman par un autre, Les Maia. Par cette substitution,

22 V. larticle de Paulo Franchetti, «E¢a e Machado: criticas de ultramar», paru in Cult n°38,
Ano 1V, septembre 2000, p. 53. Cet article est aussi intéressant parce qu’il montre com-
ment la critique de Machado 2 E¢a a influencé dans la durée la lecture que 'on a faite de
I'ceuvre de cet écrivain portugais au Brésil. J'y ai repris les extraits de I'article de Machado,
que cite Franchetti copieusement.

23 Machado se demande que se serait-il passé si Juliana, la bonne de Luisa, ne s'était pas
emparé des lettres adultérines échangges par celle-ci avec Basilio, ce qui lui a permis de sou-
mettre Lufsa au chantage (détail important dans le roman de Eca). D’aprés le romancier
brésilien, dans ce cas-1a le roman de E¢a n’existerait pas, car 'époux trahi (Jorge) naurait
rien appris et le couple aurait forcément repris sa vie calme d’avant 'adultere de Luisa.
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acedo fait fusionner par ailleurs les themes de I'inceste et de 'adultere,
Macedo fait fi par aill les th del

qui, a c6té de celui du double, sont aussi importants dans Pedro ¢ Paula.

Ces jeux de dissimulation renvoient parfois aux préoccupations du
critique littéraire Helder Macedo, telles qu'il les a formulées dans certains
de ses articles. Dans une étude sur Dom Casmurro®, par exemple, Hel-
der Macedo s'est penché sur la dialectique du réel et du vraisemblable
dans I'ceuvre de Machado. Ce probleme est central dans Pedro e Paula,
et le narrateur I'exprime a plusieurs reprises (on a vu qu'il souhaite faire
un livre basé sur ce qu’il a vu lui-méme, et qu’il dit connaitre ses person-
nages). Dans cet article sur Dom Casmurro, Macedo cite la fameuse cri-
tique de Machado 4 Eca, et affirme la considérer “sévere et quelque peu
injuste”®. Cela ne 'empéche pas pour autant de reconnaitre que
Machado a accompli?, avec brio, une ceuvre dans laquelle “I'accessoire
ne remplace pas le principal”, et ot “I'action sert principalement 4
signifier les caracteres et les sentiments™. Il semble ainsi approuver, au
fond, la critique de Machado, résumée dans cette formule caustique du
romancier brésilien a I'égard de Eca et cité par Macedo dans son article::

“La réalité est bonne, Cest le réalisme qui ne sert a rien.”?.
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24 Helder Macedo, «Machado de Assis: entre o lusco e o fusco», in Coldquio/Letras n°® 121-
122, juillet-déc. 1991, pp. 7-26.

25 Op. cit., p. 21.

26 Quand Machado a publié I'article sur Eca, il était en train de rédiger Jaid Garcia, qui parais-
sait en feuilleton. Dom Casmurro date de 1899.

27 Macedo, op. cit., p. 21.
28 Idem, ibidem.

29 Idem, p. 9.
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Pour finir cette étude, je dirais qu'il y a dans Pedro ¢ Paula une sorte
de prolifération des sens. Cela ressemble aux reflets obtenus par
Iinterposition biaisée de plusieurs miroirs. Comme les images nom-
breuses qui se créent ainsi d’'un unique objet vu sous des facettes
diverses, ici la perception des énoncés va toujours en samplifiant par le
dédoublement du sens. Un objet donne a voir une de ses faces en méme
temps qu’il en cache une autre. Un narrateur en cache un autre. Une
citation en cache toujours une autre. Esat et Jacé cachent Pierre et
Paul qui cachent Pedro et Paula; Paula cache Capitu qui cache Filipa.
Maria Eduarda cache Luisa et ces deux personnages de Eca cachent
Machado de Assis.

Mais que veulent dire, enfin, tous ces jeux transtextuels? Quel sens
voir dans cette récupération de I'univers d’un écrivain brésilien du xrxe
si¢cle par un écrivain portugais contemporain? La tentation est grande
d’y voir, en osant une interprétation plus audacieuse, une métamor-
phose possible du theme du double pour dire ce qui unit et sépare Bré-
sil et Portugal, ce qui fait de ces deux pays des freres semblables et anta-
goniques, enfants de la méme mere-patrie & en croire, comme
I'hétéronyme de Pessoa, que la langue portugaise est leur seule patrie
(“Ma patrie est la langue portugaise”/Minha pdtria ¢ a lingua portu-
guesa.)®. Pedro e Paula est le double possible d’Esaii e jacd. Et le Brésil?
Serait-il le double de Portugal?

Dans les pages du roman de Helder Macedo, I'ancienne colonie
apparait a quelques reprises, toujours comme une contrée lointaine (ce

qu’elle est en effet, du point de vue de la Finisterra d’Europe), mais sur-

30 Dans l'ouvrage de son hétéronyme Bernardo Soares, O Livro do desassossego, Sao Paulo,
Companhia das Letras, tome 1, 1999.
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tout comme un lieu de déportation et exil (degredo)®!, vers lequel se
dirige par exemple 'abominable inspecteur Ricardo Vale, de la police
politique (PIDE), dés lors que les changements de la Révolution d’avril
rendent sa vie difficile au Portugal et dans les colonies d’Afrique. Voici
un savoureux extrait dans lequel le narrateur rapporte les pensées de ce
personnage sur son séjour brésilien:
E comegou por gostar, achou que o Brasil era assim uma espécie de Por-
tugal e colénias num s6 pais, até se foi logo oferecer para ajudar os cole-
gas locais a manterem debaixo do olho alguns portugueses de indole mais
duvidosa. Mas depois sentiu-se incompreendido, inapreciado, desaprovava
aqueles métodos, uma barbaridade, assim 2 vista de todos, para isso nem
valia a pena haver policia. L4 estavam os militares a estragar tudo também
ali. E entao de repente percebeu no que se tinha metido quando o Brasil
emparceirou com a Riissia e Cuba para reconhecer os terroristas do MPLA
como governo legitimo de Angola. Comunistas disfarcados, esses militares
também, todos eles a quererem agora as nossas coldnias, brasileiros, rus-

sos e cubanos, tudo a mesma cambada de gongalvistas.>?

Clest avec cette citation qui dévoile les pensées de 'inspecteur — sur-
nommé, d’ailleurs, “Vaut pour Deux” (Vale por dois) — et pour ne pas

conclure —, que se clot cet article.

31 V. p. 28: un lieu qui équivaut par ailleurs aussi a 'Afrique. V. aussi pp. 105-106.

32 Idem, p. 107.
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Em 1999, um ano apés a morte de Maria Judite de Carvalho (1921-
1998), a Camara Municipal de Aveiro, sob o alto patrocinio do Presi-
dente da Republica, organizou um coléquio e uma exposi¢ao em home-
nagem 2 escritora portuguesa do desamparo, do siléncio e da solidao da
qual resultou o livio O Imagindrio de Maria Judite de Carvalho,1921-
1998!. Nessa exposigdo mostravam-se nao s os seus livros, balizados
entre 1959 (Tanta Gente, Mariana) e 1995 (Seta Despedida)?, mas tam-
bém outra faceta da escritora, secreta e discreta como tao bem convinha

a0 seu cardcter reservado: a de desenhadora, caricaturista e pintora.

1 O Imagindrio de Maria Judite de Carvalho. 1921-1998, Aveiro, Cimara Municipal, (consul-
tor cientifico e comissdrio da exposi¢ao: Pedro Calheiros), 1999.

2 Depois do seu livro de estreia Tanta Gente, Mariana, Lisboa, Arcddia, 1959, Maria Judite
de Carvalho publicou: As Palavras Poupadas, Lisboa, Arcddia, 1961 [Esta obra recebeu o pré-
mio Camilo Castelo Branco atribuido pela Sociedade Portuguesa de Autores] ; Paisagem Sem
Barcos, Lisboa, Arcddia, 1963 [A novela homénima foi adaptada ao teatro por Anne Petit,
em colaboragio com Simone Biberfeld ¢ José Manuel Esteves, com o titulo Paisagem Sem
Barcos - Segundo o romance de Maria Judite de Carvalho, Fundao, Ed. Jornal do Fundao,
1996]; Os Armdrios Vazios, Lisboa, Portugdlia, 1966 ; O Seu Amor Por Etel, Lisboa, Ed. Movi-
mento, 1967 ; Flores ao Télefone, Lisboa, Portugdlia, 1968 ; Os Idélatras. Contos, Lisboa,
Prelo, 1969 ; Tempo de Mercés, Lisboa : Seara Nova, 1973 ; A Janela Fingida ( Textos publi-
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Esta vertente, provavelmente desconhecida do grande publico, mais
familiarizado com a sua faceta de cronista, praticada regularmente entre
1968 e 19843, nao constitui, no entanto, um corte com a sua obra literd-
ria, antes se cruzam, dialogam, revelando-nos uma particular atengao aos
retratos de mulheres, ora tristes e nostdlgicas, ora mostrando um « olhar
de mata-borrao », penetrante a agudo capaz de absorver a realidade exte-
rior da condi¢do humana de modo a transp6-la para zonas guardadas em
vulcoes subterrineos sem nunca terem visto a luz. Os quadros, proprie-
dade dos herdeiros da escritora, nunca tinham sido mostrados publica-
mente (conheciam-se, sim, as suas caricaturas feitas quase sempre para

livros de fim de curso, que evidenciam e sublinham a finissima ironia que

cados em 1968 e 1969 no Didrio de Lisboa e outras publicacdes), Lisboa, Seara Nova, 1975 ;
O Homem no Arame (Iextos publicados no Didrio de Lisboa, entre 1970 e 1975), Amadora,
Liv. Bertrand, 1979 ; Além do Quadro, Lisboa, Ed. O Jornal, 1983 ; Este Tempo-Crénicas.
Antologia organizada por Ruth Navas e José Manuel Esteves, Lisboa, Ed. Caminho, 1991
[ Esta obra recebeu o Grande Prémio da Crénica atribuido, pela primeira vez, pela Associa-
¢do Portuguesa de Escritores; Seza Despedida, Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1995
[Prémio da AICL, da APE, Vergilio Ferreira das Universidades Portuguesas e da Revista
Mxima- Literatura].

Postumamente, embora preparadas pela escritora, foram publicadas as obras A Flor que
Havia na /fgua Parada. Poesia, Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1998 e Havemos de
Rir? Teatro, Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1998. Ruth Navas, com o consentimento
dos herdeiros, publicou Didrios de Emilia Bravo, Lisboa, Ed. Caminho, 2002, ai reunindo
os « Didrios » publicados sob o pseudénimo Emilia Bravo no suplemento « Mulheres» do
Didrio de Lisboa, entre 1971 e 1974.

O leitor de lingua francesa encontra no mercado os seguintes titulos traduzidos : Tous Ces
Gens, Mariana. .. Récit, Paris, Ed. La Différence, 1987 ; Paris, Ed. Gallimard, 2000 ; Ces Mots
Que L'Ont Retient. Récit, Paris, Ed. La Différence, 1987 ; Paysage Sans Bateaux. Récit,
Paris, Ed. La Différence, 1988 ; Anica au Temps Jadis. Nouvelles, Paris, Ed. La Différence,
1988 ; Les Armoires Vides. Roman, Paris, Ed. La Différence, 1989 ; Chérie ? Nouvelles, Paris,
Ed. La Différence, 1994 ; Le Temps de Gréce. Roman, Paris, Ed. La Différence, 1994.

3 Em O Século, A Repiiblica, Didrio Popular, Didrio de Noticias, Didrio de Lisboa, O Jornal, Eva,
O Escritdrio, Come e Cala e Mulher. Veja-se a este propésito o Mémoire de D.E.A. de Ruth
Navas, Le Document Vécu chez Maria Judite de Carvalho, apresentado na Universidade da Sor-
bonne/Paris IV, 1989, sob a orientagio do Prof. Doutor José da Silva Terra, onde a autora
compulsa toda a obra juditiana publicada na imprensa e ndo recolhida em livro pela escritora.
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perpassa, alids, em todo o universo literdrio de Maria Judite) como se tudo
0 que a autora fizesse, tivesse de ficar relegado para o plano da interiori-
dade mais intima e privada, onde se movem muitas vezes as préprias per-
sonagens da sua paisagem literdria, muradas e retiradas da esfera social.
A mesma exposi¢do mostrava fotografias da autora, da familia (o
escritor Urbano Tavares Rodrigues com quem casou em 1949) ou em
momentos de convivio com outros escritores ou amigos do casal. Nume-
rosos testemunhos enviados a Urbano Tavares Rodrigues apés o faleci-
mento de Maria Judite, documentos de identificagio ¢ um conjunto de
cartas, postais ilustrados ou breves missivas de escritores, criticos ou ami-
gos (Baptista Bastos, Alberto Ferreira, Bernardo Santareno, Jacinto do
Prado Coelho, Ferreira de Castro, Mdrio Dionisio, Maria Lamas, Eugé-
nio Lisboa, Eduardo Lourenco, Isabel da Nébrega, Vergilio Ferreira,
Fernando Namora, Lygia Fagundes Telles, entre outros) completavam a
mostra, reproduzida em O Imagindrio®. De evidenciar ainda um
conjunto, de grande valor humano, de cartas de Urbano Tavares
Rodrigues, quando esteve preso, por motivos politicos, na cadeia do
Aljube, nomeadamente em 1963 e 19685, do saudoso irmao, Armando,
morto aos sete anos de idade, ou do pai, dado como desaparecido quando
Maria Judite tinha apenas quinze anos. Refira-se ainda, a titulo de curio-
sidade, uma carta (ndo datada, mas posterior a atribui¢ao do Prémio
Mixima-Literatura, 1995) enviada do Brasil pelo cunhado, o escritor e
jornalista Miguel Urbano Tavares Rodrigues, no qual este se interroga
sobre o que diria a Zita (assim era familiarmente designada) se vivesse no

Brasil e assistisse a telenovela O fim do mundo, a qual descreve em por-

4 O Imagindrio de Maria Judite de Carvalho, op. cit.

5 V. para mais informacoes o catdlogo, Urbano Tavares Rodrigues 50 anos de Vida Literdria
(coord. de José da Cruz Santos), Lisboa, Asa, 2003 e José Manuel Esteves, « Entretien avec
Iécrivain Urbano Tavares Rodrigues », 7 Crisol, n° 9, CRIIA, Publidix, 2005, pp. 79-103.
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menor, o estado de loucura que se abate sobre os habitantes de uma
pequena cidade, afirmando « o Brasil real ¢ muito mais irreal do que o
das telenovelas »® para depois concluir « Eu consegui readaptar-me com
facilidade a esta terra estranha. Nao creio que isso fosse possivel consigo.
O futuro e o passado formam aqui um todo inextricdvel »” .

Do conjunto de cartas acima referido e no 4mbito deste coléquio que
pretende estabelecer pontes entre escritores portugueses e brasileiros,
interessa-nos particularmente a correspondéncia de Lygia Fagundes Telles,
constituida por trés cartas e um postal, remetida a escritora portuguesa
(além de dois cartdes enviados a Urbano Tavares Rodrigues). Nela se evi-
dencia a grande admirago e afecto que a autora de Ciranda de Pedra nutre
pela obra do casal. A importincia destes testemunhos nio é da mesma
ordem. O postal, por exemplo, escrito em S. Paulo (20/02/96) ¢é apenas
um agradecimento pela recepgao das obras Seza Despedida e A Hora da
Incerteza, esta de Urbano, ambas publicadas no ano anterior. Em brevis-
simas palavras, Lygia E Telles refere-se as duas obras, onde nao estd alheia
uma profunda sensibilidade através da qual tenta definir o que hd em
comum na obra do casal portugués e a qual nao falta mesmo uma sabo-
rosa nota de humor sobre os ‘casais-escritores’ :

Querida Maria Judite, mas que belo livro vocé escreveu! Antes, li o romance

do Urbano e que também ¢ belissimo, mas que casal! Que casal! E raro,

sim, muito raro assim, por aqui, nao existe nao : sempre um é muito ruim.

Ou os dois, o que é pior ainda. A Hora da Incerteza me comoveu muito. E

depois, essa sua Seta Despedida. Ambos tao diferentes. E tao préximos

nessa busca da palavra exacta, enfim, na simples busca da beleza®.

6 O Imagindrio de Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 122.
7 Idem, pp. 122-123.

8 Idem, p. 115 (sublinhado no original).
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No mesmo postal, Lygia E Telles anuncia o envio recente do seu livro
A Noite escura e mais en’, o que nos leva a pensar ser esta uma pritica
habitual entre os dois escritores portugueses ¢ a sua colega brasileira,
como alids fazem tantos escritores entre si, traduzindo assim, amizades,
afectos, cumplicidades, influéncias, trocas, didlogos e até, nalguns casos,

discordancias ou polémicas.
2

Os universos textuais dos contos e novelas de Maria Judite de Carvalho
e de Lygia Fagundes Telles foram jd analisados num trabalho de cardcter
universitdrio de Elza Carrozza que deu origem a uma publicago intitulada
Esse Incrivel Jogo do Amor'®. Adoptando uma perspectiva comparatista, a
autora coteja as duas obras publicadas até entao, com o intuito de estudar
a representagdo do confronto ‘homem-mulher’. Para o efeito a estudiosa

procede, a partir deste nicleo temdtico, a um levantamento minucioso, nos

9 Lygia Fagundes Telles, A noite escura e mais eu, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1995. A escri-
tora paulista, nascida em 1923, membro da Academia Paulista das Letras desde 1982,
publicou, entre outras as seguintes obras : Pordo e Sobrado, Sao Paulo, Brasil Ed, 1938 ; Praia
Viva, Sao Paulo, Martins, 1944 ; O cacto vermelho, Sao Paulo, Mérito, 1949 ; Ciranda de
Pedra, Rio de Janeiro, O Cruzeiro, 1954 ; Histérias do desencontro, Rio de Janeiro, José
Olympio, 1958 ; Verdo no aqudrio, Sao Paulo, Martins, 1963 ; Histérias Escolhidas, Sao
Paulo, Martins, 1964 ; O jJardim Selvagem, Sao Paulo, Martins, 1965 ; Antes do baile verde,
Rio de Janeiro, Bloch, 1970 ; As meninas, Rio de Janeiro, 1973 ; Semindrio dos ratos, Rio de
Janeiro, José Olympio, 1977 ; Filhos prédigos, Sao Paulo, Cultura, 1978 ; A disciplina do
amor, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980 ; As horas nuas, Rio de Janeiro, 1989 ; Misté-
rios, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1996.

O leitor de lingua francesa encontra traduzidos os seguintes titulos : La structure de la boulle
de savon, Paris, Alinea, 1986 ; Un thé bien fort et trois tasses, Paris, Alinea, 1889 e Paris, Ser-
pent & Plumes, 1995 ; Lheure nue, Paris, Alinea, 1996.

V. para uma bio-bliografia mais competa, o niimero, dedicado 2 escritora, de Cadernos de
Literatura Brasileira, n° 5, Margo de 1998, Instituto Moreira Salles, Sdo Paulo.

10 Elza Carrozza, Esse Incrivel Jogo do Amor. A Configuracio do Relacionamento ‘Homem-Mul-
her’ na Obra de Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles, Sao Paulo, Hucitec, 1992.
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vérios modos de elabora¢ao ficcional, que vai agrupar por temas ou moti-
vos. Assim contrapde os nucleos temdticos « Masculino x Feminino: o
eterno contraponto», « Resigna¢ao e rentincia» e « Pontos de convergéncia»
juditianos a «Masculino x Feminino: um encontro efémero», « Mulheres
entre si: cumplicidade e conflito» e « O eterno feminino: novos caminhos»
de Lygia Fagundes Telles.

Este estudo pormenorizado pde, nio s6 em evidéncia as semelhangas
e diferencas no tratamento temdtico, como realga, segundo a autora, a «téc-
nica narrativa» de ambas de modo a criarem uma paisagem humana.
Simultaneamente e em paralelo, apresenta uma componente de cardcter
socioldgico, sobre a situagio e estatuto das mulheres em Portugal e no Bra-
sil na segunda metade do século XX. Elza Carrozza conclui o estudo com
um capitulo no qual apresenta indicios retirados das obras de ambas para
a defini¢do de uma ‘estética feminina, considerando a importancia que af
tém a voz e a actuagdo das mulheres nas respectivas sociedades. De forma
lapidar, este estudo contrapde duas cosmovisoes que se definiriam na obra
juditiana como uma cristalizagio e impossibilidade de relacionamento
entre o eu e o outro, tendo como consequéncia a aceitagao resignada da
soliddo, enquanto no universo de Lygia Fagundes Telles as personagens
desafiam constantemente a individualidade, com a recusa da solid3o e
vivenciando de forma assumida o confronto com o sexo oposto.

A pertinéncia desta abordagem imp6e-se de forma irrefutdvel, conside-
rada do ponto de vista das visdes do mundo representadas ficcionalmente
pelas duas escritoras que vivem também em sociedades diferentes, uma
mais aberta 2 alteridade e novidade como a sociedade brasileira, outra de
matriz mais fechada e conservadora, como ¢ o caso da sociedade portu-
guesa nos anos tumulares das décadas de 50 e 60. E se ¢ indiscutivel que,
no cotejo destes dois universos, na obra de Lygia Fagundes Telles hd uma
tentativa de revolta das personagens, na obra de Maria Judite de Carvalho

¢ mais evidente o desencanto e a mingua de viver das personagens. Estas
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vivem num quotidiano marcado pela trivialidade, onde nada acontece, a
nao ser o préprio correr do tempo, que as vezes parece cristalizar-se, sao
banidas do mundo social, do mundo dos afectos, vivem suspensas, no sen-
tido do aprisionamento, em casa, na rua, no emprego, em cdrceres despo-
jados, de onde tudo lhes foi retirado, com a excep¢ao do préprio corpo,
ultimo reduto ao qual o tempo se encarrega de trazer progressivamente as
suas marcas. Numa conten¢io minimalista onde os pequenos nadas se vao
condensando de modo a esvaziar as vidas que se contam, Maria Judite de
Carvalho apresenta-nos neste inventdrio de vidas sem saida, uma visao trd-
gica da exiténcia humana que, no nosso ponto de vista, ultrapassa a opo-
si¢do entre um pélo masculino e um pélo feminino. As suas personagens
mesmo nas situagdes de maior desespero, quando dao de caras com a
morte, como na novela 7anta Gente, Mariana, tém ainda um querer viver,
tragando os contornos de uma grande humanidade apesar da grande falén-
cia da esperanga. No momento derradeiro e solitdrio da morte, fica o
resquicio de que mais vale um querer viver uma nao-vida do que cessar de
o dizer porque se morreu'!. Maria Judite de Carvalho nos seus contos ou
novelas, sempre marcados pela brevidade temporal e pela forma escolhida,
deixa-nos nos seus livros um pulsar, uma inquietagio, uma consciéncia cri-
tica indagadora e profundamente moderna, de vidas feitas de escrita, de
vidas desenganadas sem qualquer possibilidade de reden¢ao, condenadas
no fundo 2 morte mas com pena suspensa. A oposi¢ao entre homem-mul-
her’ ¢ assim superada pela mingua de viver que une a maior parte dos pro-

tagonistas, tornando-se esta na sua prépria condigao existencial'2.

11 Cf José Manuel Esteves, « Tanta Gente Mariana. .. de Maria Judite de Carvalho : soliddo,
temporalidade e morte », in Les Langues Néo-Latines. Journée de réflexion sur les auteurs des
programmes des Concours d’Agrégation et du CAPES de Portugais, Paris, Supplément au n-°
315, 2001, pp. 197-217.

12 Cf. Helena Carvalhdo Buescu, «Somos todos homines sacri: uma leitura agambiana de
Maria Judite de Carvalho », in Chiaroscruro. Modernidade e Literatura, Porto, Campo das
Letras, 2001, pp. 293-316.

233



234

« Vocé espicacou minha imaginacédo » :
cartas de Lygia Fagundes Telles a Maria Judite de Carvalho

Numa das trés cartas de Lygia Fagundes Telles dirigida a Maria Judite
de Carvalho, (aqui apresentadas sem respeitar a cronologia) datada de 8 de
Setembro de 1962 e escrita em Sao Paulo, cidade onde a escritora fixara resi-
déncia desde 1952, embora sem anunciar explicitamente o titulo da segunda
obra juditiana, As Palavras Poupadas (1961), reconhecemo-lo pela datagao
e, sobretudo, pelo titulo do conto, «A Viagem» com o qual termina este
livro. Logo no inicio da carta a escritora paulista refere-se também ao fim
da escrita do seu romance Verdo no Aquidrio (que serd publicado em 1963).
Todas estas indicagdes levam-nos a crer que as duas escritoras se liam mutua-
mente desde a estreia literdria de Judite de Carvalho, em 1959. E muito
provével que este didlogo tenha sido proporcionado por Urbano T.
Rodrigues que nessa data jd tinha publicado nove titulos, apds a sua estreia
literdria em 1952 com a publica¢io de A Porta dos Limites.

Em abono da verdade hd vdrios paralelos possiveis a estabelecer entre
os dois percursos: se Lygia F. Telles vive uma infancia feliz e cheia de cum-
plicidades com o pai, divorciado, que ela acompanha muitas vezes nas
salas de jogo, onde gostava de apostar na cor verde no jogo da roleta (cor
omnipresente na sua obra), Maria Judite afastada dos pais, que residem
na Bélgica, vive em Lisboa com as tias paternas num ambiente soturno,
pouco propicio a alegrias e manifestagdes efusivas de sentimentos. Virias
mortes vao pontuar a sua vida de crianga ou adolescente como j4 referi-
mos (a de uma tia, depois a da mae que conheceu sobretudo através de
redomas de hospitais, a do tinico irmio, a da outra tia, culminando com
o desaparecimento do pai em condi¢bes trdgicas). Natural, portanto,
que esse universo a tenha tatuado e se manifeste numa obra cheia de
siléncios e murmtrios. A autora de As Meninas estreia-se mais cedo na
vida literdria, em 1938, com a publicagio de Pordo e Sobrado, estuda

Direito seguindo as peugadas do pai, enquanto Maria Judite faz estudos
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superiores em Filologia Germanica que lhe permitem conhecer o seu
futuro marido. Lygia E Telles escreve e convive desde muito nova com
escritores como Mdrio Oswald de Andrade, apds o primeiro casamento
em 1950 muda-se para o Rio de Janeiro, tendo nessa data jd dado a
estampa trés livros. Em 1949 a escritora portuguesa parte com Urbano
Tavares Rodrigues para Franga, indo viver primeiro para Montpellier e
seguidamente para Paris onde permanece até 1955. Apds o regresso a
Portugal, e impulsionada pela admira¢ao do marido, decidiu publicar o
seu primeiro livro.

Na carta escrita em 1962 a que nos temos vindo a referir, Lygia E.
Telles transmite a Maria Judite as suas impressdes de leitura:

Devorei-o [As Palavras Poupadas] numa sé noite.

E quando fechei-o tinha os olhos umidos de lgrimas. Maria Judite, é que

a beleza me emociona tanto e seus contos — principalmente o primeiro,

alids, uma novela — sio de uma beleza total. Vocé escreve com tamanha

paixio, com tamanho fervor. E um livro esbraseado, sabe '3

Este livro saudado e aplaudido unanimemente pela critica da época
revelou e confirmou uma escritora com capacidades invulgares, tendo
por isso recebido o prestigiado Prémio Camilo Castelo Branco da SPA.
O discurso entdo proferido por Jacinto do Prado Coclho, legitima a
obra da autora perante o publico e os homens de letras, referindo-se-lhe
elogiosamente : «nunca o Prémio Camilo valorizou tanto a qualidade,

abstraindo da quantidade!¥». Do seu estilo dird o prestigiado critico :

13 O Imagindrio de Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 122.

14 « A Autora de Palavras Poupadas vista por Jacinto Prado Coelho », Jornal de Letras e Artes,
Ano 1, N° 43, 25 de Julho de 1966.
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(...) ndo apresenta um sinal de rebusca ou uma palavra a mais. Pelo
contrdrio: sugere, penetra, define, magoa, pela estrita economia das pala-
vras, por uma admirdvel contengio (...). Assim ajustado a prépria alma da
protagonista, tenso, inquieto, e magoado como ela, é um estilo original na

sua autenticidade, na sua prépria musica'.

A partir desta novela, Maria Judite de Carvalho passa a ser reconhe-
cida como uma autora que escreve, sobre a realidade feminina, segundo
os padrdes da época, etiqueta que de certa forma a acompanhard ao
longo da sua vida literdria. A psicologia feminina que neste livro se erige
aproxima as personagens das mulheres reais do seu tempo. O ano de 62
representa, assim, uma viragem no qual se reconhece 2 escritora o papel
de tragar retratos de mulheres, a partir de hist6rias banais, quase sempre
passadas no espago urbano lisboeta, de vivéncias de mulheres abandona-
das esquecidas ou j4 banidas da esfera publica e privada.

Joao Gaspar Simdes, o grande critico da época desde a geragio da
revista Presenga, ap6s ter confirmado a sua « estreia excepcional » com
Ianta Gente, Mariana, evidencia neste segundo livro a grande densidade
humana s6 compardvel a de Virginia Woolf, Katherine Mansfield ou
mesmo Tchekov e nao especialmente o malogro que atinge as protago-
nistas femininas :

(...) a novela que Maria Judite de Carvalho acaba de publicar, nao tem

rival na nossa lingua. E das paginas mais belas da nossa literatura novelis-

tica ». (...) E, de facto, nao serao todos os humanos vitimas da mesma

doenga ?16

15 Jacinto do Prado Coclho, « Maria Judite : As Palavras Poupadas », in Ao Contrdrio de Pené-
lope, Amadora, Bertrand, 1976, p. 278.

16 Joao Gaspar Simées, in Critica IV. Contistas, Novelistas e Outros Prosadores Contemporineos.
1942,1979, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1981, pp. 281-282.
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A referéncia a « doenga », arranca a obra da critica que vé apenas nas
narrativas juditianas um universo préprio das mulheres portuguesas para
lhe dar um cardcter universal. Oscar Lopes v¢, alids, a sua obra como uma
manifestagio de arte schopenhaueriana que apreende os ritmos mais
sinceros e discretos da angustia, as vezes sem nome ainda'’. Quando
Lygia Fagundes Telles se refere a escrita de autora portuguesa com os ter-
mos « paixao », « fervor » e « livro esbraseado » nao nos estard a dar conta
a sua maneira dessa profunda densidade humana, das feridas que quei-
mam e dilaceram deixando, pela sua lucidez, o leitor a beira da ruina,
neste universo marcado por «uma sucessio de acontecimentos, uma cor-
rente sem fim de palavras ditas e de palavras poupadas»'® ?

A carta a que nos temos vindo a referir termina felicitando a escritora
portuguesa pela atribui¢do do prémio literdrio e Lygia E Telles propoe-
lhe que o dltimo conto, « Viagem » seja publicado por Décio A. Prado
num suplemento literdrio. Neste conto, um dos mais breves do livro,
relata-se a viagem de avido de um casal unido por interesses e nao pelos
lagos do amor, segundo o ponto de vista da personagem masculina.
Doente e sentindo a morte préxima, vai avaliando a sua vida e a relagao
com a mulher, como num balan¢o, a0 mesmo tempo que imagina que
0 avido se vai incendiar e cair, num ambiente em que o plano do sonho
se (con)funde com o da realidade, antecipando a queda do sonho, a
queda final de uma vida marcada pelo vazio e as aparéncias, uma nio
vida, uma chama que se extingue e que deixa atrds de si apenas uma brasa

apagada.

17 Oscar Lopes, in Modo de Ler. Critica e Interpretagio Literdria 2, Porto, Inova, 1969,
pp-129-131.

18 Maria Judite de Carvalho, Palavras Poupadas, Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1988,
pp- 27-28 (sublinhado meu).
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A 4 de Marco de 1960 a escritora paulista acusa a recepgao de Zanta
Gente, Mariana, livro de estreia, como jd dissemos, de Maria Judite de
Carvalho. A carta manifesta a imensa surpresa da sua autora face a reve-
lagdo e descoberta de uma nova colega, cheia de talento, emergente no
panorama literdrio portugués. Lygia Fagundes Telles entrega-se ao jogo
de relacionar a obra com o retrato da sua autora e apresenta um conceito
de recepgio literdria, na sua qualidade de leitora-escritora, que vai desi-
gnar por ‘colaboragao’.

E do dominio publico que Maria Judite, sempre afastada das luzes da
ribalta, ndo dava grande importincia ao que escrevia. A este propdsito
declarou Urbano Tavares Rodrigues: «Insisti imenso para ela publicar,
quando a li desfiz-me em ldgrimas. Ela mostrava-me as coisas s6 quando
estavam prontas, tinha pudor de mostrar uma coisa em construgio»".
Numa das suas cartas escrita da prisao do Aljube (15 de Dezembro de
1963), o ilustre escritor dirige algumas linhas a sua filha Isabel?, entdo
com 13 anos, hoje também escritora, aconselhando-a a ler alguns livros
nas horas vagas: « Comega pelos livros da tua mae, que ainda pratica-
mente nao leste »*!.

Nio ¢, assim, de admirar a surpresa de Lygia E Telles :

Vou reto ao assunto : gostei demais, demais do seu livro, sabe ? Foi para

mim uma surpresa agradabilissima constatar que estava diante de uma

auténtica escritora, sim senhora, sim senhora...Suas histérias sao tao den-

19 Expresso, 6 de Junho de 1998.

20 Trata-se de Isabel Fraga, filha do casal, nascida em 1950. Depois de abandonar a actividade
profissional no ramo da publicidade, tem-se dedicado 4 tradugdo. Publicou Face (poemas),
Porto, Gota de Agua, 1984 ; Seres Sentidos (contos), Porto, Campo das Letras, 2000; Aprego
de Ocasido (romance), Lisboa, Editorial Noticias, 2001 ; Pdtio Interior (poemas), Porto,
Campo das Letras, 2002.

21 O Imagindrio de Maria Judite de Carvalho, op.cit, p. 128.
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sas, to marcantes, tao pungentes e tio desamparadas ! Dificil encontrar
maior desespero e maior desimparo dentro de uma forma sem pieguices,

enxuta, digna?.

Estas palavras certeiras revelam de imediato uma apreciagio global do
livro e sdo ainda hoje vdlidas relativamente ao conjunto da obra da escri-
tora do desamparo humano, de uma arte ‘enxuta’, sem concessoes, de
uma escrita de grande rigor e contengio. A novela epénima que abre o
livro, obra-prima da novelistica portuguesa, ¢ a que mais a comove na sua
leitura (recordemos as ldgrimas de Urbano). Trata-se de uma histdria que
condensa, num grau quase insuportdvel, situagdes de faléncia e malogro
de uma condenada a morte, num crescendo tal que dificilmente o leitor
pode ficar indiferente sem sentir o mundo desabar: « Todos estamos
sozinhos, Mariana. Sozinhos e muita gente & nossa volta. Tanta gente,
Mariana ! E ninguém vai fazer nada por nés»?. Lygia E Telles convoca
versos de Carlos Drummond de Andrade que entram em didlogo com a
passagem anteriormente citada da novela para ilustrar essa solidao :

Nesta cidade do Rio / de dois milhoes de habitantes / Estou sozinho no

quarto, / estou sozinho na América (...) / de dois milhGes de habitantes !

/ E nem precisava tanto... / Precisava de um amigo, / Desses calados, dis-

tantes, / que léem verso de Hordcio / mas secretamente influem / na vida,

no amor, na carne. / Estou s6, ndo tenho amigo, / e a essa hora tardia /
como procurar amigo ? .../ E nem precisava tanto. (...) / Mas se tente

comunicar-me, / o que hd é apenas a noite / e uma espantosa solidao?.

22 Idem, p. 113.
23 Maria Judite de Carvalho, Tanta Gente, Mariana, Lisboa, Arcddia, 1960, p. 12.

24 O Imagindrio de Maria Judite de Carvalho, op.cit, p. 113 [de « A Bruxa », José, 1942].
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Prosseguindo a sua carta, Lygia Fagundes Telles revela ainda o seu
espanto, a0 constatar o facto que, apesar de se terem visto em « rdpidas
ocasides », e tal como a revé, diz-lhe em nada se parecer com as suas per-
sonagens. E para lhe contrapor essa observacio, fala-lhe dos casos de
Natdlia Correia e do préprio Urbano :

O seu Urbano € igual, igual aos romances e novelas a até os ensaios que

escreve, cada linha o denuncia, € ele de corpo inteiro saltando de cada

pégina. Revejo-a : quieta, silenciosa, um pouco esquiva, entre irbnica e

meio fria...Contudo, Maria Judite, a sua prosa queima ! Nao, nio fique

zangada comigo. (...) a verdade é que as pessoas me fascinam e quando
vou ler entdo o que escreveram, entrego-me ao jogo elementar, embora,

embora ! — descobri-las nas entrelinhas, quando a carne se faz verbo?.

A autora de Antes de 0 baile verde, coloca aqui em oposigao a figura do
criador e as criaturas por si engendradas, contrariando assim as posi¢oes
que pretendem ver apenas nas obras o reflexo puro e simples da figura auto-
ral. E de relembrar que a obra juditiana tem tendéncia para ser lida como
uma projecgio autobiogrdfica, embora nds prefiramos antes ver nela uma
convergéncia de elementos de cardcter autobiogréfico®®. Este primeiro
nivel de leitura designado aqui como um ‘jogo-elementar’, ao qual se opoe
alids, pela repeti¢io da conjungao concessiva «embora», um outro conceito
de leitura que desperta a imaginagao do leitor, ao langd-lo para a aliciante
tarefa de pensar entrever elementos do autor na sua escrita e, sobretudo,
para uma leitura dindmica que transcende o caminho tracado para se tor-
nar antes trilho a desbravar, caminho a erigir, cavado e escavado, e que

aponta jd para a leitura-criacao. Lygia Fagundes Telles vai designd-la como

25 Id., Ibid.

26 Ver a este propésito o nosso estudo «Tanta Gente Mariana....’de Maria Judite de Carvalho:
soliddo, temporalidade e morte », 0p. cit., nota 27, p. 13.
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«tentagio de colaborar também ». Nesta carta e relativamente a este livro
a ‘colaboragao’ limita-se, por agora, a algumas constatagoes de uma escri-
tora mais experimentada nas lidas da escrita ficcional (2 data de publica-
cao de Tanta Gente, Mariana, Fagundes Telles j4 tinha publicado trés
obras) sobre alguns dos contos que completam o volume inaugural da
escritora portuguesa. Embora os considere a0 mesmo nivel da novela epé-
nima, faz-lhe pequenos reparos, modalizados com precaugio. Assim, por
exemplo, considera :
« A Avé Cindida » também é um conto excelente, pena que ao fécho,
parece-me, foi prejudicado por uma pequena frase que vocé deixou entre-
ver antes, na pagina 81, nas linhas finais, ‘E como ela nio acordou porque
j4 nao podia acordar’, etc.,etc. Ora, af a gente vé que a velha morreu, e com
isso, fica completamente desfalcado o efeito magnifico que seria o fim
intacto, entende? A morte assim inesperada, de chofre. Vocé avisou o lei-
tor. E quando a jovem se assusta, o leitor ja nao se assusta com ela, o que
¢ uma pena — quero dizer, isso no meu ponto de vista, meu Deus, é uma
questdo de gdsto, é que achei a histdria tao boa que nao resisti a essa ten-

tagao de colaborar também...”

Questdo de gosto, pois, mas sublinhemos aqui este desejo de ‘colabora-
G40’ a partir do interesse despertado na leitora-escritora que nos aponta j para
uma leitura mais dindmica que reelabora e recria, embora considerada como
um objectivo comum. A carta termina com um pedido de colaboragio mais
comum e de outro tipo, o da publica¢ao, de um dos seus contos no « Suple-
mento Literdrio » do Estado de Sio Paulo, dirigido por Décio A. Prado, pois
« eu gostaria que os nossos escritores tivessem uma pequena amostra do seu

talento »?%. Tudo nos leva a crer que Maria Judite nfo terd enviado nenhum

27 O Imagindrio de Maria Judite de Carvalho, op.cit, p. 113 (sublinhado no original).

28 Id., Ibid.
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conto, pois na carta j4 citada de Setembro de 1962, Lygia Fagundes Telles
insiste, mas tomando agora a dianteira : « Que vontade tenho que te conhe-
¢am aqui ! Vou mandar bater a mdquina uma das suas histérias - a tltima,
suponho (...) e vou dé-la a0 Décio A. Prado para o suplemento literdrio.
Tenho ainda outras ideias maiores, digo-as depois. »*

Numa carta posterior, datada de 15 de Fevereiro, sem a indicagao de
ano, mas datédvel entre 1969-1970, pois nela se refere a obra Os Iddlatras,
publicado em 1969, nove ou dez anos apés a carta onde surge a pro-
posta de ‘colaboragio’, volta a mesma vontade. Desta vez, porém, o
desejo de escrever ‘a duas maos’ vai mais longe, entregando-se explicita-
mente a0 jogo e prazer da reescrita de alguns dos contos do volume e para
um deles apresenta mesmo duas versoes.

Os Iddlatras constituem um caso 2 parte na obra de Maria Judite de Car-
valho. Trata-se da dnica obra de contos da autora que nao radica no quoti-
diano nem em vivéncias a que j4 tinha habituado os seus leitores mais fiéis.
A critica, alids, acolhe com alguma surpresa um mundo ficcional fantdstico
que aparentemente nio continua histérias de amor, morte, sofrimento,
desespero de personagens tecidas de pedagos de vida. Joao Gaspar Simaes,
sempre td0 atento e elogioso, fala de uma « mutago de técnica literdria »,
opondo « os livros onde poe 2 mostra a carne viva de seu ser vibrétil » aos «
contarelos deste livro [que] nos desvenda uma visio do mundo de amanha
que quase nos faz apetecer a morte para muito antes do dia em que nos veja-

mos condenados a sobreviver num universo tao desencantado »*'.

29 Id., Ibid.

30 Maria Judite de Carvalho, Os Idélatras. Contos, Lisboa, Prelo, 1969. Esta edigao comple-
tamente esgotada (como, alids, grande parte da obra, tal é o caso de O Sex Amor por Etel,
Flores ao Telefone, Tempo de Mercés) surgiu reeditada na colecgao « Os Grandes Escritores
Portugueses Actuais », da Editora Planeta DeAgostini, Lisboa, 2001.

31 Jodo Gaspar Simées, 0p. cit., pp. 297-301.
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Gaspar Simées nio foi sensivel a esta vertente da obra, embora uma lei-
tura atenta das crénicas da autora, pritica regular a que se dedicava como
jornalista desde 1969, revela a presenca desta temdtica da desumanizagio
do mundo face as tecnologias e desenvolvimento cientifico. Por outro
lado, podemos afirmar que toda a obra juditiana é percorrida por uma
dimensao universal de tomada de consciéncia do mundo através de uma
pluralidade de abordagens de vidas desumanizadas®?. Maria Alzira Seixo
chamava j4, em 1970, a atengo para o facto de o argumento narrativo do
« aperfeicoamento tecnoldgico e de prosperidade material » destes contos
evidenciarem um espago (in)temporalizado simbolo do préprio tempo
que a personagem fixa para se nao perder®®. Mais tarde e noutro estudo®,
no comentdrio que acrescenta no final do IV capitulo da segunda edigao,
reafirma a mesma estudiosa considerar Os Iddlatras dentro das preocupa-
¢oes da autora, sempre radicadas em problemdticas actuais assentes em
situagbes sGcio-econémicas precisas e concretas. Os contos marcados pelo
fantdstico denunciam por um lado a fic¢do cientifica e através das imagens
que trabalha, revelam uma preocupagio maior com o devir, ndo s6 das coi-
sas e dos seres, mas também de um tempo social em profunda mutagzo.

Trés dos contos, que nao vai nomear, por nio ter a edi¢io de Os Idd-
latras junto de si, vao interpelar Lygia Fagundes Telles para um trabalho
de ‘colabora¢io’ Assim descreve a escritora como comegou a penetrar

nesse universo :

32 Veja-se a este propésito, Ruth Navas, Leituras Hipertextuais das Cronicas de Maria Judite
de Carvalho, Lisboa, Colibri, 2004, pp. 56-58.

33 Maria Alzira Seixo, «Recensio a Maria Judite de Carvalho, Os Iddlatras», in Cold-
quio/Revista de Artes e Letras, n° 57, Fevereiro, 1970, pp. 81-82.

34 Maria Alzira Seixo, «Maria Judite de Carvalho. Um Tempo de integracdo », in Para um
Estudo da Expressio do Tempo no Romance Portugués Contemporineo, Lisboa, Imprensa
Nacional/Casa da Moeda, 2a ed ;1987, pp. 175-202.
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Sai do meu mundo e fui penetrando com sapatos de 1a num mundo vago,
estranho e a0 mesmo tempo poderosamente nitido, preciso, onde as pes-
soas e objetos obedecem a um outro cédigo de total loucura e total luci-

dés, ah, Maria Judite, que livro sedutor vocé escreveu !*°

O primeiro conto da colectinea, « A Floresta em sua Casa » é consi-
derado pela escritora paulista como um dos mais belos de Maria Judite.
Parece ser a atmosfera de mistério e de magia que os envolvem que des-
pertam nela o desejo de os reescrever, de forma a ‘colaborar’ na obra, como
um acto de amor, no qual se oferece ao outro o simples gesto de dar :

Quando gosto muito de um conto — ou romance — o sinal mais evidente

desse amor ¢ o desejo de re-escrevé-lo 3 minha maneira, entende ? comeco

a colaborar mentalmente na histdria, nao resisto e fico inventando uma

outra palavra, outro enredo. Passei uma tarde inteira (...) girando em torno

do seu conto como num sortilégio. Entao dei-lhe um outro fim (...).3

Neste conto, magistralmente analisado por Cleonice Berardinelli?’,
Maria Judite narra-nos, num tempo que se projecta no futuro, a histé-
ria de um pintor e de uma familia. Este, inspirado pelos quadros de
Henri Rousseau Douanier, representava feras perigosas e engragadas,
mas nio agressivas e devoradoras como as do mestre. A floresta é recriada
em toda a sua profusdo de lianas, folhas, arbustos, drvores de troncos

gigantes. Os visitantes recebidos pelo pintor no seu atelier, perguntavam-

35 O Imagindrio de Maria Judite de Carvalho, op.cit, p. 112. Todas as outras citagbes desta
carta, que a partir de agora se omitem, sio reproduzidas da mesma p4gina.

36 Sublinhados nossos.

37 Cleonice Berardinelli, « Um conto fantdstico », in Coldquio / Letras, n°® 27, Setembro, 1975,
pp- 40-49.
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lhe, com admiragao, se as florestas eram, realmente assim, ao que respon-
dia que tendo elas desaparecido hd séculos, juntamente com os oceanos,
dando lugar a cidades de vidro construidas na Amazdnia e por todos os
continentes, era assim que ele as imaginava e recriava. Os seus quadros
muito « decorativos » eram vendidos as pessoas que gostavam de ter um
pedago dessa floresta refrescante em casa : « “Tenha a floresta em casa’ era
o seu slogan publicitdrio »*. Uma familia compra um dessas telas, leva-
a para casa e as duas criangas entretém-se a espreitar, com interesse e
curiosidade, o ledo e os bichos que a grande floresta esconde, perscru-
tando e indagando o mistério dos bichos semi-escondidos, « prestes a
devorar ou prestes a ser devorados. Era um jogo apaixonante »¥, ao
ponto de se interrogarem se a floresta representada com a sua fauna seria
verdadeira, num verdadeiro conflito entre o real e a sua representagio. Eis
que se dao conta que os outros bichos vao desaparecendo do quadro, pro-
gressivamente devorados pelo ledo esfomeado. Um dia desaparece o
corpo de Alex, uma das criangas, depois é a vez da mae. Preso o pai,
Gilles, o outro filho, é levado por familiares para longe daquela casa. Um
dia, j4 adulto, volta a casa da infincia e de imediato depara com o qua-
dro do ledo, rodeado pelas corgas e macaco, rendendo-se a evidéncia que
nada tinha acontecido como tinha imaginado no seu espirito de crianga.
Decepcionado, Gilles arrepende-se de ter voltado aquele lugar.

Trata-se de um conto crepuscular no qual Maria Judite de Carvalho
coloca o fim do tempo nas crengas e no poder da imaginacio e da recria-
¢do. E a partir desta histéria de decepgio que Lygia Fagundes Telles, ao
reescrever mentalmente o conto propde na sua carta duas versdes, uma

de contornos dramdticos, e por ter ficado insatisfeita com a ‘sua’ hist4-

38 Maria Judite de Carvalho, Os Iddlatras, op. cit., p. 11.

39 Id.,p. 12.
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ria, propde outra com um fim cémico. Na primeira versao, Gilles quando
volta a ver o quadro encontra uma paisagem ressequida, s6 com vestigios:
a propria paisagem que antes se alimentava da presenga das pessoas da
casa, acaba também por morrer. Na segunda versao, o rapaz encontra o
ledo na tela, mas quase esvaido de fome, despertando nele sentimentos
de compaixado pelo pobre animal desvalido, estende-lhe a mao sobre a
juba num gesto de afecto e este « nhoque », arrebata-lha.

Num grande espirito de cumplicidade, auto-ironia e, como num
jogo, Lygia E Telles rende-se a solugdo ‘proposta’ pela criadora do texto,
reforcando ainda mais, assim, a sua admiragio : « honestamente recon-
heci que a sua solugao nio podia ser outra e aceitei-a sem a menor resis-
téncia ». Apds o ‘fracasso’” desta reelaboracao, Lygia passa a contar outra
‘colaboragdo activa’, desta vez a partir do conto, inserido no mesmo
livro, « O Meu Pai Era Miliondrio ». Nele se narra a histéria de uma
jovem, nascida numa familia muito rica, que morre aos 18 anos. O pai
contrata uma empresa para congelar o corpo dentro de uma cdpsula de
modo a que possa ressuscitar anos mais tarde. Regressada a vida, cin-
quenta anos depois, vive completamente marginalizada num mundo
que ignora aquela criatura estranha e com ar antiquado. Vejamos como
a escritora brasileira ‘colabora’ neste conto:

Imagine que para ele idealizei também outro tratamento : e que trabalho

me deu essa reforma, minha querida Maria Judite ! Bem. Ela volta e ao

invés de ser relegada as tragas, fica sendo uma pessoa da maior importin-
cia mesmo com os marcianos passeando em volta (...) ela fica riquissima,
popularissima (...) mas na hora em que — exausta da representacio em
dose de elefante, quase morrendo de novo de cansago e atormentagio — na
hora em que ela resolve parar para viver a vida normal dos normais, o pré-
prio amado, seu maior empresdrio, lhe diz tranquilamente que ela sé pode
interessar como morta-viva que é. Fora desse esquema é um lixo (...). tem

que continuar sendo exibida, examinada, apalpada, cheirada (...) ; no

José Manuel Esteves

auge do desespero (...°) - atira-se no mar - (...) rapidamente procuram e
encontram uma substituta para ocupar-lhe o lugar de vedeta, o espetdculo

tem que continuar.

Esta nova versao anuncia um mundo que nos é bem familiar e que
invade o nosso quotidiano, o da sociedade que erige e exibe o corpo e a
vida privada em espectdculo largamente difundido pelos media, como ji
anteriormente o tinha feito, de forma premonitéria, Max Ophuls, no seu
filme Lola Montes, de 1955.

Na mesma carta e numa nota manuscrita, Lygia E Telles refere-se ao
conto « em que o tipo destréi a televisao » [« Estao Todos 14 Fora»] : « Nesse,
nao consegui mesmo interferir. S6 num detalhe (...). Substitui a gravata por
outra pega (...) Ainda estou resolvendo que peca seria essa, digo depois. »

Antes de falar muito brevemente de si («mas por que estou falando
em mim se o assunto é vocé e essa sua excelente cole¢iao de contos ? Oh,
esse casal. Esse casal.»), a autora de Pordo e Sobrado confessa uma vez
mais, como que para assegurar a sua interlocutora, a sua imensa admira-
¢ao pela obra:

Veja, Maria Judite : tudo isso [tnico sintagma sublinhado no original] é

puro fruto do interesse o mais profundo e participante que o seu belo livro

me despertou. Re-escrevi outras histérias, é claro, vocé espicacou minha
imaginacdo da forma mais aguda. Mas a verdade me ordena que lhe diga:
por mais caminhos e descaminhos que percorri, no fim, acabava reconhe-
cendo que o seu tratamento era mesmo o adequado. Insubstituivel. Viu?

Assim se ama um livro.

Encontramo-nos perante um caso de afinidade de sensibilidades literd-
rias, de afecto, de cumplicidade e partilha entre duas mulheres escritoras,
uma brasileira ¢ uma portuguesa. Uma delas, movida pelo interesse que

lhe desperta a qualidade dos livros da outra, entrega-se ao prazer de ‘cola-
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borar’, ‘reescrever’, ‘reformar’, ‘interferir’, ndo como caminho de revolta
ou trai¢do, fuga ou censura, mas como criagao nova. « vocé espicagou
minha imaginagdo » — que melhor elogio poderd receber um escritor ?
Escreve-se para se ser lido, escreve-se para se ser amado. Estas cartas de
Lygia Fagundes Telles a Maria Judite de Carvalho, suscitadas pelas relagoes
pessoais e literdrias entretecidas entre ambas, deixam transparecer uma
visdo da escrita literdria como puro acto de amor, perpétuo jogo de reco-
mego que vai da escrita para a leitura e desta para a escrita. Acto de amor
que se diz e rediz, abolindo fronteiras, distAncias e oceanos, « caminhos e
descaminhos », porque importa nio sé amar, mas dizer porque se ama, se
¢ tinico e ‘insubstituivel’, na escrita como na vida ; quanto ao texto, esse,
¢ devir, num jogo imprevisivel e sem fim, chama inextinguivel, que é pre-

ciso alimentar sempre: « digo depois ».

A Virgem Guaraciaba de M. Pinheiro Chagas:
o Brasil quinhentista sob olhares europeus

Bernardette Capelo-Pereira
Investigadora - Lisboa

Publicado em 1866, este romance histérico de Manuel Pinheiro
Chagas trata matéria brasileira, incidindo sobre os primeiros tempos do
povoamento e colonizagio, situando a ac¢io entre 1550 e 1560.

Construindo-se como visao critica dessa colonizagao, ocupagio da
terra e dominio dos espiritos, em particular da actuagio dos Jesuitas
submetida no romance a impiedosa andlise, o romance configura vdrias
visoes dessa época relativamente ao Novo Mundo e também uma visao
prépria, romantica, pela sua componente nacionalista indianista e pelo
tratamento trdgico da paixo, mas também “realista’ na redu¢io que
opera, nomeadamente através da ironia e do sarcasmo, relativamente ao
destino das personagens, determinado por um tirinico plano gisado
pelos jesuitas, que subjuga e anula vontade e sentimentos individuais.

E no quadro oitocentista do movimento literdrio e critico europeu
para valoriza¢io das literaturas nacionais e dos aspectos originais das
diversas culturas, onde o Brasil ¢ 0 Mundo Novo americano exerciam
particular fascinio, que este romance de Pinheiro Chagas deve ser lido,
considerando ainda a importincia do romance histérico na recuperagio

das origens e na escrita do romance da fundagao.
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Nesta linha se situam os romances europeus e americanos de Cha-
teaubriand Azla ou Les Natchez, a lenda de E A. Varnhagen Sumé, O
Ultimo dos Moicanos de Fenimore Cooper, Iracema de José de Alencar, ou
o romance Calabar de Mendes Leal, textos que constituem referéncia
para o A., convocados no paratexto do romance ou objecto de andlise nos
seus textos criticos publicados na mesma época, Ensaios Criticos no
mesmo ano e Novos Ensaios Criticos no ano seguinte', a par de textos de
natureza nio ficcional, de viajantes e estudiosos seus contemporineos -
Ferdinand Denis, Le Brésil Pitoresque, Emile Carrey Huit Jours sous
/ ’Equateur, Lery, Eschwege e Saint-Hilaire - que Pinheiro Chagas tam-
bém refere ou cita nas «Notas» finais de A Virgem Guaraciaba*.

E a partir deste amplo lugar, imagindrio e epistemolégico, que o
romancista labora na representagao da matéria brasileira, seguindo, natu-
ralmente, modelos europeus, quer ao nivel da concepgao do romance
histérico, quer ao nivel das concep¢des do romance romantico, quer
ainda a um nivel textual explicito, nas comparagoes, nas referéncias inter-
textuais (convocando multiplos textos da cultura europeia), e no inves-
timento de concepgdes estéticas vigentes, nomeadamente pela utilizagao

de modelos artisticos como similes descritivos.

1 Ewnsaios Criticos, Porto, Vidva Moré, 1866 e Novos Ensaios Criticos, Porto, Vitiva Moré, 1867,
que passardio a ser referidos, respectivamente, por E.C. e NE.C.
Todas as citagdes sdo feitas a partir destas edi¢des, tendo sido actualizada a ortografia.

2 A edigdo utilizada ¢ da responsabilidade da Empresa Lusitana Editora, Lisboa, s.d., com
depositdrio no Rio de Janeiro, a Livraria Editora Jacintho Silva, que faz parte da “Colecgao
Selecta — Obras Primas da Literatura Mundial”, e deve ser anterior a 1913, sendo que segue
a 12 edigdo, publicada em 1866, em Lisboa, por Afra & Comp?, Colecgao “Crénicas Brasi-
leiras”, ao contrdrio da edigdo de 1943, da Empresa Literdria Universal, Lisboa, “Colecgio de
Autores Célebres” que apresenta vérias lacunas, quer a alteragdo do titulo para A Virgem de
Guaraciaba, doravante referidas por A.V.G., toponimizando-o, quer suprimindo as “Notas”,
parte integrante do romance. Todas as citagoes sdo feitas a partir da edi¢do indicada, com
actualizagdo da ortografia.

Bernardette Capelo-Pereira

Verdadeiramente exemplares como modelos nacionais americanos
sdo para Pinheiro Chagas os romances de Fenimore Cooper, sendo certo
que ¢ aos escritores brasileiros que endossa a responsabilidade de
construir a sua emancipagao literdria, afastando-se dos modelos europeus
e colhendo no seu solo, “terra de poesia”, uma genuina inspirago nacio-
nal, seguindo o exemplo de Cooper na América do Norte. Em multiplas
referéncias a Chateaubriand, por exemplo, em vdrios textos dos seus
E.C. e N.E.C, considera Atala e mesmo Les Natchez como contributos
valiosos e eloquentes, nio alcangando, porém, a verdade humana dos
tipos do romancista americano®.

As nagbes americanas, se quiserem verdadeiramente fazer acto de indepen-

déncia, e entrar no mundo com os foros de paises que tém nobreza sua,

devem, como Nathaniel Bempo, esquecer-se um pouco da metrépole
europeia, impregnar-se nos aromas do seu solo, proclamar-se filhas adop-
tivas, mas filhas ternas e amantes das florestas do Novo-Mundo, e aceitar
as tradi¢oes dos primeiros povoadores, que os seus antepassados barbara

e impoliticamente expulsaram da pdtria, por onde vagueavam em pleno

gozo da liberdade selvagem. Na poesia espléndida desses povos primitivos

estd a inspiracao verdadeira, que deve dar originalidade e seiva a literatura

americana.*

3 Diz, num certo passo, que «Gongalves Dias foi para os selvagens da América do Sul o que
Chateaubriand foi para os da América do Norte. Escreveu a respeito deles poesias admir-
veis, assim como o autor do Génio do Cristianismo escreveu a respeito daqueles pdginas admi-
rabilissimas da sua poética prosa. Mas tanto um como o outro involuntariamente deram tra-
jos europeus As suas figuras. E certo que os costumes, os hdbitos, os pensamentos dos
indigenas sao fielmente reproduzidos pelo poeta brasileiro e pelo prosador francés. /.../. Mas
o que lhes falta? Nio sei. Perguntem-no a sombra de Cooper» (V.E.C., “A. Gongalves Dias”,
pp-171-172).

4 N.E.C., José d’Alencar, op. cit., p. 215.

251



252

A Virgem Guaraciaba de M. Pinheiro Chagas:
o Brasil quinhentista sob olhares europeus

Iracema de José de Alencar constitui para o A. apenas ‘uma tentativa,
«em que se revela, contudo, o estilista primoroso, o pintor entusiasta das
paisagens natais, e o cronista simpdtico dos antigos povos brasileiros» e
onde a «musa nacional solta-se enfim dos lagos europeus» °, e em todos
estes aspectos bem se pode dizer que o romancista brasileiro serviu de
modelo e fonte ao romancista de A Virgem Guaraciaba, citando-o vdrias
vezes nas «Notas» finais.

Referindo estes modelos e explicitando através deles o seu entendi-
mento de literatura nacional, no poderia, contudo, o Autor ultrapassar
a sede europeia da sua escrita. Trata-se, pois, de um ‘romance histérico
romantico indianista europeu’ que procura colocar-se na linha da contri-
buigio europeia e portuguesa para a construgio de uma nacionalidade
literdria brasileira, tomando como objecto vdrias componentes de forma-
¢ao da identidade nacional, a disputa do territério, a valorizagao da
natureza tropical, o exotismo e a cor local, os costumes, a cultura e a lin-
guagem dos indios, seus habitantes primitivos, e a sua progressiva acul-
turagdo europeia.

Analisaremos o romance tendo em conta estas diversas vertentes e 0s

processos da sua construgio.
2

Como romance histdrico, realiza-se procurando dar corpo ao que por
essa época eram ‘as concepgdes’ do autor, fundamentando-se nas concep-
¢Oes e prdticas suas contemporaneas.

M. Pinheiro Chagas afirma ser o romance histérico um género

«muito da {ndole do nosso século, porque lhe satisfaz a um tempo os ins-

5 Ibidem, pp. 219-220.

Bernardette Capelo-Pereira

tintos dramdticos e as tendéncias estudiosas», considerando-o como «a
tnica epopeia possivel no século XIx» pois:
E o poema d’um povo, é o ressurgir duma geragio. O seu multiplo herdi
nao precisa que o exaltem, porque é gigante por si; nao precisa que o
envolvam no mistério sagrado, porque nao hd mistério maior e mais
augusto do que os vagos pensamentos que refervem na mente das mul-

tidoes, e nos quais se encerra o segredo do futuro®.

Sendo o poema de um povo e o ressurgir duma geragao, o romance
histérico aparece aos olhos do romancista de A Virgem Guaraciaba como
uma das formas mais propicias a constitui¢ao e afirma¢io da nacionali-
dade, porquanto permite recriar a histdria, dar vida, sentimento e paixio
ao passado, mover, pela eloquéncia e pelo estilo, os leitores contempora-
neos e, assim, estabelecer raizes no tempo.

Quanto aos seus processos, . Chagas usa a metdfora da escultura, e
também, por vezes, a da pintura, para os apresentar e distinguir classes
dentro do género: o processo da estatudria, em que o romancista «repro-
duz a época pelos seus vultos dominantes, e deixa agitar-se em torno
deles, mas no segundo plano, a multidao confusa, como as figuras acessé-
rias que o capricho do artista dispersou pelas faces do pedestal»; o pro-
cesso do baixo-relevo, no qual, «<Em vez de se reunir a época num vulto
principal, estuda-se-lhe a sua multipla fisionomia, e reproduz-se integral-
mente com a agita¢io dos personagens, com os seus variados aspectos;
desce-se ao fundo da sociedade; adivinham-se as fei¢oes do vulgo igno-
rado /.../» ; ou a reunido de ambos os processos:

também junto da estdtua se pode aninhar o baixo relevo, também, se nos

permitem que alteremos a comparagao e apelemos para a pintura a fim de

6 N.E.C., op. cit., pp.12-13.
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nao abandonarmos o campo metaférico, também na tela vastissima pode
o pincel do artista derramar as grandes massas de luz e sombra, dispersar
os personagens grandes e pequenos, reis e mendigos, sdbios e ignorantes,
também pode fazer ressurgir uma geragio com as suas sumidades intelec-
tuais e politicas e os seus humildes e pobres, o general e o aventureiro, o
pontifice e o cura, mas ento a floresta misteriosa revive no quadro expondo
a intensa luz o roble e a planta rasteira; /.../ mas entdo o pincel do pintor,
o escopro do estatudrio sio guiados pelo génio, mas entdo o romancista

chama-se Walter Scott, o romance chama-se Quintino Durward’.

Se citei longamente esta formulagao de Pinheiro Chagas é porque ela
me parece muito reveladora do seu ideal de romance histérico: o que
combina os dois processos, 0 que procura fazer ressurgir um povo mas
dando relevo a figuras que o representam, nas suas vdrias componentes.
Este ¢ o processo ensaiado em A Virgem Guaraciaba: desenham-se os
contornos de comunidades como a dos colonos, a da Companhia de
Jesus, a dos indios, a dos guerreiros portugueses, a dos guerreiros calvi-
nistas franceses, mas pondo em destaque figuras que ganham relevo de
caracteres em cada um dos campos.

Quanto a matéria histdrica, o romance procura reconstituir, sob um
olhar critico e irénico, o processo histérico do povoamento e colonizagao
do Brasil, a politica portuguesa para instalagao das primeiras coldnias, as
suas razdes econémico-politico-religiosas, por parte dos portugueses como
dos calvinistas franceses, as lutas por essa ocupagao, as lutas entre coloni-
zadores e autdctones, as divisoes e lutas internas entre tribos indigenas e,
mais largamente, pretende submeter a minuciosa andlise, como o A. releva

em Noticias Preliminares, a politica de expansao da Companhia de Jesus

7 N.EC., id., pp.16-17.
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e seus processos (quase se poderia dizer um julgamento, tal a exposicio e
a pluralizagao dos olhares e das vozes criticas) 8.

Curioso serd notar que, de toda esta matéria histdrica, as «Notas»
finais do romance, subsumidas pelo Autor textual, apenas pretendem
escorar bibliograficamente, em sete longas notas, o que respeita aos episé-
dios de actuagio dos Jesuitas (além de um pequeno episédio relativo ao
corsdrio francés Ango), citando largamente a Crdnica precedida do
estudo Noticias das Cousas do Brasil do padre Simao de Vasconcelos, o
cronista da Companhia de Jesus nos Estados do Brasil, ¢ ainda as Car-
tas do P. Manuel da Nébrega, as Constitui¢des da Companhia de Jesus
e o Directorium. Tal estratégia de ancoragem no discurso histérico fun-
ciona como modo de autenticagio e credibilizagio da sua critica feroz aos
procedimentos da Companhia, que ocorre, por vezes de modo irdnico e
até sarcdstico, ao longo de todo o romance. Desdobrando a voz do nar-
rador numa voz de autor textual que a confirma, o texto opera uma
aproximagio entre a fic¢ao e a histdria, como era caro ao romantismo, e
correlatamente constrdi e presentifica a figura do leitor, implicando-o na
constitui¢o de uma visao critica. Analisemos este procedimento em
alguns dos episdédios:

— Na cena do baptismo artificioso e forcado do prisioneiro pitigoar
a beira do sacrificio antropofégico pelos tupinambds, conseguido ‘hipo-
critamente’ como denuncia o narrador, o autor esclarece na Nota vigé-
sima-nona:

Nao julguem os leitores que esta extravagincia do baptismo por surpresa é inven-

20 do romancista. Vamos citar as palavras textuais, empregadas por Simao de Vas-

concelos, quando narra com toda a ufania de um fiel cristao admirador destas reli-

giosas manhas, o caso de que fizémos um dos episédios do nosso romance.

8 A perspectiva anti-jesuitica enquadra-se no mito romantico da perversdo, da hipocrisia e do
fanatismo jesuitico, formado por toda uma literatura anti-jesuitica pombalina.
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Segue-se a citagdo que descreve «essa santa invengio dos embustes,
com que o inimigo infernal enganava esta pobre gente»; opera-se, assim,
pela ostentagdo das semelhangas, uma historicizagao do discurso ficcional.

— Na cena da reunido da congregacao jesuitica (cap. VI, 12 parte), a
autenticagdo processa-se através de um realismo enunciativo, dando a
ver/ouvir o préprio discurso do chefe da missio, o padre Manuel da
Nébrega, que comunica aos seus membros orientagdes e principios de

actuagao: fala da «obediéncia cega, silenciosa e imediata, a obediéncia que

transforme cada um dos membros da sociedade de Jesus na mola inerte

da mdquina» (p. 85, sublinhado meu) critica « a cobica, a avareza, a cruel-
dade, a devassidao» dos colonos, que os leva a «escravizarem barbara e
nefandamente os pobres Indios» dificultando a sua tarefa, sendo, pois,
necessdrio mentalizd-los na «ideia de que estes indios, cuja salvacio nos

foi confiada, a nds pertencem e sé de nés dependem, e que assim se
devem interpretar as instrugdes d’Fl-rei Nosso Senhor» (p. 86, subli-

nhado meu) fala da ambigio de fundar um vastissimo império da Com-
panhia, «nos séculos vindouros, e governando, com as armas da fé, um
intimero rebanho de povos convertidos» para o que os neéfitos «devem,
logo que convertidos, viver em isoladas aldeias, onde estejam confiados
a0 nosso zelo e caridade» para que «nio sofram o contdgio da corrupgao
do velho mundo» (p. 87) e ainda apela & necessidade de conquistar para

a companhia «todos os espiritos inteligentes, enérgicos, e decididos que

houver na coldnia /.../. Todos os meios vos sao permitidos para chegardes

a esse glorioso fim. A alteza do trabalho santifica os instrumentos.»

(p. 88, sublinhado meu). Note-se que este capitulo, que constitui um
painel de retrato ao vivo da congregagao jesuitica, abre com um convite
aos leitores para, através dos poderes do romancista, assistirem com ele
directamente a cena «Queiram agora os nossos leitores subir connosco
/...] insinuemo-nos misteriosamente pela porta (que lhes entreabrirei

com a minha varinha mdgica de romancista) /.../ e entremos afoita-
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mente, sem receio que nos vejam» (p. 83). A encenagio coloca no cen-
tro a teatralidade do discurso jesuitico, vdrias vezes tratada no texto
como processo de persuaso, a par da hipocrisia, utilizando mesmo, no
texto, o advérbio ‘jesuiticamente’ para referir as astiicias dos membros da
companbhia.

- A mesma teatralidade comparece no episédio da sujei¢aio humi-
lhante de um elemento da Companhia, que ousara altivamente ter opi-
niao prépria, a sua venda como escravo em praga publica, para imposi-
4o do principio da obediéncia cega. Teatral pela solugao adoptada, que
pretende dar a ver ao puiblico que assiste o rigor da actuagdo, e teatral
também pela pluralizagao de vozes e opinibes criticas dos espectadores.
Sobre este episédio diz na «Nota quinquagésima primeira»:

Sempre que narramos aos leitores algumas destas extravagincias jesuiticas,

que revoltam o sentimento do bom, do justo, e do moral, receamos que

nos acusem do romancear, e citamos logo as fontes. Seguindo este sistema,
transcreveremos aqui o periodo que na Crénica de Simao de Vasconcelos

a este caso se refere.

A transcrigdo serve também aqui a historicidade e a credibilizacio da
critica.

Naturalmente que a acgdo romanesca, na qual os Jesuitas tém uma
intervengao decisiva, pela manipulagio e cruel interferéncia no destino
dos amores de Beatriz e Jaime de Mendonga, no pode ser escorada em
discurso histérico. Porém, a acgio dos padres no entrecho romanesco
aparece enquadrada na légica dos seus objectivos e métodos, o que
constitui, como antes se relevou, objecto de uma diligéncia textual veri-
dictéria, que por interacgio vem credibilizar o ficcional. E ao padre
Manuel da Nébrega que o narrador atribui a maquinagao do diabdlico
plano: « — Padre, disse-lhe o vice-provincial com voz breve, é necessdrio

que dentro de dois meses D. Beatriz converta esse indio rebelde, que den-
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tro de trés meses Jaime de Mendonga seja novico da Companhia» (p. 93).
Ora, a cena da reunido da congregacio, j4 permitira ouvir da mesma
fonte uma formulagdo geral de objectivos e instrumentos, que aqui
encontra concretizagio. «Todos os meios vos sio permitidos para che-
gardes a esse glorioso fimy, dissera o chefe da missdo.

E a voz autoral vem, em nota («Nota quinquagésima»), defender a
verosimilhan¢a do drama. Se considera «grande a auddcia» de «meter
assim em tdo pobre cena» (reunido da congregagio e discurso proferido
pelo provincial) os dois vultos mais notdveis entre os jesuitas brasileiros»
afirma que os desenhou «sem paixdo partiddria, tal como eles me apare-
cem na histdria», e ainda adverte: «Se nos principios proclamados por ele
nesta congregagio a que o fago presidir, entre alguns verdadeiramente
santos e puros, encontrarem os leitores outros completamente repu-
gnantes ¢ ofensivos de toda a moralidade nao suponham que estou desfi-
gurando o cardcter do vulto que meto em cena». Argumenta, entdo, que
¢ nas fontes jesuiticas, jd atrds mencionadas, que estao « exarados bem cla-
ramente [e] nos discursos que Simio de Vasconcelos lhe poe na boca».
Conclui assim que: «O plano jesuitico de sacrificarem as exigéncias da
Ordem a felicidade e a vida dos dois heréis do meu livro ndo ¢, nem por
sombras, fantasiado», acrescentando ainda o argumento do presente, em
que, apesar de ‘trabalhar na sombra), tal atitude do jesuitismo continua
a verificar-se, e «poderia, repito, citar familias em cujo seio, e em vir-
tude de planos infernalmente concebidos, essa hidra se tem introdu-
zido /.../. Como os corvos, cuja negra plumagem as suas roupas imi-
tam, sustentam-se de caddveres».

Poder-se-4 dizer que um objectivo “realista” de critica do fanatismo
religioso e ambigdo de poder dos Jesuitas, servido pelo tratamento do
drama como condicionado pelo meio — o dominio dos Jesuitas, ¢ reali-

zado através de um projecto romanesco romantico.
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Com efeito, ¢ o entrecho romanesco que cria a unidade textual, rea-
lizando um dos principios composicionais expresso por M. Pinheiro
Chagas em texto critico sobre Arnaldo Gama: a narrativa romAntica
deve sobrelevar a narrativa histdrica, a parte dramdtica nao pode subju-
gar-se a parte narrativa’.

Na estrutura composicional do romance, dividido em duas partes,
cronologicamente separadas por uma década, s3o as peripécias vividas
pela heroina que criam o fio que liga todos os episédios, mesmo se, em
primeira e dltima instincia, o drama e o seu desfecho sio determinados
pela actuagio dos Jesuitas e o romance abre e fecha sobre o seu protago-
nismo, que constitui, afinal, como se disse, o primeiro objecto de repre-
sentagdo critica deste romance histérico. O destino trdgico das persona-
gens, com o assassinio por Jaime do indio Caetéguara, induzido por
ciimes gerados pelos equivocos intencionalmente provocados pelos jesui-
tas, que provoca o afastamento dos amantes, o posterior assassinio do
rival, Mr. de Villancey, que os envolve com o ‘selo da maldigao’, e o suici-
dio final de Beatriz, perante a frieza jesuitica em relagio ao seu amor reen-
contrado, bem como a condenagio final de Jaime a mortalha jesuitica,
como fora planeado pela Companhia, ¢ vivido pelos protagonistas em
total consciéncia dos causadores da sua desgraga, expressando-o aberta-
mente, mas ainda assim pateticamente formulado como fatalidade.

O romance configura-se romanticamente através dos vdrios zopoi do
drama trdgico (os pressentimentos, os crimes e o sangue, as cenas do salva-
mento e do reconhecimento, a maldi¢ao, o desafio do destino, a hybris, a
condenagio final), mas também por uma retdrica que cria o pathos e que

Pinheiro Chagas considera ‘indispensdvel na literatura’, como estratégia de

9 E.C., op. cit., p.64
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envolvimento do leitor. Analisando o papel da eloquéncia nas vdrias artes,
interroga: «O que ¢é uma obra de arte literdria despida de estilo?» e mais
adiante responde: «Embora se compliquem as peripécias, embora se ana-
lise com perspicdcia o panorama da sociedade, nada se consegue se no
houver ldgrimas na frase, se a linguagem se nio incendiar no fogo da
paixao, se o estilo se nao elevar a altura do patético!'%».

A heroina ¢ desde a sua apari¢do desenhada com um tipico perfil
romantico, «formosa como branca visio de noite de estio, [...] o seu
rosto alvo de neve tomava /.../ uns reflexos angélicos», mesmo se com iro-
nia auto-referencial o A. ensaia, por vezes, uma figuragdo cldssica: «Ou
antes, para adoptarmos a linguagem da época, mais propensa as compa-
ragoes mitoldgicas do que as metdforas cristas, dir-se-ia a cindida Thetis
acompanhada por um cortejo de Tritées» (p. 69); desde o inicio, Beatriz
e Jaime, para falarem dos seus amores, encontram como modelo literdrio
Petrarca e Laura, prenunciando a perda e a morte, ¢ no auge do drama
equiparam-se a Francisca de Rimini e Paulo, de Dante, que quando felizes
liam juntos; os pressentimentos, a ideia de morte, no momento da sepa-
ragao que pareceu a Jaime como “uns esponsais de morte” e a Beatriz que
os jesuitas celebravam “as exéquias do seu amor”, assaltam a relagdo de
ambos antes da ocorréncia do drama. Na sequéncia dos vérios inforttinios,
a personagem tranforma-se em «pdlida mulher, macerada pelos desgostos»
(p. 185), entregando-se a tristeza ou a um «melancélico cismar», melan-
colia reiteradamente enunciada, até ao horror, ao jubilo e ao desespero
finais, num crescendo de paixdes, que ambos os protagonistas vivem e
enunciam como fatalidade e maldicao.

Se o destino trdgico das personagens do drama amoroso nao ¢ ditado
pelos deuses, nem por conflitos familiares e sociais, mas sim pelas paixoes

religiosa e politica dos Jesuitas, o suicidio final de Beatriz, langando-se no

10 E.C., id., pp.46-47.
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rio Tieté, é construido como um climax dramdtico e também como uma
espécie de climax da perversao dos Jesuitas. Nao s6 o seu acto desespe-
rado ¢ motivado pelo sem-sentido da religido imposta pelos Jesuitas,
que pela voz de Anchieta ordena a Beatriz a definitiva rendncia a Jaime:
«Ficai em Piratininga, consagrai a vossa existéncia a educagdo destas
pobres indias, e tereis ganho o céu, e tereis conquistado a tranquilidade
da vossa consciéncia. Jaime partird para missoes distantes. Duvidais?
Partird porque vés mesma lho aconselhareis. [Beatriz] saiu, como louca,
da igreja (pp276-277)» como Jaime, no auge do desespero, depois de
assistir ao suicidio da sua amada, e retido no seu impulso de a seguir por
Anchieta, formula a sua terrivel condenagao: «/.../ainda aqui me vindes
perseguir, instituto odioso, companhia maldita, que me roubaste coragao
e vida, e que também a morte me quereis roubar?»

Forte componente roméntica é também o relevo, a vdrios niveis, da
subjectividade: seja ao nivel da comunicagio narrativa, pela convocagio
e implicagdo do narratdrio/leitor e inscri¢ao do presente da narragio, seja
pela narragao em 12 pessoa e inscrigio da voz e da perspectiva das perso-
nagens, seja pelo endossamento a percepgao das personagens da descri-
¢do da paisagem e do universo indio, seja pelo investimento de modelos
artisticos na configuragio dos espagos e das situagoes.

A heroina tem um papel central na estrutura composicional do
romance. E ela que na segunda parte assume a voz narrativa e em flash-
back recupera narrativamente quase uma década decorrida, recondu-
zindo a uma experiéncia e a um olhar subjectivos a trama dos aconteci-
mentos histéricos. A assumpgdo da voz narrativa faz-se segundo um
processo caro aos romanticos que o recuperam da literatura cldssica
antiga: ¢ o governador Mem de S4 que, ap6s a libertagao da prisioneira
do forte Villegagnon dominado pelos franceses, lhe pede a identificagao
e a narragdo das suas “desgragas”. Em registo auto-reflexivo, o narrador-

-autor explicita a referéncia intertextual da solucao narrativa: «Conticuere
G
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omnes como os Cartagineses tinham feito para ouvirem a narragdo de
Eneias, e Beatriz principiou com voz triste».

Estamos, de facto, em presen¢a de um caracteristico romance
romantico de perfil feminino, como indicia o préprio titulo do
romance. Beatriz ¢ uma digna representante da cultura europeia do seu
tempo, «entusiasta, como era moda entdo, da poesia italiana», que cita
vérias vezes e «uma das primeiras em Portugal a conhecer, a compreen-
der e a admirar as obras do grande musico Palestrina» (pp. 103-104),
que interpretava para os indios fascinados. Através dela, o discurso
ficcional estabelece a mais forte empatia entre a sensibilidade europeia
e a sensibilidade indigena. A sua voz, ao seu olhar, ao seu percurso, 4 sua
presenca e consequéncias na acgdo (inclusive nos diversos episédios de
lutas, seja nas lutas entre portugueses e franceses, seja nas lutas entre
indios e europeus) é dado um papel decisivo, aglutinador de vdrias peri-

pécias e fios narrativos.
4

O exotismo da paisagem, componente romantica de um naciona-
lismo literdrio, ¢ por defini¢io um efeito de percepgao de um olhar
estrangeiro perante o diferente. A descri¢io da natureza tropical e o elo-
gio da terra brasileira fazem-se, pois, a partir de olhares europeus que pro-
curam dar forma 4 admiragio e ao arrebatamento, investindo as suas refe-
réncias estéticas, sensoriais ou imagindrias.

O romance abre em «Noticias Preliminares», um enquadramento
histérico da matéria ficcional, com o momento da descoberta do Brasil
por Pedro Alvares Cabral, apresentado como sujeito de um ver e de uma
visao:

vira de stbito surgir-lhe no horizonte um pais maravilhoso, como os via-

jantes, perdidos na selva emaranhada, encontravam repentinamente /.../

Bernardette Capelo-Pereira

um paldcio encantado /.../. Alvares Cabral vira realizada no mar alto uma
dessas engenhosas ficgoes dos livros de cavalaria, e, contemplando a pres-
tigiosa formosura da terra que lhe ia avultando ante os olhos, coberta com

o denso manto verde das suas florestas /.../ (pp. 5-6).

E esta condi¢ao de descobridor que o romance vai, de certo modo,
alargar a todos os europeus que conhecem o novo mundo, os quais,
perante a beleza e a exuberincia “indescritiveis” nunca dantes vistas, esta-
belecem semelhangas com o mundo conhecido, recorrendo nesse processo
interpretativo a diversos modelos artisticos, literdrios, arquitectdnicos,
musicais, para configurar a paisagem. A experiéncia das artes e dos seus sis-
temas discursivos torna-se assim num dispositivo de criagao de formas de
visibilidade, quer para as personagens, quer para o narrador. A natureza
selvagem ao ser percepcionada, ou dada a ler/ver, enquanto paisagem, &,
pois, investida de um forte cardcter estético e metafisico.

Devia de ser profunda e sublime a impressao produzida no espirito dos

Europeus pelo primeiro aspecto das florestas virgens, onde se conservavam

vestigios da mao de Deus, que arrojara a uma altura descomunal essas vas-

tas cipulas de verdura, que entrelagara as ramarias nas cordas flexiveis e

vigosas dos cipds, que entornara nessa urna imaculada ondas e ondas de

perfumes, que a enchera de indescritiveis harmonias, que abrira esses pér-
ticos gigantes, que assentara essas colunas vegetais cuja fibra ainda nao

estalara aos golpes do machado (p. 15).

Assim se inicia o 2° capitulo, primeiro da ac¢do romanesca, que
narra a travessia da floresta por dois jesuitas que se dirigem a uma aldeia
selvagem. Além da emergéncia metafdrica da arquitectura, concebida em
consonAncia com a teoria hegeliana da sua origem, esta ﬁguragio inscreve
o topos do sagrado, que d4 A natureza uma dimensio metafisica e envolve

as emogoes de religiosidade, “comogdes grandiosas™:
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Era essa a impressio que sentiam por uma tarde do més de Novembro de
1550 dois homens que se internavam audazmente numa das florestas,
que entdo cobriam o solo do Brasil./.../ caminhavam com ousadia, parando
apenas de vez em quando, para comunicarem um ao outro em voz baixa,
como se estivessem num templo, os sentimentos que tantas maravilhas

desconhecidas despertavam no seu espirito. (p. 16).

A deslocagao das personagens desdobra sensagoes e sentimentos e vai
revelando o “espectdculo portentoso” do “magnificente panorama” que
“nada tinha de monétono”, produzindo-se “a cada passo /.../ como que
mutagio de cena’. As comparacdes e metdforas arquitecténicas desdo-
bram-se convergindo com uma imagjistica do sagrado. Convocando refe-
réncias literdrias para o seu dizer, a “inexcedivel magnificéncia dessa
floresta” é para as duas personagens “eloquente sermao”, “santudrio” e
“Paraiso Terreal”. E o simile da musica vem complementar a descri¢ao
arquitectural para dar conta dos sons que chegavam aos seus ouvidos:
«uma orquestra imensa enchia com as suas musicas essa nave majestosa»
(p. 18).

A “opuléncia da terra americana’, significada como excesso indescriti-
vel, serd reiteradamente enfatizada ao longo de todo o romance, através
de uma verbalizagdo obsessiva da magnificéncia e do poder que a todos
submerge, servindo a construgao de uma cosmologia e de uma histéria''.
Diferentes paisagens brasileiras sao descritas em fun¢do do impacte que

elas provocam nos observadores: ¢ a Baia de Todos os Santos a que vem

11 Algumas vezes o texto formula o contraste com a aridez da “velha Europa”, o ruido da
“rumorosa Europa” , como sinaliza, frequentemente, as transformagdes operadas pela
colonizagdo e pela civilizagdo e a diferenga relativamente ao tempo presente da enunciagio.
Exemplo: «Hoje cidades opulentas, vilas graciosas, extensas fazendas substituem as vastas
florestas. Entdo a natureza virginal ostentava-se em toda a sua magnificéncia, e a mao do
homem nio ousara tocar ainda nesses taberndculos sublimes».
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aportar um galedo onde se atulham na tolda os recém-chegados, “tal era
o desejo que tinham de ver a terra de prodigios que buscavam”, que,
quais novos descobridores, estabelecem comparagdo com outras paragens
conhecidas; Pero Cristévao, que se declara «ruim de contentar no que
respeita a bafas e enseadas» pois jd conhecera das mais belas na Europa,
afirma: « fé senhores, que é este o mais formoso espectdculo que na
minha vida hei visto», «<nunca os meus olhos divisaram t3o pitoresco
panoraman, ao que o capitao do navio responde anunciando beleza ainda
maior, a da Bafa de Niterdi, a que se pode chamar “a oitava maravilha do
mundo” e que o romance descreverd na segunda parte. E assim, pela
hipérbole, pela reiteragao da admiragdo e do enlevo, que o romance
magnifica a terra tropical.

A descri¢do das paisagens, apresentada como processo perceptivo,
serve também uma caracterizagio das personagens, mesmo negativa-
mente'?. De modo mais desenvolvido e minucioso, por isso, a heroina ¢
sujeito sensivel de percepgdo da natureza, receptiva aos seus influxos,
anunciadores e indiciadores da acgdo. Para Beatriz, espirito religioso e
culto, a natureza virgem é também objecto de um investimento sacrali-
zado e simbdlico, servindo-lhe a sua experiéncia das artes, a arquitectura,
a musica e a poesia, como paradigma para observar e enaltecer a beleza
superior ou interpretar indicios e situagoes. Colocada, pelas peripécias
vividas, em contacto com diferentes espagos e momentos da natureza

brasileira, ¢ através da sua sensibilidade e dos seus sentimentos que o

12 A respeito de Pillard, personagem picara e prosaica, que se rendera aos portugueses “conver-
tendo-se”, mas que apenas adorava os diamantes, diz o narrador: «A pompa das florestas
americanas, a magnitude dos rios, o esplendor dos céus nio eram coisas que o maravilhas-
sem. Pillard via numa drvore um conjunto de folhas e de corti¢a, num rio uma grande
massa de dgua, numa estrela um prego de cabega doirada, e nio podia perceber o motivo
porque os poetas se extasiavam diante de coisas, que nem sequer valiam um olhar distraido.
/ Era Pillard um profano desta laia», 4. V.G., op. cit., p. 236.

265



266

A Virgem Guaraciaba de M. Pinheiro Chagas:
o Brasil quinhentista sob olhares europeus

texto investe a representagao da paisagem de uma forte carga emocional.
A sua experiéncia no meio dos Caetés, de que ¢é prisioneira juntamente
com seu pai, descreve-a ela prépria como suavizada pela natureza “majes-
tosa e tranquila”, “basilica sublime”, em confronto com a qual “parece-
ria mesquinha a basilica de S. Pedro, essa obra prima de Miguel Angelo” :
Em vez das frias paredes de uma cela, tinha as altas muralhas verdejantes
do bosque, tinha por claustro a praia, por templo a imensidade. /.../o vento
nocturno, doidejando pelas vagas, como os dedos do artista pelo teclado
do érgao, arrancavam-lhe sons melancélicos e velados, como nunca res-
soam debaixo das abdbadas das catedrais. Os inimeros psaltérios da
floresta casavam com o 6rgao do Oceano as suas vaporosas melodias.

(p. 199).

Também o “medonho e sublime” dessa natureza tropical, vivenciado
na tempestade sofrida em alto mar ou na tempestade em terra, associada
ao espectdculo terrivel das carnificinas perpetadas pelos indios, é descrito
por uma sensibilidade romantica ao terror da tempestade horrivel, da
chuva torrencial, do vento, “sopro de fogo desse deménio furibundo”, do
raio que “sulcava as trevas™:

eu escutava fremente essas vozes sinistras, que sempre se descortinam por

entre o concerto furioso dos vendavais, e parecia-me distinguir queixas

lagubres, gemidos, todas essas notas plangentes que ressoam nas cordas da

harpa da natureza, vibradas pelo tufio.

J4 nao em discurso directo, mas atribuida a percepgio dos viajantes
atravessando florestas e ermos para conduzir Beatriz, libertada do forte
dos franceses em Niterdi, ao colégio jesuitico de S. Paulo, é objecto de
particular atengao narrativa a excurso ao longo das margens do rio Tieté
e o sublime das suas cachoeiras e da sua catarata (capitulo VI, 22parte).

«Era um perpétuo éxtase, uma vaga contemplagio em que todos iam

Bernardette Capelo-Pereira

enleados, e em que olvidavam o perigo iminente, as paixdes que lhes
devoravam a existéncia, tudo enfim, tudo, porque se em alguma parte
existe o Lethes ¢ de certo esse o rio Tieté, como os campos que o orlam
se poderiam julgar o fabuloso Elisio dos poetas» (p. 222). Mas ¢ sobre
a herofna que a narragdo-descri¢o ¢ focalizada. A aproximagio das
cachoeiras e da catarata faz mover o espirito de Beatriz. «Aquele ignoto
rufdo, que aumentava a cada instante, e que se diria a voz do espirito das
dguas, erguendo o seu cAntico sublime dentro dos sonoros muros do seu
templo de pérolas e coral, fez cismar Beatriz». O posterior “espectdculo
maravilhoso”, “grandioso”, “sublime” (assim reiteradamente nomeado)
da catarata arrancou-lhe um grito de admira¢ao, demorou-se (demora-
se o texto nela) em enlevada contemplagio do “referver impetuoso” das
dguas, contemplou melancolicamente o cair da luz naquela hora crepus-
cular, a que “as tristezas davam maior sublimidade”. Adensa-se a melan-
colia. Beatriz, que se retirou, no pdde conciliar o sono, e cresce a
inquietagdo. Ergueu-se. «A lua parecia despertar na espessura brancas
visdes que passavam diante dos olhos de Beatriz, que vinham, como as
fadas do Reno, sentar-se a beira de 4gua dedilhando nao harpas de oiro
mas as harpas frementes/.../». «<E Beatriz cismava». E cismava, premo-
nitoriamente, sobre o seu destino: Deus «soltara as grandes dguas que a
tinham levado envolta na sua mortalha de espuma». A natureza surge
em profunda articulagdo com os sentimentos da personagem e serve de
um ponto de vista estrutural a acgdo romanesca, como ¢ caracteristico
do discurso ficcional romAntico. Jaime aproxima-se nesse momento e o
estado de espirito da personagem vai desencadear o drama: decide
convocar o passado e perante a frieza de Jaime simular uma paixao por
Villancey, o que motivard um duelo trdgico e envolverd Beatriz e Jaime
numa condenacio infernal, apds a revelagdo, sobre o crime, da sua louca
e fatal paixdo - “A irrupgao da lava” (titulo do capitulo VII, 22 parte)

junto da catarata do Tieté. O texto explicita, alids, essa correlagdo:

267



268

A Virgem Guaraciaba de M. Pinheiro Chagas:
o Brasil quinhentista sob olhares europeus

Mas os pensamentos, em que Beatriz se engolfara, mas as recordagoes do
passado, a influéncia magnética dessa noite de luar tinham actuado forte-
mente sobre o espirito da pobre menina. Resolvera saber finalmente o que

devia pensar acerca daquela frieza. (p. 229)

Também no final, quando Beatriz se suicida, correndo durante horas
para chegar ao rio Tieté, «sitio que instintivamente escolhera para 14 ir
exalar o dltimo suspiro», o narrador explica o dispositivo da relagao per-
sonagem-paisagem:

Escolhera-o instintivamente, dizemos nés; talvez, se pudesse perscrutar a

razio misteriosa que originara a escolha, achasse que um desejo secreto a

impelia a langar o seu corpo na corrente, que a pudesse levar a essa cata-

rata longinqua, junto da qual ouvira a confisso inebriante do amor de

Jaime. (p. 281)

5

Além do elogio da terra, procura o Autor construir uma identidade
nacional através da representagdo dos costumes, da cultura e da lingua
dos indios. A 16gica que preside a essa representagdo é, como para a
terra, a dos descobridores e observadores europeus. Vdrias cenas dos cos-
tumes e prdticas indigenas sao construidas a partir de diferenciadas
visdes de personagens europeias: os jesuitas, que tém objectivos de evan-
gelizagao; os militares, que procuram a dominagao do territério; os
colonos, que pretendem explord-los em fungio dos seus interesses
econdémicos, diferenciando-se a visao e a atitude de algumas personagens
como Beatriz e Pero Cristévao de Sousa, seu pai, que procuram trans-
mitir-lhes uma cultura.

Numa primeira aproximagio somos guiados pelo jesuita Aspilcueta

Navarro, bom conhecedor dos indios, que inicia o seu companheiro, Sal-

Bernardette Capelo-Pereira

vador Rodrigues (e os leitores), na civilizacao indigena. E, em primeiro
lugar, a lingua. A nomeagao de um elemento da paisagem, enquanto atra-
vessam a floresta, serve a introdugio da lingua tupi no didlogo entre os
dois jesuitas, um deles desconhecendo-a e rejeitando-a, o outro dela
conhecedor fazendo a sua defesa e procurando desfazer o preconceito do
outro (e do leitor): «este idioma, que vos parece bdrbaro, é tao rico e per-
feito como qualquer europeu». Esta nomeagao de elementos isolados em
lingua tupi e esclarecimento do seu significado ocorre, metalinguistica-
mente, ao longo de todo o romance, recorrendo o Autor a fontes brasi-
leiras, nomeadamente Varnhagen, Alencar, citado a propdsito quatro
vezes nas “Notas” finais, e a fontes europeias, E Denis ou Léry, também
citados. Virios didlogos sao aproveitados para sublinhar o “estilo fanta-
sioso”, “o tom imaginoso” e o cardcter poético da sua linguagem, bem
como a sua cortesia ou a sua impassibilidade, além de uma especial acui-
dade na perscrutagio da natureza, uma “vista perspicaz’, um “ouvido
finissimo”, e uma “imensa fascinagao pela musica”.

Quanto aos costumes, a “bdrbara ceriménia” da morte do prisioneiro
potiguar, representando os édios intertribais, surge emoldurada pela des-
crigdo, feita pelo jesuita ao seu companheiro, dos trajos, das pinturas, dos
mitos, das formas de hospitalidade. Numa outra sequéncia, na segunda
parte do romance, ¢ a sua ferocidade guerreira e o seu desejo de vinganga
sobre os que invadiam a sua terra que ¢ narrada por Beatriz, refém da
tribo dos Caetés durante seis anos.

A par desta visao do estado selvagem, e das lutas contra o coloniza-
dor, o texto faz uma particular incidéncia no “processo de acultura¢io”,
sob vdrios Angulos: ¢ o treino nos modos de combate europeu, desta-
cando os chefes indios que se aliam aos militares portugueses ou fran-
ceses, ganhando particular relevo, pela fidelidade e pela astiicia, o indio
goyanaz Martim Afonso Tibiri¢d, responsdvel pela protecgao de Beatriz

na perigosa viagem desde a Bafa de Niter6i até S. Paulo; ¢ a conversio
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ao cristianismo e a poderosa influéncia dos padres jesuitas sobre os indios
convertidos, “incultos mas poéticos”, que se deixavam fascinar pela
musica e pelo canto nas igrejas e pelo “tom grandiloquo dos profetas, que
deslumbrava os indios pela magnitude e pela estranheza” (p. 36); é a
absor¢do da cultura europeia, pela admiragiao que aos Caetés suscitava a
beleza europeia de Beatriz que lhes parecia divina e o enlevo que neles
provocava o ensino das artes europeias por Pero Cristévio, seu pai, a par
do encanto e “respeito inexcedivel” pelos cAnticos religiosos na voz de
Beatriz!?; ¢, em alto relevo no entrecho romanesco, o processo de
conversao religiosa e civilizacional do chefe indio Caetéguara, por amor,
tracando-lhe o romance um perfil de protagonista roméntico de um
drama romantico.

De facto, a histéria de Caetéguara é paradigmadtica dessa aculturagio
e, de certo modo, anunciadora de uma futura miscigena¢ao, apenas
abordada através de um episédio em que o autor faz entrar o truculento
Jodao Ramalho, “feroz Caramuru do sul” (p. 262), casado com uma india
e com cinco filhos “mamelucos”.

Caetéguara ¢ o digno representante dos indios tupinambds que
domina a 12 parte do romance. A sua excepcionalidade, que o romance
constrdi segundo o processo da estatudria, vem acentuar e marcar posi-
tivamente o processo da aculturagdo, mesmo se nessa fase inicial o éxito
se torna impossivel pelo fim trdgico do indio. O chefe tupinambd (que
merece destaque na nomeagao titular de um capitulo (cap. IV, 12 parte)
¢ desde a sua aparicao, a proteger os dois jesuitas da furia da sua tribo,
apresentado como excepcional: “um indio de graciosa e levemente

melancélica fisionomia, e de estatura elevada e elegante” (p. 47), “com

13 Porque eram «mais acessiveis ainda do que os outros selvagens aos encantos da mdsica,
porque so cantores afamados os Caetés, a cujas aldeias vao as outras tribos buscar os seus
Tyrteus, como os Gregos a Atenas» (p.198).
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um gesto cheio de deferéncia”, “de melancdlico e inteligente semblante”,
que os seus respeitam sem reservas e que, perante os dois europeus revela
os cédigos da hospitalidade indigena. O que nao lhe ofusca a lucidez e a
frontalidade (mas também uma espécie de premonigao) perante a ocu-
pagio e a colonizagio. A pergunta de Aspilcueta Navarro «- Porque se
entristece a alma do meu irmao? /.../ se as palavras do pajé branco lhe
mostram a aurora da verdade?», Caetéguara responde:
— Porque o meu irmao quer que os olhos de Caetéguara se cravem ofusca-
dos no sol, que se levanta, coroado de penas de fogo, da rede espumosa das
vagas, para que nao vejam os guerreiros brancos a deceparem as 4rvores, a
arrojarem as setas inflamadas as tabas dos guerreiros da floresta, a construi-
rem o seu mair nas alvas praias, donde expulsaram a nagao tupinamba, e

a arrastarem a cativeiro os irmaos de Caetéguara. (p. 51)

“Vigor de raciocinio”, “olhos inteligentes”, “suave melancolia na voz”,
“um tom de energia pouco vulgar nos Indios”, reconhecia o jesuita e
interrogava-se se «esse indio extraordindrio a que a voz da solidao ensi-
nara as sas ideias da justica e da verdade, [...] possufa uma destas inteli-
géncias incultas mas vigorosas, que se elevam acima dos preconceitos da
sua raga e do seu tempo, que por misteriosa intui¢ao adivinham o que
nio podem aprender, e que pertencem aos legisladores dos povos primi-
tivos, aos Solons e aos Moisés?»

“Senhor do mato”, que na sombra das florestas “abre a sua alma a voz do
espirito misterioso” e assim acede a uma espécie de universalismo césmico,
Caetéguara, tao ldcido em relagdo a devastagio dos seus e da sua terra, é tam-
bém sensivel 4 beleza fisica e espiritual de Beatriz, que encontra a expressao
méxima no seu canto. A sensibilidade poética dos indios, e sobretudo a
“imensa fascinagdo que a musica produzia” sobre eles, surge no romance
como factor decisivo no processo de aculturagio; o narrador afirma que «um

6rgao, que Ndbrega trouxera de Portugal fora o mais poderoso meio de
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conversao que empregara com os selvagens» e que «Hdbil, como sempre
em se servir de todas as tendéncias do espirito humano, o padre Nébrega
mandara por em musica nio sé as oragdes mas também a doutrina crista,
e era cantando que os padres diziam aos Indios os mistérios da nossa reli-
gido» (p. 102). E neste quadro que o canto de Beatriz, a sua “voz pura e
flexivel”, vibrante, tem um poder mdgico sobre os indios, que do “jubilo
indizivel” que a voz majestosa do 6rgdo provocava acediam a um “prazer
delirante”. O discurso ficcional privilegia, com efeito, a musica como sis-
tema artistico ¢ comunicacional na aproximag¢ao de culturas diferentes,
decisiva no entretecer de relagdes entre os indigenas e os europeus. Em
vérias sequéncias narrativas a mdsica e o canto tém uma interferéncia die-
gética, quer no desenvolvimento da paixdo de Caetéguara por Beatriz,
quer na salvagio de Beatriz e seu pai da morte pelos Caetés, que se rende-
ram 2 sua voz.'

No primeiro encontro entre Beatriz e Caetéguara assiste-se a uma
espécie de descoberta mutua: espanta-se Beatriz de encontrar «um dos
mais belos espécimes desses selvagens, a respeito dos quais se faziam tdo
estranhos contos em Portugal [que] desmentia os que apresentavam os
Indios do Brasil como animais ferozes [...] alto, bem feito, pouco mais
moreno do que um Andaluz [...] com um corpo que podia servir de
modelo a um estatudrio, [...] singular mas nio desagraddvel na sua

“majestade selvagem”»; Caetéguara queda-se «com os olhos cravados

14 O A. pde em prética uma concepgio hegeliana da musica: «é a arte de que a alma se serve
para agir sobre as outras almas»; o seu modo de ac¢io reside no «poder de agir principal-
mente sobre a alma, que em vez de se empenhar em consideragoes racionais ou de se dis-
persar em intui¢bes isoladas, estd habituada a viver na interioridade e na profundeza
insonddvel dos sentimentos. O que a musica apreende ¢ justamente esta esfera, o sentido
intimo, a abstracta percepgio de si mesma e, ao fazer isto, pde em movimento a sede das
variagdes internas, o coragdo e a alma, esse centro simples, esse ponto de concentragio total
do homemy, Hegel, Estética, 2 ed., vol. VI, Lisboa, Guimaries Editores, 1974, p. 182 ¢
p. 205.

Bernardette Capelo-Pereira

naquela deslumbrante formosura, que ele nunca pudera devanear,
seguie-a «coOmo se uma atracgao invisivel o arrastasse» e fala poeticamente
da beleza da “virgem dos cabelos de sol”. Beatriz surpreende-se com a
poeticidade da sua linguagem, traduzida pelo jesuita que a acompanhava,
comparando-a aos modelos europeus seus conhecidos: «Mas sdo poetas
como Ariosto estes selvagens» (p. 80). Retira-se, porém, para a sua
floresta. E o sublime canto de Beatriz que o traz A igreja e sobre ele e o
fascinio que nele provoca, diz o guerreiro tupinambd:
- O espirito desconhecido murmura na voz da virgem guaraciaba; Caeté-
guara ouviu o seu canto, mais triste do que a voz das grandes dguas, mais
doce do que o gorgeio do colibri, e esse canto amoleceu o coragao do guer-
reiro, como o orvalho matinal amolece a terra. Mas o guerreiro antes quer
nao ouvir mais a voz do colibri das longes praias, nem ver mais a luz que
cintila, como as estrelas, no céu azul que se reflecte nos olhos da virgem

guaraciaba, do que trair e abandonar seus irmaos.

Este conflito interior serd vencido com o enganoso sinal de Beatriz
que, a mando do padre Aspilcueta Navarro, dd um sinal de correspon-
déncia, através da flor de maracujd, que o indio interpretou na sua
simbdlica linguagem. Beatriz continuou a «representar constrangida-
mente o papel que os jesuitas lhe haviam distribuido na dolorosa comé-
dia da conversio do Indio. Este cedera pouco a pouco 4 fascinagio irre-
sistivel; primeiro viera todas as tardes ouvir o canto suave de Beatriz;
aprendera depois rapidamente o portugués para conversar com ela sem
intermedidrio, a final, movido pelas instdncias da gentil menina, consen-
tira que esta lhe ensinasse a doutrina crista». Mas também a europeia se
vai “convertendo” ao indigena. De “aflita e desesperada” no inicio, Bea-
triz passa a um deleite com a sua obra: «a sua imaginagio fora vivamente
impressionada pela natureza vigorosa do Indio, e as suas ideias ingénuas

mas nobres excitavam nela uma simpatia pronunciada». Esperava fazer-
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lhe esquecer os remorsos pela “trai¢do de que ele de vez em quando
amargamente se acusava_ e “jubilosa e risonha” contemplava-o “com um
sorriso dulcissimo”. Se a personagem do indio ¢ uma personagem divi-
dida, romanticamente, pelo conflito interior, o certo é que na dltima cena
antes do assassinio por Jaime, encontramos um indio completamente
convertido ao modelo europeu, conversio visivel no seu aspecto fisico:
trajo europeu, «o seu rosto, livre das pinturas e dos ornatos selvagens
emoldurado pelos cabelos negros e corredios, podia julgar-se o rosto
moreno de um espanhol, [...] podia um branco invejar-lhe a elegincia
do talho». E o préprio que assim formula o seu processo de aculturagio:
Sacrifiquei a virgem dos cabelos do sol, as minhas crencas, a minha honra,
e os meus irmios. Tupa abandonou o seu guerreiro, e agora o seu Deus ¢
o Deus da virgem de olhos da cor do lago quando reflecte a luz do céu
entre a espessura das folhas. A mao do guerreiro tocou j4 nas armas tintas
do sangue dos filhos das florestas, mas o seu coragao estd alegre, porque

tem junto de si a sua esposa. (p. 119)

Tratando do encontro inicial entre a Europa e o Brasil, o autor, ao
mesmo tempo que procura representar a originalidade e o pitoresco da
terra americana, procura também reconstituir verbalmente o contexto
europeu da época, o que largamente faz através da citagdo intertextual. Se
a Europa descobre e se deixa fascinar pelas terras majestosas do Brasil, tam-
bém os autdctones se deixam fascinar pela cultura europeia. E sobre este
duplo olhar de identidade/alteridade que o romance de Pinheiro Chagas
procura incidir. O titulo A Virgem Guaraciaba, ao integrar o termo tupi
para designar a heroina europeia, pretende ostentar a marca de um india-
nismo, a0 mesmo tempo que, na miscigenada nomeagio, designa um pro-

curado entrosamento de culturas.

Os Homens dos Pés Redondos:
uma alegoria do Portugal salazarista

Vania Pinheiro Chaves
Universidade de Lisboa

O escritor brasileiro Antonio Torres nao carece de apresentagao
nesse Coldquio, pois, além de ter sido agraciado pelo governo francés,
em 2000, com a comenda de Chevalier des Arts et des Lettres, compa-
rece com frequéncia em eventos que intimeras instituigdes francesas
dedicam ao Brasil e — o que é, sem dudvida, mais relevante para nés
— tem trés livros editados na Franca: Cezze Terre, Un Taxi pour Vienne
d’Autriche, Chien et Loup. No entanto, ainda nio foram traduzidos
dois de seus livros que tém, certamente, um particular interesse para
o publico francés, pois trabalham com episédios da Histéria do Bra-
sil que o s3o também da Histéria da Franca: Meu Querido Canibal tem
como pano de fundo a tentativa de constru¢iao de uma Franc¢a Antdr-
tica por Nicolas Durand de Villegagnon, que se instalou na Bafa de
Guanabara, em 1555; O Nobre Sequestrador retoma a breve ocupagao
do Rio de Janeiro, em 1711, pelo corsdrio francés René Dugay-Trouin.

Niao me debrugarei, contudo, sobre tais obras, mas sobre Os
Homens dos Pés Redondos', cuja primeira edi¢ao é de 1973 e cuja maté-
ria se prende, segundo o préprio autor, com as suas vivéncias em Por-

tugal?. Sabendo-se que Antdnio Torres residiu, em Lisboa e no Porto,

1 Anténio Torres, Os Homens dos Pés Redondos, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1973; citado
neste trabalho através da terceira edi¢do: Rio de Janeiro, Record, 1999.
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de 1965 a 1968, e que trabalhou como redator de publicidade para
diversas empresas, é de relacionar com esse periodo os acontecimentos
narrados no romance, embora eles ndo se apresentem no texto situados
num tempo histdrico explicitamente datado.

A idéia de que Os Homens dos Pés Redondos retoma multiplos aspec-
tos da realidade portuguesa da década de 60 — os dltimos anos do
governo de Antdnio de Oliveira Salazar — encontra apoio também nou-
tras declaracoes do escritor, tais como:

Tiro meus livros de personagens que conheci na vida real, nao pla-

nejo nada.

[Repriblica n° 40, Fevereiro de 2000]

O que eu busco € isso: fazer um texto que seja o mais contemporineo
possivel, inserido numa realidade politica, social, fisica e humana e tam-
bém nas geografias fisica e humana.

[O Popular, Goidnia, 3 de Julho de 2001]

O titulo do romance — espécie de cartdo de visita metaférico da huma-
nidade cuja histdria estd nele contada — mereceu do autor uma explicagao
que, mais uma vez, vincula a obra ao universo do Portugal salazarista:

No meu primeiro dia l4 [Lisboa, 25 de junho de 1965], sentado 4 mesa de

um café, passei a observar os homens que iam e vinham pela cal¢ada,

dando voltas no quarteirdo. Achei que eles tinham os pés redondos de
tanto andar em torno de si mesmos. Eureca! “Os homens dos pés redon-
dos”. O titulo estava achado.

[Entrevista concedida a Heloisa Buarque de Holanda, 16 de Janeiro de 2003]
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2 Na entrevista que deu a Giovanni Ricciardi (in Escrever. Origem, manutengdo, ideologia, Bari,
Libreria Universitaria, 1988), Antdnio Torres afirmou: “Os Homens dos Pés Redondos, basi-
camente, reflete a minha expriéncia portuguesa” (p. 290).
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Homens e mulheres de pés redondos, as criaturas de Antonio Torres
adquirem, com tal qualificagio, marcas simbdlicas do «circulo».
Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant®, este simbolo fundamen-
tal consubstancia, entre outras, no¢oes de « totalidade indivisa »,
« auséncia de distingio », « movimento imutdvel, sem comego ou fim e
sem variagdes ». Tais significa¢des ganham concretude no romance, na
medida em que as suas personagens — que, por metonimia, formam
um painel da sociedade portuguesa ficcionalizada pelo escritor baiano
— vivem num mundo fechado, sem escapatéria, girando sem parar em
torno das suas frustracdes, dos seus medos e da sua soliddo, como
adiante serd demonstrado.

A idéia da construgio, em Os Homens dos Pés Redondos, de uma ima-
gem negativa, depreciativa da sociedade portuguesa do perfodo salazarista
¢ ainda reforgada pela presenca na sua abertura de duas epigrafes extraidas
de poemas de dois renomados escritores portugueses do século xx:

Fernando Pessoa

Seus trés anéis irreversiveis sao

a tristeza, a desgraga, a solidao

e Alexandre O’ Neill

E cada um por seu caminho
havemos todos de chegar
quase todos

a ratos

Sim,

a ratos

3 Dictionnaire des Symboles, Paris, Seghers, 1973, pp. 302-309.
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Manifestagoes liricas do sujeito poético, tais textos expressam a visao
de mundo de seus criadores e se reportam, certamente, ao espago real das
suas vivéncias. Postos em relagao com o romance de Ant6nio Torres, os
versos de Fernando Pessoa parecem apontar seja para a infelicidade dos
seres que habitam o universo construido na narrativa, seja para a imuta-
bilidade do seu destino, ao passo que os de Alexandre O Neill podem
sugerir a degradagio a que eles s3ao conduzidos.

Dentre as indmeras concretizagdes das idéias formuladas nas epi-
grafes que ¢ possivel encontrar em Os Homens dos Pés Redondos, vejam-
se quer a histéria de Jorge Tunhas, um jovem médico que, mandado, na
safda da Faculdade, para a luta nas colonias do Ultramar, recebe, no
regresso, a oferta do comando dum destacamento na mesma regiio e se
desespera, porque sabe nio poder recusar, jd que o vao “arrastar na marra’
(p. 98), quer o episédio do « sapo » que atormenta Manuel Soares de
Jesus, interrogando-o acerca das suas opinides sobre a guerra na Terra
Negra (p. 51 e seguintes), quer ainda o do sonho dessa personagem com
uma prostituta que, transformada em vaca, lhe d4 um coice no exato
momento em que deveria atingir o orgasmo (p. 49-51).

Em Os Homens dos Pés Redondos, a histéria se passa num territério
chamado Ibéria — disfarce que mais revela do que oculta a sua verdadeira
identidade, pois tudo na narrativa aponta para o pais real: a pequena
extensao territorial, o regime ditatorial, a censura, a tortura, o medo, o
cerceamento da intelectualidade, a guerra para guardar a posse das col6-
nias africanas, a economia rural quase escravocrata, o desenvolvimento
do capitalismo urbano, a explora¢do e a miséria do povo, a massificagao
produzida pela publicidade, o grande empenho na atividade turistica, a
presenca muito forte do catolicismo e do clero, a mentalidade provin-
ciana e preconceituosa, os modernos costumes citadinos.

Sem perspectivas de futuro, os habitantes desse mundo ficticio estao

voltados para os tempos remotos em que a:
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Ibéria produziu um homem chamado Dom Afonso, o pai da pétria [,] que
com uma Unica mao sustentava uma espada de 80 quilos [e] esculhambou

os mouros a pedradas e azeite quente (p. 11).

Esse mitico passado nacional nio esconde minimamente figura e
episédio famosos das origens de Portugal, assim como ocultam pouco a
real ditadura de Salazar, a caricatura bem mais grotesca de El-Rey e a cena
em que ele aparece,

— embora s6 da cintura para cima —, nio apenas para mostrar o timbre

exato da sua voz, ou a cor esmaecida de seu rosto comprido e magro, um

rosto de quem passou 84 anos enclausurado num mosteiro, sem nunca ter

visto a luz do sol (p. 171),
mas sobretudo para provar que estava vivo e que “era ainda e sempre o rei
de todos, e nao um simples presidente, como estava escrito na Constitui-
¢ao do Estado Novo, que ele préprio fundara havia quarenta anos (id. ib.).

Toda a caracterizagao de El-Rey e os acontecimentos em que ele estd
envolvido sdo, sem sombra de ddvida, recriagdes inspiradas em dados e
fatos da realidade portuguesa daquela época, como bem o comprova a
seguinte passagem:

Tratava-se de um imperador antigo e antiquado, que nao dava entrevistas nem

festas, nao tinha mulher nem filhos e nem amigos, e também nao compare-

cia 4 inauguragdo de nenhuma obra publica. Para isso, contava com seus
ministros e seus deputados, todos filiados a um tnico partido, o partido do
rei. Eram eles quem se incumbiam de enviar uma frota de 6nibus s cidades
do interior, para angariar a platéia necessdria para cada manifestagao publica.
Tam de cidade em cidade oferecendo transporte e comida de graga para quem

quisesse fazer um passeio até a capital, a convite de El-Rey. (p. 171-2)

Se bem que a Ibéria ganhe, com mais freqiiéncia, formas concretas

em espagos nio localizados numa geografia precisa, algumas cenas do
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romance se passam em locais cujas designa¢des apontam inequivoca-
mente para o territério portugués e, em particular, para o portuense.
Reportam-se, por exemplo, a cidade do Porto, os nomes do bairro de
Miragaia, das ruas Bonjardim e Santa Catarina, do Teatro S4 da Ban-
deira, do café Belas-Artes e se prendem ao universo mais amplo de Por-
tugal os de Rio D" Onor, Cova Piedade [sic], Xira. Por sua vez, designa-
¢oes e referentes, tais como “Terra Crioula”, “Terra Negra”, “regido de
Napala”, “ilhota [...] no calcanhar de Mao Tsé-tung”, “boca de entrada
da China”, mal disfarcam os nomes de espacos que estavam ou estiveram
na dependénca de Portugal.

Por outro lado, Ibéria é também o nome dado a uma personagem
feminina de Os Homens dos Pés Redondos, que surge em configuracoes
diversas, mas sempre com conotagdes mais ou menos aviltantes. Ela se
apresenta ora como uma prostituta gorda, velha e doente, ora como uma
grande dama, cujos saldes se abrem para receber o Imperador da Terra
Crioula, que se pretende venha a entrar na luta contra a Terra Negra, ora
como uma guia de turismo, radiante por ter tido a oportunidade de ofe-
recer ao seu grupo o espetdculo, que esses turistas muito apreciam, da
repressio ¢ da miséria nacionais. Em qualquer dos casos, essa mulher
deve ser vista como uma alegoria de Portugal, uma mdtria conservadora
e degenerada, tal qual revelam os fragmentos abaixo-transcritos:

Nos bragos da Ibéria eu sou mais homem. Um prato de sopa, um prato de

peixe e outro de carne, que vem logo a seguir. Durante a sopa, beba vinho

tinto. (Ah, é maravilhoso.) Peixe sé6 combina com vinho branco. Volte ao

vinho tinto no prato de carne. Depois, vamos as frutas, de toda espécie e

qualidade (J4 viu ameixas mais bonitas? E cerejas melhores do que as nos-

sas? Gosta do melao? Ah, nao. Nao e nio. Experimente estas uvas. Sio
deliciosas. Ou prefere uma mac¢a. Como queira. Sirva-se a seu gosto).

Chegou a hora do cafezinho. Aceita um brandy? Uma aguardente velha.

Safra de 1952. Estupenda. (p. 126)
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Ibéria: eu vim seguindo as cores dos teus cartdes-postais. “Venha tomar um
banho de cultura, querido, venha” — foi o que ela me disse abrindo as per-
nas. Quando dei por mim, estava crivado com uma gonorréia. “Eu sou a
beleza, menino, eu sou uma flor” — agora ela me olha como se eu fosse
uma crianga. “Teus tataravés e os tataravds dos teus tataravés me amaram
muito.

[...] Essa guerra estd me levando os dltimos fios de cabelo. [...] Nao vé que
aquela negrada ignorante nao tem a menor condigio de tomar conta de
um continente? Aquilo ali é um continente. Que nés temos que civilizar.

(pp. 124-125)

Em conformidade com a real sociedade portuguesa da época, os trés
pilares corroidos da Ibéria sao Deus, Pdtria ¢ Familia, que se consubstan-
ciam de forma variada na matéria narrativa dos diversos episédios do
romance. Neles se encontram situagdes que mostram quer uma Igreja
hipécrita, corrupta e alienada dos problemas do seu rebanho, quer um
Estado autoritdrio e vigilante, que explora, tortura, mata os seus cidadaos
ou os manda para a morte na Africa, onde a sua missio civilizadora ape-
nas mascara a defesa dos interesses da classe dominante, quer ainda a desa-
gregagao familiar, manifesta num mundo de homens e mulheres angustia-
dos, que sofrem devido ao desamor, a solido, a0 medo, aos maus-tratos,
a miséria, e que buscam consolo no dlcool, nas prostitutas ou em amantes.

Por conseguinte, o universo descrito no romance ¢ povoado por cria-
turas tristes, como os homens que se concentram no Old King — café
que pode ser visto também como figuragao metonimica de Portugal, pois
a rigida separa¢ao de classes nos seus dois saloes, nao anula a identidade
substancial e a infelicidade mais profunda de seus frequentadores, “todos
[...] homens sem mulheres, porque as maes de seus filhos nao contam”
(p- 1). No entanto, as mulheres parecem ser os tnicos seres capazes de

achar saidas, ainda que precdrias para o circulo infernal em que todos
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estdo presos. Veja-se como o fazem Licia Abramo, a atriz que afronta
abertamente a preconceituosa sociedade a que pertence, ou Maria
Manuela, cuja liberdade (ou libertinagem) se protege com uma mdscara
de bom comportamento, de “moga de familia”. Predominam, porém,
figuras femininas resignadas e exploradas, tal qual as:
mulheres de preto[que], com enormes cestos sobre as cabegas, a caminho
do mercado, cruzam com outras mulheres de preto (pernas cabeludas
pudicamente resguardadas dentro de meias pretas), a caminho das igrejas,
que cruzam com outras, ajoelhadas rente ao meio-fio da cal¢ada, d[ando]
brilho nas rodas importadas de seus patrdes, enquanto muitas outras mul-
heres comecam a dobrar a espinha para esfregar as entradas dos edificios.

(p. 37)

Rebeldes ou conformadas, as personagens femininas nio ocupam,
contudo, o primeiro plano da histéria contada em Os Homens dos Pés
Redondos.

Fugindo da estruturagio linear, das situagdes bem delineadas, da
visao narrativa unfvoca, e misturando numa dinimica atordoante rea-
lismo e manifestagbes oniricas, o romance de Antdnio Torres niao
constréi um drama centralizado numa personagem principal. Ao
contrdrio, oferece ao leitor uma série de episédios mais ou menos
autdbnomos que, no seu conjunto, formam um abrangente painel de
uma coletividade cuja homologia com a sociedade portuguesa do
periodo salazarista vem sendo demonstrada. E, todavia, possivel
encontrar um pequeno nimero de protagonistas, ou melhor, de figu-
ras que se destacam pela sua maior presenga na narrativa, pela impor-
tincia fundamental das suas ac¢des e pela sua significagio enquanto
representantes de cada uma das classes que formam o espectro da
sociedade hierarquicamente organizada que o romance descreve.

Assim sendo, trés personagens masculinas se sobrelevam em Os
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Homens dos Pés Redondos: Manuel Soares de Jesus, Adelino Alves e o
banqueiro Fernandes.

Personagem nuclear do Livro I (o maior dos trés em que a obra estd
dividida) e figura destacada do Livro III (que ¢ o mais breve), Manuel
Soares de Jesus pertence a classe média baixa. Filho de uma beata com o
padre da sua pardquia, ele ganha a vida como desenhador “de cartazetes
e bandeirolas para a freguesia dos comes e bebes” (p. 19) do banqueiro
Fernandes. Mas seu saldrio ¢ insuficiente para manter dignamente a mu-
lher e os cinco filhos. A noticia de que passard a ser chefiado por Adelino
Alves o conduz 4 idéia fixa de matd-lo, sem que lhe passe pela conscién-
cia que o seu crime é uma tentativa initil de acabar com as frustragoes
de uma vida inteira:

amanha ia ser o seu dia de gléria, porque ia matar um homem.

Voltou a meter a mio no bolso, para sentir a tesoura ainda uma vez mais.

Ao acaricid-la teve a sensagdo de estar deslizando os dedos entre as tripas

do velho Alves.

Nove anos de casa, para isso. Um velho caindo aos pedagos ia dizer se o que

ele fazia prestava ou ndo. [...] Nio, nao iria submeter o seu trabalho 4 opi-

nido daquele homem que nunca vira antes. (pp. 12, 16, 18-19)

Um revoltado que nio soube direcionar o seu édio, a sua rebeldia,
De Jesus nio chega a ultrapassar a sua condigio de miserdvel, nem a
vencer a alienag¢do, dado que anda a maior parte do tempo bébado e
em delirios. Estes o atiram para o passado ou para a degradacao do
mundo animal, numa luta ingléria com sapos, galos, porcos, vacas,
cobras e ratos. E, no entanto, capaz de escrever uma carta ao Papa,
com a finalidade de fazé-lo desistir de visitar o pafs, cuja imagem

pinta com cores negras:
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Falou nas perseguigbes que alguns membros da Igreja vinham sofrendo,
falou da guerra na Terra Negra, dos saldrios e da carestia, acrescentando:

“Neste pais, metade do povo pede esmola. A outra metade joga no toto-

bola.” (p. 42)

Fracassados os seus dois planos, De Jesus rouba um bispo em cuja
casa consegue ser recebido e tenta fazer o mesmo a Lena, esposa de Ade-
lino Alves, mas no fim da histéria nada muda na sua vida. Anti-heréi de
pés redondos, ele se mantém no sofrimento e no delirio:

Eu ia de casa para o trabalho e j4 estava no ponto do 6nibus. Vi um sujeito

atrds de mim, mas pensei tratar-se de um passageiro qualquer, também a

espera do mesmo 6nibus. Assim que o 6nibus chegou e eu pus o pé na

porta, senti uma mao me agarrando. Tentei me livrar da mao que me
puxava, sem éxito. Acabei caindo, o 6nibus arrancou, e o curioso é que nio

vi quem foi que me puxou. Todos os dias, a todo instante, me acontece

uma coisa mais ou menos parecida e que me deixa intranqiiilo e pouco

seguro nas pernas. Como a histdria daquele sapo.

[...]

O sapo j4 tinha tirado o gravador do bolso e se preparava para me mos-

trar a fita na qual havia registrado todas as minhas palavras pronunciadas

durante o dia. Desta vez fui mais longe, meu velho. Registrei também os
seus pensamentos. Quanto aos seus gestos e movimentos, estao muito bem
guardados, numa outra fita. “Tire esse sapo dai, gritei de novo, e minha
mulher, finalmente, rolou para o outro lado da cama, me deixando dormir

mais um pouco, sem aquele peso todo sobre 0 meu corpo. (pp. 285-286)

Igualmente consciente das mazelas do pais, o escritor Adelino Alves,
cujas obras estdo traduzidas em muitos paises, ¢ também personagem de
primeira linha nos mesmos Livros em que sobressai a figura de Manuel

Soares de JCSUS, que, no entanto, 0 toma como seu antagonista, por pen-
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sar que ele “era a voz do patrio, que, por sua vez, era a voz do Governo”
(p. 17). Mas o velho Alves é, na realidade, um intelectual cerceado, que
jd sofreu oito anos de prisdo e tortura por fazer parte da diretoria da
Sociedade Ibérica de Escritores. A isto seguiu-se uma fase de miséria da
qual saiu, quando aceitou a degradagio de servir aos poderosos e corrup-
tos. Era, no momento, chefe do departamento de produgao da firma Fer-
nandes & Fernandes, Negdcios Bancdrios e remofa seus fantasmas solita-
riamente bebendo, fumando e ouvindo musica. Outras vezes tomava um
remédio para o figado preparado por Maria Helena, sua mulher, que
sabia que ele ia “arrastando a sua cruz, carregando-a até o fim, se arras-
tando, se arrastando, mas resistindo. Como se fosse de ferro” (p. 72).
Embora Adelino Alves contasse entre os seus trabalhos para o governo
um utilissimo cartaz — que dizia: Quem bebe vinho dd o pdo a um milhio
de ibéricos (p. 105) — continuava vigente a recusa da reedigao de seus
escritos. Considerado, sem duivida, ameacador para o regime, ele acaba
por ser de novo preso e torturado:
E possivel que desta vez eu morra na prisio. O que tanto pode levar anos
e anos, como pode acontecer no préximo minuto. Aqui dentro, no fundo
de um furgao escuro e trancado, antevejo 0 momento em que eles parem
o carro e me mandem descer para a execugdo. Alguma coisa me diz que
daqui a pouco poderei estar morto.
Nio h4 heréis nem covardes. Estamos é sendo arrastados para uma irre-
medidvel loucura. Penso isso ao me lembrar, com gratidao, de um antigo
companheiro de cela, muitos anos atrds. Ele possuia uma quase divina
forca moral, e acho que foi gracas a essa estranha forca que eu também nao

sucumbi, ndo me enterrei de vez. (p. 109-110)

Nessa nova prisio, a inexisténcia de um companheiro semelhante ao

que tivera no passado, os anos a mais ou as torturas levam finalmente o
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escritor a loucura e a sua histéria termina numa casa de satide, ou me-
lhor, na « nave dos loucos »:

Os internos abrem a passagem.

Pi, pi, pi, pi. Vru, vru, vruuuuu.

Alves passa entre eles, como se tivesse um volante nas mios.

Passa correndo e fazendo curvas. Vez por outra anda de ré. (pp. 277-278)

Destino em todos os aspectos diferente tem o banqueiro Fernandes
— personagem a volta da qual estd construido o Livro II, mas presente
também nos outros dois. Para ele “este velho mundo burgués tem os seus
encantos’ (p. 113) e “o mal d[o] pais é que o povo é preguigoso” (p. 155).
Consta, todavia, que chegou rapidamente ao topo da pirdmide social gra-
¢as a um enriquecimento obtido em negdcios escusos (contrabando de
ouro e de moedas estrangeiras) e aos produtos africanos, pois como Ibé-
ria explica ao Estrangeiro: “O algodao de 14 ¢ todo dele, e alguns pogos
de petrdleo e...” (p. 125). Dai resulta ser ele um dos maiores sustentd-
culos da guerra no Ultramar, se bem que (ou talvez por isso mesmo) dela
consiga livrar o seu filho.

Além de impedir a mobilizagao de Junior para as Colonias, Fernandes
tem forga suficiente abafar, dentro da Ibéria, o escAndalo da sua participa-
¢ao em orgias de velhos ricos com mocinhas em flor — divulgado contudo
no 7imes, de Londres — mas parece ndo ter meios para localizar o paradeiro
de Adelino Alves e de evitar o seu trigico destino. Em conversa com este seu
funciondrio, o banqueiro nio deixa, contudo, de se vangloriar pelo fato de
j4 ter tido os seus dias de revolta e de a sua “Companhia est[ar] cheia de
gente da canhota” (p. 111). Mas, se acolhe “jovens idealistas, jovens esquer-
distas [...] rapazes que safram da Universidade e foram para a guerra e vol-
taram e estdo por af meio sondmbulos” (p. 112), ¢ porque sabe que eles “tém
uma garra terrivel” e que a pode aproveitar em termos de produtividade.

Para isto é necessdrio apenas que os responsdveis pelos diversos setores,
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entre os quais o préprio Alves, procurem “instigar-lhes o talento, dar-lhes
a sensagio de utilidade e de que tém um caminho pela frente” (id. 7b.).

Omnipotente e omnipresente, o banqueiro Fernandes deseja, em
dado momento, criar ele mesmo o slogan publicitdrio de um dos seus
produtos. Seus empregados nas fébricas se perfilam como se ele fosse um
general quando por I4 aparece e s6 falta lhe beijarem os pés. Para Dona
Santa, que trabalha na sua fazenda, Fernandes “era o seu chefe ou talvez
até seu pai, muito possivelmente o seu homem — e com toda certeza o
seu senhor” (p. 189), enquanto, para sua secretdria no Banco, talvez nio
passe dum amante nao-escolhido, mas a quem tem de servir todos os dias
por volta das cinco da tarde.

O poderoso banqueiro nao consegue, porém, despertar o interesse
dos filhos pela fazenda que possui na terra onde nasceu pobre e que, além
de ser uma boa fonte de lucro, ¢ o seu maior orgulho e o lugar que lhe
d4 mais prazer na vida:

O homem descal¢ou as botas e pisou na bosta quente da vaca [...] Parecia

experimentar um delicioso e estranho prazer e era até possivel adivinhar

um sorriso em seu rosto duro. [...] Mexia com os pés como quem marca

o ritmo de uma musica. (p. 179)

E talvez ndo seja verdadeiramente feliz. Nao parece ser muito estimado
pela familia e pelos amigos que recebe na sua fazenda. A mulher lhe recusa
o carinho e prefere passar horas e horas numa mesa de jogo com os héspedes
do momento. Perdeu a amizade do irmao, ficando com um sécio a menos
nas empresas ¢ um rombo no cofre. Nao consegue orientar os caminhos
pelos quais a filha envereda. Mas o mais doloroso ¢ a sua péssima relagao
com o filho que rejeita ser como ele, que faz tudo para chated-lo e, como
nao descobre outro caminho para se libertar, busca na morte uma saida.

Outra personagem da maior importincia no romance é o Estran-

geiro, cujo nome sugere a partida tratar-se de um ser estranho, diferente,
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fora do sistema, consequentemente alguém que nao tem os pés redondos
e, por isto, ¢ capaz de analisar e criticar com maior distanciamento e rigor
o universo de que os demais nio conseguem escapar por causa dos seus
pés redondos. Entretanto, ele “queria mesmo era [se] dar bem com todo
mundo, dizer boas palavras a quem as merecesse” (p. 211), mas s6 é bem
acolhido pelos mais humildes e pelos menos ajustados: Emilio, De Jesus
(que considera seus melhores amigos), seu Rodriguez, o vendedor do jor-
nal A Repiiblica, Lena, Manuela, Junior.

Prostituida, a velha Ibéria parece aceitd-lo apenas porque ele lhe paga
em ddlares e ela precisa muito de dinheiro. Ibéria nio hesita, contudo,
em confessar que ndo “sente prazer em levar uns bébados bem vagabun-
dos, fedorentos e demorados que nem [ele] para um sérdido quarto de
hotel, s quatro da manha” (p. 125). Explica, outrossim, que seus
maiores inimigos nao sao os negros que lutam pela independéncia na
Africa e sim “os estrangeiros [...] que espalham pelo mundo um monte
de mentiras sobre [ela]” (id. ib.).

Por sua vez, o banqueiro Fernandes, ainda que tenha passado a
chefia da sua agéncia de publicidade ao Estrangeiro, quando o Alves foi
preso e o tenha recebido com cordialidade na sua fazenda, nos feriados
da Semana Santa, ndo confia inteiramente nele e deduz que é um aven-
tureiro, depois de ter mandado fazer uma sindicincia para saber se ele
havia saido de seu pais por motivos que o impediriam de contrati-lo. No
fecho da narrativa, Fernandes presta um depoimento em que demons-
tra nio o apreciar verdadeiramente, pois afirma que se interessou ape-
nas pela sua capacidade de trabalho e que pode substitui-lo com facili-
dade na sua folha de pagamentos. Declara, outrossim, que o jovem
publicitdrio ¢ um ressentido, que veio de baixo e ndo pode compreen-
der os ricos. Acusa-o, por fim, de ter corrompido os seus filhos com
“suas idéias malsis”, acreditando inclusive “que foi ele quem levou o

Junior ao suicidio” (p. 284).
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Quanto ao préprio Estrangeiro, autodefine-se como incongruente
(p. 124), barroco e extravagante (p. 278). Com efeito, ele ora parece satis-
feito com a vida que leva, ora se mostra melancélico e saudoso de outros
tempos e lugares (p. 204-5). Sexualmente insacidvel, revela-se, porém,
instdvel nas suas ligagdes amorosas, pois troca constantemente de com-
panheira e jamais se mostra inteiramente feliz. Trés das suas parceiras
tempordrias engravidaram e abortaram, por nio se sentirem seguras na
relagio que mantinham com ele. A quarta — Maria Helena, esposa de
Adelino Alves — conta-lhe que estd grdvida, mas vai fazer um aborto,
porque ele nio lhe d4 um minimo de assisténcia. Tendo-o como um “cara
desleal” que s6 a procura quando estd bébado e que nio telefona antes
por pensar que ela estard sempre pronta para o acolher, Lena afirma
ainda saber que ele anda a0 mesmo tempo com amigas suas. E, de fato
— apesar de nio se poder datar com precisio os acontecimentos narra-
dos — o Estrangeiro, por esta altura, estava simultaneamente envolvido
com Maria Manuela, filha do seu patrio, o banqueiro Fernandes. No
entanto esta ligagdo nio ¢ levada a sério por Junior, irmao de Manuela,
que sabe que também ela “vive trocando de homem” (p. 207).

Outra relagio afetiva mal resolvida pelo Estrangeiro ¢ a que o liga ao
pai, cuja lembranca ndo pdra de atormentd-lo. Numa noite em que a febre
o leva ao delirio, avista-o numa quitanda miserdvel, onde nio ganharia o
suficiente para sobreviver. Tenta fugir-lhe, mas o pai o reconhece e acusa
de se envergonhar com a sua pobreza. Cheio de culpas que nio quer,
contudo, assumir, ele pensa unicamente em entrar no primeiro botequim
que lhe aparega pela frente, para beber até estourar o figado (p. 146-8).

Em certos aspectos, as vivéncias do Estrangeiro se confundem com as
do préprio autor. Nesse caso, ressaltam o trabalho tempordrio em Por-
tugal como redator de publicidade e o nascimento no Junco, povoado no
interior do Estado da Bahia, hoje transformado na cidade de S4tiro Dias.

Por outro lado, o escritor se revela, em dado momento, hdspede da
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fazenda do banqueiro Fernandes e se apresenta a meditar, durante o café

da manhai, sobre a escrita do romance, o desenho das personagens e o

seguimento a dar a histéria:
O romancista, diante do papel e com muito espago ainda por preencher,
tenta recompor um banqueiro sentado a mesa de sua fazenda, para a pri-
meira refei¢ao do dia. Ele estava calado? Pensativo? Nervoso? Arrume a
sua trouxa: engano, desenganos, sonhos, frustragdes. Ponha no papel o
melhor e o pior de tudo isso, depois carregue o peso da sua prépria trouxa.
O que é que vai acontecer com o filho do homem? Morrerd? Nao morrerd.

(p. 241)

Em contrapartida, o Estrangeiro, pouco ou nada vinculado ao uni-
verso pelo qual transita, assume, como j4 foi referido, posicionamentos
fortemente criticos, manifestos tanto em palavras e pensamentos, como
em agdes, e que tém de ser lidos como postura autoral.

A idéia de que o autor se manifesta na narrativa metamorfoseado na
figura do Estrangeiro e de que ela estd impregnada do seu testemunho
pessoal ¢ corroborada ainda pelo fato de o Estrangeiro ser a personagem
que, com mais frequéncia, se encarrega da narragdo e de ele funcionar
também como elemento de ligagdo entre as demais personagens, que,
pertencendo a mundos distintos economica e socialmente, estao rigida-
mente separadas. Além disso, o Estrangeiro (e, por conseguinte, o pré-
prio Antonio Torres) se confunde algumas vezes com outras personagens,
englobando, portanto, na sua figuragio personalidades diferentes ou
mesmo antagOnicas, entre as quais sobrelevam as de Adelino Alves, De
Jesus e Junior. Como jd foi observado pela critica, ele deve ser visto
como uma sé pessoa colocada em circunstincias diversas, mas dentro de
um mesmo mundo de tristeza, desgraca, solidao.

O contetido social e politico de que estdo impregnadas as personagens

e a acao do romance nio prejudica, como se procurou mostrar, o plano
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existencial e humano, uma vez que a narrativa, de grande amplitude,
funde admiravelmente os conflitos pessoais com a atuagio opressora do
regime. Primeiro e até agora dnico romance brasileiro a focalizar a crise
que Portugal enfrentou nos dltimos anos do regime salazarista, Os
Homens dos Pés Redondos pode ser visto, em simultdneo, como uma
representagao mascarada do Brasil da mesma época, também ele subme-
tido a um governo ditatorial, imposto, neste caso, pelos militares que, em
1964, derrubaram o Presidente em exercicio e revogaram a Constituigao
democrdtica do pais.

Essa aproximagio ¢ legitimada nio sé por intimeras componentes do
universo criado, mas ainda — ou sobretudo — pela expressao linguistica
e estilistica das personagens e do narrador-autor, que optam sistematica-
mente por formas do linguajar brasileiro, em detrimento dos modos de
falar préprios de Portugal, que seriam obrigatérios num romance de
realismo mais restrito. Se bem que a velha Ibéria se refira em dado
momente a fala supostamente diferente do Estrangeiro — ao fazer o
seguinte comentdrio:

Gozado, ele é estrangeiro, mas ainda assim eu entendo o que ele fala

(p- 124)

— o que, na verdade, ocorre em todo o romance ¢ uma auséncia de fron-
teiras linguisticas entre Portugal e Brasil, evidenciada quer nas falas das
diversas personagens, quer nos seus mondélogos interiores, que funcionam
como discursos de narradores internos. Do primeiro tipo, é tanto a
conversa entre De Jesus e um continuo, a respeito do filho do dono da
empresa onde trabalham —

— O patrao mais novo. E um cara legal.

— Deixa de ser besta.

— Tou falando sério. O filho do patrdo é um bacana. Nio sai de uma

gafieira.
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— Por isto vocé precisa lamber o rabo dele?
— Vocé estd é com inveja.

— V& se me respeita. (p. 20)

— como a caracterizagdo, que Junior faz para o Estrangeiro, de um dos
héspedes do pai, na fazenda onde estao passando a Semana Santa:
Esse cara é um mentiroso sem vergonha. Papai s6 suporta ele pra nio
deixar a velha chateada. J4 fez tudo pra se livrar desse ranheta. E um puxa-
saco e um invejoso [...] V& como a gente vive gozando ele, a toda hora?
Ainda assim ndo se manca. E desses sanguessugas bem insistentes. Pra te

dizer a verdade, toda essa parentada s vem pra cd nos encher o saco.

(p. 200)

No segundo tipo, encaixa-se o monélogo interior de Z¢ das Minhocas,
que reflete sobre o neto de seu cunhado, o banqueiro Fernandes:
Sacaninha. Coisa que preste é que nao vai dar.
Tudo o que ele quer, 0 av6 d4. [...] E as outras criangas que se virem. Que
passem o tempo todo puxando o saco desse garoto levado da breca. [...]
Menino danado pra l4, menino sabido pra cd. Um cheiro, uma lindeza, um
P P

amor. E 14 vai ele quebrando tudo. (p. 195)

Espalhados por todo o romance vocdbulos, mas também nogoes e
realidades préprias da sociedade brasileira transitam para o universo da
Ibéria e se misturam com alguns poucos termos e objetos dela caracteris-
ticos. Dentre as numerosissimas intromissoes brasileiras no espago ibé-
rico vejam-se, por exemplo: o bonde (p. 11), a frota ou o ponto de énibus
(p- 171 € 220), a boléia de caminhio (p. 55), a carona (p. 243), o estepe
(p- 114), o posto de gasolina (p. 217), os paus-de-arara (p. 98), o botequim
ou boteco (p. 21 e 43), a boate ou o inferninho (p. 132 e 144), a zona ou
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os puteiros (p. 49 e 21), as favelas (p. 27), o terreiro de macumba (p. 252),
a quitanda (p. 1406), a roga (p. 146), a biboca (p. 185), as [paredes de]
sopapo (p. 185), a latrina ou privada (p. 28 e 127), a grama (p. 190), o
capim-gordura ou -de-burro (p. 50 €196), a piaba (p. 194), a rolinha fogo-
apagou (p. 201), os pernilongos (p. 252), o aipim (p. 193), a canjica
(p- 193), o curau (p. 185), as pamonhas (p. 186), o pileque (p. 70), o [final
do] expediente (p. 137), a carteira assinada (p. 226), o chororé (p. 54), o
pagode (p. 214), a seresta (p. 214), a veadagem (p. 108), o mutirdo
(p. 187), 0 papo (p. 164), a grana ou prata (p. 16 ¢ 46), o pisante (p. 38).

Infinddveis sao os verbos, os adjetivos, os substantivos que, encontra-
dos ao longo da narrativa e utilizados por quase todas as personagens,
bem como pelo narrador-autor, tém um sentido peculiar na linguagem
coloquial brasileira ou que inexistem no Portugués europeu. De exem-
plo sirvam: esculhambar (p. 11), luxar (p. 57), espinafrar (p. 77), apagar
ou aboroar para sempre (p. 91), aterrisar (p. 102), bronquear (p. 134 e
190), curtir (p. 159), xeretar (p. 185), trepar (p. 218), bolar (p. 270),
manjada (p. 20), bacana (p. 20), legal (p. 20), esnobag¢io (p. 31), uma
pitha (p. 236), o coisa-ruim (p. 239), puta frescura (p. 227), em cana
(p- 26), na marra (p. 98), meia-sola (p. 144), bem quilometrada (p. 144),
puxa-saco (p. 200).

Personagens e narrador externo valem-se, outrossim, de numerosas e
interessantes formas de expressao e construgdes tipicamente brasileiras,
entre as quais se incluem: cadé (p. 61), vambora (p. 222), nio é mole (),
cair fora (p. 13), dar no pé (p. 165), estar duro (p. 14), dar duro (p. 155),
tomar ferro (p. 16), estar de saco cheio (p. 24), encher/torrar o saco (p. 200
e 164), bater perna (p. 38), dar na telha (p. 41), fazer um neném (p. 49),
encher a cara (p. 57, 161), descascar o abacaxi (p. 76), molhar a maio
(p. 83), quebrar o galho (p. 84, 144), morder uma nota (p. 84), nascer com
a bunda pra lua (p. 113), quebrar a cara (p. 141), afogar a crista do galo
(p. 144), 0 pau vai comer (p. 151), entrar pelo cano (p. 154), metida a sebo
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(p. 165), dar banho em minhoca (p. 193), limpar a barra (p. 215), devol-
ver a bola (p. 215), esfolar o couro (p. 216), de cara cheia (p. 217), fundir
a cuca (p. 218), dar um jeito (p. 219), pegar a estrada (p. 226), dar uma
andada (p. 240), sentir o clima (p. 240), ou vai ou racha (p. 247), chega
de papo (p. 272), enfiar peido em cordio (p. 27), deixar de onda (p. 275).

Predominantemente brasileiras sio igualmente as formas de trata-
mento e designagdes encontradas no romance, tais como: meu chapa
(p- 128), cara (p. 19), nego/a (p. 20 e 129), bicho (p. 15), sinhé (p. 188),
mana (p. 196), crioula (p. 208), esse pinta (p. 20), 0 homem (p. 19), os tiras
(p. 27), os bacanas (p. 86), os federais (p. 101), piranhas (p. 130), ledo-de-
chdcara (p. 174), babd (p. 200), gri-fino (p. 225). A isto se soma a
constante mistura do # e do vocé, que é sem diivida uma das manifesta-
¢oes mais tipicas da linguagem coloquial brasileira dos nossos dias e que
estd bem representada nesse fragmento do didlogo das empregadas da
familia e/ou héspedes do banqueiro Fernandes:

— E, mas eles te enchem o saco af o dia todo e vocé engole tudo calada.

— Eles falam que vocé é muito respondona. Tu é fogo, mulher. (p. 227)

O discurso romanesco inclui, como nao poderia deixar de acontecer,
o mais conhecido caso de brasileirismo referente ao emprego de verbos
da Lingua Portuguesa: o do verbo zer em lugar de haver. Inclui, igual-
mente, 0 emprego, também vulgarissimo no Brasil, da preposi¢ao em
com verbos de movimento, assim como a préclise dos pronomes 4tonos,
em particular no inicio de frases ou de orag¢oes, contrariando o norma
portuguesa.

Embora Antdnio Torres tenha explicado que Os Homens dos Pés
Redondos ¢ uma obra de juventude e a considere o mais irregular de seus
livros, o sucesso de que goza junto do publico e da critica, desde a sua pri-
meira edigdo, ndo permite secundarizd-la. O romance é complicado e

polémico, mas tem um interesse incontestdvel por se tratar seja de um
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retrato bem tirado de Portugal, com a cAmera dum escritor brasileiro que
conheceu de perto a crise instalada naquele “doce pais fascista, depois de
dois mil anos de cristianismo e muitos séculos de Inquisi¢ao” (p. 131),
seja de uma mdscara bem ajustada a realidade brasileira da época da sua
escrita, seja ainda de uma representagdo da miséria e desumanizagio do
homem contemporaneo, agrilhoado 4 engrenagem de uma organizagio
social opressora e arbitrdria, seja enfim de uma demonstragao do absurdo

da condi¢ao humana independentemente de épocas e regimes.
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Romance de Ouro Preto

A meus amigos brasileiros

10

15

Sé6 encontrei Ouro Preto
Tanto busquei Vila Rica

Na voz do seu Romanceiro
trouxe comigo Cecilia

para ver de Inconfidentes
rasto de rasgos antigos
Gonzaga Cldudio Alvarenga
Outros mais que o tempo olvida
Vejo ruas vejo becos

janelas de guilhotina

sobrados torres sineiras
murmurio de escadarias

que hoje servem de legenda

a cartazes de turismo

Outras vozes se acrescentam
tornando a visao mais limpida
Sao agora as de Bandeira

de Nemésio de Murilo

que vao rompendo o siléncio
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20

25

30

35

40

45

pra me fazer companhia

E rondam aqui t3o perto

que de carne e 0sso as sinto
Ponto de encontro ou de espera
desses amigos perdidos

ai Ouro Preto Ouro Preto

jd tao pouco Vila Rica

de um ouro preto tao preto
que ¢ somente ouro de esquife
Mas de onde vem este vento
De que céu De que presidio
De que nau De que degredo
De que turvo labirinto

Que pulsos que maos que dentes
fazem tremer estes vidros

E entdo que escuto o péndulo
de um passado muito ambiguo
Revejo de Portugueses

roubos depois de herofsmos

as rosas de nao ter medo

o girassol da cobiga

tanta arrebatada empresa

tanto horrendo latrocinio

Mas o sangue brasileiro

estas pedras santifica

E pobres de nés morrendo

de tropical nostalgia

sem cura para a gangrena

de expulsos do Paraiso

O tio douradas igrejas

50

55

60

65

70

75

O sombra do Aleijadinho

6 ressoantes lajedos

6 casas de pau-a-pique

6 portuguesa grandeza
nesta singela medida

que tdo pronto ensandeceu
que tao pronto se desdisse
O mulatos brancos pretos
mirando a Pedra Menina
sem tempo de a ver crescer
nem de a verem jd crescida
Porque era cedo Era cedo
ou tudo estava assim escrito
Sé de pedra-sabao feitas

as almas nao resistiram

as intempéries e as vesgas
emboscadas do Destino
Aqui apenas o bergo

de uma nac¢io nao nascida
Quem sabe A luz das estrelas
mais a luz da poesia

s6 pétrias que ndo nasceram
ganham fulgor infinito

nao conhecendo a vileza

de politicas de politicos
nem o cémico flagelo

de eminentes estadistas

mas sim apenas e sempre

a beleza do impossivel

J4 nio sei se és Ouro Preto

Lucia da Silva
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80 ou se afinal Vila Rica
na transcendente riqueza

de tudo quanto me indicas!

« C'était une histoire faite de choses éternelles et irréductibles : or, amour,

liberté, trabisons. .. » 2

Nous nous proposons de commenter « Romance de Ouro Preto », un
poeme de David Mourao-Ferreira (1927-1996) paru en 1988 dans No Veio
de Cristal, recueil qui regroupe des poemes des années quatre-vingt. Cest le
seul poeéme de cet auteur sur le Brésil, un pays qu'il découvre pour la premiere
fois en 1972 et ot il se rend par la suite régulierement. Fasciné, il écrira
d’ailleurs dans son autoportrait Jogo de Espelhos®, que Cest le seul pays ot il
aurait pu vivre en dehors de 'Europe. En effet, son ceuvre est avant tout
nourrie de culture et de géographie européennes: pas de chronique de voyage
sur le Brésil, peu de critiques sur des auteurs brésiliens. Toutefois, cela ne
diminue pas 'importance de la culture et de la littérature brésilienne pour lui,

et notamment de poetes tels que Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes? et

300

1 « No Veio de Cristal », in Obra Poética 1948-1988, Lisbonne, Presenga, 1997, p. 398.

2 “Como escrevi o Romanceiro da Inconfidéncia”, conférence réalisée par Cecilia Meireles, dans
la Casa de contos de Ouro Preto, le 20 avril 1955, in Cecilia Meireles, Romanceiro da Inconfi-
déncia, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1993. Notre trad.

3 Jogo de Espelhos: reflexos para um autoretrato, Lisbonne, Presenca, 1993.

4 Vinicius de Moraes est un des pottes de I'amour qui a sans doute marqué David Mourao-
Ferreira. Ce dernier écrit l'article le concernant dans le Diciondrio das literaturas portuguesa,
galega e brasileira, dir. Jacinto do Prado Coelho, Porto, 1957/58/59/1960. Dans un article
intitulé «Infinito Pessoal ou a arte de amar”, Didrio de Noticias, 31/01/1963, Arnaldo
Saraiva rapproche la forme du sonnet chez David Mouro-Ferreira de celle de Vinicius de
Moraes.

Lucia da Silva

Carlos Drummond de Andrade avec lesquels il entretient de profondes afh-
nités et qu'il se plait a citer dans ses ceuvres.

« Romance de Ouro Preto », d’ailleurs dédié a ses amis brésiliens, est
donc assez exceptionnel et singulier dans sa production. Y est évoquée
I Inconfidéncia Mineira®, la conjuration qui eut lieu en 1789 dans le
Minas Gerais pour proclamer I'indépendance du Brésil. Malgré son avor-
tement, cet épisode a pu étre considéré comme précurseur de
I'émancipation politique du Brésil parce qu'il a été un phénomene de
subversion de I'ordre colonial et surtout parce qu’il a donné a la cause de
indépendance son héros sacrifié — puis « sanctifié », en la figure du lieu-
tenant José Joaquim da Silva Xavier, dit Tiradentes, exécuté le 21 avril
1792. Ce mouvement historique de contestation est donc devenu un
mythe national, notamment littéraire, et il a inspiré bon nombre
d’auteurs. Ainsi, il a été célébré dans le Romanceiro da Inconfidéncia
(1953) de Cecilia Meireles, poétesse fort appréciée par David Mourdo-
Ferreira et d’ailleurs explicitement citée dans le poeme qui, de la sorte,
apparait a la fois comme hommage littéraire au Romanceiro et hommage
politique aux Inconfidentes et plus largement a tous les défenseurs de la
liberté.

En effet, ce qui intéresse David Mourao-Ferreira dans cet épisode ce
n'est pas tant sa réalité historique que sa fortune littéraire et sa symbo-
lique universelle. Par ailleurs, 'image du Brésil qui se profile au fur et a
mesure du parcours de ce po¢me dessine aussi en filigrane sa conception
de la littérature comme un espace de liberté et d’engagement au service

d’une vision du monde exigeante et idéaliste.

5 Inconfidéncia a le sens de « infidélité au pouvoir ».
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L'Inconfidéncia Mineira: Histoire, littérature et symbo-
lisme universel

« Romance de Ouro Preto » est organisé autour de la conspiration de 1789
appelée Inconfidéncia Mineira, événement de I'Histoire brésilienne qui inté-
resse particulierement David Mourdo-Ferreira. Auparavant, il avait rédigé, a
la fin des années cinquante, l'article concernant la «Conjuration de Tira-
dentes» dans le Diciondrio das literaturas portuguesa, galega e brasileira, dirigé
par Jacinto do Prado Coelho. Dans son esprit, ce mouvement s'associait déja
a Cecilia Meireles car, selon lui, cest elle qui a le mieux su « reconstituer
atmosphere de cette tragédie historique et les différents événements indivi-
duels qui en découlerent ». Et dans larticle qu'il consacre a la poétesse dans
Hospital das Letras, il définit la conjuration de Minas Gerais comme « « un
sujet » d’'une extréme richesse historique, symbolique, psychologique et
morale »°. Lépisode historique se trouve intimement mélé, pour lui, a ses
répercussions littéraires et « Romance de Ouro Preto » apparait donc 4 la fois
comme hommage politique et littéraire. De fait, si le romance est une com-
position poétique de tradition ibérique que David Mourao-Ferreira utilise
régulierement pour écrire sur les lieux qu'il affectionne, notamment euro-
péens, dans ce cas précis, il est aussi un hommage au Romanceiro puisqu'il
sagit pour lui d’écrire « 2 la fagon de » Cecilia Meireles dans le Romanceiro da
Inconfidéncia et de communier de la sorte avec elle et les nconfidentes. En effet,
pour David Mourdo-Ferreira écrire, et son corollaire lire, est toujours une opé-
ration presque magique de dialogue au sens fort. De méme, pour ses voyages,
il aime aller sur la trace géographique des ceuvres qui I'ont ému et enthou-
siasmé en compagnie de leurs auteurs, dit-il. Il n'est donc pas étonnant que
la poétesse soit affectueusement évoquée juste a travers son prénom comme

guide du pelerinage entrepris par le poete 2 Ouro Preto:

6 Hospital das Letras, Lisbonne, Guimardes Ed., 1966, p.155. Notre trad.

Lucia da Silva

Na voz do seu Romanceiro
trouxe comigo Cecilia
para ver de Inconfidentes

rasto de rasgos antigos

Des le début du poeme, I'épisode de la conjuration se trouve exalté
a travers 'usage du terme « rasgos » qui lui confere noblesse et dimension
héroique. Par ailleurs, la progression de la premiere moitié du poeme se
fait selon un mouvement d’amplification, favorisé par le passage du passé
simple au présent de I'indicatif, qui mime le surgissement du souvenir
avec expressivité et solennité: arrivé 3 Ouro Preto avec Cecilia sur la trace
des conjurés du xviir siecle dont les plus célebres sont cités au vers 7:
Gonzaga, Cldudio, Alvarenga, le potte se trouve rejoint par d’autres
figures d’écrivains du XX siecle:

Outras VOZes Se acrescentam

tornando a visao mais limpida

Sdo agora as de Bandeira

de Nemésio de Murilo

que vao rompendo o siléncio

pra me fazer companhia

Les auteurs cités se sont aussi intéressés a la conjuration de 1789 et, plus
généralement, 2 Ouro Preto: Murilo Mendes, né 2 Minas Gerais, a écrit
plusieurs poeémes sur Tiradentes dans les recueils Histdria do Brasil et Na
contemplagido de Ouro Preto, notamment un poe¢me aussi intitulé
« Romance de Ouro Preto » ot il y a, comme chez David Mourao-Ferreira,
une confrontation entre Ouro Preto et Vila Rica. Ce poeme est d’ailleurs
dédié 2 Manuel Bandeira, auteur, lui, d’une sorte de guide touristique, le
Guide de Ouro Preto. Quant a Vitorino Nemésio, il a notamment écrit O

Segredo de Ouro Preto e outros Caminhos, recueil de chroniques sur ses
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impressions de voyage a Ouro Preto. La communauté fraternelle de ces pré-
sences littéraires devient quasi charnelle aux vers 21-22:
E rondam aqui tdo perto

que de carne e osso as sinto.

Elles indiquent que I'image que David Mourao-Ferreira a de la conju-
ration est plus littéraire que fidele a la réalité historique.

Ce qui intéresse David Mourao-Ferreira c’est donc un mouvement
d’indépendance dans le Brésil colonial du xviir siecle. Limage de celui-
ci apparait, par petites touches, a travers des motifs spécifiques de la
région du Minas Gerais comme la « pierre savon » ou I'architecture dans
les vers suivants:

O tao douradas igrejas

O sombra do Aleijadinho

qui renvoient simultanément aux richesses en or du Minas Gerais et a
art baroque développé dans cette période par le sculpteur Anténio
Francisco Lisboa, dit I'’Aleijadinho. Se dessine I'image d’un Brésil tropi-
cal qui apparait, non seulement comme Eldorado, mais aussi, en réfé-
rence biblique, comme paradis terrestre dont les Portugais, a la suite de
leurs erreurs, auraient été chassés:

E pobres de nés morrendo

de tropical nostalgia

sem cura para a gangrena

de expulsos do Paraiso.

En effet, David Mourao-Ferreira n’hésite pas a évoquer le passé colo-
nial portugais dans sa double dimension, a la fois héroique et violente:
E entio que escuto o péndulo

de um passado muito ambiguo

Lucia da Silva

Revejo de Portugueses
roubos depois de heroismos
as rosas de nio ter medo

o girassol da cobica

tanta arrebatada empresa
tanto horrendo latrocinio

6 portuguesa grandeza
nesta singela medida

que tao pronto ensandeceu

que tio pronto se desdisse

Si David Mourao-Ferreira s'intéresse tant au Brésil colonial et a I'épisode
précis des conjurés, ce n'est sans doute que pour condamner toute entreprise
d’exploitation coloniale. En effet, il est profondément anti-colonialiste. Sa
nouvelle « Os Amantes », publiée en 1968, rapporte d’ailleurs aussi la
révolte d’un agitateur politique international contre les colons, mais cette
fois en Afrique, et son histoire d’amour avec une métisse qu’il exhorte a se
libérer. David Mourdo-Ferreira a dit lui-méme qu'il y avait dans cette nou-
velle, un refus de la politique coloniale du Portugal salazariste en Afrique:

Evidemment, tout ce qui se passait en Angola était pour moi une chose

monstrueuse, comme ce qui se passait dans les autres colonies portu-

gaises. La guerre coloniale a été un fléau terrible. [...] Si j’avais eu la mal-
chance (c’était juste une question d’4ge, d’avoir moins huit ou dix ans)
d’étre forcé a aller combattre contre la population angolaise, mon désir
aurait été de déserter des troupes portugaises et d’aider les troupes ango-
laises; ou si j’avais été un agitateur politique international, comme le per-

sonnage du conte, c’est de ce c6té-1a que je me serais mis.”

7 « E que eu gosto de muita coisa, sabe ?! », iz « Infinito Pessoal », Coldquio/Letras, n° spécial

145/146 (juin/déc. 1997), p. 52. Notre trad.
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Il dira ailleurs que I'accession a I'indépendance des colonies afri-
caines fut pour lui un soulagement. Ceci permet de comprendre la véri-
table fascination qu'il éprouve pour la conjuration brésilienne de 1789
dans la mesure ol elle représente, dans son esprit, I'un des premiers sur-
saut de liberté du Brésil dont il a 'image d’un pays jeune, actif et dyna-
mique. En 1988, dans un entretien, il dit du Brésil :

Cest une sorte de thérapie pour ce qu'il y a d’ankylosé en Europe, c’est une

sorte d’antidote pour ces pays d’Europe auxquels je suis le plus lié. D’un

autre c6té, le Brésil est pour moi une espéce de prolongement jeune et tro-

pical du Portugal.®

David Mourao-Ferreira emploie ici une image médicale expressive a
travers 'adjectif « ankylosé » qui renvoie a la passivité maladive qui regne
selon lui dans les années quatre-vingt en Europe, et en particulier au Por-
tugal. Par ailleurs, le Brésil est pour David Mourao-Ferreira un pays-frere.
La fraternité entre le Brésil et le Portugal et, plus généralement, entre les
peuples de langue portugaise est précisément évoquée dans Magia, Pala-
vra, Corpo®, un essai de 1993 sur la culture et la langue portugaise dans
laquelle David Mourao-Ferreira inclut les six autres pays lusophones.
Dans cette étude, il souhaite que les pays de langue portugaise forment
avec le Portugal une communauté fraternelle, ce qui suppose 'égalité et
la liberté, et il refuse par conséquent le paternalisme d’une relation
pere/fils que sous-entendait le colonialisme. Si la conjuration brésilienne
de 1789 le fascine tant, c’est donc en raison de sa résonance par rapport

2\

aux pays africains de langue portugaise qui avaient récemment accédé a
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8 «David Mourdo-Ferreira: a subita fulguragdo de certos instantes », /L, Lisbonne, 1/3/88.
Notre trad.

9 Magia, palavra, Corpo, Magia, Palavra, Corpo : perspectivas da cultura de lingua portuguesa,
-Lisbonne, Rolim, 1988, p. 15.

Lucia da Silva

I'indépendance et a cause de la valeur universelle de liberté qu’elle véhi-
cule en tant qu'événement mythifié par le temps et la littérature.
Cecilia Meireles elle-méme avait souligné, dans une conférence faite
a Ouro Preto en 1955, que le Romanceiro invite A la réflexion dans la
mesure ot A partir d'un événement singulier et national, il pose des
questions universelles valables en tout temps et en tout lieu:
Le Romanceiro ne juge pas. Cest juste une invitation a la réflexion. Toutes
ses pages traduisent ce désir d’équilibre — raconter ce qui a été entendu
dans cette région de Minas, particuli¢rement dans cette Ouro Preto,
emplie de résonances infatigables, - et souligner dans cette interminable
confidence ce qui lui confere éternité, ce qui n’est pas qu'une parole occa-
sionnelle, locale, circonstancielle, mais une parole a la séve violente, agis-
sant en toute époque, dés lors quelle est interprétée, comme autrefois les

oracles et les sibylles.!

Clest précisément a cette universalité que se montre sensible David
Mour3o-Ferreira en interrogeant la portée d’un tel mouvement pour le
présent a travers toute une série d’oppositions qui structurent le poeme.
Des les deux premiers vers apparait un contraste fort entre le passé et le
présent, et ce, par le biais des deux noms de la ville:

S6 encontrei Ouro Preto

Tanto busquei Vila Rica

Ces deux vers deviennent presque le refrain du poeme puisqu’ils sont
repris sous une forme quelque peu différente aux vers 25-26:
ai Ouro Preto Ouro Preto

ja tdo pouco Vila Rica

10 «Como escrevi 0 Romanceiro da Inconfidéncia», op. cit. Notre trad.

307



308

Romance de Ouro Preto, le Breésil de David Mourdo-Ferreira

Le présent semble avoir oublié le désir de liberté véhiculé par la conju-
ration de Tiradentes. Malgré I'indépendance bien acquise par rapport au
Portugal, le Brésil n'est toujours pas, selon David Mourao-Ferreira au
moment ou il écrit ce poéme, une nation véritablement libre:

Aqui apenas o bergo

de uma nagao nao nascida

Il faut sans doute voir ici une allusion 2 la situation du Brésil, le pays
étant alors sous le joug d’un régime militaire dictatorial qui se montrait
impitoyable envers 'opposition et qui avait suspendu les libertés et droits
politiques du citoyen. David Mourao-Ferreira ne pouvait quétre sensible
a cette situation politique du Brésil, lui qui vécut presque toute sa vie
sous la dictature salazariste. En ce sens, écrire un tel poeme, C’est aussi,
pour lui, poser de facon subtile un acte de résistance, ce qui souleve la

question des rapports entre littérature et engagement.
Littérature et liberté : la "beauté de I'impossible”

Contrairement a Cecilia Meireles qui batit le Romanceiro autour de
Tiradentes, le héros-martyr, figure idéalisée et mythifiée du « lieutenant
immortel, radieuse expression des plus hauts réves [de Ouro Preto], du
Brésil et du monde lui-méme »'', il n’en est absolument pas question
dans le poeme de David Mourdo-Ferreira, ce qui est surprenant. Les
conjurés cités sont trois poetes de I'’Arcadisme: Gonzaga, Cldudio et
Alvarenga. Ceci laisse 4 penser que ce qui intéresse David Mourdo-Fer-
reira, ce n'est pas tant 'engagement politique en soi que I'engagement du
poete dans la société et les conséquences que peut avoir la privation de

liberté sur la production littéraire d’un écrivain. Le premier poete cité est

11 /bid. Notre trad.

Lucia da Silva

Tomds Anténio Gonzaga (1744-1810) dont I'ceuvre lyrique est consti-
tuée d’une série de poemes amoureux dédiés  une jeune fille qui devien-
dra célebre sous le nom de Marilia. Or, ces poemes ont presque tous été
écrits alors que Gonzaga se trouvait en prison a la suite de la conjuration.
Le Romantisme a donc fait de ce po¢te un mythe: celui d’'un homme qui
a sacrifié son amour 2 la liberté de sa patrie. David Mourao-Ferreira,
poete de 'amour, se montre également sensible 2 la « résonance poé-
tique » que la conjuration eut sur Gonzaga et a la dimension mythique
des amours de Marilia et de Dirceu:
les pot¢mes de la partie Il de Marilia de Dirceu, composés en prison, don-
nent a I'ensemble ce frémissement de malheur et de désastre sans lequel
'oeuvre n’aurait pas été aussi appréciée, car ce qui exalte surtout le lyrisme
occidental (voir Denis de Rougemont, UAmour et 'Occident), « Cest

seulement 'amour menacé et condamné par la vie elle-méme »'2

David Mourao-Ferreira a d’ailleurs lui-méme écrit un poeme intitulé
« Poema de Amor » dans lequel on trouve des références 2 Marilia et Dir-
ceu et la méme tonalité de 'amour passion empéché par la politique:

Amargamente, a fonte segredou-me

tudo quanto eu sabia

da sorte de Marilia;

e que Dirceu

poderei ser eu

— tdo infeliz! nesta prisio sombria.[...] 1?

12 Diciondrio das literaturas portuguesa, galega e brasileira, dir. Jacinto do Prado Coelho, Porto,
1957/58/59/1960, p. 461. Notre trad.

13 « Tempestade de Verdo », in Obra Poética 1948-1988, Lisbonne, Presenga, 1997, p. 72.
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Par ailleurs, on attribue aussi 2 Gonzaga le poéme satirique inachevé
Cartas Chilenas (1789). Lauteur s’y révolte contre le gouverneur de Minas
Gerais de 'époque accusé de corruption et de népotisme et, au nom de la
justice, critique toutes les cruautés et iniquités qui pesent sur la colonie. Ce
poeme est tres important en tant que description de la société de 'époque:
il montre le non conformisme des élites brésiliennes contre les abus de
Padministration coloniale portugaise. Cldudio Manuel da Costa (1729-
1789) et Alvarenga (1744-1793) sont aussi des poetes engagés dans la
conjuration. Cest donc cet engagement de Iécrivain pour la justice et la
liberté qui intéresse David Mourao-Ferreira, lui qui écrit 2 propos du
Romanceiro:

Finalement [...], étre brésilien ou étre portugais n’est pas ce qui compte

le plus pour un poete: et les hommes de I'Inconfidéncia, tout comme

les grands poctes de tous les temps, aspiraient surtout a étre libres et

universels.!*

Si on ne peut pas vraiment considérer David Mourio-Ferreira
comme un auteur engagé a la fagon des auteurs dont I'écriture ne tire plus
sa légitimité que du message politique qu’elle véhicule, il est certain qu’il
n’hésite pas A prendre parti, 2 affirmer ses opinions lorsque celles-ci lui
paraissent importantes et a ajuster ses actes en fonction des valeurs aux-
quelles il croit. Mais il privilégie surtout un engagement a travers la lit-
térature. Pendant la dictature salazariste, il a lui-méme écrit soit des

poemes clairement satiriques comme « O Bicho da Noite »" et « A

14 Hospital das Letras, Lisbonne, Guimaraes Ed., 1966, p. 155. Notre trad.

15 Vieira de Almeida et Luis da CAmara Cascudo, Grande Fabuldrio do Portugal e do Brasil,
Lisbonne, Folio, 1961, 2 vol., pp. 233-234.

16 Didrio Popular, 20/6/74.

Lucia da Silva

Liberdade »'°, deux textes qui ont circulé clandestinement, soit des
poemes qui ont pu échapper a la censure et étre publiés oli transparait de
fagon subtile et implicite une contestation de la dictature. Pour David
Mourio-Ferreira, écrire, c’est affirmer la liberté de Pécrivain et faire
ceuvre de civisme. Bien plus, il considere que la littérature est par essence
terroriste et dissidente dans la mesure ot I'écrivain a le devoir de dénon-
cer, sans violence matérielle bien siir, mais par la force du verbe, toute
entrave 2 la liberté et & 'amour. C’est ce quil appellera « I'inaliénable
devoir d’incessante protestation »7 de I'écrivain. Selon lui, la littérature
est presque toujours subversive. Cest la sa fonction et les écrivains n’ont
pas a étre sanctionnés pour leurs propos. Dans son roman publié en 1986
Um Amor Feliz, qui contient une critique de I'incompétence et de la cor-
ruption de la classe politique portugaise des années quatre-vingt, son per-
sonnage, Ferndo, double de lui-méme, ne dit pas autre chose: « Je crois
qu’écrire est une fagon de dire non a I'Etat, a ce qui est établi... »'8. A la
question de savoir s’il est un auteur engagé'”, David Mourao-Ferreira
répond par I'affirmative mais il donne au mot ‘engagement’ une accep-
tion large car il considere que tout écrivain est engagé. Selon lui, ce sont
les formes d’engagement qui different d’un auteur 2 un autre. Mais le but
est toujours de contribuer & 'amélioration du monde. Il considere de
méme que la vraie politique est celle « de la beauté, de la spiritualité et
de la culture »2°. En ce sens, David Mourao-Ferreira et Cecilia Meireles

se rejoignent par leur idéalisme dans la mesure ot ils croient en la capa-

17 « Literatura portuguesa : relance de uma década », JL, 24/12/91. Notre trad.
18 Um Amor Feliz, Lisbonne, Presenga, 1986, p. 271. Notre trad.

19 « David Mourdo-Ferreira: a necessidade de uma comunicagio mais directa», Flama,

25/7169.

20 « E que eu gosto de muita coisa, sabe ?! », Infinito Pessoal, op.cit., p. 21. Notre trad.
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cité de la littérature a agir sur le monde.

Cet idéalisme apparait  la fin de « Romance de Ouro Preto ». En
effet, le poéme ménage une nette évolution qui s'inscrit en parallele avec
différents plans temporels. Apres le passé glorieux et mythifié des Inconfi-
dentes donné en opposition a un présent décevant, apparait un futur
empli d’espoir 2 la fin du poéme:

Quem sabe A luz das estrelas

mais a luz da poesia

s6 pdtrias que nao nasceram

ganham fulgor infinito

nao conhecendo a vileza

de politicas de politicos

nem o cémico flagelo

de eminentes estadistas

mas sim apenas e sempre

a beleza do impossivel

La “beauté de I'impossible” renvoie a la nécessité, tant pour David
Mourio-Ferreira que pour Cecilia Meireles, qu'un pays soit guidé par un
idéal de liberté et de justice. Ceci est trés important pour David Mourao-
Ferreira qui associe le conformisme au renoncement aux réves et aux
idéaux. Il regrette, dans les années quatre-vingt, et notamment dans son
roman Um Amor Feliz, que les Portugais aient perdu la dimension du
réve qui était la seule forme d’évasion et d’espérance sous la dictature. Le
poeéme se termine précisément par 'espoir a travers la reprise du refrain
posé initialement, mais dont le sens est cette fois inversé:

J4 nao sei se és Ouro Preto

ou se afinal Vila Rica

na transcendente riqueza

de tudo quanto me indicas

Lucia da Silva

Notons d’ailleurs le glissement de sens du mot « richesse » Il ne s’agit
plus de richesse matérielle, car elle est qualifiée de « transcendante ». La
richesse est ici d’ordre spirituel et littéraire car elle renvoie a la fois aux
valeurs véhiculées par la conjuration et aux écrivains qui I'ont célébrée.
En effet, cette évolution se fait dans le poeme « a la lumiere de la poé-

. 5 . 5. . 3.
sie ». Clest dire I'importance de celle-ci en tant qu'instrument
d’amélioration du monde. Dans la préface de son recueil de poésies A
Arte de Amar, David Mourao-Ferreira écrit:

Je sais bien que le poéme ne s’'achevera que [...] quand notre monde se

modifiera, se mondifiera. Et cest cela qui importe: comme le dit un per-

sonnage de Tchekhov, « I'essentiel est de transformer la vie, le reste est

accessoire »2!,

Transformer le monde, telle est la fonction de la poésie. David
Mourao-Ferreira emploie 4 ce propos un jeu de mots entre le verbe
« modifier » et le néologisme « mondifier », « faire que le monde soit un
vrai monde », Cest A dire qu’il soit un lieu d’amour, de justice et de
liberté. Dans un autre texte ot il examine la relation de la poésie au
monde, il va plus loin encore:

La relation du poete au monde? Impossible de réduire 4 un seul vecteur

ce que l'art représente par rapport au monde. Un désir de compléter le

monde. Une volonté de rivaliser avec le monde par de petits mondes qui

fassent concurrence a l'univers social. Une tentative de transformer le

monde. Presque toujours ratée. Et une tentative de transfigurer le monde.

21 « E que eu gosto de muita coisa, sabe ?! », Infinito Pessoal, op.cit., p. 13. Notre trad.

22 Cremilda de Aratjo Medina, Viagem & Literatura Portuguesa Contemporinea, Rio de
Janeiro, Nordica, 1983, p. 337. Notre trad.
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Cette fois pleine de promesses?2.

Il distingue donc les mots « transformer » et « transfigurer ». Selon lui
la transformation a a voir avec la modification des structures socio-éco-
nomiques et, dans ce domaine, l'artiste ne peut avoir qu'un rdle de mise
en garde et de protestation. La transfiguration, « la mondification », elle,
est d’ordre poétique et vise a rendre le monde meilleur. Ceci rejoint la
distinction faite par Cecilia Meireles entre Histoire et Poésie : « telles sont
les différences qui séparent le registre historique de 'invention poétique:
le premier fixe certaines vérités qui servent a 'explication des faits alors
que la seconde anime ces vérités d’'une force émotionnelle qui ne com-
munique pas seulement les faits, mais oblige le lecteur a y participer
intensément, entrainant avec son mécanisme de symboles, les répercus-

sions les plus inespérées »*3.
Conclusion

En somme, 'image du Brésil de David Mourao-Ferreira est avant
tout celle, trés précise, de la conjuration de 1789. Si I Inconfidéncia le fas-
cine, cest, comme pour Cecilia Meireles, en raison de sa dimension
symbolique et des valeurs universelles de liberté, de justice et de frater-
nité qui lui ont été attribuées. Leur vision & tous deux est avant tout lit-
téraire. Ils retiennent surtout la dimension mythique de cet événement.
David Mourdo-Ferreira, profondément anti-colonialiste et grand
« amoureux de la liberté », y voit, comme Cecilia Meireles, un événement
majeur du patrimoine historique et littéraire non seulement brésilien,
mais aussi mondial & partir duquel il est possible de jauger la réalité du

présent et de réver les promesses du futur. Surtout, il est pour lui le sym-
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23 «Como escrevi 0 Romanceiro da Inconfidénciay, op. cit. Notre trad.

Lucia da Silva

bole de la relation que les poettes entretiennent avec le monde en tant
qu’acteurs de veille, de mise en garde et de protestation contre les priva-
tions de liberté de tout ordre, mais aussi en tant que « réveurs du futur ».
Ceci explique sans doute pourquoi il se plait aussi a citer si souvent les
propos suivants de Cecilia Meireles: « Lart d’aimer est exactement celui
d’étre poete »*4. Car pour David Mourao-Ferreira comme pour Cecilia
Meireles, la mission de la poésie est de transmettre un idéal de justice, de

liberté et de fraternité.

24 David Mourao-Ferreira, en exergue de A Secreta Viagem [1948-1950], repris in Obra Poe-
tica, Amadora, Bertrand, 1980, vol. I, p. 9. Notre trad.
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Haroldo de Campos
entre Sa de Miranda et Camoes

Saulo Neiva
Université Blaise-Pascal — Clermont-Ferrand Il

Trois ans avant sa mort, le po¢te brésilien Haroldo de Campos (1929-
2003) a publié un long poeme intitulé A mdquina do mundo repensada’,
oti il dialogue explicitement avec différents textes du passé, dont Les
Lusiades et « A méquina do mundo », de Carlos Drummond de Andrade.
Comme nous le verrons, ce n'était pas la premiere fois que ce poete
publiait un long po¢me narratif mais, pour la premitre fois dans son
ceuvre poétique, il dialoguait avec Les Lusiades de fagon aussi explicite
que déterminante. Or comme nous essaierons de le démontrer, ce dia-
logue intertextuel avec Camées ne prend toute son ampleur que lorsque
nous le considérons a la lumiere de la lecture qu'Haroldo de Campos fait
de S4 de Miranda, poete dont I'ceuvre n’est certes pas mentionnée expli-
citement dans ce livre, mais qui a attiré son attention depuis au moins

les années cinquante.
Rigueur formelle et tiraillement
Commencons par présenter A mdquina do mundo repensada, long

poeme que je qualifierais volontiers de micro-épopée cosmogonique du

troisitme millénaire. En effet ce texte, véritable poeme-palimpseste, se

1 Sdo Paulo, Atelié, 2000.
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fonde sur l'actualisation, a la fois, du théme de la descente aux enfers et du
motif de 'émerveillement face 4 la machine du monde; de méme, il tend
vers une réhabilitation du domaine apparemment désuet de la poésie
scientifique et cosmogonique. Nous avons donc bel et bien affaire a de la
poésie narrative, une production qui s’éloigne assez des pratiques du mou-
vement de la poésie concrete, lequel impliquait I'abandon de 'usage du
vers, au profit d’une conception iconique du poeme, fondée sur une exploi-
tation intense de la matérialité des signes, ou le langage se veut valorisé
avant tout dans sa dimension visuelle et phonique?. Dans A mdquina do
mundo repensada, Haroldo de Campos se livre 4 I'élaboration d’'un poéme
a caractere narratif et, pour contribuer 2 la vraisemblance de son récit poé-
tique, il le place dans la lignée de quelques grands poemes qui, par le
passé, se sont attaqués eux aussi aux défis d’actualiser le theme de la des-
cente aux enfers et le motif de 'émerveillement face 4 la machine du
monde, citant explicitement la Divine comédie de Dante Alighieri, le
chant X des Lusiades de Camaes, ainsi que « A mdquina do mundo », de
Carlos Drummond de Andrade?.

Haroldo de Campos proceéde cependant a une transposition du
théme et du motif en question, en les accommodant aux préoccupations
du présent, tout au long de ce poeme construit en trois grandes parties:

I - Dans les quarante premicres strophes, la descente aux enfers acquiert
les traits du combat « paralysant » que le poete meéne contre le doute et
angoisse de la dépression (« [...] e eu nesse quase- (que a tormenta / da

dtvida angustia) — tergo acidioso / milénio a me esfingir [...] »%);

2 Voir par exemple Augusto de Campos, Décio Pignatari & Haroldo de Campos, Teoria da
poesia concreta. Textos criticos e manifestos, 1950-1960, Sao Paulo, Brasiliense, 1987.

3 In Claro enigma [1¢re éd. : 1951], éd. consultée : in Nova reunido, Rio, José Olympio, 1983,
vol. I, pp. 300-302.

4 Haroldo de Campos, A mdquina do mundo repensada, op. cit., st. 6, p. 15.
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IT - La présentation de la machine du monde « repensée », qui occupe
la seconde partie du poe¢me (st. 41-79), se fait grice a un récit en forme
de glose de I'histoire de la science, depuis Prolémée jusqu’aux théories de
la physique quantique, en passant par Galilée (st. 49), Newton (st. 51),
Laplace (st. 59), Maxwell (st. 63), Poincaré (st. 68) et Einstein (st. 55);

III - Enfin, dans une troisi¢me partie (st. 80-153), qui est le passage
véritablement « cosmogonique » du livre, le poete fait un récit poétique
du big-bang (« hd quinze bilhoes de anos qual renévo / fantasma em
restrospecto {ndice enfim / do ejacular de estilhagos de fogo // da primeva
pulsao »°).

De méme, toujours dans le but de contribuer a I'actualisation du
motif et du theme en question, Haroldo de Campos, a I'instar de Drum-
mond, soumet son entreprise épico-cosmogonique aux épreuves du scep-
ticisme caractéristique de la culture contemporaine, en dotant son récit,
des le départ, d’un ton hypothétique:

quisera como dante em via estreita

extraviar-me no meio da floresta

entre a gaia pantera e a loba a espreita®

Il se réfere de fagon récurrente a son scepticisme fin de siecle, jus-
tifiant ainsi sa démarche consistant a élaborer un récit poétique du com-
mencement de 'univers:

., . , A

j4 eu quisera no limen do milénio

nimero trés testar noutro sistema

minha agnose firmado no convénio

que a nova cosmofisica por tema

5 Op. cit., st. 90-91, p. 66.

6 Op. cit., st. 1, p. 13.
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estatuiu: a explosao primeva o big-

bang — quigd desenigme-se o dilema!”

Ce texte énigmatique reléve d’'un souci de rigueur formelle (trés présent
d’ailleurs dans I'ceuvre antérieure du poete), notamment parce qu'il est
placé sous le signe du chiffre trois, sur différents plans: ainsi, cette cosmo-
gonie du ‘troisitme’ millénaire est composée en ‘tercets’ italiens et
construite en forme de ‘triptyque’. Toutefois, derriere une composition tel-
lement soignée, nous surprenons la présence d’'un Haroldo de Campos
tiraillé par des souvenirs de lecture assez hétérogenes, voire paradoxaux, car:

- D’une part, le poete établit un dialogue permanent avec Homere,
Dante et Camoes, exprimant un attachement explicite a des éléments carac-
téristiques de la tradition épique et de la poésie cosmogonique. Dialogue
d’ailleurs dont on sait combien il est animé aussi bien par la fréquentation
des réflexions de Mallarmé sur 'ordre et le chaos que par la tentative poun-
dienne de composition d’une épopée pour notre époque. Ce projet d'Ezra
Pound est d’autant plus significatif que 'on connait I'importance que ses
textes ont eu pour Haroldo de Campos et que, lorsque celui-ci se réfere a
l'article du poete nord-américain sur 'épopée de Camaes?, il semble n'en
retenir que les passages relativement enthousiastes et en néglige les propos
assez défavorables que le poete de I'ldaho tient, au sujet des Lusiades.

- D’autre part, Haroldo de Campos exprime une attitude de désabu-
sement, quil rapproche explicitement de 'agnosticisme qu’il partage avec

Drummond, poete qui a son tour est qualifié de « sceptique entre chien et
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7 Op. cit., st. 41-42, p. 37.

8 « Ezra Pound : 7 punti luminosi », in Ezra Pound, Poesia, introduglo, organizagio e notas de
Augusto de Campos, trad. Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo de Campos, José Lino
Griinewald, Mdrio Faustino, Sdo Paulo, Hucitec, 2°™éd., 1985, pp. 243-253. Voir notamment
les remarques de Campos en note de bas de page (p. 248), 4 propos de I'article polémique d'Ezra
Pound, « Camoens » (in The Spirit of Romance, New York, New Directions, 1968, pp. 214-222).
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loup » (st. 34). Cette attitude cependant est également dotée d’'une dimen-
sion « ascétique » et mélancolique (st. 148) qui, comme nous le verrons,

n'est pas sans rappeler la densité austere de la poésie de S4 de Miranda.
Haroldo de Campos, lecteur de Camoées et Sa de Miranda

Un peu a l'instar de Dante au début de I'Enfer, coincé entre la panthere
et le loup, Haroldo de Campos, dans cet ouvrage, semble étre partagé entre
émerveillement et désabusement, entre aspiration a la composition d’un
long poéme narratif et recherche d’une expression condensée. Sur le plan
des rapports littéraires entre le Brésil et le Portugal, cela se traduit par un
dialogue explicite avec I'épopée de Camdes mais qui est en quelque sorte
modulé par un autre souvenir de lecture: celui de la poésie lyrique de Fran-
cisco de S4 de Miranda. Essayons de voir de quelle fagon cela se présente.

La dette a I'égard de Camaes s'exprime nettement, grice par exemple
a des extraits ot Campos paraphrase’ ou glose Les Lusiades:

quisera tal ao gama no ar a ignota

(camaes o narra) mdquina do mundo

se abrira (e a mim quem dera!) por remota

mio comandada — um dom saido do fundo
e alto saber que aos seres todos rege:

a esfera a rodar no éter do ultramundo

claro-amostrando os orbes e o que excede
na fébrica e no engenho a humana mente

(a cena se passando numa séde

9 A partir de la strophe 26, le potte paraphrase la description camonienne de I'espace céleste
et de la planéte Terre.
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sidérea de esmeraldas e irrompente
chuveiro de rubis que a poderosa

mao divina ao redor — sumo-sapiente —

fizera constelar: e qual a rosa
toda se abre ao rocio que a toca e qual

desfolhada alcachofra antes zelosa

o entrefélio desnuda tal-e-qual
ao bravo gama a mdquina se oferta

do mundo - e expde-se ao olho de um mortal'®

Contrairement a ce renvoi explicite au modele camonien, la fréquen-
tation des poemes de Sd de Miranda est a peine évoquée dans A mdquina
do mundo repensada. Nous chercherons cependant a démontrer que la lec-
ture de ce dernier poéme de Campos s’enrichit considérablement lorsque
nous tenons compte de I'intérét qu'il porte a I'ccuvre de S4 de Miranda.

Notons en effet - comme I'a déja signalé Marcia Arruda Franco'' —
que des le début des années cinquante Haroldo de Campos mentionne
clairement et régulierement I'intérét que la poésie de Sd de Miranda sus-
cite chez lui. Ainsi, nous avons une référence au rdle joué par S4 de
Miranda en vue de la défense et I'illustration de I'« idiomaterno », dans
son poeme « Ciropédia ou a educagdo do principe », composé en 1951
et publié en 1955, dans le numéro 2 de la revue Noigandyres:

O Idiomaterno. Defesa e ilustragao do. Escafandrista as raizes. Nox ani-

mae. Desesperado. Enamor: o verbo. Esta loucura: furor verbi. Wortlieb

10 Op. cit., st. 12-17, pp. 18-21.

11 S de Miranda wm poeta no século XX, Braga, Angelus Novus, 2001, pp. 50-58.
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Motamour Loveword — o idiomaterno. O hd muito tempo, o desde
sempre, o nunca mais? Flor. Ultima. Mirabilis Miranda: cairam as estd-

tuas. De metal.

Haroldo de Campos se réfere également au poete portugais, dans au
moins trois textes de critique littéraire!?, tandis que son frére Augusto
lui aussi souligne I'impact provoqué par la fréquentation de la poésie
mirandienne’®. En somme, les fréres Campos signalent 'importance de
I'ceuvre de ce potte, la mettant souvent en parallele avec celle de
Camdes, non sans parfois cacher une certaine préférence pour 'auteur
de l'églogue Basto... Cest le cas, par exemple, des célebres vers ol
Augusto de Campos étend aux deux poetes portugais le méme juge-
ment de valeur qu’il pense pouvoir appliquer au bindme Shakespeare
/ John Donne:

s4 de miranda, primo

pobre de camées

melhor que camées!

Cette préférence pour Sd de Miranda est due avant tout a une raison
simple: les freres Campos lisent les vers de ce poete a la lumicre de la quéte

d’une expression poétique condensée, chere a Ezra Pound, pour qui, ne

12 « Mdrio Faustino ou a impaciéncia érfica » et « Da razio antropofigica : didlogo e dife-
renga na cultura brasileira », in Metalinguagem & outras metas. Ensaios de teoria e critica
literdria, Sdo Paulo, Perspectiva, 4™ éd. augmentée, 1992, pp. 189-212 et 231-255 ;
«Comunicagio na poesia de vanguarda», in A arte no horizonte do provivel e outros ensaios,
Sao Paulo, Perspectiva, 1977, pp. 149-167.

13 « Marcabru, contra o amor », in Verso reverso contraverso, Sio Paulo, Perspectiva, 1978, pp.
31-32 et « John Donne, entre o dom e a danagio », in O anticritico, Sao Paulo, Compa-

nhia das Letras, 1986, pp. 39-43.

14 « John Donne, entre o dom e a danagio », gp. cit., p. 39.
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Poublions pas, Dichten=condensare ». Ainsi, vers la fin des années cin-
quante, lorsqu’il rend visite 4 'auteur des Cantos, Haroldo de Campos
tente vainement d’attirer 'attention de son maitre sur la poésie de S4 de
Miranda, en la qualifiant sans hésitation de « zrobar clus en portugais »'°.

Cet intérét constant a 'égard de la poésie de S4 de Miranda attire
d’autant plus notre attention que, pour qualifier le scepticisme de Car-
los Drummond de Andrade, Haroldo de Campos emprunte au pocte
brésilien la formule « entre lobo e cdo » (entre chien et loup), expression
imagée, 4 connotation crépusculaire, et qui, comme nous le savons, sert
de titre a une des parties du recueil Claro enigma:

caminho seco sob o céu escuro

de chumbo — cético entre lobo e cao —

a ver por dentro o enigma do futuro

incurioso furtou-se e o canto-chiao
do seu trem-do-viver foi ruminando

pela estrada de minas sébrio chio!”

Or, dans son livre sur la réception de S4 de Miranda au XX siecle,
Marcia Arruda Franco!® établit un rapprochement entre cette partie du
recueil de Drummond et certains aspects du lyrisme de S4 de Miranda.

Un rapprochement assez surprenant mais qui n’est pas pour autant dénué

15 ABC da literatura, trad. Augusto de Campos et José Paulo Paes, Sao Paulo, Cultrix, [s/d],
p- 40.

16 « Ezra Pound : 7 punti luminosi », op. cit., p. 248. Trobar clus : expression provengale qui
signifie, littéralement, « trouver obscur », et qui est employée pour qualifier le style condensé,
hermétique et torturé de troubadours comme Arnaut Daniel, que Pound appréciait tant.

17 Op. cit., st. 34-35, pp. 29-30.

18 Op. cit., pp. 58-64.
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de sens, en particulier dans la perspective qui est la nétre, vu qu'il est par-
tiellement fondé sur I'expression, chez les deux poetes, d’'une certaine
posture de désabusement, voire d’un sentiment de dysphorie. Cette pos-
ture est mise en valeur, entre autres, par 'usage commun de la locution
« entre chien et loup », employée également par S4 de Miranda:

Naio vejo o rosto a ninguém

cuidais que sdo, e nio sao;

homens, que nio vao nem vém,

Parece que avante Vﬁo;

antre o doente e o sio

mente cad’hora a espia;

na meta do meo dia

andais entre lobo e ciao.?

Ces vers de S4 de Miranda sont caractérisés par un léger ton de com-
plainte et par un style concis qui sont propres a la forme poétique choi-
sie (a savoir, 'esparsa) et qui, en quelque sorte, relevent également de la
dimension stoico-chrétienne de son ceuvre?®. N'oublions pas non plus
que la portée stoico-chrétienne de la poésie de S4 de Miranda a été ren-
forcée par le caractere mélancolique attribué a ce poete (et, par extension,
a son ceuvre), dans une tradition qui remonte au célebre portrait que son
biographe anonyme du Xv1r° si¢cle a brossé de lui et dont voici quelques

lignes particulierement saisissantes:

19 Francisco de S4 de Miranda, Obras complezas, texto fixado, notas e prefécio pelo prof.
Rodrigues Lapa, Lisbonne, S4 da Costa, vol. I, 1944, pp. 19-20.

20 Différents auteurs ont souligné la composante stoico-chrétienne de I'ceuvre de ce potte por-
tugais: voir par exemple T. E Earle, Tema ¢ imagem na poesia de Si de Miranda, trad. Isa-
bel Penha Ferreira. Lisbonne, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1980, pp. 71-104, et
Maria Vitalina Leal de Matos, « S4 de Miranda : o estoicismo feito poesia », iz Ler ¢ escre-
ver. Ensaios, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987, pp. 145-168.
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Foi homem grosso de corpo, de mei estatura, [...] os olhos verdes bem
assombrados, mas com alguma demasia grandes, o nariz comprido e
com cavalo, grave na pessoa, melancélico na aparéncia [...]. E foi sdbrio
e austero consigo, e largo com algum excesso com os héspedes que indi-
ferentemente agasalhava com gosto particular, costumando a dizer que
o livravam de si o tempo em que os conversava; e com rezio, porque se
conta dele que, estando sem gente de cumprimento (e ainda com ela) se
suspendia algumas vezes e mui de ordindrio derramava ligrimas sem o
sentir; porque quando lhe acontecia a vista d’alguém, nem as enxugava,
nem torcia o rosto, nem deixava de continuar no que ia falando, parece
que, como outro Herdclito, com a mdgoa do que lhe revelava o espirito dos

infortinios da sua terra®!.

Comme nous I'avons souligné, nous retrouvons chez Haroldo de
Campos un souci similaire de recherche d’une expression concise,
ainsi qu'un sentiment comparable de désillusion mélancolique. Ce
sentiment est particulierement présent dans la premiere partie de son
ouvrage, qui est le récit d’un périple initiatique, doublé d’une com-
plainte d’invocation mélancolique:

dante com trinta e cinco eu com setenta —

O saCro magno poeta de paﬁra

transido e eu nesse quase — (que a tormenta
da davida angustia) — terco acidioso

milénio a me esfingir: que me alimenta

21 «Vida do Doutor Francisco de S4 de Miranda », in Obras completas, op. cit., vol. 1, p. XII-
XIII, souligné par nous.
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a mesma — de saturno o acrimonioso
descendendo — estrela 4zimo-esverdeada

a acidia: lume bago em céu nuvioso?

Rappelons enfin que ce n'est pas la premicere fois qu'Haroldo de
Campos tente de concilier un projet de long poeme a caractere narratif
et la recherche d’une expression poétique condensée. Certains spécia-
listes ont déja parlé de la dimension « épique » de son ceuvre? et diffé-
rents ouvrages de cet auteur sont clairement marqués par le célebre
« geste épique » que le poete avait déja identifié comme étant a l'origine
de ses Galdxias®. Clest le cas de Signantia quasi ceelum?, recueil de
poe¢mes sur la luminosité, disposés en trois parties, correspondant au
paradis (Signantia : quasi ceelum®), au purgatoire (Status viatoris : entrefi-

guras”’) et a Uenfer (« Esbogos par uma Nékuia »25). Il en est de méme

22 A mdquina do mundo repensada, op. cit., st. 5-7, pp. 15-16.

23 Sur la dimension épique de I'ccuvre d'Haroldo de Campos, voir l'article de Donaldo
Schiiller, « Um lance de nadas na épica de Haroldo »,
in http://www.schulers.com/donaldo/wfv.htm (page consultée le 28 janvier 2005).

24 « H4 neste livro caleidoscépico um gesto épico, narrativo - miniestérias que se articu-
lam e se dissipam com o 'suspense’ de uma novela policial (Anatol Rosenfeld) ; mas a
imagem acaba por prevalecer, a visdo, a vocagdo para o epifinico », Galdxias, Sio Paulo,
Ex Libris, 1984 ; éd. consultée : Sao Paulo, Editora 34, 2tm< éd., 2004, p. 119. Voir éga-
lement I'entretien que le potte a accordé au journaliste J. J. de Moraes, « Do ¢pos ao epi-
fanico (génese e elaboracio das Galdxias) », publié initialement dans le Jornal da Tarde
(édition du 6 octobre 1984) et qui a été repris dans |'ouvrage Metalinguagem & outras
metas (op. cit., pp. 269-277).

25 Signantia : quasi ceelum - signdncia : quase céu, Sao Paulo, Perspectiva, 1979.
26 Signantia : quasi celum. .., op. cit., pp. 25-54.
27 Ibid., pp. 55-62.

28 Ibid., pp. 63-111.
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de Finismundo : a siltima viagem?, opuscule qui reprend le motif du der-
nier voyage d’Ulysse pour le revisiter de deux maniéres différentes,
d’abord sur un ton sublime, puis héroi-comique. Ainsi, dans la premicre
partie de ce livre nous avons affaire & un Ulysse vieillissant qui, en guise
de « dernitre hybris », ose repartir pour atteindre « la mer derriere la
mer », ce « chaos pélagien » ou se cache le Paradis perdu:

Tentar o nio tentado -

expatriado esconjuro aos deuses-lares.

Re-
incidir na partida. Ousar -
hdbris-propulso - 0 mar
atris do mar. O invio-obscuro

caos pelaginoso

até onde se esconde a proibida
geografia do Eden — Paradiso
terreno: o umbriculo interdito:
a lucarna: por ali

istmo extremo insula

se tem acesso ao céu

terrestre : ao transfinito.

Dans la seconde partie de cet ouvrage Ulysse, ayant survécu jusqu’a
nos jours (« Urbano Ulisses / sobrevivido ao mito ») est plongé dans le
trivialité du quotidien urbain, ot son périple est surveillé par des séma-
phores et les sirenes mythiques, remplacées par des prosaiques sirenes

d’alerte:
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29 Ouro Preto, Tipografia do Fundo de Ouro Preto, 1990.

30 Op. cit., [non paginé].
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Périplo?
Nao h4. Vigiam-te os seméforos.
Teu fogo prometéico se resume
A cabeca de um fésforo - Licifer
Portitil e/ou
Ninharia flamifera.

Capitula
(cabega fria)
tua hdbris. Nem sinal

de sereias.
[...]0..]
Aculadas sirenes

cortam teu coragao cotidiano®'.

De méme, le souci de concilier poésie narrative et recherche d’une
expression poétique condensée est présent dans certaines de ses traduc-
tions, dont celle de I'/liade ' Homere*?, « transcréation » qui, manifes-
tement marquée par la fréquentation des traductions d’Odorico

Mendes®, allie recherche de concision, complexité syntaxique et souci de

31 Id., ibidem.

32 Iliada de Homero, introdugio e organizagio Trajano Vieira, Sao Paulo, ARX, 2 vols., 2001-
2002.

33 Manuel Odorico Mendes (1799-1864) a traduit des ceuvres de Voltaire (Mérape, 1831 ;
Tancredo, 1839), Virgile (Eneida, 1854) et Homere (fliada, 1874). Considérées comme fas-
tidieuses ou rébarbatives par Silvio Romero, Antonio Candido ou Wilson Martins, ses tra-
ductions ont été amplement valorisées par Haroldo de Campos (« Da tradugio como cria-
¢do como critica », in Metalinguagem, op. cit., p. 31-48 ; ce texte a été publié initialement
en 1963), qui les présente comme des exemples annonciateurs de son propre travail de tra-
duction créatrice (ou « transcréation »). Plus récemment, dans Os nomes e os navios (Rio,
Sette Letras, 1999), Campos reprend et analyse la traduction du chant IT de I'Z/iade, pro-
posée par Odorico Mendes.
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créativité sur le plan morphologique. Soulignons au passage que les effets
de la legon apprise chez Odorico Mendes se font clairement ressentir
dans les vers d’A mdquina do mundo repensada, i en croire par exemple
I’extrait suivant, au sujet du big-bang:

no imaginar me finjo e na gigante

lente de um telescépio o olho colando

abismo — apto a observar o cosmorante

bercdrio do universo se gerando:
recorre aqui o big-bang — o comego (?)

de tudo — borborigma esse ur-canto

ou pranto primordial: primeiro nexo
radiocaptado por humano ouvido

da explosdo parturiente — seu reflexo

espelhado em rumor: prévio ao estampido
fora o qué? porventura um tempo-zero

de césmea densidade ensandecido®*

Notons toutefois que cette derniere tentative de concilier long poeme
et expression condensée se distingue de celles réalisées auparavant. Cette
fois-ci en effet le potte, partagé entre 'aspiration 2 la transcendance et le
désabusement, entre la tentation de I'émerveillement et la dépression,
relit le chant épique de Camées — qui, par définition est a placer sous les
auspices de Mars — mais il le reconsidere et le replace sous le signe de
Saturne, a la maniere d’une bonne partie de la poésie lyrique de S4 de

Miranda. Face 3 Mélancolie, Haroldo de Campos exprime une attitude

34 A mdquina do mundo repensada, op. cit., st. 82-85, pp. 62-63.
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assez répandue chez les poetes qui, au Xx¢ siecle, actualisent 'écriture
épique et, en ce sens, entreprennent une démarche animée par un
mélange de sentiment de deuil et de nostalgie vis-a-vis d’un univers
archaique, qu’il tentent de reconstituer®.

Ainsi, dans ce poeme ol Haroldo de Campos « réinvente » la
machine du monde, aux cotés de la présence explicite et prégnante de
Camoes, nous identifions celle du spectre de S4 de Miranda, poete de la
concision, poete que la tradition a souvent associé & une posture mélan-
colique, et que les freres Campos ont essayé de mettre en avant. Il en res-
sort 'image d’'un Haroldo de Campos « crépusculaire », entre « chien et
loup », placé entre Camdes et S4 de Miranda, un Haroldo de Campos

qui se trouve plutdt vers la fin du « chemin de notre vie ».

35 Saulo Neiva, « “A epopéia morreu ? Viva a epopéia” Luto das origens e poesia épica », in
Sébastien Joachim & Alain Montandon [sous la dir.], O espago-tempo em literatura e cién-
cias humanas, Recife, UFPE, 2003, pp. 203-210.

331



Manuel Bandeira et la poésie portugaise

Fernando Carmino Marques
Instituto Politécnico da Guarda

Em lugar, de outros é que os ponho.
Tu que me [és, deixo ao sonho
Imaginar como serdo.

Manuel Bandeira

«\Versos escritos nagua,

in Cinza das Horas

Manuel Bandeira qui a grandi en écoutant, en lisant et déclamant
avec fierté Les Lusiades, a prété pendant toute sa vie une attention par-
ticuliere a la poésie portugaise. Il fut un bon connaisseur d’une tradi-
tion qu’il estimait sienne et dans laquelle il voulait s’insérer, la réno-
vant chaque fois qu’il le jugeait nécessaire de lautre coté de
I'Atlantique.

Manuel Bandeira a lu, commenté et publié des anthologies d’auteurs
portugais. Il fut 'ami des poetes et des critiques qu'il appréciait, et jugeait
leurs observations pertinentes et enrichissantes ; parmi eux, citons: Anté-
nio Botto, Jorge de Sena, Alberto de Serpa, Fidelino de Figueiredo et sur-
tout Adolfo Casais Monteiro, que le poete d’Estrela da Manhi considé-
rait comme un esprit exceptionnellement aigu, recommandant comme
indispensable la lecture de Iarticle sur son oeuvre que Casais Monteiro
avait écrit des 1944 :
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[...] a longa andlise de Adolfo Casais Monteiro. Quem quer que queira
estudar a minha poesia e da minha geragao nao pode dispensar a leitura

deste livro!

De A Cinza das Horas 3 Mafud do Malongo en passant par ses chro-
niques et par ses pages autobiographiques, les références a la poésie por-

tugaise sont constantes.

Des citations et des juxtapositions directes des vers de S4 de Miranda,
Camoes, Bocage, des poemes a la gloire d’Anténio Nobre et de Luis de
Camoes, le souvenir d’'un vers d’Anténio Botto ou d’Alberto Caeiro,
Iemploi des formes particulieres 2 la poésie péninsulaire, le choix et
Iemploi du langage spécifique des troubadours avec ses archaismes, sont
des aspects qui révelent une lecture interrogative et rénovatrice de la

poésie portugaise par un des plus grands poetes du Brésil.

Pour étre comprises, les références que nous avons mentionnées doi-
vent étre vues dans leur imprévisible complexité; en effet, les possibles
interprétations sont variables; un exemple précis de cette complexité
apparait dans A Cinza das Horas.

Dans ce premier livre, en incluant les sonnets a la gloire de Camoes
et d’Anténio Nobre, Manuel Bandeira ne prétend pas seulement rendre
hommage a deux pottes qu'il a lus de maniere assidue (bien que pas com-
pletement a I'époque). Il voulait avant tout montrer clairement 4 ses lec-
teurs 'une des principales lignes de sa poésie: I'affirmation que celle-ci se

situait dans la continuité au sein de la langue portugaise sans distinction

1 Itinerdrio de Pasdrgada», iz Manuel Bandeira Poesia Completa e Prosa, Nova Aguilar, Rio
de Janeiro, 1990, p.83.
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de nationalité. Autrement dit, le centre de I'espace poétique de Manuel
Bandeira est dés le début affirmé comme celui de la langue portugaise.
Bandeira se voulait, comme lui-méme I'affirme, un potte, un soldat qui
ne laisserait pas mourir sa langue. Dans le sonnet 2 Camées, il écrit:
Nio morrerd sem poetas nem soldados
A lingua em que cantaste rudemente
As armas e os bardes assinalados?,
concluant ainsi par la citation directe du plus connu des vers des

Lusiades.

La poésie portugaise est si enracinée chez Manuel Bandeira que le son-
net 2 la gloire d’Antdénio Nobre (précédé d’une épigraphe et d’'un court
poeme en deux vers dans lesquels il n’est pas difficile d’entendre 'univers
de désenchantement plaintif du poete du Sd) nous ramene personnelle-
ment & un autre poete, tres apprécié par Bandeira également, Bocage. Les
vers du début du second quatrain du sonnet 2 la gloire d’Anténio Nobre
nous font penser a ceux que Bocage avait dédiés 4 Camées. Manuel Ban-
deira écrit qu'il revoit le sort d’Anténio Nobre dans le sien:

Com que magoado olhar, magoado espanto

Revejo em teu destino o meu destino!

Bocage, de son coté, dans un vers non moins célebre, se reverra aussi
dans le destin de Camoes:
Camboes, quao semelhante acho teu fado ao meu,

Quando os cotejo... 3

2 «A Cambes», in A Cinza das Horas, 1917.

3 «A Camdes comparando com os dele os seus préprios infortinios», iz Sonetos de Bocage,
Lisbonne Europa- América, 1998.
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Le plus curieux, c’est de constater que dans le livre en question, le
sonnet 4 la gloire d’Anténio Nobre est précédé d’'un autre sonnet a la
gloire de Camaes. Etant donné l'art et la matiére subtile de faire de
Manuel Bandeira, ceci ne semble pas une simple coincidence: le poete
brésilien s'identifie 8 Camaes.

Dans ces deux exemples, nous constatons également 'emploi des
deux recours stylistiques les plus récurrents chez le poete d’Estrela da
Manhi: la citation directe servant de leitomotiv, et la juxtaposition de
vers d’origines différentes.

Clest vingt ans plus tard, alors qu’il est reconnu comme 'une deés
principales voix du modernisme brésilien, que Manuel Bandeira revient
a la tradition poétique portugaise. Cette fois, ce sont les troubadours qui
vont l'inspirer et 'amener 2 composer deux poemes, Cossante et Cantar
de Amor, qui feront partie de la Lira dos Cinquenta Anos.

Ces poemes qui, lors d’'une premiere lecture, peuvent apparaitre
comme un simple exercice de style, refletent une constante préoccupa-
tion de Manuel Bandeira: le besoin de comprendre les voix qui 'ont pré-
cédé dans la continuité historique de la poésie de langue portugaise pour

mieux s'insérer dans ce courant.

Comme nous 'avons dit, ces poemes ne cherchent pas qu'a dominer
I'une ou l'autre forme poétique du passé; ils ne sont pas non plus une
tentative de transposer dans le contexte brésilien, “a traduire en
moderne”, des structures et du vocabulaire que nous pourrions juger
obsoletes. 1l s’agit de répondre a la fascination que la musicalité formelle,
la rigueur et le langage si particulier des troubadours ont exercés sur

Manuel Bandeira.

En nous éclairant sur les raisons de ce choix qui comprend les deux

principales composantes du lyrisme médiéval - “la cantiga de amigo et la

Fernando Carmino Marques

cantiga de amor”-, I'inspiration populaire et I'inspiration érudite, le

poete écrit dans une de ses pages autobiographiques:
Me sinto com a cara no chdo, mas a verdade precisa de ser dita a0 menos
uma vez: aos 52 anos eu ignorava a admirdvel forma lirica da cangio para-
lelistica [...]. Li tanto e tao seguidamente aquelas deliciosas cantigas,
que fiquei com a cabega cheia de “velidas” e “mha senhor “e “nula ren”;
sonhava com as ondas do mar de Vigo e com romarias a Sao Servando.
O tnico jeito de me livrar da obsessdo era fazer uma cantiga (a obsessao

era sintoma do poema em estado larvar) 4

Les poemes Cossante et Cantar de Amor sont construits sur la base
d’une “cantiga de amigo” de Martin Codax et d’une “cantiga de amor”
de D. Diniz, toutes deux tres connues. Ce sont Ondas do Mar do Vigo et

Quer'eu en maneira de proengal fazer agora hun cantar de amor.

A la maniére des troubadours, les deux poemes ne sont désignés que
par le titre générique, ce qui révele chez Manuel Bandeira la volonté de
ne pas se distinguer dans 'apparence des poetes médiévaux. Ces textes
épousent la structure formelle traditionnelle’.

La cessent les ressemblances. En effet, dans la “cantiga paralelistica”
traditionnelle, les éléments de la nature sont presque toujours person-
nifiés. Or, ceci n'arrive pas chez Manuel Bandeira qui, dans le poeme Cos-
sante, joue avec une série de concepts absolument étrangers aux trouba-
dours: 'ambiguité du sujet lyrique, la polysémie, 'humour, ainsi que

quelques ressources stylistiques propres a I'art poétique, anaphores au

4 “Itinerdrio de Pasdrgada’, in Manuel Bandeira Poesia Completa e Prosa, Rio de Janeiro, Nova
Aguilar, 1990, p.91.

5 “ Escrevi o Cantar de Amor no vdo propésito de fazer um poema cem por cento trecentista’.

Bandeira, id., ibd.
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milieu des vers fonctionnant comme un leitmotiv (grice auquel le poete

obtient une plus grande musicalité), allitérations successives, etc.

Le poéme qui commence par un vers incomplet de Martin Codax
Ondas do mar® part d’'une image traditionnelle pour, peu a peu, se transfor-
mer en un ensemble complexe de références vraiment spécifiques 2 Manuel

Bandeira et a la poésie brésilienne, comme nous le verrons plus loin.

Une possible interprétation logique du poeme peut nous amener a

supposer 'enchainement suivant:

Un narrateur, non déterminé, voit des yeux intersexuels sur la plage::

Olhos verdes intersexuais |...]

Olhos verdes sem d6 de mim [...].

Captivé par ce regard, le sujet observateur devient l'objet de
'observation:

Olhos verdes de ondas sem fim

Por quem jurei de vos possuir [...].

Alafin de ce jeu de séduction, le narrateur tourne le dos a 'objet de
la contemplation et tout revient au point de départ. Probablement un
simple exercice d’autosuggestion :

Olhos verdes sem lei nem rei,

Por quem juro vos esquecer

Ai! Avatlantica!

Les six distiques qui constituent ’ensemble du poéme sont séparés
ques q

6 “Ondas da praia”, écrit Manuel Bandeira.
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par un refrain dont le contenu nous renvoie directement 4 un théme de
la poésie romantique brésilienne ici parodiée: I'oiseau qui revenait ou
q q
aspirait a revenir au nid, symboles respectifs du poete et de la patrie.
Cette référence implicite peut nous éclairer sur le sens du vers qui sert de
q

refrain a la “cantiga”:

Ai! Avatlantica!

Un vers sans relation apparente avec le reste de la “cantiga” en ques-

tion.

Le Cossante pose encore d’autres questions dont les possibles réponses
ne seront jamais plus que cela: une possibilité. Exemple: [a ol on lit
“olhos intersexuais”, nous pourrions aussi bien lire “oeils intertextuels”,
ce qui nous semble plus conforme au contenu et 4 la construction de
cette “cantiga paralelistica”, assez fidele dans la forme a ses plus anciens
modéles’.

Nous pouvons aussi nous interroger, suite a 'ambiguité sémantique
délibérée, sur ce que le narrateur prétend oublier: les ondes, les yeux,
loiseau atlantique ou, implicitement, la littérature du passé, en recourant

subtilement 4 'une des formes les plus anciennes.

En partant d’une forme traditionnelle qu’il renouvelle d’une certaine
fagon, Manuel Bandeira laisse le lecteur perplexe face 2 un poeme appa-
remment aussi simple.

Le Cantar de Amor, lui aussi caractérisé par la forme seule, est précédé
des premiers vers en exergue du poeme de D. Diniz que nous avons men-
tionné plus haut.

En apparence, le poeme traite un theme récurrent dans ce genre de

7 Le mot ‘Cossante’ a été introduit en 1922 par Aubrey Bell, cependant il ne fait pas
P'unanimité chez les médiévistes.
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poésie, la plainte de 'amant qui souffre de I'indifférence de sa dame, “a
sua senhor”:
[...] E pois tal coita ndo mereci,

Moi’ro eu logo, se Deus mi perdon [...].

Toutefois, la véritable plainte du poete ne concerne pas une attitude
quelconque de la femme aimée, mais le fait de ne pas pouvoir dormir:

Ca non dormho, 4 mui gran sazon.

Une situation qu’il ne comprend pas, car il n’a rien fait pour cela:

E pois tal coita ndo mereci [...].

Le poete désire alors la mort et demande a sa dame de prier pour lui
car il est en train de perdre la raison:
Mha senhor, ai rezade por mi,

Ca per’co sem e per’¢o a razon.

Car nous sommes devant un texte humoristique, un jeu poétique sur

un théme traditionnel dans lequel le poéte éprouve sa technique.

Le poeme se termine par un refrain savoureux et bien rythmé servant
de contrepoint, assez moderne quant au vocabulaire qui renvoie a I'un
des themes de la poésie de la Renaissance ; 'amour associé au soleil et au
feu, comme dans la chanson populaire:

Mha senhor, ai meu lum’e meu bem

Meu coragon non sei o que tem.

Linvention et la juxtaposition poétique amenent encore Manuel
Bandeira 2 insérer dans le Cantar de Amor en question un vers directe-

ment décalqué, pensons nous, d’'un texte de Camaes. Les vers “Grave
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aquel dia em que naci”, présentent beaucoup de ressemblances avec le
premier vers du sonnet de Camées qui débute de la maniere suivante:
O dia em que nasci moura e perega,

Nao o queira jamais o tempo dar [...]5.

Ainsi, nous sommes confrontés a une exploration ironique et rafrai-
chissante des formes et des thémes du passé qui ravivent celui-ci et le ren-
dent actuel. Un procédé que nous retrouvons dans les références moins

explicites mais tout aussi réelles.

Dans le poeme Elegia do Verdo, Manuel Bandeira, qui rappelle son
enfance, fait une juxtaposition des deux premiers vers de chaque strophe
d’un sonnet tres tres connu de S4 de Miranda, un sonnet qui est une réfé-
rence de la poésie de la Renaissance portugaise. Les voici:

Sol é grande, caem co’a calma as aves [...]

O cousas vas, todas mudaves [...]°.

En commentant 4 sa fagon ses vers inclus dans I'Opus 10, Bandeira
r’ignorait pas que dans la mémoire du lecteur le plus attentif et informé,

sonnerait 'écho du classique portugais.

Dans son poeme, Manuel Bandeira rappelle que le soleil est grand,
immuable, et que tout le reste est vain et fugace:

Sol E GRANDE. O coisas

Todas vas, todas mudaves!”.

Des vers qui lui servent d’interrogation (bien qu'empreinte d’ironie)

8 Luis de Camées, Lirica Completa, Lisbonne, Imprensa Nacional—Casa da Moeda, 1994.

9 S4 de Miranda, Poesia e Teatro, 1x., Ulisseia, 1989.
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existentielle et linguistique:
(Como esse “mudaves”
Que hoje é “muddveis”

E j4 ndo rima com “aves”).

Les derniers vers de cette Elegia do Verdo ne laissent aucun doute sur
ce que nous affirmons:

O sol é grande. Mas, § cigarras que zinis,

Nao sois as mesmas, que eu ouvi menino.

Sois outras, nao me interessais...

Entre temps, au long du po¢me, Bandeira alterne comme bon lui
semble les images utilisées par S4 de Miranda; il s’interroge sur les rimes
du premier et du cinquieme vers du sonnet classique qui fait rimer
<« b2l <« b2l

mudaves” com “naves”.
Que hoje é “muddveis”

E jd ndo rima com “aves”).

Lévocation de I'enfance du poete apparait ici associée ici a une
réflexion sur la poésie et ses sources portugaises.

Lintertextualité fréquente que reflete la poésie de Manuel Bandeira
n'est pas toujours le fruit d’une volonté de parodier; elle résulte aussi
d’une identification du poete qui décide d’intégrer les vers des autres
comme s'ils étaient les siens. De 13, il résulte parfois une parfaite symbiose
entre les vers personnels et les vers empruntés. Un exemple significatif de
ce que nous affirmons peut étre vu dans le poeme Cozovia (Opus 10).

Lalouette répondant au pocte cite sans le nommer Camaes:

[...]- Muito contas cotovia!

E que outras terras distantes

Visitaste? Dize ao triste.
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- Libia ardente, Citia fria [...].
La phrase adjectivante est évidemment inspirée de Camaes.

La présence du poete portugais est presque constante dans 'oeuvre de
Manuel Bandeira, soit dans la citation indirecte de ses vers:
De Ely e Lorita, brandos, nasce a branda

(Vede da natureza o ideal concerto)®,

soit & travers 'appel fait au maitre. Dans le sonnet Ad Instar Delphini,

inclus dans Estrela da Tarde, Bandeira réclame 'aide du poete portugais:
Camoes! valei-me! Adamastor, Mdgico [...].

Camoes a été si important dans la vie de Manuel Bandeira que celui-
ci en arrive A regretter que l'auteur des Lusiadas n’ait pas connu les son-
nets de Shakespeare et leur forme si appréciée par Bandeira:

(por falar nisto, que estupendos sonetos ingleses nao teria feito o Camoes

tao grande virtuose da oitava, se tivesse conhecido a forma, levada 4 maior

perfeicao pelo seu contemporineo Shakespeare!!.
Les affinités poétiques entre les deux poetes de langue portugaise sont
si nombreuses et diverses qu'il est presque impossible de les mentionner

toutes. Ce sont des affinités syntaxiques, thématiques, formelles, etc.

Le gotit si vif de Manuel Bandeira pour les formes propres a la poé-

10 Extraits de I'«Oitava Camoniana para Fernanday, in Mafud do Malungo., Rio de Janeiro,
1948.

11 dtinerdrio de Pasdrgada», fbid., p .91.

343



344

Manuel Bandeira et la poésie portugaise

sie portugaise et ibérique de la Renaissance (golt déja signalé par
quelques commentateurs brésiliens) explique les nombreux po¢mes ot
Manuel Bandeira essaie d’adapter son lyrisme aux formes tradition-

nelles.

Des dix livres qui constituent son ceuvre poétique, deux seulement
(Ritmo Dissoluto et Libertinagem) ne font aucune référence directe aux
formes plus ou moins caractéristiques de la poésie portugaise. Dans les
autres, nous trouvons plusieurs poemes dotés de titres génériques
comme Solau, Romance, Esparsa, Tema e Voltas, etc. Un constat qui
confirme combien Manuel Bandeira jugeait ces formes adaptées a son
lyrisme; leur rythme et leur musicalité intrinséque sont certainement a

Iorigine de ce choix.

Lintérét manifesté par Manuel Bandeira fait de lui un commentateur
et un critique. Ses observations sur quelques pottes portugais, contem-
porains ou non, sont pertinentes. Ce sont des observations de celui qui
scrute le passé avec recul mais toujours avec tendresse, un sentiment qui
ne 'empéche pas d’étre impartial. Sur Filinto Eliseo, par exemple (bien
que celui-ci I'ait inspiré dans sa jeunesse), Manuel Bandeira est catégo-
rique. Il le juge médiocre, “o mediocre lusiada Filinto Eliseo” '2. Latino
Coelho n’est qu'un style sans contenu:

disseram um dia do portugués Latino Coelho que era um estilo a procura

de um assunto®.

e recul apportait avec lui, parfois, la déception. En s'informant sur
L | tait l fois, la d t E

12 dtinerdrio de Pasdrgada», Ibid., p.39.

13 Flauta de Papel, Ibid., p. 495.
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quelque aspect que jusqu’alors il ignorait chez les pottes qu'il appréciait
le plus, Manuel Bandeira se sentait comme trahi dans son admiration.
Anténio Nobre, que le poete brésilien a tant étudié et qu'il considérait
comme d’une grande influence au Brésil, I'a décu par son comportement
et sa connaissance tardive des Lusiadas'. La lecture des lettres de 'auteur
du 84 a Justino de Montalvio serait pour le poéte brésilien une désillu-
sion, lui qui avait trouvé dans la poésie d’Anténio Nobre un modele et
un encouragement:

Outro ponto em que o poeta nos decepciona, nestas suas cartas, é a atitude

em relagdo aos criticos. Eu pelo menos me tinha habituado 4 imagem de

um Anto muito dado com os humildes, mas distante com os beletristas e

pouco se minando de seus juizos favordveis ou desfavordveis.

Déception encore aggravée quand Manuel Bandeira constate que
Nobre n'a lu les Lusiadas qu’en 1895:
Curiosissimo é que s6 em 1895, portanto cinco anos antes de morrer, leu

os Lusfadas’.

Ne pas lire, ou lire tardivement Camaes, c’est une chose, surtout pour
un poete portugais, que l'auteur d’A Cinza das Horas a du mal & com-

prendre.

Malgré ces observations dans la plupart des cas, toutefois, les réfé-
rences critiques aux poetes portugais se caractérisent par un ton admiratif

qui traduit la considération que Manuel Bandeira a pour eux. Correia Gar-

14 Antdnio Nobre, a tltima grande influéncia da poesia lusa no Brasil, Ensaios Literdrios, Ibid.,
p-602.

15 Flauta de Papel, 1bid., pp.516-518.
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a0 est un de ces poetes que Bandeira rappelle avec plaisir. La Cantara de
Dido était pour lui un enchantement. Manuel Bandeira devait encore 2 ce
poete du xvirr siecle portugais I'émotion de la forme pour la forme:
A cantata de Dido [...] j4 me dera a emogdo da forma pela forma, e era um
J ¢ p

verdadeiro deleite’®.

Considération appuyée que nous retrouvons dans une chronique
complaisante sur Anténio Botto, dont la fanfaronnade est démasquée par
lauteur de «Libertinagem», qui, en méme temps, souligne autant qu’il
admire les vers si simples et musicaux d’Anténio Botto:

Era um grande poeta e um grande inventor de mentiras. Como poeta

podia fazer cangodes desta deliciosa ingenuidade:

Faze 6 6 meu pequenino
Anda 14 fora um rumor...
Voz do mar, ou voz do vento

Faze 6 6 [...]

Et, continuant, Bandeira clarifie:
Cito essa “Cantiga de Embalar” porque é curta. H4 numerosas outras tao

bonitas ou mais!”.

La relecture et la connaissance plus solide de 'oeuvre de quelques
pocetes portugais contemporains (cela dit certainement a la présence

d’Adolfo Casais Monteiro au Brésil), aménent encore Manuel Bandeira

16 dtinerdrio», Ibid. p.36. La «Cantata» en question figure dans la comédie de Gargao A
Assembleia ou a Partida

17 Flauta de Papel, Ibid., p.525.a
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a changer d’opinion, ou tout au moins 4 nuancer.

En seize ans, les vers de Fernando Pessoa, par exemple, sont passés du

N

statut d’étranges a celui d’indispensables pour l'auteur d’Estrela da
Manha.

Dans sa présentation de la poésie brésilienne, Apresentagio da poesia
brasileira, écrite en 1944, au chapitre dédié 2 Ronald de Carvalho,
Manuel Bandeira qualifie d’étrange la poésie de S4 Carneiro et de Fer-
nando Pessoa, slirement parce qu'il n’'a pas eu 'occasion de la lire inté-
gralement:

De regresso publicou [Ronald de Carvalho] o livro Luz Gloriosa. Nada se

contém nele que revele o contacto com a estranha poesia de Mdrio de S4

Carneiro e Fernando Pessoal®.

Toutefois en 1960, dans une chronique sur les hétéronymes de Fer-
nando Pessoa, il rectifie son opinion. Enfin en parfaite harmonie avec les
vers d’Alberto Caeiro, il écrit:

Esse Caeiro me tem ajudado a viver. Muitas vezes me tenho repetido isto:

Pouco me importa.
Pouco me importa o qué?

Nao sei pouco me importa®.

Nous constatons alors que la poésie portugaise n'a pas seulement été
un des éléments de la formation du grand poete brésilien. Elle a été aussi

une lecture nécessaire, constante et renouvelée pour Manuel Bandeira, ce

18 Ensaios Literdrios, Ibid., p.614.

19 Andorinha, Andorinba, Ibid., p.691.

347



Manuel Bandeira et la poésie portugaise

qui, par ailleurs, confirme sa préoccupation de s'intégrer dans une tradi-
tion que I'Atlantique n’a pas coupée. Le poete, 13, est tres clair sur ses
intentions:
No portugués que falo e escrevo hoje, mesmo quando me utilizo de for-
mas brasileiras aparentemente mais rebeldes a tradigao cldssica, eu sinto as

raizes profundas que vao mergulhar nos cancioneiros?.

Les aspects relatifs a la présence de la poésie portugaise que nous
avons vus ne sont que quelques facettes de la préoccupation unique de
Manuel Bandeira: trouver la ou ils existent les modeles susceptibles de

perfectionner et d’adapter I'idée a la forme, le penser au dire.

Le portugais étant sa langue maternelle et son idiome de prédilection,
il est naturel qu'il ait fourni 2 Manuel Bandeira les exemples jugés les plus

fideles 4 ses intentions.

En somme, Manuel Bandeira, qui affirmait que les fagons de sentir
et de penser ne sont jamais déphasées, a pleinement réalisé les aspirations
d’un autre grand poete brésilien, Gongalves Dias: rendre plus étroits par
la langue les liens entre deux littératures différentes mais semblables et
ressemblantes.

Duas irmas que descendem do mesmo tronco e que trajam os mesmos ves-

tidos - embora os trajem por diversa maneira, com diverso gosto, com

outro porte, e graca diferente” 21,

Ces mots sont ceux du poe¢te romantique que Manuel Bandeira résu-
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20 Crénicas da Provincia do Brasil, 1bid., p.459.

21 Gongalves Dias, cité par Manuel Bandeira, Ensaios literdrios, op. cit., p. 567.
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mera si subtilement, aux niveaux du vocabulaire, de la forme, de la syn-
taxe et de la disposition graphique dans le poeme Portugal meu avozinho:
Tu de um lado, e do outro lado
Nés... No meio o mar profun-
do...
Mas, por mais fundo que seja,

Somos os dois um sé mundo.?

22 Mafud do Malungo., op. cit.
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par les auteurs portugais et brésiliens
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Université Lumiére - Lyon I

Introduction

D’aprés Camilo Castelo Branco, le cri d’Ipiranga qui marque le début
de l'indépendance du Brésil, laquelle n’a été reconnue officiellement par
le Portugal quen 1825, a séparé durablement les deux pays: sarcastique-
ment, il écrit, dans son Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses ¢ Brasi-
leiros, ouvrage polémique publié en volume en 1879, que les poetes bré-
siliens romantiques, morts prématurément, auraient connu un meilleur
sort « se o grito de Ipiranga os ndo desconchavasse da nossa familiari-
dade » (OCCB, X, 1015) . Dans Noites de Insénia, ouvrage composite
publié en 1874, il exprimait déja la méme idée mais de maniere plus
explicite et plus objective: « [...] nés andamos arredados da convivéncia
de escritores brasileiros » (OCCB, X1V, 1042), reconnaissait-il.

Il faudra donc attendre plusieurs décennies apres le « Grito de Ipi-

ranga » pour que les relations culturelles s’accélerent mais la méfiance

1 Sauf indications contraires, nos références aux écrits camiliens renvoient a I'édition des Obras
Completas de Camilo Castelo Branco parues en dix-huit volumes, sous la direction de Justino
Mendes de Almeida, chez Lello & Irmios Editores, a Porto, entre 1982 et 2002. Pour dési-
gner cette édition, nous utiliserons 'abréviation OCCB et nous citerons a chaque fois, dans
lordre, le numéro du volume en chiffres romains, et de la page.
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demeure de chaque coté de 'Atlantique; en réalité, d’apres Phistorienne
M. F4tima Bonificio, les relations luso-brésiliennes étaient tendues bien
avant I'indépendance du Brésil: « [...] nos anos que vao do Congresso
de Viena (1815) as revolugdes europeias de 1820, agravou-se o mal-
estar nas relagoes de Portugal com o Brasil [...]. » 2, afirme-t-elle.
Néanmoins, malgré I'indépendance du Brésil, les élites des deux pays
nont pas cessé de se rencontrer, d’entretenir une correspondance, de
sinfluencer mutuellement, a telle enseigne que Duarte Ivo Cruz, spécia-
liste du théatre luso-brésilien, parle de « claros sinais de convergéncia esté-
tica e cultural » 3, & 'époque du romantisme naissant, entre le théatre
portugais et le théitre brésilien ; au sujet des relations culturelles luso-bré-
siliennes a I'¢re romantique, ce chercheur précise que « todos estes dra-
maturgos romanticos do Brasil conviveram directa ou indirectamente

com Garrett e revéem-se na sua obra e influéncia. » 4.

Les impératifs du marché de I'édition littéraire en cours
d’organisation et d’internationalisation sous le libéralisme

Mais C’est au cours de la deuxieme moitié du xix¢ siecle que les rela-
tions luso-brésiliennes s'intensifient, comme si les deux pays se redécou-
vraient. Cest précisément vers les années 1860 que, d’apres les écrits de
Camilo, les relations littéraires entre les deux pays se développent,
d’autant plus que sous le libéralisme, et plus exactement sous la Regene-

ragdo, le livre devient un produit soumis aux regles de I'économie capi-

2 M. Fdtima Bonifdcio, O Século XIX Portugués, Lisbonne, Instituto de Ciéncias Sociais «
Colecgao Breve / Histéria », 2002, p. 20.

3 Duarte Ivo Cruz, « A marca de Garrett », Jornal de Letras, Artes e ldeias, n°® 875, 14-27 avril
2004.

4 Ibid.

Joao Carlos Vitorino Pereira

taliste et du libre-échange en pleine croissance, c’est-a-dire au principe de
loffre et de la demande, comme le déplore Alexandre Herculano, qui éta-
blit un dialogue avec Garrett au sujet de la propriéeé intellectuelle’: en
faisant du livre un pur produit commercial, on soriente, d’apres cet
auteur, vers I« industrialismo literdrio » ¢. Dans cet écrit de 1851 sur la
propriété intellectuelle, notons que le marché brésilien retient tout par-
ticulierement lattention de Herculano qui parle « do nosso tréfico de
livros com o Brasil, para cujo movimento nao contribuem sé as publi-
cagbes portuguesas, mas também as reexportagdes de livros estrangei-
ros »; selon lui, il convient de veiller & garantir aux auteurs portugais les
« beneficios da concorréncia no mercado brasileiro » 7.

Mais, pour que les auteurs portugais puissent défendre efficacement
leurs droits a I'étranger, principalement au sein de ce vaste marché bré-
silien, en expansion comme le marché portugais, Herculano engage « o
Governo a entabular negociagoes [...] com o Brasil » 8, comme il I'écrit
en 1872. En somme, pour que la concurrence soit a I'avantage des Por-
tugais, ou & tout le moins équilibrée, il ne faudrait pas que le cotit du livre

pratiqué par les Brésiliens soit trop bas. A travers Herculano, on

5 Sur cette question, voir Luiz Francisco Rebello, Garrett, Herculano e a Propriedade Literd-
ria, Lisbonne, Sociedade Portuguesa de Autores/Publicagoes D. Quixote, 1999.

6 Alexandre Herculano, « Da propriedade literdria e da recente convengao com Franga — Ao
Visconde de Almeida Garrett (1851) », in Opiisculos, tome 11: Questoes Priblicas — Sociedade,
Economia, Direito, Lisbonne, Livraria Bertrand, 1984, p. 550. Cette expression fait écho au
titre d’un article de Sainte-Beuve paru en 1839 dans la Revue des Deux Mondes et consacré
a la « littérature industrielle » ; voir & ce propos Maria de Lourdes Lima dos Santos, « A elite
intelectual e a difusdo do livro nos meados do século XIX », Andlise Social « Histéria Social
das Elites », n° 116-117, 1992, p. 540.

7 Alexandre Herculano, « Da propriedade literdria. .. », iz gp. cit., p. 542.

8 Alexandre Herculano, « Apéndice (1872) », Opuisculos, tome 11: Questdes Piiblicas — Sociedade,
Economia, Direito, éd. cit., p. 573.
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sapercoit que le livre représente désormais un enjeu commercial de part
et d'autre de 'Adantique: au sein d’un marché du livre qui
sinternationalise et ol le colt du travail n’est pas le méme partout, il
convient de conclure rapidement un accord notamment avec le Brésil
«vasto e opulento » > Herculano avance un autre argument commercial,
d’ordre démographique, pour montrer qu’il y a urgence a négocier avec
'ancienne colonie, « onde uma populagio, j4 numerosa, cresce rapida-
mente » '%; 4 la fin du xix¢ siecle, le Brésil, disons-le au passage, comp-
tait environ dix millions d’Ames!?, soit le double, quasiment, de la popu-
lation portugaise a la méme époque'.

Comme il faut toujours conquérir de nouveaux lecteurs, la recherche
de débouchés par dela les frontieres nationales devient une nécessité. Pour
des raisons linguistiques, historiques et culturelles, ce sera naturellement le
Brésil pour les Portugais et le Portugal pour les Brésiliens. En réalité, le sort
des uns est lié au sort des autres et chacun développe des stratégies com-
merciales pour conquérir le marché du livre du pays frere. Notons que le
marché du livre brésilien dépendait encore de I'étranger: « Até 1920, no
entanto, quase todos os livros brasileiros importantes eram impressos em
Portugal ou na Franga — embora j4 existissem aqui algumas editoras pio-
neiras de qualidade [...]. As ediges brasileiras nao passavam dos 1000

volumes. » 13; cette dépendance avantage donc le Portugal.

9 Ibid., p. S71.
10 Zbid.

11 Voir Claudi R. Cros, La civilisation afro-brésilienne, Paris, RU.E « Que sais-je?; n° 3170 »,
1997, pp. 93-94.

12 Voir a ce propos Joel Serrdo, « Sondagem cultural a sociedade portuguesa cerca de 1870 »,
in Temas de Cultura Portuguesa, Lisbonne, Livros Horizonte, 1983, p. 50.

13 « Editoras », in Larousse Cultural — Brasil A/Z, Sao Paulo, Editora Universo, 1988, p. 276.
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Par ailleurs, le marché brésilien présente un autre atout: en effet,
I'immigration portugaise en nette progression au cours de la deuxieme
moitié du xix° siecle contribue a 'augmentation du nombre de lecteurs
potentiels au Brésil'4. Cest d’ailleurs dans ce contexte que surgit dans le
roman portugais du XIx® siécle un nouveau type social, le personnage du
« Brésilien », stéréotype qui permettra notamment a Camilo de carica-

turer férocement les Portugais émigrés au Brésil.

Images réciproques sous le signe de la méfiance entre le
Portugal et le Brésil

A cet égard, force est de reconnaitre que Camilo offre du Brésil, qui dans
son esprit est toujours per¢u comme la « coldnia brasileira » ° (OCCB, XV1,
181), une image volontairement exotique, folklorique, réductrice; O Cego
de Landim, ou le romancier établit une distinction entre les « brasileiros de
profissdo », Cest-a-dire les Portugais qui se sont établis au Brésil, et les « bra-
sileiros do Brasil » (OCCB, VIII, 100), illustre tres bien ce point. En effet,
ce récit, ot se lisent les tensions entre Portugais et Brésiliens, présente avec
une ironie éminemment critique un chapelet de clichés qui aujourd’hui
encore circulent autour du géant latino-américain, lequel apparait dans le
texte camilien comme le pays de la capoeira (OCCB, V111, 98), des cocotiers
et d’'une langue portugaise différente. Dans cette nouvelle, qui se veut réa-

liste, le Brésil est aussi regardé comme un pays ot la criminalité et la cor-

14 Voir a ce sujet Joel Serrdo, « A emigragio portuguesa para o Brasil na segunda metade do
século XIX — Esbogo de problematizacio », in Temas Oitocentistas I, Lisbonne, Livros
Horizonte, 1980, p. 165.

15 Lémigration massive des Portugais vers le Brésil fait dire 2 Alexandre Herculano que le Bré-
sil est redevenu une colonie portugaise: « A nossa melhor colénia ¢ o Brasil, depois que
deixou de ser colénia nossa. »; cit. in Joel Serrdo, « A emigrago portuguesa para o Bra-
sil... », in 0p. cit., p. 164.
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ruption des moeurs fleurissent a4 'ombre de 'empereur D. Pedro II. On
retrouve I'image conventionnelle du Brésil, qui est volontairement pitto-
resque, comme le souligne Nélson Vieira: « O Brasil ¢ um paraiso sensual
onde os papagaios e coqueiros cercam uma cama de rede [...]. » 1.

La méme intention réductrice et humoristique présidera aussi a la
composition du Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e Brasileiros, ou
lauteur cherche a provoquer la nouvelle génération d’écrivains qui incar-
nent '/deia Nova; les réactions sur les deux rives de 'Atlantique furent
ipres et immédiates, témoin cette lettre, datée de 1879, d’un Portugais
résidant 2 Rio pour qui « o CANCIONEIRO ¢ uma feijoada » (OCCB, X,
1389). Dans Os Criticos do Cancioneiro Alegre, Camilo répond sur le
méme ton; face 2 un autre de ses détracteurs, Tomds Filho, il recourt sans
vergogne au préjugé racial qui taraudait la société brésilienne de
Iépoque’®, en rabaissant ce lecteur blanc courroucé au rang ¢’homme de
couleur, autrement dit d’esclave et donc de sous-homme: « Este brasileiro,
em nome dos escritores que eu ndo ofendi, [...] // [...] para me ensinar
a escrever, exibe uns pedagos de estilo, com ideias brancas em locugoes de
preto babujadas de agticar e mamona. » (OCCB, X, 1398-1399). La

z . Y7 . . 3 \ . .
réponse sarcastique de I'écrivain s’achéve par ces mots: « Depois disto,

16 Nélson H. Vieira, O Brasil e Portugal — A Imagem Reciproca (O Mito e a Realidade na
Expressiio Literdria), Lisbonne, ICALP, 1991, p. 94.

17 f. idem: « Este desdém pelas letras brasileiras é humoristicamente revelado por Camilo
Castelo Branco no Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses ¢ Brazileiros [...]. A frivolidade
da atitude de Camilo destréi em parte o seu reconhecimento da literatura brasileira [...]. »

(ibid., p. 99).

18 Les abolitionnistes brésiliens admettaient I'idée qu’il existait des races supérieures et infé-
rieures; voir A ce sujet I'article de Jean-Yves Mérian, « Linfluence des théories racistes et
eugénistes sur la politique d’immigration au Brésil 4 la fin de 'Empire et au début de la
République (1870-1930) », Crisol, nouvelle série, n° 6, 2002, pp. 163-186. Voir aussi
Claudi R. Crds, « Le Brésil mulatre au X1x¢ siecle », i op. cit., pp. 93-96.
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Tomds Filho deputa e delaga na bengala de Artur a sua desforra.//E dar
para baixo, seus mérméladas! Avanga, minhds géntes! » (OCCB, X, 1400).

Pour désargonner un autre lecteur de Rio qui n'a guére apprécié le
Cancioneiro Alegre, Camilo Castelo Branco recourt aux mémes procédés,
son ironie cinglante se nourrissant de clichés qui donnent du Brésil une
image dénigrante et sont le reflet de l'idéologie coloniale et de
Peuropéocentrisme blessant de 'époque. On remarquera que l'auteur, en
mettant en avant les traits anthropologiques, culturels, voire linguistiques,
des civilisations amérindiennes ou africaines, fait du Brésil un pays de sau-
vages ou d’esclaves, un pays en quelque sorte arriéré, coupé de la civilisa-
tion, raison pour laquelle les Blancs qui le critiquent vertement depuis Rio
sont assimilés & des Noirs: les Brésiliens, parés ainsi des traits accentués des
hommes de couleur, vivent dans un autre monde. En un mot, ils ne res-
semblent pas au Portugais, dont ils se seraient éloignés depuis leur indé-
pendance, et ils parlent méme une langue différente qui, d’apres un
Camilo sarcastique a I'exces, se rapprocherait de celle des sauvages — les
Indiens — ou de celle des esclaves — les Noirs -; la langue ne serait plus véri-
tablement un facteur d’'union mais de différenciation, voire de division
entre les deux communautés qui, parce qu’elles parlent un portugais dif-
férent, sont appelées a se séparer pour connaitre des destins dissemblables.

Dans lextrait ci-dessus, la « bengala de Artur » n’est autre que celle
d’Artur Barreiros, qui est lui aussi victime des sarcasmes de Camilo,
dont I'ironie devient particuli¢rement corrosive lorsque cet autre lecteur
de Rio se métamorphose en singe peu 2 peu sous nos yeux: « o focinho
vai gradualmente retraindo-se, e o cardo faz-se-lhe mais vertical ; custa-
lhe a ter-se verticalmente [...]. » (OCCB, X, 1392-1393). Au Brésil, la
théorie de I'évolution de Darwin, auquel 'auteur se réfere explicitement
dans ce méme texte (OCCB, X, 1392), est quelque peu contrariée puis-
qu'on y assiste plutét a une évolution a rebours, vu que 'on passe de

’homme au singe, ce qui ne manquera pas d’humilier son interlocuteur
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brésilien, cruellement flétri par une différence qui se veut de plus en plus
infamante. Enfin, pour compléter le tableau, Camilo, qui donne ici libre
cours 2 sa serpentine langue, utilise de nouveau le préjugé linguistique,
dont il tire des effets grotesques pour ridiculiser définitivement Artur
Barreiros: « Veja se entende: - Indé gpé saraiva tapird, turusu maranhave
busapu. aiassé, nhamim nhapunguard xenaxatupé. Assim se exprimia o
seu décimo avo [...]. » (OCCB, X, 1393).

Camilo n’hésite donc pas a recourir 2 '’humour carnavalesque pour
éliminer en quelque sorte ses détracteurs brésiliens. Si le Cancioneiro
Alegre défraie la chronique surtout dans 'ancienne colonie'?, c’est quon
est attentif a ce qu'on publie sur le Brésil; il en va de méme du coté por-
tugais, en raison notamment d’un sourcilleux ethnocentrisme européen
qui, malgré la distanciation ironique, se manifeste dans les citations que
nous venons de faire. Ni les uns ni les autres ne pouvaient rester long-
temps indifférents dans la mesure ol la presse était prompte a exploiter
tout ce qui se prétait a la critique.

Il est & remarquer que la question de la langue oppose fréquemment
Portugais et Brésiliens: le portugais que ces derniers utilisent serait tou-
jours en-deca de celui qui est parlé au Portugal. A l'inverse, les Brésiliens
traquaient les fautes de grammaire dans les textes des auteurs portugais;
Cest ainsi que, depuis Rio, I'intellectuel brésilien Carlos de Laet s’adresse
a Camilo dans une lettre ouverte, publiée dans la Revista Brasileira, ot il
revient sur les reproches d’ordre grammatical adressés a Fagundes Varela

dans le Cancioneiro Alegre. Le journaliste brésilien saisit 'occasion pour

19 ¢f Rui Ramos: « Quando Camilo Castelo Branco ensaiou a sua provocagio geral & nova
literatura, com o Cancioneiro Alegre de 1879, nenhum dos visados se dignou responder-lhe.
O trabalho ficou para uma duzia de jovens escudeiros de quem pouco se ouvira falar
antes, e que muito dariam que falar depois (entre eles, Carlos Lobo de Avila, Sérgio de Cas-
tro, Mariano Pina) [...].» « A formagao da intelligentsia portuguesa (1860-1880) », And-
lise Social, Histdria Social das Elites, n° 116-117, 1992, p. 511).
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reprocher 2 Camilo, qui se pose pourtant en puriste de la langue portu-
gaise, d’avoir employé le verbe « esvoagar » pronominalement: s'engage
alors entre les deux hommes une polémique qui tourne a l'aigre.

Les tiraillements entre les deux rives sont bien réels mais dans le
Cancioneiro Alegre, '’humour débridé, I'ironie que 'auteur s’applique
aussi a lui-méme obligent a relativiser les propos caustiques a I'adresse des
Brésiliens; d’ailleurs, Camilo se montre plus objectif dans Noites de Insd-
nia ol il est aussi question des relations littéraires entre les deux pays,
comme nous allons le voir maintenant. Ces tensions, qui témoignent
malgré tout d’un intérét réciproque, n'ont pas empéché le développe-

ment des relations culturelles luso-brésiliennes.

Les stratégies commerciales pour conquérir le marché du
livre transatlantique

En réalité, Brésiliens et Portugais cherchent a conquérir le marché du
livre du pays frere, les échanges littéraires se développant tout particulie-
rement au cours de la deuxieme moitié du xix¢ siecle, comme I'écrit
Camilo Castelo Branco dans son opuscule « Literatura brasileira », publié
dans Noites de Insénia: « O mercado dos livros brasileiros abriu-se, hd
poucos meses, em Portugal » (OCCB, X1V, 896). Dans cet écrit, qui date
d’avril 1874, le romancier dresse un état des lieux de la visibilité de la lit-
térature brésilienne au Portugal : « Longo tempo se queixaram os estudio-
sos do descuido dos livreiros portugueses em se fornecerem de livros bra-
sileiros. Nomeavam-se de outiva os escritores distintos do império, e raro
havia quem os tivesse nas suas livrarias. Nas bibliotecas publicas era
escusado procurd-los. » (OCCB, X1V, 896).

Pour expliquer cet accroissement des échanges littéraires luso-brési-
liens, alors que « hd trinta anos lutavam os escritores do Novo Mundo
para se fazerem conhecidos » (OCCB, X1V, 897), le romancier de Seide
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met en avant 'action exemplaire selon lui de deux éditeurs, Garnier, au
Brésil, et Chardron, au Portugal: « Devemo-lo [cet accroissement des
échanges] a actividade inteligente do Sr. Ernesto Chardron. Foi ele quem
primeiro divulgou um catdlogo de variada literatura, em que realgam os
nomes de mais voga naquele florentissimo pais. » (OCCB, X1V, 896). Au
Brésil, c’est Garnier qui soutient la production littéraire en plein essor,
faisant imprimer a Paris des ceuvres brésiliennes qui circulent ensuite au
Portugal : « Ndo esquegamos, todavia, que o impulsor deste brilhante
movimento literdrio no Rio de Janeiro, e por isso em todo o império, ¢
o livreiro-editor Garnier [...]. » (OCCB, X1V, 897).

Certains éditeurs pratiquent méme la discrimination positive en pro-
posant des prix extrémement compétitifs pour promouvoir efficacement
la littérature d’outre-Adlantique, comme le fait remarquer Camilo: « Falta
dizer que os pregos dos livros oferecidos no catdlogo das casas Chardron
[...] sd0 [...] inferiores ao prego corrente das obras portuguesas de igual
tomo. » (OCCB, X1V, 897);; les livres brésiliens vendus au Portugal sont
donc moins chers que les livres portugais. La correspondance de Camilo
fait état d’une autre stratégie commerciale, pour écouler un stock de
livres, qui consiste a essayer de commercialiser au Brésil, a des prix plus
abordables, des ouvrages qu'on n’arrive pas a vendre au Portugal parce
qu’ils sont trop chers pour le marché interne (OCCB, XVIII, 203).

Clest ainsi que, grice aux éditeurs, qui avaient parfois des correspon-
dants a I'étranger®, et aux journaux, les grands auteurs mais aussi les
auteurs mineurs d’outre-Atlantique étaient de plus en plus connus des
Portugais et des Brésiliens. Dans « Literatura brasileira », Camilo exprime
du reste un point de vue positif sur la littérature du Brésil, qu'il juge variée,

féconde et bien écrite (OCCB, X1V, 897). 1 pointe aussi les insuffisances

20 Ceest le cas, par exemple, d’Eduardo da Costa Santos, 'un des éditeurs de Camilo

(OCCB, Xv111, 222).
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institutionnelles en matiére d’enseignement de la littérature brésilienne
dans les établissements scolaires portugais; il vante en revanche les mérites
des « valiosos escritos do professor, o Sr. Cénego Fernandes Pinheiro,
nomeadamente o Resumo de Histdria Literdria, que muito se avantaja a
uns esbogos que em Portugal circulam nas escolas, ¢ — 0 que ¢ mais
deplordvel — nos estudos secunddrios. » (OCCB, X1V, 897) 1. Cest sans
doute parce que les Portugais ont ignoré la littérature brésilienne qu’un
autre auteur vivant au Portugal, Henriques Leal?’, publie Lucubragcaes,
dont il offre un exemplaire 2 Camilo, qui salue cette initiative: « Larga
resenha da literatura brasileira nos d4 o Sr. Leal no seu livro intitulado
Lucubragies. Al se queixa judiciosamente das graves iniquidades com que
alguns sindicos, sem legitima al¢ada na critica, desdenham dos escritores
brasileiros, nao lhes sabendo sequer o nome de baptismo. » (OCCB, X1V,
1043). Les préjugés des Portugais a I'égard de la production littéraire bré-
silienne sont donc tenaces; notons au passage que Camilo ne rechigne pas
ici a parler de littérature brésilienne, renvoyant par conséquent a une lit-
térature nationale, et non a une sous-littérature qui imiterait, par exemple,
la littérature de I'ancienne puissance coloniale.

Pour rapprocher les deux peuples, des ouvrages sur I'histoire et la civi-
lisation brésiliennes sont désormais publiés au Portugal, ce qui indique
que les Portugais redécouvrent un pays — le Brésil — trop longtemps
oublié et qui, pour ainsi dire, leur était étranger a cette époque-la:

Camilo cite deux autres ouvrages de Henriques Leal, 2 savoir O Panthéon

21 Fernandes Pinheiro avait déja publi¢ au Brésil, en 1862, un ouvrage intitulé Curso de Lite-
ratura Brasileira; voir 4 ce sujet Nélson Werneck Sodré, Histdria da Literatura Brasileira,
7e éd. actualisée, Sao Paulo, DIFEL, 1982, p. 337.

22 Anténio Henriques Leal faisait partie du « grupo maranhense » qui était « contemporineo
da primeira geragio romantica », d’apres Alfredo Bosi, Histdria Concisa da Literatura Bra-
sileira, 3e éd., Sao Paulo, Ed. Cultrix, 1986, p. 175-176; il a fait ceuvre de critique littéraire
et d’historien de la littérature brésilienne, d’apres Nélson Werneck Sodré, op. cit., p. 327.
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Maranhense (OCCB, X1V, 1042) et Apontamentos para a Histdria dos
Jesuitas no Brasil (OCCB, X1V, 1043). Signe des temps, d’autres livres a
caractere historique paraissent: ceci montre que les relations luso-brési-
liennes se sont apaisées, ce qui favorise la connaissance mutuelle. Ainsi,
Camilo présente, entre autres (OCCB, X1V, 897), un ouvrage du Brési-
lien Augusto de Carvalho, publié 4 Porto et intitulé Estudo sobre a Colo-
nizagio ¢ Emigracdo para o Brasil, qui porte donc sur un sujet d’une
actualité brtilante (OCCB, X1V, 897).

Au Brésil, on constate un regain d’intérét pour la culture lusitane: les
auteurs portugais incontournables, comme Camilo ou Ega, sont évi-
demment connus des Brésiliens qui découvrent a leur tour le Portugal,
d’oli ce carnet de voyage intitulé Os Apontamentos de Viagem, de J. C. da
Gama e Abreu. Dans cet ouvrage, 'image du Portugal est plutot favo-
rable, ce que ne manque pas de souligner Camilo, qui sait que ses com-
patriotes se méfient de ce que I'on raconte a leur sujet outre-Atlantique:
«[...] éum livro muito bem escrito, com [...] apreciagdes de Portugal
na maior parte benévolas, e, por excep¢io, repardveis [...]. », constate-t-
il dans « Poetas e prosadores brasileiros », texte publié en juin 1874 dans
Noites de Insénia (OCCB, X1V, 1042).

Dans ce progressif rapprochement luso-brésilien dans le domaine
des lettres, Camilo, nous I'avons vu, a mis en exergue 'action pionnicre
et volontariste de certains éditeurs mais il ne faudrait pas oublier le réle
de la presse dans ce processus culturel; dans sa correspondance, Camilo
mentionne souvent deux périodiques, qu'il semble lire avec intérét, a
savoir le Jornal do Comércio, créé en 1827 d’apres Frédéric Mauro?, et
la Revista Brasileira, qui a vu le jour & Rio en 1857%.

23 Frédéric Mauro, Histoire du Brésil, 2e éd., Paris, PU.E « Que sais-je?; n° 1533 », 1979,
p-77.

24 Voir a ce sujet Nélson Werneck Sodré, op. cit., pp. 216-217.
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Enfin, les Brésiliens qui résident, méme temporairement, au Portu-
gal et les Portugais installés au Brésil sont des ambassadeurs de leur cul-
ture car ils peuvent contribuer a la promotion de la littérature de leur
pays. Camilo, indirectement, met en lumiere cette fonction des élites
a I'étranger, car les intellectuels, comme Henriques Leal, voyagent
entre les deux rives de ’Atlantique: « O Sr. Leal, que reside em Lisboa
hd anos, é o escritor a quem os seus conterrineos mais devem no
pregao incessante das eminéncias intelectuais do Brasil. » (OCCB, X1V,
1042) ; d’autre part, d’apres Alfredo Bosi?, Valentim Magalhies, dont
nous allons bientdt parler, « escrevia de Lisboa, onde editou o opusculo
A Literatura Brasileira, 1870-1895 ». Le Portugais Faustino Xavier de
Novais, un ami de Camilo, remplira la méme fonction au Brésil,
comme nous le verrons. Par conséquent, ces expatriés, morts parfois en
émigration, jouent un rdle de médiateurs non négligeable dans les
relations culturelles luso-brésiliennes et contribuent a I'élargissement de
I’horizon littéraire dans leur pays d’élection. Notons que les Brésiliens,
pour écrire Phistoire de leur pays devenu indépendant, sont parfois
contraints de séjourner au Portugal pour y effectuer un travail de ter-
rain sur les archives détenues par 'ancienne métropole coloniale. Clest
le cas, par exemple, de I'autodidacte Jodao Francisco Lisboa (1812-
1863) qui, pour effectuer des recherches historiques, s'est installé & Lis-
bonne, ol il décédera?®.

Ainsi, le monde de I'édition est trés dynamique, les journaux, les
livres et les hommes traversent I’Atlantique dans un sens comme
dans l'autre, et C’est tout naturellement que Camilo, comme d’autres,

s'imposera en tant qu’écrivain au Brésil, contrairement a ce que pré-

25 Id., note 144, p. 210.

26 Nélson Werneck Sodré, gp. cit., note 69, pp. 251-252; voir aussi Alfredo Bosi, op. ciz.,
pp. 175-178.
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disait Chardron (OCCB, XVIII, 222) ¥. Notons, a ce propos, que les
commentaires incendiaires de I'écrivain portugais au sujet des Brési-
liens, qui peuvent expliquer les craintes de Chardron, n’ont pas nui
a la diffusion de son ceuvre au Brésil, qui ne pouvait pas ignorer, du
moins pour des raisons commerciales, I'un des monstres sacrés de la
littérature portugaise. D’ailleurs, il a caressé I'idée de s'installer au
Brésil malgré ses préjugés sur ce pays, ce qui ressort des lettres,
presque toutes publiées dans la Revista Brasileira, qu’il adresse a son
ami portugais Faustino de Novais?®, installé a2 Rio depuis la fin des
années 1850.

Entre les deux rives de ’Atlantique, on assiste donc a un échange
de correspondance et de livres qui s'inscrit aussi dans une conquéte du
marché de I'édition transatlantique, laquelle exige que 'on développe,
d’un coté comme de l'autre, des stratégies de marketing du livre. Mais
dans ces échanges, rien n'est laissé au hasard: les livres, en effet, sont
offerts par l'auteur ou 'éditeur 2 une personnalité susceptible d’en
faire une large publicité, dans la presse surtout. Ainsi, Camilo profite
d’un voyage au Brésil de son fils Nuno, en avril 1887, pour offrir 4 son
influent ami Duarte Gustavo Nogueira Soares, ministre plénipoten-
ciaire 2 Rio, « um exemplar da Bohemia, encadernado, com a dedica-
toria em lettra redonda » (OCCB, XVIII, 199), qu’il commande 4 son
éditeur Costa Santos; il écrit ceci 2 son ami ministre: « Envio-lhe o

meu ultimo livro [a Boémia do Espirito] que talvez ainda ndo seja

27 Dans cette lettre, Camilo se réfere & son petit livie O General Carlos Ribeiro, publié en 1884,
ol il raconte de maniére romancée un épisode de la vie amoureuse de cet anthropologue,
promu général, qu’il avait connu dans sa jeunesse; voir A ce sujet Alexandre Cabral, Cor-
respondéncia de Camilo Castelo Branco, vol. VI: Com Eduardo da Costa Santos, Lisbonne,
Livros Horizonte, 1988, pp. 46-47.

28 Voir a ce sujet José Galvao, « Cinq lettres de Camilo Castelo Branco a Faustino Xavier de
Novais », Quadrant (C.R.E.L.L.L. — Université de Montpellier III), n° 6, 1989, p. 51.
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conhecido no Brasil. » . Dans une lettre envoyée 2 Eduardo da Costa
Santos au sujet de la parution de Maria da Fonte, il dresse une liste
impressionnante de personnalités auxquelles il faudra envoyer ce
roman; certaines d’entre elles collaborent d’ailleurs 4 des journaux
(OCCB, XVIII, 245-246).

Dans cette liste, Camilo n’oublie ni les journaux, ni le Brésil : il est
prévu, en effet, d’envoyer son roman a Rio, 2 Valentim Magalhies,
potte, romancier, journaliste, critique littéraire et futur membre fonda-
teur de ’Académie brésilienne des lettres, dont nous avons déja parlé,
ainsi qu'a Maria Amdlia Vaz de Carvalho, qui, d’apres Alexandre Cabral,
collabore notamment au journal O Brasil, et qui est la femme de Gon-
calves Crespo?, auteur luso-brésilien. La promotion d’un ouvrage a
donc un prix et les envois de livres sont trés ciblés. Les Brésiliens pro-
cedent de la méme facon, en offrant leurs ceuvres 2 'incontournable
Camilo, qui fait mine de s’en étonner (OCCB, XIV, 1041).

Certains auteurs songent a des opérations de grande envergure, coli-
teuses et risquées, pour inonder le marché du livre. Ainsi, Faustino Xavier
de Novais fait imprimer a Porto, en 1858, année ou il émigre a Rio, 8 000
exemplaires de ses Novas Poesias, avec une postface de son ami Camilo®!.
Quant a ce dernier, il s'était engagé aupres de son éditeur du moment,
Eduardo da Costa Santos, 2 commercialiser au Brésil 1000 exemplaires
d’un recueil de poésie par I'intermédiaire du comte de Sao Salvador de
Matosinhos; son mécéne mourra, ce qui 'obligera a résilier son contrat

sous un faux prétexte. Avant de mourir, ce protecteur des lettres portu-

29 Alexandre Cabral, Correspondéncia de Camilo Castelo Branco, vol. VI, éd. cit., p. 226.
30 Ibid., pp. 131-132.

31 Alexandre Cabral, « Novas Poesias », 7z Diciondrio de Camilo Castelo Branco, Lisbonne, Edi-
torial Caminho, 1988, p. 453.
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gaises avait tout de méme acquis et distribué autour de lui a Rio cinq
cents exemplaires d’un livre intitulé Obolo as Criancas™.

Il est patent que les auteurs cherchent a conquérir le marché du livre
national et transatlantique par le biais d’'un réseau de connaissances bien
organisé et transfrontalier, comme le montrent d’autres pratiques sociales
a but lucratif au sein du monde littéraire. Une habitude fort répandue
consiste 2 demander une préface & une personnalité ou 2 un auteur en
vue; un autre usage également bien établi consiste a dédier son livre 2 une
figure politique ou culturelle de renom. La préface et la dédicace fonc-
tionnent donc comme des cartes de visite visant a garantir une plus
grande visibilité & une ceuvre et une plus grande notoriété a son auteur.

Clest dans ce but que Camilo dédicacera son Livro de Consolacio
(1872) a'empereur du Brésil D. Pedro II, qui lui avait d’ailleurs rendu
visite & deux reprises. Naturellement, Camilo rédigera la préface a
Iédition portugaise de la biographie de 'empereur brésilien, intitulée
O Senhor D. Pedro IIP®; ce faisant, il ne pouvait pas étre un écrivain sans
aura au Brésil. Rappelons au passage que cette biographie a été réali-
sée par Joaquim Pinto de Campos; en 1874, cet écrivain brésilien, qui
entretenait des relations avec Camilo, se déplacera au Portugal ot son
récit de voyage Jerusalém, préfacé par Castilho, sera publié*. Bien stir,
d’autres personnalités portugaises préfacent des ceuvres brésiliennes:

Pinheiro Chagas, par exemple, a écrit la préface de Primaveras, de

Casimiro de Abreu (OCCB, X, 1013).

32 ¢f note 29, Correspondéncia de Camilo Castelo Branco, vol. VI, éd. cit., p. 10, pp. 242-243.

33 Voir Alexandre Cabral, [(D.) PEDRO II (do Brasil)], iz Diciondrio de Camilo Castelo
Branco, éd. cit., p. 477.

34 Voir a ce propos Alexandre Cabral, Correspondéncia de Camilo Castelo Branco, vol. IV: Com
Anténio Feliciano de Castilho — II: Eugénio de Castilho, Jitlio de Castilho, Lisbonne, Livros
Horizonte, 1985, pp. 134, 138, 141, 142.
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La parution et la circulation des livres entre les deux rives de 'Adantique,
pour étre efficaces, c’est-a-dire rentables, doivent avoir un retentissement
dans la presse, raison pour laquelle on fait jouer ses relations. En offrant un
livre 4 un journaliste, qui peut étre aussi un écrivain, ou en faisant préfacer
son ceuvre par une figure culturelle de premier plan, on espére un article —
autrement dit un « folhetim » » (OCCB, XVIII, 1094) - dans un journal
ou dans une revue, ou au moins une lettre, quon pourra éventuellement
rendre publique. Ainsi, I'édition des /dilios, du brésilien Caetano Felguei-
ras, comporte une lettre de Camilo a 'auteur®, qui lui avait aussi offert son
Epistola a Machado de Assis et Tetéias (OCCB, X1V, 1041-1042).

En somme, il est aisé d’obtenir une critique favorable, voire laudative
car le monde littéraire est petit: comme tout le monde se connait et qu'il
ne faut déplaire a personne si 'on veut gagner de I'argent en écrivant, ce
qui n’est pas facile, la critique littéraire repose souvent sur un échange de
bons procédés, comme le dit Camilo en 1863, dans ses Esbogos de Apre-
ciacoes Literdrias (OCCB, XV1, 1046). Ainsi, la Gazeta de Noticias de Rio
a publié une critique bienveillante du O General Carlos Ribeiro: « O art®
tem graga [...] », dit Camilo, satisfait (OCCB, XVIII, 222).

Mais dans ce monde culturel luso-brésilien, ol régnent le nationa-
lisme ainsi que l'esprit de chapelle et ol s’affrontent des écoles litté-

raires, il n'est pas surprenant que dans la presse des polémiques s’ engagent

35 (f Lise Dumasy: « Le feuilleton était en 1836 un espace réservé, au bas des pages du jour-
nal, & des matieres non politiques. Ce fut le Journal des débats qui inaugura cet usage, en
1800, et la vocation du feuilleton resta longtemps critique. On y trouve en effet de la cri-
tique de livres, des comptes rendus de théitre, des bulletins de mode, de la vulgarisation
scientifique — un mélange de 'ancienne culture populaire des almanachs et de la culture
‘savantedes revues. » (« Introduction », in La querelle du roman-feuilleton. Littérature, presse
et politique, un débat précurseur (1836-1848), textes réunis et présentés par Lise Dumasy,
Grenoble, ELLUG « Archives critiques », 1999, p. 5).

36 Voir 4 ce propos Henri Lacape, Contribution i une bibliographie de Camilo Castelo Branco,
Paris, Maurice Lavergne Imprimeur, 1941, p. 60.
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entre les deux rives. C’est qu'une grande polémique peut étre un moyen
d’auto-promotion efficace: le marché de I'édition et les journaux
sintéressaient en effet aux textes polémiques, dont raffolaient les lecteurs,
surtout lorsqu’ils opposaient les Portugais aux Brésiliens. Voici ce qu’écrit
Camilo 4 Ernesto Chardron au sujet de ses contradicteurs brésiliens, qui
n’ont guere apprécié son Cancioneiro Alegre: « J4 respondi a 2 cryticos do
‘Canc.’ Mandei p.* o Sorvéte. // [...] /1 O do Brasil ¢ um asno perfeito.
Bom ¢ que de 14 venham as asneiras. // Bom signal p.* a venda do livro,
que ¢ o seu e o meu desejo. » (OCCB, XVIII, 814).

Environ un an avant que Camilo ne réponde aux attaques des Bré-
siliens, entre autres, suscitées par la publication du Cancioneiro Alegre,
Ega de Queiroz s’engageait dans une autre polémique luso-brésilienne
déclenchée en 1878 par Machado de Assis, polémique qui lui permet-
tra de s'affirmer en tant que romancier dans le monde littéraire d’outre-
Atlantique, comme il le fera d’ailleurs observer a son détracteur?. Les
querelles littéraires luso-brésiliennes sont donc généralement payantes
pour leurs auteurs, et aussi pour la presse qui s'en empare, dans un camp
comme dans l'autre.

Mais I'on pouvait conquérir le marché de I'édition transatlantique de
maniere plus pacifique, en sappuyant sur un réseau relationnel bien
étudié, comme nous I'avons dit plus haut. Pour élargir son audience et
exporter son ceuvre, Camilo, a 'instar de tant d’autres, collaborera a des
journaux brésiliens, comme O Cruzeiro®®, car c’est un moyen efficace de
conquérir le marché de I'édition du pays frere.

Dans le milieu de la presse, on s'apergoit qu’une stratégie commerciale

est mise en ceuvre pour développer les échanges culturels entre les deux

37 A. Campos Matos (sous la direction de), « Assis, Machado de », in Diciondrio de Ea de Quei-
7oz, Lisbonne, Editorial Caminho, 1988, p. 86.

38 Henri Lacape, 0p. cit., p. 83.

Joao Carlos Vitorino Pereira

rives et pour contribuer a I'élargissement du lectorat, par dela les frontieres.
Ainsi, dans la composition des comités de rédaction, on sefforce d’intégrer
des collaborateurs des deux pays, qui s'unissent pour leur plus grand profit.
Par exemple, la Revista de Estudos Livres, éditée a Lisbonne par la Nova
Livraria Internacional Editora et appréciée de Camilo (OCCB, XVIII,
227), « tinha uma directoria no Brasil, constituida por Américo Brasiliense,
Carlos Koseritz e Silvio Romero », comme I'indique Alexandre Cabral®.
La Revista Contemporinea de Portugal e Brasil, dont le titre 2 lui seul tra-
duit une volonté de rapprochement et un intérét réciproque entre les deux
pays, a été cofondée, en 1859, par Ernesto Biester, qui a d’ailleurs effectué
un sé¢jour au Brésil*’; Machado de Assis a collaboré a cette revue?!. Le seul
fait que le Brésil soit convoqué dans des titres de périodiques portugais
comme, entre autres, la revue que nous venons de mentionner ou le jour-
nal O Brasil, édité a Lisbonne a partir du 25 aotit 1871, montre que le
dialogue luso-brésilien se poursuit et s'intensifie au xix© siecle; notons, dans
le méme ordre d’idées, quon éditait & Rio la Gazeta de Portugal, ot Ega

publia son article polémique « O Brasil e Portugal » .

39 Voir 4 ce sujet Alexandre Cabral, Correspondéncia de Camilo Castelo Branco, vol. VI..., éd.
cit,, p. 101.

40 Voir a ce propos Alexandre Cabral, « Biester, Ernesto », in Diciondrio de Camilo Castelo
Branco, éd. cit., p. 76.

41 Voir a ce sujet Helena Carvalhao Buesco (sous la direction de), « Revista Contemporinea
de Portugal e Brasil », in Diciondrio do Romantismo Literdrio Portugués, Lisbonne, Edito-

rial Caminho, 1997, pp. 465, 466.

42 Voir 4 ce propos Gina Guedes Rafael et Manuela Santos (sous la direction de), « O Bra-
sil », in Jornais e Revistas Portugueses do Século x1x, préface de José Manuel Tengarrinha,
vol. I, Lisbonne, Biblioteca Nacional, 1998, pp. 130-131.

43 Voir 4 ce propos A. Campos Matos (sous la direction de), « O Brasil e Portugal », in
Diciondrio de E¢a de Queiroz, éd. cit., p. 102.
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D’autre part, José Feliciano de Castilho, qui en 1847 a émigré au Bré-
sil, crée, en collaboration avec son célebre frére Anténio Feliciano de
Castilho, la collection « Livraria Cldssica ». Camilo, vu les relations pri-
vilégiées qu’il entretenait avec ce dernier, sera sollicité pour enrichir cette
collection de la Livraria Castilho*, cette maison d’édition étant considé-
rée au Brésil comme 'une des « editoras pioneiras de qualidade » .

Un autre portugais installé au Brésil, Faustino de Novais, dont nous
avons déja parlé, sefforcera, lui aussi, de mettre en place un réseau de
relations unissant les deux rives de I'Atlantique. En effet, il fonde a
Rio, en 1862, une revue littéraire éphémere, O Futuro, a laquelle colla-
borent « vdrios escritores portuguezes e brazileiros » ¢; cette collabora-
tion luso-brésilienne de plus en plus recherchée vise donc a élargir le
marché de I'édition.

Camilo, en 1862, est déja célebre au Portugal et il compte beau-
coup sur sa collaboration avec Novais pour conquérir le marché du livre
brésilien, comme on peut le constater a la lecture des lettres qu'il envoie
a son ami installé & Rio. Dés son installation dans la capitale brési-
lienne, vers 1858, Novais lui commande des livres car il cherche 4 tirer
profit de sa notoriété acquise au Portugal ; Camilo s'empresse d’accéder
a sa requéte car ils sont unis, malgré la distance qui les sépare, par des
intéréts communs; dans une lettre en date du 2 juillet 1858, il s’exalte
a la seule pensée de conquérir le marché du livre brésilien: « Se chegares

a vender quatro mil exemplares de cada livro meu, fazias-me capitalista

em alguns anos [...] » (OCCB, XVIII, 976-977). Le mythe de

44 Voir 4 ce propos Alexandre Cabral, « Castilho, Anténio Feliciano de » et « Noronha, José Feli-
ciano de Castilho Barreto e », in Diciondrio de Camilo Castelo Branco, éd. cit., pp. 160, 450.

45 « Editoras », in Larousse Cultural — Brasil A/Z, éd. cit., p. 276.

46 Henri Lacape, op. cit., p. 89.
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I'Eldorado est nettement a 'ceuvre. En 1862, tres probablement, cher-
chant toujours a pénétrer le marché de I'édition brésilien par
Iintermédiaire de son ami Novais, il écrit ces quelques mots, éclairants
pour notre propos:
Se pudesses 14 fazer conhecido num jornal aquele capitulo da Vinganca que
trata de brasileiros, creio que afagarias o animo dos negreiros a favor das mi-
nhas produgGes. Se conseguires dar 4 uma 22 edicao a ésse livro, e me man-

dares por ela qualquer coisa, isso seria um aborto de felicidade, para o teu

Camillo (OCCB, XVIII, 981)

Vinganga est un roman largement autobiographique édité au Portu-
gal en 1858 et le chapitre dont il question dans cette lettre est sans doute
le chapitre VI ot 'on assiste & une confrontation dialogique au sujet des
Portugais du Brésil, lesquels incarneraient I'argent facile, mal acquis,
méme si un personnage prend quelque peu leur défense: « - [...]
Convenga-se, meu caro Senhor, que hd no Brasil muito portugués hon-
rado, encontrei-os de grande coragio, e inteligéncia nenhuma [...] »
(OCCB, 11, 1101).

Il ressort clairement de cette lettre 2 Novais que le personnage du
« Brésilien » est congu, entre autres choses, comme un moyen pour
Camilo de capter I'intérét des lecteurs brésiliens qui peuvent voir dans
ces nouveaux riches portugais, mis en scéne le plus souvent négative-
ment, d’ott leur assimilation aux négriers, un exemple  ne pas suivre:
heureusement, ce ne sont pas de vrais Brésiliens, ’honneur est sauf.
Vraiment?

Mais cette quéte de 'Eldorado chez Camilo sera quelque peu contra-
riée car sa collaboration avec Novais ne s'avérera pas aussi fructueuse qu'il
Pavait espéré, ce qui ne 'empéchera pas d’étre publié au Brésil, de son
vivant: apres Agulha em Palheiro, 2 Sao Paulo, Maria! nido me mates, que

sou tua mde! parait en 1889.
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Il sera méme victime de sa renommée puisque son ceuvre sera 'objet
de multiples contrefagons au Brésil?” qui, en définitive, sont autant de
preuves de la gloire littéraire qu'il a acquise dans ce pays; mais il n’est pas
un cas unique puisque, d’apres Nélson Vieira, en 1872 « editores e tip6-
grafos de Recife, vendo as lucrativas possibilidades das Farpas, langaram
sem autorizacio edicoes delas » “8. Sur ces contrefacons brésiliennes,
Camilo publiera en 1879 un article intitulé « Os Contrafactores do Bra-
sil », puis un autre, intitulé « A Propriedade Literdria. Carta a Sua Majes-
tade o Imperador do Brasil por M. Pinheiro Chagas ». Que l'on se ras-
sure: les escroqueries littéraires sévissaient aussi au Portugal®, ce que

Camilo dénonce moins.
Conclusion

Ce travail sur les relations culturelles luso-brésiliennes au temps de
Camilo Castelo Branco permet de constater que les élites des deux rives de
’Atlantique n'ont jamais cessé de se fréquenter, au moins épistolairement
ou par voie de presse. On sapercoit également que le Brésil apparait tou-

jours sur la ligne d’horizon, dés lors quon aborde au Portugal la question

47 Cing textes camiliens, au moins, ont été mis en vente frauduleusement au Brésil: As Trés
Irmis, en 1862, Aventuras de Bastlio Fernandes Enxertado, en 1864, Agulha em Palbeiro, en
1866, A Caveira da Mdrtir, en 1884, et la préface 3 Camaes, de Garrett; voir Henri Lacape,
op. cit., pp. 25, 27, 28, 34, 62.

48 Nélson H. Vieira, op. cit., p. 90.

49 Voir a ce propos la lettre de Camilo a Chardron, datée du 28-7-1879, ou il est question
de la contrefacon dont a été victime le roi D. Lufs (OCCB, XVIII, 814). A l'insu de
Camilo, I'éditeur Silva Teixeira publie, en 1863, la traduction de deux récits frangais dans
Anos de Prosa, ce qui donnera lieu 2 une grande polémique: Camilo se défend et son édi-
teur devra assumer seul la responsabilité de cette fraude;; voir le commentaire d’Alexandre
Cabral, Correspondéncia de Camilo Castelo Branco, vol. VI..., éd. cit., p. 52.

Joao Carlos Vitorino Pereira

\

de la conquéte du marché du livre, qui tend a sorganiser et a
sinternationaliser; a I'inverse, les auteurs brésiliens cherchent également 2
pénétrer le marché de I'édition portugais afin d’atteindre, eux aussi, un lec-
torat élargi.

Comme on peut le voir a travers I'exemple paradigmatique de Camilo
Castelo Branco, tenté, comme bien d’autres, par 'Eldorado brésilien, les
auteurs portugais et brésiliens, pour conquérir le marché de I'édition
transocéanique ont mis en ceuvre des stratégies et des réseaux relation-
nels entre les deux rives de 'Atlantique; on assiste par conséquent a un
échange de bons procédés entre les élites portugaise et brésilienne, unies
par des intéréts communs.

Il ”empéche que les images réciproques de I’Autre sont parfois tres
négatives ou réductrices, mais cest parfaitement compréhensible: le Bré-
sil fut une colonie et donc il a naturellement tendance a traiter par le
mépris tout ce qui vient du Portugal, qui le lui rend bien. En effet, ce
dernier, en tant qu’ancienne puissance coloniale, éprouve un certain res-
sentiment vis-a-vis de son ancienne colonie, si bien que la méfiance
regne des deux cotés, méfiance qui peut dégénérer en conflit. Il n'est que
d’évoquer la polémique suscitée par les écrits d’Eca concernant la visite
de D. Pedro II au Portugal®®; d’apres Nélson Vieira, on assistera dans
tout le Pernambouc, « drea de sentimentos antiportugueses desde a
Guerra dos Mascates de 1710-11 » °!, & une vague de lusophobie, laquelle
atteindra son paroxysme dans la ville de Goiana®2.

Ce que I'on constate en réalité entre les deux pays, en ce qui concerne

50 A. Campos Matos, « Joao Medina — Releitura de Eca », Jornal de Letras, Artes e Ideias,
n° 791, 24 janv.-6 fév. 2001, p. 19.

51 Nélson H. Vieira, op. cit. , p. 92; voir aussi pp. 86, 89-90, 93.

52 Ibid. , p. 92.
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les élites portugaise et brésilienne, c’est a la fois une méfiance et un inté-
rét réciproques: c’est dans ce climat que les échanges culturels luso-bré-
siliens se développent malgré les aléas de I'Histoire au x1x¢ siecle, qui ont
séparé le Portugal et le Brésil; on observe aussi, au Portugal, qu'une
vision impérialiste de la langue fait que celle-ci est considérée comme
appartenant exclusivement au patrimoine culturel portugais, ce qui irrite
les Brésiliens, qui ne semblent pas encore défendre haut et fort la variante
brésilienne de la langue portugaise: d’apres Camilo, certains auteurs
brésiliens cherchent toujours a « imitar a linguagem pura dos grandes
escritores portugueses dos séculos de ouro » (OCCB, X1V, 897), ce qui
renvoie au colonialisme culturel portugais encore vivace au temps du

célebre romancier de Seide.

La revue Atldntida,

une utopie littéraire et culturelle
luso-brésilenne dans la correspondance
de Jodo do Rio a Joao de Barros

Claudia Poncioni
Université de Paris X - Nanterre

Les rapports entre le Brésil et le Portugal ont été traités au cours de
ce colloque en termes d’encontros e desencontros, enlaces e desenlaces,
conjungaes e disjungaes, convergéncias e divergéncias, cumplicidades e confli-
tualidades, interpelagoes e siléncios.

Ces qualificatifs en disent long sur la complexité de ces relations.
Pourtant souvent ces clivages ont été dépassés par des affinités intellec-
tuelles, par le partage d’une sensibilité commune. Je voudrais 2 mon tour
parler d’'un projet luso-brésilien, né de la complicité d’un écrivain por-
tugais et d’un écrivain brésilien, au début du xxc siecle : la revue Azlin-
tida.

Véritable tentative de coopération luso-brésilienne, Atlintida ne peut
que susciter un intérét d’autant plus marqué!' qu’au Brésil, Joao do Rio,
I'un de ses directeurs, est sorti, dans les années 1990, d’un long purga-
toire. Pour estimable qu’est son ceuvre proprement littéraire, elle ne peut

faire oublier son activité éditoriale, en bonne partie vouée a rapprocher

1 Deux mémoires de mestrado, 1'un au Brésil présenté par Janise de Sousa Paiva, a ' Uni-
versidade Federal Fluminense en 2000 et I'autre au Portugal (« A Revista Atléntida, Docu-
mento socio-cultural e literdrio de uma época », Cecilia Dias de Carvalho Henriques da
Conceigao, Universidade Nova de Lisboa, 1997) traitent - de fagon inégale - divers aspects
de ce projet de coopération culturelle luso-brésilienne.
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les littératures et les cultures brésilienne et portugaise. Son ami et com-
plice, Jodo de Barros ne fut pas en reste et I'aventure de leur commune
revue visait a cette meilleure compréhension, cette meilleure conversation
entre leurs deux cultures: il était donc naturel que soit évoquée, dans ce
colloque, l'activité des deux Jodes et que leur soit rendu ’hommage que
mérite leur commune passion pour le rapprochement luso-brésilien?.
Conservée a I'Arquivo da Cultura Portuguesa Contemporénea’, dans la
section des reservados de la Bibliotheéque nationale de Lisbonne, la corres-
pondance que Joao do Rio, le Brésilien, adressa a Jodo de Barros, le Por-
tugais, a été encore peu exploitée: Manuela de Azevedo, dans Carzas a_jodo
de Barros’, en a publié trois, I'une datée du 12 février 1909, les deux autres
non datées. Il ne s'agit que d’un court échantillon, car les échanges épis-
tolaires entre les deux auteurs furent nombreux: soixante-trois lettres
sont conservées a la B.N. de Lisbonne; leur lecture me permet d’apporter
aujourd’hui quelques compléments d’information aux études déja faites,
notamment sur le fonctionnement d’'une revue dont les deux directeurs
étaient séparés par un océan, a une époque ol la Premitre guerre mon-

diale avait rendu difficiles les moyens de communication.

2 Dans O Modernismo Brasileiro e 0 Modernismo Portugués, ouvrage publié en 1986, Arnaldo
Saraiva, étudie de fagon approfondie, dans une optique comparatiste, les deux moder-
nismes. Il en détermine ainsi les différences, les raisons de ces différences, mais aussi les
points en commun qui, des deux cotés de I'Atlantique, rapprochent les deux mouvements.
Pour ce faire, il traite également de la période qui a précédé I'année 1922, otr la Semana de
Arte Moderna allait marquer, pour la critique brésilienne, le début officiel du modernisme,
il y étudie donc la revue que nous intéresse aujourd'hui. Nous allons donc, souvent, nous
référer A ce travail.

3 Espdlio Jodo de Barros, NN/2712 - 2774. Toutes les lettres citées proviennent de ce fonds.
Je n'indiquerais dorénavant que les cotes.

4 Manuela de Azevedo, (selecdo, preficio e notas) - Cartas a Jodo de Barros, Lisbonne, Livros
do Brasil, s/d ; (19...) et Cartas politicas a Jodo de Barros, Lisbonne, Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 1982.

Claudia Poncioni

A la fin du xrxc siecle, alors que le marché brésilien du livre était
essentiel pour les auteurs portugais, certains journalistes et intellectuels
étaient conscients que leurs lecteurs méconnaissaient le Brésil. Mariano
Pina, I'éditeur de la revue A flustragio, publiait en 1896 un ouvrage sur
les relations entre les deux pays qui voulait dissiper I'ignorance des lecteurs
portugais sur 'ancienne colonie américaine, sur sa culture et sur sa litté-
rature.

Faire du Brésil une “Amérique portugaise”, civiliser un peuple
d’ignorants et de sauvages, tel était I'objectif d’un auteur représentatif de
Popinion “éclairée” de son époque, opinion partagée par de nombreux
intellectuels portugais y compris par nombre de ceux qui vivaient en par-
tie des articles publiés régulierement dans les journaux brésiliens.

por acaso se deve considerar como finda a missao civilizadora de Portugal

na América?

...Nao, decerto! Nem a influéncia civilizadora de Portugal na América

pode desaparecer, a nao ser que por um imprevisto cataclismo europeu, Por-

tugal desapareca do niimero das nagoes livres, independentes e autdnomas®.

et plus loin:
Oxald néds saibamos ainda reunir, metodicamente, e aproveitar as podero-
sas influéncias morais de que ali dispomos, e reconquistar na América por-

tuguesa as posicoes perdidas por inciiria, ignorincia ou cegueira®.

Toutefois, noublions pas 'époque: les Portugais n'étaient pas seuls en
Europe  se donner une mission civilisatrice : Anglais, Belges, Allemands,

Italiens et Frangais partaient aux quatre coins de la planete 4 la recherche

5 Id. ibid.

6 1d.ibid. page 264.
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des matitres premieres nécessaires a leurs industries mais aussi a la
conquéte de nouveaux marchés pour leurs produits manufacturés, cela
supposait 'amélioration du niveau de vie des populations locales.

Remettre le Brésil dans l'aire d’influence portugaise était, pour
'ancienne métropole, un enjeu de premiére importance. Les préten-
tions lusitaniennes n’étaient donc pas originales, elles s'inscrivaient dans
lair du temps.

Cependant les conflits entre I'ancienne colonie américaine et
'ancienne métropole européenne avaient refait surface apres la proclama-
tion de la République en 1889 et I'exil forcé de la famille impériale bré-
silienne. Des marins monarchistes insurgés avaient trouvé refuge en
1893 sur des batiments portugais qui se trouvaient au large de Rio, pro-
voquant la rupture des relations diplomatiques pendant deux ans.

La chute de la monarchie portugaise en 1910 aurait pu provoquer un
changement dans les relations luso-brésiliennes: de communs idéaux
républicains et laiques auraient pu servir de liant aux deux pays, mais
T'histoire des rapports luso brésiliens est une suite, désordonnée, de contra-
dictions, d’ententes, de malentendus, de rapprochements et de ruptures.

Ainsi, lorsque Jodo de Barros, intellectuel, pédagogue et poete républi-
cain portugais et Joao do Rio, I'un des noms de plume de Paulo Barreto,
journaliste et homme de lettres brésilien, déciderent de créer une revue luso
brésilienne, étaient-ils conscients de 'importance symbolique de son titre.

Ils avaient d’abord envisagé de reprendre le titre Arze ¢ Vida, celui de
la revue que Joao de Barros avait éditée, avec Manuel de Sousa Pinto’, ils
ont ensuite hésité sur Atldntica, pour finalement choisir Arldntida. Ce
titre, aux connotations mythiques, semblait en effet adéquat au projet
idéologique de la revue, celui de contribuer a 'avénement d’une ‘grande

civilisation maritime’.

7 Entre 1904 et 1906.

Claudia Poncioni

Le mythe de I’Adlantide a, en effet, traversé les 4ges. Inventée par Pla-
ton, I'ile, ou le continent, submergée par les eaux de 'océan, apparait pour
la premitre fois dans son dialogue 7imée puis dans le Critias. Pierre Vidal-
Nacquet, dans un ouvrage tout récent®, en analyse les diverses interpréta-
tions ou utilisations qu’en ont fait philosophes, écrivains et hommes poli-
tiques au cours de l'histoire et montre qu’il est un élément fondamental
dans la culture occidentale. Nous le retrouvons aussi bien chez les Espa-
gnols de la Renaissance, que chez les Suédois du siecle des Lumicres, les
pan-germanistes du XIX¢, et plus proches de nous, les nazis.

Vidal-Nacquet rappelle aussi que Francis Bacon comprit, le premier, que
lon pouvait faire du mythe de ’Atlantide, grandiose empire maritime dont
Poséidon était le maitre, une utopie. S'il sétait intéressé au Portugal, il
aurait certainement cité la revue qui nous intéresse aujourd’hui, car elle
sinscrivait dans une mouvance pan-lusitaniste utopique d’union spirituelle
et idéologique avec le Brésil. Idée par ailleurs partagée par le poete brésilien
Olavo Bilac ou par Alberto de Oliveira, le poete nationaliste portugais.

Lutopie d’un rapprochement culturel entre Brésiliens et Portugais,
“um abrago mental entre Portugal e o Brasil”, était donc a l'origine de cette
revue, associée par son titre a la grande geste de I'expansion maritime por-
tugaise. D’autre part, elle s'inscrit dans I'esprit de renaissance nationale
de la Premiere république portugaise. Le titre choisi est donc assez sym-
bolique de cette volonté d’alliance entre le passé et I'avenir, entre le
retour aux origines et 'ouverture vers le monde.

D’ailleurs deux mythes, ceux de I'Atlantide et d’Antetiis, fils de Neptune
et de la Terre, condensent de fagon assez représentative Iinstabilité dans
laquelle se trouvait le Portugal depuis I Ultimatum anglais de 1890. Joao de
Barros, auteur en 1912, d’Anten, long poéme dramatique, était un patriote

optimiste, partageant les idéaux du régime républicain portugais a ses débuts.

8 Dierre Vidal-Nacquet, Petite histoire d'un mythe platonicien, Paris, Belles Lettres, 2005.
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Le projet du lancement de la revue est né, lors d’une visite de Paulo
Barreto — Joo do Rio, au Portugal, en 1909. A Porto, grice a un ami bré-
silien commun, Manuel de Souza Pinto, il fit la connaissance d’un jeune
auteur portugais 4gé comme lui de 27 ans, Jodo de Barros, dont le pere
avait été consul du Brésil 4 Figueira da Foz.

Une longue et sincere amitié naquit de cette rencontre. Des échanges
épistolaires, des dédicaces et quelques ouvrages hagiographiques en
témoignent. Une vision commune de ce que devaient étre les rapports
entre le Brésil et le Portugal et une enti¢re et mutuelle confiance ont
guidé cette relation que la mort précoce de Joao do Rio a interrompue.

Ovutre des affinités littéraires, ils partageaient des ambitions politiques.
Jodo de Barros s'engagea tot dans la vie publique’ et batit parallelement une
ceuvre poétique largement inspirée par son amour du Portugal. Paulo Bar-
reto - Jodo do Rio, auteur dramatique a succes, chroniqueur de la Belle
E})oque carioca, sut trouver dans sa plume agile et implacable une compen-
sation 2 ses projets frustrés de carriere diplomatique:

Sou um inimigo, talvez inconveniente, para quem tem interesses no Rio.

(...) os autores sao uns cabotinos. Tenho-os na mao para aperté-los até se

desfazerem em farinha'®.

Le pouvoir de la presse au Brésil, dont Assis Chateaubriand ferait
grand usage quelques décennies plus tard, était déja notable en ce début
du xx¢ siecle. Le concept de “ville lettrée” développé par Angel Rama per-
met de comprendre la place que Paulo Barreto occupait sur la scene

politique brésilienne au début du xx¢ siecle.

9 Secrétaire général du Ministério da Instrugio en 1914, Director Geral do Ensino Primdrio en
1915, Director Geral do Ensino Secunddrio en 1919 et finalement ministre des affaires étran-
geres (Negdcios Estrangeiros) en 1924/25.

10 Lettre du 26 janvier 1913 - N11/2713.

Claudia Poncioni

Por escrever sistematicamente nos jornais, os literatos assumem uma
importincia muito grande dentro da “cidade letrada” carioca, através de
seus artigos e cronicas, formam opindo e registram o espirito da época.
Paulo Barreto soube tirar o mdximo de proveito desse suporte que entao

se popularizava'l.

Certes I'idée d’une revue littéraire et culturelle luso-brésilienne n’était
pas originale - Arnaldo Saraiva établit la longue liste des publications qui
depuis le X1x© avaient pour objectif de resserrer les liens entre les deux lit-
tératures et les deux cultures. Cela est d’autant plus vrai que ces deux
pays, constituaient 2 la fin du Xix® et au début du Xx¢ siecles, un seul et
unique marché de lecteurs.

Loriginalité du projet de Joao de Barros e de Joio do Rio est
I'annonce du caractere officiel de la publication: “sob o alto patrocinio de
S. Exas. os ministros das Relacoes Exteriores do Brasil e dos Estrangeiros e
Fomento de Portugal”.

En effet, Atlantida s'inscrivait dans un projet politique trés ambitieux,
celui d’une confédération luso-brésilienne. Lidée avait été lancée en
1909 au Portugal par Consigliere Pedroso de la Sociedade Portuguesa de
Geografia et au Brésil par le Portugais Bittencourt Rodrigues, a la suite
d’une série d’événements qui avaient marqué la qualité des relations
diplomatiques entre les deux pays.

Il est donc normal d’interpréter le sous-titre comme la preuve, ou
plutdt, comme le résultat d’'une volonté des deux gouvernements
d’ceuvrer pour le rapprochement entre le Brésil et Portugal dont Azlin-
tida serait I'instrument.

11 Fernanda Marques da Silva, iz «Vida vertiginosa: A Belle Epoque carioca na crénica de Jodo
do Rio». http://www.ufop.br/ichs/conifes/anais/ CMS/cms1302.html
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Or, certaines des lettres envoyées par Joao do Rio a Jodo de Barros
laissent & penser que 'initiative, du moins du c6té brésilien, se placait
sous un angle beaucoup moins officiel. Comme si ce sous-titre était
davantage un faire-valoir que le résultat d’une volonté politique bilaté-
rale. Plutot que sur le soutien financier officiel, Jodo do Rio misa sur son
pouvoir de formateur d’opinion, sa notoriété et 'influence de ses articles
et chroniques publiés dans A Gazeta de Noticias pour financer la revue.
La question de ce financement se pose dés le départ. Dans une lettre, on
apprend que les freres Lello, éditeurs de Porto, pressentis pour financer
le lancement, hésitaient sous de nombreux prétextes:

Quanto aos Lello sao criangas. A prudéncia com que eles escrevem chega

a fazer rir. (...)

A nossa revista, a parte o lado material que é preciso atender, tem um

grande e nobre ideal e paira uma atmosfera superior de intensa simpatia.

E preciso convencer os Lello, porque deve partir de 14 o grito. Desabafo

contigo e vou escrever em estilo comercial aos bons Lellos, a esses assus-

tadicos Lellos, muito pouco yankees!2.

Il ne s'agit donc pas d’un soutien officiel mais de 'existence, dans les
antichambres du pouvoir, d’un contexte favorable a l'idée: paira uma
atmosfera superior de intensa simpatia.

Le Carioca fait appel a I'imaginaire de son correspondant et lui sert
le stéréotype d’un Brasil pais das patacas de ouro, pour le convaincre de
la viabilité de I'initiative.

Imagina tu, meu querido, o programa da nossa revista, um pais colossal

como é o meu, com muito dinheiro, e do qual Portugal conhece o valor

desde as primeiras exploragoes com passagem pela reedificagio de Lisboa

por Pombal, etc, etc®.

12 Non datée, mais trés probablement écrite en 1909 (c’est moi qui souligne) - N11/2723.

Claudia Poncioni

Apparemment, il ne disposait d’aucun soutien officiel et ne comptait
que sur ses relations personnelles:
Imagina que eu tenho conhecimentos e uma situagio politica excepcional
para o caso pois sou amigo de todos os ministros. Imagina que ao apare-
cer o 1.° niimero, arranjo pelo menos 1000 assinaturas no Rio (ndo de par-
ticulares mas tomadas pelos ministérios. Imagina tu o rantanplan em
torno da livraria editora com lucro evidente para ela (estamos na América,
mie do Reclamo). Imagina tu que aos Lello pedi apenas 10 niimeros de

experiéncia que eles nao poderao gastar mais de 1: 000 000 fortes'.

Aucune des lettres consultées ne permet de croire 4 un financement
conjoint des deux gouvernements comme le laisse entendre le fameux
sous-titre. Ainsi, la disparition de la revue, contrairement a ce que pré-
sume Cecilia Henriques da Concei¢ao, ne serait pas due a la cessation du
versement des contributions brésiliennes qui semblent ne jamais avoir
existé; tout au plus, si elles existerent, ne furent qu’extrémement ponc-
tuelles.

En revanche, il semble plus que probable que le financement de la
revue reposait entierement sur le Portugal.

Aussi, des 1916, un an apres le lancement de la revue, la correspon-
dance que Joao do Rio adressait 2 JoZo de Barros, permet-elle de consta-
ter 'absence d’apports financiers du gouvernement brésilien. Un an
apres le lancement de la revue, la situation politique n’était pas celle que
Joao do Rio promettait dans la lettre que nous venons de citer. Celui-ci,

bien que toujours tres en vogue n'avait plus d’amis au gouvernement.

13 Id. ibid.

14 Ibid.

383



384

La revue Atlantida, une utopie littéraire et culturelle
luso-brésilienne dans la correspondance de Jodo do Rio
a Jodo de Barros

Eu nao posso fazer agora como faria em 1908 — porque nessa época com o Cal-
mon, e o Nilo'® depois, terfamos de cara e sem esfor¢o o0 auxilio de mil ou duas

mil libras. E agora nao hd dinheiro, (...) e os amigos nao estao no poder'®.

Tout au plus espere-t-il trouver des subventions aupres des gouverne-
ments des Etats:

A esperanca porém nio morre. Pego para tentear, a ver se arranho com os Esta-

dos coisas. De um momento para outro elas vém. Espero o Dantas ministro

e uma vaga promessa de Minas Gerais. Sao Paulo foi tranchant: nao deu.

Jodo de Barros a probablement rappelé ses promesses a son ami bré-
silien, car en septembre de la méme année Joao do Rio écrivait:

Protecao dos poderes publicos? Nem a Revista da Semana, nem o Careta

recebem um niquel. Agora entdo nesses dois anos do Wenceslau nenhum

jornal, nem mesmo os didrios politicos'.

Jodo do Rio dans une autre de ses lettres essaie de justifier 'absence
de subvention brésilienne par la crise économique, provoquée par la
chute du prix du café et du caoutchouc sur le marché international.

E a guerra, ¢ o desespero, é a crise. Essa Europa conflagrada, o horror de

que Paris venha a sofrer, a quase miséria do Rio causada pelo desvairio de

um governo (...) ndo calculas o desalento que por c4 anda e a apoplética
falta de dinheiro. No Itamaraty nio havia dinheiro para passar telegramas

no noutro dia. Tudo arrebentado’s.

15 Miguel Calmon, ministre des transports et travaux publics (1906-1909) du président
Afonso Penna. Nilo Peganha, vice-président en 1908, accede 2 la présidence (1909-1910) apres
la mort du président, Maréchal Hermes da Fonseca.

16 Lettre du 30 mai 1916 - N11/2717.

17 Id. ibid.
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Le financement de la revue reposait donc exclusivement sur le Por-
tugal. Pedro Bordalo Pinheiro, son éditeur, entre 1915 et 1919, manifesta
a plusieurs reprises son mécontentement.

Dans I'une des lettres, choisies par Manuela Azevedo et reproduite
par Arnaldo Saraiva dans O Modernismo Brasileiro e O Modernismo Por-
tugués, Joao do Rio se réfere a ces plaintes:

S6 as cartas desse jovem cavalheiro Bordalo que assinava os seus ukases

como se desse ordens a um dos seus caixeiros, irritaram-me seriamente. ..

Parecia que no caso “Atlintida” em que se afundaram dois contos e tan-

tos meus, estava procedendo como mau amigo. (...)"

La prudence en affaires des freres Lello, I'une des raisons du délai de six
ans entre I'éclosion de I'idée et la parution de la revue avait, en effet, sa rai-
son d’étre car des les premiers numéros des problemes matériels se posent:

Nio sei quanto o Bordallo perde. Eu tenho ¢4 muito mais de conto, vendo

as despesas aumentarem de més para més. H4 uns quinze dias mandamos

o pagamento de mais dois milheiros. Por este vapor farei o possivel para

mandar outros dois?®.

Il est évident que la vente d’exemplaires d’ A#ldntida au Brésil ne cor-
respondait pas aux attentes de la partie portugaise.

E uma fantasia persistente af a facilidade de colocagao das obras portugue-

sas. Elas custam tanto a colocar como as brasileiras. Corremos o Rio

inteiro. Ndo houve ninguém que quisesse tomar a revista, com as condi-

¢oes do editor?!.

18 Ibid. SID - N11/2734.
19 Lettre du 30 mai 1916, op. cit.

20 Id. ibid.
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Les annonces de commergants luso-brésiliens étaient nombreuses
mais insuffisantes et la revue vivait une situation de crise permanente. En
avril 1919, un an avant la disparition de la revue, 'écrivain brésilien
Graga Aranha qui habitait en France, était nommé son directeur a Paris.
Atléantida devient alors “um drgio do pensamento latino em Portugal e no
Brasil’. La participation d’annonceurs frangais était alors envisagée pour
la résolution des problemes matériels.

D’autres aspects s'ajoutent a ces problemes, d’une part les difficultés
de communication que la Premi¢re guerre mondiale avait rendue tres
difficile. N’oublions cependant de signaler que le lancement d’Aldntida
en 1915, comme le dit Arnaldo Saraiva, est due a I'éclatement du conflit.
Un entretien de Jodo do Rio donné quelques jours avant le lancement de
la revue vient le confirmer :

Atlantida ¢ a realizagio que uma idéia que surgiu no Porto em 1908 em

dezembro... Pela vigésima vez tinhamos verificado que se o Brasil se inter-

essava menos por Portugal do que pela Franga, Portugal nao se interessava,
ou antes ignorava tudo do Brasil. Nada mais lamentével [...] Falamos ao

Lello e irmao (...) o mais velho dos Lello disse que ia pensar. (...) A

guerra veio definitivamente forcar a publicacao da Atlantida.”??

Pourtant il ne faudrait pas minimiser les menaces des torpilles alle-
mandes qui nuisaient aux transports maritimes et donc aux communi-
cations.

Em 1.° lugar esqueces que un desejo teu, por maior presteza, dado o irregu-

lar servigo de vapores nao pode levar menos de 35 a 40 dias — vinda e ida?.

21 S/D -N11/2739.
22 Jodo do Rio, in A Rua, Rio de Janeiro, 5 novembre 1915, p. 2.

23 Lettre du 27 décembre 1915 - N11/2716.
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Un sentiment d’improvisation perce dans une autre lettre, comme si
le lancement de la revue avait été avancé, précipité par le conflit. Aussi
apprenons-nous que Jodo de Barros congut tout seul le premier numéro.
Cela explique la pénurie de collaborations brésiliennes.

... como eu iria pedir notas do més, se nio sabia que a Atlintida teria essas

notas? Se até a vinda do 1.° niimero em principios de dezembro eu nao

sabia nem o tamanho, nem o programa dos niimeros, nem os moldes?

Para arranjar as primeiras colaboragdes, eu conversei, contei fantasias,

fiei-me (e fiz muito bem!) no teu génio organizador.

-como € a revista?

Seria género Revue de Paris, etc?.

Et plus loin:

Depois os cartazes com o dizer “brevemente”, chegaram no mesmo dia que

a revista! Nio os pude pregar! Foi preciso instalar praticamente a revista,

dar-lhe um distribuidor com as instrugdes dai um tanto matematicamente

ingénuas e com o receio de parecer nao estar cuidando a sério dos inter-

esses alheios, As despesas subiram. Era preciso pagar, era preciso fazer o

gerente sem o capital, era preciso nao dar prejuizo, era preciso ser pritico,

E ai pensavam que a revista chegava e logo arranjava-se tudo?.

D’autres lettres font état de graves difficultés de distribution et de
recouvrement mais les problemes n’étaient pas seulement d’ordre maté-
riel. Pour qu'Atldntida soit effectivement une revue luso-brésilienne, il
fallait une harmonisation entre le nombre de collaborateurs portugais
et brésiliens, or tel ne fut pas le cas. Létude de Arnaldo Saraiva met en

évidence un déséquilibre:

24 S/D - N11/2748.

25 id.ibid.
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O desequilibrio quantitativo entre a colaboragio portuguesa e a brasileira foi
sempre muito acentuado e nao podia ser justificado com falhas de Joao do Rio

ou dificuldades de comunica¢ao durante o momento histérico que se vivia.

En effet, la lecture des lettres permet d’envisager deux explications a
ce sujet. Tout d’abord celle que le professeur de Porto avance, un choix
délibéré de I'éditeur portugais, seul bailleur de fonds et vrai maitre
d’ceuvre. Cependant n’oublions pas que Joao de Barros a souvent écrit a
Jodo do Rio pour se plaindre du manque d’articles de collaborateurs bré-
siliens :

Ao que me parece julgas que eu nao me interesso pedindo colaboragao. Sei

de alguns cavalheiros como o Justino de Magalhaes a quem escreveste

diretamente. O Justino estd pedido e com insisténcia desde novembro.

Quer escrever, mas as mulheres absorvem-no. O Alberto de Oliveira estd

hd trés meses limando versos. O Emilio demora. Dos Estados ficam para-

dos, de certo com medo da importincia. E o Coelho Neto que me prome-
teu um livro sem ter escrito uma linha dele, todo dia diz que vai mandar.

Quanto aos rapazes que me deviam escrever o0 més — adiam sempre. Tenho

alids mandado ainda assim muita colaboragio. E conto encher-te de tra-

balhos de modo que possas vir em junho deixando os niimeros até o fim
do ano cheios de colaboragio brasileira.

Acho que escrever para a Atldntida é informar. Nesse sentido mando-te o

artigo sobre Rodrigues Alves e as transcri¢ées de um livro que faz aqui

grande barulho: “a Exaltacao”.

Espero que nao deixes de publicd-los no més de abril®.

26 Saraiva op. cit, p. 144.

27 Lettre du 13 février 1916 - N11/2716.
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Cette dernitre remarque nous renvoie-t-elle a 'autre point soulevé
par Saraiva, celle d’'un choix délibéré de I'éditeur portugais, qu'une lettre
vient confirmer:

Quanto a publicagio nao me fales. Queres cronicas mensais? Mas se

todos aqui se queixam da demora com que saem os originais! O Medei-

ros e Albuquerque escreveu-me, indagou-me dos versos. Outros tam-
bém. Eu dou-lhes um exemplo meu: um conto mandado em dezembro
que saiu pela metade meio ano depois! Um conto pela metade! No

género pilhéria é 0 mesmo que dar de um soneto dois quartetos com o

“continua” em baixo?8.

Le manque d’intérét des auteurs brésiliens pressentis semble évident:
O Alberto de Oliveira levou 5 meses para me dar um soneto. O Joao
Ribeiro prometeu em novembro um artigo e virou jacobino depois. Dos
Estados aos que pedi por cartas continuas artigos, sé obtive respostas

amdveis. Na Bahia, o Xavier Marques h4 cinco meses prepara um artigo®.

Clest probablement pour ne pas blesser son ami qu’il attribue ce
manque d’intérét de poetes et écrivains de 'autre c6té de 'Atlantique, a
la peur de déplaire:

Eu sinto que hd também acanhamento, receio de nao ser extraordindrio

para ndo espantar logo a multidao portuguesa®.

Le déséquilibre entre le nombre de collaborateurs portugais et brési-

liens semble donc ne pas pouvoir étre expliqué par la seule négligence de

28 Lettre du 10 septembre 1916 - N11/2755.
29 Id. ibid.

30 lbid.
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Jodo do Rio ou par la seule volonté de Joao de Barros, méme si ces deux
aspects doivent étre pris en compte.

Clest peut-étre dans le “jacobinisme” dont Jodo Ribeiro semblait
avoir été atteint que l'on pourrait peut-étre trouver I'explication au
manque de participation d’auteurs brésiliens et aussi a la désinvolture des
éditeurs portugais.

N’oublions pas qu'en ce début du xx¢ siecle si certains Portugais vou-
laient “civiliser” le Brésil, les dirigeants de ce pays voulaient faire de
'ancienne colonie luisitanienne un pays moderne et “civilisé¢”. Mais le
modeéle de société, loin de se trouver a Lisbonne, se trouvait 4 Paris ou
a New York. Le Brésil d’alors vivait un moment paradoxal ot les idées
de nationalisme et d’affirmation de la nationalité n’étaient pas liées a
expression d’un franc progres industriel ou & une modernité comme
celle qui s'affirmait en Europe. Au Brésil, la modernité était une
construction idéologique, la quéte du Brésil que I'on souhaitait, de la
nation dont on révait. Ainsi apercue, cette modernité ne pouvait
s'exprimer que par la négation du passé colonial et impérial, synonyme
du retard dans lequel se trouvait la société.

Le terme jacobino que Joao do Rio utilise pour parler de la position
anti-portugaise de Joao Ribeiro est en effet un éponyme. O Jacobino jour-
nal fondé par Raul Pompéia était 'un des nombreux organes de presse
qui attisaient la polémique luso-brésilienne. Les origines et les manifes-
tations du sentiment anti-lusitanien au Brésil ont déja été largement
étudiés, et nous allons simplement souligner le comportement opportu-
niste d’un certain nombre d’intellectuels brésiliens par rapport a cette
question. Arnaldo Saraiva cite le cas de Graga Aranha, comme nous
avons vu, directeur d’Arldntida a Paris, pronant en 1919 I'union poli-
tique entre le Brésil et Portugal mais affirmant, quelques années plus tard,
en 1924, justement le contraire: Em vez de tendermos para a unidade

literdria com Portugal, alarguemos a separacio®.

Claudia Poncioni

Les diatribes anti-portugaises étaient fréquentes dans la presse brési-
lienne, elles atteindront leur point culminant avec I'approche du centenaire
de I'indépendance. Du c6té portugais, cette situation faisait croitre le sen-
timent anti-brésilien, comme l'atteste cette lettre de Joao do Rio, 1919 qui
démontre que I'utopie &’ Arldntida n’était plus dans air du temps.

O interessante quanto 4 campanha jacobina é que os defensores dos por-

tugueses, ai em Portugal passaram a descompor todos os brasileiros cha-

mando-nos de macacos e dizendo que nos civilizaram?.

En tout Jodo de Barros écrivit huit ouvrages de propagande pour le
rapprochement brasilo-portugais. De son c6té Jodo do Rio est mort a 40
ans, probablement des difficultés quotidiennes qu’il devait surmonter
pour assurer la parution du journal qu'il avait fondé en 1920.

En effet, le patron de A Pdtria, journal clairement pro lusitanien fut vic-
time d’agressions physiques, d’une exécrable campagne de presse et devait
faire face 2 d’'innombrables problemes matériels pour assurer la sortie du
journal. En juin 1921, a 'dge de 40 ans, il succombe 2 un infarctus.
Quelques semaines auparavant il écrivait encore a son ami Joao de Barros:

Devia escrever-te hd trinta dias. Mas tive de ir a Sao Paulo cavar dinheiro

(n2o com o governo mas com os meus amigos particulares). (...) Os

comendadores® dizem que o governo pode vir a saber. E outro dia um col-

choeiro nao quis dar o antncio — porque podia comprometer-se. (...)

Esta carta é desalinhavada, estou fatigadissimo. Manda dizer se tens rece-

bido os meus telegramas. Recordo-me de que a 8 de abril faz um ano que

tive a felicidade de ter ter cd.

31 apud Saraiva, op.cit.p. 146.
32 SD - N11/2731.

33 Lélite économique de la colonie portugaise.
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Que pena nio termos dinheiro para vivermos juntos a passear! Reali-
zarfamos os dois uma estupenda obra de Beleza e Fé.

Do teu velho Paulo®.

Il est peut-étre intéressant a la fin de cet article de rapprocher le des-
tin de l'utopie de Atldntida de celui que connut I'ceuvre de Paulo Barreto
- Jodo do Rio apres sa disparition.

En effet, le directeur brésilien d’A#lintida fut un auteur encensé de
son vivant. A sa disparition, il laissa prés de trente volumes publiés qui
ne correspondent qu’au tiers de sa production dispersée dans des jour-
naux et des revues. Le nombre important des rééditions de son ceuvre
atteste son succes aupres des lecteurs. Homme de presse, dans une
période ot littérature et journalisme étaient tres proches ou se confon-
daient, Jodo do Rio inaugura une nouvelle technique journalistique, il
quitta les rédactions des journaux pour aller a la recherche des nou-
velles, 14 ou1 elles se trouvaient.

Ainsi, brossa-t-il comme personne le tableau d’une ville en pleine
transformation. Le Rio colonial disparaissait sous les pelleteuses qui le
transformaient en un Paris tropical, sur le modéle haussmannien. Dandy
sophistiqué et cosmopolite mais aussi observateur attentif des malheurs
de ceux que le progres éloignait du centre-ville carioca, Joao do Rio érait
une personnalité complexe ce qui rend impossible toute approche sim-
pliste de son ceuvre et de son parcours.

La popularité remarquable de cet auteur pendant les vingt premiéres
années du XX siecle, a cessé des sa disparition en 1921. Les rééditions de
son ceuvre furent pratiquement inexistantes et la critique s'est treés peu

occupée de lui pendant presque cinquante ans.

34 Lettre datée d’avril 1921 - N11/2719.
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Au début des années 1970, il est pour ainsi dire “redécouvert”® Puis
les années 1990 marquent un notable regain d’intérét pour cet auteur et
ouvrent la troisieme phase de sa carriere littéraire. La longue période de
silence fut marquée par quelques rares critiques. Elles sont positives lors-
qu’il s'agit de chroniques dont le matériau est le quotidien carioca ou bré-
silien. Elles sont négatives par rapport a ses ccuvres de fiction que 'on
accuse d’étre une simple copie des modeles européens.

Une thése universitaire récente sur Joio do Rio®, attribue 2
I'influence de critiques liés au Modernisme, le fait que Jodo do Rio soit
resté dans les limbes pendant une si longue période. N’oublions pas que
le travail d’Arnaldo Saraiva prend pour point de départ la prétendue rup-
ture des Modernistes brésiliens avec le Portugal et la négation ouverte de
toute influence littéraire portugaise.

Dans cette optique, il est certain que I'ceuvre de Jodo do Rio génait.
Au xx¢ siecle qui d’autre au Brésil s'est battu autant pour une convergence

entre les deux littératures et les deux cultures?

35 Jodio do Rio - Uma Antologia. Contos, Crénicas e Reportagens cariocas, organisée par Luis Mar-

tins, Rio de Janeiro, Sabid/ MEC,1971. Jodo do Rio - Uma Antologia. Petrépolis, Vozes,
1973 la piece « A Bela Madame Vargas » est reéditée en 1973 : Cole¢io Dramaturgia Bra-
sileira, n.°31. Rio de Janeiro, : Servigo nacional do teatro, Nova Aguilar, 1973 ; As Reli-
gides do Rio, Rio de Janeiro, : Nova Aguilar, 1976 e Dentro da Noite, Rio de Janeiro,
INELIVRO, 1978.
Le centenaire de sa naissance est commémoré en 1981 par une exposition présentée i la
Bibliothéque nationale de Rio de Janeiro.Une équipe de chercheurs de la Casa Rui Barbosa,
reédite en 1992 A profissio de Jacques Pedreira roman publié d’abord dans les pages de A4
Gazeta de Noticias, en 1910. Sa premiére édition en volume avait été détruite 4 la demande
de l'auteur a cause des nombreuses fautes qu'elle présentait.

36 Virginia Célia Camilotti, Jodo do Rio: Idéias sem lugar, IFCH, Universidade de Campinas,
Sao Paulo, 2004.
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Entre os finais da década de 30 e os inicios da de 40, o romance social
brasileiro, conhecido como romance da década de 30 (ou ainda, embora de
forma redutora, como romance nordestino), comega a ganhar notoriedade
em Portugal, principalmente gragas 4 acgao de difusdo e de critica por parte
dos escritores neo-realistas portugueses em publicagoes periddicas ligadas ao
movimento. Esta situacio contrastava com um anterior muito menor conhe-
cimento da literatura brasileira por parte dos escritores portugueses (algo que,
alids, provocava a tristeza de alguns autores brasileiros e o desconforto de
outros portugueses, como Fernando Cristévao demonstrou num estudo
feito sobre a recep¢do da obra de Graciliano Ramos em Portugal'). Num
espago de poucos anos, a fortuna editorial de obras literdrias brasileiras em
Portugal ampliou-se de forma considerdvel — mas mesmo os dados existentes
relativamente a0 aumento dessas publica¢oes talvez nao sejam reveladores do
extraordindrio entusiasmo com que o chamado ‘romance de 30’ foi acolhido
na imprensa e muito particularmente no interior do movimento neo-realista.
H4 que ter em conta que, no seio de um movimento tao coeso, o conjunto

de obras que realmente circulavam excedia o ndmero das publicagbes® e que,

1 CfFernando Cristévao, «Conhecimento e Apreciagao Critica de Graciliano Ramos em Por-
tugaly, Cruzeiro do Sul, a Norte (estudos luso-brasileiros), IN-CM, Temas Portugueses, 1983,
pp. 124-127.

2 (fCarlos Reis, O Discurso Ideoldgico do Neo-Realismo Portugués, Coimbra, Almedina, 1983,
cap. 1.

395



396

Recepcao do ‘romance de 30’ em Portugal

além disso, se foram estreitando contactos entre autores portugueses e bra-
sileiros. Foi entdo anunciado o estabelecimento do primeiro real intercim-
bio luso-brasileiro® e nesse sentido se ensaiariam multiplas tentativas — ainda
se este intercAmbio acabaria por nao vingar, pelo menos nao de uma forma
tdo proficua quanto se esperava.

Mas importa também contrariar um pouco esta ideia da exclusividade
da intervengio neo-realista na difusio do romance brasileiro em Portu-
gal: certamente os primeiros e os principais impulsionadores da sua pro-
pagagio estavam ligados a0 movimento, mas ¢ preciso salientar que o
interesse critico pela oferta extravasou largamente esse campo (outras
publicagdes, menos afeitas ao neo-realismo, saudaram a nova literatura)
ou que o vasto publico leitor que entao se formou ia bem para 14 daquele
que partilhava os ideais programdticos do neo-realismo. O romance bra-
sileiro de 30 ganhou o seu caminho e era comum encontrar alguns dos
livros dos romancistas que nele se integravam (principalmente os da
autoria de Erico Verissimo ou de José Lins do Rego) em bibliotecas das
familias mais tradicionais.

E incontestével, porém, que o processo de difusio dos novos autores
brasileiros estava relacionado em grande medida com a forte influéncia
que destes sofreram os entao bastante jovens escritores neo-realistas por-
tugueses. A eles se deve, sobretudo, a introdugio das obras de autores
como Jorge Amado, José Lins do Rego, Erico Verissimo, Amando Fontes,
Graciliano Ramos ou Raquel de Queirds, s6 para citar alguns nomes, no
mercado portugués. E isto porque os romances brasileiros da década de
30 surgiam como um modelo claro para a concretizagio dos j& bem estu-

dados principios do neo-realismo: a assun¢io de um compromisso com

3 Assim o proclamou Joaquim Namorado, destacando como “acontecimento mais saliente da
tltima temporada literdria [...] a descoberta do Brasil realizada através dos seus jovens
romancistas” — ¢f Joaquim Namorado, «Do Neo-Realismo: Amando Fontes», O Diabo,
n° 223, 1938.
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a realidade, a que estivesse subjacente nio sé a andlise mas a dentincia das
situagdes injustas, tendo como finalidade a instauragio de um novo huma-
nismo, e até, em dltima instincia, a transformacao dessa mesma realidade.
Desde logo, os romances brasileiros tinham a vantagem de constituirem
um fenémeno de literatura popular em Portugal, ou seja, eram obras
capazes de serem compreendidas e apreciadas pelo grande publico.

A geragio brasileira foi saudada em termos inequivocos: Anténio
Ramos de Almeida, um dos mais empenhados tedricos neo-realistas por-
tugueses, referiu-se aos representantes dessa geragio como “pléiade
admirdvel™ nas pdginas do So/ Nascente, e penso que tal epiteto sintetiza
bem o entusiasmo que entdo surgia. Basta, alids, ler os artigos de opinido
e de recensio da literatura brasileira (nem sempre destringdveis uns dos
outros) publicados nos jornais So/ Nascente (alguns da autoria do j4
citado Anténio Ramos de Almeida e de outros nomes de primeira impor-
tAncia como Joaquim Namorado ou Alves Redol) ou O Diabo (Afonso
de Castro Senda, Frederico Alves ou Joao Rubem) para se ter uma boa
ideia do valor atribuido a esta geragio (e antes de todos a Jorge Amado
e a Amando Fontes). Partindo da andlise de alguns desses artigos, torna-
se claro que os novos autores brasileiros eram celebrados como os mais
proeminentes renovadores da lingua portuguesa e que as suas obras eram
tidas como exemplares. Poucas vezes esta concordancia foi quebrada’® —
na verdade, a unanimidade de tais artigos cria até alguns embaragos
numa sua leitura contemporanea, devido a tendéncia para uma excessiva

simplificagdo e equiparagao da produgio destes romancistas brasileiros.

4 Anténio Ramos de Almeida, «O romance brasileiro através dos seus principais intérpretes
— Jorge Amado», Sol Nascente, n° 31, 1938.

5 Uma excepgdo encontra-se num artigo de Mdrio Dionisio nas pdginas d’O Diabo sobre o
romance Cacau, de Jorge Amado, no qual lamenta que este cause a impressdo de se estar a
ler, a cada passo, “um panfleto documentado” — ¢f Mdrio Dionisio, «A propésito de Jorge

Amado (IT)», O Diabo, n° 165, 1937.
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Quando Joaquim Namorado, uma das cabegas do movimento,
publica no jornal O Diabo, em 1938, um texto sobre a obra de Amando
Fontes, nio hesita em atribuir a literatura brasileira um papel que se tor-
nard nitido com o avan¢ar do movimento neo-realista portugués: o de
uma resposta “as necessidades orginicas (espirituais, também) da mais
jovem geracdo portuguesa ®. De facto, o exemplo do romance brasileiro
seria decisivo para que o neo-realismo portugués, até entdo um movi-
mento bem organizado mas com algumas indecises (que nao deixam de
estar patentes nas suas primeiras manifestagdes, como o lirismo algo
experimental do Novo Cancioneiro ou a oscilagao entre romance e docu-
mentdrio em que se saldou a experiéncia de Gaibéus), arrancasse em
direc¢ao aquele que se viria a constituir como o seu caminho de acgao
privilegiado: o romance. Os principios programdticos do neo-realismo
inviabilizavam, em grande medida, outros géneros literdrios. Ora, este
ponto ¢ extremamente importante para compreendermos uma aceitagao
tao entusiasta da produgao romanesca brasileira como modelo a seguir.
Os romances brasileiros da década de 30 constitufam, segundo expressio
de Afonso Ribeiro, um modelo de “profunda forga criadora™ a seguir.
Era aquilo a que se aspirava: passar das ideias a ac¢ao.

Tal aceitagao devia-se, antes de mais, e em grande parte, 4 notéria
auséncia de romancistas portugueses de folego desde finais do século XIX.
Como ¢ conhecido, o neo-realismo pautou-se por um sentimento de ani-
mosidade para com as vdrias manifesta¢oes artisticas que vinham deli-
neando um espago auténomo para a arte, alheio a realidade. Tal animo-
sidade teve como face visivel a famosa querela com a geragao constituida

em torno da revista Presenga (da qual se tornou paradigmdtica a célebre

6 Joaquim Namorado, «<Do Neo-Realismo: Amando Fontes», O Diabo, n° 223, 1938.

7 Afonso Ribeiro, «Breves consideragdes sobre o Romance Brasileiro Contemporineo», So/
Nascente, n° 28, 1938.
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discussio entre José Régio e Alvaro Cunhal em torno dos conceitos de
arte pura e de arte social) mas, em rigor, a geragao presencista mais niao
era do que um ponto de chegada, até um tanto refractdrio, de um pro-
cesso de desvinculagdo com o real, iniciado na ressaca do naturalismo,
que passou pelas diversas correntes finisseculares (notoriamente pelo
simbolismo) para culminar na fragmentagao do primeiro modernismo.
Ao longo deste trajecto de vdrias décadas, e com as excep¢des de Aqui-
lino Ribeiro e de Ferreira de Castro, serd dificil nomear romancistas
portugueses que pudessem inspirar uma corrente neo-realista. Definiti-
vamente, a literatura saira do dominio pablico romantico para se situar
numa esfera de experimentagdes e radicalismos que eram necessaria-
mente singulares e elitistas. Neste sentido, a geragao presencista consti-
tufa até, de certo modo, um “modernismo de reconcilia¢ao”, cordato,
bastante mais inécuo e respeitado pela opiniao publica do que o dos idos
tempos de Orpheu. O seu fundo era romantico, mais do que vanguar-
dista. E legitimo, pois, inferir que o problema do neo-realismo portugués
era nao exactamente com o presencismo mas sim com o modernismo —
alids, cendrio semelhante se delineara na constituicio do movimento
neo-realista brasileiro, que se afirmara por oposi¢ao as radicais transfor-
magoes do movimento modernista paulista (e por um resgate de carac-
teristicas regionais que o tornaram por vezes bastante conservador), ainda
que ndo sem desse modernismo adquirir alguns tragos que o tornaram,
no geral, mais interessante do que o movimento congénere portugués.
Ora, 0 que no romance brasileiro de 30 os romancistas portugueses
que se comegavam a afirmar entao como neo-realistas descobriam, era pre-
cisamente o que na literatura portuguesa, desde hd décadas, ndo existia:
uma corrente narrativa forte e dinimica, cuja fungio referencial (garan-
tida por categorias tipicas do romance como espago, tempo, ac¢ao e per-
sonagens) nao fosse permanentemente ameagada por uma inscrigio subor-

dinante do ‘e, sob influéncia de uma vincada dimensao psicoldgica,
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como vinha sendo praticado pela Presenga, no seguimento de diversas cor-
rentes europeias. Atrevo-me mesmo a dizer que, sob a clara consciéncia
que os escritores neo-realistas possufam de ser sobretudo um objectivo
ideolégico a guiar essa descoberta, o que atrafa também estes jovens nos
romances brasileiros era o regresso 4 unidade, a uma histéria que nao ape-
lasse para instincias transcendentais e que fizesse referéncia a realidades
concretas e apreensiveis, ainda que longinquas. Nao ¢ dificil de o com-
preender nem de o testemunhar nas palavras escritas.

Os romances brasileiros possuiam aquilo que nio se encontrava nos
portugueses: uma ac¢ao bem delineada, a sensac¢ao de progressao dessa
acgdo, personagens com vincada individualidade, heréis capazes de agir
e de transformar o meio social em que se inseriam. Caracterfsticas, enfim,
que se coadunavam com os propdsitos modelares a que se conformava a
produgio neo-realista. Na literatura brasileira estava o exemplo, nela se
encontrava, segundo uma enunciagio bastante simplificadora de Afonso
de Castro Senda, nio “o sossego dos saldes aristocrdticos” que alimenta-
vam “muito devaneio”, mas “o povo que grita, o povo que luta, o povo
que ama, o povo que odeia’®. Ora, se aqui faco referéncia a este teste-
munho, ¢ porque ele ¢ bem elucidativo de como era percepcionada a
nova corrente de escritores brasileiros. Para estes jovens portugueses,
cuja vida lentamente se ia arrastando num estado de torpor bem
conforme aos valores apertados do Estado Novo (regime cuja data mitica
seria precisamente o ano de 19407, em torno do qual giram todos estes
testemunhos), o Brasil representava mais do que uma prova dos nove da

viabiliza¢ao do programa neo-realista (prova que poderia ser aferida em

8 Afonso de Castro Senda, «Panorama Literdrio do Brasily, O Diabo, n°208, 1938.

9 1940 foi 0 ano da célebre ‘Exposi¢ao do Mundo Portugués’, decisiva ndo apenas como estra-
tégia de propaganda e de consagra¢io da ideologia do Estado Novo em plena guerra mun-
dial, mas, fundamentalmente, como demonstragdo da aprovagao que o regime obtinha por
parte do pais real.

Gongalo Duarte

outras literaturas, como a americana ou a italiana). O Brasil era o pais
onde se imaginava, de forma um tanto ou quanto ingénua, que a vida
fosse mais intensa, que um novo futuro se construisse com os bragos do
povo que ama e que luta — desse povo que entdo nao existia, pelo menos
de forma expressiva, em Portugal — e onde, enfim, se imaginava que nesse
futuro a liberdade se conciliasse com uma paisagem luxuriante e com um
clima agraddvel. Havia, no fundo, uma atrac¢io envergonhada por esse
pais tropical e algo vago, tao apetecido para os jovens do Portugal opaco
e denso de entdo. A comprové-lo estd um certo fascinio pela tipicidade
e pelo pitoresco, que julgo nio ter sido alheio a recepgao dos romances
brasileiros na época e que teve consequéncias, nos romances portugueses,
na composigio de identidades regionais distintas, com atengdo a especifi-
cidade dos aspectos sociais e culturais de espagos fisicos precisos (princi-
palmente o Alentejo e o Ribatejo).

E verdade, no entanto, que o que, desde a origem, principalmente
motivou o aplauso e a adop¢ao de férmulas romanescas brasileiras nio
foi essa atrac¢io pelo exdtico mas sim o espirito de missio na constru-
¢ao de um novo humanismo através de uma arte popular, capaz de com-
bater a alienacao da chamada literatura “formalista” e de, simultanea-
mente, difundir vectores ideolégicos de clara inspiragao marxista. E dai
o entusiasmo pela expressio de “solidariedade e identificagio” dos autores
brasileiros com a multidao que sofria nas suas pdginas, “pelo que nela
[havia] de vida viva e de sentido humano”, segundo as palavras de Fre-
derico Alves 0’ O Diabo'. Tal entusiasmo cairia, necessariamente, em exa-
geros, que supostos adversdrios do movimento nao deixariam de apon-
tar, por vezes de forma virulenta.

Foi o caso de José Régio que, numa série de artigos publicados na

revista Seara Nova em 1939, e embora assumindo a sua admiragao por

10 Frederico Alves, «Lins do Régo — escritor humano», O Diabo, n° 176, 1938.
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“meia ddzia de nomes” da nova literatura brasileira, vem clarificar posi-
¢oes. Escreve Régio que “ndo ¢ verdadeiramente o amor da literatura ou
a fina consciéncia critica [...] que atraem tantos, hoje, a tanto falar de
livros nem mesmo sensivelmente melhores do que outros, portugueses,
. N .« % . «- »
passados em relativo siléncio”. Censurando aos jovens “inflamados” uma
admiracao que, na realidade, desrespeita a literatura brasileira porque,
elogiando-a, nela nio procura senio um pretexto, Régio acusa os “criti-
cos da primeira mocidade” de submeter os interesses literdrio e critico a
outros, “da mais variada ordem” ¢, defendendo o seu estatuto de intelec-
tual e a independéncia da critica, aconselha-os a nao confundirem lite-
ratura com politica ou sociologia. Por fim, defende que “a moderna lite-
ratura brasileira nao ¢ a mais prépria a enriquecer a portuguesa com o
¢ deficiente”. D lvend
que nesta é deficiente”!!. Desenvolvendo este ponto, o autor teme que a
tentativa de “imposicao violenta de temas, atitudes e tom de certa lite-
ratura brasileira sobre a portuguesa” seja nociva (porque “contra-natu-
ral”). E explica-se: é, segundo Régio, natural que uma parte da moderna
literatura brasileira tenda ao “primitivo”, ao “infantil”, ao “popular”; jd
nio ¢ natural que Portugal, “uma velha nagio europeia” com um “pas-
. » <« 7 b2l .
sado rico” e “raizes” firmes que nada pode cortar, adopte essa literatura

desenraizada, no que nao pode ser visto senao como “retrocesso” 2.

Era este cada vez mais um conflito que extravasava as concepgoes
literdrias de presencistas e neo-realistas para se afirmar como conflito de

geragoes, entre “velhos que ‘imaginam fantasias” e “novos que ‘estudam

11 José Régio, «Cartas intemporais do nosso tempo — a um mogo camarada, sobre qualquer
possivel influéncia do romance brasileiro na literatura portuguesa», in Seara Nova, n° 608,

1939, pp. 151-153.

12 José Régio, «Cartas intemporais do nosso tempo — a um mogo camarada, sobre qualquer
possivel influéncia do romance brasileiro na literatura portuguesa», iz Seara Nova, n° 611,

1939, pp. 203-204.
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a realidade’”, para utilizarmos o resumo de que, com humor, Mdrio
Dionisio se serviu para apresentar o problema'?. Mas era também um
conflito em que os intervenientes que se batiam chamavam em seu auxi-
lio os espagos da Europa e do Brasil. E nesse ponto que Régio insiste nas
suas observagoes. Argumentando que os problemas da literatura portu-
guesa “resultam da sua debilidade como manifestagao de inteligéncia,
senso critico, imaginagao psicoldgica, poder analitico, dom de objectivi-
dade, gosto de observagao” (até nos perguntamos se nao faltard nenhum
aspecto...), o autor presencista estranha que tais caracteristicas se vao
procurar na literatura brasileira, que sem dudvida possuird certo dom de
observagdo no que respeita “aos aspectos fisico, exterior, pitoresco, aneds-
tico”, mas a qual escapard, depreende-se, a “extraordindria compreensao
da variedade e riqueza” do homem. Tal estard reservada a gigantes como
Balzac, Tolstoi e outros “da sua raga”'4. No fundo, o que Régio concede,
com bonomia, ao romance brasileiro, e até certo ponto nele admira, é o
pitoresco; mas nega-lhe a inteligéncia, o senso critico e o poder analitico
que constituem o génio, e que estariam reservados ao escritor europeu.

Na formulagao do neo-realista Anténio Ramos de Almeida, a litera-
tura brasileira ndo possuia, de facto, o “requinte” — palavra em que o cri-
tico teimava porque, segundo ele, era “significativa e precisa’ — da litera-
tura europeia, mas possufa outras forgas ocultas que a dinamizavam®s. E
verdade que o requinte na Europa de 1940 nio devia ser suficiente-

mente compensador para quem buscava ares mais respirdveis. Muitos cri-

13 CfMério Dionisio, «A propésito de Jorge Amado (IIT)», O Diabo, n° 167, 1937.

14 José Régio, «Cartas intemporais do nosso tempo — a um mogo camarada, sobre qualquer
possivel influéncia do romance brasileiro na literatura portuguesan, in Seara Nova, n° 611,
1939, p. 204,

15 Anténio Ramos de Almeida, «O romance brasileiro através dos seus principais intérpretes
— Jorge Amado», So/ Nascente, n° 31, 1938.
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ticos e autores ligados ao neo-realismo viravam as suas aten¢des para o
“novo” continente, em cuja literatura procuravam simultaneamente uma
alternativa e uma solu¢do. Segundo um autor tao importante para o
neo-realismo como Alves Redol, a “moderna” literatura brasileira apre-
sentava-se como “pujante e rica’, tendo criado raizes e erguendo-se domi-
nadora — transmitindo aos cérebros “a forca que gera pensamentos e
pode derruir sistemas”'®. Essa ideia da criagdo das raizes, bastante versada
enquanto legitimagdo da literatura nova, tinha como tnica fungio salien-
tar a forga desta alternativa reformadora, cuja seiva permitia a “gestagao
do futuro”, segundo palavras de Afonso de Castro Senda'’. Mas, repito,
nio apenas no circulo neo-realista se verificou essa atengdo para com a
literatura brasileira: um critico como Adolfo Casais Monteiro, por exem-
plo, defenderia que era nesta “mais fécil” o “contacto com a vida” em
comparagio com os romancistas da “velha Europa”® e mesmo na revista
Ocidente esta era vista como um “dom da mocidade™”.

A esse respeito, ¢ de salientar ainda uma série de interessantes artigos de
Joaquim Namorado no So/ Nascente®. Nos dois primeiros desses artigos,
dedicados a Amando Fontes, Namorado queixava-se da literatura europeia

disponivel para a nova geragio, “dos vinte anos”, eivada de um subjectivismo

15 Anténio Ramos de Almeida, «O romance brasileiro através dos seus principais intérpretes
— Jorge Amado», So/ Nascente, n° 31, 1938.

16 Alves Redol, «<Amando Fontes: impressoes da sua obra I», So/ Nascente, n° 29, 1938.
17 Cf'Afonso de Castro Senda, «Panorama Literdrio do Brasily, O Diabo, n° 180, 1938.

18 Adolfo Casais Monteiro, «Salgueiro, por Licio Cardoso; Os Corumbas, por Amando Fontes;
A Bagaceira, por José Américo de Almeida», in Revista de Portugal, n° 1, 1937, p. 140.

19 Dante Costa, «Os Novos», in Ocidente, vol 1, n° 1, 1938, p. 99.
20 CfJoaquim Namorado, «Lins do Régo — escritor humano», O Diabo, n° 176, 1938; «Do

Neo-Realismo: Amando Fontes», O Diabo, n° 223, 1938; e «O sentido herdico da vida na
obra de Jorge Amado», So/ Nascente, n° 43-44, 1940.
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que considerava “levado ao extremo” como nos casos de Proust, Joyce, Gide
e Mann, e reclamava a necessidade de uma “arte realista e social”. No dltimo
artigo, sob o titulo j4 de si revelador de “O sentido herdico da vida na obra
de Jorge Amado”, Namorado reunia algumas das acusages que na altura
eram reputadas aos escritores presencistas — o desinteresse pelos problemas
da época, a “mistificagao” desses problemas, a recusa de abandonar uma
concepgao imobilista de literatura, que os mantinha em “estado de fdsseis”.
Simultaneamente, radicalizava o discurso: nio era jd apenas uma questao de
escolas literdrias, mas sim de “crises duma civilizagao que findalva]”. No
decorrer da Segunda Guerra Mundial (que era o grande e estranhamente
omisso pano de fundo destes debates literdrios), afirmava-se “uma nova
mentalidade”, “uma nova consciéncia’ a que uma literatura como as de
Dostoievsky, Gide ou Proust j4 nao correspondia. De forma clara, Namorado
opunha 2 antiga literatura europeia, que se depreendia colaborante com a
civilizagao que findava (e com as assim chamadas “crises” dela decorrentes),
a “jovem” literatura brasileira, comprometida com novos valores.

Na verdade, creio que, para 14 das formulagoes de louvor algo hiperbé-
licas relativas aos novos romances brasileiros®!, o que originava maior
celeuma entre neo-realistas e os seus criticos ferozes era esta enraizada
convic¢ao de superioridade moral que os primeiros se arrogavam, de que
resultava um ambiente de verdadeira intimagao de utilizagao da literatura
ao servigo das causas, que Joao Pedro de Andrade resumiria da seguinte
forma: “numa época agitada como a nossa, a criagio romanesca que de
qualquer modo nZo se ressinta dessa agitagdo, reflectird o espirito dum

homem alheado da maneira como vivem os homens do seu tempo™.

21 Afonso de Castro Senda, por exemplo, identificava a literatura brasileira como “expressao
eloquentissima duma humanidade poderosa® — ¢f Afonso de Castro Senda, «Panorama
Literdrio do Brasil», O Diabo, n° 208, 1938.

22 Jodo Pedro de Andrade, «O problema do romance portugués contemporaneo», in Cader-
nos da Seara Nova, Lisboa, 1942, pp. 28-29.
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Tal concepgao maniqueista enfureceria muitos 4nimos, que contra ela
levantavam as suas vozes, mobilizando-se também, de caminho, contra
a apologia da literatura brasileira — que, devemos convir, era feita com
base numa sustentagao tedrica bastante frégil e quase sem nenhum cri-
tério. Destaque-se, para além dos recados jd citados de Régio, a perti-
nente chamada de aten¢io de Adolfo Casais Monteiro, que, no seu Sobre
0 Romance Contempordneo de 1940, alerta para a necessidade de se
constatarem as diferencas e os desequilibrios entre os representantes da
literatura brasileira (como entre os de todas as outras) e de se nio cair
num esquematismo oposicionista que distinga essa literatura da europeia,
tal como se vinha postulando na opinido corrente?®, avangando com o
exemplo de Graciliano Ramos como um autor brasileiro de cuja obra o
entdo famigerado “subjectivismo” nio estava ausente. Numa linha
contréria, Joao Gaspar Simdes, e a propésito do mesmo escritor, afirmara,
em 1938, “a incapacidade do escritor americano (nio sé brasileiro, note-
se) para descer a0 estudo do homem no que nele hd de mais complexo™,
contrariamente ao escritor europeu, num discurso que podemos aproxi-
mar ao de Régio e que, se nao devemos apelidar levianamente de colo-
nialista, é certamente, pelo menos, “pré-pds-colonialista”. ..

Podemos pois concluir que, em torno a 1940, nas lutas verbais entre
presencistas e neo-realistas, as palavras Europa e Brasil nao correspon-
diam j4 apenas a espagos geogréficos: dizendo “Europa’, os defensores da
literatura presencista referiam-se a toda uma série de valores espirituais
e morais, para além de literdrios, de que se consideravam herdeiros e

insurgiam-se, com alguma razio, contra a precipitagao com que os seus

23 CfAdolfo Casais Monteiro, Sobre o Romance Contemporéneo, Lisboa, Ed. Inquérito, 1940,
p- 42.

24 CfJodo Gaspar Simoes, «A obra de Graciliano Ramos», in Critica I. A Prosa e o Romance
Contemporineos, 22 edicao, Lisboa, IN-CM, 1999.
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antagonistas abragavam a literatura brasileira, sem as positivas descrimi-
nagoes que esta (como qualquer outra) mereceria; ao dizerem “Brasil”, os
jovens escritores e ideSlogos neo-realistas referiam-se a um espago um
tanto irreal, ainda em construgdo, e a uma concepgio de literatura
empenhada na edificagdo de um mundo novo, que pressupunha um
corte radical com as ideias tradicionais vigentes na literatura europeia,
associada, de forma mais ou menos velada, a uma civilizacao em crise,

cujo futuro era entao incerto.

407



15

a1

51

69

89

115

127

141

Table des matieres

Présentation
Claudia PONCIONI et José Manuel ESTEVES

As dinamicas oscilantes do relacionamento luso-brasileiro
Fernando CRISTOVAO

Correspondéncia,um elo entre Brasil e Portugal
Eliane VASCONCELLOS

Eca de Queirds, Ramalho Ortigao, Rafael Bordalo Pinheiro
dans le débat et la polémique naturaliste au Brésil
Jean-Yves MERIAN

Défense et illustration de I'Eldorado :

a propos de la polémique suscitée au Brésil par la publication

du roman de José Maria Ferreira de Castro, Emigrantes (1928-1929)
Bernard EMERY

Imigrantes e filhos da terra, na Amazonia de Gomes
de Amorim, Ferreira de Castro e Milton Hatoum
Maria Aparecida RIBEIRO

Camilo e Machado: encontros e desencontros
Arnaldo SARAIVA

Les figures de I'altérité dans A Brasileira de Prazins,
de Camilo Castelo Branco
Maria Graciete BESSE

« 0 Comendador » de Camilo Castelo Branco:
un Brésilien au service du mélodrame
Maria Cristina PAIS SIMON

409



410

151

169

185

197

211

227

Echanges culturels sur le théatre naturaliste au Portugal
et au Brésil a la fin du xixe siécle
Ana Clara SANTOS

Passages entre le théatre brésilien et la scéne portugaise
avant et aprés la révolution des (Eillets
Graca dos SANTOS

«Que ma vie en soit le prix» :
I'organisation de |'espace dans le film Terra Estrangeira
Cristina DUARTE

Un dialogue inattendu entre Almeida Faria et
Raduan Nassar ou deux facons de relire une parabole
Anne-Marie QUINT

Les jeux de la transtextualité dans Pedro e Paula,
de Helder Macedo, a partir d'Esat e Jaco,

de Machado de Assis

Flavia NASCIMENTO

«Vocé espicacou minha imaginacao» : cartas de
Lygia Fagundes Telles a Maria Judite de Carvalho
José Manuel ESTEVES

249 A Virgem Guaraciaba de M. Pinheiro Chagas:

275

297

317

o Brasil quinhentista sob olhares europeus
Bernardette CAPELO-PEREIRA

Os Homens dos Pés Redondos:
uma alegoria do Portugal salazarista
Vania PINHEIRO CHAVES

Romance de Ouro Preto,
le Brésil de David Mourao-Ferreira
Lucia da SILVA

Haroldo de Campos, entre Sa de Miranda et Camées
Saulo NEIVA

333

351

375

395

Manuel Bandeira et la poésie portugaise
Fernando CARMINO MARQUES

Les relations culturelles luso-brésiliennes
et la conquéte du marché du livre

par les auteurs portugais et brésiliens au temps
de Camilo Castelo Branco

Joao Carlos VITORINO PEREIRA

La revue Atlantida,

une utopie littéraire et culturelle luso-brésilenne

dans la correspondance de Jodo do Rio a Joao de Barros
Claudia PONCIONI

Recepcao do ‘romance de 30° em Portugal
Goncalo DUARTE

411



Achevé d’'imprimer
Premier trimestre 2006



Maria Graciete Besse
Bernardette Capelo-Pereira
Vania Chaves
Fernando Cristovao
Cristina Duarte
Gongalo Duarte
Bernard Emery
José Manunel Esteves
Fernando Margues
Jean-Yves Mérian
Flavia Nascimento
Sanlo Neiva
Maria Cristina Pais Simon
Jodo Carlos Pereira
Claundia Poncion:
Anne-Marie Quint
Maria Aparecida Ribeiro
Ana Clara Santos
Graga dos Santos
Avrnaldo Saraiva
Liicia da Silva
Eliane Vasconcellos

ISBN: 2-908588-25-0



