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Présentation

En 2005, dans le cadre de Brésil/Brésils, saison du Brésil en France,
nombre de manifestations eurent lieu qui mirent en évidence les relations
étroites et non moins denses liant la France au Brésil, en général, et la cul-
ture française à la brésilienne, en particulier. Le plus grand pays luso-
phone fut ainsi l’hôte de marque de la France tout entière.

Par son action, le département de portugais de l’Université de Paris
X-Nanterre, s’inscrit dans une tradition propre à l’Université française :
celle des études portugaises, brésiliennes et, depuis les années 1970, celle
des études des pays lusophones d’Afrique. C’est pourquoi, il nous sem-
bla particulièrement opportun d’associer à ces commémorations une
étude spécifique sur les relations entretenues par le Brésil et le Portugal
sur le plan littéraire. Aussi le propos du colloque “Au carrefour des litté-
ratures brésilienne et portugaise : influences, correspondances, échanges
– XIXe/XXe siècles” était-il d’exposer et, au-delà, de faire connaître en
France le caractère foncièrement polyfacétique de ces relations.

Le succès rencontré par ce colloque prouve bien que le développe-
ment des études portugaises et brésiliennes en France ne saurait exister
sans l’étroite collaboration entre lusitanistes et brésilianistes. L’accueil
réservé à cette initiative par nos collègues universitaires en France, au Bré-
sil et au Portugal démontra la pertinence de notre démarche. Ainsi la
journée d’études initialement prévue devint un colloque international, ce
dont nous sommes particulièrement fiers. Ce fut, à n’en point douter,
une belle preuve de vitalité de notre discipline.

À l’occasion de ce colloque, tenu les 17 et 18 mars 2005 au Centre
Culturel Calouste Gulbenkian de Paris et à l’Université Paris X – Nan-
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Cette initiative s’inscrit dans les activités de l’équipe d’accueil en
études romanes de l’UFR de langues de l’Université Paris X-Nanterre.
Aussi avons-nous pu compter sur le soutien inconditionnel de Monsieur
le professeur Thomas Gomez Directeur de l’EA- 369 études romanes et
de Madame le professeur Idelette Muzart-Fonseca dos Santos, Directrice
du Centre de recherches lusophones, CRILUS.

Le présent volume, qui réunit les actes du colloque n’aurait pu voir
le jour sans l’apport financier de l’Instituto Camões de Lisbonne, par le
biais du programme d’activités de la Chaire Lindley Cintra, de la Fun-
dação Calouste Gulbenkian de Lisbonne et de l’équipe d’accueil EA-
369, que nous tenons à remercier très vivement.

Notre projet s’est avéré fédérateur. Le soutien de nos collègues des
universités de province, qui ont pris en charge leurs déplacements à
Paris, fut pour nous une démonstration d’amitié et de confiance. Nous
tenons à les remercier très sincèrement.

Voici donc un livre qui étudie les rapports entre les deux littératures,
des rapports marqués au cours du temps par des influences réciproques,
des échanges nombreux et très fréquents. Au Brésil on dut parfois recou-
rir à la polémique pour faire entendre la voix de l’émancipation. D’autre
part, le rapport des écrivains portugais la littérature brésilienne fut inégal.
Ces relations riches, bien que par moments conflictuelles, marquèrent
d’une empreinte durable les deux littératures.

Les travaux du colloque permirent de mettre au jour les diverses pro-
blématiques et aspects des relations littéraires Brésil/Portugal au cours des
deux derniers siècles. Ceux-ci dégagèrent de nouvelles lignes de
recherche, comme le souligna Monsieur le professeur Fernando
Cristóvão lors de la synthèse finale.

En effet, les communications démontrèrent que les rapports entre les
deux littératures s’inscrivent davantage dans une optique de relations per-
sonnelles qu’institutionnelles. Nous pûmes, en outre, constater que ces
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terre, il nous fut donné d’entendre les vingt-deux communications que
nous vous présentons ici. La veille, le Centre de langue portu-
gaise/Instituto Camões de l’Université Lumière-Lyon 2 avait accueilli,
autour du même thème, des participants venus du Portugal.

L’Arquivo-Museu da Literatura de la Casa Rui Barbosa de Rio de
Janeiro fournit les documents qui permirent la réalisation d’une exposi-
tion de lettres échangées entre des écrivains portugais et brésiliens. Après
avoir été présentée dans l’espace bibliothèque du Centre culturel
Calouste Gulbenkian de Paris, elle l’a été à l’université de Lisbonne.

Enfin, une représentation théâtrale clôtura ces deux journées de tra-
vaux. L’opéra comique baroque Les guerres du romarin et de la marjolaine
(Guerras do Alecrim e da Manjerona) d’António José da Silva, écrivain
luso-brésilien fut presenté par l’Atelier musical du Centre, dirigé par
Xavier Julien-Laferrière, à l’Auditorium Saint Germain des Prés.

La richesse et la diversité de ces activités furent rendues possibles grâce
au soutien infaillible de la Bibliothèque du Centre culturel Calouste
Gulbenkian à Paris, dirigée par Madame Maria Teresa Salgado. Monsieur
João Pedro Garcia, Directeur du Centre culturel Calouste Gulbenkian à
Paris, a tenu à manifester son intérêt pour notre initiative, par l’accueil
chaleureux qu’il réserva aux participants. Il nous faisant également
l’honneur d’ouvrir les travaux du colloque.

L’Institut Camões de Paris apporta lui aussi son concours, ce dont
nous lui sommes particulièrement reconnaissants. Madame Fátima
Ramos, Conseiller culturel près l’Ambassade du Portugal à Paris, parta-
gea dès le départ notre enthousiasme et accompagna la mise en œuvre de
ce projet dans son ensemble.

Le Centre de langue portugaise/Instituto Camões de l’Université
Lumière-Lyon 2 prit également en charge une partie des frais
d’organisation. Que Madame Margarida Ochôa, sa directrice, en soit
ici remerciée.

Présentation
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polémique suscitée au Brésil par la publication du roman de José Maria
Ferreira de Castro, Emigrantes (1928-1929) », Bernard Émery se penche
sur une autre polémique. Accusé de vouloir détruire l’image d’un Eldo-
rado ouvert à tous, ce roman largement autobiographique de Ferreira de
Castro, est néanmoins un document qui illustre avec brio la saga de
l’immigration portugaise au Brésil. Cette étude apporte des éléments
nouveaux sur la réception de l’ouvrage par le public brésilien et replace
dans leur contexte les débats qui s’en suivirent.

Lui-même immigré, Ferreira de Castro écrivit un autre ouvrage
incontournable sur le Brésil, A Selva. Il inspira à Maria Aparecida Ribeiro
sa communication : « Imigrantes e Filhos da Terra na Amazônia brasileira
em Gomes de Amorim, Ferreira de Castro e Milton Hatoum ». À l’instar
de Ferreira de Castro, Gomes de Amorim quitta encore enfant le Portu-
gal pour l’Amazonie, terre d’accueil d’immigrants venant des quatre
coins du monde parmi lesquels on peut compter les parents de Milton
Hatoum, originaires du Liban. Cette étude comparatiste part à la
recherche des similitudes dans le regard porté sur l’Amazonie par les
auteurs portugais et l’auteur de Relato de um certo Oriente.

Parmi les écrivains portugais qui comptent dans l’étude des rapports
entre les deux littératures, Camilo Castelo Branco occupe une place de
choix. Arnaldo Saraiva dans « Camilo e Machado: encontros e desencon-
tros » étudie le silence éloquent des deux côtés de l’Atlantique sur les rap-
ports entre les œuvres de ces deux écrivains phares. Si les critiques des
deux pays ne se sont pas encore penchés sur les rapports entre les
deuxœuvres, sans doute cela pourrait-il venir, d’après Arnaldo Saraiva,
d’une indifférence qui ne serait que trop explicite.

« Les figures de l’altérité dans A Brasileira de Prazins, de Camilo Cas-
telo Branco » est une étude de Maria Graciete Besse qui renvoie à
l’expérience de l’ailleurs (le Brésil, le simulacre, la folie). La dynamique
des duplicités, les liens entre identité et territorialité sont au cœur de ce
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rapports se fondent sur des affinités électives autant sur les plans formel,
thématique, idéologique que sur la sensibilité née de lectures mutuelles,
de rencontres et d’échanges épistolaires.

Ainsi, le dialogue entre ces deux littératures connut des moments plus
ou moins fructueux. Dans « As dinâmicas oscilantes do relacionamento
luso-brasileiro », Fernando Cristóvão brosse un tableau historique des rap-
ports culturels entre le Portugal et le Brésil, qui met à jour la dynamique
oscillatoire qui les anime. Le respect, dans tous les domaines, de
l’indépendance de l’autre pays, la prudence dans toute sorte de généralisa-
tion sur le Brésil sont selon lui, les conditions essentielles pour réfléchir à
la nature des rapports qui lient ces deux pays dans le cadre de la lusopho-
nie.

Les échanges épistolaires entre écrivains portugais et brésiliens sont
un élément très important à prendre en considération dans les rapports
entre les littératures portugaise et brésilienne. Dans son article, « Corres-
pondência, um elo entre Brasil e Portugal », Eliane Vasconcellos présente
les lettres d’écrivains portugais envoyées à des confrères brésiliens prove-
nant du fonds de l’Arquivo Museu da Literatura de la Casa Rui Barbosa
de Rio de Janeiro.

L’influence d’Eça de Queirós sur les auteurs brésiliens n’est plus à
démontrer. Le réalisme-naturalisme fait son apparition au Brésil par
l’entremise des œuvres de l’auteur d’Os Maias. Dans « Eça de Queirós,
Ramalho Ortigão, Bordalo Pinheiro dans le débat et la polémique
naturalistes au Brésil », Jean-Yves Mérian rapporte que la nouvelle
esthétique donna lieu à de grands débats entre anciens et modernes.
Des caricaturistes comme Bordalo Pinheiro collaboraient dans les
journaux cariocas. Pour sa part, Aluísio Azevedo se posa en ‘disciple’
d’Eça de Queirós à qui s’opposa Machado de Assis dans une polé-
mique restée célèbre.

Dans « Défense et illustration de l’Eldorado : à propos de la vive

Présentation
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d’immigration de Ferreira de Castro, est, à son tour, devenu pays
d’émigration. L’étude de Cristina Duarte met en vedette le rapport
entre espace et solitude dans ce film.

Les échanges entre écrivains portugais et brésiliens passent beaucoup
par les lectures mutuelles. Anne-Marie Quint dans « Un dialogue inat-
tendu entre Almeida Faria et Raduan Nassar, ou deux façons de lire une
parabole », souligne l’entrelacement entre Lavoura arcaica de Raduan
Nassar paru en 1975 et A Paixão de Almeida Faria, publié en 1965.
Anne-Marie Quint attire notre attention sur la convergence entre deux
personnalités littéraires rebelles et farouchement indépendantes.

Flávia Nascimento dans « Les jeux de la transtextualité dans Pedro e
Paula, de Helder Macedo, à partir d’Esaú e Jacó, de Machado de Assis »,
étudie les procédés de ‘récupération’ de l’univers machadien par l’auteur
portugais. Ainsi, à partir de l’étude comparative des deuxœuvres, elle met
en lumière confluences et dialogues aussi bien au niveau onomastique
qu’historique et politique.

Quant à José Manuel Esteves, il s’interesse dans « ‘Você espicaçou
minha imaginação’ : cartas de Lygia Fagundes Telles a Maria Judite de
Carvalho », au dialogue littéraire et à l’émulation nés chez l’auteure bré-
silienne de la lecture de l’œuvre de l’écrivaine portugaise. Dans la corres-
pondance qu’elle envoie à sa consœur, Lygia Fagundes Telles, lui
témoigne son admiration. Elle lui indique à quel point ses textes
l’interpellent et lui fait part de ce qui la pousse à proposer des dénoue-
ments différents, pour quelques contes de Os Idólatras.

Bernardette Capelo-Pereira avec « A Virgem Guaraciaba de Pinheiro
Chagas : o Brasil quinhentista sob olhares europeus », apporte une
contribution à la redécouverte d’un roman portugais, au demeurant peu
connu et dont l’action se déroule au Brésil. Il s’agit d’un roman histo-
rique romantique d’inspiration ‘indianiste’ qui s’inscrit dans la lignée de
la construction d’une identité littéraire nationale. L’action des jésuites
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texte de Camilo qui propose au lecteur un va-et-vient recurrent entre le
sérieux et le parodique, tout en dessinant un territoire marqué par autant
de disjonctions révélatrices d’un imaginaire social.

Camilo Castelo Branco est également à la source de l’étude de Maria
Cristina Pais Simon : « ‘O Comendador’ de Camilo Castelo Branco : un
Brésilien au service du mélodrame ». Le personnage principal de cette
nouvelle est un ‘Brésilien’ c’est-à-dire un Portugais immigré au Brésil, qui
rentre au pays une fois fortune faite. L’auteur tire parti du personnage
principal pour faire de son récit un mélodrame, selon les règles cano-
niques du genre.

Les scènes portugaises et brésiliennes inspirèrent deux communica-
tions : celle d’Ana Clara Santos et celle de Graça dos Santos. La première :
« Échanges culturels sur le théâtre naturaliste au Portugal et au Brésil à la
fin du XIXe siècle », aborde la question de l’impact de l’influence de Zola
sur le théâtre des deux pays. Elle constate que le « théâtre du futur » trouva
sa voie dans la concrétisation de la méthode naturaliste, qui plaçait les
deux scènes à l’heure de l’Europe dans une volonté réformiste, aussi bien
au niveau de la création littéraire qu’à celle de la représentation.

Graça dos Santos, à son tour, dans « Passages entre le théâtre brési-
lien et la scène portugaise avant et après la révolution des Œillets »,
donne à connaître le nouveau souffle apporté au Portugal par des com-
pagnies brésiliennes en tournée dans ce pays. Notamment dans les années
1960, le rayonnement de certaines compagnies comme celles de Maria
Della Costa, d’Augusto Boal, influencèrent les arts scéniques portugais.
Des comédiens comme Raúl Solnado ou Luís de Lima, exerçant des deux
côtés de l’Atlantique, jouèrent le rôle de passeurs.

« ‘Que ma vie en soit le prix’ l’organisation de l’espace dans Terra
Estrangeira », est une étude de Cristina Duarte qui fait l’analyse de ce
film tourné au Portugal et au Brésil, par deux metteurs en scène brési-
liens avec des acteurs portugais et brésiliens. Le Brésil, pays

Présentation
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tonalité désabusée n’est point étrangère à son univers.
Manuel Bandeira, l’un des plus grands poètes brésiliens du XXe siècle,

s’inscrit dans les traditions poétiques péninsulaires. L’influence qu’ont exer-
cée Camões et António Nobre sur son Art poétique s’exprime autant de
manière implicite qu’explicite. C’est ce que l’étude de Fernando Marques :
« Manuel Bandeira e a poesia portuguesa », cherche à démontrer.

La dimension de la réception desœuvres portugaises au Brésil et bré-
siliennes au Portugal, ainsi que l’édition d’une revue littéraire luso-bré-
silienne sont les thèmes des trois derniers articles. João Carlos V. Pereira
étudie, à partir de la correspondance et de certains écrits sur le Brésil de
l’auteur d’Amor de Perdição : « Les relations culturelles luso-brésiliennes
et la conquête du marché du livre par les auteurs portugais et brésiliens
au temps de Camilo Castelo Branco ». À partir des années 1820-1830,
marquées par le progrès des thèses libérales, les échanges entre les deux
rives de l’Atlantique s’intensifient. Le marché du livre s’organise et
s’internationalise, mais demeure modeste en raison du taux élevé
d’analphabétisme au Portugal et au Brésil. Les auteurs furent alors ame-
nés à recourir à divers stratagèmes pour palier le manque de lecteurs. Des
polémiques furent montées de toute pièce, afin d’attirer l’attention de la
presse et de gagner des lecteurs. Camilo Castelo Branco excella en la
matière, comme nous s’emploie à nous rappeler, dans son article, João
Carlos V. Pereira.

La correspondance entre João do Rio et João de Barros permet
d’éclairer certains aspects du fonctionnement d’une revue parue simul-
tanément au Portugal et au Brésil, en 1915. En pleine Première Guerre
mondiale, dans laquelle le Portugal s’était engagé, le renforcement d’un
axe culturel et politique luso-brésilien devint une question géopolitique
cruciale pour la diplomatie portugaise. Atlântida s’inscrit dans cette
mouvance, en pleine recrudescence d’antilusitanisme au Brésil. Au cours
de cette période de tension dans les rapports entre les deux pays, le pro-
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est rapportée sous un angle critique. Le romancier dresse un tableau des
différentes visions portées par les Portugais au XVIe siècle sur le Nouveau
monde. Cette analyse tient compte de ces diverses composantes et des
procédés de la construction romanesque.

Vania Pinheiro Chaves analyse le versant opposé dans « A imagem de
Portugal em Os Homens dos Pés Redondos, de Antônio Torres, uma ale-
goria do Portugal salazarista ». L’image du Portugal dans une œuvre
contemporaine est l’objet de cet article. En effet, le Bahianais revisite le
Portugal qu’il connut dans les années 1960 à travers un alter ego,
‘l’étranger’. La société portugaise sous Salazar est ainsi mise à nu par un
procédé de fragmentation révélateur de la profonde crise dans laquelle se
trouvait le pays et dont l’issue, in fine, serait la révolution des Œillets.

« Romance de Ouro Preto : le Brésil de David Mourão-Ferreira » de
Lúcia da Silva, met en évidence la proximité de deux grands poètes luso-
phones. Cecília Meireles auteure de Romanceiro da Inconfidência - dont
l’action se déroule à Vila Rica (actuellement Ouro Preto)- inspira ce
poème de Mourão-Ferreira : le Brésil y apparaît comme un pays-frère
dans le cadre d’une communauté pacifique dont le lien serait la lusopho-
nie et l’égalité. Ce poème suggère aussi en filigrane, une conception de
la littérature comme espace de liberté et d’engagement au service d’une
vision du monde exigeante et idéaliste.

Le dialogue poétique entre Brésiliens et Portugais inspira à Saulo
Neiva le titre de son article : « Haroldo de Campos : entre Sá de Miranda
e Camões ». Dans cette étude, sont analysés les rapports entre A máquina
no mundo repensada poème palimpseste d’Haroldo de Campos, une sorte
de micro-épopée cosmogonique et l’œuvre des deux auteurs classiques.
Ce texte s’articule autour de l’actualisation du motif de l’émerveillement
face à ‘la machine du monde’ emprunté à Camões et revisité auparavant
par Carlos Drummond de Andrade. Haroldo de Campos dialogue éga-
lement avec un autre poète portugais, Francisco Sá de Miranda, dont la
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As dinâmicas oscilantes
do relacionamento luso-brasileiro

Fernando Cristóvão
Universidade de Lisboa

O entendimento do modo como se tem processado o intercâmbio
cultural luso-brasileiro, em especial no que toca às relações literárias, só
pode ser correctamente equacionado se atendermos às dinâmicas socio-
culturais geradas na época colonial e primeiras décadas da independên-
cia e à sua transformação posterior.

Antes dessa data ainda não se pode falar em intercâmbio cultural,
dado que ele só pode existir, autenticamente, numa situação de diálogo
entre países independentes.

Até ao segundo reinado, em 1840, não existia verdadeiramente uma
cultura brasileira autónoma, embora o sistema literário já se processasse
desde várias décadas anteriores. A cultura era a mesma que a portuguesa,
e só a partir desse marco os factores de diferenciação aceleraram em
direcção à autonomia e independência.

O intercâmbio cultural entre os dois países independentes vai expri-
mir-se, visivelmente, no início do século , por volta dos anos 20 e 30,
por estarem então reunidas as condições para um diálogo entre iguais.

Para melhor o compreendermos, historiaremos, ainda que breve-
mente, esse processo histórico-cultural.
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jet utopique d’une aire culturelle commune prit corps dans l’édition de
cette revue. Claudia Poncioni étudie dans « La revue Atlântida - une uto-
pie littéraire et culturelle luso-brésilienne, dans la correspondance de
João de Barros à João do Rio », des aspects inconnus de ce projet.

Nombre d’articles de ce recueil font état des influences portugaises au
Brésil. Quant aux influences brésiliennes au Portugal, elles connurent
une période particulièrement faste dans les années 1940. En effet, pour
des raisons notamment idéologiques, la thématique du roman brésilien
des années 1930 laissa une empreinte durable dans la littérature néorea-
liste portugaise. Gonçalo Duarte dans « A recepção do ‘romance de 30’
au Portugal » s’interroge, à partir de la lecture d’articles parus dans des
revues littéraires et des journaux portugais, sur l’accueil réservé à ces
romans brésiliens par la critique. En outre, le renouveau apporté par cette
littérature venue du Brésil nourrit les discussions autour du modèle jus-
qu’alors consacré : celui de la littérature européenne, notamment française.

Cet ensemble d’articles, nous l’espérons, ouvrira de nouvelles voies
pour la recherche sur les rapports entre les deux littératures. Il pourra éga-
lement susciter des recherches sur les littératures portugaise ou brési-
lienne dans ce qu’elles ont de plus singulier. Nous sommes convaincus
que le rayonnement des littératures lusophones passe par ce genre
d’approche. C’est par la connaissance des influences, des correspon-
dances et des échanges que les deux littératures ont eu l’une sur l’autre,
que nous pourrons mieux connaître ce qui les rapproche et ainsi mettre
en valeur ce qui les rend si uniques.

Claudia Poncioni

José Manuel Esteves
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Inevitavelmente, porém, passado o entusiasmo da independência,
ganharam outro ritmo os processos da diferenciação. À independência
política se procurava acrescentar, de facto, a independência económica e
cultural. Por isso vão concorrer, durante algum tempo, duas dinâmicas
paralelas: a ascendente da valoração de quanto é brasileiro, e a descen-
dente de quanto é português, até se chegar a um ponto em que esta
segunda prevalece sobre a primeira, segundo o processo freudiano de
“matar o pai”.

A exaltação das realidades do Brasil, no âmbito cultural e literário é
feita, primeiramente, pelos estrangeiros. Por exemplo, por Bouterwek
(1805) e Sismondi de Sismondi (1818) inventariando textos e autores
dignos de mérito, ainda antes da independência. Já depois dela, em
1926, pelas figuras prestigiadas de Ferdinand Denis, Garrett, Hercu-
lano, Antero e outros.

No Résumé, Denis dizia aos brasileiros que já eram possuidores de
uma literatura, em pé de igualdade com a portuguesa, por isso a histo-
riava numa mesma obra e sob o mesmo título. Aí, e em outras obras, tal
como no Bosquejo de Garrett, nos elogios de Herculano a Gonçalves
Dias, nos louvores de Antero a Álvares de Azevedo e Castro Alves, os
escritores brasileiros eram exortados a não imitarem os europeus, a serem
eles próprios, e a integrar o Brasil real nos seus textos.

Começaram então a multiplicar-se as antologias poéticas e a esboça-
rem-se as primeiras tentativas de historiar a cultura do passado genuina-
mente brasílico, sendo publicadas obras como o Parnaso Brasileiro, de
Januário Barbosa (1829-32), o Ensaio de Domingos Gonçalves de
Magalhães (1836), o Florilégio da Poesia Brasileira de Varnhagen (1850),

Fernando Cristovão
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A dinâmica ascendente da valorização do Brasil

Três anos depois da independência, em 1825, Silvestre Pinheiro Fer-
reira, diplomata e jurista português que viveu na Corte do Rio até 1821
e regressou depois a Lisboa, tendo desempenhado o cargo de Ministro
dos Negócios Estrangeiros durante algum tempo, propôs, num “Parecer
sobre o pacto federativo entre o Império do Brasil e o Reino de Portu-
gal”, um tipo de relacionamento que, certamente por ser demasiado
precoce e não isento de uma espécie de recuperação neocolonial, não teve
qualquer seguimento positivo.

Contudo, deve reconhecer-se nesse gesto, não só o sentimento por-
tuguês de congénita ligação ao Brasil, mas também a génese de uma série
longa de tentativas de colaboração privilegiada nos domínios especiais da
cultura, do comércio, do entendimento político.

Talvez por isso, o entusiasmo da independência não só não repeliu
imediatamente o passado colonial, como quase se limitou a condenar os
agravos e ofensas dum passado recente. As recriminações relativas à colo-
nização eram menores que as condenações iradas contra as decisões dis-
criminatórias das Cortes de Lisboa de 1821, em que Portugal quis recon-
duzir o Brasil à anterior dependência administrativa, deixando de o
reconhecer como Reino associado.

Exemplo disso é a atitude dos poetas da Independência e das come-
morações do 7 de Setembro que, gratos ao liberalismo da revolução do
Porto de 1820, aceite pelo Brasil com grande entusiasmo, se irmanavam
aos portugueses também defraudados pelo absolutismo miguelista. Mais
do que os agravos dos tempos da colonização, era inaceitável a “traição”
ao que apelidavam de “Santo Liberalismo”, “Constitucional Sistema
Santo” como era exaltado no poema épico “A Independência do Brasil”,
de Teixeira de Sousa”.1
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1 Fernando Cristóvão, «Os poetas ibero-americanos e a independência- I», in Actas do Coló-
quio Internacional de Presença Portuguesa na Região Platina, Colónia de Sacramento (Uru-
guai), 2004.
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mente a ser uma nação independente mas não independente de Portu-
gal, pois só a partir de 1808 a actividade orgânica o transforma de “país
independente” em “país independente de Portugal”3, é que se iria acele-
rar a evolução de todos os seus valores.

Nessa data, a população da Brasil era de 2.300.000 ou 3.817.000
segundo os historiadores4, e para esta população espalhada em tão
vasto território, havia a rede escolar dos missionários, gratuita e
pública, sobretudo dos jesuítas e, mais tarde, a prática das Academias
e a formação superior dada em Coimbra. Se pensamos que ainda era
necessário mais de um século para o ideal ou prática do ensino obri-
gatório e gratuito, tal rede cultural pode considerar-se proporcionada
às circunstâncias.

No caso do ensino universitário, diferentemente do que aconteceu
com a colonização espanhola que abriu universidades no México e no Peru
logo no século , a colonização portuguesa seguiu política diferente, a de
trazer para a Universidade de Coimbra os jovens intelectuais. Nos registos
desta Universidade, se contabilizam, de maneira nominal e explícita, treze
alunos vindos do Brasil no século , 354 no , 1753 no  5, sendo
ainda mais dilatados esses números segundo a pesquisa actual.

Nos outros ramos de ensino, entre a expulsão dos jesuítas em 1759
e a transplantação da Corte portuguesa para o Brasil em 1808, abriu-se
um parênteses de quase meio século, um longo hiatus que se caracteri-
zou pela desorganização e decadência do ensino colonial6.
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O Curso de Literatura Nacional de Fernandes Pinheiro (1852), O Brasil
Literário de Wolf (1853), o Curso de Literatura Portuguesa e Brasileira de
Sotero dos Reis (1866-73) …

Entretanto, José de Alencar, inicia em 1857, com a publicação do
romance histórico indianista O Guarani, um ambicioso plano de ficção
exaltando e mitificando as tradições e lendas brasileiras, tanto pré-cabra-
linas como coloniais, tomando liberdades não só temáticas mas também
linguísticas que o levaram às polémicas com Castilho, Pinheiro Chagas
e outros, marcando claramente um caminho brasileiro na temática e
linguagem literárias.

Contudo, para Machado de Assis ainda não se tinha atingido a matu-
ridade de uma literatura capaz de dialogar de igual para igual com as
outras, pois, como afirmava na famosa «Notícia» de 1873, essa literatura
“ não existia ainda que mal poderá ir alvorecendo agora”2. Juízo de
valor de grande prudência, mas não isento de exagero.

Entretanto, a marcha para a autonomia e maturidade continuava. Dez
anos depois do veredicto machadiano, Sacramento Blake iniciava a publi-
cação do seu Dicionário Bibliográfico Brasileiro, imitado do Dicionário de
Inocêncio, arrolando número considerável de autores e obras do Brasil, até
que surge o grande teorizador e historiador literário Sílvio Romero que, em
1888, publica a sua monumental História da Literatura Brasileira.

Mas, para um efectivo intercâmbio cultural e literário, não bastava a
tomada de consciência dos valores próprios, impunha-se também dar
força maior a essa dinâmica ascendente com o restabelecimento da rede
de ensino, da actividade editorial e da distribuição de periódicos e livros.

Quando D. João VI com a sua corte se estabeleceram no Brasil, data
em que, na observação aguda de Wilson Martins, o Brasil passou real-
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3 Wilson Martins, História da Inteligência Brasileira, vol .II (1793-1855), S. Paulo, Cultrix,
1978, p. 63.

4 Altiva P. Balhana, “Composição da População” in Dicionário da História da Colonização Por-
tuguesa e do Brasil, Lisboa, Verbo, 1994, p. 650.

5 Fernando de Azevedo, A Cultura Brasileira, 4ª ed. Rev. e ampliada, Brasília, Universidade
Brasília, 1963, p. 553.

2 Machado de Assis, «Notícia da Atual Literatura Brasileira- Instituto da Nacionalidade», in
O Novo Mundo, New York, III, 30, 24 de Março de 1873, pp. 107-108.
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e efémera a aventura de Paula Brito com a sua Tipografia Imperial e
Nacional, sobretudo depois de 1862 editando o Jornal do Comércio e
alguns livros brasileiros. E notável foi também a acção do benemérito
português livreiro Francisco Alves, desde 1896, construindo um verda-
deiro império de treze casas editoras.7

Mais feliz que a de Paula Brito foi a tentativa de Monteiro Lobato,
em 1918, com a sua Editora Monteiro Lobato, mais tarde Companhia
Editora Nacional.

Debatendo-se, porém, com a quase inexistência de livrarias, pois só
se viam algumas nas grandes cidades, Lobato quis também resolver esse
problema.

Segundo o seu próprio testemunho, concedido à revista Leitura “Não
havia pelo país inteiro mais do que umas 40 ou 50 livrarias. Ora como
pensar uma indústria assim, sem saída para os seus produtos?” Referia-
se à sua Editora, à Revista do Brasil que tinha comprado, e aos primeiros
livros que editara. Então teve a ideia de se corresponder com cerca de
“uns 1300 negociantes de esquina da nossa cultura (…) negociantes de
1300 cidades brasileiras e vilas do Brasil dotadas de serviço postal –
donos de pequenas papelarias, donos de bazar, de farmácias, de lojas de
armarinho ou de fazendas e até de padarias”, enviando o livro à consigna-
ção. Nenhum destinatário recusou o negócio “e passam de 40 ou 50 ven-
dedores de livros a 1300”8.

Porém, o grande editor dos anos 30 vai ser José Olímpio, fundando
a livraria do mesmo nome e que, corajosamente, insistiu em editar os
novos autores brasileiros como Jorge Amado ou Graciliano.
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O grande impulso dado por D. João VI criando instituições várias,
como a Biblioteca Nacional para onde tinha levado de Lisboa 60.000
volumes, abrindo as mais variadas escolas e instituições não foi, porém,
suficiente para colmatar esse vazio. Situação que não melhorou com a
passagem da colónia a nação, e só mais tarde se viria a recompor com a
criação efectiva da rede de escolas públicas, algumas de grande mérito,
como o Colégio D.Pedro II (1879), e as instituições criadas nos anos 30,
como o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro.

Ainda por iniciativa de D. João VI foram criadas várias faculdades de
Direito e Medicina, e a elas se vieram juntar outras, até à moderna cria-
ção de verdadeiras universidades, iniciada em 1913 com a Universidade
do Paraná.

Também de 1808 vem o estabelecimento de prelos de imprensa, com
todas as consequências daí derivadas. Contrariamente ao que Portugal
fazia em outros territórios seus e até alheios, criando tipografias e edi-
tando livros, como aconteceu na Índia em 1557 e em Macau em 1588,
pela mão de jesuítas como os do Brasil (em Rachol já se editavam livros
em 1532), antes do estabelecimento da Corte no Rio não se editavam
nem jornais nem livros. O primeiro jornal seria a Gazeta do Rio de
Janeiro surgido em 1808. Notável pela divulgação que conseguiu, tam-
bém em Portugal e nas suas colónias de África, foi o Almanach Luso-Bra-
sileiro de Lembranças de Xavier Cordeiro.

Quanto à difusão e comércio dos livros, a primeira livraria do Brasil,
a Catilina, de Salvador, só abriu as suas portas em 1835.

O comércio dos livros era até então, e ainda por muito tempo depois,
agenciado por livrarias estrangeiras nas grandes capitais: a Garnier, Bri-
guet, Laemert, Bertrand, Francisco Alves. Foi verdadeiramente pioneira
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6 Fernando de Azevedo, ibidem, p. 572.

7 Carlos Leal, Francisco Alves - 50 anos, Rio, Academia Brasileira de Letras, 2004.

8 Monteiro Lobato, «Lobato editor revolucionário», in Prefácios e Entrevistas, S. Paulo, Brasi-
liense, 1959, pp. 251-256.
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grupo da Minerva Brasiliense, em 1843, em torno do que se devia consi-
derar a Literatura Brasileira e a correcção no uso da língua. Controvér-
sias linguísticas que se agravaram num sentido ortográfico nativista com
Silva Paranhos, no final dos anos 70.

A elas se viriam juntar as travadas entre Pinheiro Chagas e Castilho
contra José de Alencar, tendo-se instalado, ao longo dessa década de 70,
um clima de lusofobia adensado pelos ataques do Ramalho Ortigão das
Farpas, e de Eça de Queirós em Uma Campanha Alegre, em que os bra-
sileiros não eram poupados, muito especialmente o Imperador Pedro II,
posto a ridículo nas suas viagens à Europa, pela sua indumentária e hábi-
tos simples, com consequências políticas de alguma gravidade no Brasil.

Esta descrição dá bem o tom da chacota sobre a figura do soberano
viajante:

É uma mala pequena, de coiro escuro, com duas asas que se unem. É por

ali que ele as segura. Na outra mão trazia, às vezes, o guarda-sol. Debaixo

do braço entalava a espaços um embrulho de papel. Muitas vezes depôs o

guarda sol, outras alheou de si o embrulho -, a mala nunca! Paris, Londres,

Berlim, Viena, Florença, Roma, Madrid, o Cairo conheceram-na. Ela ficou

popular na Europa – como o chapéu de Napoleão o Grande, ou a grande

cobardia de Napoleão o pequeno.11

Também Camilo Castelo Branco, no Cancioneiro Alegre de Poetas
Portugueses e Brasileiros, em 1879, não poupava os poetas de Além-Atlân-
tico, e porque foi duramente criticado não deixou de replicar a um deles,
Artur Barreiros, no seu estilo habitual: “este sujeito escreve que tem um
excelente bengala de Petrópolis com a qual me baterá, se eu for ao Bra-
sil admirar os cérebros de tapioca. O mulato estava a brincar; eles têm a
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A dinâmica descendente da lusofobia brasileira

Em contraste com a dinâmica ascendente da formação da cultura bra-
sileira e contrapondo com ela, foi-se gerando, logo uma década depois da
independência, uma série de movimentos políticos, sociais e culturais
contra Portugal, a sua colonização, a sua política, a sua cultura.

Dá voz a esta lusofobia triunfante o fogoso general Abreu e Lima que,
no seu implacável Bosquejo Histórico, Político e Literário, de 1835,
condena e rejeita a cultura portuguesa como retrógrada e opressora: “não
sabemos porque fatalidade os portugueses ilustrados não se dedicavam a
escrever, nem mesmo os brasileiros, à excepção de algumas obras em poe-
sia ou alguma composição fastidiosa – uns e outros merecem igualmente
o desprezo em que eram tidos os literatos (…) temos de começar com
toda a ignorância a que nos legaram os nossos pais”9.

Logo no ano seguinte, o jovem Gonçalves de Magalhães, com todo
o prestígio que lhe deu o convite para visitar a França e proferir uma
conferência no Instituto de Paris declarava: “o Brasil, descoberto em
1500, jazeu três séculos esmagado debaixo da cadeira de ferro em que se
recostava o Governador colonial, com todo o peso da sua insuficiência e
da sua imbecilidade (…) com a expiração do domínio português, desen-
volveram-se ideias. Hoje, o Brasil é filho da civilização francesa, e, como
nação, é filho desta revolução famosa”.10

Obviamente não ficaram sem resposta estas e outras afirmações,
tendo as polémicas surgido com virulência. Também as que opuseram o
publicista português Gama e Castro a Santiago Nunes Ribeiro e ao
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9 Abreu e Lima, Bosquejo Histórico, Político e Literário do Brasil, Nicteroy, 1935.

10 Domingos Gonçalves de Magalhães, Ensaio sobre a História de Literatura do Brasil, Nicte-
roy, Paris, Dauvin et Fontaine, 1936. 11 Eça de Queirós, Uma Campanha Alegre, Lisboa, 1890-1891.
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Machado de Assis, Álvares de Azevedo, Aluízio de Azevedo, Alvarenga,
João Ribeiro, Bilac, Coelho Neto…

Por sua vez escritores brasileiros como Óscar Leal ou Valentim
Magalhães divulgavam em Portugal a sua literatura através de crónicas de
jornal, conferências, ou obras como a de Valentim intitulada A Literatura
Brasileira em 1896.

Infelizmente, o tempo era de desentendimento e discórdia, de predo-
minância antilusista, em clima político e social agitado.

A chamada “Revolta da Armada”, de 1893, que levou os navios por-
tugueses fundeados na Guanabara a darem asilo aos revoltosos, e as recla-
mações do governo que se lhe seguiram conduzindo a um triste e ridí-
culo episódio de movimentações dos navios e da diplomacia, levaram ao
corte das relações diplomáticas durante um ano. Ao mesmo tempo, eclo-
diram revoltas contra o monopólio português da imprensa, em 1913, e
contra vários monopólios económicos provocando incidentes graves
como o da expulsão dos pescadores portugueses poveiros em 1921, no
mesmo ano em que Jackson de Figueiredo, aliás amigo de Portugal,
escrevia o Nacionalismo da Hora Presente protestando contra os privilé-
gios e duplicidade económica e política dos portugueses.

Estava a atingir-se o auge desta lusofobia, cujo clímax bem pode ser
aquilatado pela violenta obra de António Torres, de 1921, As Razões
da Inconfidência, toda ela glosando o tema da exclusão em termos
insultuosos: “O Brasil, enquanto for português (como desgraçada-
mente é), nunca será uma nação. Será apenas uma região lacustre, de
que todos os povos moralmente limpos só se aproximarão sob garan-
tias de não serem vítimas de perigosas infecções morais (…) a amizade
entre brasileiros e pés-de-chumbo é uma intrujice de jornais presos nas
gavetas dos bancos portugueses (…) ah marrecos! bem vos conheço
picaretas (…). O nosso país tem que optar: ou desaportuguezar-se, ou
desaparecer.
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debilidade escangalhada do sangue espúrio escorrido das podridões das
velhas colónias que de lá trouxeram à Europa a gafaria corrosiva; às vezes
excitam-se bastantemente com cerveja ordinária, e têm então ímpetos
imoderados, dão guinchos, fazem caretas, coçam as barrigas, exigem
banana, cabriolam se lhes atiram ananás, e não fazem mal à gente branca.
Eu vou lá brevemente, resolvido a dar-lhe nozes e cosê-lo no cabaço”12.

A polémica que envolveu Camilo com Carlos de Laet não ficou por
menos, e as caricaturas do lado de lá de Raul Pompeia, (ficou famosa
a caricatura intitulada “O Brasil entre dous ladrões”)13, e do lado de
cá, de Bordalo Pinheiro, além do teatro satírico e dos romances O
Mulato e O Cortiço de Aluísio de Azevedo pondo a ridículo o baixo
nível social dos portugueses do Brasil, apelidados de “galegos” e “chou-
riços”, junto com os ataques de João Ribeiro incendiaram um
ambiente cheio das Farpas de Ramalho, e dos Farpões de José Soares
Pinto Correia, em 1872.

Apesar de tudo, alguns pioneiros do bom entendimento não desisti-
ram, visando o conhecimento e aproximação entre os dois povos. Nessa
mesma década, portugueses ilustres manifestaram o seu apreço pelas
letras brasileiras: Teófilo de Braga apresentando no seu Parnaso Português
Antigo e Moderno, de 1877, o lirismo brasileiro, ao mesmo tempo que o
lazarista Sena Freitas missionário, arqueólogo, polemista e pedagogo
notável, com várias estadias no Brasil, escrevia e editava no Rio as suas
Observações Criticas e Descrições de Viagens. Porém, a atitude mais rele-
vante de aproximação foi a de se editarem em Portugal, a partir de 1885,
autores brasileiros tão representativos como Alencar, Gonçalves Dias,
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12 Camilo Castelo Branco, Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e Brasileiros, vol. X, Porto,
Lello e Irmão, 1989, p. 1390.

13 Nelson H. Vieira, Brasil e Portugal, a Imagem Recíproca, Lisboa, ICALP, 1991, p. 127.
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A promissora caminhada do relacionamento luso-brasileiro

Coube, sobretudo, ao filósofo e crítico brasileiro Sílvio Romero, no
mais aceso da tempestade lusófoba, reivindicar a dignidade dos dois povos
irmãos, e clamar por um reforço da presença portuguesa no Brasil, tanto
espiritual e cultural como migratória, até porque alguns excessos cometidos
pela emigração não portuguesa, a juntar às ameaças exteriores das grandes
potências imperialistas americana e europeias sobre a Amazónia, concreti-
zando as ambições e ameaças da conferência de Berlim de 1848, obrigavam
o Brasil a reflectir sobre a sua política internacional e de alianças.

É agora a vez do Brasil retomar a ideia de Silvestre Pinheiro Ferreira
enquadrada em contexto mais amplo e político. Já parecia da maior
conveniência que o Brasil ultrapassasse os seus diferendos com Portugal
e se dedicasse a duas tarefas tornadas urgentes: a de aprofundar a sua
identidade revalorizando as raízes históricas e a cultura lusitana face às
cobiças de outras culturas e raças, ao mesmo tempo que num quadro
internacional diferente escolhesse a sua política de alianças.

Assim se exprimiu Romero nessa conferência memorável: “Nossa
tese é esta: da conveniência de fortalecer no Brasil o elemento português
(…) conveniência de reforçar no Brasil os elementos que constituíram,
historicamente uma nação luso-americana, os elementos que falam a
língua portuguesa ou ainda, como consequência de tudo isso: de como
de todas as novas colonizações que possam vir ao Brasil, a maior conve-
niente é a portuguesa”.16

Também o grande animador do Modernismo brasileiro, Graça
Aranha, reiterava em 1921, o projecto que cada vez mais interessava a por-
tugueses e brasileiros, o da criação de uma comunidade luso-brasileira.
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A existência do Brasil tal como está – falando português, um dialeto
obscuro e atamancado, temendo Portugal, a única colónia inglesa que
não tem moral nenhuma...”14.

Assim se desceu ao ponto mais baixo do relacionamento luso-brasi-
leiro. Contudo, algumas atitudes corajosas contra a corrente, de brasilei-
ros e portugueses, anunciavam já uma mudança de dinâmica, um tempo
próximo de pacificação e de futuro na compreensão e amizade.

Mudança necessária que Fidelino de Figueiredo, em 1925, julgava
possível e urgente desde que ambas as partes, para além de afirmarem os
seus valores, reconhecessem, também, cada uma, os valores da outra: “Se
os brasileiros têm o direito de se não deter nessa empreza urgente de
construir a sua pátria, e de querer fazer corresponder à autonomia polí-
tico geográfica e económica a autonomia espiritual (…) têm também o
dever de se moderar na proclamação desse direito urgente e na exaltação
das suas composições, naquele ponto em que tais sentimentos tomem o
carácter duma lusofobia militante e injusta.

Outrossim os portugueses, se têm o direito de advogar o prestigio da
velha metrópole (…) têm de saber que lhes corre o dever de atenuar, a
uma medida razoável e equilibrada, a proclamação da parte gloriosa que
lhe cabe no erguer da pátria brasileira (…) não ferir a sensibilidade
muito vibrátil e suspicaz”15.
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Em 1916, eram criados os estudos brasileiros na Universidade de Lis-
boa e várias revistas de carácter luso-brasileiro, colaboradas por escritores
dos dois lados, tais como a Atlântico e a Orpheu, desfaziam preconceitos
e criavam amizades, ao mesmo tempo que Fernando Pessoa desenvolvia
o tema do “atlantismo” como factor de aproximação.

Outros acontecimentos felizes reforçaram a nova tendência, fazendo
do ano de 1922 o verdadeiro ano da viragem e do início da nova dinâ-
mica do bom entendimento luso-brasileiro.

É que o Presidente Epitácio Pessoa tinha visitado Portugal, e o feito
histórico da travessia do Atlântico Sul, por Gago Coutinho e Sacadura
Cabral, era ruidosamente festejado pelas duas comunidades.

Entretanto, Santos Dummond, chegado de Paris em 4 de Agosto
desse ano, era vibrantemente aclamado em Portugal, lembrando Augusto
de Castro no Diário de Notícias, que a sua proeza tornou possível o voo
triunfal de Gago Coutinho e Sacadura Cabral.

A participação do presidente da República Portuguesa António José de
Almeida nas comemorações do centenário da independência, nesse ano de
1922, bem pode ser tomada como data simbólica, a partir da qual, não só
as dinâmicas ascendente e descendente se anulam, mas, sobretudo, começa
uma nova dinâmica ascendente comum, de diálogo e cooperação.

Multiplicaram-se os laços e compromissos, ainda que muitos deles se
tenham afogado no largo oceano do lirismo.

Basta lembrar que entre essa data e o ano de 1953, em que foi celebrado
o «Tratado de Amizade e Consulta», foram dezoito osTratados, Acertos, Pro-
tocolos, Convenções, Notas assinadas entre os dois países20, contemplando
matérias tão diversas como troca de malas diplomáticas, acordo ortográfico,
relações comerciais, cooperação científica, supressão de vistos, etc.
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“Quando Portugal cessou de desenvolver a sua nacionalidade, a raça
portuguesa continua a incorporar novas regiões, mantendo assim o
impulso originário pela força da lei da constância vital (…) a união polí-
tica de Portugal e o Brasil, consequência da unidade moral das duas
nações seria a grande expressão internacional da raça portuguesa.17

Ideia esta ainda pouco amadurecida, dado que três anos depois já
regressava a propósitos lusófobos de separação de Portugal18. Contradi-
ção esta que exemplifica bem a instabilidade de sentimentos e opiniões,
sobretudo quando enquadrados na opinião pública dominante.

Ideias de união, associação ou comunidade partilhadas por muitos
outros intelectuais como Alberto de Oliveira, Olavo Bilac, Guerra Jun-
queiro, Henrique Lopes de Mendonça, Magalhães Lima, Nilo Peçanha,
Jaime de Magalhães Lima, João de Almeida, Paulo Barreto, e outros
lembrados por Nuno Simões ao historiar A Actualidade e Permanência do
Luso-Brasilismo19.

Pelo meio destas notáveis tomadas de posição contra a lusofobia rei-
nante, alguns factos positivos davam força para se inverter a corrente disfó-
rica: o Brasil convidava D. Carlos para uma visita esperada como muito
positiva, e que só não se realizou porque, entretanto, se deu o regicídio.

Pela parte portuguesa, Zófimo Consiglieri Pedroso, em 1909, presi-
dente da Sociedade de Geografia, propõe um acordo de tipo comunitá-
rio com o Brasil, o mesmo fazendo o presidente da Academia das Ciên-
cias de Lisboa, voltando à ideia de aliança.
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17 Graça Aranha, A Estética da Vida, Rio, Garnier, 1921, p. 142

18 Idem, apud Arnaldo Saraiva, O Modernismo Brasileiro e o Modernismo Português, Porto,
1986, p. 46.

19 Nuno Simões, Actualidade e Permanência do Luso-Brasilismo, Lisboa, Ed. do A, 1960
(1945-55).

20 Embaixada do Brasil em Lisboa, Tratados e Actas Internacionais Brasil-Portugal, Lisboa,
1962.
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Estava assim firmemente estabelecido o intercâmbio cultural luso-
brasileiro, o relacionamento Portugal-Brasil, que iria estender-se até aos
anos 70 do século  em dinâmica bilateral, e que, a partir das indepen-
dências das antigas colónias portuguesas de África, se iria alargar a um
quadro multilateral, actualmente formado por oito nações indepen-
dentes e várias regiões historicamente ligadas a um passado português.

Sugestões para um diálogo frutuoso e continuado

Observando esta longa caminhada e as dinâmicas que a condiciona-
ram, algumas ilações/recomendações parecem impor-se como normas
para a actual fase incipiente da Lusofonia que, longe de anular ou dimi-
nuir os progressos alcançados, mais os impulsionam:

Respeito pela integral independência do outro país
Durante demasiado tempo o Brasil foi visto, nas suas diversas vertentes,

como a continuação da pátria lusa ou, como dizia satiricamente Fidelino de
Figueiredo “a outra banda de Portugal”, perspectiva esta que conseguiria
juntar os melhores argumentos para as hostilidades da lusofobia.

Em 1920, por exemplo, Ricardo Severo preconizava se incentivassem
os emigrantes portugueses do Brasil a trabalharem no sentido de criarem
um pan-lusitanismo”: “essa pátria ideal é o prolongamento de outra que
tendo sido luso-romana, luso-goda ou luso-muçulmana, conseguiu per-
manecer sempre lusa, não obstante as fusões e adaptações entre os povos
os mais diversos e contrários”.22

Tal posicionamento, porém, é anti-histórico, e de uma lamentável e
desastrada mentalidade política e cultural, para além de perverter o sen-
tido dos fortes laços de parentesco entre Portugal e o Brasil, desrespei-
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Do mesmo modo, os contactos entre intelectuais de ambos os lados
multiplicaram os lusófilos e os brasilianistas, para empregar o termo pre-
ferido de José Osório de Oliveira.

Fran Pacheco, que também desempenhou papel importante neste
relacionamento, publicou no Diário de Lisboa, em 1923, uma lista que
compreende, apesar de algumas omissões de vulto, os nomes de cin-
quenta e quarto personalidades promotoras do luso-brasileirismo.

De 1923 para cá, muitos outros se foram acrescentando, merecendo
especial menção os nomes de José Osório de Oliveira, Santos Simões,
Sousa Pinto, Hélio Simões, Vitorino Nemésio, Gilberto Freire…

Como grande divulgador da Literatura Brasileira em Portugal, desde
o final dos anos 20, José Osório de Oliveira populariza entre nós os
nomes brasileiros mais relevantes, e em 1939 publica a História da Lite-
ratura Brasileira21, a primeira história portuguesa da literatura irmã.

Também passaram a estar disponíveis revistas, tais como A Águia,
Orpheu, Ilustração Brasileira, Brasil-Portugal, Atlântida, Atlântico, Terra de
Sol, Ocidente, Vértice e jornais com informação da actualidade cultural do
Brasil como O Diabo, Sol Nascente, Diário de Lisboa, etc.

Um outro salto qualitativo verificou-se quando as Universidades por-
tuguesas, depois da iniciativa pioneira de Lisboa, começaram a ensinar,
sistematicamente, a Literatura brasileira, e as brasileiras davam aos estu-
dos portugueses um estatuto mais exigente que o das escolas secundárias
e das páginas literárias de jornais e revistas.

E também quando, a partir da iniciativa de Lewis Hanke, da Biblio-
teca do Congresso dos Estados Unidos, se iniciaram em 1950, os Coló-
quios Internacionais de Estudos Luso-Brasileiros que se continuariam nos
nossos tempos, sobretudo nas principais universidades portuguesas e
brasileiras com as suas publicações de Actas e Anais.

As dinâmicas oscilantes do relacionamento luso-brasileiro

21 José Osório de Oliveira, História Breve da Literatura Brasileira, Lisboa, Inquérito, 1939. 22 Apud Nuno Simões, Actualidade e Permanência do Luso-Brasilismos, Lisboa, 1960, p. 40.
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Contudo, o Brasil, ainda que integrando e inspirando-se também em
outras culturas diferentes da lusíada, sobretudo desde 1808, não pode
esquecer as raízes e laços que o ligam a Portugal que o formou quase em
exclusividade durante trezentos anos, perspectiva esta que, como adver-
tiu Sílvio Romero, nunca poderá ser ignorada porque tem que ver com
o mais profundo da identidade brasileira.

Foi por isso que o notável pensador da cultura brasileira alertou contra
os excessos dos colonos alemães do Sul e dos italianos em S.Paulo. Tendên-
cias desviantes que se renovam nos nossos dias através da pressão que
outras culturas, nomeadamente a espanhola, a italiana e a holandesa fazem
no sentido de minimizarem a matriz portuguesa querendo substituir-se a
ela, como se pode observar em certo tipo de escolaridade, em alguns meios
intelectuais, e na divulgação cultural popular que se faz pelas telenovelas.

Maior prudência nas apreciações culturais generalizantes
Porque a língua é a mesma e a cordialidade facilita o verbo fácil e

a opinião “definitiva”, acontece não poucas vezes que qualquer portu-
guês ou brasileiro que vá ao outro país, mesmo intelectuais que deviam
ser mais comedidos, se sentem à vontade para emitir juízos de valor
sobre a língua e cultura, economia etc., que, confrontados com a rea-
lidade ou a opinião dos verdadeiros conhecedores, se tornam carica-
tos pela superficialidade sabichona.

Frases disparatadas como “a língua que nos separa”, de efeito tão fácil
como enganador, desconhecem que uma coisa é a inteligibilidade e com-
preensão, e outra a forma de uso, ignorando também que as diferenças de uso
da língua dentro do próprio Brasil são grandes entre o Norte, o Centro e o Sul,
maiores do que aquilo a que se poderia chamar a norma da sua média linguís-
tica ou de padrão, e a média da norma padrão portuguesa. Admitir que essas
diferenças identificam duas línguas, seria o mesmo que admitir que no Brasil
há várias línguas derivadas do Português, o que é um absurdo linguístico.
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tando tanto as diferenças como as semelhanças existentes entre as duas
nações, pois nem sequer se aproxima do que entendemos por Lusofonia.

Lucidamente o brasileiro Renato de Almeida escreveu em 1925, exor-
cizando esse equívoco: “Outro preconceito que não deve subsistir é o que
nos quer fazer um desdobramento da América, do povo português. Nem
dele nem dos outros que nos geraram (…) A nossa condição de ameri-
canos nos liberta das formas europeias e o nosso destino não é prosseguir
a obra portuguesa, mas fazer coisa própria e livre, naturalmente com a
marca das influências e heranças recebidas, mas sem suspeição e sem
domínio. Nem fusão política nem unidade literária com Portugal.
Respeitemos com veneração as glórias portuguesas, mas não acreditemos
que sejam forças capazes de orientar o Brasil, cuja finalidade se traça em
outros termos e para outros destinos”.23

Comentando estas declarações, Fidelino Figueiredo anota: “subscre-
veria todo este pensar, feitas algumas restrições aos seus assertos. O Bra-
sil é inegavelmente um desdobramento de Portugal, como as repúblicas
de língua castelhana o são de Espanha, mas um desdobramento com cres-
cente diferenciação que nem o mais vivo tradicionalismo, nem o influxo
das correntes migratórias poderão travar ou equilibrar sequer”.24

Com efeito, as duas opiniões se completam, sendo perfeitamente com-
preensíveis as posições políticas e económicas que o Brasil vai tomando, ao
alinhar cada vez mais com os estados americanos, discordando algumas
vezes da política portuguesa. Do mesmo modo que Portugal se integra nas
orientações da União Europeia, o Brasil o faz no Mercosul.

Com idêntica legitimidade, embora utilizando a língua portuguesa, tam-
bém à sua maneira, a Literatura Brasileira trilha os seus próprios caminhos.

As dinâmicas oscilantes do relacionamento luso-brasileiro

23 Renato de Almeida, O Jornal, Recife, 20 de Julho de 1934.

24 Fidelino de Figueiredo, ibidem, pp. 162-163.
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tuguesas, e chegando ao ponto de “se assistir hoje à invasão do nosso
[mercado] pelos livros editados lá”27.

Invasão brasileira essa de substituição no próprio mercado português
que levou Julião Quintinha a escrever no jornal literário O Diabo, em
1927: “é curioso notar que, enquanto rareiam os bons livros de autores
portugueses e as traduções portuguesas de bons autores estrangeiros, o
mercado português está totalmente repleto de edições brasileiras, não só
de modernos e antigos autores brasileiros, mas de bons e maus autores
estrangeiros editados no Brasil”. E não só tais edições abundam em Por-
tugal mas também, acrescenta Julião Quintinha: “Portugal e suas coló-
nias são, neste momento, um dos melhores mercados livrescos do Brasil
(...). Hoje, em qualquer pequena livraria das nossas províncias, ilhas e
colónias não faltam pilhas de edições brasileiras em suas capas vistosas,
fazendo esmagadora concorrência ao livro português”28.

Contudo, a difusão do livro não andava de par com o conhecimento
crítico das literaturas, escritores e suas obras num e noutro lado do Atlân-
tico, pois em 1940 José Osório de Oliveira se queixava, decepcionado,
ao fim de vinte anos gastos na tarefa de intercâmbio literário, ao escre-
ver o artigo de despedida «Adeus à Literatura Brasileira», assim comen-
tado na publicação Na Minha Qualidade de Luso-Brasileiro29: “Há anos
pretendendo despedir-me da ingrata missão de escrever sobre a literatura
de um país cujos escritores nem sequer mandavam os seus livros ao
único crítico que tinham, então, em Portugal”. Pelo que, sem verdadei-
ramente desistir, passou a publicar antologias desses escritores, e uma
colaboração regular na revista Atlântico. Desabafo este que alarga ao des-
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Quando ao conhecimento/desconhecimento de escritores e presença
do livro no outro lado como indicadores de falta de conhecimento ou
interesse e intercâmbio, também a arbitrariedade de opinião é notável.
Para além de se desconhecer que essa falta de conhecimento, sobretudo
dos clássicos, ocorre dentro do próprio país a propósito dos seus escritores
e da difusão do livro, o que deveria levar à conclusão de que tais lacunas,
que tanto ocorrem na área internacional como nacional, têm outros
significados e causas, entre elas a insistência ou ausência de divulgação na
comunicação social e os interesses financeiros das editoras.

Por isso são frequentemente contraditórias opiniões emitidas no
mesmo país e no mesmo espaço de tempo.

Por exemplo, Álvaro Pinto queixava-se em 1935 de que “os editores
são o mais completo elemento de incapacidade neste assunto do inter-
câmbio luso-brasileiro (…) no Brasil, dois dos mais poderosos editores,
um do Rio, outro de São Paulo, nem cuidam de vender livros em Por-
tugal, tão pouco lhes interessa o nosso mercado”25.

Do mesmo se lamentava Casais Monteiro, no ano seguinte, afirmando
“Ora, nenhuma revista, nenhum jornal, nenhuma casa editora há em Por-
tugal que dedique à expansão de cultura brasileira uma actividade regu-
lar e coerente. Quando um artigo desperta em qualquer leitor interesse
por determinado livro brasileiro, há noventa e nove possibilidades contra
uma de que esse livro se não encontre em nenhuma livraria portuguesa”26.

Acontece que, precisamente nesses anos, em que a indústria e o
comércio do livro se renovaram no Brasil, de tal modo que, conforme tes-
temunhou César de Frias entrevistado pelo Diário de Lisboa em 1935,
inundaram o Brasil com muitas e excelentes edições substituindo as por-
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25 Entrevista ao Diário de Lisboa, em 7 de Janeiro de 1935.

26 Adolfo Casais Monteiro, O Diabo, Lisboa, 26 de Novembro de 1936.

27 Diário de Lisboa, 19 de Abril de 1935.

28 O Diabo, Lisboa, 31 de Janeiro de 1937.

29 Diário de Lisboa, Lisboa, 16 de Junho de 1940.
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É oportuno aqui lembrar que já nessas propostas dos precursores, a
língua era entendida como cimento aglutinador desses blocos.

Assim o preconizava Sílvio Romero, acrescentando à importância da
intensificação da emigração portuguesa, a da cultura lusíada que ela vei-
culava, e que fazia também parte das raízes do Brasil. E às palavras já cita-
das sobre a importância do Português no Brasil fazia uma ligação estreita
entre o uso da língua e a formação de blocos linguísticos, à semelhança
dos que preconizava Cecil Rhodes na Rodésia para a língua inglesa e os
alemães para a sua língua, pois consideravam a pátria alemã “todo e
qualquer sítio onde é falada a língua alemã (...). E que outra coisa são
essas aspirações de pan-germanismo, do pan-eslavismo, esse sonho do
pan-americanismo? (...). Isto não é uma utopia nem é um sonho a aliança
Brasil e Portugal, como não será um delírio ver no futuro o Império Por-
tuguês de África unido ao Império Português da América, estimulado
pelo espírito da pequena terra da Europa que foi berço de ambos”.

E para unir Portugal e o Brasil “bastaria o facto extraordinário, único,
inapreciável, transcendente da língua para marcar ao português o lugar
que ele ocupa na nossa vida”31.

Em 1910, respondendo à proposta da Sociedade de Geografia e do
seu Presidente, assim reage, como outros, o brasileiro Alberto de Car-
valho: “A proposta do eminente Dr. Consiglieri Pedroso, da Sociedade de
Geografia (...) ideia de uma espécie de federação americano-europeia
intelectual e económica tem precedentes” em Castelao e outros em
Espanha que também propuseram uniões semelhantes com os países
latino-americanos seus anteriores colonizadores para resistir ao imperia-
lismo norte-americano32.
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conhecimento brasileiro da literatura portuguesa: “de uma maneira geral,
o vosso conhecimento da literatura portuguesa é mais do que incom-
pleto, insuficientíssimo”30.

Estes e outros encontros/desencontros de opiniões que nem nos nossos
dias cessaram, e que não foram eliminados pela publicação das várias revis-
tas luso-brasileiras e secções literárias dos jornais já citados, só encontram
resposta sistemática no estreito círculo de especialização e alta divulgação
protagonizada pelas Universidades, Institutos, Editoras e outras entidades.

Daí que a avaliação das relações culturais e literárias luso-brasileiras
se devam fazer não pelas flutuações da opinião pública dependente das
leis do mercado e da liberdade dos média, mas pela extensão e profun-
didade de historiadores literários, críticos, professores e leitores.

Há que equacionar as relações luso-brasileiras no quadro
da Lusofonia

Desde 1975, com as independências das antigas colónias portugue-
sas de África, e sem prejuízo do relacionamento bilateral luso-brasileiro,
tal intercâmbio deve equacionar-se, moderadamente, no quadro multi-
lateral da Lusofonia. Alargamento este que, nos nossos tempos da globa-
lização, maior significado e premência assume.

Com efeito, a visão antecipadora dos percursores Silvio Romero,
Graça Aranha e, depois, Pessoa, inspirada na doutrina do pan-america-
nismo do Presidente Wilson, dos Estados Unidos da América, já previa
que as nações que usam uma mesma língua, como materna ou oficial, se
deveriam unir em blocos político-culturais para se defenderem dos impe-
rialismos americano e europeus saídos da Conferência de Berlim e das
suas teorias de “sobre-partilha”.
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30 José Osório de Oliveira, Na Minha Qualidade de Luso-Brasileiro, Lisboa, 1948.

31 Sílvio Romero, ibidem, pp. 12, 32.

32 Alberto de Carvalho, Algumas Palavras e Duas Propostas, Lisboa, Tipografia Comércio,
1910, p. 8.
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um sonho utópico que apela permanentemente para mais alguma coisa
que vai para lá do quotidiano.

Que entendemos pois, por Lusofonia? Muito concretamente, o
conjunto dos oito países e de algumas regiões em que a língua portuguesa
é usada como materna ou oficial e que por opção livre querem colabo-
rar entre si e formarem um grupo para as iniciativas de qualquer tipo em
que estiverem de acordo.

Não cabe aqui responder a objecções, tarefa já ensaiada em outro
lugar36, antes apresentar a sua amplitude e natureza.

Entendemo-la como formada por três círculos concêntricos, a partir
do uso da língua comum e/ou de uma cultura partilhada entre Portugal
e antigos territórios estreitamente relacionados connosco.

Ao primeiro círculo pertencem os oito países e esses territórios que
embora estejam integrados em outros países soberanos, connosco se rela-
cionaram ao longo de séculos.

Neste círculo se processa, especialmente, um relacionamento tanto de
carácter cultural como político, sempre que possível, solidário.

No segundo círculo estão compreendidos todos os patrimónios conti-
dos no círculo anterior: as suas línguas regionais, a sua arte, tudo o que
cada um considera riqueza própria e que de algum modo também per-
tence aos outros e a todos cabe preservar e incentivar.

Ao terceiro círculo, o mais amplo de todos, pertencem todas as ins-
tituições e pessoas que em qualquer país ou cultura se relacionam e esti-
mam a Lusofonia, em particular os departamentos, instituições e pessoas
que se interessam pelos países lusófonos. Eles são como que nossos
parentes, e com eles e suas culturas queremos estabelecer a reciprocidade
e o intercâmbio possíveis.
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E também Graça Aranha, apesar das suas flutuações de opinião, não
deixava de entender a citada união política como a formação de um bloco
linguístico, de natureza social e política: “A união política de Portugal e
o Brasil, consequência da unidade moral das duas nações seria a grande
expressão internacional da raça portuguesa (...) sendo português, o Bra-
sil não deixará de ser uma nação americana (...) unido a Portugal o Bra-
sil se tornaria uma nação europeia, realizando a fusão do Oriente e do
Ocidente sobre um só espírito nacional, que seria português, como para
outras regiões é inglês ou francês”33.

É na continuidade destes percursores, e das múltiplas tomadas de posi-
ção de instituições como a Sociedade de Geografia e a Academia das Ciên-
cias de Lisboa, em favor da constituição de uma Comunidade dos Povos
de Língua Portuguesa que surge Fernando Pessoa, proclamando no Livro
do Desassossego a ‘Pátria da Língua’ adentro da teoria dos blocos a que ele
prefere chamar ‘Impérios’34 na continuidade dos impérios da Antiguidade
e agora incarnados nas três formas de “domínio”, “expansão” e “cultura”,
representados, respectivamente, pela Alemanha, pela Rússia, Espanha e
Áustria, reservando para Portugal um Quinto Império da Cultura.

E nesse Quinto Império a língua portuguesa, real e não utópica,
representa o fundamento dessa nova realidade.35

Fernando Pessoa que, aliás, já fora buscar a Vieira a teoria dos Impé-
rios que este recebeu da Bíblia, integra-se, um pouco mais tarde, na teo-
rização que se fazia dos blocos político-linguísticos, dando-lhe uma carac-
terística nova, a da aliança de uma realidade político-social concreta com
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33 Graça Aranha, A Estética da Vida, Rio , Garnier, 1921, pp. 142-143.

34 Fernando Cristóvão, “Fernando Pessoa e a Lusofonia a haver”, in Letras, edição especial,
Santa Maria – R.G.S., Universidade de Santa Maria, 1995, p. 85.

35 Fernando Pessoa, in Joel Serrão, Sobre Portugal, pp. 217-227.
36 Fernando Cristóvão, «Lusofonia», in Dicionário Temático da Lusofonia, Lisboa, Texto

Editores, 2005.
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Correspondência,
um elo entre Brasil e Portugal

Eliane Vasconcellos
Fundação Casa de Rui Barbosa - Rio de Janeiro

CESJF1

Conheci Carlos Drummond de Andrade nas reuniões em casa de Plí-
nio Doyle, aos sábados à tarde (Sabadoyle). Ele era um dos primeiros a
chegar, sempre por volta das três da tarde. Batia papo com os amigos e não
raro se dirigia para o quarto dos fundos, onde se encontravam as fabulo-
sas coleções de revistas. Nas estantes, podíamos observar o diálogo amis-
toso do Fon-Fon com a Careta, do Malho com a Revista Acadêmica, do
Para Todos com a Rua do Ouvidor e de muitas outras. Esse material sempre
fascinou o poeta, e muitas vezes o vi folhear essas preciosidades. Seu olhar
astuto e observador não se limitava, simplesmente, a manuseá-las: mui-
tas dessas revistas têm índice elaborado por Drummond, que podem hoje
ser consultados na Biblioteca Plínio Doyle, da Fundação Casa de Rui Bar-
bosa. A par de seu tempo poético, ele conseguia tempo para dedicar-se à
pesquisa em fontes primárias. Por que isto? Drummond sempre teve uma
grande preocupação em preservar a nossa memória literária, como pode-
mos observar em algumas de suas crônicas, agindo ao contrário do rei
Nabassar, da Babilônia, que segundo, Albert Cim, foi o pai dos destrui-
dores dos arquivos, por ter ordenado que fossem destruídas as crônicas de
todos os seus antepassados, para que o seu reino datasse o início da histó-
ria do mundo. Carlos Drummond de Andrade certa época é procurado
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Não é, pois, a Lusofonia uma forma de neocolonialismo cultural, é
uma pátria comum onde as diferenças se completam numa unidade de
iniciativas em face da pressão cada vez maior da globalização, impe-
dindo assim os efeitos descaracterizadores desta, preservando e valori-
zando o que cada país sozinho não podia realizar, sobretudo em fóruns
internacionais.

Já está politicamente organizada a Lusofonia na CPLP, mas espera-
mos que o mais rapidamente possível o já criado mas ainda não realizado
Instituto Internacional de Língua Portuguesa intensifique novas dinâmi-
cas da Lusofonia.

Nesta perspectiva, não podem as relações luso-brasileiras serem hoje
desenvolvidas sem se ter em conta o quadro da Lusofonia e da interac-
ção multilateral que é preciso pôr em prática. Nem elas se devem preo-
cupar demasiado com certo espírito negativista.

Fazemos nossas, em relação à Lusofonia, as palavras que Jorge de Sena
referiu directamente ao relacionamento luso-brasileiro num texto intitu-
lado “Possibilidades universais do Mundo Luso-Brasileiro” e que não é
outra coisa senão a tradução moderna do Quinto Império cultural de
Fernando Pessoa: “Ao contrário das aparências, se há unidade cultural e
linguística, ou até político-económica que menos riscos corra em relação
ao futuro, nessa subversão das estruturas, e que menos possa identificar-
se com tais favores do capitalismo euro-americano, é precisamente o
luso-brasileiro, cujas posições geográficas, étnicas e culturais, no tão
diverso e tumultuário concerto dos povos lhe permitem estar presente em
toda a parte, e receber em si, como suas, as mais diversas culturas”37.

As dinâmicas oscilantes do relacionamento luso-brasileiro

37 Jorge de Sena, Estudos de Cultura e Literatura Brasileira, Lisboa, Ed. 70, 1988, p. 195. 1 Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora, Minas Gerais, Brasil.
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por Dona Lili Brant, que lhe apresenta um precioso álbum e pede-lhe um
autógrafo. Este gesto acendeu em Drummond a luz de uma velha fanta-
sia: “Era o Museu de Literatura, em tamanho de álbum de autógrafos. [...]
Vi o museu, representado simbolicamente nas folhas que há 59 anos fala-
vam de amor e política”. O grande poeta deixa de lado sua preocupação
com o cotidiano e coloca o velho sonho no papel:

Velha fantasia deste colunista (e digo fantasia porque continua dormindo no

porão da irrealidade) é a criação de um museu de literatura. Temos museus

de arte, história, ciências naturais, carpologia, caça e pesca, anatomia, pato-

logia, imprensa, folclore, teatro, imagem e som, moedas, armas, índio, repú-

blica... de literatura não temos [...]. Mas falta o órgão especializado, o museu

vivo que preserve a tradição escrita brasileira, constante não só de papéis como

de objetos relacionados com a criação e a vida dos escritores. É incalculável o

que se perdeu, o que se perde por falta de tal órgão. Será que a ficção, a poe-

sia e o ensaio de nossos escritores não merecem possuí-lo? [...] O museu de

letras, que recolhesse espécimes mais significativos, prestaria um bom serviço.2

O sonho torna-se realidade. Em 28 de dezembro de 1972, a Funda-
ção Casa de Rui Barbosa instala em sua sede, o velho casarão da Rua São
Clemente, o Arquivo-Museu de Literatura (atual AMLB), inaugurado
com a Exposição Camoniana, comemorativa do quarto centenário de Os
Lusíadas e com uma amostra de aproximadamente cem documentos do
Arquivo recém-criado.

Drummond satisfeito com a realização de sua fantasia escreve:
Poucas pessoas souberam (ou perceberam) que alguma coisa de novo acon-

teceu numa velha mansão da Rua São Clemente, ao findar o ano, em honra

e benefício das letras. Sem alarde, inaugurou-se na Casa de Rui Barbosa o

arquivo-museu de literatura, possível semente de outros.

Correspondência, um elo entre Brasil e Portugal
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Termina a crônica fazendo um pedido:
Colecionador ou não colecionador, que tenha em casa um retrato, uma

carta, um poema, um documento de escritor brasileiro digno de nome de

escritor, e pode com ele enulentar (sic) o arquivo-museu menino, dirigido

pelo espírito público de Plínio Doyle na Casa de Rui Barbosa: faça um

beau geste, mande isso para São Clemente, 134, e terá oferecido a si mesmo

o prêmio de uma satisfação generosa.3

Plínio Doyle fez um apelo aos escritores: “Para evitar que se perca ou
se disperse a preciosa documentação da nossa história literária, mandem
para a Casa de Rui Barbosa todo tipo de material que sirva à nossa fina-
lidade específica”. O apelo foi rapidamente atendido e com apenas 15
dias de existência o Arquivo já tinha recebido mais de 500 peças. E a 4
de junho de 1974, a Casa de Rui Barbosa inaugurava a exposição Memó-
ria Literária, comemorativa do recebimento da milésima peça, que foi
doada por Plínio Doyle: o poema inédito de Machado de Assis, “Os Pás-
saros”, escrito em 1868.

A imprensa saudou o evento. Drummond publicou a crônica “Rui
Acolhe Escritores”.4

O nome do AMLB firmou-se no mundo literário e muitos escritores
doaram seus arquivos. Drummond não podia deixar de fazê-lo, e começa
de forma tímida. Inicialmente, doou uma coleção muito especial de
recortes de jornais, tratava-se de várias pastas de iconografia. O poeta-pes-
quisador recolheu nos diversos periódicos do país retratos de nomes liga-
dos às letras nacionais, recortou-os e colou-os em folha de papel ofício,
indexando por ordem alfabética os retratados. Um verdadeiro álbum literá-

Eliane Vasconcellos

3 «Em São Clemente, 134». Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 4 jan. 1973.

4 O original manuscrito desta crônica pode ser encontrado na série Produção Intelectual do
Titular do Arquivo Museu da Literatura Brasileira.
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rio. Seus papéis iam chegando em pequenos blocos. Em 7 de Maio de
1984, escreve bilhete a Plínio Doyle doando a maior parte do seu acervo.

Como nos demais arquivos pessoais, este também não foge à regra:
trata-se de documentos acumulados durante a trajetória profissional e da
vida do poeta, servindo assim de fonte preciosa para as pesquisas no
âmbito literário, montagem de exposições e outras atividades que tenham
como objetivo principal o resgate de fontes primárias.

É raro um arquivo pessoal chegar às nossas mãos com algum arranjo
prévio, determinado pelo próprio titular. Entretanto, foi o que ocorreu.

Drummond sabia que essa documentação particular em momento
algum perde suas características: as cartas não deixaram de ser cartas,
fixam um momento, transformando-se em documento, muitas vezes
fonte substancial de pesquisa, assim como todos os demais documentos
de um arquivo. Com toda a certeza, Drummond partilhava da idéia de
Mário de Andrade, que, em artigo publicado em 1944, ressaltou: “Tudo
será posto a lume um dia, por alguém que se disponha a realmente fazer
a História. E imediato, tanto correspondência como jornais e demais
documentos não ‘opinarão’ como nós, mas provarão a verdade.”5

O arquivo Carlos Drummond de Andrade foi arranjado em 9 séries,
assim distribuídas: Correspondência pessoal, de familiares e de terceiros,
Produção intelectual do titular e de terceiros, Documentos pessoais,
Diversos, Documentos complementares e suplementares.

O arquivo cobre um período que vai de 1910 a 2002 e contém
aproximadamente 14.564 documentos.

Correspondência: Abrange a correspondência pessoal do escritor,
além da de terceiros e de familiares.
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5 Mário de Andrade, «Fazer a História», in Folha da Manhã, São Paulo, 24 ago. 1944.
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Faz parte dela o conjunto de cartas, cartões, telegramas e ofícios.
Nela nos deparamos com um problema: a impossibilidade de iden-
tificação de todas as assinaturas, sendo uma parte das dúvidas dirimida
graças a outros documentos encontrados no próprio fundo ou em arqui-
vos de terceiros. Mesmo assim, algumas assinaturas continuaram sem
identificação.

Na série Correspondência Pessoal, há 1811 signatários, entre nomes
consagrados da literatura brasileira e da nossa intelectualidade, poetas da
nova geração, escritores estrangeiros, artistas, políticos, amigos etc.

No que diz respeito à relação de Carlos Drummond de Andrade
com Portugal gostaríamos de salientar sua correspondências com inte-
lectuais, editoras e bibliotecas deste país.

Egito Gonçalves escreveu 6 cartas todas endereçadas do Porto entre 5
jan. 1951 e 13 nov. 1960. No que diz respeito às relações Brasil—Portu-
gal chamou-nos a atenção sua primeira missiva, na qual o signatário fala:

Uma boa revista [A Serpente], não pode publicar senão inéditos. Mas não

sei se no Brasil é assim. Verifico que os autores brasileiros têm idéias dife-

rentes das nossas. Vejo, por exemplo, no Jornal de Letras, algumas peque-

nas biografias de escritores, onde se dizem as profissões, o bairro onde

mora, os hábitos prediletos e até os amigos preferidos. Entre nós, isso não

é possível. Ora acontece que, alguns autores brasileiros me enviaram poe-

mas que não eram inéditos. O caso do meu prezado camarada, é um deles.

Digo isto para lhe explicar o motivo porque não lhe posso publicar o seu

poema – aliás muito belo – AMAR. É que esse poema já foi publicado em

Portugal, na página de Letras do jornal Diário Popular, há cerca de três

meses. Publicar-lhe-ei pois os dois restantes que nunca vi publicados. No

entanto, se o meu caro amigo, desejar enviar-me um outro para substitui-

ção de AMAR, eu ficaria grato.

Eliane Vasconcellos
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Eugênio de Andrade escreveu, em maio de 1952:
Foi com grande prazer para mim saber que a minha poesia o interessou a

si — um dos poetas realmente grandes entre os grandes. Desde há muito

que a sua poesia me toca no mais fundo da alma, me dóe (sic)como você

diz num de seus primeiros livros, [...]

Depois disto sinto-me um pouco mais à vontade para lhe dizer que a sua

“poesia de circunstância”( Não há outra, Amigo, você bem o sabe!)é das

maiores poesias do nosso tempo, e está no mesmo plano da de Neruda,

Hernandez, Lorca e Aleixandre, Pessoa e poucos mais .

Pela correspondência trocada com Jacinto do Prado Coelho pode-
mos traçar o desenvolvimento da revista Colóquio, em carta de 29 de
Dezembro de 1970, o escritor aponta as novas diretrizes da revista
informando a CDA que a partir daquele momento teremos agora a
Colóquio/Letras.

Aspiramos a que o Colóquio/Letras, nesta segunda fase — que, sem o

esplendor gráfico de até agora, terá a rigorosa sobriedade condizente com

um contexto que a si próprio se imponha —, seja a revista literária que,

na verdade, não existe em língua portuguesa. Que nas suas páginas com-

pareçam, a par de um ou outro colaborador estrangeiro, os melhores

autores portugueses e brasileiros vivos, no fraterno encontro que a Língua

comum justifica e até exige, é intento que, com o apoio da Fundação Gul-

benkian, se nos afigura exequível mas para isso será indispensável a adesão

de todos os que — no simultâneo esforço de incessante realização ou

superação individual pressuposta no acto de criação literária — valorizam

e engrandecem a cultura luso-brasileira, com as naturais diversificações

nela contida e que só a enriquecem.

Na correspondência com Jorge de Sena encontramos duas cópias de
cartas remetidas por CDA. Na carta de 29 de maio de 1972 Drummond
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agradece ao amigo a indicação para o Prêmio Internacional de Literatura
de Books Abroad.

Ainda não estou de todo refeito do susto – surpresa que me causou sua

carta recebida há três dias. Como podia eu imaginar que de repente me

veria indicado para o Prêmio Internacional de Literatura de Books Abroad.

E que a iniciativa partisse de você, poeta, crítico e homem que já me tem

dado provas de generosa simpatia mas de quem as distâncias e circunstân-

cias não me tem permitido aproximar-me se não rápida e episodicamente.

De qualquer modo, mesmo ainda aturdido pelo imprevisto e natureza da

comunicação, sinto-me no exercício de um estado de felicidade muito

especial: não propriamente o de alguém ante a perspectiva de conquistar

um prêmio literário dos mais significativos (bem sei que a perspectiva é

incerta), mas o de quem já recebeu esta espécie de prêmio moral contido

no gesto que você teve espontaneamente, com impulsiva bravura de mos-

queteiro das letras. Por isso, e antes de prosseguir, vou dizendo: muito

obrigado, Jorge de Sena. Para mim, o que você fez vale mais do que a

futura decisão do júri, mesmo se favorável.

Luís Francisco Rebelo anota em carta de 15 de janeiro de 1946 que
ao escrever seu trabalho sobre Drummond muito ficou por dizer:

verifico que me escapou, então, toda a extraordinária forca humorística

contida em Brejo das Almas, há um tempo burlesca e trágica. É conseqüên-

cia direta deste fato – o caráter de pura atualidade desse livro. Mas isto

vem, talvez, de que a obra dos grandes poetas – e eu tenho como um dos

três ou quatro maiores poetas do Brasil.

Joaquim Montezuma de Carvalho em 25 de setembro de 1952 escreve:
Não sei como agradecer tão gentil oferta de Viola de Bolso. Já o li duas

vezes e há dois poemas que sei de cor. São: “Obrigado” e “Divina Pastora”.

O que aqui exprimo é só uma impressão e não um juízo de crítico. Mas a

Eliane Vasconcellos
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nota mais comum, existente em Viola de Bolso, julgo ser a ironia. Está bem

expressa no poema «Obrigado» (e dentro deste nos versos “Aos que vomi-

tam meus poemas/nos mais simples vendo problemas”). No poema “A

maneira de Geir Campos”, “Porque meditativos? Porque é uso assim

denominá-los” —provoca no leitor uma inesperada gargalhada!

Mas deparemos com a sinceridade fortemente desnudada de “Inventário”

e um arrepio nos atravessa; e logo a segue com «Divina pastora» e temos

aqui a poesia mais extraordinária desse livro. Momentos tem que me

recordo do António Nobre. E outros, do Eugénio de Castro. Mas vem das

veias dum Carlos Drummond de Andrade e não há semelhança possível.

É a poesia mais pura, mais “dádiva” de todo o volume. E que maneira

impressionista de dizer!

...porém as cruzes,

no topo do cemitério,

que antiga fazem a rua

onde , talvez, o adultério

certamente se insinua...

Para Arnaldo Saraiva, quando da publicação de «Uma pedra no meio
do caminho». Biografia de um poema Drummond escreve:

Você já deve ter recebido o exemplar da Pedra que lhe dediquei, e, possivel-

mente, outros mais, remetidos pelo editor, e a que faz jus o co-autor do tra-

balho. Por sinal que o livrinho vem interessando bastante ao público: os

comentários de jornal (espontâneos, não publicidade dirigida) são todos simpá-

ticos, e realçam, com o valor documental da obra, o mérito do estudo crítico

assinado por você. Vai junto o artigo, aparecido hoje, do Tristão de Ataíde, que

se lhe estropiou o nome, em compensação, se mostrou sensível à qualidade do

ensaio. Entre outras manifestações, lembro-me da de Santos Morais, que em

nota assinada no Jornal do Comércio, considerou “excelente” a apresentação –

juízo que, verbalmente, foi ainda o de Rodrigo M. F. de Andrade.

Correspondência, um elo entre Brasil e Portugal
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Além desta relação explícita com intelectuais portugueses, o pesqui-
sador interessado no estudo das relações luso-brasileiras encontrará infor-
mações sobre Portugal na correspondência de escritores brasileiros que lá
estiveram a passeio, a trabalho, ou que passaram a residir em Portugal,
como por exemplo, o embaixador Dario de Castro Alves e sua esposa
Dinah Silveira de Queiroz. Entre os brasileiros que escreveram de Lisboa
para CDA, destacamos: Oto Lara Resende, Jorge Amado, Ciro dos
Anjos, Odilo Costa Filho, Thiers Martins Moreira, Álvaro Lins e Mas-
saud Moisés.

As cartas, de um modo geral, irão revelar dados de ordem pessoal do
destinatário e do correspondente, além de registros, fatos relacionados ao
âmbito literário, muitas vezes caracterizado pelo agradecimento e oferta
de livros, comentários rápidos sobre o fazer poético de ambos, além do
comentário de momentos históricos e políticos. São comuns os pedidos
de colaboração para jornais e revistas e de autorização para publicação de
poemas.

São raros os rascunhos de cartas de Drummond, tal fato pode ser
explicado, pois para o missivista Drummond:

Nas cartas que escrevo costuma insinuar-se o rascunho da grande carta

(grande? ou conterá só duas linhas?), mas bem sei que não adianta ras-

cunhar o que não pode ser previsto e menos ainda planejado. Ou a carta

se faz espontaneamente na brancura da folha, tão imperativo que só me

resta assiná-la, ou todo o meu empenho literário de reunir as expressões

mais adequadas só resultará na caricatura de um documento que inde-

pende de estilização e mesmo a repele. A correspondência da vida inteira

torna-se o esboço inútil de uma única peça postal que não tenho aptidão

para compor, e não me é ditada, mas que exige ser escrita.6

Eliane Vasconcellos

6 «O projeto de carta», Jornal do Brasil, 27 de jan. de 1976.
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Eça de Queirós, Ramalho Ortigão,
Rafael Bordalo Pinheiro dans le débat

et la polémique naturaliste au Brésil

Jean-Yves Mérian
Université Rennes 2 – Haute Bretagne

Les critiques et historiens de la littérature brésilienne, lorsqu’ils abor-
dent la question de la transition entre le romantisme, le réalisme et le
naturalisme mettent souvent l’accent sur le différend qui opposa en
1878 Machado de Assis et Eça de Queirós lors de la sortie de O Primo
Basílio. Ce fut la fameuse polémique du Primo Basílio.

À notre avis cet événement ne fut pas un affrontement entre deux
personnalités aux tempéraments et aux destins très différents comme le
laisse supposer Álvaro Lins dans son História literária de Eça de Queirós1.
Les questions d’esthétique et de morale n’étaient pas les seules en cause,
même si plusieurs articles tournèrent autour de ces problèmes. Cet épi-
sode polémique s’inscrit dans un contexte particulier ; celui d’une crise
qui affectait la société brésilienne en mutation (débat sur la nature du
régime politique, sur les rapports entre l’Église et l’État, sur l’avenir de
l’esclavage).

Les affrontements étaient vifs entre les intellectuels et les écrivains bré-
siliens, plus encore que dans la capitale portugaise. Dans les deux pays le
rôle des intellectuels était posé. Au Portugal, précisément, après la Questão

50

Atualmente o interesse e a dedicação crescentes pela preservação de
arquivos literários aumenta, pois trata-se de uma voz que se levanta em
favor da salvaguarda do patrimônio da humanidade, do qual a palavra é
um dos pilares fundamentais.

Termino aqui a minha fala convidando a todos para visitar a exposi-
ção de cartas trocadas entre intelectuais brasileiros e portugueses, que será
inaugurada hoje, no Centro Cultural Calouste Gulbenkian, com o
acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa, do Rio de Janeiro.

Correspondência, um elo entre Brasil e Portugal

1 Álvaro Lins, História literária de Eça de Queirós, Rio de Janeiro, ed. José Olímpio, 1939.
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France : les œuvres de E. Sue, P. Féval, Boisgobey, Xavier de Montépin,
Dumas, Richebourg, Balzac, étaient piratés, traduits et publiés, ce qui eut
une influence considérable sur les goûts des lecteurs, encore en nombre
limité dans les villes, comme dans les casas grandes.

Mais pour les débats d’idées, les articles des chroniqueurs portugais
étaient largement repris et diffusés dans les quotidiens et les revues, voire
réédités, en éditions pirates à Rio de Janeiro et à Recife. Pour les idées
nouvelles, les auteurs portugais étaient des médiateurs essentiels, même
si certains auteurs français étaient directement traduits dans quelques cas
au Brésil : A. Comte, E. Renan, E. Littré. Ainsi, les Farpas de Ramalho
Ortigão et Eça de Queirós furent diffusées dès 1872, de même que les
chroniques de Oliveira Martins, Guerra Junqueiro et de la « féministe »
Maria Amália Vaz de Carvalho (épouse du poète mulâtre brésilien Gon-
çalves Crespo).

J’ai choisi trois auteurs très proches, sans ignorer l’importance des
autres, car leur sort fut lié tant au moment du grave conflit qui mar-
qua la publication des Farpas à Recife en 1872, qu’au moment du
débat qui précéda et suivit la publication de O Primo Basílio, à Rio de
Janeiro en 1878. C’est, en effet, à Recife que l’impact des Farpas, en
1872 fut le plus fort, et les dessins de Bordalo Pinheiro les plus sujets
à polémique. Recife était alors un port de commerce prospère, moder-
nisé depuis 1840 (ponts, installations portuaires, édifices publics,
théâtres…) grâce notamment à l’ingénieur français Louis Vauthier qui
y avait séjourné de 1840 à 1846. La ville voisine de Goiana était aussi
un centre commercial très vivant.

Les commerçants portugais ou d’origine portugaise avaient une posi-
tion dominante qui suscitait envie et convoitise, la paix sociale était pré-
caire, la moindre étincelle pouvait rallumer les incendies, les soulève-
ments des « nativistes » et « patriotes » contre les marinheiros, Galegos,
« Portugais ». Mais Recife, alors, était également une ville où se retrou-
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Coimbrã en 1865-1866, l’agitation intellectuelle prit de l’ampleur à par-
tir de 1871, avec l’organisation des conférences du Casino de Lisboa.
Antero de Quental était certes la personnalité dont l’autorité s’imposait,
mais trois jeunes écrivains et artistes au talent prometteur se firent
connaître, par l’audace de leurs écrits pour deux d’entre eux : Eça de
Queirós et Ramalho Ortigão, pour la force et l’impertinence de ses cari-
catures et portraits-charge pour le troisième, Rafael Bordalo Pinheiro.

La proximité des trois personnages de la génération de 70, leur ami-
tié, ne se démentit jamais au cours de leur existence, malgré les dis-
tances que leurs occupations professionnelles mirent entre eux. Leur
rapport avec le Brésil ne date pas de 1878, mais de 1871-1872. Dès le
départ, il n’eut rien d’anodin ou d’anecdotique. Cela trancha aussi avec
le type de rapports qui existaient entre écrivains portugais et brésiliens de
l’époque romantique.

Le contexte n’était pas exactement le même à Lisbonne, à Rio de
Janeiro ou à Recife, mais la question du futur de la monarchie, la lutte
entre l’obscurantisme d’un clergé ultramontain aux ordre du pape Pie IX,
le rôle délétère de la religion sur la famille et sur l’éducation, la question
de l’émancipation des femmes (relative, car les références des réforma-
teurs étaient les écrits de Proudhon et d’Auguste Comte, qui n’étaient pas
très ‘révolutionnaires’), toutes ces questions étaient communes.

Au Brésil, à ces thèmes communs s’ajoutaient les questions de société
liées à l’esclavage, à la définition de la nation, au modèle de la société à
construire. Malgré tout, les écrits des intellectuels portugais étaient pris
en considération dans les débats qui avaient lieu dans les principales pro-
vinces maritimes du Brésil. En effet, grâce à la navigation à vapeur, les
journaux, revues et livres de Lisbonne parvenaient trois semaines ou un
mois après leur parution, à São Luís, Recife, Salvador et Rio de Janeiro.

Dans ces villes, les journaux et revues souvent fondés par des Portu-
gais ou des Luso-Brésiliens, préféraient les romans feuilleton venus de

Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Rafael Bordalo Pinheiro
dans le débat et la polémique naturaliste au Brésil
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picaresca viagem do Imperador de Rasilb pela Europa2, complétaient ce
tableau désobligeant, à la limite offensant, qui donnait l’image d’un
Empereur totalement absent, à une époque de crise politique aiguë, au
moment où se préparait la Lei do Ventre Livre et aussi la crise profonde
entre l’Église et l’État, connue sous le nom de Questão Religiosa ou
Questão dos Bispos (1872-1875).

Si l’on compare les caricatures réalisées cinq ans plus tard par Aluí-
sio Azevedo à Rio de Janeiro dans O Mequetrefe, lors d’un nouveau
voyage de D. Pedro II en Europe, aucun doute n’est permis sur
l’influence de Bordalo Pinheiro, qui illustrait alors à Rio de Janeiro O
Mosquito (1875-1877). Plusieurs éditions pirates furent réalisées, plus
de 2000 exemplaires diffusés sans que les auteurs ne touchent un cen-
tîme. D’ailleurs, ils se plaignirent auprès du Président de la province
et même, sur un ton humoristique, auprès de l’Empereur lui-même.
Mais les choses changèrent, la complicité se transforma en haine
lorsque parut la farpa «O Brasileiro», considérée comme une insulte
par les « nativistes » du Pernambouc, chez qui l’anti lusitanisme était
à fleur de peau. Pour eux les Portugais, surtout les commerçants,
étaient responsables de toutes les misères de la province, les boucs
émissaires par excellence. Eça de Queirós avait manqué de prudence
en publiant un texte ambigu, un portrait au vitriol du « Brésilien » :
Há longos anos o brasileiro é entre nós o tipo de caricatura mais franca-
mente popular3.

D’ailleurs, dans l’édition de Uma Campanha Alegre, en 1890, près de
vingt ans plus tard, il fit une véritable autocritique en modifiant le texte
initial :
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vait toute une génération d’étudiants et d’intellectuels ouverts aux idées
nouvelles venues d’Europe, la fameuse Escola do Recife qui allait avoir une
influence considérable sur la vie intellectuelle, culturelle et littéraire bré-
silienne du dernier quart du XIXe siècle : Auguste Comte, Darwin, Spen-
cer, Renan, Hegel, étaient lus et commentés.

C’est à Recife que se formèrent Tobias Barreto, Sílvio Romero, Joa-
quim Nabuco, Franklin Távora, Rui Barbosa, Araripe Júnior, Celso
Magalhães, Inglês de Souza, Clóvis Bevilacqua, Artur Orlando, José
Mariano, entre autres, qui rejoignirent Rio de Janeiro pour la plupart
d’entre eux, après 1875. Autour de la Faculté de droit, dans les journaux
comme Diário de Pernambuco, Jornal do Recife, A Província, Jornal do
Comércio, les revues Movimento, O Seis de Março, s’organisait la vie intel-
lectuelle et littéraire. Les articles de chroniqueurs portugais, aussi bien lit-
téraires que politiques étaient commentés, la querelle des anciens et des
modernes à Lisbonne leur était familière.

Le 15 mai 1872, le journal républicain O Seis de Março, publia les pre-
mières Farpas relatives au voyage de Dom Pedro II en Europe. Sans le vou-
loir, Eça de Queirós et Ramalho Ortigão participèrent au débat brésilien
et à la propagande antimonarchiste. Au cours de ce voyage, qui le mena
dans divers pays européens, mais aussi en Égypte (visite du chantier du
canal de Suez), D. Pedro II connut et fréquenta des hommes politiques,
des intellectuels, écrivains et scientifiques de premier plan. Il fut reçu
dans les institutions les plus prestigieuses. C’est à cette occasion qu’il ren-
contra Ernest Renan, H. Taine, Berthelot, Pasteur, Claude Bernard…

Cependant, au Portugal, tout fut tourné en dérision par Eça de
Queirós et Ramalho Ortigão : son goût pour la culture scientifique,
pour la philosophie, son intérêt pour les langues anciennes, ses préfé-
rences culinaires, sa façon de se vêtir, sa simplicité de bourgeois…
Tout était motif de moqueries, parfois cruelles. Les caricatures et les
commentaires satiriques de Bordalo Pinheiro Apontamentos sobre a
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3 Eça de Queirós, «O Brasileiro», in Farpas, Lisboa, fev. 1872.
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idéologiques concernant la question religieuse, l’éducation des femmes,
les mœurs, en particulier l’adultère dans la société bourgeoise. N’oublions
pas que D. Vital, l’un des principaux auteurs du conflit entre l’Église et
l’État (entre 1872 et 1873), était évêque d’Olinda.

Dans A Verdade, organe des francs-maçons dirigé par le romancier
réaliste Franklin Távora, on trouvait bien des arguments empruntés aux
farpas des deux auteurs portugais, à un moment où Eça de Queirós pré-
parait déjà la rédaction de la première version du Crime do Padre Amaro,
qui parut dans la Revista Ocidental, en 1875.

Bientôt Eça de Queirós quitta le Portugal pour assumer les fonctions
de Consul du Portugal à La Havane, mais Ramalho Ortigão poursuivit
la rédaction des farpas qui furent diffusées au Brésil avec la même régu-
larité qu’au Portugal. Cet épisode pernamboucain est le premier dans la
longue histoire des rapports entre Eça de Queirós, Ramalho Ortigão et
Bordalo Pinheiro avec le Brésil, il préfigure les débats qui eurent lieu, sur-
tout à Rio de Janeiro de 1877 à 1880.

En dehors des irritations que provoquèrent certaines farpas jugées
insultantes par des journaliste brésiliens, il est indéniable que celles-ci
provoquèrent le débat dans la presse brésilienne, aussi bien sur les thèmes
littéraires que sur les thèmes philosophiques et de société. Il n’y avait pas
de véritable coupure entre l’activité de journaliste et celle de romancier.
Pour les auteurs portugais et brésiliens, surtout pour les « réalistes » le
roman était en quelque sorte le prolongement de la chronique. Les
auteurs aussi bien à Lisbonne qu’à Rio de Janeiro avaient l’ambition
d’œuvrer pour la réforme des mœurs et le progrès de la société.

Maria Amália Vaz de Carvalho d’écrire, à propos de As Farpas :
Tiveram estes livrinhos, às vezes cruéis, sempre cintilantes e de um entrain

imprevisto, um salutar efeito nos costumes sociais e domésticos de nossa

gente. Com eles entrou em muita casa a abundância de ar e de água e a luz

que até ali era considerada supérflua. As Farpas contribuiram com Raspail
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Há longos anos o Brasileiro (não o brasileiro brasílico, nascido no Brasil)

mas o Português que emigrou para o Brasil e que voltou rico do Brasil, é

entre nós o tipo de caricatura mais francamente popular4.

Il est vrai qu’entre temps, Eça de Queirós, Consul du Portugal,
romancier reconnu, était devenu un citoyen très honorable et fréquen-
table. Il collaborait chaque semaine à la Gazeta de Notícias, depuis 1880
et ses romans connaissaient un grand succès au Brésil, même si souvent
c’était le fait d’éditions pirates. Les droits d’auteurs ne firent l’objet d’un
accord luso-brésilien qu’en 1889, à la veille de la chute de l’Empire.

Ramalho Ortigão excita plus encore les « patriotas » en publiant une
farpa caricaturant les titres nobiliaires brésiliens, aux consonances tupi-
guarani, très exotiques et jugées ridicules par les Portugais5. Aux Farpas
répondirent les Farpões de José Soares Pinto Correia et les caricatures de
Portugais dans la América Ilustrada, réponse aux dessins de Rafael Bor-
dalo Pinheiro dans A Lanterna.

Tous les défauts attribués aux Portugais : grossièreté, avarice, igno-
rance, manque d’hygiène, vulgarité sont illustrés avec cruauté. Mais la
querelle ne se limita pas aux libelles et aux farpas ; à Goiana, deuxième
ville de la Province, les « patriotas » s’en prirent aux commerçants portu-
gais ; ainsi des commerces furent-ils saccagés. Il y eut même mort
d’hommes. Les autorités provinciales durent envoyer la troupe pour
garantir la sécurité des biens et des personnes.

Ces malheurs, qui marquèrent durablement les relations entre Portu-
gais et Brésiliens nativistes, firent passer au second plan les querelles
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dor no Brasil, coll. Brasiliana, vol. 311, São Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1966.
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dut au caricaturiste portugais de s’exercer, au Besouro, à devenir journa-
liste et polémiste de talent. Quelques jours après le décès de Bordalo Pin-
heiro en 1905, José do Patrocínio, évoqua le compagnon de jeunesse - lui
même allait décéder quelques semaines plus tard - en ces termes :

Com a rapidez de um relâmpago, apoderava-se do meio onde estava, e,

assenhoreando-se das fisionomias e dos caracteres podia desde logo transfi-

gurá-los de memória, sem perder uma linha, um gesto, surpreendendo o

que havia de caricato em cada individualidade, e o traço com que ele a

caracterizava nunca mais se apagava8.

Les thèmes les plus divers sont traités avec beaucoup de gouaille dans
des planches présentées en séries qui préfigurent les dessins animés qui se
généraliseront quelques dizaines d’années plus tard. L’un des thèmes favo-
ris de Bordalo Pinheiro est le combat anti-clérical, sa bête noire le chanoine
José Gonçalves Ferreira, qui dirigeait le journal conservateur O Apóstolo.

Il est toujours réprésenté sous les traits d’un personnage joufflu, vêtu
d’une soutane noire, des lunettes rondes sur une face de lune, bien dodu,
affichant une truculence toute cléricale. Il symbolise à lui seul le clergé
parasite qui profite de l’ignorance de la société, principalement des femmes.
Ce type humain est aussi présent dans le roman d’Eça de Queirós, O Crime
do Padre Amaro ; il apparaît également sous des traits semblables chez Aluí-
sio Azevedo, ami et disciple de Bordalo Pinheiro, caricaturiste de O Figaro
et A Comédia popular, à Rio de Janeiro à la même époque, puis dans les
chroniques de O Pensador à São Luis do Maranhão (1880-1881) -
influence de Ramalho Ortigão - et dans O Mulato (le Cônego Diogo).

Les Portugais étaient généralement l’objet de la moquerie des chro-
niqueurs et des caricaturistes brésiliens. Ainsi en 1876, prenant prétexte
de la farce d’Eduardo Garrido :
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e Pasteur na obra de desinfecção aplicada aos ménages portugueses.

A influência moral foi também enorme6.

Cette appréciation peut s’appliquer sans difficulté aux lecteurs de la
presse brésilienne encore très influencée par les modes de vie de la société
portugaise à Rio de Janeiro, comme dans les capitales des provinces du
Nord et du Nord-est du pays. Cela explique par exemple la grande
influence qu’eut Ramalho Ortigão quelques années plus tard (1880-1881)
sur Aluísio Azevedo, dont les chroniques, publiées dans O Pensador à São
Luis do Maranhão, la plus portugaise des capitales des provinces brési-
liennes, rappelaient tant par les sujets que par le style, les farpas. D’ailleurs,
Aluísio Azevedo n’était pas offensé par la comparaison, au contraire7.

Les ressentiments manifestés par certains « nativistes » brésiliens
n’empêchent pas Bordalo Pinheiro de signer un contrat avec le proprié-
taire du journal satirique O Mosquito, le 7 avril 1875. Les cinquante
livres sterling qu’il allait recevoir chaque mois lui permettraient de faire
venir femme et enfant à Rio de Janeiro. Il anima cette revue jusqu’au
26 mai 1877. Après une expérience malheureuse à la tête de la revue
Psitt, (3 numéros du 15 septembre au 10 novembre 1877) et des colla-
borations dans divers journaux, il créa le 6 avril 1878 O Besouro, men-
suel qui eut neuf numéros.

Il noua de solides amitiés avec plusieurs de ses compatriotes au sein
de la República dos Janotas Alfacinhas das Laranjeiras, mais aussi avec des
intellectuels brésiliens comme José do Patrocínio, le futur Tigre da Abo-
lição, directeur après 1880 de plusieurs journaux abolitionnistes, qui
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7 Josué Montello, Aluísio Azevedo e a polémica d’O Mulato, Rio de Janeiro, ed. J. Olímpio,
MEC, 1975. 8 José do Patrocínio, Rafael Bordalo Pinheiro, A Notícia, Rio de Janeiro, fév. 1905.
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l’Eglise, l’avenir de l’esclavage et de la monarchie ; autant de grandes
questions qui occupaient la presse, le théâtre et la littérature. C’est dans
ce contexte que parut le roman moderne, réaliste O Primo Basílio. On
n’employa le terme ‘naturaliste’ qu’en 1879. Le roman était, dans l’esprit
même de leurs auteurs, par ailleurs et principalement journalistes, le
prolongement du journal. C’est pourquoi, du reste, presque toutes les
œuvres paraissaient d’abord sous forme de feuilleton dans les quotidiens
et revues. Souvent, les compositions typographiques du journal servaient
à l’édition de livres bon marché. Le roman feuilleton, romantique ou le
roman d’aventures dominaient et correspondaient au goût d’un public
que les contestataires réalistes avaient l’ambition de conquérir. Il est
donc logique et compréhensible que ceux-ci aient choisi de mener le
combat pour un changement d’esthétique et pour exprimer leurs idées
philosophiques et politiques dans la presse, plus que dans le roman, à
quelques exceptions près.

Déjà en 1868, Franklin Távora avait publié un roman de mœurs (réa-
liste) à Recife, Um casamento no Arrabalde et avait déclaré dans son pro-
logue :

Nao é lícito prescindir de um ideal que representa a vitória de um princí-

pio, uma instituição, uma idéia útil à sociedade. O romancista moderno

deve ser historidor, crítico, político ou filósofo.

Malgré ces intentions généreuses, la portée du roman fut restreinte
(500 exemplaires). Son deuxième roman, O Cabeleira, roman histo-
rique, préfiguration des romans de cangaceiros, publié en 1876 à Rio de
Janeiro, ne connut pas plus de succès.

Selon Araripe Júnior, il revint à José do Patrocínio, l’ami de Bordalo
Pinheiro, d’ouvrir la voie au roman réaliste au Brésil, en publiant Mota
Coqueiro ou a Pena de Morte dans Gazeta de Notícias, en 1876. Rappe-
lons qu’Inglês de Souza, qui publia O Cacaulista en 1876 et O coronel
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O Manuel Trinta Botões, qui allait être montée au Teatro São Pedro,
Aluísio Azevedo caricatura ce personnage type à Trinta Botões dans O
Figaro, d’avril 1876.

Arrivé pauvre, maigre, mal fagoté, en sabots, l’immigré réapparaît,
après des années de commerce lucratif, gros, habillé d’une veste à 30
boutons, prospère, comendador ou barão, prêt à retourner au Portugal, une
fois fortune faite. Les commerçants portugais étaient jalousés, en raison
de leur réussite économique et sociale. Cette jalousie alimentait la luso-
phobie. Ce thème allait d’ailleurs être exploité par Aluísio Azevedo dans
O Mulato, en 1884, et dans O Cortiço, en 1890. Cependant, entre 1876
et 1878, cette manifestation d’anti lusitanisme ne provoqua pas à Rio de
Janeiro les débordements qui eurent lieu à Recife quelques années plus tôt.

Bordalo Pïnheiro, malgré son amitié pour Aluísio Azevedo, ne resta
pas en marge de la polémique. Zé Povinho, son personnage fétiche, créé
à Lisbonne peu de temps avant sa venue à Rio de Janeiro, ne fit aucune
concession au Barão do Lavradio, haut fonctionnaire particulièrement
lusophobe, présenté sous des traits que n’aurait pas reniés le caricaturiste
français Daumier, dans O Mosquito et dans O Besouro.

En raison de sa virulence, il se créa de solides inimitiés avec Ângelo
Agostini, le grand illustrateur et caricaturiste de la Revista Ilustrada, mais
aussi avec ceux qui, artistes ou hommes politiques, se considéraient
offensés par ses caricatures au vitriol. Deux attentats contre sa vie, en
mars 1879, lui donnèrent la conviction que l’on pouvait être courageux
sans être téméraire et qu’il valait mieux quitter Rio de Janeiro. Il rentra
au Portugal et réalisa l’œuvre magistrale que l’on sait, dans la presse de
Lisbonne, et comme céramiste à Caldas da Rainha. Il ne revint à Rio de
Janeiro, pour un court séjour, que vingt ans après.

Cet épisode peut paraître anecdotique, il témoigne cependant des
grandes tensions qui existaient dans le monde culturel carioca, entre
Portugais et Brésiliens, et qui s’ajoutaient aux polémiques sur le rôle de
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Gazeta de Notícias, en publiant ses Cartas Portuguesas. Il retrouvait, à dis-
tance, son compère Bordalo Pinheiro, préfigurant cette fraternité qui se
développa deux ans plus tard à Lisbonne dans António Maria.

A obra de Bordalo Pinheiro e a minha nunca se fundiram de todo uma na

outra. Os desenhos dele e a minha prosa são duas coisas paralelas, não duas

coisas harmoniosamente reunidas, formando um só todo10.

Leur action, déjà à Rio de Janeiro, fut parallèle pour la promotion
de O Primo Basílio. Le 22 février 1878, Ramalho Ortigão écrivit une
«Carta portuguesa» exclusivement consacrée à O Primo Basílio, publiée
un mois plus tard dans Gazeta de Notícias. Après une courte introduc-
tion où il rappelle aux lecteurs cariocas les liens d’amitié qu’il entre-
tient avec Eça, l’auteur se livre à une analyse détaillée de l’œuvre.
Cette étude, un peu plus courte que sa farpa : « O Primo Basílio,
fisiologia do adultério burguês, o donjuanismo em Lisboa, suas ori-
gens, sua evolução, e seu pelintrismo » 11, aborde aussi bien des ques-
tions relatives à l’esthétique qu’à la morale et souligne le rôle et la res-
ponsabilité sociale de l’écrivain moderne. Sans jamais employer le
terme de naturalisme, Ramalho Ortigão expose les principales carac-
téristiques du roman réaliste. Il ne dissimule pas certaines réserves sur
les scènes érotiques du roman, qualifiées de scabreuses ou pornogra-
phiques par les opposants au nouveau type de roman.

Il montre cependant qu’il ne s’agit pas de l’aspect principal du roman.
Il insiste sur la profonde connaissance qu’Eça avait du milieu social
décrit dans ce livre et des déterminismes qui orientaient les comporte-
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sangrado, en 1877 à Santos, deux romans de mœurs amazoniens, qui
marquent une distance avec le romantisme ambiant, ne toucha qu’un
public restreint, lui aussi.

Même s’il existait un climat favorable dans la presse pour la réception
d’une littérature réaliste à Rio de Janeiro, le déclic ne se produisit qu’en
1878, en raison de la diffusion de O Primo Basílio de Eça de Queirós. O
Crime do Padre Amaro, qu’Araripe Júnior affirma avoir lu dans une revue
portugaise à Fortaleza, était passé pratiquement inaperçu à Rio de Janeiro
et n’avait pas éveillé l’attention du public. C’est un long article de
Ramalho Ortigão écrit en janvier 1877 et repris dans Gazeta de Notícias
de Rio de Janeiro, qui éveilla un peu la curiosité. Il en fit l’analyse et
l’éloge, même s’il ne conseillait pas aux jeunes filles la lecture d’une
œuvre qu’il jugeait « en avance sur son temps » Ainsi écrivait-il :

É o primeiro exemplo de uma obra de arte sugerida pela consideração de

um problema social (…). Como obra de higiene social lamentamos que ela

não possa desde já atuar pela sua influência no espírito deste país, onde o

primeiro livro de educação moderna, La femme, le prêtre et la famille é

ainda tido por um sacrilégio do ímpio Michelet9.

Il fallut, en fait, l’accueil mouvementé du roman O Primo Basílio
l’année suivante pour que les lecteurs cariocas plus nombreux s’intéressent
au Crime do Padre Amaro. Le rôle de Ramalho Ortigão fut primordial
pour la promotion de O Primo Basílio à Rio de Janeiro. Grâce à l’un de
ses frères, commerçant en vue du Largo de São Francisco, Ramalho
Ortigão entra en contact dès 1876 avec Ferreira de Araújo, fondateur de
Gazeta de Notícias en 1874, journal considéré comme le plus novateur
de son époque. Dès le début 1878, il collabora de façon régulière à
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reconnue13. Le jugement qu’il porte sur la dimension morale du roman
est aux antipodes de celui de Ramalho Ortigão.

Se o autor, visto que o realismo também inculca vocação social e apostó-

lica, intentou dar no seu romance algum ensinamento ou demostrar com

ele alguma tese, força é de confessar que o não conseguiu, a menos de

supor que a tese ou ensinamento seja isto : a boa escolha dos famulus é

uma condição de paz no adultério. A um escritor esclarecido e de boa fé,

como o senhor Eça de Queirós, não seria lícito contestar que, por mais sin-

gular que pareça a conclusão, não há outra no seu livro14.

Ces jugements de censeur intraitable, propriétaire de la vérité et des
valeurs morales, l’accusation de plagiat formulée dans l’autre chronique
de O Cruzeiro concernant O Crime do Padre Amaro, accusation offen-
sante et contraire à la vérité, envenimèrent le débat. Les jeunes auteurs
adhèrent au Basilismo, les dessinateurs et caricaturistes prirent Machado
de Assis pour cible de leurs moqueries ; ce fut le cas de Bordalo Pinheiro15

et de Aluísio Azevedo16.
On retrouvera le même humour, plus caustique sous la plume d’Eça

de Queirós, pas immédiatement mais dans une lettre datée du 1er janvier
1880 à Bristol, à propos de l’accusation de plagiat :
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ments des personnages. Enfin, il met en relief la valeur morale de l’œuvre
et le rôle d’éducateur d’Eça de Queirós aussi bien dans O Primo Basílio
que dans O Crime do Padre Amaro.

Ramalho Ortigão était considéré comme un adepte du positivisme.
Teófilo Braga considérait qu’il y avait eu une véritable transfiguration.

Assistimos a esta transfiguração e Ramalho Ortigão deve-a à forte disci-

plina mental recebida no curso de filosofia positivista de Auguste Comte.

Foi por essa filosofia que ele coordenou os seus conhecimentos e que

soube o que lhe faltava para uma educação enciclopédica tão necessária na

especialização das ciências modernas12.

Selon nous, il n’est pas possible de dissocier la participation de
Ramalho Ortigão du phénomène que constitua la sortie de O Primo
Basílio à Rio de Janeiro. Ce roman fut le motif du débat, mais aussi le
prétexte à une réflexion plus vaste dans laquelle les adeptes du positi-
visme purent exprimer leur conception de la littérature et du rôle de
l’écrivain dans une société où ils souhaitaient de profondes transforma-
tions. Les débats se poursuivent dans « A Gazeta de Notícias », alors que
O Primo Basílio est en vente dès le mois d’avril. Curieusement, dans les
articles contradictoires, il n’est pas question de Zola. C’est Flaubert qui
apparaît comme l’auteur de référence pour les défenseurs du roman
moderne. Les articles sérieux coexistent avec les caricatures et les des-
sins humoristiques tels que ceux de Bordalo Pinheiro dans O Besouro
du 15 avril 1878.

Ce n’est que le 16 avril que Machado de Assis publia dans la revue O
Cruzeiro, sous le pseudonyme de Eleazar, un véritable libelle contre
l’école réaliste, en usant de l’autorité morale et littéraire qui lui était
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13 Machado de Assis (Eleazar), « O Primo Basílio por Eça de Queirós » in. O Cruzeiro, Rio
de Janeiro, 16.04.1878 apud Machado de Assis, Crítica literária, vol. 29, W.M. Jackson Inc,
R.J. 1944, p. 165.

14 Id, ibid. p. 169.

15 Eça de Queirós, «Carta», 1.01.1880, apud Vianna Moog Eça de Queirós e o século XIX, coll.
Vera Cruz, vol.107, Rio de Janeiro, ed. Civilização Brasileira, 1966, p. 245.

16 Jean-Yves Mérian, Aluísio Azevedo, vida e obra, Rio de Janeiro, ed. Espaço e Tempo, 1988,
pp.104-140 .
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Les souvenirs des querelles qui avaient animé Rio de Janeiro en 1878
et plus encore Recife en 1872-1873 étaient bien oubliées. Parmi les
thèmes que nous devons retenir, il convient de souligner le rôle de pas-
seurs qui jouèrent les trois auteurs portugais antérieurs, préalables à la dif-
fusion des romans naturalistes de Zola qui ne devient, lui, objet de débat
qu’en 1880. Les heurts et les malheurs des trois auteurs à Recife et à Rio
de Janeiro illustrent aussi très bien l’état des relations entre le Portugal et
le Brésil, la méfiance des « nativistes », les ressentiments des « patriotes »,
la condescendance encore, mais plus pour très longtemps, des représen-
tants de l’ancienne métropole envers les jeunes écrivains brésiliens qui
avaient du mal à se libérer des « modèles portugais ».
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Com conhecimento dos dois livros, só uma obtusidade córnea ou má fé

cínica poderia assemelhar esta bela alegoria idílica, a que está misturado o

patético drama de uma alma mística, ao Crime do Padre Amaro, que,

como podem ver neste novo trabalho é apenas, no fundo, uma intriga de

clérigos e de beatos tramada e murmurada à sombra de uma velha Sé de

província portuguesa. Aproveito este manuscrito para agradecer à crítica

do Brasil e de Portugal a atenção que ela tem dado aos meus trabalhos.

La rupture entre les deux romanciers était consommée. Il y avait
effectivement une incompréhension trop forte de la part de Machado de
Assis. Cet épisode de la vie littéraire luso brésilienne a déjà été très étu-
diée. J’ai moi-même consacré un chapitre de ma thèse de doctorat à cette
question. Ce qui m’intéresse ici c’est de situer dans son contexte, ce
débat. La question littéraire avait son importance mais n’était pas, à mes
yeux, l’unique enjeu. Ce qui importait le plus pour les réalistes, c’était de
mettre leurs écrits au service d’une profonde volonté de réforme de la
société. De ce point de vue les trois auteurs portugais eurent une
influence complémentaire sur les jeunes auteurs brésiliens. Dans la presse
pour Bordalo Pinheiro et Ramalho Ortigão, dans le roman, puis dans la
presse aussi pour Eça de Queirós qui collabora de façon presque ininter-
rompue à la Gazeta de Notícias, de 1880 à 1897, par les Crónicas de
Londres et les Cartas de Paris, ou encore par les Cartas de Inglaterra.
Cette collaboration lui garantissait d’ailleurs des revenus financiers qui
compensaient les pertes liées aux éditions pirates de ses romans.

Eça et Ramalho Ortigão devinrent de fait des journalistes brésiliens au
moment où Bordalo Pinheiro retrouvait le Portugal. Leur rôle ne se limita
pas au débat polémique de 1878. Il y avait de l’espace pour Eça autant que
pour Machado de Assis. Gazeta de Notícias offrit ses colonnes à un Eça
journaliste, mais aussi à un Eça romancier, dont A Relíquia parut en 1887
et la Correspondência de Fradique Mendes parurent en 1900.

Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Rafael Bordalo Pinheiro
dans le débat et la polémique naturaliste au Brésil
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Défense et illustration de l’Eldorado :
à propos de la polémique suscitée au Brésil par

la publication du roman de José Maria Ferreira de Castro,
Emigrantes (1928-1929)

Bernard Émery
Université Stendhal – Grenoble 3

Faut-il admettre que la théorie freudienne du conflit avec le père
s’applique aussi bien à l’histoire des peuples qu’à celle des individus ? Il
s’avère en effet que des nations jeunes, comme le Brésil, ont parfois connu
avec les pays qui les ont un jour créés, sinon engendrés, des querelles iden-
titaires, dont la futilité des motifs n’a d’équivalent que la force du désir de
s’affirmer, de se revendiquer autre et majeur. L’affaire des deux romans
“brésiliens”, Emigrantes et A Selva, de José Maria Ferreira de Castro, l’un
des plus brésiliens s’il en est des auteurs portugais, et considéré à Manaus
comme “amazonien” pour éviter toute qualification délicate dans les deux
sens, n’en est que plus révélatrice encore. Nous n’étudierons ici que le pre-
mier épisode, celui de Emigrantes, qui contient d’ailleurs tous les ingré-
dients de ce qui s’étalera quelques années plus tard à propos de A Selva.

Comme on le sait, le petit garçon d’Ossela, parti à “douze ans et sept
mois”, en 1911, faire fortune au Brésil, s’y est formé en pur autodidacte,
d’abord en pleine Amazonie, dans un seringal des rives du Madeira, puis
dans le monde bigarré de Belém do Pará, lors des derniers grands jours
de l’époque du boom du caoutchouc. Toutefois, s’il a acquis pendant ces
années-là la matière littéraire de ses futurs succès, il ne s’est pas enrichi
pour autant. Son retour au Portugal ne s’est donc pas fait dans les
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de S. Paulo, le premier à entrer en lice, en janvier 1929, en est la
meilleure illustration :

Há lá um individuo chamado Ferreira, si não me engano, que é alma de

semelhante guerra. Esse cavalheiro escreveu um romance de terceira classe,

intitulado O Emigrante (sic), no qual nos desanca… 2

En ce qui concerne les arguments, il s’agit d’abord de relever l’outrage
fait à la fierté brésilienne par la presse lisboète, laquelle s’est émue, à tra-
vers le roman de Ferreira de Castro, des conditions lamentables de
l’émigration portugaise au Brésil :

Toda a imprensa de Lisboa está presentemente a fazer uma terrivel cam-

panha contra o Brasil, afim de evitar que os camponios da velha Lusitania

venham para o nosso paiz e desta sorte se despovoem as aldeias de lá. Com

effeito, segundo o que publicam taes jornaes, o phenomeno é alarmante.

Embora haja trabalho agricola, os aldeães correm em chusmas para os por-

tos de embarque e deixam quintas e casaes ao abandono. Então, para que

tal não se dê, julgam necessario pintar a nossa terra com as mais feias côres

deste mundo e della dizer o que Mafoma não disse do toucinho… (ibid.)

On retrouve là, en fait, sous le style fleuri du journaliste paulista, la
préoccupation essentielle qui a été celle de Manuel da Bouça, personnage
de roman, comme celle de Ferreira de Castro, jeune émigrant, à savoir
la promotion sociale, conséquence mécanique de l’enrichissement
escompté. D’où ce cri du cœur de Manuel : “Eu ? Não faltava mais nada
do que vir ao Brasil para me agarrar à enxada !” 3. Ce qui pourrait bien
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meilleures conditions et parmi les objets inattendus qu’il a laissés dans le
musée qui lui est aujourd’hui consacré, à Sintra1, la “fameuse chemise du
temps de misère”, étrange relique d’un auteur parfois très fétichiste, n’a
rien à voir avec la situation des ouvriers du caoutchouc, esclaves de la
forêt et de leur patron, ou celle des miséreux des bas-fonds des Tro-
piques, laissés pour compte des fabuleux négoces de Belém, mais celle
d’un jeune journaliste lisboète sans le sou, qui a beaucoup bourlingué,
mais à qui le succès tant escompté se dérobe, malgré un travail acharné
pour le conquérir.

Or, c’est en 1928, avec Emigrantes, que cette reconnaissance lui est
enfin acquise, par une sorte de juste retour des choses, puisque ce roman
n’est jamais qu’une transposition à peine délocalisée et excentrée dans le
temps de l’expérience ratée, au moins du point de vue économique,
d’un certain José Maria Ferreira de Castro, natif d’Ossela. Le personnage
central, Manuel da Bouça, petit propriétaire dans cette même région de
la Beira litoral, veut s’agrandir et partir tenter sa chance au Brésil. Il hypo-
thèque le peu qu’il a, abandonne sa femme et sa fille, à la poursuite “da
árvore das patacas”, de l’arbre aux louis d’or. Ce sera un échec total, bien
pire encore que celui de l’adolescent José Maria, puisque c’est un homme
mûr et vieilli qui revient, un paysan analphabète et ruiné, non un futur
écrivain. Voilà l’argument du texte qui va valoir célébrité à son auteur et
déclencher une vive polémique de l’autre côté de l’Atlantique.

Que reproche-t-on à Ferreira de Castro, dont le roman circule au Bré-
sil dès la fin de 1928? Certainement d’abord son succès, et le ton acerbe,
à la limite de l’insulte, qu’adopte Gustavo Barroso, journaliste à la Gazeta
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1. Casa-Museu Ferreira de Castro, Rua Consiglieri Pedroso,
34 Vila Velha 2710-550 Sintra.

Tous les articles cités peuvent être consultés à la Casa-Museu
Ferreira de Castro (cf. note 1).

2 Gustavo Barroso, «Vão para Moçambique», A Gazeta, S. Paulo, 5 décembre 1928.

3 José Maria Ferreira de Castro, Emigrantes, [1928], in Obras, I, Porto, Lello & Irmão, 1975, p. 95.

Toutes les citations ont été retranscrites dans leur orthographe d’origine.
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Portugal5, mais servent simplement à brocarder les imbéciles lusitans,
dont le Brésil n’a que faire et qui seraient mieux inspirés d’aller ailleurs :

Aliás, no dia em que, sabiamente, nosso governo impedir a entrada de

analphabetos no Brasil, o emigrante, si quizer sahir da aldeia nativa, só

mesmo para lá poderá ir… (ibid.)

Et ce lieu rêvé d’émigration que Gustavo Barroso conseille au paysan por-
tugais ne peut être que les colonies africaines de ce pays, d'où le titre de
l’article et l’incise la plus percutante: “Vão para Angola ou Moçambique”
(ibid.).

Quant au Brésil, c’est en réalité une terre promise, un pays de
cocagne, ce que seule une ingratitude mesquine empêche de reconnaître :
“O portuguez aqui vive mais garantido e mais farto do que na sua
patria…” (ibid.). Un argument repris un peu plus loin : “[os] que chegam
nestas hospitaleiras plagas mortos a fome… nellas fazem geralmente for-
tuna” (ibid.).

Le décor est planté et cette dérive chauvine, d’une sensibilité natio-
nale à fleur de peau, va s’accentuer dans d’autres articles, pour la plupart
anonymes. Le 6 février 1929, le journal A Notícia, de Rio de Janeiro, fait
ses gros titres, en première page, de cette affaire :

A propaganda contra o Brasil em Portugal/Suspendam a emigração para

o nosso paiz mas nos não insultem nem caluniem!/ Uma campanha inso-

lita que deve merecer a attenção do governo brasileiro6.

Pour étayer son argumentation, l’auteur de l’article a recours à une cita-
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avoir été les propres paroles du jeune José Maria, en 1914, le tranchet du
seringueiro remplaçant la bêche de l’ouvrier agricole. Plus généralement,
c’est tout le mythe du Nouveau Monde qui est en cause, l’idée que le plus
indigent des Siciliens puisse devenir un jour Rockefeller, que le paysan
d’Oliveira de Azeméis (Emigrantes) puisse revenir sous l’apparence de
l’“Américain” cossu de Padornelos (Terra Fria).

Mais très curieusement ce vaste débat sur l’illusion des pauvres est
détourné en termes de contentieux historique entre le Portugal et le Bré-
sil, le nationalisme à fleur de peau remplace très vite la pertinence des
analyses ou travestit à l’emporte pièce des difficultés réelles, et bien
connues, comme l’émigration des analphabètes.

D’une part, on voit donc réapparaître sous la plume de Gustavo Bar-
roso ce vieux préjugé, d’origine coloniale, du Portugais, embusqué dans les
villes et dans la finance4, qui suce la substance du Brésil au lieu d’offrir
noblement son travail à une nation jeune qui a besoin de main-d’œuvre :

A immigração portuguesa é para nós, na situação economica e social pre-

sente, a peor de tôdas. Porque nós precisamos de povoar o nosso interior,

de valorizar nossa terras, de colonizar os sertões, desenvolver a nossa agri-

cultura, e o portuguez absolutamente não procura o campo, estabele-

cendo-se nas cidades do littoral aggravando para os brasileiros todos os

problemas do urbanismo. (ibid.)

D’autre part, les vrais problèmes du Portugal profond des années
vingt, pour ne pas dire de toute l’époque salazariste, ne sont pas pris en
compte en tant que tels, et le journaliste avoue qu’il ne s’intéresse pas au
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4 Bien qu’il ait toujours parlé d’affirmation virile, voire de chagrin d’amour, pour justifier son
départ, en 1911, Ferreira de Castro avait bel et bien un projet précis, qui devait le conduire
dans le commerce à Belém do Pará, auprès de membres de la communauté portugaise éta-
blis dans cette ville, et non en plein forêt amazonienne.

5 “vivemos sem incomodal-os por couza alguma - Não pretendemos nada de Portugal, nem
mesmo vamos lá” (ibid.).

6 «A propaganda contra o Brasil em Portugal», A Notícia, Rio de Janeiro, 6 février 1929.
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tifie d’autant moins que la réalité têtue, celle que Ferreira de Castro a
voulu dénoncer, s’étale dans les colonnes voisines de celles où l’on se fait
un devoir de défendre un honneur national menacé. Ainsi dans ce même
numéro de A Notícia, et sur la même page on l’on fustige la “propagande
contre le Brésil”, un long article décrit l’état lamentable dans lequel sont
arrivés à Rio de Janeiro les émigrants qui transitaient par le navire fran-
çais Eubée, au point même que, dit le texte : “as autoridades portuguezas
devido a terem constatado o pessimo estado hygienico e a immundicie
dos alojamentos de terceira classe da nave franceza, haviam prohibido o
embarque de emigrantes portuguezes” (ibid.). Le Brésil est peut-être un
eldorado pour l’émigrant pauvre qui s’y rend, ce qui reste à prouver, mais
a-t-on pensé un seul instant à fustiger les négriers modernes, qui profi-
tent sans scrupule de la détresse ou de l’ignorance des autres ?

Ce même aveuglement, pratiqué au profit d’une dérive sensationnaliste,
réapparaît dans un autre article anonyme publié cette fois-ci dans A Tribuna,
de Santos, le 8 février 1929, sous le titre «Diffamação do Brasil/O que em
Portugal se está fazendo contra nós, a pretexto de combater a emigração».
Cette fois-ci, celui qui prend la plume est apparemment un lettré, qui cite
la Carta de guia de casados, les œuvres de Ana de Castro Osório et celles
d’António Nobre, pour y trouver des phrases ou des vers désobligeants à
l’encontre du Brésil, et un défenseur des bonnes relations entre deux peuples
“tradicionalmente vinculados pela mais sincera e fraterna das estimas”.
Mais, faisant allusion, pour s’en offusquer, aux publicités plus haut citées,
il ne perçoit à aucun moment le vrai problème, celui de l’exploitation de la
misère, et prefère entonner le chant habituel à la gloire du progrès :

O Brasil não tem culpa de que os nossos presados irmãos de além-mar

prefiram trabalhar ao nosso lado na obra do nosso progresso, ao emvez

de aventurar-se à luta em zona desconhecida [c’est-à-dire en Afrique
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tion du roman où se trouve décrit le dur travail dans les plantations de café,
mais il est incapable de montrer qu’il y a là exagération ou malveillance à
l’égard du Brésil. Il n’a d’autre ressource, en fait, que d’utiliser le vieux pro-
cédé des phrases tronquées, sorties de leur contexte, non seulement dans
ce cas précis, mais en mélangeant les espèces, notamment lorsqu’il extrait
du passage du roman consacré à la révolution Paulista de 1924 des décla-
rations incendiaires de certains révoltés, dont on peut ainsi considérer sans
peine qu’elles sont des atteintes à l’intégrité de l’État et, par voie de consé-
quence, des insultes à l’endroit du Brésil. Pittoresque amalgame.

Puis vient à nouveau le couplet déjà fameux sur l’analphabétisme,
mais utilisé ici d’une bien curieuse manière, à la limite de l’aporie :

O livro não pôde ser, em Portugal, um intrumento de actuação efficaz e satis-

factoria contra a emigração. Não é lido, não desperta attenções entre a gente

dos campos, que vae emigrar e, ali, em grande proporção, não sabe ler. O

livro, portanto, é feito apenas para deprimir o Brasil. E só o Brasil… (ibid.)

On conviendra toutefois, avec le journaliste de A Notícia, que la
publicité qui a accompagné la sortie du roman, et dont la photo figure
en encart dans l’article, manque sans doute de nuance, publicité oblige :

Se pensa ir ao Brasil/Se já foi ao Brasil/Se tem parentes no Bra-

sil/leia/“Emigrantes”/romance da desilusão e da aventura por/Ferreira de

Castro/toda a verdade sobre a emigração/um grande sucesso literário/um

grande sucesso de livraria/à venda aqui (ibid.).

Dès lors, le rédacteur s’emporte et menace :
… seremos forçados a modificar a attitude de cordialidade com que até

agora temos tratado ao paiz onde somos espezinhados e combatidos por

todos os processos, alguns dos quaes perfeitamente desleaes… (ibid.)

Au demeurant, la susceptibilité froissée de la presse brésilienne se jus-
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7 «Diffamação do Brasil», A Tribuna, Santos, 8 février 1929.
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avait organisé, le 23 janvier, un banquet en hommage à l’auteur de Emi-
grantes.9 Cette circonstance, bien entendu, ne pouvait qu’alimenter la
polémique. On la trouve mentionnée en bonne place dans un nouvel
article de A Notícia, apparemment du même auteur que le précédent :

Ao Sr. Ferreira de Castro, autor de um “romance” cujo “enredo” comentá-

mos ha poucos dias e cujo titulo é Emigrantes foi offerecido um grande ban-

quete no qual se festejou o apparecimento de sua obra. Não foi uma home-

nagem ao intellectual que houvesse obtido um sucesso literario ; mas uma

demonstração de sympathia a quem escreveu um livro contra o Brasil”10.

Mais l’intérêt principal de cet article est autre. Il montre une fois de
plus comment le problème est biaisé, puisque le rédacteur mélange dans
son argumentation un très beau texte, qu’il emprunte à un certain Car-
los Neves, sur l’avenir brillant de la communauté linguistique et cultu-
relle luso-brésilienne11 et une attaque en règle contre le Ministre espagnol
du travail, M. Benítez, qui a eu l’audace de dénoncer, comme Ferreira de
Castro en somme, la situation d’extrême misère des émigrants qui tra-
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portugaise]7

D’ailleurs, le réflexe nationaliste reste le plus fort chez un autre rédac-
teur, ou peut-être le même, qui signe de ses initiales, dans la même page
du journal, lorsqu’apparaît l’éloge de l’émigrant “nortista”, bien supérieur
au Portugais, sinon à l’Italien, malgré son caractère fruste, voire primitif :

O emigrante nortista, sem technica, é verdade, porém desambicioso —

porque fazendo a grandeza de São Paulo está certo de que faz a do Brasil —

pôde perfeitamente radicar-se no solo, formando nucleos que, incontestavel-

mente, serão de notorias utilidades à lavoura e ao café de São Paulo […]

O nortista tem energias e reservas moraes capazes de o integrar na civili-

zação e na cultura de um meio do qual se distanciou por culpa unica de

seus governos (ibid.).

Quant à la triste réalité de l’émigration “em terceira classe”, elle s’étale
dans A Tribuna de Santos, comme elle s’étalait dans A Notícia de Rio de
Janeiro. À côté de l’article sur la ‘diffamation du Brésil’, un entrefilet
relate que 150 passagers de troisième classe, en provenance d’Europe, ont
été débarqués en urgence à Santos, atteints qu’ils étaient de trachome,
une affection oculaire dont on sait très bien qu’elle est liée d’abord et
avant tout aux conditions d’hygiène8.

Comme on peut facilement s’en rendre compte, tout examen lucide
de la situation est abandonné pour les délectations d’une querelle de clo-
chers, sur le ton du “je t’aime, moi non plus”. Et cet affrontement de
chauvinismes constitue une cruelle ironie du sort pour Ferreira de Cas-
tro, qui, quoi qu’on en dise, a toujours défendu, et défendra toujours
toute sa vie durant, des idéaux d’ouverture, de fraternité, de rencontre de
l’autre. Entre-temps, à Lisbonne, pour répondre aux premières attaques
de la presse brésilienne, un groupe d’écrivains et de journalistes portugais
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9 “Em virtude e como consequencia desse violento ataque, um grupo de jornalistas e escritores
portugueses, expontaneamente, ofereceram ao ilustre autor de Os Emigrantes, um banquete
onde o seu prestigioso talento fôra homenageado — 23 de janeiro de 1929 (apud Alexandre
Cabral, Ferreira de Castro, o seu drama e a sua obra, Lisboa, Portugália, 1940, p. 30).

10 «A Campanha contra o Brasil na Peninsula Iberica», A Notícia, Rio de Janeiro, 9 février 1929.

11 “O Brasil é, deve ser, todo o nosso orgulho. São já, a mais, quarenta milhões de almas a falar
a lingua portugueza. Daqui a meio seculo, serão cem milhões. Que melhor futuro, que
maior gloria podemos desejar para a lingua portugueza e para o renome de Portugal” (ibid.).

12 “O aspecto da maioria dos colonos, rotos, sujos, é mizeria, Vestem-se geralmente de umas cal-
ças cujo genero primitivo não ha modo de averiguar e uma camiseta feita de remendos, não
trazem calçado, o que lhes facilita a acquisição de algumas enfermidades. […] O trachoma,
o impaludismo, a lepra, a febre amarela, a pesta bubonica, a variola, o beriberi, o cancer, etc.,
abundam em todo o paiz” (ibid.).8 “O “Cordoba” passou por Santos, conduzindo mais de 150 doentes de trachoma” (ibid.).
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forças.13

Au demeurant, l’auteur de l’article dévoile avec une certaine ingénuité
qu’il n’a pas lu le livre, dont il n’a connaissance que par des résumés :

Conquanto não tenha chegado ainda ao Brasil — pelo menos as livrarias

de São Paulo não o expoem a este momento — conhece-se em parte pelo

resumo dos jornais… (ibid.)

Ajoutons qu’il n’est sans doute pas le seul dans ce cas, puisque la façon
dont Gustavo Barroso estropiait le titre du roman laissait déjà présager
ce genre de légéreté intellectuelle. Mais un certain art de l’invention
laisse rêveur, lorsque nous apprenons par exemple que Emigrantes :

…pinta a odyssea de uma familia que, deixando a sua aldeia natal, conhe-

ceu toda sorte de privações, supportando a inclemencia do destino

andando sob o sol dos tropicos. (ibid.)

Un dernier article, en tout cas parmi ceux qui ont été conservés au
Museu Ferreira de Castro à partir du legs fait par l’auteur lui-même,
poursuit aussi maladroitement dans la même veine, en tentant de sépa-
rer les bons Portugais, entendez ceux qui aiment le Brésil, des mauvais,
à savoir ceux qui l’attaquent “com processos revoltantes”. Et c’est évidem-
ment dans ce groupe qu’il faut ranger un certain Ferreira de Castro :

Agora vem-nos de Portugal o livro “Emigrantes”, da autoria de um senhor

Ferreira de Castro, escripto numa literaturazinha de terceira classe e cheio

de descomposturas soezes contra a nossa patria14

Le corps de l’article est constitué par une série de citations fragmen-
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vaillent dans les plantations brésiliennes12, d’où le sous-titre grandilo-
quent de son article “Portugal e a Hespanha de mãos dadas contra nós ?”.
D’ailleurs, une fois de plus nous trouvons sur la même page des éléments
qui auraient dû attirer l’attention du rédacteur et le ramener à la vraie
question, celle des conditions scandaleuses de l’émigration, en matière
d’hygiène et de respect de la personne humaine. Ne trouve-t-on pas en
effet immédiatement sous cet article une information sur la visite d’un
gradé de la Marine brésilienne, l’Amiral Pinto da Luz, à l’hôpital de
l’Ilha das Cobras, dans la Baie de Rio, là où précisément sont internés les
émigrants malades. Ceci prouve bien que le gouvernement brésilien était
conscient des difficultés d’accueil concernant la main d’œuvre immigrée.

Le 19 février, un nouvel article, toujours anonyme, de A Gazeta de
São Paulo, intitulé «O problema immigratorio/ainda o que se diz do livro
Emigrantes», revient à la charge. On y trouve les amabilités d’usage à
l’encontre de Ferreira de Castro, traité de “escrivinhador d’alem mar”,
alors que son roman n’est rien d’autre que le “calhamaço do escriba
peninsular”. Mais, l’argument le plus intéressant est sans doute celui qui
tourne à nouveau autour de la question de l’analphabétisme. En fin de
compte, tout serait de la faute des intellectuels, lisboètes ou autres, Fer-
reira de Castro en tête, et de leurs dénonciations absurdes. Si cela ne
tenait qu’aux paysans analphabètes venus faire fortune au Brésil, tout se
passerait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il faut réhabiliter
tous ces “Brésiliens”, c’est-à-dire les Portugais qui se sont enrichis au Bré-
sil, car ils ont fait la fortune des deux pays :

É o camponez analphabeto, como quer que seja, que, na lavoura, ou adap-

tado pacientemente ao meio urbano, com o correr dos tempos, se torna

um elemento estavel, rotineiro embora, mas util a ambos os paizes — Por-

tugal e Brasil.

É o “brasileiro” tão cruelmente caricaturado pelos literatos lisboetas que

tem concorrido para a prosperidade das duas patrias, na medida de suas
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13 «O problema immigratorio», A Gazeta, S. Paulo, 19 février 1929.

14 «Não são portuguezes», Jornal do Recife, 8 mars 1929.
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nature, à savoir la question de l’exploitation des travailleurs par des
intermédiaires sans scrupules :

Ferreira de Castro não accusa o Brasil de roubar os nossos braços que tanta

falta nos fazem, mais (sic) os nossos lavradores que numa inconsciencia

completa, sem a mais reduzida illustração, acceitam como dogma infalli-

vel as affirmações dos engajadores sem escrupulos, que enriquecem a custa

do dinheiro e das vidas dos ingenuos camponios17.

Le ton, par ailleurs, est conciliant, autour de l’idée que l’exportation
des analphabètes dans le genre de Manuel da Bouça ne peut pas grandir,
en fin de compte, l’image de marque du Portugal. Il y a là aussi une
dignité offensée :

Aceite-se a emigração e principalmente para o Brasil, paiz nosso irmão,

mas que os que nos abandonam não nos envergonhem pela sua falta de

illustração até para os mais humildes trabalhos (ibid.).

Un deuxième article publié au Brésil défend Emigrantes. Il est également
d’un Portugais, Joaquim Campos, secrétaire du journal de Rio de Janeiro, au
nom par lui-même évocateur de Pátria Portuguesa, et il sort le 20 juillet 1929,
au moment où le critique brésilien Humberto de Campos a fait paraître un
mois auparavant une longue étude sur le roman, dans laquelle il remet les
choses au point sur les rapports nobles entre la littérature et la réalité sociale,
insistant au demeurant sur la nature patriotique et humanitaire des intentions
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taires, et donc invérifiables, tirées (apparemment) du roman, et portant
à la fois sur le travail dans les plantations et sur la révolution paulista. La
conclusion, porte sur la vieille amitié luso-brésilienne, à laquelle portent
préjucide certains trublions :

Estamos convictos de que os bons portuguezes, os portuguezes que estimam

o Brasil, não estão solidarios com esses processos indignos, procurando

amesquinhar uma raça amiga de Portugal como o é a brasileira. (ibid.)

Cette diatribe suscita d’ailleurs, le lendemain, dans le même journal, une
mise au point datée et signée, d’un certain Antônio Dias, pour renchérir
dans la défense de l’amitié luso-brésilienne et pour célébrer “o laço profun-
damente ferreo da fraternidade luso-brasileira!” Ce journaliste n’est d’ailleurs
pas plus tendre pour autant envers ce jeune écrivain qu’est Ferreira de Cas-
tro, qui a surtout tenté, selon lui, de se faire de la publicité à peu de frais :

Esse cavalheiro tenta celebrizar-se pelo escandalo da publicidade, mas a

nosso ver sem nenhum outro louro que não o repudio de todos os portu-

gueses sensatos, que não adimittem nem endossam de modo nenhum dis-

lates de asnos ou historiões de feira… 15

Face à de telles attaques, il y eut bien sûr une défense au Brésil
même, mais peut être pas aussi massive que Ferreira de Castro le
déclara quelques décennies plus tard16 et en tout cas limité, semble-t-
il, aux organes de presse de la communauté portugaise établie dans ce
pays. Le 28 janvier 1929, le correspondant portugais du journal Folha
do Norte, paraissant à Belém, tente de ramener le débat à sa vraie
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17 Rafael Ferreira, coupure sans titre avec indications manuscrites, Folha do Norte, Belém, 28
janvier 1929.

18 ‘O romance do sr. Ferreira de Castro foi escrito com o intuito evidente de prender o agri-
cultor português à terra em que nasceu, e de impedir o despovoamento e, conseguinte-
mente, o empobrecimento das provincias com o êxodo para a America. É uma obra de
indiscutivel patriotismo, a que se mesclam propositos nobremente humanitarios’, Hum-
berto de Campos, in “Emigrantes”, Revista da Câmara Portuguesa de Comércio, S. Paulo,
juin-juillet 1929, p. 19.

15 Antônio Dias, «Não são portuguezes», Jornal do Recife, 9 mars 29.

16 ‘…nunca tomei muito a sério essa acusação, que despertou do Norte a Sul do Brasil uma
campanha violentísssima contra estes dois jornalistas e generosíssima a meu favor’, in “Coló-
quio literário com Ferreira de Castro”, Gazeta Literária, Porto, 6 février 1960, p. 10. Outre
qu’il se donne le beau rôle, Ferreira de Casto ne cite pas le nom des deux (?) journalistes.
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et la crédulité des candidats à l’émigration. Il conclut ainsi :
Emigrantes não é uma obra de ultra-nacionalismo agressivo e intolerante.

É uma obra humana de dôr e de exaltação dos humildes, uma obra de pie-

dade cristã21.

On peut se demander maintenant quelle fut vraiment la réaction de
l’auteur, José Maria Ferreira de Castro, devant cette attaque inattendue,
qui lui venait d’un pays frère, celui en outre de son adolescence et de sa
naissance littéraire. Dans un premier temps, l’écrivain ne réagit pas, sans
doute assez satisfait de ce scandale en gestation, lui qui avait tenté à
maintes reprises, ces dernières années, de réveiller l’apathie du public,
synonyme d’indifférence à son égard, par des audaces diverses en matière
de plume. Ces premiers remous devaient avoir pour lui la saveur d’une
notoriété dont il avait toujours rêvé, et à laquelle il accédait enfin. Le
repas du 23 janvier 1929, le premier d’une longue série à venir, semblait
le payer enfin de bien des amertumes et des sacrifices.

Cette impression nous est confirmée par le témoignage de Joaquim
Cardoso, alors éditeur de Ferreira de Castro, un personnage étrange, qui
devait devenir par la suite une ennemi mortel, et hystérique, de l’écrivain
pour de sombres raisons, semble-t-il, de jalousie et de gloire volée (!). Son
témoignage sur ce point précis, qui est extrait d’un pamphlet qu’il publia
en 1953 contre l’auteur de Emigrantes, ne peut donc être soupçonné de
complaisance :

O sucesso, quase escândalo, chegou ao Brasil, para onde os “engajadores”
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affichées par l’auteur18. Joaquim Campos peut donc s’en remettre à une
analyse plus apaisée à propos de la saignée migratoire dont le Portugal souffre
d’une manière chronique, de la dimension autobiographique de l’œuvre, de
la distinction entre littérature réaliste et littérature pamphlétaire, et conclure
que le véritable problème n’est pas celui du Brésil, mais celui du Portugal:

O livro do Sr. Ferreira de Castro não é um trabalho apaixonado, de defesa

intensa de Portugal, de accusação calculada contra o Brasil. Não. Nelle ha ape-

nas uma preoccupação; fixar o aspecto triste, o lado mao da emigração, da emi-

gração feita a granel, sem leis, sem calculo, sem orientação, sem a assistencia e

o aviso do Estado. E no estudo desse aspecto são mais graves as accusações fei-

tas a Portugal, do que as injustiças que se possam vislumbrar contra o Brasil19.

D’ailleurs, là encore, un rapide coup d’œil sur les autres articles qui
accompagnent celui de Joaquim Campos, notamment celui qui fait référence
aux “portuguezes desamparados” au Brésil20 on s’aperçoit qu’il y a une cer-
taine prise de conscience de la situation, sinon de l’administration portugaise,
du moins de ce qu’on appellerait aujourd’hui des O.N.G. Le Brésil n’est pas
considéré comme une sorte de déversoir pour les miséreux lusitans.

Il resterait aussi à ajouter à ces deux réponses celle de Mário Gon-
çalves Viana, parue dans le Jornal do Comércio e das Colónias et repro-
duite, malheureusement sans référence de date, dans l’opuscule Ferreira
de Castro e a Sua Obra. Gonçalves Viana s’en prend surtout aux procé-
dés utilisés, en particulier la reproduction de citations tronquées, et,
selon lui, les seuls visés par le roman sont ceux qui exploitent l’ignorance
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21 Mário Gonçalves Viana, «A Campanha da Impresa no Brasil», Jornal do Comércio e das
Colónias, in Ferreira de Castro e a Sua Obra., op. cit., p. 102.

Ajoutons que l’affaire fut connue en France, à travers la revue d’Henri Barbusse, Monde, dont le cor-
respondant au Portugal se fit épingler pour avoir parlé de nationalisme à propos de Ferreira de Cas-
tro (cf. «Eco das letras portuguesas no estrangeiro», O Globo, Rio de Janeiro, 26 janvier 1930).

19 Joaquim Campos, “Um Livro Momentoso”, Pátria Portuguesa, Rio de Janeiro, 20 juillet
1929.

20 On peut lire par exemple : “A directoria, durante o mez de junho passado, concedeu 8 pas-
sagens a socios e auxilio de passagens a não socios, que, pelo seu estado de indigencia e falta
de saude, precisavam de ser rapatriados…”, “Obra de assistencia aos portuguezes desampa-
rados”, ibid.
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do Brasil, pelas minhas ideas de homem indifferente a prejuizos de raças e

porque nelle amo muito meu passado, soffri ao ver tão mal interpretada a inten-

ção da minha obra. Em breve, porém, a verdade conquistou expontaneo e

eminente paladino em Humberto de Campos, escriptor que não conheço pes-

soalmente, a quem não tinha offerecido o livro, mas que soube ler, mas que leu

só o que lá estava, ao contrario de muitos outros que contra elle escreveram25.

Il est beaucoup plus incisif dans la préface de la troisième édition de
Emigrantes, reproduite par Pátria Portuguesa, dans son numéro du
30 janvier 1932. Mais il faut dire que ce texte contient une charge émo-
tive beaucoup plus intense, puisqu’il est en même temps un ultime hom-
mage rendu à Diana de Liz, laquelle a été, rappelons-le, non seulement
la compagne mais aussi l’hégérie de Ferreira de Castro, celle sans qui A
Selva, de toute évidence, n’aurait jamais été le grand livre que l’on sait26.
On comprend beaucoup mieux, dans ce contexte, une certaine grandi-
loquence du propos, qui parfois se veut prophétique :

Falsificaram os textos para triunfo dum estreito jacobinismo, caluniaram

as intenções tão cristalinas desta obra e cobriram-na de doestos. Eu que

amo o Brasil como cenario da minha adolescencia, fui apresentado como

seu inimigo ; reduziram o meu universalismo a uma simples expressão

nacionalista e limitaram o meu fervor pela Humanidade á defesa duma só

raça, em prejuizo de outra. Situaram-me assim no Passado — a mim que

só me preocupo com o Futuro […]

Tu partiste, então, para nunca mais voltar. Ficamos apenas eu e o livro. […]
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tinham telegrafado, dizendo que a obra atacava êsse país, quando, na ver-

dade, o ataque era aos traficantes e crimes da emigração, tendo certo sec-

tor da Imprensa dali feito protesto contra o livro sem o ter lido sequer. Os

cartazes colocados nas livrarias em breve chegaram ao Basil e os jornais

reproduziam-nos em fotogravura, para mostrarem que se atacava aquele

país, o que não era verdade, como o verificaria quem fôsse inteligente.

Enfim, foi um sucesso em toda linha22.

En fait, porté par cette heureuse vague et en pleine rédaction de A Selva23,
Ferreira de Castro profite des diverses rééditions de Emigrantes, puis du lan-
cement de son œuvre maîtresse, pour se justifier et répondre à ses détracteurs
brésiliens. Dans la préface à la seconde édition de Emigrantes [1929], il se
contente de rappeler la finalité de son livre, qui est de dénoncer la misère des
émigrants et plus encore ceux qui l’exploitent scandaleusement:

Este livro não é contra a emigração, é contra os que no Brasil e em Portugal

exploram o emigrante, contra os que fazem duma enormíssima legião de

homens ingénuos uma montanha de destroços, de farrapos, de vencidos24.

Lors de la parution de A Selva, en mai 1930, il semble considérer que
l’affaire est close, notamment depuis la critique élogieuse de Humberto
de Campos, qui aurait fait taire définitivement les mécontents :

De inicio, [Emigrantes] teve todas as excommunhões: duns, porque o não

haviam lido e curavam do que se dizia; doutros porque viram os textos fasifi-

cados para exitos jornalisticos de circumstancia. Amigo modesto, mas sincero,
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22 Joaquim Cardoso, Ferreira de Castro desmascarado, Lisboa, 1953, p. 20.

23 Comme il ressort du texte «Pequena história de A Selva», qui devait devenir jusqu’à l’époque
actuelle la véritable préface du roman. Ferreira de Castro, avec son sens des détails précis et
symboliques, dit avoir écrit son texte entre le 9 avril et le 29 novembre 1929.

24 Apud Alexandre Cabral, Ferreira de Castro, o seu drama e a sua obra, op. cit., pp. 29-30.

25 Préface de la 1re edition de A Selva, in «Ferreira de Castro e o Brasil» (sans nom d’auteur),
Revista contemporânea, Rio de Janeiro, mai 1935, p. 116.

26 Maria [Eugénia Haas] da Costa Ramos (1892-1930), qui prit comme nom de plume celui
d’un personnage d’Alexandre Dumas fils, Dian(e) de L(ys), semble avoir eu, entre autres,
une influence importante en matière de style et d’écriture sur son compagnon. Voir aussi
Jaime Brasil, Ferreira de Castro (a Obra e o Homem), Lisboa, Arcádia, 1961, pp. 48-49.
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de l’immigration, il est assez savoureux de savoir que soixante-quinze ans
en arrière, toute conjoncture économique et politique mis à part, il s’est
trouvé des journalistes brésiliens pour vanter l’immigration de paysans
portugais analphabètes, sur lesquels au moins on pouvait compter pour
assurer la prospérité agricole d’une jeune nation. Bien sûr, ils n’étaient pas
musulmans, c’étaient même, pour la plupart, d’excellents chrétiens, véné-
rant Notre-Dame de Fatima.

Quant aux ennuis de Ferreira de Castro avec sa seconde patrie, on
n’avait, si l’on peut dire, encore rien vu. Cette petite polémique autour
de Emigrantes devait être multipliée au centuple, ou peu s’en faut,
quelques années plus tard, à propos de A Selva. Un scandale à la dimen-
sion du chef-d’œuvre. Mais c’est une autre histoire… que Ferreira de
Castro, curieusement, n’avait pas du tout prévu, ni même pressenti, au
moment de la publication de son roman-phare, salué par une nouvelle
critique élogieuse de Humberto de Campos, en juin-juillet 1930 :

A Selva já não levantou igual ondulação e, graças ainda a Humberto de

Campos, cujo nome desejo ligar fraternalmente a estas paginas, encontrou,

pouco tempo depois de publicado, uma atmosphera carinhosa, quer nos

meios intellectuaes, quer no resto da população do grande paiz29.
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O livro a cumprir a sua missão — uma missão que é quase profética. Não

podes vê-los, amor, mas ha, agora, nas margens americanas do nosso oceano,

milhares de homens com os braços estendidos para a Europa […] — cisco

humano que rola ante a porta, ainda por abrir, dum mundo melhor27.

◊

Les crises d’ultra-nationalisme, de “jacobinisme”, sont fréquentes
parmi les nations jeunes conscientes de leur nouvelle puissance récem-
ment révélée. Elles font penser à ce que le marxisme orthodoxe a toujours
déclaré de ses hérésies gauchistes, à savoir qu’il s’agissait de maladies
infantiles. Dans le cas du Portugal et du Brésil, cette donnée, d’un amé-
ricanisme classique, s’ajoute au complexe patriotique du Portugal, sur-
tout à l’époque salazariste, celui d’un petit pays qui a eu un passé gran-
diose, et qui un jour, par hasard ou sans lui, a enfanté l’immense Brésil.

Dans l’optique du petit monde de la république des lettres, on se sou-
viendra que le succès suscite toujours la verve des envieux ou des incré-
dules, lesquels se délectent à faire naître le scandale. Mais, en définitive,
le scandale augmente encore le succès initial, et ce sont les boutefeux qui
se retrouvent grugés et la supposée victime bientôt portée au pinacle.

Terminons par un bref retour à l’actualité du e siècle. Alors qu’on
vient tout juste de démanteler Sangatte28 et que l’essentiel de la propa-
gande de certains partis politiques porte à l’emporte-pièce sur le danger
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27 “Ferreira de Castro e o seu livro Emigrantes”, Pátria Portuguesa, Rio de Janeiro, 30 juin
1932.

28 La Hospedaria dos Imigrantes, plaque tournante de la grande époque de l’immigration
pauliste, a quant à elle été conservée comme monument historique (cf. Chantal Limay, O
Papel da imigração na estruturação do espaço urbano de S. Paulo, ouvrage dact., Université
Stendhal, Grenoble, 2003). Elle abrite actuellement le Musée de l’immigration (N. d. E.). 29 «Ferreira de Castro e o Brasil», Revista Contemporânea, Rio de Janeiro, mai 1935, p. 116.
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Imigrantes e filhos da terra, na Amazônia
de Gomes de Amorim, Ferreira de Castro

e Milton Hatoum

Maria Aparecida Ribeiro
Universidade de Coimbra

1

Quem lê «Viagem sem fim», de Milton Hatoum, depara-se, como é
comum em seus textos, com personagens que são filhas da Amazônia e com
imigrantes, além, é claro, de ver mais uma vez abordado o tema da viagem.
Agora, porém, como em nenhuma outra, tem a oportunidade de ler uma
espécie de “manifesto poético da alteridade”, cuja síntese é feita por Yasmine,
avó do narrador, ao referir-se a dois franceses seus amigos: “Verne viaja, no
espaço, e Delatour no tempo” 1. Armand Verne funda a Sociedade Montes-
quieu do Amazonas, pretendendo “insuflar (discretamente) os índios contra
os padres e patrões e promover a cultura indígena” 2, estuda línguas indíge-
nas e organiza cartilhas bilingues. Já Delatour, um francês que sai da Bre-
tanha para Manaus, sabe que viajar “é entregar-se ao ritual (ainda que
simbólico) do canibalismo”, mas lembra que “todo viajante […] corre o
risco de julgar o outro” e que este julgamento “quase sempre deforma o rosto
alheio, onde se projetam os horrores e as taras do estrangeiro”. Assim, “a via-
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AnnexeChronologie

5 XII 28 Gustavo Barroso, “Vão para Moçambique”, Gazeta de S. Paulo

23 I 29 Lisbonne : banquet en hommage à Ferreira de Castro (apud Cabral,

op. cit., p. 30)

28 I 29 Rafael Ferreira, s.t., Folha do Norte, Belém

6 II 29 Anónimo., “A propaganda contra o Brasil em Portugal”, A Notícia,

Rio de Janeiro

8 II 29 Anónimo., “Diffamação do Brasil”, A Tribuna, Santos

9 II 29 Anónimo., “A Campanha contra o Brasil na Peninsula Iberica”, A

Notícia, Rio de Janeiro

19 II 29 Anónimo, “O problema immigratorio”, A Gazeta, S. Paulo

8 III 29 Anónimo., “Não são portuguezes”, Jornal do Recife.

9 III 29 Antônio Dias, “Não são portuguezes”, Jornal do Recife.

5 VI 29 Humberto de Campos, “Emigrantes”, Revista da Câmara portu-

guesa de Comércio, S. Paulo.

20 VII 29 Joaquim Campos, “Um Livro Momentoso”, Pátria Portuguesa, Rio

de Janeiro

30 VI 32 Anónimo., “Ferreira de Castro e o seu livro Emigrantes”, Pátria

Portuguesa, Rio

s.d. [1933] Mário Gonçalves Viana, “A Campanha da Impresa no Brasil”, Jor-

nal do Comércio e das Colónias. (apud, Ferreira de Castro e a sua

Obra, op. cit., p. 101-103)
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1 Milton Hatoum «Viagem sem fim», in À Superfície do Tempo. Viagem à Amazónia, Lisboa, Assí-
rio & Alvim, 2000 (fotografias de Duarte Belo e excertos de Ferreira de Castro), p. 10 e 9

2 Id., ibid., p. 7.
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memória, procura conhecer o seu passado, como ele próprio diz, “de
alguma forma palpitando na vida dos meus antepassados” 6.

Em ambas as buscas, como já se teve oportunidade de expor em tra-
balhos anteriores7, Hatoum explora a apropriação e a recusa do universo
amazônico pelos imigrantes, a reação dos filhos da terra diante de práti-
cas e saberes libaneses, de ordem gastronômica, religiosa, linguística, e a
adesão ou rejeição dos descendentes dos imigrantes perante o mundo
oriental e o trópico, no que se poderia chamar uma troca de sinais. Se
suas personagens são exemplos vivos do que Delatour expõe no seu
“manifesto poético da alteridade”, Hatoum insiste em mostrar que
Manaus não é exatamente um porto de chegada, mas uma “cidade
ilhada”, uma prisão, um porto de onde se deve partir.

Sendo esta a visão de um filho da terra descendente de imigrantes, qual
poderia ser a de homens que, deixando a terra natal, a ela retornaram
depois de alguns anos no Norte do Brasil ? Pareceu-nos por isso ser de
interesse examinar o diálogo que a sua obra, a que já dedicamos alguns
estudos, mantém com a de outros autores que falam da Amazônia8. Para
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gem mais fecunda é a que desvela a face obscura do porto de origem”; isto
é, aquela que se empreende para “descobrir a si mesmo” 3, uma viagem no
tempo, enquanto a viagem no espaço, significa conhecer o outro e falar por
ele, como diz Delatour.

O choque de culturas encontra também expressão curiosa nesse
“manifesto”: ao evocar, em apenas doze linhas, o porto de chegada,
depois da saída da terra natal, o narrador-viajante altera o ritmo de sua
frase e a voz da personagem “torna-se uma confusão de neologismos e
injúrias que beiram a bestialidade” ; é como “um louco vociferando em
várias línguas” 4, o que torna intraduzível esse primeiro contacto.

Ora Milton Hatoum é brasileiro, nascido na Amazônia, em 1952, e
descende de libaneses. Tendo vivido em Manaus parte de sua juventude,
a viagem é uma constante em sua vida e, como já se disse, um tema recor-
rente de seus contos («Dois Tempos» 5 e «Viagem sem fim») e de seus
romances — Relato de Um Certo Oriente e Dois Irmãos, que falam sempre
das relações entre imigrantes e filhos da terra, focando o Norte brasileiro,
desde o auge da borracha até o seu declínio.

Uma preocupação das personagens do escritor, geralmente órfãs e cria-
das em família de imigrantes libaneses, é a busca das próprias origens. No
Relato, uma mulher volta a Manaus, procurando desvendar o mistério de
seu nascimento e do de seu irmão, para o que conversa com amigos e
parentes e confronta testemunhos orais e escritos. Em Dois Irmãos, é Nael,
filho de uma índia aculturada, Domingas, com um dos gêmeos filho de
imigrantes, que, através da voz de várias personagens e da sua própria
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3 Idem, p. 11.

4 Ibidem.

5 Milton Hatoum, «Dois Tempos», in Raduan Nassar et alii, Fotografia de Grupo, Lisboa,
Cotovia, 2003.

6 Milton Hatoum, Dois Irmãos, Lisboa, Edições Cotovia, 2000, p. 79

7 Maria Aparecida Ribeiro, «Oriente e origem no idioma híbrido de Milton Hatoum»,
http://www.ciberkiosk.pt /arquivo/ciberkiosk8/ensaios; Maria Aparecida Ribeiro, «Os novos
filhos da dor. Oriente e origem em Milton Hatoum», in Biblos. Revista da Faculdade de
Letras, nº 2 , II série. Universidade de Coimbra, Coimbra, 2004, pp. 409-426.

8 Sobre um desses autores (Gomes de Amorim) e sua visão da Amazônia também já tivemos
ocasião de escrever os textos dos quais aqui aproveitamos algumas idéias: «Um indianista por-
tuguês: Francisco Gomes de Amorim», Brasil e Portugal: 500 Anos de Enlaces e Desenlaces,
Revista Convergência Lusíada, 17 (nº especial), Rio de Janeiro, 2000, pp. 228-239; «Gente
de Todas as Cores: Imagens do Brasil na Obra de Gomes de Amorim», in Máthesis, v. 7,
1998, pp. 117-164; «De Escravo Branco a Escritor Europeu», in Francisco Gomes de Amo-
rim, Teatro. Ódio de Raça. Cedro Vermelho, Braga, Angelus Novus, 2000, IX-XLIX (ed. de
Maria Aparecida Ribeiro e Fernando Matos Oliveira).



93

terra, “azedíssimas”, causavam “calafrios no corpo e crispações no rosto” ;
já Anastácia Socorro, amazonense, «fazia careta quando degustava as
frutinhas azedas, sem entender a origem dos cachos enormes das graú-
das moscatéis» vindos do sul, ou fugia para não presenciar o «hábito gas-
tronômico milenar de comer com as mãos o fígado cru de carneiro»12.
Emilie estabelecia fronteiras entre Brasil Norte e Brasil Sul, ao mesmo
tempo que lançava pontes para o Líbano, quando falava do cupuaçu e da
graviola: «São frutas para saciar o olfato, não a fome. […] Só os figos da
minha infância me deixavam estonteada desse jeito» 13. O odor, aliás,
porque assunto de conversas, diluía as barreiras entre Anastácia e Emi-
lie, funcionando como “ponta do novelo de histórias” 14 sobre as cenas de
infância que a levantina narrava à amazonense.

Em Dois Irmãos, embora haja resistências à cultura do Outro —
Domingas escondia-se para não ver a morte do “cordeirinho de Deus” —
há também troca de sinais: Nael, que matava o cordeiro junto com
Halim, “passava todo ano à espera do pernil” e ainda saboreava as fatias
deixadas pela mãe15 ; Yaqub, o gêmeo que foi ao Líbano, leva farinha e
pirarucu seco, para São Paulo, enquanto Omar, já em pequeno fantasiado
de “saguim de coleira”, muito mais ligado à terra que o irmão, que pene-
tra e se deixa penetrar pela vida manauara, devora caixas de doces árabes
quando está “exilado” na capital paulista.

A religião aparece nos dois romances como fator de aproximação
entre empregada e patroa e de diferença entre marido e mulher. Anastá-
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isso, escolhemos dois dramas de Gomes de Amorim, Ódio de Raça e O
Cedro Vermelho, e A Selva, o mais conhecido romance de Ferreira de Cas-
tro, uma vez que ambos emigraram ainda crianças de Portugal para a
Amazônia e esta experiência informa grande parte de seus escritos. O pri-
meiro fixou-se no Pará, na primeira metade do século , enquanto o
segundo foi trabalhar no seringal Paraíso, durante a República, entre
1911 e 1914, e foca o período em que a borracha brasileira entrava em
declínio na balança comercial, levada que fora pelos ingleses para o Ceilão.

2

Nos textos de Milton Hatoum é a paisagem humana que domina o foco
narrativo. Na gradual apropriação que o viajante faz do novo espaço, vale
lembrar um comentário de Hakim sobre chegada a Manaus: “as diferenças
mais que as semelhanças, saltavam aos olhos” 9 dos imigrantes. No entanto,
Emilie encontra uma identidade entre a sua terra natal e a Amazônia: as ati-
vidades reguladas apenas pela luz do sol — um tempo sem relógio. De resto,
ela rejeitava o saber dos médicos locais «mal conseguem diagnosticar os
vivos, como podem identificar uma pessoa examinando a arcada dentária de
um esqueleto?» 10, as mulheres «Tu achas que as caboclas olham para o céu
e pensam em Deus? São umas espevitadas que se esfregam no mato com
qualquer um e correm aqui para mendigar leite e uns trocados»11, a comida.

É curioso observar, no Relato, como as pessoas de diferentes origens
e nas diferentes gerações se determinam com relação à comida. Em
Hakim, o filho mais velho, criado entre Oriente e Ocidente, as frutas da
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9 Milton Hatoum, Relato de Um Certo Oriente, São Paulo, Companhia das Letras, 2001, p..28

10 Hatoum, op. cit., p. 67.

11 Idem, p. 87.

12 Idem, p. 58 e 88.

13 Idem, p. 89.

14 Ibidem.

15 Idem, p. 93.
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casos de enfermidade. Mas o hibridismo, em matéria de crença e saberes
não pára aí: ela também gostava de examinar o fundo das xícaras sujas
do café com borra e decifrar, “no emaranhado de linhas negras do
líquido ressequido” o destino de cada um21. Domingas também conci-
liava cristianismo e superstição, como mostra o episódio da sugestão
para que Zana, a fim de recuperar Omar, dependure no pescoço um
olho de boto.

O marido de Emilie, cujo nome jamais é citado (figura apagada pela
personalidade forte da matriarca ?), não é “esquivo aos da terra” e tem
amigos entre eles. O comércio, o gosto pela conversa, o narguilé, são tra-
ços conservados da cultura oriental, com a qual ele mantém um diálogo,
estabelecido através do rádio, sintonizando estações do Cairo e Beirute,
trazendo-lhe notícias, música e “a voz possante de um muezim” que
chegou a gravar, presenteando-a ao filho22. Mas é sobretudo a fidelidade
ao Corão que o caracteriza.

O mesmo acontece a Halim, muito mais seguidor dos preceitos de
sua religião que Zana, cujo cristianismo beira o comércio. A generosidade
da mãe dos gêmeos, aliás, é questionada como a de Emilie23. Se esta
reclama que Anastácia Socorro “come como uma anta” e não lhe dá o
direito de provar das tâmaras que enchem a geladeira, aquela usa a
comida que dá aos órfãos do internato e as roupas que envia para as
índias das missões como forma de pressionar o diretor do colégio,
quando este decide expulsar Omar.
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cia Socorro e Emilie eram católicas ; e Halim dizia que Domingas, ao vir
para sua casa trazida pela freira, era «uma menina mirrada, que chegou
com a cabeça cheia de piolhos e rezas cristãs» e, com a mesma ponta de
ironia do marido de Emilie, comentava em relação à cunhantã e Zana:
«O que a religião é capaz de fazer. […] Pode aproximar os opostos, o céu
e a terra, a empregada e a patroa» 16.

A mãe de Hakim e o marido, apesar de terem feito «pacto para
respeitar a religião do outro, cabendo aos filhos optarem por uma das
duas ou por nenhuma» 17, usavam-na como elemento de guerrilha. O
muçulmano ironizava, dizendo a respeito de Laure, a papagaia: «aqui no
Amazonas os que repetem as palavras dos apóstolos são cobertos de
penas coloridas e cagam na cabeça dos ímpios» 18.

Católica, alfabetizada, e considerando-se superior aos da terra, a
mãe de Samara deixava-se influenciar pelas crendices e saberes popu-
lares: maravilhada com as descrições que Anastácia Socorro fazia da
flora regional, ela plantou, no fundo do quintal, “a trepadeira que
espanta a inveja” e o tajá “que reproduz a fortuna de um homem” 19 e
cultivou a amizade de Lobato Naturidade, um índio, conhecedor das
propriedades das plantas, tio de Anastácia Socorro e “Príncipe da Magia
Branca” no dizer de Dorner, que seu marido conhecia antes desde os
tempos de solteiro. Era a Lobato, “representante de uma tradição ainda
viva, que pulsava nos bairros da periferia” 20, que Emilie recorria nos
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16 Idem, p. 69.

17 Ibidem.

18 Idem, p 26.

19 Idem, p. 91.

20 Idem, p. 96.

21 Idem, p. 31.

22 Idem, p. 39.

23 Hakim chega a dizer a respeito das distribuições de alimentos aos moradores da Cidade Flu-
tuante feitas pela mãe: “Eu procurava ver nesse gesto uma atitude generosa e espontânea por
parte de Emilie; talvez existisse alguma espontaneidade, mas generosidade…” (Idem, p. 85)
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bui a Hakim, lembrando a união das águas barrentas do Solimões com
as escuras do Negro, para formar o Amazonas. São inúmeras as passagens
do Relato a respeito do contato linguístico.

A par do árabe, há vários outros idiomas no universo de memórias do
Relato: o português, o nheengatu, o italiano, o francês, o alemão. Em
vários momentos, a língua materna serve como um bilhete de identidade
das personagens: é nela que eles se exprimem em sonhos ou em momen-
tos de dor, angústia e ódio, instaurando, por vezes, na comunicação com
o outro, o muro de uma Babel.

Em Dois Irmãos, o hibridismo linguístico é menos notório que no
Relato. Mas, mesmo assim, é pela língua que o mestiço Nael assume uma
identidade amazonense, ao comentar o esforço feito por Yaqub para rea-
prender a língua da terra em que nascera, dizendo que ele foi “sole-
trando, cantando as palavras, até os sons dos ‘nossos’ peixes, plantas e fru-
tas, todo esse tupi não embolava mais na sua boca” 29; e é ao árabe que
Zana volta ao fim da vida, quando quer ser entendida apenas pela filha
e por Emilie.

Em “Viagem sem fim”, onde o aprendizado da língua é o pretexto
para o desenvolvimento da citada “poética da alteridade”, a língua é o
caminho de uma viagem ao passado: o avô do Narrador tenta abafar a voz
da mulher, Yasmine, quando esta canta e reza “não em árabe, sua língua
materna, mas em francês, sua língua adotada” ; nesses momentos, ele
“contava histórias do seu passado, como se quisesse apagar vestígios da
colonização francesa em sua própria casa” 30.

Quando o marido de Emilie, Hanna e Halim navegam para Oci-
dente, e aportam a Manaus buscam um mundo melhor e a prosperi-
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A prática do Norte brasileiro parece ser comum às duas senhoras e
dar continuidade à escravatura abolida na letra da lei, em 1888. No
caso de Emilie, “as lavadeiras e empregadas da casa não recebiam um
tostão para trabalhar” 24 ; aos afilhados de Anastácia e aos seus sobrinhos
ela arranjava várias tarefas, sem nada lhes pagar e sem lhes dar o direito
de comer a mesma comida da família. Escondendo-se nas edículas ao
lado do galinheiro na hora da refeição, a humilhação os transtornava
até quando levavam à boca a colher de latão. Os “inomináveis” filhos
de Emilie não admitiam a presença de Anastácia à mesa das refeições
e “abusavam como podiam das empregadas, que às vezes entravam
num dia e saíam no outro, marcadas pela violência física e moral” 25,
como Omar fizera a Domingas, a “escrava fiel” 26. Na casa de Zana,
aliás, as relações entre casa-grande e senzala, podem ser observadas no
tratamento dispensado a Nael: “Para Zana, eu só existia no rastro dos
filhos dela” 27. Mesmo sabido neto, ele era tratado como uma espécie
de agregado, que “herdava” roupas e livros usados pelos gêmeos e exe-
cutava, sem qualquer recompensa, tarefas para Rânia, para a avó-patroa
e até mesmo para os vizinhos desta. Os fundos da casa foram e conti-
nuaram sendo, mesmo com a proteção de Yaqub, o seu lugar.

Nos mundos confluentes da infância dos narradores, surge também
a língua como um encontro das águas de “dois rios tempestuosos que se
misturam para originar um terceiro” 28, imagem que, aliás, Hatoum atri-
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24 Ibidem.

25 Idem, p. 86.

26 Milton Hatoum, Dois Irmãos, Lisboa, Edições Cotovia, 2000, p. 39.

27 Ibidem.

28 Milton Hatoum, Relato de Um Certo Oriente, op. cit., p. 50.

29 Milton Hatoum, Dois Irmãos,op. cit., p. 35.

30 Milton Hatoum, «Viagem sem fim», op. cit., p. 5.



99

o escritor procura traduzir em imensas didascálias e em extensíssimas
notas de rodapé, onde, além de explicações sobre os termos brasileiros
que vão surgindo no texto, conta as suas aventuras do tempo que passou
no Norte do Brasil, narrativas tão ou mais importantes que as peças, pois
beiram o documental e nelas o autor é personagem.

Tratadas sempre com o discurso ambivalente que marca a visão do
colonizador, embora o projeto colonial já houvesse ruído, grandes riva-
lidades étnicas surgem nos dramas. Os brancos brasileiros e os brancos
imigrantes, mais especificamente os portugueses recém-chegados, dispu-
tam o mercado, no texto de Ódio de Raça: “Estes portugueses são como
uma torrente ; vão alagando tudo. O Brasil está cheio com os estabeleci-
mentos dessa gente. Nas artes, na indústria de qualquer género, nos
sertões ou nas cidades, não há negócio nem sítio vedado para eles” 35 —
diz Roberto, brasileiro, branco, e senhor de engenho. Este sentimento
contra o branco imigrante, vinculado ao fato de os portugueses não
contribuírem com as « décimas » e « tributos » a que o brasileiro estava
obrigado, é repetido pela massa de escravos. Estes mimoseiam o portu-
guês recém-chegado com os epítetos de “galego”, “bicudinho”, “mari-
nheiro”, “pé-de-chumbo”, “breado”, “labrego” 36, imitam-lhe a pronún-
cia e cantam-lhe uma canção que beira o insulto, enquanto revela que,
até no amor, interfere a questão econômica, pois a mão de uma sinha-
zinha bem poderia significar a “árvore das patacas”: «Marinheiro, pé de
chumbo, / calcanhar de frigideira / quem de teu a confiança de casar com
brasileira ?»37.
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dade. Não é isso, porém, o que encontram. Também não é isso que
encontram, numa época posterior, Hakim, Samara Délia ou Yaqub, ou
mesmo numa terceira geração, a Narradora do Relato e seu irmão. Os
mais velhos observam que o comércio “exige malícia, destemor e o des-
caso (senão o desrespeito) a certos preceitos do Alcorão”31. Hanna,
Halim e o marido de Emilie morrem sem enriquecer. Os mais jovens
têm de sair. Manaus, mesmo a Manaus da mocidade de Emilie, que aí
chega, em 1924, no final da Belle Époque (como que sugerem as datas
citadas por Hindié), é uma cidade pequena, onde o morador “sem
vínculo com a floresta e com o rio é um hóspede de uma prisão singu-
lar: aberta, mas unicamente para ela mesma”32. Assim testemunham as
palavras da Narradora do Relato a seu irmão: “Pensei na tua repulsa a
esta terra, na tua decisão corajosa e sofrida de te ausentar por tanto
tempo, como se a distância ajudasse a esquecer tudo, a exorcizar o
horror” 33.

3

Os dramas de Gomes de Amorim sobre a Amazônia — Ódio de
Raça e O Cedro Vermelho — acima de tudo recebem a marca daquilo que
mais impressionou o pequeno imigrante de dez anos: os efeitos da mis-
cigenação racial, que a memória do adulto traduziu pela expressão “gente
de todas as cores” 34, e a exuberância da Natureza que, no caso do teatro,
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31 Milton Hatoum, Relato de Um Certo Oriente, op. cit., p. 75.

32 Idem, p. 82.

33 Idem, 168.

34 Francisco Gomes de Amorim, Cantos Matutinos, Lisboa, Typographia Progresso, 1858, p. 7.

35 Francisco Gomes de Amorim, Teatro. Ódio de Raça. Cedro Vermelho, Braga, Angelus
Novus, 2000, p. 20 (ed. de Maria Aparecida Ribeiro e Fernando Matos Oliveira).

36 Idem, p. 112, n. 31.

37 Idem, p. 18.
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tenho irmão em nenhum país. A minha raça é única, e por isso aborreço
as outras todas. Eu sou a escória, o refugo dos homens » 42. Essas palavras
são reiteradas pelo negro Cazuza quando afirma que “mulato não tem
raça” e pela tapuia Marta que observa “os mulatos não são bons”, o que é
sublinhado quando vários deles, todos filhos do senhor usados como
escravos, juntam-se para livrar Domingos e pôr fogo à casa-grande.

Os índios, os verdadeiros filhos da terra, aparecem romanticamente
idealizados, como Cedro Vermelho que dá nome à segunda peça de
Amorim, ou de uma forma mais realista, aculturados, como tapuias.
Neste caso, vivem à margem das fazendas, numa situação de semi-escra-
vatura. Marta, exemplo vivo dessa situação, denuncia o mal que o
contato com a civilização representa, ora de forma direta (“O mato era
a cidade dos tapuios antes de vir a gente do reino com a sua água forte43 ;
agora os tapuios não podem passar sem a cidade dos brancos” 44), ora
mesclando denotação e linguagem metafórica (“nem o cipó, nem a jaci-
tara podem estar seguros nas árvores depois que a gente branca aprendeu
a andar no mato” 45), ora ainda utilizando exclusivamente a alusão para
evidenciar o domínio dos brancos: “As águas do rio preto misturam-se
com as águas brancas do Amazonas defronte de Santarém; e a minha se-
nhora sabe que as águas brancas não perdem a cor depois de se lhe jun-
tarem as outras” 46.
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Mas, apesar de sua má-vontade para com os outros brancos imi-
grantes, nomeadamente para com os portugueses, o branco nascido no
Brasil surge nos dramas de Gomes de Amorim, como um homem bom
ou incapaz de maldade, embora venda os próprios filhos38. O branco por-
tuguês era o alvo preferencial do escritor: embora Ódio de Raça tivesse
sido escrito para, através do teatro e tomando como exemplo o caso do
Brasil, sensibilizar os portugueses com relação à escravatura de negros,
Amorim não podia esquecer que em seu país também havia, travestida
de emigração, a escravatura branca de que ele próprio fora vítima. Daí
que em seu texto surjam frases como “piores patrões são os portugueses
naturalizados brasileiros”, pois nada “se há-de esperar de homens que, por
interesse, renegaram a própria pátria” 39.

O ódio entre raças anunciado no título de uma das peças não é ori-
ginário, no entanto, apenas da rivalidade entre os que estão fixados na
terra, brasileiros ou não, e os imigrantes. Na realidade, Amorim adota a
tutela do pensamento francês, buscando em Ferdinand Denis o mote a
glosar: Ici, comme en bien d’autres endroits, une question de race devint une
question de haîne40. Assim, Domingos, mulato, descobre-se escravo do pró-
prio pai, e declara: «o mulato odeia o preto, o preto odeia o mulato ; não
há mais nada que dizer » 41. Seu ódio advém da falta de uma identidade
própria, uma vez que não pertence a nenhuma etnia: «Eu é que não
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38 Observe-se este comentário em nota: “Não são eles [os brasileiros] tão bárbaros para com
os seus jovens caixeiros, filhos de Portugal, omo grande parte dos patrícios destes. Falo por
experiência própria”. Idem, p. 105, n. 14.

39 Ibidem.

40 Idem, p. 2. Embora Amorim não cite, estas palavras foram extraídas do livro Brésil, escrito
por Denis, e o “Ici” refere-se a este país.

41 Idem, p. 34.

42 Idem, p. 21

43 Aqui, Amorim alude à ação perniciosa dos regatões (comerciantes fluviais), como ocorre
em outros momentos de sua obra.

44 Amorim, op. cit., p. 46.

45 Idem, p. 23.

46 Idem, p. 47.
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O mesmo acontece com relação aos negros. Cazuza, que desperta a
compaixão à platéia, só é bom porque se parece com o branco, na medida
em que é alfabetizado e cristão. Fiel ao seu senhor, este o valoriza… como
mercadoria e “porque tem alma de branco” 49. Ele ama em silêncio a
moça branca e defende-a com a própria vida. Como diria o discurso do
autoritarismo, “sabe o seu lugar”.

Já o mulato Domingos, apesar de vítima do sistema, aparece como
figura abominável, ante um público que lhe começa a ter hojeriza,
porque é capaz de desejar a irmã e de tentar matar o pai. Enquanto
isso, Cedro Vermelho, vai para o céu, porque foi baptizado, mas não
pode casar com Matilde, que o reconheceu como uma sua “criação
poética” 50.

O comentário que se segue, motivado por uma espécie de luso-tro-
picalismo avant-garde e, como sempre, demonstrativo da superioridade
portuguesa, não seria estranho se Amorim não estivesse a mostrar o ódio
de raças existente no Brasil como consequência da escravatura que ele
quer abolir em sua pátria: “[…] exultemos nós portugueses porque feliz-
mente na nossa terra já raiou há muito a aurora desse dia. Aqui não se
repara para as cores dos homens, contando que eles tragam a alma des-
pida de rancores, e são todos bem vindos e bem recebidos.” 51

A superioridade do português, aliás, transparece também nas notas
onde Amorim comenta que os portugueses amam a terra brasileira,
apesar dos maus tratos que seus filhos lhes dirigem, que “é bom que
não retribuamos o mau tratamento, porque, deste modo, a superiori-
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Assinale-se, ainda, um fato: movida pelo álcool, a tapuia chega a
expressar-se em língua indígena, mas afirma que só é capaz de fazê-lo
quando a aguardente remove a barreira da censura (e aqui Amorim mais
uma vez a utiliza para denunciar o apagamento da cultura autóctone pela
dominação branca).

Com relação aos índios muras, também aculturados 47 (e que em O
Cedro Vermelho misturam-se aos tapuias que comemoram São Tomé), o
dramaturgo assume uma posição diferente: trata-os como os “índios
maus”, não só obedecendo a uma dicotomia apropriada dos cronistas e
típica do indianismo brasileiro (índios bons, aliados dos portugueses ;
índios maus, aqueles que não se deixam dominar), mas também seguindo
uma informação histórica mais recente — a que os paraenses seus contem-
porâneos davam sobre a Cabanagem, na qual os muras participaram.
Para ele, um liberal que defendeu a Patuléia, os cabanos, antepassados dos
atuais ‘Sem Terra’, eram “uma horda de assassinos” 48. Mas a ambiguidade
marca o discurso de Amorim: na boca de um mura, Brás — rival de Lou-
renço, o Cedro Vermelho, índio que se deixou cristianizar — ele coloca
a mais extensa fala contra a civilização, que lhes rouba as riquezas, lhes
devasta as florestas, os tiraniza com o seu governo, os vicia, os escraviza.

Lourenço e Brás, embora antagonistas, são usados, assim como Marta,
para defender a pureza do estado natural contra os males civilizacionais,
eixo temático central em O Cedro Vermelho, segundo o próprio autor.
Mas, apesar disso, Amorim defende o índio que se deixa cristianizar e que
não luta pela posse da terra, seja através das falas que atribui às personagens,
seja nas notas de rodapé, mais uma vez numa forma ambígua de olhar a
alteridade, o que é típico do discurso colonial.
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47 A este respeito leia-se o poema «Muhuraida».

48 Amorim, op. cit. p. 141, n. 46.

49 Idem, p. 71.

50 Idem, p. 209 e 335.

51 Idem, p. 104, n. 11.
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4

O caso de Ferreira de Castro é diferente. Tendo vivido a experiên-
cia da selva amazônica quase um século depois de Gomes de Amorim
e olhando-a com lentes bem diversas, ele constrói um texto onde não
há lugar para idealização ou para os maniqueísmos românticos. Seja em
A Selva, seja em Instinto Supremo, escrito muitos anos depois, para
louvar o trabalho de aproximação com os índios parintintins, feito por
Rondon, a “gente de todas as cores” vai surgindo aos poucos, sem que
a tonalidade de pele faça grande impressão ao narrador ou às persona-
gens, e sem que haja qualquer demonstração de ódio entre raças. Apa-
recem, assim, o “rosto avermelhado” de Macedo, o português tio de
Alberto, dono da hospedaria “Flor da Amazônia” em Belém ; Juca
Tristão, o proprietário do seringal Paraíso, “o sangue negro insinuando
já com muita dificuldade a sua desvanecida existência, graças a suces-
sivos cruzamentos” 57 ; o seringueiro Agostinho, “baixo, cobreado” ; o
Sr. Guerreiro, “o primeiro homem branco que Alberto via no seringal” ;
o negro Tiago ; uma ou outra “carapinha” ; uma “mulata negrusca” 58 ;
o índio morto por Manduca, “vermelhusco, latagão, de longo e luzidio
cabelo, como Alberto nunca vira” 59 ; Lourenço, caboclo, “homem
bronzeado, de cabelo liso negro” 60 e vários outros onde a cor é apenas
uma forma de melhor fixar a realidade, mas nunca um elemento exó-
tico ou fonte de antagonismos.
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dade é toda nossa” 52. Resquícios dessa marca colonial, base da afirma-
ção “deixámos nesse formoso país os melhores anos da nossa existên-
cia”, vêm à tona igualmente nessa observação do autor quando profere
uma das suas muitas lições:

Já disse numa nota de Ódio de Raça que os dicionários ainda não julgaram

oportuno dar foros de cidade ao vocábulo brasileiro quindins. E oxalá que fosse

só esta falta que tivéssemos de lamentar ! Mas quantos termos portuguesíssi-

mos andam fora da circunvalação lexicográfica, esperando que os guardas-bar-

reiras da língua, que deixam passar tantos artigos de contrabando, embainhem

os chanfalhos da ignorância com que lhes impedem a entrada no mercado ! 53

Por isso, quando Amorim diz que chegou a ser um “aprendiz de sel-
vagem” 54 devemos pensar no selvagem e não no aprendiz. Ele acha
possível esquecer a terra natal, mas é apenas por momentos:

[…] o viajante, assombrado e como que preso de tudo o que cerca, sente

vagos desejos de terminar ali as suas peregrinações, atar a rede à sombra

hospitaleira do tejupar da Índia, e esperar, tranquilo e feliz, que o sono o

faça esquecer que teve outra pátria55.

É esta necessidade de adormecer a consciência que demarca os filhos
da terra do imigrante. Como diz Delatour, no referido conto de Milton
Hatoum, “ninguém pode ser totalmente outro” 56. Nem por momentos.
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52 Idem, p. 105, n. 13.

53 Amorim Idem, op. cit., p. 447, n. 175.

54 Idem, 104, n.11.

55 Idem, 370, n. 17.

56 Hatoum, «Viagem sem fim», op. cit., p. 8.

57 Ferreira de Castro, op. cit., p. 133.

58 Idem, p. 97.

59 Idem, p. 257.

60 Idem, 187.
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de Estica, numa ironia à sua perna coxa, e que equilibrava na cabeça uma
laranja para que o amo exercitasse a pontaria, tranca o patrão e incendeia
a casa matando-o, porque ele escravizara os seringueiros e mandara bater
em homens presos.

É verdade que, em A Selva, os índios vivem à parte e são temidos,
mas em Instinto Supremo, o que se procura — e alcança — é uma
aproximação e um relacionamento pacífico. Já os caboclos como Lou-
renço estavam completamente integrados: continuavam a viver como
índios, mantendo a sua liberdade e aceitando o que a natureza lhes
dava. Era apenas uma questão de não ter ambições e entregar-se à selva:

Dos párias masculinos e válidos só ele [Lourenço] não se entregava à extra-

ção da goma elástica. Era uma regalia mui antiga, que a sua raça conquis-

tara pela indolência e falta de ambição. Para ela, o mundo cifrava-se numa

barraca, numa mulher, num arpão e numa canoa merecendo-lhe sorrisos

de piedade as legiões que vinham do Ceará, do Maranhão e até de Pernam-

buco, desbravar a selva virgem e sofrer todas as vicissitudes, todos os tor-

mentos, pela ânsia de umas moedas a mais63.

O que existe em A Selva e na restante obra de Ferreira de Castro ins-
pirada pelo Brasil, é, como quer Bernard Emery, utilizando a expressão
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Se os portugueses recém-chegados são ainda, como no tempo de Amo-
rim, chamados de “marinheiros”, a expressão encontra equivalência nos
“brabos”, como são designados outros adventícios, normalmente os cea-
renses e maranhenses novatos na extracção do látex, cuja chegada

era sempre motivo de galhofa para os que já se tinham amestrado na vida

da tera insubmissa e de costumes singulares. E se o recém-vindo, humi-

lhado pela recepção imprevista, se melindrava, os algozes não o largavam

mais, deleitando-se em persegui-lo, com todas as facécias e sorrisos que

podiam inventar” 61.

Como os “carcamanos”, os que vêm de Portugal são vistos como
homens talhados para o comércio. Os japoneses, inexistentes no tempo de
Gomes de Amorim, e que agora que vêm cultivar as terras que o governo
do Amazonas lhes oferecia, são tomados por índios pelos habitantes do
seringal Paraíso, e surgem como uma esperança, no texto de A Selva.

As diferenças linguísticas observadas não dizem respeito, como nos dra-
mas de Amorim, ao exotismo dos termos tupis, ou à pronúncia do imi-
grante português que serve de chacota aos brasileiros, mas são agora olha-
das com as lentes portuguesas de Alberto. É ele quem repara que o
maranhense Filipe “suprimia, como todos os seus conterrâneos, muitos rr,
deixava em silêncio sílabas sem conta e acentuava outras arbitrariamente”62.

Se algum antagonismo entre elementos de etnias diferentes existe,
este é ocasional e o motivo não reside nessa diferença, mas no sexo ou na
arbitrariedade em excesso: Agostinho mata Lourenço por este lhe haver
negado a mão da filha ; nhá Vitória repudia Alberto pelo assédio que ele
lhe fez ; o negro Tiago, ex-escravo, que permitia a Juca Tristão, chamá-lo
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61 Idem, p. 132.

62 Idem, p. 114.

63 Idem, p. 187. Por outras palavras, Gomes de Amorim mostra nas notas autorais esta vida
de entrega, peculiar aos caboclos e índios aculturados: «Em cada pequena enseada, uma
casinha de terra e de folhas de pindoba, com tecto e paredes cobertas de graciosas passiflo-
ras, adivinha-se, mais do que se vê, pela canoazinha que em frente do porto se balouça nas
ondas. Aqui e ali a garça branca ou real, o maguari, o carará ou a ave gigante chamada
jaburu, permanecem longas horas imóveis ou passeiam com o ar grave e solene da senti-
nela que vigia o templo. Os pequenos canais, por onde as embarcações se aproximam das
casas, estão, de um lado e outro, tapetados de mururé (Nymphea), que abre aos primeiros
raios de sol as suas flores amarelas, brancas ou vermelhas. O peixe salta de contente a cada
instante; os veados, as pacas e as cutias debruçam-se, bebendo perto das habitações; as
jovens tapuias cismam, contemplando o rosto no espelho do lago.» (Amorim, op. cit., p.
370, n. 17).
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imposições do corpo”, “tabaréus ignaros”, “récua” 68, que “sentia uma
repulsa instintiva por toda aquela humanidade de hábitos rudimen-
tares” 69 — acaba por enternecer-se ao “pensar nas bravas gentes” 70 e a
compreender o ato que Tiago praticara, incendiando o barracão e
matando Juca «Não ! Não acusaria jamais. A ninguém! A ninguém! […]
a sua voz não poderia abrir-se em grandes tropos acusadores, sem que a
sua consciência e as suas dúvidas se elevassem mais alto e sufocassem e
emudecesssem, irremediavelmente.» 71

Mas ainda assim, Alberto não se sente um deles nem se acostuma à
selva. Seus olhos que, a princípio, “leigos”, “só etiquetavam as palmei-
ras” 72 e acabavam por enxergar “monotonia” naquilo que, momentos
antes, o havia “surpreendido e empolgado com a sua exuberante magnifi-
cência” 73, são capazes de, tempos depois, deslumbrarem-se com a paisa-
gem e empolgar-se com uma catléia, colhendo-a e imaginando colocá-la
numa lapela inexistente, mas a “variedade assombrosa” da selva, «de bár-
bara grandiosidade, dava uma só forte impressão de beleza: a inicial, que
nunca mais se esquecia e nunca mais se voltava a repetir» 74. O mais são
imagens negativas de aprisionamento. Não acontece em Ferreira de Cas-
tro, como acontece em Amorim, o gosto pelo exótico, que este exibe atra-
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de Roger Bastide, a demonstração de uma “democracia racial”. E Firmino
será também como afirma o estudioso francês, “o símbolo vivo desta fra-
ternização” 64. No entanto, Firmino não é um caboclo, descendente de
branco e índio, como afirma Emery, mas um mulato, desde a sua pri-
meira aparição (“Por fim o mulato parou”, diz o narrador referindo-se à
personagem, quando esta conduz Alberto ao Todos-os-Santos65). Por
isso não se pode dizer que «o elemento étnico que representa a ultrapas-
sagem dos contrastes raciais pela fraternidade humana é essencialmente
o elemento caboclo, isto é, consequência da miscigenação, ou, se se pre-
fere, da união genética e cultural, entre brancos e índios» e que «o caso
dos mulatos, dos cafusos e dos descendentes de negros é sentido impli-
citamente como diferente por Ferreira de Castro». E nem se pode afir-
mar que as personagens “negras e mulatas” são “muito menos simpáticas”
66 : se as há como Juca Tristão (onde a referência à cor, aliás bastante
esmaecida na sua componente negra, é anotada apenas uma vez) e Tiago
(uma quase caricatura como o Habibrah de Victor Hugo e que também
acaba por vingar-se de quem tanto o humilhou), existe Firmino, mulato,
que tanto compreende Agostinho, como auxilia Alberto, e procura a sua
liberdade sem fazer mal a ninguém.

O próprio Alberto — orgulhoso a princípio, “sentindo-se superior ao
meio” 67 e cuja epiderme se “contraía sob o asco que o convés imundo lhe
insuflava”, cujo espírito se sentia “estranho, quase inimigo daquelas vidas
que o cercavam, resignadas ao destino e alheias a tudo o que não fossem
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64 Bernard Emery, L’Humanisme Luso-tropical selon José Maria Ferreira de Castro, Grenoble,
Université Sthendal, ELLUG, 1992, p. 129.

65 Cf. Castro, op. cit. p. 146.

66 Emery, op. cit, p. 130.

67 Castro, op. cit., p.105.

68 Idem, pp.100-101.

69 Idem, p. 133.

70 Idem, p. 197.

71 Idem, p. 301.

72 Idem, p. 103.

73 Idem, p. 106.

74 Idem, p. 151.
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curso contém, deixa aflorar e que, depois, segundo suas próprias pala-
vras, se perde à medida que o tempo passa e ele permanece em Portu-
gal. A viagem de Ferreira de Castro, repita-se, é, como a de Alberto, em
direção à natureza humana, como, aliás, se pode ver por estas suas
palavras dirigidas aos intelectuais brasileiros, escritas em janeiro de
1922:

Minha alma forjou-se, no mesmo crisol que a do vosso povo, com suas

dores e alegrias, suas esperanças e inquietudes, e também uma certa

maneira lírica, tão especificamente brasileira, de reagir diante de dife-

rentes manifestações da vida.78

5

Motivado pelo pensamento romântico e por um projeto a favor da
abolição da escravatura que Garrett (de quem era amigo pessoal e junto
a quem desempenhava o papel de secretário) lhe dera a conhecer, Amo-
rim procura mostrar em suas peças os papéis sociais desempenhados
pela “gente de todas as cores” e registrar preconceitos de uma Amazô-
nia onde o sistema capitalista começava a substituir o sistema do impé-
rio colonial. Ao fazê-lo, porém, revela também os próprios estereótipos,
pois de seus textos depreende-se (quando não se afirma) a superioridade
do português e a selvageria do negro e do índio, que apenas diminuem
quando estes, tornando-se cristãos, se aproximam do modelo branco.
A par disso, há também o gosto pelo exótico, apresentado ora pelos da
terra, para explicá-lo a um português recém-chegado, nos textos dramá-
ticos, ora exibido pelo próprio Gomes de Amorim nas incontáveis
notas de rodapé. Apesar de se haver acostumado a alguns usos e ao pala-
dar da terra, rejeitando apenas o tucupi com formigas, a distância no
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vés do espanto de seus caixeirinhos portugueses diante das orgias da
flora, da fauna e da gastronomia, propaladas pelos filhos da terra, ou em
notas de rodapé tão longas que constituem, na edição do século 75, um
livro à parte. Tão pouco ele encontra, como Emilie, semelhanças entre
Manaus e Trípoli, na maneira de regular o tempo. O paladar das frutas
e o seu aroma, mesmo ou o gosto dos peixes que Alberto saboreia com
o tempero de um bom cozinheiro da região, não lhe merecem registro.
Definitivamente, ele não pertencia àquele mundo. Como Ferreira de
Castro escreveria, numa espécie de pacto feito com João Antônio Fer-
nandes, que Emery chamou de serment de réussite: «antes de 1915, sairei
daqui e então minha vida tornar-se-á melhor, abandonarei para sempre
esta vida selvagem !» 76

Na visão de Alberto, «a selva dominava tudo. Não era o segundo
reino ; era o primeiro em força e categoria, tudo abandonando a plano
secundário. O homem, simples, viandante no flanco do enigma, entre-
gava a sua vida à dominadora» 77. E Alberto, apesar de compreender o
comportamento de seus companheiros de escravidão, procurava man-
ter a sua identidade de português e de homem letrado. É verdade que,
no final de sua permanência, ele já não imprime um sentido épico à sua
própria figura, lembrando os desbravadores lusíadas, como quando
cruzou pela primeira vez, a bordo do Justo Chermont, os rios e igara-
pés da Amazônia. Mas em nenhum momento se percebe em suas pala-
vras o “quase” que Amorim, apesar do projeto colonial que o seu dis-
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75 Francisco Gomes de Amorim, O Cedro Vermelho, Lisboa, Typographia Universal de Tho-
maz Quintino Antunes, 1874, 2v.

76 De um manuscrito de Ferreira de Castro, datado de 10/4/1914, existente no Espólio, apud
Emery, op. cit., p. 36.

77 Idem, p. 151. 78 «Ferreira de Castro visitará o Brasil», O Globo, Rio de Janeiro, 2/2/1950.
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Sua experiência amazônica lhe possibilitou um depuramento de
olhar. Alberto, apesar de jamais confundir-se com o Outro e nem mesmo
estabelecer com ele trocas de sinais, descobre que as necessidades e angús-
tias de seus companheiros de seringal são também as suas. A floresta,
opressiva na sua grandeza e indomável nos seus mistérios, deixa de conter
o exótico regional, para representar aquilo que se opõe ao humano, e que,
ao mesmo tempo, iguala os homens. A viagem de Alberto, como a de
Ferreira de Castro é, repita-se, uma viagem em direção à natureza
humana.

Através da língua, dos odores, da comida, da religião, Hatoum pro-
cura mostrar os diferentes matizes culturais dos homens de todas as cores
que habitam a Amazônia Se alguns de seus imigrantes voltam à terra
natal, como o pai de Zana, que, numa troca de sinais, procura dar aos
peixes que serve em Manaus o sabor das ervas do Líbano, outros, como
o marido de Zana, integram-se com os nativos através do comércio, mas
fazem questão de manter ligações com a pátria, seja através da língua, seja
através das notícias que lhe vêm pelo rádio, seja através dos costumes e
da religião. As mulheres, que já no Líbano aprenderam a língua e adota-
ram a religião do invasor, olham com superioridade os nativos, mas
incorporam alguns de seus saberes. Os filhos da terra “puros” só à mar-
gem da cidade conseguem viver a sua cultura. Os mestiços (ainda que
culturais) viajam no tempo à procura de si próprios. Cada um envereda
por um caminho seu e a viagem de cada um é uma «viagem sem fim».
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tempo e no espaço, leva-o a julgamentos diversos79. Amorim não che-
gou a encontrar, como quis Delatour ao ensinar francês ao neto de Yas-
mine, uma outra voz para o poema que leu. Viajante no espaço, ele pro-
curou sempre afirmar-se como « cariba cuapara », isto é, branco
português sabedor80. Daí que a Amazónia em seus textos pareça um
espaço exótico, mero cenário para suas peças.

Já Ferreira de Castro, demonstra, através do Alberto de A Selva e
depois, através das várias personagens de Instinto Supremo, as palavras de
Delatour a seu discípulo:

À primeira vista a floresta parece uma linha escura para além do Rio

Negro. Não se consegue distinguir muita coisa. Mas no interior da escu-

ridão há mundo em movimento, milhões de seres vivos, expostos à luz e

à sombra. A natureza é o que há de mais misterioso81.
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79 Vejam-se estes: «Alguns cozinheiros misturam ervas com o peixe cozido no tucupi, e posso
certificar, que os agriões são excelentes comidos por esse processo. Há quem goste de
meter nas garrafas, em que se conserva este molho, grandes formigas, pretas ou avermel-
hadas; dizem que assim fica mais aromático e apetitoso! O meu estômago, à prova de
tacacá, guariba, axiri, cobra, jacaré, lagarto... finalmente, de comidas e bebidas que mete-
riam mais medo ao diabo do que uma cruz, resistiu sempre assanhado ao tucupi com for-
migas. Não posso por isso saber se a coisa é boa, mas parece-me selvagem.» Francisco
Gomes de Amorim, Teatro. Ódio de Raça. Cedro Vermelho, Braga, Angelus Novus, 2000,
p. 446, n. 167 (ed. de Maria Aparecida Ribeiro e Fernando Matos Oliveira). «O açaizeiro
produz, junto às folhas, cachos muito grandes de frutos roxos, tamanhos como cerejas, que
amassados com água fazem uma bebida insípida, mas muito nutritiva. A gente abastada
toma essa bebida com açúcar e farinha. Os pretos e em geral todos os pobres, bebem-na
só com a farinha, e até sem ela, afirmando muitas pessoas que de qualquer dos modos é
deliciosa. Eu creio que, quando residia no Brasil, também tinha igual opinião, por estar
muito costumado com todos os frutos do país. Mas a verdade obriga-me a dizer que o
vinho de açaí com farinha-de-pau é coisa para lisonjear mediocremente o paladar dum
europeu. Já não posso dizer o mesmo do palmito ou grelo que produz o açaizeiro, porque
se faz dele um esparregado muito saboroso.» Idem, p. 134, n. 34.

80 Idem, p. 145, n. 51.

81 Hatoum, «Viagem sem fim», op. cit., p. 7.
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Camilo e Machado:
encontros e desencontros

Arnaldo Saraiva
Universidade do Porto

Até à segunda década do sec.  os estudiosos e os leitores de textos
escritos em português, vivessem eles em Portugal, no Brasil ou noutros
países, poderiam prestar grande atenção à sua diversidade estética ou
estilística, mas, se poderiam relacioná-la com vivências em diferentes
espaços socio-culturais e geográficos, dificilmente se empenhariam em
surpreender neles instintos, ou intenções, ou especificidades nacionalis-
tas. Esse empenho só se impôs alguns anos depois da consolidação da
independência do Brasil e do simultâneo triunfo das ideias românticas,
que viam na literatura um lugar e um instrumento privilegiado da afir-
mação ou da identidade nacional, se não mesmo a melhor encarnação do
espírito nacional.

De então para cá, os intelectuais portugueses, com e sem complexos
ou ressentimentos, foram-se resignando à ideia de uma cisão que muitos
brasileiros quiseram aprofundar, fechando-se uns e outros nos seus cas-
telos ; por fervor ou preconceito nacionalista, quase todos os ensaístas e
historiadores portugueses e brasileiros passaram a separar obras e autores
que antes viam linguística e esteticamente associados, e se desinteressa-
ram até de analisar as semelhanças e diferenças entre o que começara a
chamar-se literatura portuguesa e literatura brasileira, não se preocu-
pando com os equívocos, as vantagens ou as desvantagens de tal classifi-
cação, mas também não suspeitando que o comparatismo poderia levar
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sobretudo textos assinados por Lúcia Miguel Pereira, João Gaspar Simões,
Hermínio de Miranda, A. Campos Matos, Beatriz Berrini, Nelson H.
Vieira, João Camilo, Pedro Calheiros, Lélia Parreira Duarte, Marli Fan-
tini Scarpelli, Moema Cotrim Saes, Lucette Petit, John Gledson...

É verdade que os romances e as crónicas de Eça já em sua vida tinham
sucesso (e às vezes escândalo) garantido junto dos jornalistas, dos críticos
e dos leitores brasileiros, entre os quais alguns escritores que até foram seus
amigos pessoais: Joaquim Nabuco, Olavo Bilac, Magalhães de Azeredo,
Eduardo Prado, Domício da Gama, Oliveira Lima, etc.

Mas a enorme bibliografia sobre a relação de Machado e Eça, em boa
parte determinada pela famosa polémica de 1878 à volta de O Primo
Basílio, contrasta com a escassez da bibliografia sobre a relação de
Machado e Camilo - do Camilo que muito escreveu sobre brasileiros e
‘brasileiros’(portugueses de ‘torna-viagem’), que em 1879 também pro-
vocou com o seu Cancioneiro Alegre uma polémica luso-brasileira, e que
também teve sempre leitores fiéis no Brasil, para onde chegou a pensar
emigrar, onde esteve o seu filho Nuno e onde viveram escritores seus ami-
gos, não brasileiros mas portugueses: entre outros, Vieira de Castro,
Sena Freitas, António Moutinho de Sousa, e Faustino Xavier de Novais.
Bastaria este, que foi íntimo de ambos, para justificar uma atenção maior
do que a que tem sido dada às relações de Camilo e de Machado, até hoje
confinada a breves ou parciais estudos de Eugénio Gomes, Josué Mon-
tello, Guilherme dos Santos Neves, Ana Maria Almeida, Helena Car-
valhão Buescu. Nem o precioso Dicionário de Camilo Castelo Branco de
Alexandre Cabral1 achou por bem dedicar nas suas mais de 650 páginas
um breve verbete a Machado.
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afinal à evidência de especificidades nacionais, que para alguns valeriam
como a maior justificação e legitimação de uma literatura.

Ora o comparatismo literário tem outros objectivos bem mais rele-
vantes do que os das simples provas da proeminência, da precedência ou
da ascendência nacionais, pois se empenha em captar o significado mais
esquivo de textos produzidos em diferentes espaços ou circunstâncias, em
analisar os mecanismos da criação literária e as complexidades do fenó-
meno literário universal a partir de textos em que são legíveis repetições
e diferenças, constantes e variações, correspondências e incorrespondên-
cias, susceptíveis de contribuir para a construção de uma teoria geral da
literatura ou até do sentido.

Foi essa ideia, não o fervor nacionalista, que me levou nos anos 80 a
empenhar-me no estudo dos modernismos português e brasileiro. Até
hoje, continua por fazer a análise comparativa de correntes das literaturas
de Portugal e do Brasil, até mesmo das que, como o realismo, o parnasia-
nismo, o simbolismo, se afirmaram em tempos de bem maior convívio
entre os escritores dos dois lados do Atlântico, que escreviam numa lín-
gua bem menos normativamente diferenciada do que a dos nosssos dias.

O que aumentou consideravelmente nas duas últimas décadas foram
os ensaios em que se analisam as relações de algum escritor português com
algum escritor brasileiro. As relações de Eça de Queiroz e Machado de
Assis, por exemplo, têm sido objecto de numerosos estudos, publicados
em livros autónomos como os de Alberto Machado da Rosa (Eça, Discí-
pulo de Machado ?, 1963) e Constantino Paleólogo (Eça de Queiroz e
Machado de Assis, 1979), em biografias machadianas como as de R.
Magalhães Júnior (Vida e Obra de Machado de Assis), em obras que rela-
cionam Eça e o Brasil (Heitor Lyra, O Brasil na Obra de Eça de Queiroz,
Arnaldo Faro, Eça e o Brasil ), em obras colectivas, como o Suplemento ao
Dicionário de Eça de Queiroz e alguns volumes de actas de congressos
como Eça & Machado, ou em livros e revistas de diversa espécie:lembro
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1 Lisboa, Caminho, 1989.
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depois que, em 1858, Faustino emigrou para o Rio de Janeiro, onde em
1962 e 1963 editou a revista bimestral O Futuro, que publicou em folhe-
tins o romance Agulha em Palheiro e outras colaborações de Camilo e de
Ana Plácido, como publicou o poema do próprio Faustino “A Camilo
Castelo Branco”, poema que o homenageado reproduziu, com nota lau-
datória e amiga, no Cancioneiro Alegre ; além disso, Camilo correspondeu-
se com ele (conhecem-se 4 cartas), referiu-o nos romances Coração,
Cabeça e Estômago e A Brasileira de Prazins, fez-lhe “um caudal de referên-
cias” em colaborações avulsas3 e escreveu textos críticos para as suas Novas
Poesias e para as suas Poesias Póstumas.

Ora, mal chegado ao Rio, Faustino deve ter conhecido logo, talvez por
intermédio de algum portuense, o jovem Machado de Assis ; e apesar da
diferença de idade (Machado era 19 anos mais novo do que ele) não tar-
daria a transformar-se num dos seus melhores amigos, com quem troca-
ria publicamente críticas, comentários, poemas, e que chamaria para cola-
borar assiduamente n’O Futuro ; já muito adoentado (viria a falecer em 16
de Agosto de 1869), ainda pôde apresentar-lhe a irmã Carolina, que che-
gou ao Rio em 18 de Junho de 1868, e que cerca de ano e meio depois se
tornaria a senhora Machado de Assis. Por essa altura também Machado
reforçaria os laços com o cunhado Miguel de Novais, que também foi
colaborador d’O Futuro, que se tornou conhecido como fotógrafo no
Brasil, e que, regressado a Portugal, manteria interessante correspondên-
cia com o casal do Cosme Velho (conhecemos 24 dessas cartas).

Se não houvesse outras vias, o convívio de Machado com Faustino,
com o seu irmão e com a sua irmã bastaria para estimular a sua relação com
Camilo. Mas Machado conviveu com outros amigos e admiradores do
autor de Os Diamantes do Brasileiro, e pela sua condição de escritor auto-
didacta e de filho de portuguesa, ou de companheiro de portugueses, esta-
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Camilo, que nasceu em 16 de Março de 1925, era 14 anos mais velho
do que Machado, nascido em 21 de Junho de 1939. Camilo estreou-se
nas letras em 1945 com o folheto e poemeto Os Pundonores Desagrava-
dos ; Machado estrear-se-ia cerca de dez anos depois, publicando em 3 de
Outubro de 1854 um soneto no jornal Periódico dos Pobres carioca, que
por sinal tinha o mesmo nome de um jornal do Porto (Periódico dos
Pobres no Porto) onde em 1846 Camilo chegou a colaborar. Em 1854 já
este se tornara conhecido em Portugal e no Brasil, e publicara obras
como a peça Agostinho de Ceuta (1847), a narrativa Maria! Não Me
Mates que Sou Tua Mãe (1848), que seria rápida e repetidamente reedi-
tada, o texto polémico O Clero e o Sr. Alexandre Herculano (1850), e o
romance Anátema (1851), entre outras. Não sabemos se alguma destas
obras chegara já às mãos do estreante Machado ; o que sabemos é que
nesse ano e nos seguintes ele frequentava assiduamente o Gabinete Por-
tuguês de Leitura, que por certo recebia as publicações de Camilo (não
por acaso é lá que se guarda o manuscrito do Amor de Perdição) e convi-
via quase só com jovens intelectuais portugueses, quase todos do Porto
ou arredores, como Francisco Gonçalves Braga, que chegou ao Rio exac-
tamente em 1854 e que segundo Jean-Michel Massa foi le premier maître 2

de Machado, ou como António Moutinho de Sousa, Faustino Xavier de
Novaes, Artur Napoleão, Furtado Coelho, Manuel da Silva Melo Gui-
marães, Ernesto Cibrão, e, para não alongar a lista, Francisco Ramos da
Paz – seu companheiro de quarto entre 1860 e 1869.

Alguns desses amigos de Machado conheciam pessoalmente Camilo,
de que, como dissemos, Faustino Xavier de Novais era íntimo ; cinco
anos mais novo, Camilo era visita da casa de seus pais e seu companheiro
de farras e de vários projectos e colaborações ; e a amizade não esfriou
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2 «Un ami portugais de Machado de Assis: António Moutinho de Sousa», in Revista da Facul-
dade de Letras de Lisboa, 3ªsérie, n.º13,1971, p. 243. 3 Alexandre Cabral, Dicionário de Camilo Castelo Branco, op. cit., p. 453.
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Camilo. Numa crónica da série «Revista Dramática» publicada no Diá-
rio do Rio de Janeiro em 13 de Abril de 1860 ele fez o resumo da peça
camiliana Espinhos e Flores, juntando-lhe um rápido mas claro e positivo
juízo não só sobre a peça (“uma composição feliz”, de “estilo vigoroso e
brilhante”, com acção “simples e velha” a que o autor emprestara “rou-
pas novas” que lhe davam “um aspecto fresco e loução”) mas também
sobre a obra do autor, “um escritor português muito conhecido”, com
“uma fecundidade e um talento que lhe dão já um lugar distinto na lite-
ratura portuguesa”, graças aos seus “romances lindíssimos” e às suas
“composições dramáticas”6.

Uma segunda referência de Machado a Camilo encontramo-la numa
crónica datada de 15 de Janeiro de 1863 e publicada na revista O Futuro.
Aí anuncia Machado que o redactor principal dessa revista “tem entre
mãos um romance do Sr. Camilo Castelo Branco, matéria de um grosso
volume” que pretende “dar todo no Futuro”, “capítulo por capítulo”, já
que foi “escrito expressamente para o Futuro”7. Esse romance era Agulha
em Palheiro, que efectivamente começaria pouco depois a sair em folhe-
tins, o primeiro dos quais antecedido de uma crítica de Machado ao livro
de Ana Plácido Luz Coada por Ferros8.

Muitos anos depois, Machado voltaria a referir-se a Camilo numa
crónica da série «Bons dias !» publicada na Gazeta de Notícias de 7 de
Março de 1889 em que, ironizando sobre o purismo do latinista brasi-
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ria naturalmente atento à melhor prosa que viesse de Portugal, tanto mais
que se formara sobretudo à base da leitura de clássicos portugueses.
Recorde-se o que escreveu José Montello4:

Entre os papéis manuscritos do mestre, recolhidos após a sua morte ao

arquivo da Academia Brasileira de Letras, figuram muitas folhas avulsas

com anotações dos clássicos portugueses, notadamente João de Barros, Ber-

nardes, Filinto Elísio, Bernardim Ribeiro, Amador Arrais, D. Francisco

Manuel de Melo, Camões, Fernão Mendes Pinto, Gil Vicente, Frei Luís de

Sousa, Rodrigues Lobo, Sá de Miranda e padre António Vieira, claro teste-

munho de que o grande escritor, não se contentando com a leitura das

grandes obras de seus predecessores no idioma comum, estudava-lhes aten-

tamente as galas de linguagem, com as quais, no momento oportuno, sabia

enriquecer seu próprio estilo.

Ou recorde-se o que escreveu João Ribeiro, evocando confidências do
próprio Machado:

Num certo momento de sua vida, ele foi o redactor único de uma gazeta; não

tinha tempo de enchê-la, nem sequer de traduzir coisas francesas e inglesas.

Acudiu-lhe um estratagema: adquiria todas as folhas portuguesas que podia

haver à mão, e delas recortava todos os artigos úteis e inúteis, alguns assina-

dos pelos escritores em voga em Portugal, de Rebelo da Silva ou Latino

Coelho a João de Deus e Pinheiro Chagas5.

O nome de Camilo não aparece nesta enumeração. Mas desde os seus
vinte anos que Machado dera pública prova de contacto com a obra de
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4 Valho-me, não tendo o estudo de Josué Montello à mão, da citação de Herculano Gomes
Mathias in Brasileiros e Portugueses, Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 2000, pp.
75-76.

5 O Imparcial, 4 de Agosto de 1916 ; citado por R. Magalhães Júnior, Vida e Obra de Machado
de Assis, volume 1, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira / IN –MEC, 1981, p. 350.

6 Obras Completas, vol.30, Rio de Janeiro / São Paulo / Porto Alegre, W.M.Jackson, 1937-
1958, pp. 176-178.

7 Pp. 305-306.

8 Pp. 436.

9 Bons Dias!, org. por John Gledson, São Paulo, Hucitec, 1990, p. 177.
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veu eloquentes elogios de Castilho, Pinheiro Chagas, Júlio Dinis e
Rebelo da Silva, que os não mereceriam mais do que Camilo ; e até assi-
nalou com palavras lúcidas e comovidas as mortes dos portugueses Pedro
Luís, Faustino Xavier de Novais e Eça de Queiroz, mas nenhuma lhe
mereceu o suicídio de Camilo, que aliás já esquecera ou “substituíra”
escandalosamente no artigo com que, em 1875, quis assinalar a morte de
António Feliciano de Castilho, e em que escreveu: «A Providência fê-lo
viver bastante para opulentar o tesouro do idioma natal, o mesmo de
Garrett e Gonçalves Dias, de Herculano e J.F. Lisboa, de Alencar e
Rebelo da Silva »11.

Note-se que mais ou menos por essa altura a Livraria Popular de A.A.da
Cruz Coutinho, do Rio de Janeiro, vendia e publicitava umas 16 obras de
Camilo, entre as quais Amor de Perdição, Os Brilhantes do Brasileiro, Car-
lota Ângela, Coração, Cabeça e Estômago. Mas também é verdade que já
antes da polémica do Cancioneiro Alegre Camilo conhecia no Brasil algum
desgaste, não só por causa do que insinuava sobre o Brasil e os brasileiros
na novela «O Cego de Landim»12 mas também certamente pelo avanço das
ideias anti-românticas ou realistas. Recorde-se o que Silva Pinto escreveu
no seu livro No Brasil (1879): “Camilo está em descrédito (sic)”13.

As relações entre os dois grandes escritores suscitam ainda muitas
interrogações – ou estranhezas. Por exemplo: não se sabe de correspon-
dência entre eles, quando eram ambos bons epistológrafos, e de um e de
outro se conhecem cartas que atravessaram o Atlântico. Outro exemplo:
Machado, censor teatral em 1871, terá aprovado a peça de Camilo O
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leiro Castro Lopes, escreveu: “Mandei logo (há uns seis meses) saber se
havia em Portugal alguma luneta-pênsil, das que inventara Camilo Cas-
telo Branco, há não sei quantos anos.”9

E Camilo ? Conheceria ele Machado ? Graças também aos amigos
comuns que tinha no Brasil, é possível que o lesse logo desde 1860, quando
Machado escreveu sobre ele. E é seguro que o lia na revista O Futuro, de
que foram os dois mais assíduos colaboradores. Mas a primeira referência
que encontrei de Camilo a Machado é bem mais tardia ; data de 1874
quando em Noites de Insónia ele se referiu às “novelas mimosas de Luís Gui-
marães” e às “arrobadas mesclas de prosa e verso de Machado de Assis”.

Curiosamente é a partir desse ano que começam a aparecer em Por-
tugal – em livros, em almanaques, em revistas e jornais – várias colabora-
ções de Machado. Mas, por estranho que pareça, Camilo não incluiu
Machado – ao tempo bem mais celebrado como poeta do que como
ficcionista – no seu Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e Brasileiros,
onde todavia aparece o seu nome na nota que escreveu sobre Caetano
Filgueiras, em que fala nas “flores da bucólica Epístola a Machado de
Assis”. E no ano em que foi publicado o Cancioneiro, Camilo escreveu o
«Disperso» intitulado «Ao Snr. Margarida», que termina com a referência
a vários nomes de autores brasileiros, entre os quais Machado, que diz
serem “iniciadores de uma literatura” ou sugere ter em alta consideração10.

Embora possa haver outras alusões de Camilo a Machado, e vice-
versa, para lá das que assinalamos, parece óbvio que elas não serão rele-
vantes, nem numerosas, o que é surpreendente e intrigante, tanto mais
que eles tiveram vários amigos comuns, apareceram juntos nalgumas
publicações, e manifestaram-se com regularidade em cartas, crónicas e
críticas sobre muitos autores contemporâneos. Machado, por sinal, escre-
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10 Dispersos de Camilo, org. por Júlio Dias Costa, vol. IV, Coimbra, Imprensa da Universi-
dade, p.546.

11 Obra Completa, vol. III, Rio de Janeiro, Companhia José Aguilar, 1973, p.979.

12 V. Raimundo Magalhães Júnior, Vida e Obra de Machado de Assis, vol. III, Rio de Janeiro,
Civilização Brasileira /INL-MEC, 1981, pp.195-196.

13 No Brasil, Porto, Tipografia de António José Teixeira, 1879, p.158.
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negativo dar razão aoo que o próprio Machado sugeriu numa crónica de
1862: que Portugal e Brasil só ganharão em confirmar com um “abraço
literário” o “abraço político”, ou que não será “no campo da inteligência”
que se consagrarão as divisões entre portugueses e brasileiros14.

Arnaldo Saraiva

124

Condenado, que se inspirava no célebre escândalo de Vieira de Castro ;
mas, ele que também fora amigo de Vieira de Castro, não saiu em defesa
da peça quando, logo na noite de estreia num teatro carioca, a sua repre-
sentação foi interrompida e proibida. Ainda outro exemplo: ignoramos
se alguma vez Camilo e Machado trocaram livros ; nas suas bibliotecas,
no que delas restou ou pelo que delas sabemos, não havia livros (já se não
diz: livros com dedicatória) do colega ultramarino.

É possível que um e outro se quisessem afastados por nobres razões
de natureza estética ou por não tão nobres razões de competitividade,
emulação, despeito. A Camilo talvez valesse quase como uma afronta a
divisão do prestígio literário com um mais jovem mulato do Brasil ; a
Machado de Assis, que não escondeu a emulação com Eça, talvez até
conviesse uma distanciação que mais facilmente faria esquecer as várias
e nítidas dívidas ao autor do Amor de Perdição – dívidas de que noutra
oportunidade nos ocuparemos.

Camilo e Machado viveram mais de 60 anos (respectivamente 65 e
69), tendo sido contemporâneos por mais de 50 ; tiveram amigos
comuns ; tiveram mestres ou modelos comuns ; apareceram juntos nal-
guns jornais e revistas ; viveram os últimos anos atormentados pela ideia
da cegueira, que levou um ao suicídio e o outro a revigorado pessi-
mismo ; deixaram uma obra enorme (na quantidade e na qualidade) e
polifacetada: poesia, romance, conto, teatro, crónica, crítica, etc.

“Diferentes no temperamento” (Josué Montello), nados e criados
em espaços diferenciados mas em tempos aproximados, não sabemos ao
certo até onde foi a admiração de um pelo outro, o conhecimento ou a
ignorância de um pelo outro. Nos seus encontros e desencontros eles
podem figurar encontros e desencontros das culturas e literaturas de
Portugal e do Brasil na segunda metade do sec.  e, colaboradores de
uma revista carioca que se chamava O Futuro e que foi criada por um
português que era amigo dos dois, podem pelo seu exemplo positivo e
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14 Diário do Rio de Janeiro, 22 de Março de 1862.
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Les figures de l’altérité dans
A Brasileira de Prazins,

de Camilo Castelo Branco

Maria Graciete Besse
Université de Paris IV - Sorbonne

O meu romance não pretende reorganizar coisa nenhuma.
Camilo Castelo Branco

Malgré la dénégation que nous pouvons lire dans les dernières lignes
d’A Brasileira de Prazins (1883), Camilo Castelo Branco est bien le grand
organisateur de cette nouvelle, caractérisée par une oscillation fréquente
entre le sérieux et le parodique, le Même et l’Autre, susceptible de des-
siner un territoire marqué tant par les disjonctions révélatrices d’un ima-
ginaire social que par une écriture carnavalesque porteuse de subversion.

Le point de départ du récit est constitué par une lettre de Marta, la
protagoniste, découverte par hasard à l’intérieur d’un vieux livre, comme
il arrive souvent chez Camilo qui trouve là un prétexte à une enquête le
conduisant ensuite à la fiction1.

La passion malheureuse, ainsi que l’ambivalence, traits caractéris-
tiques d’une grande partie de l’œuvre de l’écrivain, se conjuguent dans

1 Le motif de la lettre trouvée permet, d’après Abel Barros Baptista, une mise en scène de la
figure de l’auteur lui-même. Cf. « O padre, a amigo do padre e o romancista – figurações
do romancista em O Romance de um Homem Rico, in Colóquio-Letras, n° 119, Lisbonne, F.
Gulbenkian, 1991, p. 42.
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A Brasileira de Prazins avec un questionnement des identités définies par
des facteurs d’ordre socioéconomique, politique, affectif et culturel.
L’intrigue se bâtit autour de l’expérience sentimentale de Marta de Pra-
zins, la « brésilienne », mariée de force à un oncle rentré du Brasil,
quelque temps après le décès de son jeune amant José Dias. Selon Jacinto
do Prado Coelho, on reconnaît bien là :

o velho Camilo na preferência pelos temas romanescos do amor reprimido

e do casamento desigual, na estranha figura da louca por amor, na caricatura

do “brasileiro” repulsivo, na crítica à acção do missionário tenebroso, dum

ascetismo desumano, e enfim na marginália dos comentários pessoais2.

Cependant, le narrateur ne met pas tant l’accent sur la chronique pas-
sionnelle que sur sa vision fantasmatique, tout en jouant sur des procé-
dés de dislocation et de détournement, par l’incorporation d’une
deuxième intrigue racontant l’aventure de Veríssimo, le simulateur qui
se fait passer pour le roi D. Miguel dont il est le sosie, avant d’être
démasqué avec éclat. Ainsi, grâce au croisement d’un drame passionnel
et d’un récit à forte coloration historique, le narrateur nous permet
d’interroger la place du sujet et des identités brouillées, nous renvoyant
d’une part à l’expérience d’un ailleurs et, d’autre part, à des figures de
l’altérité que nous étudierons à travers l’analyse des personnages, des
situations et du discours.

Entre l’être et le paraître

Marta, nommée la « brésilienne », n’est jamais allée au Brésil. Son
identité sociale résulte de l’obéissance à la Loi du Père, Simeão de Pra-
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2 cf. Jacinto do Prado Coelho, Introdução ao estudo da novela camiliana, II, Lisbonne, Imprensa
Nacional/Casa da Moeda, 2ª ed., 1982, p. 172.
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zins, et de son mariage avec l’oncle Feliciano, parti travailler à Pernam-
buco à l’âge de 12 ans, et revenu, trois décennies plus tard, pour acheter
des fermes et se marier.

Nous avons déjà eu l’occasion de souligner dans quelle mesure le
code patriarcal pèse sur la destinée de Marta3. En effet, son existence est
rarement définie en fonction de ses intérêts ; son statut est plutôt celui
d’un corps désirant qui se trouve du côté de l’étrangeté et de la perte.
Dans un premier temps, son père la promet à Zeferino, en échange
d’une dette, la transformant ainsi en simple marchandise4 : « negoceia
a filha com o Zeferino como tinha negociado com o Tarracha a vaca
amarela na Feira dos Treze. »5.

Plus tard, il l’oblige à accepter le mariage avec Feliciano, au nom de
l’amour filial. Tout le parcours de Marta semble marqué par l’autorité mas-
culine, à laquelle viennent s’ajouter l’hostilité d’un destin et le poids d’une
hérédité la conduisant à la tentation du suicide, au mysticisme et à la folie.

Dès le premier chapitre de la nouvelle, nous découvrons son portrait
physique et moral, mais ce qui intéresse surtout le narrateur est, d’abord,
la duplicité identitaire qui la caractérise :

Marta de Prazins [era] uma rapariga muito alva, magrinha, de cabelo

atado, muito limpa (…), muito séria com propósito de mulher e ares

muito sonsos – diziam as outras, que lhe chamavam a songuinha. (…) Os
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3 Voir notre étude «Uma poética da recorrência : as figuras do duplo n’A Brasileira de Prazins,
de Camilo Castelo Branco», in Isabel Pires de Lima et allii (org.), Sentido que a vida faz –
estudos para Óscar Lopes, Porto, Campo das Letras, 1997, pp.101-113.

4 Selon Óscar Lopes : « O conflito passional básico que se desenha à medida do avanço da bur-
guesia na sociedade portuguesa é, na ficção camiliana, o do debate das heroínas amantes
numa rede de relações que as transforma em mercadoria.”, in “Claro-escuro camiliano”,
Colóquio-Letras, op. cit., p. 10.

5 Camilo Castelo Branco, A Brasileira de Prazins – Cenas do Minho, Porto, Lello & Irmãos,
s/d, p. 20.
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outros estudantes, rapazolas vermelhaços, refeitos, grandes parvajolas (…)

chamavam-lhe boa pequena, franga e peixão. (p. 16)

Nous la voyons plus tard se moquer de Zeferino, l’amoureux écon-
duit, avant de sombrer dans une mélancolie teintée de “nevrose epilép-
tica” (p. 127) qui la mènera à la folie.

Le mariage de la jeune Marta avec son oncle « brésilien », âgé de 47
ans, occupe un chapitre entier de la nouvelle (ch.17). Le narrateur y
décrit avec force détails un processus de dégradation du personnage qui
passe de la tristesse (« uma tristeza inalterável », p. 126), à une halluci-
nation capable de lui faire voir « a sombra de José Dias » (p. 128), figure
spectrale avec laquelle elle maintient, dans son délire, un dialogue
insensé, comme si l’amour « pur » ne pouvait apparaître que sous la
forme d’une relation fantomatique. La névrose hystérique de Marta,
accentuée par la relation traumatique à l’amant disparu, est aggravée par
le dégoût que lui inspire son époux : « A repugnância de Marta, face a
face do tio Feliciano, seria um afrontoso desengano para o milionário,
senão interviesse o implacável e engenhoso ciúme do Zeferino.” (p. 173)

Il nous paraît intéressant de remarquer ici que l’intérêt croissant du
“brésilien” pour sa nièce est accentué par la jalousie de son rival (Zefe-
rino), nous renvoyant à la question du “désir mimétique”, défini par
René Girard en tant que source de violence. Dans cette perspective,
l’objet d’amour est d’autant plus désirable qu’il est aussi désiré par un
tiers, ce qui suscite immédiatement un autre désir en retour se traduisant
par la violence6. C’est ainsi qu’après avoir reçu une lettre anonyme attri-
buée à Zeferino, Feliciano décide de le faire tuer, lui confèrant par là un
statut sacrificiel de bouc-émissaire.
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6 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 208.
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À travers l’obsession fantasmatique de Marta, assimilée à la folie qui
avait déjà poussé sa mère à la noyade, le narrateur nous fait découvrir
une altérité dérangeante, caractérisée par une énergie désorganisatrice
qui induit un comportement irrationnel, illustré par des accès délirants
répétitifs, fortement pathogènes. En effet, dans les extravagances de
l’errance et les divagations de l’erreur, Marta de Prazins se croit possé-
dée par son ancien amant, José Dias, et l’on pourrait évoquer à ce pro-
pos une altérité spectrale par l’élision de l’Autre7, qui semble fasciner le
narrateur peut-être parce qu’elle cache une certaine forme de savoir. Si
l’on en croit Michel Foucault,

la folie fascine parce qu’elle est savoir. Elle est savoir, d’abord, parce que

toutes les figures absurdes sont en réalité les éléments d’un savoir difficile,

fermé, ésotérique. Ces formes étranges sont situées, d’emblée, dans l’espace

du grand secret. […] Ce savoir, si inaccessible, et si redoutable, le Fou, dans

sa niaiserie innocente, le détient.8

Or, l’épaisseur de ce savoir invisible auquel Marta semble avoir
accès, échappe totalement à Feliciano, mais il est perçu par la sœur
du curé de Caldelas, D. Teresa, qui a l’habitude de lire des nouvelles
romantiques, comme le souligne ironiquement le narrateur : «…tinha
lido o mais selecto da biblioteca romântica francesa desde 1835 a
1845 – tudo o que há de mais falso e tolo na literatura da Europa.”
(p. 211)

On pourrait observer que la folie de Marta se rattache à un courant
carnavalesque de la vie populaire qui est encore extrêmement fécond au
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7 Notons cependant que la « spectralité » ne correspond pas exactement à la destruction du
sujet, ni à sa disparition ; il s’agit plutôt d’une dispersion susceptible de peupler le délire,
comme celui de Marta qui dure des années.

8 Michel Foucault, Histoire de la Folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 31.
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Moyen-Âge, comme l’a bien montré Bakhtine9. Après le « grand enfer-
mement » de la folie au e siècle décrit par Foucault, l’immense champ
de la déraison est coupé de ses racines populaires et remplit la littérature,
surtout au e siècle. Dans la vie de Marta, la folie vient marquer des
crises, des scissions, des seuils et finit par la cloîtrer à la maison :

A brasileira de Prazins tem hoje cinquenta e três anos. Os seus vizinhos que

contam trinta anos, nunca a viram, porque ela, desde que, em 1848, mor-

reu D. Teresa, nunca mais saiu do seu quarto. Já ninguém a vai escutar ;

mas repete as mesmas palavras do seu amor de há quarenta anos, pede que

lhe levem flores, tem as mesmas alucinações… (p. 250)

Cependant, le corps de Marta continue de procréer, malgré la mala-
die mentale : « deu em sete anos cinco filhos a seu marido » (p. 248), dans
une ouverture à l’altérité non maîtrisable, que l’on pourrait définir
comme une « sémiologie de l’inquiétante étrangeté » 10, sorte d’altérité
néfaste à laquelle participent aussi la diabolisation et l’exorcisme tenté en
vain par le « missionnaire ténébreux ». L’effet « d’inquiétante étran-
geté »11 est obtenu par le dédoublement du moi qui incarne les désirs
inaboutis, les possibilités irréalisées, mais aussi par la répétition et la
figuration de l’excessif dans les comportements de la « brésilienne ».
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9 M. Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970.

10 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988, p. 274.

11 L’expression « inquiétante étrangeté » est tirée du titre d’un article de Freud paru en 1919
(« Das Unheimliche »). L’auteur y analyse surtout un conte d’Hoffmann, intitulé « L’homme
au sable », où l’impression d’inquiétante étrangeté est obtenue par le thème du double et par
la régression des états du moi (narcissiques primaires) normalement dépassés.
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Le simulacre

Malgré son statut d’héroïne, Marta n’occupe pas la totalité de la
nouvelle. L’intrigue se dédouble pour nous présenter, dès le troisième
chapitre, un anti-héros, Veríssimo, le faux roi, qui représente une autre
figure de l’altérité, celle du simulacre, nous conduisant encore une fois
vers la perception d’un monde carnavalesque, assimilée à une dimen-
sion essentielle d’A Brasileira de Prazins, la parodie, faite de duplica-
tions et de duplicités que nous avons déjà eu l’occasion d’élucider dans
un autre travail12.

Ce n’est certainement pas un hasard si l’arrivée de Veríssimo coïncide
avec une représentation populaire - l’«entremez» intitulé O Médico Fin-
gido -, qui se joue à São Gens de Calvos, à l’époque du Carnaval, nous fai-
sant assister à l’une des scènes les plus drôles de la nouvelle, où le burlesque
se confond avec le grotesque13. En somme, cette pièce de théâtre fonc-
tionne comme une mise en abyme de l’aventure qui se joue ensuite autour
du Roi et du bouffon, grâce à un effet de miroir qui nous donne à voir la
réduplication d’une tromperie et d’un travestissement14. Dans les deux
cas, nous assistons à un renversement de situations où l’acteur principal
est mis à nu et ridiculisé, sans pour autant être condamné par la société.
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12 Nous avons étudié cette question dans notre article « Duplicações e duplicidades n’A Bra-
sileira de Prazins, de Camilo Castelo Branco », in Quadrant, n°14, Montpellier, Centre de
Recherche en Littérature de Langue Portugaise de l’Université Paul Valéry, 1997, pp.41-61.

13 La valorisation du burlesque et du grotesque s’inscrit dans l’esthétique romantique qui, par
la mise en œuvre du ridicule et du caricatural, remet en question les hiérarchies établies par
le Classicisme. Voir à ce propos Maria Saraiva de Jesus, « Alguns aspectos do grotesco cami-
liano”, in João Camilo dos Santos (ed.), Camilo Castelo Branco no centenário da morte, Col-
loquium of Santa Barbara, University of California, Santa Barbara,1995, p.111.

14 Pour approfondir la question de la mise en abyme dans le récit, consulter Lucien Dällen-
bach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977.
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Dans un premier temps, par le biais d’un discours séducteur fondé
sur un détournement d’identité (que l’on pourrait étudier dans la pers-
pective de la « renardie »15), l’imposteur Veríssimo s’installe confortable-
ment chez l’abbé de Calvos, accueilli et respecté comme s’il était le véri-
table roi D. Miguel, dans une sorte de couronnement incantatoire qui
donne lieu à une série de rituels où se joue la duplicité joyeuse d’un pou-
voir clandestin mais où s’inscrit aussi l’attente désirante et sébastianiste
des miguelistas qui ne se rendent pas compte du leurre dont ils sont vic-
times. Toutefois, comme nous le savons depuis Bakhtine, l’intronisation
« contient déjà l’idée de la détronisation future : elle est ambivalence dès
le départ. » 16. Ainsi, dans un second temps, le simulacre de Veríssimo se
termine de manière cocasse par une scène qui associe à nouveau le bur-
lesque et le grotesque. Par conséquent, le double détronisant, figure du
monde à l’envers, se trouve à la source du rire carnavalesque qui épouse
l’humour, l’ironie et le sarcasme.

L’étranger

Un autre type d’altérité est associé à Feliciano, le « brésilien », présenté
de façon stéréotypée en fonction de son argent et à travers le regard des
autres (Simeão, le curé de Caldelas, les « pernambucanos » qui soulignent
son avarice17, Zeferino, son rival en amour, etc.). La première vision que
nous avons de lui est fort négative. En effet, au début de la nouvelle, son
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15 Ce concept, qui renvoie à la duplicité et à la ruse, a été largement développé par Claude
Reichler, La Diabolie – la séduction, la renardie, l’écriture, Paris, Ed. de Minuit, 1979.

16 M. Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Ed. du Seuil, 1970, p.172.

17 «…dizia-se em Pernambuco que o Feliciano usava um vidro só para não comprar dois e
que, se pudesse, venderia um olho como coisa inútil”, p.169.
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frère Simeão de Prazins le traite de voleur : « Chamava-lhe ladrão porque,
no espaço de vinte anos, lhe mandara três moedas…” (p.14)

Un peu plus loin, un autre “brésilien” fraîchement arrivé au pays,
indique avec précision le montant de la fortune de Feliciano : “diz que ele
tem quatrocentos contos fortes, para riba, que não para baixo.” (p.161)

Le « brésilien » qui connaît l’éloignement et l’extériorité articule
deux mondes ; il a le statut d’une figure emblématique qui affirme sa
présence communautaire au-dehors, mais lorsqu’il revient au pays son
statut est celui d’un étranger : il est devenu un Autre, forcément riche,
en accord avec une imagerie dominée par un caractère idéologique qui
nous renvoie aux transformations profondes qu’a connues la société
portugaise au e siècle. Dans ce contexte, faire fortune implique une
logique de déterritorialisation, dans la mesure où la richesse se trouve
toujours Ailleurs, au Brésil, véritable Eldorado dans l’imaginaire portu-
gais de cette époque18.

Dans la littérature portugaise, la figure du « brésilien » se nourrit
d’une série de motifs voués à se constituer en répertoire qui dégénère aisé-
ment en stéréotypes culturels stigmatisants, fonctionnant comme des
opérateurs de synthèse inévitablement réducteurs19. Ainsi, nous assistons
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18 Selon Eugénio dos Santos, “O Brasil fixou-se no imaginário português desde o século XVIII
como um lugar paradisíaco, de uma vastidão incomensurável, onde era possível rasgar os
horizontes acanhados impostos pelo nascimento e onde a fortuna podia sorrir, desde que
houvesse um misto de trabalho metódico e sorte (…). Os que regressavam alimentavam o
imaginário colectivo, usando botas largas, chapéu de abas fartas e cores claras, anéis de bril-
hantes, cordões de ouro. O povo vê neles uma espécie de vingança para a sua condição e
as mulheres casadoiras disputam a sua atenção.”, in J. Romero Magalhães (coord.), Os bra-
sileiros de torna-viagem no Noroeste de Portugal, Lisboa, Comissão Nacional para as come-
morações das Descobertas Portuguesas, 2000, p.18.

19 Consulter à ce propos Guilhermino César, O Brasileiro na ficção portuguesa. O direito e o
avesso de uma personagem-tipo, Lisboa, Parceria A.M.Pereira, 1969 ; voir aussi Aníbal Pinto
de Castro, « O Brasileiro na ficção de Camilo», in Os Brasileiros da Emigração, C.M.Vila
Nova de Famalicão, 1999, p.197-205.
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à un écrasement de l’individualité du personnage sous une altérité conçue
exclusivement comme un paradigme ontologique, en définitive, sous
une typicité qui peut aller jusqu’à l’opacité. En définitive, on attribue au
« brésilien » un ensemble de caractéristiques, une personnalité,
un caractère, c’est-à-dire des traits qui peuvent correspondre sûrement à
des observations sur des faits réels, mais qui restent « essentialisés ». La
représentation de l’Autre est ainsi oblitérée par un mécanisme idéolo-
gique qui le saisit spontanément dans une perspective de discrimination.

Cependant, sous la plume de Camilo Castelo Branco, Feliciano se
caractérise aussi par une singularité étonnante. Contrairement à la plu-
part des brésiliens « de torna viagem », il est maigre, myope, avare, affu-
blé d’un surnom ridicule qui l’accompagne depuis Pernambuco où on
l’appelle Feliciano « Pudicício », car il est chaste malgré son âge : « Nunca
se conspurcara nos latíbulos da Vénus vagabunda. A sua virgindade era
admirada e notória.” (p.169).

En réalité, son expérience de vie au Brésil se réduit exclusivement au
travail, comme nous pouvons le constater dans ce passage où le discours
indirect libre fait une irruption subite, se confondant avec le point de vue
du narrateur : “Tinha vivido como um dessexuado ; - que trabalhava
muito nos seus armazéns, que dormia poucas horas, e não dava folga ao
corpo nem pega aos vícios. Originalissimo.” (p.169).

Une autre ‘originalité’ de Feliciano concerne sa pratique religieuse.
Ainsi, lorsque le missionnaire oblige toute la famille à jeûner, afin de pro-
céder sur Marta à un exorcisme, il se débrouille pour manger en cachette :
« O Feliciano dizia que sim, que jejuava ; mas, às escondidas do frade,
comia bifes de presunto com ovos ; começava a revelar ideias egoístas, um
cuidado da sua alimentação e do seu repouso, certo desprezo cínico pela
parte que o Diabo tomara na sua família.» (p.234)

De même, lorsque son fils préféré abandonne les études au séminaire
de Braga, ramènant avec lui des hosties volées, le “brésilien” se débrouille
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pour les vendre “com o pequeno prejuízo de dez por cento.” (p.251) A
la fin de sa vie, le narrateur le voit dans la marché de Famalicão, déjà âgé
de 84 ans, et le décrit caricaturalement comme “um velho escanifrado”
(p.251), toujours avare.

Le discours autre

Les figures de l’altérité inhérentes aux personnages et aux situations
d’A Brasileira de Prazins se trouvent aussi dans le discours carnavalesque20

du narrateur, fortement marqué par la duplicité et l’auto-réflexion.
Nous savons que l’écriture de la nouvelle résulte de la transposition

d’un récit transmis oralement par le curé de Caldelas. Dans une longue
introduction, le narrateur explique clairement la genèse de son texte, sous
la forme d’une séduisante captatio qui évoque sa passion pour les vieux
livres, ce qui le conduit un jour chez Joaquina de Vilalva « [que] tinha
um gigo de livros velhos entre duas pipas na adega” (p.5). C’est là qu’il
découvre, entre les pages d’un ouvrage d’Horace, la dernière lettre de
Marta, pretexte à l’enquête qui le conduit ensuite chez le curé de Calde-
las, connaisseur de toute l’aventure.

Par conséquent, A Brasileira de Prazins est le résultat d’un récit dif-
féré, égaré dans les méandres du bavardage et ayant comme origine un
double dialogue (avec la « senhora » Joaquina et le curé de Caldelas), que
le narrateur transforme à sa guise, après avoir établi un pacte inscrit
dans un système d’annonce déclarée au lecteur :
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20 Le discours est dit « carnavalesque » lorsqu’il contient l’idéologie qui porte la rupture et
la subversion. Selon Bakhtine, le carnaval condense tout un système complexe d’images,
caractérisé par l’ambivalence où se réunissent les contraires, le rire, la conception du
monde, ainsi que celle de la vie et même de la mort. Ces images ambivalentes possèdent
une hétérogénéité qui se révèle comme présence du Même et de l’Autre dans le discours.
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Como a exposição do reitor saiu muito enfeitada de jóias sentimentais –

detestável espécie arqueológica que ninguém tolera – farei quanto em

mim couber por, uma a uma, ir mondando e refugando as flores de modo

que as cenas dramáticas se exponham áridas, bravias como serro de mon-

tanha por onde lavrou incêndio, sem deixar bonina, sequer folhinha de

giesta em que a aurora imperle uma lágrima. A Aurora a chorar! De que

tempo isto é! (p.14)

De pur transcripteur, le narrateur, pris en flagrant délit
d’intervention, devient un herméneute qui écoute et recontextualise
subtilement le récit premier, rejetant la rhétorique élimée de son inter-
locuteur qu’il tourne en ridicule. L’éloquence du curé est disqualifiée au
profit d’un discours où le pastiche cherche à dévoiler des procédés sty-
listiques trop galvaudés. La mise en évidence du cliché (l’aurore qui
pleure) - que le narrateur balaie d’un regard critique et quelque peu arro-
gant-, nous renvoie à la question de la valeur esthétique et à une concep-
tion selon laquelle l’idéal mimétique, mis en doute, ne garantit plus la
légitimité de la forme.

Notons que toute la nouvelle se construit autour d’une pensée de la
littérature profondément liée à un imaginaire du langage. Le travail de
création littéraire est assimilé à une opération critique de transformation,
faisant en quelque sorte de l’auteur une incarnation du lecteur idéal. En
même temps, le prologue inscrit l’ensemble de l’ouvrage dans une dyna-
mique historique, nous proposant une autre forme d’écriture, qui se
veut distincte du style conventionnel. Il révèle aussi par-là une caracté-
ristique essentielle de l’esthétique romanesque du e siècle selon laquelle
toute parole parle de son énonciateur et exhibe les formations imaginaires
qui le sous-tendent.

Dans A Brasileira de Prazins, le narrateur multiplie les ellipses, les
digressions, les duplicités. Il remanie profondément la poétique du dia-
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logue21 tout en inscrivant à l’intérieur du récit de nouveaux langages véhi-
culés par les lettres, ou encore par la prière de Marta, dont la transcrip-
tion directe, sous forme de pastiche, occupe trois pages (p.225-228),
remplissant une fonction narrative immédiate où s’exprime la voix popu-
laire ainsi que certains éléments de la culture religieuse.

L’ironie cinglante du narrateur a recours souvent à des références
érudites, à des livres existant dans le monde réel, facilement vérifiables
par le lecteur, à des notes de bas de page, dans un souci de vraisemblance
qui mobilise le motif du livre dans le livre, ce que l’on nomme un
« double miroir » 22 par lequel le texte inscrit en lui-même son rapport
avec les œuvres précédentes, retenues comme exemples ou comme
normes, tout en partageant avec le lecteur un élément de la socialité du
texte romanesque. Cette pratique constitue une exploration de la ressem-
blance et de la différence, typique de la parodie qui implique naturelle-
ment une esthétique du doute mais aussi une compétence interprétative
de la part du lecteur23.

Nous savons depuis l’introduction que le narrateur est un grand
amateur de livres anciens. Or, à la fin de la nouvelle, dans une note qui
clôture le texte, il évoque curieusement Charles Nodier (1780-1844) qui
présente, dans l’un de ses contes, une situation analogue à celle vécue par
Marta de Prazins. Cependant, Camilo se garde bien de l’avoir imité. En
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21 Voir à ce propos Maria Alzira Seixo, O Rio com Regresso e o diálogo no romance - Ensaios
camilianos, Lisbonne, Ed. Presença, 2004.

22 cf. Joëlle Gleize, Le double miroir : le livre dans le livre de Stendhal à Proust, Paris, Hachette
Supérieur, 1992.

23 Pour Linda Hutcheon, la parodie est fondée sur l’imitation dotée d’une distance critique
qui se caractérise par une nette séparation par rapport à son modèle, par un trait ironique
ou bien comme un hommage respectueux à l’archétype original. Par ailleurs, la parodie
réclame un lecteur capable d’actualiser la signification du message, in Teoria da Paródia, Lis-
bonne, Ed.70, 1985.
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«O Comendador» de Camilo Castelo Branco :
un Brésilien au service du mélodrame

Maria Cristina Pais Simon
Université Paris III – Sorbonne Nouvelle

Vive le mélodrame où Margot a pleuré
Alfred de Musset (Après une lecture, 1842)

Avant de devenir l’écrivain fécond que l’on connaît, Camilo Castelo
Branco fut tout d’abord un homme de théâtre qui commença sa produc-
tion dramatique en 1847 avec le drame Agostinho de Ceuta et qui ne cessa
d’écrire des drames et des comédies qu’en 1871, dix-neuf ans avant sa
mort ; son théâtre n’eut pas d’ailleurs un grand succès par rapport à sa car-
rière de romancier, on ne conserve que quinze pièces, mais on pense
qu’un certain nombre d’oeuvres se serait perdu. D’autre part, quelques-
uns de ses romans furent facilement adaptés à la scène, c’est le cas, entre
autres, de Amor de Perdição ou de A Queda dum Anjo.

Le texte que nous allons étudier, «O Comendador» fait partie de Nove-
las do Minho, écrites entre 1875 et 1877, lorsque l’auteur était en pleine
maturité intellectuelle. C’est une nouvelle qui s’étend de la naissance au
mariage tardif et heureux du protagoniste, en l’occurrence un Brésilien.

En lisant cette nouvelle nous avons été frappée par sa théâtralité et par
les points qu’elle a en commun avec le mélodrame, genre très en vogue au
e siècle et dont Jean-Marie Thomasseau parle péjorativement ainsi :
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effet, pour l’écrivain, il ne s’agit pas d’un plagiat car l’héroïne du roman-
cier français est loin de connaître la longévité de sa « brésilienne ».

Dans la clausule du récit, par delà la dénégation déjà évoquée au
début de notre travail, le narrateur établit un constat d’échec, suggérant
qu’il n’y a aucune leçon à tirer de l’histoire qu’il vient de raconter, dans
une subversion évidente des principes de l’école naturaliste24. En somme,
il propose au lecteur ce que nous pourrions appeler une écriture de la
négativité ironique sous la forme d’une citation de Voltaire : « E o autor
desta obra assevera, em nome do patriarca Voltaire que deixaremos este
mundo tolo e mau, tal qual era quando cá entramos ». (p.255)

Grâce aux jeux de miroirs, le récit se construit comme une constante
négociation entre la mémoire individuelle et la mémoire collective. La
virtuosité de la narration qui s’étoffe dans la divergence et
l’entrecroisement des trajectoires, passe par un constant processus de
dédoublement où l’altérité se déploie, comme nous l’avons vu, dans un
large éventail de représentations. Dans une certaine mesure, nous pour-
rions dire pour conclure, en paraphrasant Jean-Luc Nancy, que pour
Camilo Castelo Branco : « L’écriture devient le canal par lequel peut et
doit s’exprimer non point la résolution mais la tension, lieu de médita-
tion et d’interrogations bien plus que de médiation et de réponses »25.

C’est ainsi que dans A Brasileira de Prazins l’écriture devient avant
tout corps en mouvement, qui lutte contre l’immobilisme de la pensée
et de la raison.
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24 Cette question a déjà été largement étudiée par José Ornelas, « A desconstrução do discurso
naturalista em A Brasileira de Prazins”, in João Camilo dos Santos (ed.), Camilo Castelo
Branco no centenário da morte, Colloquium of Santa Barbara, op. cit., p.125-139.

25 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, Paris, Bourgeois, 1986, p.26.
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Le mot mélodrame éveille en effet en nous l’idée d’un drame outrancier

et larmoyant, peuplé de héros phraseurs débitant des fadaises sentimen-

tales à de malheureuses victimes traquées par d’ignobles troisièmes cou-

teaux, dans une action invraisemblable et précipitée qui bouleverse toutes

les règles de l’art et qui se termine toujours par le triomphe des bons sur

les méchants, de la vertu sur le vice1.

C’est à travers ses points communs avec le mélodrame que nous
allons aborder cette courte nouvelle, tout en ne perdant pas de vue le rôle
de son personnage principal, moteur de l’intrigue, le brésilien.

Comme pour une pièce de théâtre «O Comendador» peut facilement
se diviser en actes et en scènes et dans cette œuvre, comme dans le mélo-
drame classique, nous pouvons distinguer trois unités qui correspondent
pratiquement toujours à l’amour, au malheur et à la vertu récompensée.

Dans sa dédicace à D. António da Costa, Camilo tient à préciser la
chose suivante :

A peste, que infeccionou os costumes destas aldeias, não sei decidir se veio

das cidades para aqui, se foi daqui para lá. Sá de Miranda considerou isto

tudo estragado quando viu

correr pardaus

Por Cabeceiras de Basto. (p. 68) 2

Dès que le rideau se lève, c’est-à-dire, dès le début de la nouvelle, ce qui
correspond d’après notre découpage à la première unité, on nous présente un
fait digne de la plus grande compassion et absolument récurrent dans le
mélodrame; en effet, la mère Bernabé, une femme du peuple âgée, veuve et
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pauvre trouve en plein hiver un nourrisson abandonné au pied d’un olivier.
Toute la présentation fait appel à l’émotion du lecteur, ou du spectateur, car
l’enfant est presque mort de froid, ce qui est évoqué d’une façon tout à fait
pathétique: «O rosto azulado de frio» ou «a baeta estava ensopada da chuva
que escorria da oliveira.» (p. 78)

Dans cette partie du texte tous les verbes de mouvement nous placent
davantage sur le terrain du vivant, du vécu, et donc du théâtre que sur
le plan de l’écrit :

[a tia Bernabé] tirou-lha apressadamente [a baeta], envolveu o menino no

avental, e agasalhou-o entre o seio e o farto jaqué de picotilho. Depois,

desandou para a residência, e mandou dizer ao abade…

Et lorsque l’abbé lubrique, censé accueillir les brebis égarées, demande
sèchement : «É macho ou fêmea ? » (p. 80), elle répond plus affectueuse-
ment : « É um menino », et désormais il ne sera plus pour elle que
« anjinho», un petit ange.

Toujours au service du pathétique et du mélodramatique, ce que
l’auteur met ensuite en relief c’est la très grande pauvreté de cette mère
d’adoption qui est obligée de demander l’aumône pour nourrir le petit
Belchior ; en effet la richesse n’aurait pas ici sa place car le sacrifice est inhé-
rent au mélodrame et puis il faut souffrir pour être heureux à la fin :

Vou-me daqui às Lagoas a ver se a Teresa do Eido me dá o peito a este

anjinho, até ver se arranjo que algum lavrador me faça a esmola de um

bocado de leite de cabra… (p. 81)

Cette première unité est l’équivalent dans le mélodrame classique du
monologue introductif et récapitulatif qui montre au spectateur les péri-
péties qui ont eu lieu avant le début de l’intrigue. Elle est ici au service
des effets mélodramatiques où les bons sont récompensés. Par ailleurs elle
correpond également au vécu d’une époque, ce qui ne laisse pas le lec-
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teur ou le spectateur indifférents. En effet l’enfant abandonné, o enjei-
tado est un phénomène relativement courant au e siècle ; selon Joël
Serrão entre 1815 et 1819 il y eut à Lisbonne 27196 naissances légitimes
contre 10 285 naissances illégitimes. À Porto la situation est pire car
pour 8481 naissances légitimes, il y a 9007 enfants naturels ; en 1860 les
proportions sont de 99698 pour 187724. Serrão explique qu’il s’agit
d’une réalité courante du tissu social portugais du XIXe siècle : la mère était
couturière, bonne à tout faire ou même fille de famille et l’enfant une
honte que l’on abandonne ou que l’on met à la roue.

La deuxième unité nous présente Belchior 19 ans plus tard, c’est un
jeune homme qui n’a qu’un seul défaut : il aime Maria Ruiva, la fille du
plus grand propriétaire terrien de la contrée ; Camilo qualifie cet amour
de delito. Les amants sont donc séparés et la punition est dure pour Bel-
chior qui est envoyé au régiment comme soldat, laissant Maria perdida
et desgraçadinha (p. 87), ce qui à l’époque signifiait être enceinte. Par rap-
port à l’unité précédente dominée par la charité et par la providence,
celle-ci nous plonge à nouveau dans le mélodrame : la situation des deux
jeunes gens est considérée comme catastrophique d’où les torrents de
larmes qui mouillent les pages de «O Comendador» à ce niveau du récit :
mère et fils ne cessent de sangloter et tandis que la vieille femme
s’évanouit, le jeune homme s’arrache les cheveux, se tape, se mutile,
pense à se tuer : « tão sinistramente quanto cabe na rubrica dum drama
(…) na tragédia… » (p. 87), commente Camilo qui par ces mots nous
entraîne de plus en plus vers le théâtre.

Ces scènes de larmes et ces situations sans issue sont tout à fait
propres au mélodrame et dans «O Comendador» on retrouve cet excès
de pleurs et des personnages qui s’effondrent à sept reprises exacte-
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ment dans le même passage ; Belchior « feio, espesso de cara, acham-
boado de pernas » (p. 83) s’enfuyant pour aller mettre fin à ses jours
et la pauvre veuve, tout aussi désespérée, introduisent dans le récit une
note de grotesque qui en même temps qu’elle se rapproche du mélo-
drame est au service de h’humour, dont le mélodrame classique n’était
pas toujours dénué :

o rapaz arrepelava-se ; apanhava com as mãos a nuca, e batia com os coto-

velos um contra o outro. Atirava-se de trambolhão sobre uma grande

caixa de castanho, e jogava a cabeça contra os joelhos com a pasmosa elas-

ticidade da sua aflição. (p. 87)

Ce n’est d’ailleurs pas la seule scène qui par son exagération provoque
le sourire dans la nouvelle ; dans la première unité Camilo affiche son
anticléricalisme en mettant en scène un prêtre qui, trop occupé avec sa
bonne tarde à donner le baptême au pauvre Belchior qui vient d’être
trouvé.

La troisième unité présente la mère Bernabé qui expire en criant le nom
de son fils ; elle ne sait pas qu’il a déserté et vogue vers le Brésil sous le nom
de Manuel José da Silva Guimarães. La mort de la mère respecte tous les
préceptes du mélodrame: elle s’est sacrifiée comme une mère doit le faire,
pour rien, comme c’est souvent le cas, puisqu’il s’en va :

Achara aquele enjeitadinho, criara-o, amara-o, vendera um cordão para

o vestir jeitosamente, vendera as arrecadas para lhe comprar fato novo

quando foi à primeira confissão, vendera a casa, o tear e o leito onde

morrera sua mãe para o remir de soldado. Padeceu grandes angústias…

(p. 94)

Remarquons que l’ingratitude est présentée ici comme une source
supplémentaire de chagrin, sentiment qui soutient aussi le mélodrame.
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Cependant ce qui caractérise cette troisième unité c’est le coup de
théâtre, qui consiste dans le retour au pays vingt ans plus tard d’un per-
sonnage brésilien, inconnu de tous, ainsi décrit :

Em 1872, hospedou-se no hotel de Famalicão um brasileiro a quem os seus

criados negros e brancos chamavam simplesmente o senhor comendador.

Não viera recomendado a algum dos barões da terra. Enviara adiante a

recomendação da parelha das horsas, da caleche, dos lacaios. Representava

quarenta anos florentíssimos. Basto bigode, suíça inglesa, espesso cabelo

levantado em novelos crespos que lhe escantavam a fronte. Espáduas

amplas, à proporção das pernas que se moviam rijas e baseadas em pés

infalíveis como os alicerces das pirâmides dos faraós. Trajava a primor, de

preto, com um ar de pessoa que passeava de tarde na estrada de Braga, com

o intento de ir à noite a Covent-Garden, ao Royal Italian Opera. Fumava

sempre uns charutos que vaporavam os aromas das recâmaras das sultanas.

Na mesa, era de uma elegância frugal que desmentia a procedência. Olhava

para o bife com um fastio tal e tamanha tristeza, que fazia lembrar Tertu-

liano, quando, meditando na metempsicose, olhava para o boi cozido, e

dizia : ‘Estarei eu comendo meu avô ?’

Conquanto nem ele nem criados declarassem os seus nome e apelidos, os

jornais do Porto haviam anunciado a chegada do maior capitalista de

Pelotas, o Sr. Manuel José da Silva Guimarães. (pp. 95-96)

Ce Brésilien n’est autre, bien sûr, que Belchior revenu riche du Bré-
sil. Ces personnages sont très courants chez Camilo Castelo Branco,
nous rencontrons dans la pièce Espinhos e Flores, drame en trois actes, un
brésilien qui joue quasiment le même rôle que dans le texte qui nous
occupe. Le Brésilien est aussi un personnage réel et bien connu dans le
Portugal de l’époque. Selon Jorge Carvalho Arroteia entre 1855 et 1859
on enregistre 10000 départs du Portugal vers le Brésil et 14000 entre les
années 1871-18754.
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C’est à la fin des mélodrames que tout se règle, les vertueux sont
récompensés et ceux qui ont mal agi sont châtiés, cela arrive, en géné-
ral, grâce à la providence ou grâce à un bienfaiteur qui se présente et
rétablit un ordre perturbé, dans ce texte c’est le brésilien qui joue ce rôle.
Dans «O Comendador», certains, voyant cet homme étrange disent :
« este homem é mágico », (p. 96). En effet, dès que le Brésilien appa-
raît tous ses faits et gestes n’ont d’autre fonction que d’orienter la nou-
velle vers une fin heureuse puisqu’il entre exactement en relation avec
ceux qui peuvent lui servir pour parvenir à son but, qui, bien sûr, est
toujours louable ; tout est si bien réglé que nous avons, effectivement,
l’impression que quelque chose de surnaturel l’anime ou que la provi-
dence est vraiment de son côté.

Ainsi, en tant que Brésilien riche et titré il va établir des relations cor-
diales avec précisément ceux qui méprisaient Belchior Bernabé, gauche
et mal fagoté. C’est en cachant sa vraie identité qu’il rencontre dans un
premier temps le père de Maria Ruiva qui le reçoit à sa table, à la place
d’honneur ; c’est encore sous l’anonymat que le Brésilien retrouve le
prête lubrique, devenu vieux, qui l’a baptisé ; instrument de la providence
Belchior va donner l’occasion au vieux prêtre de se confesser en quelque
sorte et d’avouer les fautes commises dans sa jeunesse : « pensava o bra-
sileiro em ocasionar a conversação », (p. 101) ; de même, comme l’exige
la providence, c’est ce vieillard qui unira les anciens amants et leur ren-
dra leur fils :

O padre estava lugubremente palavroso. Havia ali uma flor de poesia

elegíaca a entreabrir-se um pouco borrifada de mau vinho do Porto. Sen-

tia-se expansivo. (p. 101)

Maria Cristina Pais Simon

4 J.C. Arroteia, A Emigração Portuguesa, suas Origens e Distribuição, Lisbonne, Instituto de
Cultura e Língua Portuguesa, coll. « Biblioteca Breve », 1983, p. 23.



148

C’est donc ce vieux prêtre éméché, et sollicité par le Brésilien, qui par
ses confessions va conduire les événements vers une fin heureuse ; il lui
apprend que le fils que Maria a mis au monde a été élevé par lui-même,
qu’il a organisé des rencontres clandestines entre la mère et l’enfant, à
l’église, lieu qui est ici hautement symbolique.

Un des moments importants du mélodrame ce sont les retrouvailles
et Camilo leur donne une place importante dans ce récit, car, sous l’égide
du vieux prêtre les scènes de reconnaissance auront lieu une fois de plus
dans l’église, comme si l’union de cette famille était une volonté divine.
En effet le pathétique atteint alors son sommet car Belchior voyant la
mère et le fils perd presque connaissance ; presque, insistons bien car il
continue à gérer la situation toujours sous l’anonymat et tout est si
étrange que le prêtre, leur auxiliaire, ne peut s’empêcher de penser :

Este homem foi alumiado pela graça divina, e Deus Nosso Senhor escolheu

o mais pecador dos seus servos para instrumento da sua misericórdia com

outro pecador. (p. 109)

Le Brésilien touché peut-être par la grâce divine, selon les mots du
prêtre, ou obéissant plus prosaïquement aux lois du genre finit par révéler
avec éloquence son identité :

Belchior Bernabé é teu pai, meu filho ! Exclamou o comendador, abra-

çando-o ; e ao mesmo tempo, encurvando o braço pelo colo de Maria,

puxou-a para o peito, tocou-lhe com os lábios ardentes como as lágrimas

na face, e murmurou-lhe soluçante : - aqui me tens, minha desgraçada

Maria ! Aqui está o teu enjeitado !… (p. 112)

Et Camilo ajoute plus loin, comme s’il voulait donner une dimension
plus qu’humaine, à ces retrouvailles : « A felicidade de Maria era santa ».

Enfin le Brésilien muni d’une autorisation de l’évêque de Braga exige
que le mariage soit célébré sur le champ et c’est ainsi, entre larmes et
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émotions, que les bons triomphent au détriment des mauvais comme
dans tous les mélodrames qui se respectent. La famille réunie édifie
ensuite une grande maison sur les ruines de celle où le Brésilien a été
élevé ; l’histoire ne dit pas s’ils furent heureux et eurent beaucoup
d’enfants, mais précise qu’autour d’eux tout ne fut que vertu.

Ainsi s’achève cette présentation de «O Comendador» qui met en
avant tous les préceptes du mélodrame, genre populaire où plaisir, dou-
leur et émotion s’opposent à intelligence et à intellectualisme et où des
vicitmes larmoyantes sont touchées par le sort et par des personnages qui
jouent un rôle négatif. Finalement la vertu triomphe et l’on retrouve chez
Camilo cette idée que Pixérécourt5, exprime dans la préface de son
Théâtre Choisi, édité par Charles Nodier, auteur qui figurait dans la biblio-
thèque de Camilo Castelo Branco : « c’est avec des idées religieuses et
morales que je me suis lancé dans la carrière du théâtre» 6.

Maria Cristina Pais Simon
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6 Thomasseau, op. cit. p. 40.
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Échanges culturels sur le théâtre naturaliste
au Portugal et au Brésil à la fin du XIXe siècle

Ana Clara Santos
Université d’Algarve

On a bien fini par lire mes romans,
on finira bien par écouter mes pièces

Émile Zola

Les échanges culturels entre le Portugal et le Brésil sont bien fortifiants
de tout temps. Pour des raisons politiques, économiques, sociales, linguis-
tiques et littéraires, le rapprochement entre les deux pays s’intensifie bien
avant la période qui nous intéresse. Ainsi assiste-t-on dès le début du
XIXe siècle, à une prolifération au niveau de la circulation des biens cultu-
rels qui se traduit, le plus souvent, par l’effervescence du monde de l’édition
et de la mise en place de tournées théâtrales des compagnies portugaises au
Brésil, signe d’une consécration acquise. Si les relations maintenues se
situent encore, de ce point de vue, sur un plan asymétrique, plutôt dans le
sens Lisbonne-Rio, elles dérivent néanmoins d’un même épicentre : la
France. Le rayonnement culturel français a bien débordé l’espace européen
pour atteindre, avec la même énergie, celui du nouveau continent. Ce jeu
de miroir ne fera que s’accentuer pendant la deuxième moitié du siècle
lorsque la circulation des troupes portugaises, françaises et italiennes, deve-
nue plus intense, transporte à Rio de Janeiro ou à S. Paulo les grands suc-
cès dramatiques issus, pour la plupart, du répertoire du théâtre français.
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s’aplatira, deviendra de plus en plus inférieur (…) J’attends enfin que

l’évolution faite dans le roman s’achève au théâtre, que l’on y revienne à la

source même de la science et de l’art moderne, à l’étude de la nature, à

l’anatomie de l’homme, à la peinture de la vie, dans un procès-verbal exact,

d’autant plus original et puissant, que personne encore n’a osé le risquer sur

les planches1.

Trois ans après la publication de l’ouvrage de Zola à Paris, les mêmes
propos sont repris par Júlio Lourenço Pinto au Portugal. L’avant-dernier
chapitre de son Estética Naturalista dédié au théâtre, constitue non seule-
ment une reprise du titre de l’œuvre de Zola – Naturalisme au théâtre –
mais surtout une appropriation des concepts et de l’expression verbale de
l’auteur français2. Après une critique sévère du théâtre classique et roman-
tique, il en vient à faire l’apologie du naturalisme en insistant sur les nou-
veaux procédés au niveau de la mise en scène et de la scénographie :

O teatro ainda resiste à moderna evolução artístico-literária ; as transfor-

mações por que tem passado a cena nos últimos anos estão longe de expri-

mir o pleno triunfo com que a nova fórmula conquistou os domínios do

romance : mas, bem observado o recente movimento reformador que se

opera na cena, não se pode desconhecer que a influência irresistível da

moderna renovação artística vai dominando essa resistência e preparando

os espíritos para a compreensão do ideal moderno no teatro, que, nesta

luta da tradição e das convenções com o espírito novo, combate como os

heróis da antiguidade, quando entrava com eles a preoccupação de que a
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Cet article qui a pour fondement l’étude des échanges culturels entre
le Portugal et le Brésil à l’aube du naturalisme, vise au-delà d’une étude
de l’impact des idées zoliennes sur la dramaturgie portugaise et brési-
lienne, attirer l’attention sur la nécessité d’un regard prééminent sur le
renforcement des liens culturels à cette époque entre les deux pays. En
effet, une meilleure connaissance de la circulation des idées naturalistes
permettra, du moins dans le champ théâtral, de réévaluer le rôle joué par
certaines troupes théâtrales ou par la critique dans certaines collabora-
tions au niveau de la presse.

Comme en France, le théâtre naturaliste aura ses adversaires qui
l’empêcheront de germer. Si le naturalisme s’implante très vite dans le
domaine de l’écriture romanesque, il n’en sera rien dans celui du théâtre.
L’attachement du public à la convention théâtrale ainsi que son goût exa-
cerbé pour le drame historique ou le drame d’actualité, l’empêche
d’accueillir à bras ouverts, comme l’auraient souhaité les adeptes de Zola,
une rénovation de la scène nationale impérieuse aux yeux de la nouvelle
génération. Zola lui-même dans son Naturalisme au Théâtre ne faisait que
renforcer l’écart qui séparait la concrétisation romanesque naturaliste du
chemin qui menait à l’avènement tant souhaité des idées naturalistes dans
la dramaturgie moderne :

J’ai montré que la force d’impulsion du siècle était le naturalisme. Aujour-

d’hui, cette force s’accentue de plus en plus, se précipite, et tout doit lui

obéir. Le roman, le théâtre sont emportés. Seulement, il est arrivé que

l’évolution a été beaucoup plus rapide dans le roman; elle y triomphe, lors-

qu’elle s’indique seulement sur les planches. Cela devrait être. Le théâtre a

toujours été la dernière citadelle de la convention, pour des raisons multiples,

sur lesquelles j’aurai à m’expliquer. Je voulais donc en venir simplement à

ceci : la formule naturaliste, désormais complète et fixée dans le roman, est

très loin de l’être au théâtre, et j’en conclus qu’elle devra se compléter,

qu’elle y prendra tôt ou tard sa rigueur scientifique ; sinon le théâtre
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1 Émile Zola, Les Annales du Théâtre et de la Musique précédées du Naturalisme au Théâtre par
M. Émile Zola, éd. Edouard Noël et Edmond Stoullig, Paris, G. Charpentier, 1879, pp.
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ser, quelques années durant, les idées naturalistes en matière théâtrale, publiant notamment
des extraits et des citations de l’œuvre zolienne.
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effectuées par Zola et ses collaborateurs, le théâtre s’achemine vers
l’individualisation au sein de la généralité où l’analyse expérimentale et
l’étude anatomique de chaque être deviennent l’écho de l’union entre
théâtre et roman. Le théâtre acquiert ainsi une mission d’autant plus
importante qu’il est censé donner à voir, par une suite de tableaux,
l’image du vrai avec l’aide d’un élément extérieur, le décor, transposition
de la description romanesque au théâtre.

Face à ce panorama, il est tout à fait normal que la bataille natura-
liste se livre sur les planches et accueille de la sorte les premiers essais
de la nouvelle école qui seront rattachés à quelques troupes portu-
gaises et brésiliennes qui partagent, pour la plupart, leurs expériences
avec le public dans les deux pays. Nombreuses ont été les pièces
zoliennes qui ont marqué le parcours des acteurs portugais sur la scène
à Lisbonne. Certains d’entre eux doivent à ce répertoire leurs débuts au
théâtre. Tel est le cas de Pedro Cabral, l’un des plus jeunes acteurs de
l’époque. Il débuta sa carrière dans Thérèse Raquin – ouvrage qu’il tra-
duisit lui-même ; puis, il la poursuivit avec Nana et il la termina avec
sa traduction des Héritiers Rabourdin, mise en scène en 1903 au théâtre
du Gymnasio par José Joaquim Pinto. José Carlos dos Santos, quant à
lui, s’autoproclame lui-même l’introducteur du théâtre naturaliste au
Portugal :

Aproveito a ocasião para dizer aos que se interessam por estas coisas, que

fui o primeiro que tornei conhecido no teatro português o nome de

E. Zola. O seu drama Thérèse Raquin, representado no Teatro dos Recreios

pela companhia da actriz E. Adelaide, ainda que não fui o tradutor,

contudo fui eu que apresentei a peça, insisti com a empresa para a man-

dar traduzir, fazê-la representar, e eu mesmo dirigi os ensaios.

A Taberna, tradução do Assommoir, é agora o momento de agradecer

reconhecido a toda a imprensa os elogios que dispensaram à minha tradu-

ção, ao público que a recebeu com tantas provas de agrado, a Salvador

Ana Clara Santos

154

fatalidade os condenava a sucumbir.

Mas a fórmula naturalista que triunfa no romance adaptar-se-á com a

mesma facilidade ao teatro ?

Portanto a fórmula naturalista, ao rigor que se ajusta ao romance, tem de

sofrer as modificações que são impostas pela natureza especial do teatro.

Assim sucede que o descritivo indispensável no romance para fixar as

condições do meio, para determinar as influências de qualquer ordem que

actuam nos personagens, não tem cabimento no teatro. Falta na cena este

poderoso elemento para se profundar o estudo dos temperamentos, a aná-

lise psicológica dos caracteres. O descritivo supre-se pelo cenário, pelo ves-

tuário, pela caracterização, e nestes meios, por mais que se procure cingi-

los à verdade natural, há de existir sempre mais ou menos um fundo

inalienável de ficção.

O cenário, a mise en scene, o vestuário, estão para o teatro, como o descri-

tivo para o romance : o cenario esclarece e completa uma situação, e, (…)

como todas as cousas do teatro, deve obedecer às leis da óptica para poder

ser quanto possível uma ilusão da realidade. Verdade no cenário, nas deco-

rações, nos acessórios não significa a pretensão impossível de transplantar

para o palco a natureza em toda a plenitude da realidade : a representação

material da natureza e da realidade no teatro devem ser tais, que a imagi-

nação despertada possa evocar a cousa representada como ela realmente

existe, e esta viva evocação não se consegue no teatro sem os efeitos do

relevo, da perspectiva e da óptica3.

Désormais le dramaturge doit s’attacher surtout à mettre sur scène
une réalité qui explique tout le comportement humain déterminé par la
race, le milieu et le moment. Grâce à l’exemple des adaptations théâtrales
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3 Júlio Lourenço Pinto, Estética Naturalista, Porto, Livraria Portuense Clavel & C.ª, 1884,
pp. 306-307; 309-312.
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tro Cassino le 4 juillet 1878. L’adaptation de la « pièce réaliste en cinq actes
et neuf tableaux » 7 visait, avant tout, atteindre le même succès qu’avait cou-
ronné la circulation du roman de l’auteur portugais depuis quelques mois
à Rio de Janeiro. Peine perdue car elle sera, comme on le sait, marquée par
l’échec sur le théâtre donnant origine à de nombreuses polémiques dans la
presse de l’époque. Malgré cet échec il y reviendra à nouveau le 25 avril 1890
lorsqu’il présente l’adaptation d’Augusto Fabregas du roman O Crime do
Padre Amaro qui atteindra, il faut bien le dire, un succès satisfaisant sur la
scène brésilienne. Ces essais auront servi à lancer le débat autour des idées
zoliennes et, en 1880, les artistes portugais inaugurent le théâtre Lucinda
avec la mise en scène de Thérèse Raquin en portugais grâce à la traduction
du poète Carlos Ferreira (le 26 juin 1880). Si l’adaptation zolienne avait été
couronnée par l’échec à Paris en 1873, il n’en était rien à Rio. Bien au
contraire. La presse en faisait éloge des mérites de la mise en scène et de
l’interprétation des rôles par les acteurs portugais. La Gazeta de Notícias,
entre autres, signalait la consécration de l’actrice portugaise Lucinda Simões:

Nem respiração ofegante nos momentos solenes, nem voz entrecortada por

soluços a compasso, nada do que ficou da tradição do antigo dramalhão

para os grandes lances ; simplesmente a expressão do sentimento na voz,

no rosto, no gesto, sentimento que se transmite ao espectador, sem que o

artista o previna com uma pausa que quer dizer : - aí vai cena comovente8.

L’actrice portugaise avait bien compris la portée de la préface de la
pièce zolienne lorsque celui-ci signalait, à propos du jeu d’acteurs et de
la création des caractères, l’urgence « qu’ils ne représentent, mais vivent
devant le public ». Ce processus de transformation du personnage qui
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Marques que tão dignamente a pôs em cena, e finalmente a todos os meus

colegas que me coadjuvaram naquela árdua tarefa ; e eu conhecia bem os

espinhos que a rosa tinha… 4

Ajoutons à cela la fortune que la pièce a connu à Rio au théâtre
Apollo, au mois de juillet 1893, lorsque les acteurs portugais partent en
tournée au Brésil.

Dans ce panorama des représentations scéniques des œuvres
zoliennes, Nana fut la pièce de Zola qui, à en croire la presse de l’époque,
a connu le plus grand nombre de reprises sur la scène portugaise. La
Gazeta dos Teatros en 1887 informait son public au sujet de la reprise de
Nana au théâtre du Príncipe Real, “magnifique drame réaliste d’Émile
Zola […] où, deux ans auparavant, Álvaro et Margarida Cruz, qui jouait
admirablement le rôle de Nana, s’étaient fait acclamer”5. Deux ans plus
tard, la revue Tim tim por tim tim de Sousa Bastos annonçait qu’on avait
“l’idée de faire cette saison-là au théâtre du Príncipe Real une reprise du
drame Nana avec Lucinda Simões.”6

Au Brésil on doit justement à cette actrice portugaise, Lucinda Simões,
et à son mari, Furtado Coelho, l’introduction du naturalisme au théâtre.
Fixés au Brésil depuis un certain temps, conscients des nouvelles tendances
de la mise ne scène et de l’art de la représentation, ils s’attacheront tout
d’abord à mettre sur scène les adaptations des romans de Eça de Queirós et
d’Émile Zola. Dans une adaptation signée par António Frederico Cardoso
de Meneses, O Primo Basílio sera mis en scène par Furtado Coelho au Tea-
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4 José Carlos dos Santos in Álbum do actor Santos. Repositório de curiosidades dramáticas, Lis-
bonne, Typ. Mattos Moreira, 1885, p. 148.

5 A Gazeta dos Teatros, Lisbonne, 1887, nº 3.

6 Tim Tim por Tim Tim, Lisbonne, 16 nov. 1889, nº 1.

7 La pièce était ainsi annoncée sur les affiches de l’époque.

8 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 28 juin 1880.
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même lors de ses écrits théoriques et d’avoir suivi, surtout dans les derniers
actes de Thérèse Raquin, les conventions et les ficelles de la pièce bien faite :

Acabaram por ler os meus livros, hão-de aplaudir as minhas peças, acrescenta

ainda o mestre da escola naturalista. Nada mais certo, mas com uma pequena

condição – a das peças conservarem a mesma índole que os livros.

Ora, aí é que se nos afigura estar exactamente a maior dificuldade. O natura-

lismo não encontra as portas do teatro abertas com a mesma franqueza, com

que as encontrou o livro. Na própria Thérèse Raquin, o Sr. Zola encontra a

prova de que as suas teorias absolutas não tem aplicação ao teatro, não porque

os processos a empregar são diferentes porque elas ostentem o seu verdadeiro

valor (…) Já dissemos que os dois primeiros actos do drama são os únicos em

que se percebe a obra de um naturalista. Os dois últimos, porém, a que escola

pertencem? Não o sabemos dizer. Têm todos as características das grandes tra-

gédias e dos dramas condenados pelo Sr. Zola, e muito bem condemnados (…)

Apreciar uma obra de Zola sugere dúvidas desta ordem, porque a cada passo,

afiguram-se-nos contradições entre o que ele faz e o que ele prega. Thérèse

Raquin não é um mau drama; mas com toda a certeza não é o que devia apa-
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devait se rapprocher le plus possible de la vie quotidienne et de la réalité,
dénouée de tous les artifices de la représentation, Lucinda Simões nous
le raconte dans ses mémoires :

Todos os bons artistas do Brasil formavam a nossa companhia e tivemos uma

época de brilhante êxito (…) Sendo sempre as premières para mim, de grande

preocupação, foi exceptuada essa da Thérèse Raquin. Na noite da estreia, esta-

vam já músicos na orquestra e eu passeava ainda, muito sossegadamente nos

jardins do teatro, o que bastante admirou pessoas de minha amizade, a quem

respondi, que me encontrava tão tranquila, como numa noite normal.

Fui para o camarim ao começar a sinfonia e atendendo ao género de papel,

não me arranjei, desarranjei-me. Ajeitei desgraciosamente o cabelo, carre-

gando a fisionomia pelo penteado, sem auxílio de pintura.

Ao levantar do pano, estava sentada numa cadeira baixa, à boca da cena,

olhando no vago.

Meus pais, que estavam assistindo ao espectáculo, não me reconheceram

e perguntaram um ao outro quem eu seria.

Só quando falei, pela voz se certificaram que era a sua filha 9.

La pièce incorporée désormais dans le répertoire de la compagnie por-
tugaise en fera la renommée de Lucinda, saluée par la presse à Lisbonne en
tant que « l’admirable interprète de Thérèse Raquin » jusque dans les terres
d’Espagne dans ses tournées à Madrid. Mais si la critique récompensait les
efforts vérifiés du côté de la mise en scène et du jeu d’acteurs, elle ne fut pas
unanime à applaudir la tâche entreprise par l’auteur français. Remarquons,
à titre d’exemple, les critiques sévères qui lui sont adressées au Brésil et au
Portugal. Dans le journal Gazeta de Notícias, sous le pseudonyme S. Saraiva,
Henrique Chaves accuse Zola de ne pas suivre les préceptes avancés par lui-
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9 Lucinda Simões, Memórias. Factos e Impressões. Rio de Janeiro, Typ. Fluminense, 1922,
pp. 137-138.

10 Júlio Lourenço Pinto ira encore plus loin : « Na Thérèse Raquin o eminente romancista
deu preferência ao género terrível, que não é o mais adequado para implantar uma inova-
ção no teatro moderno. A Thérèse Raquin, explorando o género repugnante, desfecha num
misterioso trágico-fúnebre, em que desgenerou o romantismo no último período da sua
decadência, e o nosso espírito, mal impressionado com o fúnebre desenlace tirante aos
finais das tragédias shakespearianas, deslocados nos dramas modernos, interroga suspeitoso
se na resolução instantânea dos cônjuges criminosos, que recorrem a um suicídio fulmi-
nante, há aquele rigor lógico da verdade, inalienável da fórmula naturalista. A Thérèse
Raquin, com o papel de protagonista interpretado por uma actriz de valia, teve apenas a
grande virtude de nos mostrar como a fórmula realista é susceptível de se adaptar ao tea-
tro. Lucinda Simões encarregou-se de demonstrar triunfantemente esta asserção; com o seu
vestuário modesto de pequena burguesa soube ser grande, porque foi verdadeira e humana,
e provou além disso que a verdade exacta do traje desataviado não apouca a grandeza de
uma criação verdadeira e original, e só logra molestar as preocupações femininas de uma
coquetterie exagerada e mesquinha.» Jornal de Notícias, 1 juillet 1880.
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dant du goût du public qui le reçoit, reste indissociable non seulement
des courants littéraires et esthétiques mais aussi des fluctuations du goût
préconisées par les données culturelles et sociales. Le goût envers le
théâtre de Scribe, de Dumas, d’Augier, de Sardou, de Feuillet ou de
Pailleron limitera le succès sur la scène du théâtre naturaliste. On l’a vu,
une certaine critique de l’époque s’emploie fortement à proclamer les
nouvelles tendances dramatiques en vue de la consolidation du goût
pour le théâtre naturaliste. À côté des noms déjà cités, ajoutons ceux de
Narciso Feyo, Augusto de Lacerda, Teixeira Bastos12 au Portugal ou
Urbano Duarte et Sílvio Romero au Brésil, entre autres, qui se feront leur
porte-parole dans ces nombreux essais critiques. Ce chemin sera accom-
pli par la création dramatique et par la production dramaturgique uni-
quement grâce à l’apprentissage effectué auprès des troupes étrangères qui
visitaient régulièrement Lisbonne et Rio. C’est sous l’impact des pièces
de Brieux, de Curel, d’Ibsen, de Hauptmann, de Sundermann ou de Zola
que non seulement les dramaturges portugais et brésiliens changeront
leurs pratiques théâtrales mais que le goût du public sera aussi édifié.
Dans ce sens, il aura fallu l’influence d’Antoine et les deux tournées du
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recer para derrocar o antigo e velho drama…10

Pour en revenir à la chronologie des adaptations théâtrales zoliennes
au Brésil, L’Assommoir et Nana sont mises en scène un an après Thérèse
Raquin et deux ans après sa représentation au théâtre de L’ Ambigu à
Paris. Dans une traduction de Ferreira de Araújo la première sera jouée
le 28 avril 1881 au théâtre S. Luís à Rio par la compagnie de Guilherme
da Silveira dans laquelle Isménia dos Santos joue le rôle de Gervaise. Il
faudra attendre presque dix ans pour revoir la pièce sur scène à Rio
(théâtre Santana, juillet 1890), jouée cette fois-ci par la troupe portugaise
du théâtre du Príncipe Real qui, pendant la décennie précédente, donnait
à Lisbonne, comme on a vu, la représentation de Taberna avec les acteurs
Álvaro e Amélia Vieira, Amélia Vianna, Dorothea, Carlos Posser, Salazar,
Faria, Almeida e Roque.

Cochichava-se por aí, nos conciliábulos da intriguinha e da má língua indí-

genas, por entre umas baforadas de pessimismo petulante, muito nossas,

muito burguesas, que L’Assommoir de Zola seria duas vezes estropiado: na

tradução, e no palco da rua dos Condes (…) traduzir o autor dos Rougon

Macquart e trazer para o velho tablado da rua dos Condes a lavandaria de

L’Assommoir, era um duplo tour-de-force, de mais difficil execução, que

qualquer dos trabalhos impostos ao famoso Hércules da mitologia oriental ;

um impossível metafísico ; um verdadeiro milagre ! E, afinal de contas, com

grande pasmo dos que duvidavam (…) fez-se o milagre, sendo milagreiro o

actor Santos (…) e a peça de Zola teve um sucesso assombroso11.

La deuxième, Nana, sera jouée le 19 novembre de la même année au
théâtre Recreio Dramático. On le voit, le théâtre portugais et brésilien aura
les mêmes difficultés que Zola à remettre en cause les pratiques conven-
tionnelles. L’art théâtral, proposé au jugement de ses semblables et dépen-
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11 José Carlos dos Santos, op. cit., pp. 148-149.

12 Retraçant le tableau de la production littéraire nationale et proclamant l’urgence d’une
rénovation du théâtre portugais, Teixeira Bastos part à la recherche de l’auteur naturaliste sur
les scènes de Lisbonne. On a récemment eu l’occasion de présenter les résultats de cette
recherche au dernier colloque de l’AIZEN, réalisé justement à Rio de Janeiro, dans une com-
munication intitulée «Le Naturalisme sur la scène portugaise : du projet créateur aux contro-
verses » et qui sera publiée prochainement dans la revue Excavatio, Emile Zola and Natura-
lism, International Review for Multidisciplinary Approaches and Comparative Studies to Emile
Zola and his Time, Naturalism, Naturalist Writers and Artists around the World, XX-Nos 1-2,
2005, Université Alberta, Edmonton, Canada, pp. 244-257.

13 Alors que la première tournée, en 1896, passe presque inaperçue aux yeux de la critique,
la deuxième, du 15 au 17 juin 1903, aura un impact décisif sur les hommes de théâtre por-
tugais avec le répertoire suivant: Blanchette d’Eugène Brieux, L’Enquête de Georges Henriot,
La Fille Elisa de Jean Ajalbert, Au téléphone d’André Lorde et E. Folley, Boubouroche de
Courteline, La Nouvelle Idole de François de Curel et Poil de carotte de Jules Renard.
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que nem mouros; pusemos peças interessantíssimas. Mas os jornais conserva-

dores atiraram-se-lhes à ideia, à forma e até à interpretação, como gato a bofe,

o que deu em resultado trabalharmos… para as cadeiras! (…) Como as peças

estrangeiras eram todas de autores consagrados, os tais jornais conservadores

não se atreveram a liquidá-las; mas os nossos originais, oh, pai da vida… como

foram sovadinhos! (…) Tive grande pena que este género de teatro não fizesse

carreira entre nós. Era um teatro sério, que obrigava a pensar… 16

Mais cette tentative fut vite vouée à l’échec. Le public portugais
n’était pas encore prêt à apprécier un théâtre susceptible d’appréhender
les questions soulevées par la société contemporaine et de renvoyer à
l’auditoire sa propre image. L’actrice finit ainsi par se résigner devant les
propos d’un ami qui lui dresse un tableau fidèle de la situation :

Mas tive de dar a mão à palmatória, quando um grande amigo nosso me

disse a rir muito, findo o primeiro mês de magro dividendo :

– Façam as trouxas, ricos filhos… Então passou-lhes pela cabeça que os

ricaços, que amealharam os cobres à custa do suor dos humildes, gostariam

de se ver retratados num palco ? E que os moralistas ouviriam, sorridentes

e satisfeitos, todos os ataques à sua hipocrisia moral ? Vocês são anjinhos…

Preguem-lhes mas é com o “Amor de Perdição” se querem ganhar algum…

Histórias de amor é que eles gostam; não se arrisquem a outras mais com-

plexas. O burguezinho gosta de vir para o teatro com o palito nos dentes,

a bufar de empanturrado, para assistir a um espectaculozinho que lhe não

perturbe a digestão… Se vocês não têm por cá disso, façam as trouxas,

filhos ; façam as trouxas…

E nós fizemos as trouxas.17
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Théâtre Libre à Lisbonne 13 pour constater des changements définitifs :
No teatro, que era o templo do convencionalismo, da ficção e da mentira,

ele ergueu um templo novo, majestoso e austero, colocando a Natureza no

altar do convencionalismo, entronizando a Vida no nicho da Ficção e san-

grando, no tabernáculo da mentira, desgrenhada e radiante, a imagem da

Verdade14.

Après les expériences du Freie Bühne, de l’Independent Theater, de
l’Irish Literary Theater et du Théâtre de l’Art, le Teatro Livre naît à Lisbonne
en 1904. Sous la devise “Transformer par l’Art, rédimer par l’Éducation”,
ce théâtre misera surtout sur un théâtre d’intervention où les thèmes
d’ordre politique sont à l’ordre du jour et au service d’une aspiration
nationale : celle de l’abolition de la monarchie grâce à l’implantation du
système républicain. On s’efforcera néanmoins, du point de vue artistique,
d’accoupler les adaptations des pièces du répertoire d’Antoine et les pièces
originales des jeunes auteurs portugais15. Les acteurs eux-mêmes adhèrent
à ce projet. Tel est le cas d’Adelina Abranches qui devient membre de la
Société du Teatro Livre. Elle raconte dans ses Memórias comment le
public, pendant la deuxième saison (16 juin–31 juillet 1905), découvre
les pièces d’un genre nouveau :

Convidada em 1905 a fazer parte, como primeira figura, de uma sociedade

artística que, vencendo dificuldades, se propunha realizar espectáculos de Tea-

tro Livre, no Ginásio, aceitei, tentada por esse novo género (…) Trabalhámos
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14 Joaquim Madureira, Impressões de Teatro, Lisbonne, Ferreira e Oliveira, 1905, p. 67.

15 La première saison donne le ton. Le 8 mars 1904 on présente une adaptation de la pièce
La Tante Léontine de Maurice Boniface et d’Edmond Boudin proposée par César Prata et
Luís da Mata sous le titre A moral deles accompagnée d’un “épisode” dramatique de
Manuel Laranjeira écrit deux ans plus tôt, Amanhã. Les pièces Le Portefeuille d’Octave Mir-
beau et Em ruínas d’Ernesto da Silva seront jouées le 19 mars.

16 Adelina Abranches in Memórias de Adelina Abranches, apresentadas por Aura Abranches,
Lisbonne, Empresa Nacional de publicidade, 1947, pp. 269-271.

17 Adelina Abranches, op. cit, p. 271.
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Si on croit ces propos, il semblerait donc qu’à l’image de la bataille livrée
en France entre la nouvelle école et celle des pratiques conventionnelles, la
mission du Théâtre Libre à Rio se situe du côté de la profession de la doc-
trine naturaliste. Antoine avait vu juste. Les adversaires étaient nombreux,
mais le plus acharné était sans doute Artur Azevedo. Sa conférence ne man-
quera pas son but: l’attaque implicite à cet illustre brésilien qui se trouvait
dans la salle, le 10 juillet 1903. Reprenant de façon ironique un des clichés
sur le Brésil, il déclare n’avoir pas trouvé de serpents, de singes ou de perro-
quets dans les rues de Rio, mais « tout simplement l’ancien esprit de Sar-
cey qu’[il] croyait endormi au paradis des feuilletonistes et qu’[il a décou-
vert] caché sous les fleurs d’un de [leurs] principaux critiques20 :

Vim encontrar aqui o seu nome e as suas doutrinas na pena de um dos vos-

sos críticos mais autorizados. Reli, traduzidas para a minha língua, as suas

frases, que entre nós ficaram famosas sobre a peça bem-feita (…) O velho
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Si le passage d’Antoine par Lisbonne laisse au moins quelques
semences qui conduisent, comme on vient de voir, à la concrétisation de
certaines expériences théâtrales susceptibles de motiver une nouvelle
génération d’artistes, sa réception au Brésil sera beaucoup plus polé-
mique et moins féconde. À part, bien sûr, les problèmes d’ordre finan-
cier18, Antoine se débattra très vite avec des problèmes d’un ordre beau-
coup plus important : ceux qui touchent à la question esthétique et
dramatique. En fait, le metteur en scène français n’hésite pas à faire part
de ces problèmes dans une lettre adressée à son ami Gabriel Trarieux :

Cependant le haut du pavé est tenu par un certain Azevedo qui s’intitule le

« Sarcey de l’Amérique du Sud », et dès notre première et unique entrevue,

j’avais flairé l’ennemi. Il m’a couvert de fleurs, puis a commencé à me res-

sortir toutes les vieilles scies d’il y a 15 ans : inutilité de la mise en scène,

tranches de vie, pièces bien faites… j’ai alors broché en deux jours et deux

nuits ma conférence là-dessus et je l’ai froidement erreinté pendant une

heure, aux trépignements enthousiastes de la salle, ravie de ce spectacle. 7 ou

8 mille francs de recette et 7 ou 8 rappels. Le Directeur du Temps d’ici se

précipitait dans ma loge, m’arrachait le manuscrit et le lendemain matin à

8 heures, le morceau entier paraissait traduit. Gros effet. J’ai détruit cet

homme dans l’esprit de ses compatriotes. Le lendemain, le président de la

République qui suit avec soin, accompagné de ses deux filles, m’a fait appe-

ler dans sa loge, pendant le spectacle pour me féliciter. Voilà, mon vieux.19
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18 Antoine déclare dans une lettre adressée à son ami Gabriel Trarieux (publiée par celui-ci
dans la Petite Gironde le 29 août 1903) : Nous avons fait péniblement 90 mille francs de
recettes dans nos 20 représentations. En effet, cela ne répond en rien à ses aspirations énon-
cées un an auparavant : «Le vicomte de Braga, un grand imprésario portugais, en même
temps directeur de plusieurs théâtres en Amérique du Sud, me propose, pour l’année pro-
chaine, une tournée du théâtre Antoine là-bas. C’est la consécration suprême et peut-être
quelque argent à gagner ; j’espère que la chose pourra se faire, surtout prévue une année à
l’avance». (in Mes souvenirs sur l’Odéon et le théâtre Antoine, Paris, Bernard Grasset, 1928,
p. 200).

19 Gabriel Trarieux, «Antoine au Brésil», in Petite Gironde, 29 août 1903.

20 Il convient de rappeler ici que la presse brésilienne de l’époque documente assez bien cette
querelle car, bien sûr, la riposte d’Azevedo ne se fait pas attendre et, dès le lendemain, le
ton sarcastique de l’auteur brésilien s’intensifie sous un style à caractère profondément
anecdotique : «Do nosso país tinham dito ao grande artista, em França, coisas incríveis,
como, por exemplo, que ele viria encontrar no Rio de Janeiro uma enorme floresta vir-
gem, cheia de papagaios e macacos. Felizmente para nós, Antoine por enquanto nada aqui
viu que nos envergonhasse aos olhos do mundo civilizado, a não ser a alma de Francisque
Sarcey, que deixou os campos Elísios, e pelos modos, anda espairecendo na rua do Ouvi-
dor (…) Se eu adivinhasse que a alma errante do pobre Sarcey causaria a Antoine tão vio-
lentos assomos de indignação nenhuma referência teria feito, nos meus escritos, ao fami-
gerado crítico do Temps (…) O exímio artista lamentou (e quanto lho agradeço!) não ser
brasileiro para fundar entre nós o teatro nacional. Não creio, sinceramente o digo, que
conseguisse muita coisa com as famosas tranches de vie; talvez não encontrasse no Rio de
Janeiro terreno tão preparado como em Paris (…) Talvez que o ilustre teatrólogo parisiense
reconheça, mais dia menos dia, que não o enganava totalmente quem lhe dizia que neste
país há muitos macacos e papagaios. Há-os; mas nenhum deles é, com certeza, o Artur
Azevedo» (Correio da Manhã, 12 juillet 1903).
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vu, la bataille théâtrale naturaliste n’a pas été moins enflammée sur les
terres portugaises et brésiliennes. Elle aura servi en contrepartie à renfor-
cer les liens entre les deux pays du point de vue culturel. Simple coïnci-
dence ? Certainement pas. Véritable illustration de la circulation d’idées
et de sa germination, elle aura conduit les intellectuels d’expression por-
tugaise vers une prise de conscience de la mission sociale assignée à la pra-
tique théâtrale indissociable de son pouvoir d’intervention auprès d’un
public aux mœurs encore trop traditionnelles. Véritable tournant dans
l’histoire du théâtre, elle aura servi néanmoins à la remise en cause des
conventions théâtrales, au repositionnement de certaines pratiques rela-
tives au jeu d’acteurs et à l’art de représenter ainsi qu’à l’éclosion d’un
nouvel art, celui de la scénographie.

En somme, le « théâtre du futur » préconisé par certains théoriciens
trouve sa voie dans la concrétisation de la méthode naturaliste qui place
le théâtre portugais et brésilien à l’heure de l’Europe dans une volonté
réformiste, tant au niveau de la création littéraire qu’au niveau de la
représentation, véritable tournant dans l’histoire du théâtre mondial.

Ana Clara Santos
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mestre do Temps esteve, pois, sempre em oposição com o que nós admi-

ramos e, bem se pode dizer, somente no dia em que a sua exaustada mão

de bom trabalhador deixou escapar-se-lhe o cetro da crítica que o teatro

francês teve a sua liberdade. Se, conforme me disseram, vos anima a bela

e legítima ambição de criar um teatro verdadeiramente são e vivo, uma casa

de arte nacional, defendei-vos dos Sarcey -__ se existem entre vós __ e não

os deixei manietar e esterilizar o vosso esforço 21.

La véritable mission de cette tournée se révèle donc par une apologie
des nouveaux procédés au sein de la production dramatique au nom de
la découverte d’une nouvelle dramaturgie européenne susceptible de
rénover le monde théâtral :

Laborando talvez em erro, visamos, entretanto, mais alto e queremos,

sobretudo, apresenta-vos um quadro original, sumário, mas significativo

e completo da actual produção dramática na França. O que mais ambicio-

namos é mostrar-vos, num agrupamento característico, único pelas liga-

ções e comparações que exige, uma obra importante de cada um dos

autores dramáticos que se revelaram em nosso teatro e se impuseram ao

público nestes últimos quinze anos. Numa palavra, desejaríamos que apre-

ciásseis, por exemplos alternados, a importante evolução teatral realizada

na França e que, podemos afirmar com segurança, se fez sentir na quase

totalidade da produção dramática europeia.

Cette évolution théâtrale tant souhaitée dont la France naturaliste
acquiert ici, le statut de modèle esthétique, prendra son temps mais aura
laissé de fécondes semences tant au niveau du renouvellement de
l’écriture dramatique comme au niveau de la pratique théâtrale. On l’a

Échanges culturels sur le théâtre naturaliste au Portugal
et au Brésil à la fin du XIXe siècle

21 Antoine dans la version traduite de sa conférence publiée par le Jornal do Comércio, le 11
juillet 1903.
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Passages entre le théâtre brésilien
et la scène portugaise

avant et après la révolution des Œillets

Graça dos Santos
Université de Paris X – Nanterre

Le théâtre « sortie de secours »

Le théâtre réagit aux signes de vie, où d’ailleurs lui-même puise ses éner-

gies […]. Il commence alors à se manifester comme organisme vivant.

Désormais, la coexistence du public et des acteurs dans un climat de

confiance fait de lui l’espace privilégié où la rencontre est possible. Cette

vie d’abord éprouvée en commun sera en réalité la force subversive du

théâtre. Il prendra le dessus par rapport à une société paralysée, dont la

libéralisation reste, en dehors des salles de théâtre, à peine perceptible

[…]1.

Cette citation de Georges Banu éclaire deux points essentiels de la
problématique que nous tenterons de développer. Tout d’abord, la
« société paralysée » qu’elle évoque cite le Portugal d’avant 1974, où
toute forme d’expression était minutieusement surveillée par un sys-
tème de contrôle tripartite associant police politique, censure et pro-
pagande. Nous avons déjà eu l’occasion d’analyser ailleurs la censure
salazariste et ses implications sur la vie artistique du Portugal et, en

1 Georges Banu, Le théâtre, sorties de secours, Aubier, Paris, 1984, p. 38. Nous avons emprunté
à Georges Banu son expression « sortie de secours » pour le théâtre.
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particulier, ses effets pernicieux sur le théâtre portugais2. La scène
portugaise s’est heureusement toujours infiltrée dans les interstices,
parfois presque imperceptibles, de la chape de plomb imposée par le
Estado Novo de Salazar – périodes d’espoir dues à la situation interne
(moments de résistance, grèves, élections…) ou internationale (vic-
toire des alliés en 1945…)

Ensuite, ces « signes de vie » ont parfois pris la forme d’exemples exté-
rieurs qui viennent ressourcer la vie théâtrale portugaise. Nous prendrons
ici l’exemple fondamental des compagnies brésiliennes qui, dès 1948,
sont venues en tournée au Portugal et nous arrêterons en particulier sur
l’année 1960 pour évoquer la Compagnie Maria della Costa et sa création
en terre lusitanienne de La bonne âme du Se-Tchouan de Bertold Brecht,
auteur pourtant proscrit par la censure de Salazar. Cette propagation
d’espoir qu’apporte le théâtre brésilien ne s’arrête pas avec la dictature.
Ainsi, en 1977, trois ans après la révolution des Œillets, la présence
d’Augusto Boal à Lisbonne et les spectacles dont il signera la mise en
scène pour A Barraca, vont jouer un rôle fondamental dans le devenir de
cette compagnie portugaise, aujourd’hui encore en activité. Alors que la
démocratie portugaise entrait dans une phase de normalisation, A Bar-
raca et Augusto Boal souhaitaient continuer à affirmer la lumière et à la
vie sans entraves au détriment de la nuit et des comportements condi-
tionnés imposés par les quarante-huit ans de dictature qu’on venait seu-
lement de quitter. Il s’agissait en quelque sorte de ‘retenir la révolution’
sa lumière et ses signes de vie, continuer de libérer les corps et l’action
après la paralysie et, au contraire de la chanson du fameux chanteur
populaire français qui souhaitait ‘retenir la nuit’, de retenir la lumière et
le jour.
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2 Graça dos Santos, Le spectacle dénaturé, le théâtre portugais sous le règne de Salazar (1933-
1968), CNRS Editions, Paris, 2002. Ouvrage paru en portugais aux éditions Caminho, Lis-
bonne, 2004.
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Un tournant politique et social

Les années 1960 représentent un grand tournant politique et social
pour le Portugal, annonciateur de la chute du Estado Novo en 1974. Le
régime venait d’être ébranlé par une crise jamais égalée, avec la candidature
du général Humberto Delgado aux élections présidentielles de 1958. La
campagne électorale va attirer une foule de Portugais dans la rue peu habi-
tuée à accueillir des démonstrations populaires à d’autres fins que la célé-
bration du pouvoir salazariste. La population ose défiler, affirmer publique-
ment son opinion, croit en une possible victoire. Mais les élections seront
truquées et Salazar impose son candidat Américo Tomás. Les nombreuses
grèves et manifestations qui suivent et une tentative de coup d’État qui, en
mars 1959, traduit l’infiltration de l’agitation jusque dans l’armée,
n’empêcheront pas Salazar de rester au pouvoir. Pour fuir les représailles le
général H. Delgado demande l’asile politique et se réfugie à l’ambassade du
Brésil dès le 12 janvier 1959 parvenant par la suite à s’exiler au Brésil.
L’atmosphère politique et sociale considérablement crispée est encore alour-
die par le litige avec l’Union Indienne portant sur les territoires de Goa,
Damão et Diu et au sujet desquels, en ces premiers mois de 1960, le Por-
tugal attend la sentence du Tribunal International de la Haie. D’autre
part, la tension et l’agitation étaient déjà perceptibles en Angola pour finir
en conflit armé dès 1961 et pour de trop longues années.

Afin de normaliser les relations Portugal/Brésil, suite à l’épisode de
H. Delgado, les deux pays profiteront du cinquième centenaire de la
mort de l’Infant D. Henrique pour se rapprocher de nouveau. Les célé-
brations, débutées dès le 3 mars 1960 et pratiquement prolongées jusqu’à
la fin de l’année, culmineront avec la visite officielle du Président du Bré-
sil, Juscelino Kubitschek de Oliveira et seront accompagnées d’un nou-
veau plan d’échanges culturels entre les deux pays qui facilite la venue de

Graça dos Santos
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compagnies brésiliennes au Portugal.
Tournées des compagnies brésiliennes

En réalité, le public portugais avait déjà eu l’occasion de voir le
théâtre brésilien. À partir de 1948 (année où l’auteur et imprésario Luís
Iglésias a présenté la Compagnie Eva Todor, au théâtre Avenida) des com-
pagnies brésiliennes se déplacèrent fréquemment au Portugal. Parmi les
exemples marquants, les Compagnies de Dulcina de Morais et Odilon de
Azevedo (th. Avenida, 1951) et Cacilda Becker (th. Tivoli, 1959). Ces
compagnies ont fait connaître au Portugal des auteurs du théâtre brési-
lien moderne (Nelson Rodrigues, G. Guarnieri, A. Suassuna). La Com-
pagnie de théâtre du théâtre populaire d’art du Brésil (plus connue sous
le nom de Compagnie Maria Della Costa) était elle aussi déjà passée par
Lisbonne lors de la saison 1956-1957. Elle avait alors présenté au Tea-
tro Apolo (dont la démolition était prévue pour après) une programma-
tion comprenant une pièce brésilienne (Moral em concordata de Abílio
Pereira de Almeida), L’Alouette de Anouilh, La rose tatouée de Tennessee
Williams et La putain respectueuse de Sartre. Cette dernière pièce n’avait
été autorisée par la censure qu’en gommant l’inacceptable « putain »,
pour la circonstance réduit à « p… », laissant finalement au public,
comme dans un rébus, le soin de deviner le reste du mot.

De retour en octobre 19593, la Compagnie Maria Della Costa présente
tout d’abord au théâtre Capitólio de Lisbonne Gimba presidente dos
valentes (Gimba, président des braves) pièce du jeune auteur brésilien
Gianfrancesco Guarnieri4, qui avait obtenu un grand succès au Brésil. Le
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spectacle considéré sans danger par la censure de Salazar est resté à
l’affiche durant des semaines à Lisbonne. Avant de quitter le pays, la
compagnie décide de présenter la pièce de Brecht qui au Brésil avait
obtenu un grand succès en 1958 à S. Paulo et à Rio de Janeiro. Selon
Luiz Francisco Rebello l’incroyable (la présentation pour la première
fois5 au Portugal d’une pièce de Brecht, auteur honni du salazarisme !) fut
rendu possible grâce à une forte pression diplomatique ainsi qu’à la
grande popularité dont jouissait la compagnie brésilienne.

L’ordre perturbé

L’attente du public était donc considérable et dés le début de la pre-
mière représentation, le 12 mars 1960, des tentatives de boycotte et des
protestations bruyantes tâchaient d’empêcher le bon déroulement du
spectacle. L’acteur Osvaldo Lousada n’avait pas encore terminé sa pre-
mière réplique que déjà les hostilités avaient commencé. C’étaient des
intellectuels de droite qui prétendaient manifester bruyamment leur
désapprobation et hurlaient des « À bas les traîtres ! À bas le commu-
nisme ! Vive le Portugal ! » 6 voulant à tout prix interrompre un spectacle
qui « s’attaquait à la santé morale du public » 7 et « dont les attributs car-
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4 Les censeurs portugais connaissaient-ils mal Gianfrancesco Guarnieri ? Né à Milan (1934),
cet auteur dramatique, metteur en scène est aussi considéré comme une des grands comé-
diens brésiliens contemporains. En 1954, il fonde le TPE (théâtre estudiantin de São Paulo).
Auteur de pièces engagées, il est l’un des membres les plus représentatifs du théâtre Arena
qu’il rejoint avec son TPE en 1956 et où sera rejoint par Augusto Boal avec lequel il écrira
de nombreuses pièces.

5 Exception faite du bref Prologue à Antigone, traduit par LF Rebello et dit par l’actrice por-
tugaise Eunice Muñoz au teatro da Trindade en 1959, dans le cadre d’une conférence inti-
tulée « Chemins du théâtre moderne » ; cf. « A ordem perturbada », article de LF Rebello
inclus dans le programme de La bonne âme du Se-Tchouan, mis en scène par le Novo Grupo
au Teatro Aberto en 1984, à Lisbonne.

3 Notre évocation de la venue au Portugal de la Compagnie Maria Della Costa doit beaucoup à
l’analyse de Maria Cristina Carrington « A representação de A alma boa de Se-Tsuan pela Com-
panhia Maria Della Costa », in Maria Manuela Gouveia Delille (coord.), Do pobre B.B. em Por-
tugal. Aspectos da recepção de Bertolt Brecht antes e depois do 25 de Abril de 1974, Editora Estante,
Aveiro, 1991, pp. 263-270.
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navalesques répandaient dans la salle un parfum peu recommandable » 8.
De leur côté les opposants au régime n’ont pas gardé le silence, vocifé-
rant également, parmi eux des étudiants venant de Coimbra prévenus par
l’époux de la comédienne Maria Della Costa (le producteur Sandro
Apolónio qui, lorsque la salle fut rallumée, avec tous les acteurs empê-
chés de jouer assemblés sur scène, s’évanouit…). Dans un énorme
tumulte, les forces de l’ordre eurent du mal à contrôler la situation. Rap-
pelons que la législation des spectacles imposée par Salazar interdisait
toute huée ou manifestation bruyante lors des représentations, sous peine
d’interdire le spectacle et de fermeture de la salle9. C’est en comptant sur
cette éventualité que ceux qui voyaient en Brecht le diable communiste
ont provoqué le plus grand désordre.

Luiz Francisco Rebello qui a assisté à la représentation précise
même que des boules puantes et de la poudre à éternuer avaient été
répandues. La farce aurait pu tourner court, mais c’est alors que
l’invraisemblable se produit. Un officier de police qui représentait le
Gouvernement Civil, afin de garantir l’ordre, est intervenu et a fait
expulser les fauteurs de trouble, dont des agents de la PIDE et des
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6 Luiz Francisco Rebello, O passado na minha frente; memórias, Parceria A. M. Pereira Livra-
ria Editores Lda., Lisboa, 2004. Dans cette publication récente, le dramaturge et théâtro-
logue portugais revient sur sa vie et par la même sur toute la vie sociale et culturelle de son
pays, dont il a été un des acteurs importants. Cet ouvrage est une mine d’information sur
la scène portugaise du XXe siècle. Il évoque aux pages 154-156 l’épisode de la Companhia
Maria Della Costa.

7 Diário da Manhã, 22-3-60.

8 O Século, 13-3-60. Évoquait-on là les boules puantes répandues dans le théâtre ?

9 Un des exemples les plus marquants de cette forme de censure a posteriori est l’interdiction
de la pièce de Miguel Franco, O motim, créée par la Compagnie Rey Colaço – Robles Mon-
teiro en 1965 au théâtre Avenida de Lisbonne. Le spectacle fut interdit après cinq jours, pour
cause de huée et la salle fut fermée. Cela provoqua un mouvement de protestation parmi les
intellectuels et les artistes, qui s’adressèrent par écrit au ministère de l’éducation.
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rédacteurs des journaux proches du régime ; voulant éviter tout risque
de nouvelle perturbation de la représentation officiellement autorisée,
il a placé le long des rangées latérales des agents de police chargés de
maintenir le calme jusqu’à la fin du spectacle qui s’est déroulé sous les
applaudissements fournis du public. Et c’est ainsi qu’en plein régime
salazariste « on a pu voir jouer Brecht sous la protection de la police…
Si Brecht avait encore été vivant, son sens aigu de l’ironie aurait pu
s’épanouir devant cette situation insolite. » 10

La situation s’est ainsi répétée les jours suivants, et après cinq jours
de représentation mouvementée, cette fois sous le prétexte de perturba-
tion de « l’ordre public » et sous couvert de la loi, le pièce est retirée de
scène ; dés lors et jusqu’en avril 1974, la censure salazariste interdira la
présentation des pièces brechtiennes sur les scènes portugaises. Mais « le
mal » avait été fait et la presse affiliée au régime ne mâcha pas ses mots
évoquant « l’apologie faite à la morale communiste » 11. On ne se privait
pas non plus d’émettre des avis très négatifs sur la personnalité et l’œuvre
du dramaturge allemand. Ainsi, est-il évoqué comme « un juif errant »
qui avait fini par se fixer aux Etats Unis, « précisément dans cette Cali-
fornie, fleur du capitalisme yankee, où les millionnaires et les actrices de
cinéma possèdent leur résidence. » Il est qualifié de « fantôme commu-
niste/anarchiste » qui distille « quelque chose de corrosif - le fatalisme,
l’ennui, le mépris de toutes les valeurs de notre civilisation occidentale et
de nos principes de morale chrétienne. » 12
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10 Luiz Francisco Rebello, programme de La bonne âme du Se-Tchouan, mis en scène par le
Novo Grupo au Teatro Aberto en 1984, à Lisbonne.

11 Novidades, 15-3-60.

12 Articles signés par Pedro Correia Marques, A voz, des 12 et 21 mars 1960.
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Le débat différé

Les avis émis par cette presse de droite s’attaquent essentiellement à
l’aspect idéologique de Brecht, jamais l’esthétique de la mise en scène, ou
l’innovation qu’introduisait la pièce sur la scène portugaise ne furent
énoncées. Mais il faut dire que la presse d’opposition fut également peu
prolixe en la matière. Les articles se contentèrent souvent d’appréciations
anodines, résumant la fable de la pièce et commentant le jeu des acteurs.
Ainsi l’article anonyme publié dans le Diário de Lisboa (13-3-60) qui,
tout en qualifiant justement la pièce de « parabole théâtrale », évoque
brièvement « les contrastes économiques que l’auteur a en tête » et semble
davantage souligner l’excellence du jeu de la protagoniste ou la qualité de
la traduction portugaise du texte. Les aspects fondamentaux de
l’esthétique brechtienne et les particularités du théâtre épique paraissent
avoir été oubliées. Mais ne faut-il pas voir dans ces omissions et cette dis-
crétion apparentes les mailles de la censure particulièrement vigilante
dans le contexte de l’époque ? N’oublions pas aussi que Brecht était pra-
tiquement inconnu au Portugal, expliquer les spécificités et l’innovation
de son théâtre épique requéraient du temps et de l’espace mais aussi une
pédagogie adaptée au public portugais alors coupé de la vie théâtrale
internationale ; les circonstances politiques ne pouvaient le permettre.

Mais cet événement va contribuer à une nouvelle dynamique déjà
tangible, et le théâtre contribue de plus en plus à une prise de conscience
des ‘faiseurs de théâtre’ comme à celle du public, restituant à l’art drama-
tique son rôle fondamental de lien entre scène et la salle, entre la vie et
sa représentation et, comme le souhaitait Brecht, mener les spectateurs
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13 Curieusement il s’est agi majoritairement de metteurs en scène argentins : Victor Garcia,
Augusto Fernandes, Adolfo Gutkin, Juan Carlos Oviedo et Julio Castronuovo. À cette liste,
il faut ajouter le catalan Ricardo Salvat et le brésilien Luís de Lima (de naissance portu-
gaise).
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à devenir acteurs de leur propre vie. Ce furent aussi des années décisives
où le théâtre portugais, grâce au théâtre universitaire, qui va d’ailleurs
consacrer une bonne partie de sa réflexion au dramaturge allemand,
s’enrichira de nouvelles dynamiques. L’ouverture sur l’étranger était de
plus en plus palpable et permettait au théâtre portugais d’actualiser ses
pratiques avec celles réalisées hors de ses frontières. Relevons l’influence
de canaux d’information comme la revue française Théâtre populaire
(1953-1964), puis espagnole Primer Acto (1957), cette dernière expli-
quant sans doute la présence incontournable de metteurs en scène de
langue espagnole13 au Portugal durant la décennie. D’autre part, certains
artistes portugais avaient accès à des séminaires et stages réalisés à
l’étranger et assistaient au travail de créateurs de renom.

Une sensation de jeunesse

Mais si, comme nous l’avons vu, la visite de compagnies brésiliennes
n’était pas si rare, malgré les obstacles dressés par la censure, c’est sans
aucun doute la venue du TUCA (Théâtre de l’Université Catholique de
São Paulo) à Lisbonne puis à Porto – après avoir été très applaudi au Fes-
tival international de théâtre universitaire de Nancy (1966) – qui aura le
plus d’impact. Luiz Francisco Rebello rend compte de l’enthousiasme pro-
voqué par la présentation de Mort et vie Severina (Morte e vida Severina)
de João Cabral de Melo Neto par le TUCA, durant quatre soirées au
théâtre Avenida et une après-midi au cinéma Império, à Lisbonne. Le cri-
tique et dramaturge constate combien ce spectacle vient dépoussiérer une
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14 Luiz Francisco Rebello, « Jovem teatro brasileiro em Lisboa», in O jogo dos homens, Edição
Atica, Lisbonne, 1971, pp. 55-61.

15 La compagnie obtient sa première subvention en janvier 1976 et prend la forme légale
d’une coopérative de travailleurs du spectacle.
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saison théâtrale qui se déroulait sous le signe « d’un conventionnalisme
résigné, prudemment étranger aux grands – et féconds – sursauts qui
secouaient le théâtre contemporain ». La théorisation comme la pratique
autour de l’idée d’un théâtre épique devaient désormais s’enrichir d’autres
éléments esthétiques comme ceux émanant du théâtre de la cruauté
d’Artaud ou de ce qui était considéré comme « le théâtre moderne
d’avant-garde ». Sont cités, entre autres, Jerzy Grotowski ou le Living
théâtre, exemples qui auront effectivement une importante répercussion
sur le théâtre universitaire à la fin des années soixante. Luiz Francisco
Rebello souligne également « l’explosive mais réconfortante sensation de
jeunesse » 14 dégagée par le spectacle. À cette jeunesse, ici identifiée comme
un trait caractéristique du théâtre brésilien moderne, répondra celle du
théâtre universitaire portugais qui, tant du côté de la scène que de la
salle, sera le bain de jouvence du théâtre au Portugal avant 1974.

Retenir la révolution

Fondée en juin 197515, la Compagnie A Barraca fit partie des groupes
qui ont cherché juste après la Révolution d’avril à faire du théâtre « une
arme de combat » ; sous la forme d’une coopérative, un certain nombre
d’acteurs cherchaient à transporter sur scène l’énergie et l’espoir qui
étaient sortis dans la rue. Parmi eux il faut retenir ceux qui demeurent
aujourd’hui les piliers de la compagnie : Maria do Céu Guerra (jeune
comédienne déjà connue des scènes portugaises) et Helder Costa (récem-
ment rentré de Paris où il s’était exilé et avait créé un groupe de théâtre
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16 Augusto Boal, Le theâtre de l’opprimé, 2ème édition, La Découverte, Paris 1996, p.185.

17 Id., p. 97.
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ouvrier qui manifestait à l’étranger son opposition au salazarisme et à la
guerre coloniale). Mais c’est la rencontre avec Augusto Boal qui va lan-
cer la compagnie et lui donner une aura immédiate. Déjà connu pour ses
techniques d’intervention théâtrale éprouvées dans les pays d’Amérique
latine ce collaborateur du théâtre Arena de São Paulo, le créateur du
« théâtre de l’opprimé », va permettre à la jeune troupe lisboète de conci-
lier message et forme théâtrale et de perfectionner une esthétique qui
évite l’écueil du théâtre à thèse.

Expatrié depuis 1971 après avoir été emprisonné et torturé au Brésil,
Boal n’aura de cesse de provoquer le public à une réflexion active par le
théâtre, en l’engageant à jouer lui-même des personnages de son quoti-
dien, afin de révéler les situations d’oppression. En prenant la place des
opprimés et des oppresseurs, joués initialement par des acteurs, les parti-
cipants du public répètent activement la mise en place de contre-pouvoirs.

Le spectateur qui va changer sa réalité va changer avec son corps. C’est-à-

dire une révolution, une lutte contre plusieurs types d’oppression, globale.

On joue avec la conscience, on joue avec le corps. Il faut libérer le specta-

teur de sa condition de spectateur, de la première oppression à laquelle se

heurte le théâtre. Spectateur tu es déjà opprimé, parce que la représentation

théâtrale t’offre une vision achevée du monde, fermée ; même si tu

l’approuves, tu ne peux plus la changer. Il faut libérer le spectateur de sa

condition de spectateur, alors il peut se libérer d’autres oppressions16,

précise-t-il en repoussant toute notion d’empathie salle – scène, suggé-
rant qu’on invente un mot opposé à la catharsis qui « vide le spectateur
de quelque chose » : Je veux éliminer l’empathie : donner aux personnages
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18 Georges Banu, op. cit., p. 20.

19 Augusto Boal, op. cit, p195.

20 « Dez anos de A Barraca », Sete, 2-4-86.
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le pouvoir de penser et d’agir à la place du spectateur, je suis contre. » 17

Il s’agit donc de tester l’efficacité du faire – agir et non pas parler. Boal
insiste sur le fait qu’à aucun moment il ne faut essayer d’imposer une
idée. « Le théâtre forum n’est pas catéchisme, n’est pas dogmatique, n’est
pas dirigiste. À peine libère-t-il le spectateur. À peine le stimule-t-il. À
peine le transforme-t-il en acteur. » 18. C’est une méthode conçue dans
la globalité, autour du « faire, de l’acte comme seules prémisses possible
d’une prise de conscience. Il s’agit d’un apprentissage concret, une façon
d’appréhender le réel. « La dictature m’a rendu le service de me libérer
d’une de mes oppressions…! Les nécessités du répertoire. » 19 dit Boal qui
se méfie du discours, de la parole devenue suspecte, comme infectée par
le monde des dominants. Il veut débloquer la voix de ceux qui n’ont pas
l’habitude de parler et se méfier de la parole trop envahissante y compris
celle des « militants de service ».

Retrouver le libre arbitre

Nous voulions un groupe qui puisse créer une relation différente avec le

public, nous identifier avec un projet d’acteurs, de gens du théâtre […]

quelque chose qui rassemble ceux qui faisaient et ceux qui voyaient », dit

au sujet de A Barraca Maria do Céu Guerra en précisant, « Nous voulions

nous fonder sur un répertoire national authentiquement populaire et nous

battre pour que le peuple aille au théâtre. […]. Le travail du groupe visait,

en particulier, le secteur de la population qui ne sentait pas incluse dans

la vie culturelle, c’est ce public que nous avons privilégié et non celui qui

Graça dos Santos

21 Augusto Boal, op. cit., p. 196.

22 Musique de Caetano Veloso, Giberto Gil, Sidney Miller, Theo de Barros, Carlos Moniz.
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est un consommateur habituel de l’objet culturel. 20
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23 Luiz Francisco Rebello, O passado na minha frente, op. cit., p. 271.

24 « A Barraca : a experiência de um grupo independente », in Vértice, Teatro português 10 anos,
n°458/59, janv./mars 1984, p.121.

25 « Dez anos de A Barraca », op. cit.
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Les méthodes et les techniques développées par le metteur en scène
brésilien coïncident avec la quête de A Barraca dans cette période de post-
révolution. Les Portugais dont on a conditionné les corps et les esprits
durant 48 ans de dictature doivent réapprendre à penser par eux-mêmes,
à se mouvoir sans entraves. Le premier spectacle, Barraca conta Tiradentes,
en 1977, fait référence au passé du Portugal et est ainsi présenté par par
Augusto Boal, qui signe seul la mise en scène et le texte avec Gianfran-
cesco Guarnieri :

Tiradentes est le premier roi de l’indépendance brésilienne. Il s’appelait en

réalité Joaquim José de Chevaciere. Tirandentes, l’arracheur de dents, est

un surnom : soldat et arracheur de dents, le premier héros de

l’indépendance brésilienne, de la lutte contre le Portugal, et c’est cela que

les Portugais m’ont demandé, que je leur parle en tant qu’ex colonisé. Les

acteurs avec lesquels je travaille s’accordent à dire que le Portugal était un

pays colonisateur. Ils découvrent également qu’il était colonisé. […] Le

Portugal a toujours été un pays colonisateur colonisé. 21

Barraca conta Tiradentes lance la trilogie des spectacles créés en col-
laboration entre la troupe portugaise et A. Boal. Remarquons que ce pre-
mier spectacle lie encore le metteur en scène brésilien avec G. Guarnieri
et fait référence de façon marquée à son expérience avec le théâtre Arena,
la musique du spectacle émane elle aussi du Brésil22. Le succès fut
énorme : le spectacle resta huit mois en scène, avec 150 représentations
et un total de seize mil spectateurs. Le deuxième spectacle Ao qu’isto che-
gou (Voilà où on en est ! ) s’oriente vers la recherche d’une écriture natio-
nale, avec un montage de textes de nombreux auteurs portugais issus su
théâtre, de la prose, de la musique. Helder Costa y figure lui aussi comme

Graça dos Santos

26 Carlos Porto, Salvato Teles de Menezes, 10 anos de teatro e de cinema em Portugal 1974-1984,
Editorial Caminho, Lisbonne, 1985, p. 63.
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auteur ainsi que LF Rebello qui évoque ainsi le projet :
Vers la fin de l’année (1977) […] A Barraca créa Ao qu’isto chegou […]. Il

y avait tellement d’auteurs, de compositeurs et d’acteurs, que l’estrade où

s’était joué la pièce et où nous nous sommes rassemblés finit par céder. 23

La compagnie définit cette création comme
un collage de textes d’intervention […] sur la situation du Portugal et ses

perspectives, par un groupe de poètes et de dramaturges 24.

Il en fut joué 84 spectacles qui rassemblèrent 16501 spectateurs.
Zé do Telhado, « histoire musicale du bandit social le plus représen-

tatif du désir de vengeance du peuple opprimé » est écrit par Helder
Costa dans une mise en scène de Boal. Ce spectacle (neuf mois en scène
en 1978, 149 représentations, 17434 spectateurs) qui évoque un Robin
des bois à la portugaise est aussi celui où va se faire le passage de témoin
entre A. Boal et H. Costa. « Avec Augusto Boal, A Barraca a acquis une
profonde connaissance des formes de théâtre populaire » 25 dit le collec-
tif qui constitue la compagnie. Boal part à l’étranger en 1979 ; la com-
pagnie lisboète reprend Ao qu’isto chegou et en mai 1979 donne la pre-
mière D. João VI (texte et mise en scène de Helder Costa). L’auteur et
metteur en scène qui est encore aujourd’hui avec Maria do Céu Guerra
la cheville ouvrière de A Barraca fut profondément marqué par le travail
avec Boal qui a été le catalyseur d’un projet qui sans lui n’aurait pas
atteint d’emblée la maturité des années 1977-1978.

Boal a su transformer une pratique théâtrale insuffisamment définie en un

style mûri, dont la grande potentialité d’expression et de communication

était fondée sur des exigences techniques indispensables. […] son travail

a été très important pour la carrière de la troupe dans le contexte du

théâtre portugais de l’époque. A Barraca a maintenu, avec Helder Costa,

la même ligne de recherche d’un théâtre pauvre, à la racine populaire, au

grand sens critique et à forte expression scénique. 26
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«Que ma vie en soit le prix» :
l’organisation de l’espace

dans le film Terra Estrangeira

Cristina DUARTE
Université de Toulouse le Mirail

Terra Estrangeira est le deuxième des quatre films que Walter Salles et
Daniela Thomas ont tourné ensemble. En 1995, année de sa réalisation,
le futur metteur en scène de Central do Brasil avait déjà effectué plusieurs
documentaires ; quant à Daniela Thomas, femme de théâtre, elle était
connue pour l’originalité de ses décors. 1

Grand prix du public au Forum International du Film à Paris et prix
du film étranger au Festival de Belfort, Terra Estrangeira réunit une
actrice brésilienne consacrée (Fernanda Torres) et un débutant (Fer-
nando Alves Pinto) pour raconter deux histoires qui, au départ, se dérou-
lent parallèlement au Brésil et au Portugal. Après quelques allers-retours
entre les deux continents, les narratives convergent et se fondent pour
n’en former plus qu’une, celle de la fuite d’Alex et de Paco à travers le Por-
tugal, en direction de l’Espagne et, plus précisément, du pays basque.

L’action du film est située en mars 1990, au moment des mesures éco-
nomiques du gouvernement Fernando Collor qui ont bloqué tous les

1 Collaboration féconde qui a donnée naissance au long-métrage A Grande Arte, réunissant
des acteurs américains et brésiliens dans un projet ambitieux de réaliser un film bilingue ;
au moyen-métrage Minuit (‘Meia-Noite’), tourné à Rio pour la télévision française, dans la
série “L’an 2000 vu par…” ; et à Emboladores, réalisé en 2002.
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son flot continu de véhicules, de bruit et de pollution, ce qui fait
d’ailleurs ironiser Paco, lorsque dans le texte qu’il prépare il est question
“d’atmosphère auréolée” Espace aussi des rues sous cette voie élevée où
erre le jeune homme après le décès de sa mère et l’échec de son audition ;
en effet, au théâtre, il n’a pas été capable d’assumer son personnage et de
réciter le texte prévu. Sous l’asphalte du Minhocão se dévoile ainsi, à
l’instar de l’état d’esprit de Paco, un territoire de désolation et de détresse,
avec des misérables qui ramassent des cartons et dorment à même le
sol… Enfin, dernier espace ouvert, surgit le cimetière où a lieu
l’enterrement de la mère, dans les tombes les moins chères, situation éco-
nomique oblige.

L’espace extérieur paulista est complété par quelques intérieurs.
D’abord celui de l’appartement où vivent mère et fils, territoire bien
défini avec son entrée, son séjour spacieux, la chambre de Paco et celle
de la vieille dame. Quelques images montrent également les escaliers
délabrés de l’immeuble, avec l’ascenseur toujours en panne. Cela permet
aussi de souligner les difficultés cardiaques de la mère qui monte les
marches, essoufflée, avec les courses. Cette petite famille vit dans l’un de
ces appartements bon marché mais amples qui étaient luxueux et chers
avant la construction du Minhocão.

À cet espace domestique s’oppose l’espace du théâtre auquel Paco se
dirige deux fois. Effectivement, si le territoire familial est montré comme
clair, entier, connu et rassurant, le théâtral apparaît comme obscur, mor-
celé, inconnu et donc inquiétant. Un panneau à l’entrée des coulisses
avertit, brandissant l’exclusion : “entrée interdite aux personnes étrangères
au service” (proibida a entrada de estranhos). Après le décès de sa mère et
son échec au théâtre, Paco va noyer son chagrin dans un verre et dans un
bar où il fera la connaissance d’Igor, personnage trouble et ambigu.
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dépôts bancaires ainsi que les prix et les salaires pendant dix-huit mois.
Ces décisions, dont l’objectif était de combattre l’inflation, ont aggravé
la crise sociale et baissé de façon significative le niveau de vie de la popu-
lation brésilienne2.

À São Paulo, en face du Minhocão — cette longue voie suspendue qui
double les avenues en plein centre ville3 — vivent Francisco Eizaguirre
(Paco) et sa mère d’origine basque qui vit de sa couture et dont le rêve
est de retourner à Saint-Sébastien. Après avoir abandonné ses études de
Physique, le jeune homme s’entraîne pour passer un concours d’art dra-
matique. Les mesures économiques du gouvernement Collor vont pro-
voquer le décès de la mère, la ruine du fils et son départ pour l’Europe,
dans un voyage organisé par le brocanteur et trafiquant Igor. Contreban-
dier de diamants à son insu, Paco ne réussira jamais à arriver au pays
basque. Son sort sera tissé à Lisbonne, en compagnie d’Alex, une jeune
Brésilienne qui partage la vie de Miguel, musicien en situation d’échec
et drogué. Avec les organisateurs du trafic de pierres précieuses à ses
trousses, le nouveau couple fuira vers le Nord, avec l’aide logistique du
libraire Pedro. Cette course finira tragiquement après le franchissement
de la frontière espagnole.

Deux espaces géographiques, un brésilien et un portugais se dessi-
nent, donc, dans ce film grave, tourné en noir et blanc. Le premier est
celui de la ville de São Paulo et principalement celui du Minhocão, avec
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2 Le président Fernando Collor a gouverné le Brésil de 1990 à 1992. Il a été destitué pour cor-
ruption par le Congrès et a donné sa démission en décembre 1992.

3 Son nom officiel est Elevado Presidente Costa e Silva et sa construction dans les années
soixante-dix visait à résoudre les problèmes d’embouteillage de la ville. Comme il s’agit d’une
voie surélevée, elle arrive au niveau des premiers, deuxièmes et parfois troisièmes étages des
immeubles qui, par conséquent, ont subi une dévalorisation plus que significative.
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cien Miguel, assassiné par des trafiquants, le jeune homme se dirige à
d’autres espaces fermés, avec l’objectif de quitter Lisbonne : l’agence de
voyages d’abord ; puis le magasin de Pedro pour chercher Alex, qu’il
croit être un garçon. Les deux histoires vont se fondre à ce moment pré-
cis du film où le regard de Paco croise celui de la jeune fille à l’entrée de
la librairie.

Cependant, le naïf Brésilien ne réussit pas à éviter la confrontation
avec Igor et les chefs du réseau de trafic de diamants, au restaurant
Machado, au son d’un beau fado poignant. Dans l’impossibilité de rendre
la ‘marchandise’, prise par Pedro à son insu, le jeune homme comprend
qu’il est perdu et prend la fuite.

La liaison entre ces divers espaces intérieurs est faite au moyen de
nombreux plans des rues de Lisbonne avec leurs bus et tramway, ainsi
que des plans du port, du pont et de la gare de chemin de fer. Il est
d’ailleurs intéressant de noter que la ville de São Paulo et la capitale por-
tugaise ont un traitement cinématographique bien différent : la première
est toujours montrée de façon partielle, il n’y a jamais de cadrages amples
permettant une vision d’ensemble ; en revanche, les vues de la deuxième,
peuvent permettre une généralisation, par exemple lorsqu’Alex, assise
dans un lieu en hauteur, regarde Lisbonne en bas et dit à Miguel :

J’aime cette ville à cette heure-ci.

La ville blanche… C’est beau, non ?

À aucun moment dans le film cela ne peut être dit par rapport à São
Paulo, lieu de la destruction de l’environnement et par conséquent, de
celle de l’individu, qui finit par se perdre. Cet anéantissement est sym-
bolisé par les nombreuses images du Minhocão, cette aberration urbanis-
tique qui a envahi de façon définitive la vie privée des gens.
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Celui-ci l’emmènera vers un autre espace fermé, son magasin
d’antiquités. Ivre, déchu, désemparé et en totale détresse, le jeune homme
est ébloui par ce personnage attachant qui lui propose de travailler pour
lui. Le dernier espace brésilien montré dans le film est celui de l’aéroport
international de São Paulo d’où part Paco, le naïf, emmenant dans sa
valise, à son insu, un violon Stradivarius rempli de diamants.

Auparavant et en alternance avec la partie brésilienne du film, le
spectateur est mis au courant de la vie d’Alex et de Miguel, des Brésiliens
vivant à Lisbonne. Les espaces où ils évoluent n’ont rien de charmant :
la jeune fille travaille dans un restaurant où sévit un patron désagréable
et raciste ; le jeune homme joue de la trompette dans un lieu de troisième
catégorie fréquenté par des immigrés originaires des anciens territoires
portugais. Très justement d’ailleurs, on l’appelle “Cabaret des Colonies”.
Après le travail, le couple brésilien se retrouve dans sa petite chambre,
endroit tout aussi minable que les précédents.

L’espace fermé le plus intéressant de la partie portugaise du film est
le magasin A Musicóloga où le brave Pedro vend aussi bien des livres que
des partitions et des instruments de musique. L’endroit ne va pas sans
rappeler le magasin d’Igor, par son aspect de brocante : livres empilés,
couloir couvert de tableaux, objets entassés. Mais, contrairement au
trafiquant, le libraire portugais est un vrai ami qui aide, soutient, prête
argent et logement. Il paiera d’ailleurs de sa propre vie cette solidarité
envers les jeunes dépaysés.

Les espaces cinématographiques brésilien et portugais confluent à
l’arrivée du jeune Paco à Lisbonne. Montré d’abord à l’aéroport, il se
dirige ensuite à l’Hotel dos Viajantes, lieu de rendez-vous pour la livrai-
son de la ‘marchandise’. Lorsqu’il apprend que son contact était le musi-
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l’ingérence totale de sa mère, situation difficile et inconfortable pour lui.
D’autant plus qu’elle l’appelle à une place qui n’est pas la sienne, par
exemple, en lui disant très gentiment ces mots si maladroits :

Ça fait une éternité que tu es plus grand que moi, mais je ne m’y ferai

jamais. Encore moins maintenant que tu ressembles tellement à ton grand-

père. Si je commence à t’appeler ‘papa’, tu ne fais pas attention, hein ?

De toute évidence, la question qui se pose ici est ‘où se trouve le père?’
Pourquoi aucune figure paternelle ne vient-elle pas s’introduire dans
l’univers mère/fils et délivrer Paco de cet attachement si encombrant ?
L’amour maternel est à l’image de la voie surélevée: démesuré, envahis-
sant…

Par ailleurs, la vieille dame craint que Paco ne l’abandonne: «Tu ne
penses pas quitter la maison?», demande-t-elle avec anxiété, voulant se ras-
surer de la fidélité éternelle de son rejeton. Il représente tout pour elle, il se
trouve au centre de son monde petit, médiocre et solitaire. «C’est ton seul
souci, hein?», ose constater le fils. L’anxiété maternelle rend très difficile
pour le jeune homme la préservation de sa vie privée, toute distance entre eux
étant interprétée immédiatement par la mère comme rupture. Par consé-
quent, Paco est privé de toute intimité. Son étude du texte à présenter au
concours est interrompue quatre fois par la mère: lorsqu’elle arrive, chargée
avec les courses; quand elle lui demande de passer la robe de la cliente; lors-
qu’elle fait irruption dans sa chambre pour l’interroger sur ses études; et
enfin, au moment où elle vient l’interrompre dans le séjour pour lui annon-
cer qu’elle a trouvé des billets pour l’Espagne à des prix intéressants. Le
voyant avec le livre, elle insiste pour savoir sur quoi il travaille, et lorsque Paco
lui donne une réponse négative, il s’attire les foudres maternelles:

Je n’aime pas du tout ça. Je n’aime pas que tu t’enfermes toute la journée

avec tes projets comme si je n’existais pas. Et nos projets ? Et Saint-Sébas-

Cristina Duarte

190

Par ailleurs, l’espace portugais dans le film ne se limite pas à celui de
la capitale. Alex va entraîner Paco jusqu’au Cabo da Roca pour une
pseudo-rencontre avec les bandits. Assis face à la mer, la jeune Brésilienne
rappelle à son compagnon :

On est au bout de l’Europe. Ici, c’est la fin. Il fallait du courage pour tra-

verser cette mer il y a 500 ans… Ils pensaient que le paradis était là-bas.

Pauvres Portugais, c’est le Brésil qu’ils ont découvert !

Lorsque la débâcle finale commence, c’est à travers les routes portu-
gaises qui mènent vers le Nord que roule le jeune couple. L’espace devient
sombre, inconnu, inquiétant. Une halte près de la plage permettra de
composer l’une des plus belles images du film, celle reprise par l’affiche
au moment de sa sortie : dans la mer, l’épave d’un vieux bateau ; sur la
plage, Alex et Paco s’embrassant, deux épaves échouées ici, loin de leur
pays, dans cette terre étrangère.

Une dernière confrontation avec les trafiquants aura lieu à nouveau
dans un restaurant, cette fois-ci au petit village de Boa Vista, près de
l’Espagne. Les truands, après avoir torturé Pedro, rattrapent les deux fugi-
tifs qui réussissent cependant à franchir la frontière en enfonçant les bar-
rières4. Sur les routes espagnoles, Paco, blessé, agonise dans la voiture
conduite par Alex, sans avoir atteint l’espace idéal, rêvé par sa mère et
représenté par Saint-Sébastien.

Ces divers espaces géographiques de Terra Estrangeira s’organisent
également de façon à délimiter des territoires psychiques. En effet, le film
peut aussi être vu comme la lutte de Paco pour quitter le giron maternel
et entrer dans l’espace adulte. Le jeune homme est sous l’influence et
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4 La Convention Schengen, bien que signée en 1990, entrera en vigueur seulement en 1995.
Les douanes étaient donc, pour le moment, maintenues.
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sive un autobus urbain, symbole phallique et masculin par excellence ; à
droite, un panneau publicitaire pour lingerie féminine affiche sa sensualité ;
à gauche, surgit la mère avec ses courses, en contrepoint à l’image de la
féminité. Ce plan résume la situation de Paco, tiraillé par le choix qu’il doit
faire entre ces deux extrêmes : la femme ou la mère? D’ailleurs, le texte
théâtral étudié par le jeune homme décrit bien son état d’esprit et son désir
de grandir, de quitter l’univers enfantin dans lequel il est retenu:

Je sens mes forces croître. Je m’échauffe déjà comme d’un vin nouveau, je

me sens le courage de me risquer dans le monde, de porter les maux, le

bonheur de la Terre, de m’empoigner avec les tempêtes, d’affronter la

foudre. Le courroux de la foudre… Des nuées se forment au-dessus de

moi… la lune voile sa lumière… la lampe s’éteint. Je dois me lever. Je

n’étais rien et cela me suffisait. Maintenant, je ne me contente plus de peu.

Je veux toute la vie. Je veux toute la vie. Les esprits planent, proches. Ils

m’écoutent. Descendez, descendez de cette atmosphère auréolée. Emme-

nez-moi vers une vie nouvelle et pleine d’aventures ! Qu’ils me transpor-

tent vers des terres étrangères. 5

À cet espace domestique complètement dominée par la mère, qui
peut faire irruption dans l’univers du fils à tout moment, répond l’espace
du théâtre, dont le premier plan nous annonce que l’entrée est interdite
à toute personne étrangère, panneau qui semble fonctionner comme
une protection pour Paco qui sera, pendant un certain temps soustrait à
l’influence et à l’ingérence maternelles. L’univers du théâtre est un milieu
masculin, bien représenté par les employés qui, en coulisse, manipulent
les cintres et règlent l’éclairage. Sur scène une comédienne, jouant un
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tien ? T’as déjà oublié ?

Le fils reste sans paroles, mais la mère s’obstine :
Tu ne comprends vraiment pas ! Tu dis “oublies Saint-Sébastien” comme

si c’était un caprice. C’est Saint-Sébastien qui ne m’oublie pas, Paco ! Tu

sais, parfois je tourne en rond. Je sens une odeur, une odeur ancienne. Je

sais que c’est impossible, mais je la sens. Il faut que j’y retourne pour en

finir avec ça. Tu peux comprendre ?

Bien sûr, le fils peut comprendre, mais il ne se sent pas concerné par
ce règlement de comptes avec un passé qui n’est pas le sien mais qui hante
cependant son présent. Paco est pris en otage dans cet appartement par
cette vie imposée par sa mère, par ce tête-à-tête permanent avec elle,
qu’aucun personnage masculin ne vient interrompre. La seule personne
qui rentre dans l’appartement est l’une des clientes de la mère. La scène
est d’ailleurs pathétique : le jeune homme passe la robe de la dame pour
que sa mère puisse faire les reprises nécessaires et, fatigué, il explose : «Je
n’en peux plus !». Le voyant là, debout, bras ouverts, ridicule, la cliente
rajoute maladroitement :

Oh la la, Paco ! On dirait le Christ de Rio !”

En effet, le jeune homme ne supporte plus cette situation étouffante.
Sa mère est une immigrée qui ne s’est jamais adaptée au Brésil, et qui reste
partagée entre son pays d’accueil et sa terre natale. Et elle impose cela à son
fils, l’empêchant de se situer entièrement en tant que Brésilien. Paco est
offert en sacrifice à l’inconstance maternelle. Au lieu de fréquenter les gens
de son âge, les jeunes filles charmantes, il est retenu par cette dame déra-
cinée trop attachée à lui. Au début du film, une image résume bien cet état
des choses : au centre du cadre, le Minhocão, symbole à la fois du capita-
lisme sauvage qui détruit l’individu et de cet amour maternel encombrant
et tout aussi destructeur ; toujours au milieu, fait irruption de façon agres-

«Que ma vie en soit le prix» :
l’organisation de l’espace dans le film Terra Estrangeira

5 L’essentiel de ce texte est extrait de Faust de Goethe, mais il contient également d’autres élé-
ments rajoutés par les auteurs du film. Pour la traduction française, voir : Folio Théâtre, n° 26,
1995, p. 44.
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viendra, mais anticipant également l’issue fatale de sa quête :
Je sens mes forces croître… Je me sens le courage de me risquer dans le

monde, de porter les maux, le bonheur de la Terre, de m’empoigner avec

les tempêtes, d’affronter la foudre… Moi, rien. Maintenant, toute la vie…

Des raies rouges palpitent autour de ma tête… un frisson glacé tombe de

la voûte et me saisit. La vie… Que ma vie en soit le prix. Que ma vie en

soit le prix. 7

Paco est à la recherche de sa propre identité et dans son parcours il
est confronté à deux rituels de passage : un premier au Brésil, au théâtre,
auquel il échoue, n’ayant pas été capable de rentrer dans la peau du per-
sonnage attendu. En fait, comment pouvait-il le réussir si ce qu’il était -
l’héritier du désir de la mère - ne lui convenait pas ? Un deuxième,
ensuite, au Portugal, lorsqu’il cherche à s’assumer en tant qu’homme
aimant une femme et aimé par elle. L’univers portugais est d’ailleurs
montré comme typiquement masculin avec des truands, des receleurs,
des immigrés de toute la lusophonie, des musiciens, des policiers, des
propriétaires d’hôtel, bar, restaurant et cabaret. Paco y est plongé, avec
toute son innocence. D’ailleurs, prophétiquement, le dissimulé Igor
l’avait appelé ‘ex-Aguirre’, dans un jeu de mot avec son nom de famille.
A l’instar de l’aventurier espagnol, il ne trouvera jamais l’Eldorado et sa
vie en sera le prix…

Le film présente ainsi un contraste saisissant entre l’espace feutré, pro-
tégé, féminin de sa première partie, espace brésilien ; et l’espace portugais,
violent, sans pitié, masculin, où chacun doit lutter pour avoir sa place.
Paco ne réussit pas son passage du premier au second et il ne peut donc
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personnage masculin, récite un texte qui semble adressé à Paco :
N’est-ce pas monstrueux que ce comédien, ici, dans une pure fiction, dans

le rêve d’une passion, puisse si bien soumettre son âme à sa propre pen-

sée, que tout son visage s’enflamme sous cette influence, qu’il a les larmes

dans les yeux, l’air de la folie, la voix brisée, et toute sa personne en har-

monie de formes avec son idée? Et tout cela, pour rien! pour Hécube! Que

lui est Hécube et qu’est-il à Hécube, pour qu’il pleure ainsi sur elle ? 6.

Dès que le nom d’Hécube est mentionné, surgit le visage de la mère
en gros plan. Cette référence au personnage classique accentue le carac-
tère sacrificiel du fils car l’épouse de Priam a vu périr tous ses enfants pen-
dant le siège de Troie.

Par la suite, la mère de Paco prend connaissance des mesures gouver-
nementales drastiques et comprend que toutes ses économies sont blo-
quées et que le voyage en Europe ne pourra donc plus se faire. Elle
meurt, assise devant la télévision. Le rapport duel mère/fils est ainsi
interrompu et Paco va devoir tricher pour pouvoir enterrer sa mère : il
imite sa signature pour retirer de l’argent à la banque. L’univers exclusi-
vement féminin de la mère se confirme à son enterrement : seulement
deux femmes sont là, des clientes, probablement. Par ailleurs, les deux
employés du cimetière annoncent l’univers masculin qui s’en suivra.

Une fois à la maison, Paco prend une longue douche, laissant débor-
der l’eau qui, dans une purification renaissante lave tout : meubles, tapis,
photos, cartes postales, et surtout lui-même. Sa voix retentit sous l’eau,
dans une ultime répétition du texte théâtral, annonçant la rupture qui

«Que ma vie en soit le prix» :
l’organisation de l’espace dans le film Terra Estrangeira

7 Voir note n° 5.6 William Shakespeare, Hamlet, Acte II, Scène II, Le Livre de Poche, Paris, 1984, p. 57.
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Un dialogue inattendu entre
Almeida Faria et Raduan Nassar

ou deux façons de relire une parabole

Anne-Marie Quint
CREPAL, Paris III – Sorbonne Nouvelle

Avant de commencer cette communication, je tiens à dire qu’elle
n’aurait pu exister sans la thèse de Maria José Cardoso Lemos intitulée
Une poétique de l’intertextualité : Raduan Nassar, soutenue à Paris III le
30 octobre 20041. Mme Cardoso Lemos reproduit et commente dans sa
thèse une « Note de l’auteur » qui figurait dans la première édition de
Lavoura arcaica2, et qui a disparu dans les suivantes. Raduan Nassar y
énumérait un certain nombre d’emprunts faits à divers auteurs, dont une
phrase tirée de A Paixão3 d’Almeida Faria. Cela a éveillé ma curiosité, et
un regard plus attentif sur ces deux romans d’auteurs, à première vue bien
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pas accéder définitivement au troisième, espace idéal, rêvé, dans lequel il
voulait entrer en compagnie de la femme aimée. Il y pénètre, mais par
effraction et en agonisant. Sa destination finale n’est plus Saint-Sébastien,
mais la mort. Les mots prononcés par Pedro à leur première rencontre
prennent ici une valeur de prédiction :

C’est votre premier séjour au Portugal ? Un conseil : ce n’est pas un endroit

pour trouver qui que ce soit. C’est l’endroit idéal pour perdre quelqu’un

ou se perdre soi-même.

Paco ne réussit donc pas son passage au monde adulte et sa quête finit
par se solder par la mort. Cela s’accomplit dans le très beau et long plan
en plongée qui suit la voiture traquée, alors que la voix de Gal Costa
chante, rappelant l’abandon de l’attachement à la mère ainsi que la méta-
phore de l’épave :

Je suis si fatigué

Mais pas pour te dire

Que je ne crois plus en toi (…)

Je descends toutes les rues

Pour aller prendre ce vieux navire… 8

L’image qui conclut ce film est toute aussi désespérante que le destin
du jeune homme : dans le métro de Lisbonne, un vieux musicien misé-
rable et aveugle joue du violon. L’un des passants renverse la boîte de
l’instrument et des diamants tombent par terre et sont écrasés par la
foule… Comme Paco, joyau sans identité, en errance d’un territoire à un
autre, trop aimé de sa mère et piétiné par le monde.

«Que ma vie en soit le prix» :
l’organisation de l’espace dans le film Terra Estrangeira

8 Il s’agit de la chanson Vapor Barato (Waly Salomão-Macalé) : «Oh, sim, eu estou tão can-
sado/mas não pra dizer que eu não acredito mais em você…(…) Vou descendo por todas
as ruas/E vou tomar aquele velho navio ».

1 Maria José Cardoso Lemos, Une poétique de l’intertextualité : Raduan Nassar, ou la littéra-
ture comme écriture infinie, Université Sorbonne Nouvelle Paris III, Ex. dactylographié,
2004. Voir p. 136 la « Nota do Autor » : « Na elaboração deste romance, o A. partiu da
remota parábola do filho pródigo, invertendo-a. Quanto à parábola do faminto, trata-se de
uma passagem [distorcida] de O livro das mil e uma noites. Recurso dispensável, o A. tam-
bém enxertou no texto — na íntegra ou modificados — os versos que seguem : “ especular
sobre os serviços obscuros da fé, levantar suas partes devassas, o uso sacramental da carne e
do sangue”, pág. 22, de Thomas Mann ; “para onde estamos indo ? ” “ sempre para casa ”,
págs. 31 e 32, de Novalis ; “ tenho dezessete anos e minha saúde é perfeita ”, pág. 84 de Walt
Whitman ; “o instante que passa, passa definitivamente ”, pág. 97, de André Gide ; “que
culpa temos nós dessa planta de infância, de sua sedução, de seu viço e confiança ? ”, pág.
124, de Jorge de Lima ; “ eram também coisas do direito divino, coisas santas, os muros e
as portas da cidade”, p. 138, de Almeida Faria. Embora cometendo omissões, o A. quer
ainda registar o seu reconhecimento ao criador de Macoré, Antônio Olavo Pereira, pela aten-
ção afetuosa que dedicou a este texto. »
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diants n’ont pas le droit d’exprimer une opinion politique. D’ailleurs,
toute opposition au régime est impitoyablement réprimée et la police
politique contrôle sévèrement tous les faits et gestes des citoyens. Dans
cette atmosphère oppressante, la révolte couve. Mais les guerres coloniales
n’ont pas encore vraiment ébranlé le régime qui impose un très long ser-
vice militaire aux jeunes gens. Pour ceux qui aspirent à plus de liberté,
qui fuient les obligations militaires, qui n’ont guère d’espoir d’améliorer
dans les villes leur situation économique, l’exil apparaît souvent comme
la seule issue. La décennie des années soixante voit l’émigration portu-
gaise augmenter de façon considérable, surtout dans la période 1965-664.
Le mouvement va se ralentir après 1974.

Si le Portugal est un pays d’émigration, le Brésil est une terre
d’immigration5. À la fin du e et au début du e siècle en particulier,
des communautés d’émigrants venus d’Europe ou de l’Est de la Méditer-
ranée se sont installées surtout dans les régions rurales. Dans un premier
temps, ces immigrés souvent misérables ont remplacé dans les plantations
la main-d’œuvre servile libérée par la loi d’abolition de l’esclavage en
1888. Les immigrés se sont intégrés à la communauté nationale avec plus
ou moins de facilité selon leur origine, leur culture et leur religion.
L’immigration syro-libanaise, importante dans l’État de São Paulo, se
compose en majorité d’agriculteurs chrétiens qui ont fui l’oppression
ottomane, mais qui ont partagé la vie des musulmans. Dans les cam-
pagnes, plusieurs communautés ont longtemps vécu repliées sur elles-
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éloignés l’un de l’autre m’a amenée à penser que les liens que l’on peut
trouver entre eux vont au-delà des deux lignes empruntées par le brési-
lien Raduan Nassar à son cadet et prédécesseur le portugais Almeida
Faria. Les deux écrivains sont des personnalités marquantes du roman du
e siècle en langue portugaise. L’impact de leurs premiers romans,
publiés l’un en 1965 à Lisbonne, l’autre en 1975 à São Paulo, a été
considérable, aussi bien dans le public que chez les romanciers de leur
génération. Il est tout à fait intéressant de constater que le livre d’Almeida
Faria a vivement frappé Raduan Nassar, qui a eu tout le temps de le lire
avant de s’essayer lui-même à la fiction romanesque. Ces observations
visent à justifier mon propos d’aujourd’hui. Je vais d’abord rappeler le
contexte historique dans lequel ces romans ont été écrits, pour résumer
ensuite le sujet de chacun d’eux et sa portée symbolique. Après quoi, j’en
analyserai sommairement l’écriture, de façon à voir jusqu’à quel point on
peut parler de dialogue entre les deux œuvres.

Contexte

En ce qui concerne A Paixão, le contexte est celui des années soixante
au Portugal. La dictature salazariste, en dépit d’efforts pour développer
quelques complexes industriels, domine un pays encore largement rural
sur lequel pèse le poids de traditions archaïques. L’autorité du père de
famille n’est pas plus remise en question que celle de l’Église catholique
ou du chef de l’État. La femme est confinée dans son rôle traditionnel
d’épouse et mère, et n’a guère de possibilités d’émancipation. Les étu-

Un dialogue inattendu entre Almeida Faria et Raduan Nasser
ou deux façons de relire une parabole

2 Raduan Nassar, Lavoura arcaica, São Paulo, José Olympio, 1975. Notre édition de travail
est la 3e édition revue par l’auteur (São Paulo, Companhia das Letras, 2003).

3 Almeida Faria, A Paixão, Lisbonne, Portugália, 1965. Notre édition de travail est la 6ème, pré-
facée par Óscar Lopes (Lisbonne, Caminho, 1986).

4 Sur ce sujet, voir entre autres Nayade Anido et Rubens Freire, L’émigration portugaise, pré-
sent et avenir, Paris, PUF, 1978.

5 Voir Oswaldo Truzzi, De mascates a doutores : sírios e libaneses em São Paulo, São Paulo,
IDESP-Editora Sumaré, 1992. Cité par M-J Cardoso Lemos, Une poétique…, op. cit., p. 27
et suiv.
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l’Alentejo. Elle occupe le temps d’une journée : un Vendredi saint (le ven-
dredi de la Passion), jour où le Christ a offert sa vie en sacrifice pour le
salut de l’humanité. Les cinq enfants sont présents dans la demeure fami-
liale parce qu’ils sont en vacances. Il y a aussi les parents et les serviteurs.
La famille est donc réunie, dans une unité plus apparente que profonde.
La journée s’écoule en trois phases : matin, après-midi, soirée. Les person-
nages sont présentés un à un, et occupent successivement une position
centrale dans le récit. C’est ainsi que le lecteur prend conscience peu à peu
des personnalités de chacun d’eux, de leurs préoccupations, des conflits
et des tensions entre eux. Cependant, les rites du jour, rites immuables,
domestiques et religieux, s’accomplissent au fil du temps. Ils expriment un
conformisme social plutôt qu’un attachement réel aux traditions et une
foi sincère. Ils sont à peine interrompus par la nouvelle de l’incendie qui
ravage une partie des propriétés familiales. On ne saura pas qui a allumé
cet incendie, qui au juste a poussé dans le feu l’incendiaire présumé, mais
la valeur symbolique du feu prend une extraordinaire intensité. Les consé-
quences de l’incendie débordent le roman et n’apparaîtront pleinement
que dans les suivants. La tension qu’il provoque va donner l’occasion au
second fils, le jeune João Carlos, de prendre la décision de quitter sa
famille, comme l’enfant prodigue de la parabole évangélique, mais pour
des raisons bien différentes : tout laisse penser, en effet, que João Carlos
est décidé à s’engager politiquement au service d’un idéal révolution-
naire. Le narrateur a beau affirmer à la fin de son roman: « De facto, este
é o livro dos mortos, dos mais mortos que os mortos » 6, la fuite loin des
siens du personnage le plus lucide pose une touche d’espoir sur le sombre
tableau qui a été tracé.

Le titre du roman de Raduan Nassar, Lavoura arcaica, donne déjà une
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mêmes, refusant de s’ouvrir à la vie moderne et conservant des modes de
vie archaïques. Cette situation a pu perdurer car bien que
l’industrialisation ait progressé à pas de géant dans certains états, surtout
celui de São Paulo, les zones agricoles sont encore très importantes au
Brésil dans les années soixante-dix. Le pays subit un régime politique
autoritaire installé depuis 1964 par les forces armées. Les généraux se suc-
cèdent à la présidence, et l’on pourchasse sans répit dans le pays tout ce
qui ressemble de près ou de loin au communisme. C’est une époque où
les Brésiliens compromis politiquement essaient, lorsqu’ils le peuvent, de
fuir en Europe.

On voit qu’il existe de grandes différences entre le Portugal des année
60 et le Brésil des années soixante-dix. Mais les points communs ne
manquent pas, en particulier les régimes politiques autoritaires, et même
totalitaires, qui se sont imposés et le poids des traditions conservatrices
dans des sociétés où la vie rurale joue encore un grand rôle. Dans les deux
pays, il est devenu impossible d’exprimer librement une pensée non
conformiste, on vit dans la crainte de la répression, et une partie de la
société, les jeunes surtout, ont la pénible impression d’étouffer. Les deux
romans qui nous intéressent ici mettent justement l’accent sur les pro-
blèmes des jeunes.

Sujet

À première vue, les sujets de A Paixão et de Lavoura arcaica se ressem-
blent peu. Sans doute, tous les personnages sont issus d’un milieu rural, ils
appartiennent à une famille traditionnelle et même traditionaliste. Mais si
les conflits larvés du roman portugais débouchent sur une rupture des liens
familiaux, dans le roman brésilien, c’est la tentative de ramener l’enfant
perdu au sein d’un clan uni qui aboutit à un meurtre.

L’intrigue de A Paixão s’inscrit dans un espace précis, une bourgade de

Un dialogue inattendu entre Almeida Faria et Raduan Nasser
ou deux façons de relire une parabole

6 A Paixão, cap. 48, p. 185.
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nitivement sa stature d’autorité morale incontestable. Et c’est là, me
semble-t-il, qu’on peut saisir le sens de la métaphore : celle d’une société
désemparée où la violence de la répression a fait voler en éclats tous les
repères.

Mais le point qui me semble établir un lien plus étroit entre les deux
romans, c’est l’intention plus ou moins voilée de dévoyer la parabole de
l’enfant prodigue8 : soit en donnant un caractère positif à son départ
(dans A Paixão), soit en présentant son retour comme catastrophique
(dans Lavoura arcaica). Raduan Nassar est très clair sur ce point dans sa
« Note de l’auteur » : « Na elaboração deste romance, o A. partiu da
remota parábola do filho pródigo, invertendo-a » 9. Almeida Faria est
moins explicite. Mais l’analogie entre l’attitude de João Carlos et celle du
fils prodigue est soulignée par Marta dans Lusitânia10, lorsqu’elle
reproche à son ami J. C. d’être retourné parmi les siens, comme l’enfant
prodigue, annulant ainsi la noblesse de sa fuite. Notons que dans chaque
cas c’est le fils cadet qui se rebelle contre l’autorité paternelle, alors que
le frère aîné s’y conforme. Il est vraisemblable que l’analogie présente
dans le roman d’Almeida Faria a suggéré à Raduan Nassar, peut-être
inconsciemment, un sujet qu’il a d’ailleurs traité de manière tout à fait
personnelle.

Écriture
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idée de son contenu. En fait il met en place deux cadres spatiaux : d’un
côté, une chambre sordide dans « uma velha pensão interiorana » 7, où a
trouvé refuge le personnage principal, André, après sa fuite ; de l’autre,
la ferme isolée en pleine campagne, où vit et travaille la famille, d’origine
libanaise, étroitement unie, dans une atmosphère patriarcale imposée par
le père, vrai chef de clan, gardien de traditions domestiques et religieuses
que tous semblent accepter de bon gré, y compris le protagoniste pen-
dant son enfance. Le cadre temporel n’est pas aussi étroitement circons-
crit que dans le roman portugais : il comporte deux phases, le départ, et
le retour. Au cours de la première, le lecteur apprend que le frère aîné
d’André, Pedro, vient le chercher pour le ramener à la maison. C’est
l’occasion pour André de rappeler, dans une série d’analepses, les motifs
et les circonstances de sa fuite, à l’issue d’une longue et sourde révolte
contre les préceptes paternels et à la suite d’une transgression décisive,
l’inceste commis avec sa sœur. Le retour du fils va être l’occasion d’une
grande fête de famille, comme autrefois. Mais au cours de celle-ci, le père,
informé de l’acte abominable d’André, n’hésite pas une seconde à tuer sa
fille, au nom d’une règle archaïque qui, loin de préserver l’unité de la
famille, va la détruire irrémédiablement.

Ce rapide résumé fait apparaître, en dépit des différences, des rappro-
chements possibles entre les deux œuvres. On peut percevoir une portée
symbolique dans l’une et l’autre. Il n’a pas échappé à la critique que
l’atmosphère étouffante de A Paixão ne fait que représenter celle du Por-
tugal opprimé de l’époque de Salazar. Le feu qui dévore la propriété fami-
liale annonce à coup sûr un cataclysme purificateur. Le symbolisme de
Lavoura arcaica est peut-être moins évident. Le père qui tue sa fille obéit
à une loi ancestrale dérisoire, certes, mais surtout, ce faisant, il perd défi-

Un dialogue inattendu entre Almeida Faria et Raduan Nasser
ou deux façons de relire une parabole

7 Lavoura arcaica, cap. 1, p. 9.

8 Luc, 15, 11-32. Dans l’évangile, le fils ingrat qui va gaspiller son héritage avec des filles, loin
des siens, finit par rentrer chez son père qui lui pardonne et lui fait fête, non sans devoir cal-
mer le frère aîné, indigné d’une telle indulgence.

9 R. Nassar, Lavoura arcaica, 1975. Cité par M. J. Cardoso Lemos, op. cit., p. 136.

10 Almeida Faria, Lusitânia, [1ère éd. 1980] Lisbonne, Caminho, 5ème éd. 1987, p. 240 : « O
mais lamentável no filho pródigo me parece o seu regresso ».
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portent des passages que rapproche un lyrisme intense : ainsi les dis-
cours sur le temps13, le feu et la passion14, etc. Benedito Nunes a juste-
ment qualifié de baroque l’écriture d’Almeida Faria15, en raison de son
inventivité, de la prolifération d’images qui la caractérise ; son livre est un
« roman poème». Que dire alors du discours délirant et magnifique du
narrateur de Raduan Nassar !

Cette écriture est imprégnée de références bibliques, qui révèlent
l’empreinte profonde de la religion ancestrale dans la vie quotidienne des
familles patriarcales que l’on met en scène. Les noms des personnages ne
sont pas choisis au hasard. Dans A Paixão, André, le frère aîné, porte le
nom du premier disciple à avoir suivi Jésus16 ; João Carlos, le cadet silen-
cieux et rebelle, verra symboliquement son nom transformé en J. C. dans
la suite de la tétralogie ; le vieux Moïse et son ami Simon, ou Siméon,
portent des noms de prophètes. Dans Lavoura arcaica, le frère aîné
s’appelle Pedro, comme le chef des apôtres, et c’est lui qui va ramener son
frère égaré à la maison, alors que dans la parabole le frère aîné est fort
mécontent de ce retour ; le second, le transgresseur, est André, frère de
Simon Pierre dans l’évangile ; et la sœur incestueuse se nomme Ana,
comme la mère de Marie, comme la prophétesse du Temple ou la mère
du prophète Samuel17. Les repas familiaux, soigneusement réglés, où
chacun a sa place à table autour des parents, ne sont pas sans suggérer
l’iconographie traditionnelle de la Cène, comme on peut s’en rendre
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Dans l’écriture des deux romans, une différence fondamentale saute
aux yeux quant au statut du narrateur. Almeida Faria confie en principe
la responsabilité du récit à un narrateur omniscient et extradiégétique. Il
est vrai que, dans toute la première partie, ce narrateur s’efface en géné-
ral derrière ses personnages, qui s’expriment dans des monologues inté-
rieurs (Piedade, chap. I), des rêves (Arminda, chap. 3), des lettres (Estela
chap. 10), des souvenirs (Mãe, chap. 4 ; Francisco, chap. 6 ; Moïse, chap.
9), de très rares dialogues. Il revient au premier plan dans les deuxième
et troisième partie, lors de l’évocation de l’incendie, des rites du Vendredi
saint, de la fuite de João Carlos, de l’allégorie de l’arbre. Mais il utilise
souvent le style indirect libre qui donne encore à entendre la voix des per-
sonnages. En revanche, le narrateur de Lavoura arcaica est le personnage
principal du récit. Il assume pleinement ce rôle, parlant à la première per-
sonne du début à la fin. Cela ne l’empêche pas de laisser parfois la parole
à d’autres : son frère Pedro (chap. 7), ses sœurs (chap. 23), son petit frère
Lula (chap. 27), et surtout son père (chap. 9, 13, 22, 30).

Cela dit, le récit est découpé dans les deux romans en chapitres
courts11, inégalement distribués entre les parties12. Le rythme est plus lent
dans le roman d’Almeida Faria, où très peu d’échanges ont lieu entre les
personnages, et où la violence contenue n’éclate que lors de l’incendie,
alors qu’elle est une constante dans le flot de paroles d’André, le prota-
goniste épileptique du roman de Nassar. Pourtant, les deux romans com-

Un dialogue inattendu entre Almeida Faria et Raduan Nasser
ou deux façons de relire une parabole

11 50 dans A Paixão, 30 dans Lavoura arcaica.

12 Respectivement 24, 20 et 6 dans les trois parties de A Paixão, et 21 et 9 dans les deux par-
ties de Lavoura arcaica.

13 A Paixão, chap. 25, p. 100 et Lavoura arcaica, chap. 17, p. 95.

14 A Paixão, chap. 27, p. 107 et Lavoura arcaica, chap. 18, p.18.

15 Benedito Nunes, quatrième de couverture de A Paixão, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1988.

16 D’après l’évangile de Jean, 1, 40-41.

17 En raison des origines libanaises de la famille, ce n’est pas seulement la Bible mais aussi le
Coran qui est une des références religieuses du roman de Nassar, comme on le voit dans
l’épigraphe de la deuxième partie (p. 145), ou dans le portrait de l’aïeul (pp. 45-46 ; p. 60).
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compte au chap. 39 de A Paixão et plus encore au chap. 24 de Lavoura
arcaica.

Autre référence essentielle dans les deux romans : le sacrifice de
l’agneau. Dans A Paixão, dès l’aube du Vendredi saint, João Carlos songe
à l’agneau qu’il va immoler pour le repas pascal. Les réminiscences de
l’Exode18, se mêlant à l’évocation d’un rite pastoral sanglant, ont vive-
ment impressionné Raduan Nassar. C’est la dernière phrase de ce cha-
pitre qu’il a insérée presque mot pour mot à la fin de sa première partie :
« Eram também coisas do direito divino, coisas santas, os muros e as por-
tas da cidade » 19. Mais alors que dans la rêverie exaltée de João Carlos,
cette phrase indique qu’une fois l’agneau immolé selon les rites, le sacrifi-
cateur va regagner la sécurité des murs, dans le discours d’André, les
« choses de droit divin » sont les terres du domaine paternel, qu’il se sent
contraint d’abandonner après son crime.

En fait, Raduan Nassar emprunte d’autres phrases à ce deuxième
chapitre de A Paixão. Elles se situent dans le chapitre 18, lorsque
André, aussitôt l’inceste accompli, en perçoit le caractère irréparable et
implore de Dieu le miracle qui lui permettrait de vivre sa passion : dans
une invocation hallucinée, il propose d’offrir en sacrifice une brebis du
troupeau de son père. Un parallèle entre le texte d’Almeida Faria et
celui de Nassar montre clairement comment ce dernier a utilisé le texte
du roman portugais :

Un dialogue inattendu entre Almeida Faria et Raduan Nasser
ou deux façons de relire une parabole

18 Exode, 12, 1-14.

19 Lavoura arcaica, p. 144. Dans A Paixão : « São coisas do direito divino, coisas santas, os
muros e as portas da cidade » (p. 22).

Está já muito calor e hoje é o dia ; na vila

haverá vozes, altas e lamentosas, dos ani-

mais que morrem; imolarei também; ele é,

o nosso cordeiro, como as palavras mandam;

sem mancha, macho, dum ano ; agora vou

matá-lo, dentro da madrugada ; num golpe

brusco, grave, lhe abrirei a garganta, com a

faca que gargantas abriu já antes desta, que

a sóis outros brilhou iguais ao de hoje, que

outrora se cobriu do mesmo sangue; depois

caminharei para os canaviais que se vergam

ao vento e com a faca tinta do sangue cor-

tarei um tubo na própria cana verde e nele

aplicarei os lábios e sentindo o aroma fresco

e leve insuflarei a pele do carneiro e ela se

encherá e eu o esfolarei e o tomarei pela

cauda e cornos tenros e de uma árvore o

hei-de pendurar pelos dedos e ele dará às

folhas o último arrepio e lhe descerrarei o

ventre desde a base do queixo até ao escroto

e amoravelmente meterei as mãos no inter-

ior das vísceras e um calor antigo me subirá

dos braços para a boca e a boca saberá o

cheiro do sangue e as tripas rolarão para a

terra em que o sangue começa a empapar

(A Paixão, cap. 2, p. 21)

um milagre, meu Deus, e eu Te devolvo a

vida e em Teu nome sacrificarei uma ovelha

do rebanho do meu pai, entre as que estive-

rem pascendo na madrugada azulada, uma

nova e orvalhada, de corpo rijo e ágil e

muito agreste ; arregaçarei os braços, reúno

facas e cordas, amarro, duas a duas, suas ten-

ras patas, imobilizando a rês assustada

debaixo dos meus pés; minha mão esquerda

se prenderá aos botões que despontam no

lugar dos cornos, torcendo suavemente a

cabeça para cima até descobrir a área pura do

pescoço, e com a direita, grave, desfecho o

golpe, abrindo-lhe a garganta, liberando

balidos, liberando num jorro escuro e vio-

lento o sangue grosso ; tomarei a ovelha

ainda fremente nos meus braços, faço-a pen-

dente de borco de uma verga, deixando ao

chão a seiva substanciosa que corre dos tubos

decepados; entrarei na sua pele um caniço

resoluto que comporte, duro e resistente, um

sopro forte, aplicando nele meus lábios e

soprando como meu velho tio soprava a

flauta, enchendo-a de uma antiga canção

desesperada, estufando seu tamanho como

só a morte de três dias estufa os animais ; e

esfolada, e rasgado o seu ventre de cima até

embaixo, haverá uma intimidade de mãos e

vísceras, de sangues e virtudes, visgos e pre-

ceitos, de velas exasperadas carpindo óleos

sacros e outras águas, para que a Tua fome

obscena seja também revitalizada;

(Lavoura arcaica, cap. 18, pp. 106-107)
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heureuse rencontre, celle de deux sensibilités d’artistes, de deux intelli-
gences, dans des circonstances historiques données. En dépit des diffé-
rences d’âge, d’origine, il ne manque pas de points communs entre eux :
la langue portugaise qu’ils manient avec une égale virtuosité, la culture
religieuse, le goût de la métaphore, l’acuité du regard, l’angoisse existen-
tielle et la réflexion philosophique. Si A Paixão a inspiré des idées à
l’auteur de Lavoura arcaica, on peut estimer que ce dernier a rendu un
bel hommage à son prédécesseur en s’appropriant certaines de ses trou-
vailles, instaurant ainsi un fructueux dialogue entre les deux œuvres.
C’est là un exemple, entre autres, de ces contacts qui s’établissent de part
et d’autre de l’Océan, et dont se nourrit la littérature.
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La scène est apparemment la même dans les deux cas, et Raduan Nas-
sar se sert à l’évidence pour la décrire de mots et d’expressions qui vien-
nent de A Paixão, comme l’indiquent les caractères gras. Mais ses cita-
tions sont ici approximatives, et l’ordre des phases du sacrifice est
modifié. Par ailleurs, si João Carlos se prépare à sacrifier un agneau « sans
défaut, mâle, âgé d’un an », c’est une brebis qu’André se propose de choi-
sir dans le troupeau de son père. Le sexe de l’animal est loin d’être ano-
din. L’agneau immolé, dans A Paixão, s’inscrit dans la tradition de la
Pâque juive et de la Pâque chrétienne. João Carlos, en se chargeant du
sacrifice, suggère presque inévitablement, avec ses initiales J. C., la figure
du Christ, agneau divin immolé par amour des hommes. Dès le début
du roman, ce révolté est ainsi affecté d’une image de sauveur, et à la fin,
cette image contribue à donner l’impression qu’il quitte la maison pater-
nelle pour se consacrer à une noble cause. En revanche, dans Lavoura
arcaica, la brebis dont André imagine le sacrifice sanglant apparaît dès ce
moment comme une représentation de sa sœur séduite. Au chapitre pré-
cédent, il l’a déjà comparée à la colombe qu’il piégeait en répandant des
graines sur le chemin, et les colombes dans la bible étaient les animaux
que les pauvres offraient en sacrifice. Or Ana, victime d’une loi archaïque
et impitoyable, aura finalement la gorge tranchée par son propre père.
L’hallucination d’André prend après coup un caractère prophétique.

Cet exemple montre bien, me semble-t-il, comment procède Raduan
Nassar pour s’approprier ce qui l’a marqué dans les œuvres d’écrivains
qu’il admire. Almeida Faria est en bonne compagnie : Nassar signale
qu’il fait des emprunts aux Mille et une nuits, à Thomas Mann, Novalis,
Walt Whitman, Jorge de Lima, etc. La liste n’est pas exhaustive. Encore
ne s’agit-il que de Lavoura arcaica. Dans Um copo de cólera, il reconnaît
une dette à l’égard de Fernando Pessoa. Mais peut-on parler de dette ? En
ce qui concerne Almeida Faria et Raduan Nassar, il s’agit plutôt d’une

Un dialogue inattendu entre Almeida Faria et Raduan Nasser
ou deux façons de relire une parabole
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Les jeux de la transtextualité dans
Pedro e Paula, de Helder Macedo,

à partir d’Esaú e Jacó, de Machado de Assis

Flávia Nascimento
Université Rennes 2 - Haute Bretagne

Pedro e Paula, le deuxième roman de Helder Macedo, fut publié à Lis-
bonne en 1998, presque un siècle après la parution d’Esaú e Jacó, de
Machado de Assis (1904), à Rio de Janeiro. Les contextes historiques dans
lesquels ces deux ouvrages ont vu le jour sont ainsi très divers, de même que
le moment historique dans lequel se passe l’action de chacun d’eux.
L’action du plus ancien commence dans la capitale du Brésil Impérial, en
1870, et se poursuit presque jusqu’à la fin du e siècle; elle couvre par
conséquent une période très importante de transition politique, durant
laquelle se produisent deux événements majeurs de l’histoire brésilienne:
l’abolition de l’esclavage, en 1888, et la proclamation de la République, en
1889. Quant à l’action du récit de Macedo, elle commence dans la Lis-
bonne ville ouverte de 1945, se poursuit dans les années des guerres colo-
niales, dépasse la Révolution de 1974 et s’arrête en 1997, figurant aussi une
longue période de transition de l’histoire portugaise, pendant laquelle ce
pays est passé du salazarisme à la démocratie, pour intégrer définitivement
l’Europe. Malgré la coïncidence, dans la structure temporelle de chacun de
ces ouvrages, de l’importance accordée aux périodes de transition politique,
les contextes historiques brésilien et portugais demeurent manifestement
trop dissemblables, si bien que pour comprendre les jeux transtextuels
entre ces deux romans il semble plus intéressant de chercher d’autres pistes.
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Paula. Un résumé concis de chacun des ouvrages le montre. Dans Esaú
e Jacó un narrateur raconte l’histoire de Pierre et Paul dès leur naissance
(1870). Ce sont deux jumeaux identiques physiquement mais antago-
niques dans la vie, et leur rivalité est suggérée d’emblée par l’allégorie du
titre renvoyant aux jumeaux bibliques ennemis. Pierre, qui porte
d’ailleurs le même prénom que l’Empereur, est monarchiste, Paul est
républicain et abolitionniste2. Les deux garçons aiment la même jeune-
fille, Flora, qui, à son tour, les aime tous les deux et, incapable de choi-
sir entre les deux jeunes-hommes, finira par périr épuisée par sa propre
indécision amoureuse.

Le roman de Helder Macedo raconte également une histoire de
jumeaux dès leur naissance (1945), un frère et une sœur en quelque sorte
aussi antagoniques, ne serait-ce que par l’opposition masculin-féminin,
mais pas seulement. Ils sont les enfants de José et Ana, tous les deux amis
très proches de Gabriel, qui sera le parrain des jumeaux. Adulte, Paula
deviendra une artiste-peintre qui, après avoir fait la première partie de ses
études universitaires à Lisbonne, en compagnie de son frère, pendant la
période salazariste, quitte le Portugal en 68 pour Paris, et se dirige ensuite
à Londres, afin d’y retrouver son parrain Gabriel. Quant à Pedro, étu-
diant en médecine qui ne réussit pas et qui n’aura jamais de diplôme, il
exercera quand même comme médecin, d’abord à Lourenço Marques,
pendant la guerre coloniale, ensuite, après 74, à Lisbonne. Les relations
de Paula et Pedro au régime salazariste sont ainsi antagoniques, ce qui
s’exprime par la situation de ces deux personnages dans l’espace: elle,
s’éloignant du Portugal de Salazar, lui, s’y enracinant pourrait-on dire,
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Le titre choisi par Macedo en est naturellement la première, même
si elle ne devient évidente qu’à posteriori, car le remplacement de la
référence machadienne à l’Ancien Testament par le renvoi aux deux
apôtres du Nouveau, doublé de plus du changement de genre d’un des
prénoms des personnages bibliques, brouille quelque peu les pistes. En
ouvrant le livre, le lecteur trouvera tout de même, aussitôt, une deuxième
piste qui le conduira à nouveau à l’écrivain brésilien. Il s’agit là d’une épi-
graphe extraite d’Esaú e Jacó. Mais cette piste pourrait à son tour être
brouillée, puisque la citation de Machado n’apparaît pas seule: elle fait
partie d’une série de six épigraphes d’écrivains célèbres, donc d’un
ensemble de citations que Macedo a tenu à mettre en exergue dès
l’ouverture de cette histoire que son auteur-narrateur qualifiera, plus
tard, d’un “bosquet/bois de fictions” (bosque de ficções)1. Quelques détails,
cependant, deviennent dès lors révélateurs de l’importance majeure de
Machado dans les multiples jeux transtextuels sur lesquels se construit
Pedro e Paula. Tout d’abord, il est le seul Brésilien à figurer dans la série,
tous les autres étant des auteurs portugais; d’autre part, les citations
s’organisent par ordre chronologique ascendant de naissance des auteurs
cités: Bernardim Ribeiro (1482-1552), Luís de Camões (1524?-1580?),
Almeida Garrett (1799-1854), Eça de Queirós (1845-1900) e Cesário
Verde (1855-1886). Machado, né en 1839, date qui le placerait, selon
l’ordre établi pour les autres, entre Garrett et Eça, n’arrive qu’à la fin de
la liste: il est ainsi ôté de la séquence, pour occuper une place hors série
dans la collection de citations proposées par Macedo.

Enfin, certains éléments de l’intrigue du roman de Macedo confir-
ment l’importance de Machado dans les jeux transtextuels de Pedro e

Les jeux de transtextualité dans Pedro e Paula,
de Helder Macedo

2 Pedro est aussi abolitionniste, mais pour cela il a des raisons différentes de celles de son frère.
V. Machado de Assis, Joaquim Maria, Esaú e Jacó, São Paulo, Ática, p. 55. Je ne citerai désor-
mais que les pages de cette édition.

1 Helder Macedo, Pedro e Paula, Lisbonne, Editorial Presença, 1998, p. 151. Je ne citerai
désormais que les pages de cette édition.
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très souvent, les situations5. Quelques exemples: la mère de Pedro et
Paula, Ana, avant de se marier avec José, leur père, avait hésité entre celui-
ci et leur ami Gabriel. Pour José, Gabriel deviendra ainsi “le rival,
l’homme qu’Ana aurait préféré, l’incorporation de tous ses ressentiments,
l’ennemi”6. Quant à Gabriel, il dira plus tard, dans un dialogue avec
Paula, qu’Ana aurait voulu que lui et son père fussent des jumeaux, “afin
de les garder tous les deux”7. En ce sens Ana renvoie obliquement à la
malheureuse et hésitante Flora d’Esaú e Jacó. Les choses vont se compli-
quer davantage: Gabriel, le parrain des jumeaux, deviendra plus tard
l’amoureux de Paula, avec qui il vivra. Paula ressemble physiquement à
son parrain et amoureux – elle a ses yeux, plus précisément8 – et cela
introduit dans le roman, comme par une nouvelle redistribution des
cartes du jeu, une autre situation machadienne, celle de Dom Casmurro.
Car le triangle formé par José, Ana et Gabriel rappelle celui de Bento,
Capitolina et Escobar. Et la ‘dangereuse fascination’’ des yeux de Paula
est une allusion aux yeux de Capitu. Ainsi, dans Pedro e Paula, le thème
de l’adultère apparaît associé à celui de l’inceste. Et tout cela sera renforcé
à la fin du roman par la naissance de la fille de Gabriel et Paula, qui a lieu
après le viol de celle-ci par son propre frère. Cette enfant, dont la pater-
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puisque devenu médecin (faux médecin, on l’a dit), dans l’une des colo-
nies en pleine guerre, grâce à une tractation avec un membre de la police
politique et pour les besoins de sa carrière. Les deux ouvrages ont ainsi
en commun l’impérissable thème biblique de l’opposition spéculaire
entre deux êtres identiques. D’ailleurs, la phrase de Machado choisie par
Macedo pour sa collection d’épigraphes l’indique:

Esaú e Jacó brigaram no seio materno, isso é verdade. Conhece-se a causa

do conflito. Quanto a outros, dado que briguem também, tudo está em

saber a causa do conflito...3

Dans un entretien accordé au journal Público lors du lancement de
Pedro e Paula, Helder Macedo affirmait que pour écrire ce roman, il était
parti de “l’idée de deux personnalités, de faux jumeaux, de pseudo-
jumeaux ou jumeaux antagoniques”, et qu’il avait souhaité “explorer ces
deux personnalités, simultanément, en termes d’opposition et de com-
plémentarité”. Et à Macedo d’ajouter qu’il avait utilisé Esaú e Jacó, de
Machado de Assis, “comme une référence littéraire très lointaine”, car son
livre n’avait rien à voir avec cela4. Le geste mimétique de Macedo est ainsi
certifié par lui-même. Néanmoins, il le minimise, en précisant que les
deux histoires “n’ont rien à voir”. Il est vrai que malgré le thème très
ancien du double humain projeté dans des jumeaux, que Macedo
retrouve chez Machado et qui lui sert de point de départ, l’intrigue de
Pedro e Paula diffère considérablement de celle d’Esaú e Jacó. Macedo la
transforme amplement, il la complexifie par des jeux sophistiqués et
multiples de déplacements, suppressions et ajout d’éléments, en biaisant,

Les jeux de transtextualité dans Pedro e Paula,
de Helder Macedo

5 Nous ne pouvons pas énumérer ici toutes ces “coïncidences” porteuses de sens; à titre
d’exemple, toutefois, rappelons que Gabriel, narrateur de Macedo, est un diplomate, ainsi
que le conseiller Aires de Machado, etc.

6 V. Macedo : «Gabriel era o rival, o homem que Ana teria preferido, a incorporação de todos
os seus ressentimentos, o inimigo.», p. 29.

7 Idem : «Estás a ver, havia o teu pai e eu, ela teria preferido não ter de escolher entre nós.»
Et un peu plus loin: «Queria que o teu pai e eu fôssemos gémeos, para poder ter os dois.»,
p. 33.

8 Idem : «Engraçado, o Pedro tem os olhos do pai e a Paula do padrinho.», p. 27. Plus loin, il
sera question à nouveau des yeux de Paula: «o perigoso fascínio daqueles olhos nunca os mes-
mos.», p. 35.

3 Op. cit., p. 9.

4 Publié le 21 mars 1998, cet entretien peut être consulté dans :
www.instituto.camoes.pt/arquivos/literatura/livhmaced.htm
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avec lui. Aires devient ainsi le personnage d’un personnage, et ce narra-
teur rusé va même jusqu’à utiliser, dans son récit, des extraits du journal
intime du conseiller, comme des documents originaux qui ratifieraient
sa vision du monde. Une confusion est ainsi délibérément créée qui
confond les instances de l’auteur, du narrateur et du personnage Aires.

Un effet similaire est obtenu dans Pedro e Paula, même si les procédés
pour y arriver ne sont pas tout à fait identiques. Ici l’histoire est racontée
par une 1re personne qui s’assume à la fois en tant que narrateur, auteur et
personnage du roman. Le lecteur n’en est pas averti par un prélude quel-
conque comme dans Esaú e Jacó, mais cette même confusion s’installe très
tôt, dès que le narrateur, dans le premier chapitre, précise avoir tout fait
«pour que ce livre de maintenant, moderne et européen, puisse commen-
cer ainsi, à la manière réaliste. C’est-à-dire: basé sur ce que j’ai vu moi-
même, et non sur ce que l’on dit.»11. Les choses s’emmêleront davantage
chez Macedo, d’autant que quelques caractéristiques du personnage-nar-
rateur-auteur du roman, qui dit connaître les gens dont il parle, renvoient
à des données biographiques de l’écrivain Helder Macedo: comme lui, ce
narrateur a vécu “un exil esthétique à Londres”12 et est professeur au King’s
College, où il enseigne les littératures brésilienne et portugaise.

Il y a donc, dans les deux textes, une confusion savamment entrete-
nue par des narrateurs dissimulés, qui utilisent en permanence des
artifices formels similaires, visant à créer un trouble qui résulte du
mélange des perspectives narratives. Le narrateur de Pedro e Paula res-
semble de plus à celui d’Esaú e Jacó en raison de sa loquacité: il dialogue
sans cesse avec le lecteur, tantôt en lui parlant des problèmes posés par
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nité reste ambiguë9, sera appelée Filipa, nom chargé de sens s’il en est, car
en portugais, en tant que nom commun, il désigne les graines jumelles
d’une plante, le coton10.

L’on voit en effet que les intrigues sont très différentes. Pourtant, l’on
peut se demander si les deux romans ne sont pas intimement liés, en tout
cas davantage que ne le prétendait Helder Macedo dans l’entretien ci-des-
sus cité. C’est que les jeux de la transtextualité semblent ici bien plus com-
plexes, et ne se réduisent pas aux éléments les plus évidents recueillis dans
Esaú e Jacó, tels que le titre, la citation initiale et le squelette de l’intrigue.
En effet, deux autres aspects de la transtextualité dans Pedro e Paula devront
permettre de mieux jauger l’astucieuse performance mimétique de son
auteur à l’égard du modèle machadien: ils concernent l’attitude du narra-
teur et le maniement de l’ironie, ces deux aspects étant par ailleurs reliés.

Afin de s’en rendre compte, il faut confronter, une fois de plus, les
deux romans. Esaú e Jacó commence par un bref avertissement non-
signé qui informe le lecteur sur l’origine de l’histoire qui suivra: il s’agit
du septième cahier manuscrit retrouvé avec les six volumes du journal
intime du conseiller Aires, diplomate retraité, après son décès. Le lecteur
apprend toutefois que ce dernier volume ne contient pas un journal
intime, mais bien un récit, qu’il découvrira aussitôt, raconté par un nar-
rateur de 3e personne qui s’approprie du témoignage du conseiller, de sa
vision de la réalité, bref, de son point de vue pour narrer l’histoire des
jumeaux. Par cet artifice formel de mise en abîme, le ‘il’ qui raconte cor-
respond en fait au ‘je’ de Aires, sans pour autant concorder totalement

Les jeux de transtextualité dans Pedro e Paula,
de Helder Macedo

11 Macedo, op. cit. : «Tudo para que este livro de agora, moderno e europeu, pudesse ter come-
çado assim, à maneira realista. Ou seja: baseado no que eu próprio vi e não no mero diz-se.»,
p. 17.

12 V. p. 45.

9 Ce thème, à son tour, renvoie à la citation de Eça, extraite de Les Maia.

10 Cela n’a pas échappé non plus à Maria Lúcia Dal Farra, qui l’a remarqué dans son article
«De Pedro a Paula: um caso de amor de Helder Macedo», publié dans la revue Veredas n°3,
et reproduit dans : www.pucrs.br/fale/pos/ail/farra01.htm
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Ou alors, plus loin, quand le narrateur se fâche avec sa lectrice qui
voudrait, dit-il, lui dicter les chemins de sa fiction :

Francamente, eu não gosto de gente que venha adivinhando e compondo um

livro que está sendo escrito com método. A insistência da leitora em falar de

uma só mulher chega a ser impertinente. Suponha que eles deveras gostem de

uma só pessoa: não parecerá que eu conto o que a leitora me lembrou, quando

a verdade é que eu apenas escrevo o que sucedeu e pode ser confirmado por

dezenas de testemunhas? Não, senhora minha, não pus a pena na mão, à

espreita de que me viessem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a

pena, aqui tem papel, aqui tem um admirador; mas, se quer ler somente,

deixe-se estar quieta, vá de linha em linha; dou-lhe que boceje entre dois capí-

tulos, mas espere o resto, tenha confiança no relator dessas aventuras16.

Par ces exemples, l’on voit bien que dans les deux romans les inter-
ventions du narrateur, chargées d’ironie, dévoilent les difficultés de la
création littéraire, en discutant l’acte même de narrer, ainsi que le mode
de narration, si bien que dans les deux textes la fonction métalinguistique
occupe souvent le devant de la scène. La confrontation de ces extraits
illustre ainsi un autre type de jeu transtextuel présent dans Pedro e Paula,
dont la performance mimétique consiste à se focaliser sur un certain
style17 propre au narrateur de Machado, sur sa façon de raconter en dis-
simulant les choses. Ce geste mimétique vient se superposer aux autres,
précédemment évoqués, exprimés par le titre, la citation et la mise à
profit de quelques maigres éléments de l’intrigue machadienne.
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ses personnages, tantôt en discutant des questions de vraisemblance ou
des procédés fictionnels à adopter13, comme le montre cet extrait:

Já o disse: problemas do chamado livre-arbítrio, ou seja, das aparências do

que foi no que poderia ter sido. E se não disse digo agora para talvez dizer

outra coisa: nos romances, como na vida, a certa altura o autor deixa de

poder fingir que tem escolha, mesmo aqueles autores que fingem até ao

fim. Mas mesmo esses, quero crer, sabem perfeitamente que a certa altura

as personagens passam a inventar o seu autor, não menos personagem do

que elas. A colaborar ou a recusar se o autor as quer obrigar a ser o que não

são, a irem logo fazer queixinhas ao leitor da falta de respeito do autor. (...)

Paro o aqui e agora deste livro, direi portanto apenas que foi agora e aqui

que as minhas personagens me confrontaram como se vindas do terem

existido antes dos nomes e destinos em que os estou a inventar. Que é tam-

bém um modo de dizer que eu também lá estive, sou testemunha14.

Il y aussi dans Esaú e Jacó (et par ailleurs dans plusieurs autres romans
de Machado) de nombreux exemples de ce procédé qui amplifie signifi-
cativement l’effet de dissimulation ci-dessus décrit. J’en cite deux:

Um bom autor, que inventasse a sua história, ou prezasse a lógica aparente

dos acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em caleça de praça ou

de aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as cousas se passaram, e refiro-as

tais quais. Quando muito, explico-as, com a condição de que tal costume

não pegue. Explicações comem tempo e papel, demora a ação e acabam

por enfadar.15
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13 V. à ce propos les observations de Maria Lúcia Dal Farra, op. cit., s/p.

14 Macedo, op. cit., pp. 122-123.

15 Machado, op. cit., p. 17.

16 Machado, id., p. 46.

17 Il ne s’agit pas, ici, de traits stylistiques, repérables par un choix de vocabulaire, de syntaxe,
de figures et de rythme. Le mot ‘style’ est ici utilisé dans un sens plus large, qui dépasse sa
définition purement formelle, pour se référer plutôt à une certaine façon de concevoir la nar-
ration, que Macedo manifestement puise, entre autres, dans l’œuvre de Machado de Assis.
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machadien, par son inquiétude partagée avec le lecteur quant aux questions
métalinguistiques, de vraisemblance, etc. Il y a là quelques-uns des traits
les plus épurés de la tradition de la modernité (littéraire) – pour utiliser
cette oxymore incontournable – dans laquelle Machado de Assis a une
place reconnue, malgré sa condition d’écrivain d’un pays périphérique. Le
caractère rusé et si singulier du narrateur machadien résulte de sa maestria
dans le maniement de l’ironie, qui est même l’un de ses attributs constitu-
tifs. Et c’est grâce à sa propre maîtrise de la verve ironique que Macedo ren-
dra parfaitement, par sa performance mimétique, cet attribut machadien.

Le mot d’ironie n’est pas à prendre ici au sens que lui a attribué pen-
dant des siècles la tradition rhétorique, à savoir, celui d’une figure du lan-
gage par laquelle l’on exprime le contraire de ce que l’on veut dire. Il
s’agit, plutôt, de considérer ce vocable tel qu’il fut perçu à partir de la fin
du e siècle (modernité oblige). Dans son essai sur l’ironie et la
modernité, Ernst Behler montre que c’est à partir de cette période que
l’ironie apparaît comme un concept tout à fait nouveau, dans lequel le
seul point en commun avec la définition traditionnelle est le discours à
double fond. À partir de cette nouvelle acception, l’on s’est aperçu de
l’efficacité dissimulatrice de l’ironie dans la configuration littéraire,
comme le montrent le changement du rapport de l’auteur à son œuvre
et aux structures poétiques de la fiction, son mouvement qui lui fait
désormais transpercer et transcender la création littéraire. Ces aspects
sont devenus alors «les véritables traits de l’ironie», qui a donc quitté le
«cercle bien défini de la rhétorique et s’empara de la littérature» – et non
seulement de celle de cette époque-là – pour constituer «en général une
caractéristique de la littérature moderne»20. Or ces traits, qui s’expriment
dans le narrateur machadien, meneur de tous les jeux possibles de la dis-
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Dans son livre Palimpsestes, Gérard Genette a élaboré une théorie qui
fournit des clés pour comprendre tous ces mécanismes mis à l’œuvre par
Helder Macedo dans cette récupération de l’univers machadien. Par
l’appellation générale de transtextualité, le théoricien désigne « une rela-
tion de co-présence entre deux ou plusieurs textes (…), le plus souvent,
par la présence effective d’un texte dans un autre ». Il y d’après lui cinq
types de relations transtextuelles, dont deux intéressent plus particuliè-
rement cette étude, car elles se combinent dans Pedro e Paula. Le premier
type est l’intertextualité, manifeste dans la citation d’Esaú e Jacó au début
du livre, qui invoque nommément ce texte de Machado de Assis. Le
deuxième est l’hypertextualité, que Genette définit comme « toute rela-
tion unissant un texte B (l’hypertexte) à un texte antérieur A
(l’hypotexte), sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du
commentaire ». Et au théoricien de montrer aussi que l’hypertextualité,
à son tour, peut se décliner en deux modes: celui de la transformation
directe ou bien celui de l’imitation, deux modes qui peuvent par ailleurs
coexister18. Or c’est également le cas ici. Pour ce qui concerne le mode
de la transformation directe, l’on a vu comment l’hypertexte Pedro e
Paula dérive de quelques éléments de l’hypotexte Esaú e Jacó, en repre-
nant le thème des jumeaux antagoniques, et comment, par le concours
de plusieurs opérations de complexification, entre autres la transposition
de l’action du Brésil du e siècle au Portugal du e, Helder Macedo
aboutit à un résultat assez éloigné de l’intrigue de départ.

Pour ce qui est du mode de l’imitation19, plus complexe car exigeant la
maîtrise des usages que l’on entend imiter, il s’accomplit, dans Pedro e
Paula, par l’exercice de reproduction de la posture dissimulée du narrateur
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18 V. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, pp. 8-16.

19 Il va de soi que dans cet article le mot d’‘imitation’ n’a aucune connotation péjorative.
20 Je dois ce paragraphe aux réflexions d’Ernst Behler, dans Ironie et modernité, Paris, P.U.F.,

1996, pp. VII-XXIII.
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blâmait, chez Eça, son ‘réalisme zolien’ (il utilise ces termes), c’est-à-dire,
ce que l’on identifierait aujourd’hui plutôt au Naturalisme. Il y exposait les
aspects par lui perçus comme des défauts esthétiques dans la réalisation des
personnages. Machado s’arrêtait en particulier sur ce qu’il jugeait comme
le “défaut capital de conception chez Eça de Queirós”, c’est-à-dire, la pré-
occupation constante du romancier portugais avec l’accessoire, comme les
dialogues inutiles et abondants et les descriptions minutieuses
d’intérieurs22. Afin de montrer les problèmes esthétiques d’O Primo Basí-
lio, Machado se posait des questions sur ses développements alternatifs23,
en imaginant d’autres possibilités pour l’intrigue. Or cela ressemble tout
de même un peu à ce que fait le narrateur de Macedo dans ses commen-
taires sur Les Maia. Certaines critiques de Machado à Eça pourraient fort
bien être exprimées par la dernière phrase de l’extrait de Pedro e Paula que
l’on vient de citer : son “réalisme dix-neuvième, trop de détails, trop de pay-
sages, trop d’intérieurs, trop de meubles, et puis l’on délaisse les informa-
tions fondamentales”. Cet extrait de Pedro e Paula était un dernier exemple
de ce que l’on peut de toute évidence appeler de transtextualité biaisée,
c’est-à-dire toujours fondée sur cette aptitude du narrateur à se dérober, en
produisant un discours à double fond: Machado a critiqué Eça de Queirós
à partir d’O Primo Basílio, le narrateur de Macedo reprendra ses critiques
en remplaçant ce roman par un autre, Les Maia. Par cette substitution,
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simulation, apparaîtront chez le narrateur de Macedo, qui s’en sert pour
ses jeux transtextuels.

La quintessence de la dissimulation chez Macedo, on l’a trouvera vers
la fin du roman. À un moment donné, l’auteur-personnage-narrateur se
met à cogiter sur le destin qu’aurait eu un personnage de Eça de Queirós,
Maria Eduarda, des Maia, après la révélation de sa relation incestueuse
à son frère Carlos da Maia. Le narrateur de Macedo imagine qu’un déve-
loppement alternatif du récit de Eça aurait produit des effets tout à fait
différents sur “l’avenir du Portugal”. Puis, sans clarifier cette affirmation,
il conclut que c’est cela «le problème du réalisme dix-neuvième: trop de
détails, trop de paysages, trop d’intérieurs, trop de meubles, et puis l’on
délaisse les informations fondamentales»21. La transtextualité avec le
romancier portugais, qui fait partie de la petite bibliothèque de Macedo
mise en exergue au début de Pedro e Paula, est évidente. Mais il y a là une
grande efficacité dissimulatrice, car derrière l’exercice de métalangage
basé sur Eça se cache en fait, encore une fois, Machado de Assis.

Pour s’en rendre compte, il faut faire un détour et se souvenir qu’en
1878, sous le pseudonyme biblique d’Eléazar, Machado de Assis publiait
dans le journal carioca O Cruzeiro l’une des innombrables critiques néga-
tives qui se sont abattues contre O Primo Basílio, des deux côtés de
l’Atlantique, après sa parution, la même année. Dans cet article, Machado
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21 V. Macedo, op. cit. : « (...) se Maria Eduarda tivesse engravidado e tido uma criança de Car-
los lá se lixava a metáfora do Eça e todo o futuro de Portugal teria sido diferente. E se, por
outro lado, Carlos tivesse tomado as borrachudas precauções, era a própria natureza do
incesto que teria sido diferente, mais, como dizer? Mediática, com ela e o irmão talvez a
poderem pensar mais tarde, com algum alívio, “do mal o menos”. É o problema do rea-
lismo oitocentista: muitos pormenores, muitas paisagens, muitos interiores de casas, mui-
tas mobílias, e depois omitem estas informações fundamentais.», pp. 191-192. Bien
entendu, la citation d’Eça renvoie à la collection d’épigraphes proposées par Macedo au
début de son roman ; en ce sens elle fait preuve de transtextualité avec le romancier por-
tugais ; cet aspect de Pedro e Paula ne pourra pas être traité dans le cadre de cette étude.

22 V. l’article de Paulo Franchetti, «Eça e Machado: críticas de ultramar», paru in Cult n°38,
Ano IV, septembre 2000, p. 53. Cet article est aussi intéressant parce qu’il montre com-
ment la critique de Machado à Eça a influencé dans la durée la lecture que l’on a faite de
l’œuvre de cet écrivain portugais au Brésil. J’y ai repris les extraits de l’article de Machado,
que cite Franchetti copieusement.

23 Machado se demande que se serait-il passé si Juliana, la bonne de Luísa, ne s’était pas
emparé des lettres adultérines échangées par celle-ci avec Basílio, ce qui lui a permis de sou-
mettre Luísa au chantage (détail important dans le roman de Eça). D’après le romancier
brésilien, dans ce cas-là le roman de Eça n’existerait pas, car l’époux trahi (Jorge) n’aurait
rien appris et le couple aurait forcément repris sa vie calme d’avant l’adultère de Luísa.
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Pour finir cette étude, je dirais qu’il y a dans Pedro e Paula une sorte
de prolifération des sens. Cela ressemble aux reflets obtenus par
l’interposition biaisée de plusieurs miroirs. Comme les images nom-
breuses qui se créent ainsi d’un unique objet vu sous des facettes
diverses, ici la perception des énoncés va toujours en s’amplifiant par le
dédoublement du sens. Un objet donne à voir une de ses faces en même
temps qu’il en cache une autre. Un narrateur en cache un autre. Une
citation en cache toujours une autre. Esaú et Jacó cachent Pierre et
Paul qui cachent Pedro et Paula; Paula cache Capitu qui cache Filipa.
Maria Eduarda cache Luísa et ces deux personnages de Eça cachent
Machado de Assis.

Mais que veulent dire, enfin, tous ces jeux transtextuels? Quel sens
voir dans cette récupération de l’univers d’un écrivain brésilien du e

siècle par un écrivain portugais contemporain? La tentation est grande
d’y voir, en osant une interprétation plus audacieuse, une métamor-
phose possible du thème du double pour dire ce qui unit et sépare Bré-
sil et Portugal, ce qui fait de ces deux pays des frères semblables et anta-
goniques, enfants de la même mère-patrie à en croire, comme
l’hétéronyme de Pessoa, que la langue portugaise est leur seule patrie
(“Ma patrie est la langue portugaise”/Minha pátria é a língua portu-
guesa.)30. Pedro e Paula est le double possible d’Esaú e Jacó. Et le Brésil?
Serait-il le double de Portugal?

Dans les pages du roman de Helder Macedo, l’ancienne colonie
apparaît à quelques reprises, toujours comme une contrée lointaine (ce
qu’elle est en effet, du point de vue de la Finisterra d’Europe), mais sur-
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Macedo fait fusionner par ailleurs les thèmes de l’inceste et de l’adultère,
qui, à côté de celui du double, sont aussi importants dans Pedro e Paula.

Ces jeux de dissimulation renvoient parfois aux préoccupations du
critique littéraire Helder Macedo, telles qu’il les a formulées dans certains
de ses articles. Dans une étude sur Dom Casmurro24, par exemple, Hel-
der Macedo s’est penché sur la dialectique du réel et du vraisemblable
dans l’œuvre de Machado. Ce problème est central dans Pedro e Paula,
et le narrateur l’exprime à plusieurs reprises (on a vu qu’il souhaite faire
un livre basé sur ce qu’il a vu lui-même, et qu’il dit connaître ses person-
nages). Dans cet article sur Dom Casmurro, Macedo cite la fameuse cri-
tique de Machado à Eça, et affirme la considérer “sévère et quelque peu
injuste”25. Cela ne l’empêche pas pour autant de reconnaître que
Machado a accompli26, avec brio, une œuvre dans laquelle “l’accessoire
ne remplace pas le principal”27, et où “l’action sert principalement à
signifier les caractères et les sentiments”28. Il semble ainsi approuver, au
fond, la critique de Machado, résumée dans cette formule caustique du
romancier brésilien à l’égard de Eça et cité par Macedo dans son article :
“La réalité est bonne, c’est le réalisme qui ne sert à rien.”29.
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24 Helder Macedo, «Machado de Assis: entre o lusco e o fusco», in Colóquio/Letras n° 121-
122, juillet-déc. 1991, pp. 7-26.

25 Op. cit., p. 21.

26 Quand Machado a publié l’article sur Eça, il était en train de rédiger Iaiá Garcia, qui parais-
sait en feuilleton. Dom Casmurro date de 1899.

27 Macedo, op. cit., p. 21.

28 Idem, ibidem.

29 Idem, p. 9.
30 Dans l’ouvrage de son hétéronyme Bernardo Soares, O Livro do desassossego, São Paulo,

Companhia das Letras, tome 1, 1999.
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«Você espicaçou minha imaginação» :
cartas de Lygia Fagundes Telles

a Maria Judite de Carvalho

José Manuel Esteves
Chaire Lindley Cintra

Université de Paris X - Nanterre

1

Em 1999, um ano após a morte de Maria Judite de Carvalho (1921-
1998), a Câmara Municipal de Aveiro, sob o alto patrocínio do Presi-
dente da República, organizou um colóquio e uma exposição em home-
nagem à escritora portuguesa do desamparo, do silêncio e da solidão da
qual resultou o livro O Imaginário de Maria Judite de Carvalho,1921-
19981. Nessa exposição mostravam-se não só os seus livros, balizados
entre 1959 (Tanta Gente, Mariana) e 1995 (Seta Despedida)2, mas tam-
bém outra faceta da escritora, secreta e discreta como tão bem convinha
ao seu carácter reservado: a de desenhadora, caricaturista e pintora.
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tout comme un lieu de déportation et exil (degredo)31, vers lequel se
dirige par exemple l’abominable inspecteur Ricardo Vale, de la police
politique (PIDE), dès lors que les changements de la Révolution d’avril
rendent sa vie difficile au Portugal et dans les colonies d’Afrique. Voici
un savoureux extrait dans lequel le narrateur rapporte les pensées de ce
personnage sur son séjour brésilien :

E começou por gostar, achou que o Brasil era assim uma espécie de Por-

tugal e colónias num só país, até se foi logo oferecer para ajudar os cole-

gas locais a manterem debaixo do olho alguns portugueses de índole mais

duvidosa. Mas depois sentiu-se incompreendido, inapreciado, desaprovava

aqueles métodos, uma barbaridade, assim à vista de todos, para isso nem

valia a pena haver polícia. Lá estavam os militares a estragar tudo também

ali. E então de repente percebeu no que se tinha metido quando o Brasil

emparceirou com a Rússia e Cuba para reconhecer os terroristas do MPLA

como governo legítimo de Angola. Comunistas disfarçados, esses militares

também, todos eles a quererem agora as nossas colónias, brasileiros, rus-

sos e cubanos, tudo a mesma cambada de gonçalvistas.32

C’est avec cette citation qui dévoile les pensées de l’inspecteur – sur-
nommé, d’ailleurs, “Vaut pour Deux” (Vale por dois) – et pour ne pas
conclure –, que se clôt cet article.
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31 V. p. 28: un lieu qui équivaut par ailleurs aussi à l’Afrique. V. aussi pp. 105-106.

32 Idem, p. 107.

1 O Imaginário de Maria Judite de Carvalho. 1921-1998, Aveiro, Câmara Municipal, (consul-
tor científico e comissário da exposição: Pedro Calheiros), 1999.

2 Depois do seu livro de estreia Tanta Gente, Mariana, Lisboa, Arcádia, 1959, Maria Judite
de Carvalho publicou: As Palavras Poupadas, Lisboa, Arcádia, 1961 [Esta obra recebeu o pré-
mio Camilo Castelo Branco atribuído pela Sociedade Portuguesa de Autores] ; Paisagem Sem
Barcos, Lisboa, Arcádia, 1963 [A novela homónima foi adaptada ao teatro por Anne Petit,
em colaboração com Simone Biberfeld e José Manuel Esteves, com o título Paisagem Sem
Barcos - Segundo o romance de Maria Judite de Carvalho, Fundão, Ed. Jornal do Fundão,
1996]; Os Armários Vazios, Lisboa, Portugália, 1966 ; O Seu Amor Por Etel, Lisboa, Ed. Movi-
mento, 1967 ; Flores ao Telefone, Lisboa, Portugália, 1968 ; Os Idólatras. Contos, Lisboa,
Prelo, 1969 ; Tempo de Mercês, Lisboa : Seara Nova, 1973 ; A Janela Fingida ( Textos publi-
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perpassa, aliás, em todo o universo literário de Maria Judite) como se tudo
o que a autora fizesse, tivesse de ficar relegado para o plano da interiori-
dade mais íntima e privada, onde se movem muitas vezes as próprias per-
sonagens da sua paisagem literária, muradas e retiradas da esfera social.

A mesma exposição mostrava fotografias da autora, da família (o
escritor Urbano Tavares Rodrigues com quem casou em 1949) ou em
momentos de convívio com outros escritores ou amigos do casal. Nume-
rosos testemunhos enviados a Urbano Tavares Rodrigues após o faleci-
mento de Maria Judite, documentos de identificação e um conjunto de
cartas, postais ilustrados ou breves missivas de escritores, críticos ou ami-
gos (Baptista Bastos, Alberto Ferreira, Bernardo Santareno, Jacinto do
Prado Coelho, Ferreira de Castro, Mário Dionísio, Maria Lamas, Eugé-
nio Lisboa, Eduardo Lourenço, Isabel da Nóbrega, Vergílio Ferreira,
Fernando Namora, Lygia Fagundes Telles, entre outros) completavam a
mostra, reproduzida em O Imaginário4. De evidenciar ainda um
conjunto, de grande valor humano, de cartas de Urbano Tavares
Rodrigues, quando esteve preso, por motivos políticos, na cadeia do
Aljube, nomeadamente em 1963 e 19685, do saudoso irmão, Armando,
morto aos sete anos de idade, ou do pai, dado como desaparecido quando
Maria Judite tinha apenas quinze anos. Refira-se ainda, a título de curio-
sidade, uma carta (não datada, mas posterior à atribuição do Prémio
Máxima-Literatura, 1995) enviada do Brasil pelo cunhado, o escritor e
jornalista Miguel Urbano Tavares Rodrigues, no qual este se interroga
sobre o que diria a Zita (assim era familiarmente designada) se vivesse no
Brasil e assistisse à telenovela O fim do mundo, a qual descreve em por-
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Esta vertente, provavelmente desconhecida do grande público, mais
familiarizado com a sua faceta de cronista, praticada regularmente entre
1968 e 19843, não constitui, no entanto, um corte com a sua obra literá-
ria, antes se cruzam, dialogam, revelando-nos uma particular atenção aos
retratos de mulheres, ora tristes e nostálgicas, ora mostrando um « olhar
de mata-borrão », penetrante a agudo capaz de absorver a realidade exte-
rior da condição humana de modo a transpô-la para zonas guardadas em
vulcões subterrâneos sem nunca terem visto a luz. Os quadros, proprie-
dade dos herdeiros da escritora, nunca tinham sido mostrados publica-
mente (conheciam-se, sim, as suas caricaturas feitas quase sempre para
livros de fim de curso, que evidenciam e sublinham a finíssima ironia que
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cados em 1968 e 1969 no Diário de Lisboa e outras publicações), Lisboa, Seara Nova, 1975 ;
O Homem no Arame (Textos publicados no Diário de Lisboa, entre 1970 e 1975), Amadora,
Liv. Bertrand, 1979 ; Além do Quadro, Lisboa, Ed. O Jornal, 1983 ; Este Tempo-Crónicas.
Antologia organizada por Ruth Navas e José Manuel Esteves, Lisboa, Ed. Caminho, 1991
[ Esta obra recebeu o Grande Prémio da Crónica atribuído, pela primeira vez, pela Associa-
ção Portuguesa de Escritores]; Seta Despedida, Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1995
[Prémio da AICL, da APE, Vergílio Ferreira das Universidades Portuguesas e da Revista
Máxima- Literatura].
Postumamente, embora preparadas pela escritora, foram publicadas as obras A Flor que
Havia na Água Parada. Poesia, Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1998 e Havemos de
Rir ? Teatro, Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1998. Ruth Navas, com o consentimento
dos herdeiros, publicou Diários de Emília Bravo, Lisboa, Ed. Caminho, 2002, aí reunindo
os « Diários » publicados sob o pseudónimo Emília Bravo no suplemento « Mulheres » do
Diário de Lisboa, entre 1971 e 1974.
O leitor de língua francesa encontra no mercado os seguintes títulos traduzidos : Tous Ces
Gens, Mariana…Récit, Paris, Ed. La Différence, 1987 ; Paris, Ed. Gallimard, 2000 ; Ces Mots
Que L’Ont Retient. Récit, Paris, Ed. La Différence, 1987 ; Paysage Sans Bateaux. Récit,
Paris, Ed. La Différence, 1988 ; Anica au Temps Jadis. Nouvelles, Paris, Ed. La Différence,
1988 ; Les Armoires Vides. Roman, Paris, Ed. La Différence, 1989 ; Chérie ? Nouvelles, Paris,
Ed. La Différence, 1994 ; Le Temps de Grâce. Roman, Paris, Ed. La Différence, 1994.

3 Em O Século, A República, Diário Popular, Diário de Notícias, Diário de Lisboa, O Jornal, Eva,
O Escritório, Come e Cala e Mulher. Veja-se a este propósito o Mémoire de D.E.A. de Ruth
Navas, Le Document Vécu chez Maria Judite de Carvalho, apresentado na Universidade da Sor-
bonne/Paris IV, 1989, sob a orientação do Prof. Doutor José da Silva Terra, onde a autora
compulsa toda a obra juditiana publicada na imprensa e não recolhida em livro pela escritora.

4 O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, op. cit.

5 V. para mais informações o catálogo, Urbano Tavares Rodrigues 50 anos de Vida Literária
(coord. de José da Cruz Santos), Lisboa, Asa, 2003 e José Manuel Esteves, « Entretien avec
l’écrivain Urbano Tavares Rodrigues », in Crisol, n° 9, CRIIA, Publidix, 2005, pp. 79-103.
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No mesmo postal, Lygia F. Telles anuncia o envio recente do seu livro
A Noite escura e mais eu9, o que nos leva a pensar ser esta uma prática
habitual entre os dois escritores portugueses e a sua colega brasileira,
como aliás fazem tantos escritores entre si, traduzindo assim, amizades,
afectos, cumplicidades, influências, trocas, diálogos e até, nalguns casos,
discordâncias ou polémicas.

2

Os universos textuais dos contos e novelas de Maria Judite de Carvalho
e de Lygia Fagundes Telles foram já analisados num trabalho de carácter
universitário de Elza Carrozza que deu origem a uma publicação intitulada
Esse Incrível Jogo do Amor10. Adoptando uma perspectiva comparatista, a
autora coteja as duas obras publicadas até então, com o intuito de estudar
a representação do confronto ‘homem-mulher’. Para o efeito a estudiosa
procede, a partir deste núcleo temático, a um levantamento minucioso, nos
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menor, o estado de loucura que se abate sobre os habitantes de uma
pequena cidade, afirmando « o Brasil real é muito mais irreal do que o
das telenovelas »6 para depois concluir « Eu consegui readaptar-me com
facilidade a esta terra estranha. Não creio que isso fosse possível consigo.
O futuro e o passado formam aqui um todo inextricável »7 .

Do conjunto de cartas acima referido e no âmbito deste colóquio que
pretende estabelecer pontes entre escritores portugueses e brasileiros,
interessa-nos particularmente a correspondência de Lygia Fagundes Telles,
constituída por três cartas e um postal, remetida à escritora portuguesa
(além de dois cartões enviados a Urbano Tavares Rodrigues). Nela se evi-
dencia a grande admiração e afecto que a autora de Ciranda de Pedra nutre
pela obra do casal. A importância destes testemunhos não é da mesma
ordem. O postal, por exemplo, escrito em S. Paulo (20/02/96) é apenas
um agradecimento pela recepção das obras Seta Despedida e A Hora da
Incerteza, esta de Urbano, ambas publicadas no ano anterior. Em brevís-
simas palavras, Lygia F. Telles refere-se às duas obras, onde não está alheia
uma profunda sensibilidade através da qual tenta definir o que há em
comum na obra do casal português e à qual não falta mesmo uma sabo-
rosa nota de humor sobre os ‘casais-escritores’ :

Querida Maria Judite, mas que belo livro você escreveu! Antes, li o romance

do Urbano e que também é belíssimo, mas que casal ! Que casal ! É raro,

sim, muito raro assim, por aqui, não existe não : sempre um é muito ruím.

Ou os dois, o que é pior ainda. A Hora da Incerteza me comoveu muito. E

depois, essa sua Seta Despedida. Ambos tão diferentes. E tão próximos

nessa busca da palavra exacta, enfim, na simples busca da beleza8.
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6 O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 122.

7 Idem, pp. 122-123.

8 Idem, p. 115 (sublinhado no original).

9 Lygia Fagundes Telles, A noite escura e mais eu, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1995. A escri-
tora paulista, nascida em 1923, membro da Academia Paulista das Letras desde 1982,
publicou, entre outras as seguintes obras : Porão e Sobrado, São Paulo, Brasil Ed, 1938 ; Praia
Viva, São Paulo, Martins, 1944 ; O cacto vermelho, São Paulo, Mérito, 1949 ; Ciranda de
Pedra, Rio de Janeiro, O Cruzeiro, 1954 ; Histórias do desencontro, Rio de Janeiro, José
Olympio, 1958 ; Verão no aquário, São Paulo, Martins, 1963 ; Histórias Escolhidas, São
Paulo, Martins, 1964 ; O Jardim Selvagem, São Paulo, Martins, 1965 ; Antes do baile verde,
Rio de Janeiro, Bloch, 1970 ; As meninas, Rio de Janeiro, 1973 ; Seminário dos ratos, Rio de
Janeiro, José Olympio, 1977 ; Filhos pródigos, São Paulo, Cultura, 1978 ; A disciplina do
amor, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980 ; As horas nuas, Rio de Janeiro, 1989 ; Misté-
rios, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1996.
O leitor de língua francesa encontra traduzidos os seguintes títulos : La structure de la boulle
de savon, Paris, Alinea, 1986 ; Un thé bien fort et trois tasses, Paris, Alinea, 1889 e Paris, Ser-
pent à Plumes, 1995 ; L’heure nue, Paris, Alinea, 1996.
V. para uma bio-bliografia mais competa, o número, dedicado à escritora, de Cadernos de
Literatura Brasileira, n° 5, Março de 1998, Instituto Moreira Salles, São Paulo.

10 Elza Carrozza, Esse Incrível Jogo do Amor. A Configuração do Relacionamento ‘Homem-Mul-
her’ na Obra de Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles, São Paulo, Hucitec, 1992.
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vivem num quotidiano marcado pela trivialidade, onde nada acontece, a
não ser o próprio correr do tempo, que às vezes parece cristalizar-se, são
banidas do mundo social, do mundo dos afectos, vivem suspensas, no sen-
tido do aprisionamento, em casa, na rua, no emprego, em cárceres despo-
jados, de onde tudo lhes foi retirado, com a excepção do próprio corpo,
último reduto ao qual o tempo se encarrega de trazer progressivamente as
suas marcas. Numa contenção minimalista onde os pequenos nadas se vão
condensando de modo a esvaziar as vidas que se contam, Maria Judite de
Carvalho apresenta-nos neste inventário de vidas sem saída, uma visão trá-
gica da exitência humana que, no nosso ponto de vista, ultrapassa a opo-
sição entre um pólo masculino e um pólo feminino. As suas personagens
mesmo nas situações de maior desespero, quando dão de caras com a
morte, como na novela Tanta Gente, Mariana, têm ainda um querer viver,
traçando os contornos de uma grande humanidade apesar da grande falên-
cia da esperança. No momento derradeiro e solitário da morte, fica o
resquício de que mais vale um querer viver uma não-vida do que cessar de
o dizer porque se morreu11. Maria Judite de Carvalho nos seus contos ou
novelas, sempre marcados pela brevidade temporal e pela forma escolhida,
deixa-nos nos seus livros um pulsar, uma inquietação, uma consciência crí-
tica indagadora e profundamente moderna, de vidas feitas de escrita, de
vidas desenganadas sem qualquer possibilidade de redenção, condenadas
no fundo à morte mas com pena suspensa. A oposição entre ‘homem-mul-
her’ é assim superada pela míngua de viver que une a maior parte dos pro-
tagonistas, tornando-se esta na sua própria condição existencial12.
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vários modos de elaboração ficcional, que vai agrupar por temas ou moti-
vos. Assim contrapõe os núcleos temáticos «Masculino x Feminino: o
eterno contraponto», «Resignação e renúncia» e «Pontos de convergência»
juditianos a «Masculino x Feminino: um encontro efêmero», «Mulheres
entre si: cumplicidade e conflito» e «O eterno feminino: novos caminhos»
de Lygia Fagundes Telles.

Este estudo pormenorizado põe, não só em evidência as semelhanças
e diferenças no tratamento temático, como realça, segundo a autora, a «téc-
nica narrativa » de ambas de modo a criarem uma paisagem humana.
Simultaneamente e em paralelo, apresenta uma componente de carácter
sociológico, sobre a situação e estatuto das mulheres em Portugal e no Bra-
sil na segunda metade do século XX. Elza Carrozza conclui o estudo com
um capítulo no qual apresenta indícios retirados das obras de ambas para
a definição de uma ‘estética feminina’, considerando a importância que aí
têm a voz e a actuação das mulheres nas respectivas sociedades. De forma
lapidar, este estudo contrapõe duas cosmovisões que se definiriam na obra
juditiana como uma cristalização e impossibilidade de relacionamento
entre o eu e o outro, tendo como consequência a aceitação resignada da
solidão, enquanto no universo de Lygia Fagundes Telles as personagens
desafiam constantemente a individualidade, com a recusa da solidão e
vivenciando de forma assumida o confronto com o sexo oposto.

A pertinência desta abordagem impõe-se de forma irrefutável, conside-
rada do ponto de vista das visões do mundo representadas ficcionalmente
pelas duas escritoras que vivem também em sociedades diferentes, uma
mais aberta à alteridade e novidade como a sociedade brasileira, outra de
matriz mais fechada e conservadora, como é o caso da sociedade portu-
guesa nos anos tumulares das décadas de 50 e 60. E se é indiscutível que,
no cotejo destes dois universos, na obra de Lygia Fagundes Telles há uma
tentativa de revolta das personagens, na obra de Maria Judite de Carvalho
é mais evidente o desencanto e a míngua de viver das personagens. Estas
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11 Cf. José Manuel Esteves, «Tanta Gente Mariana… de Maria Judite de Carvalho : solidão,
temporalidade e morte », in Les Langues Néo-Latines. Journée de réflexion sur les auteurs des
programmes des Concours d’Agrégation et du CAPES de Portugais, Paris, Supplément au n-°
315, 2001, pp. 197-217.

12 Cf. Helena Carvalhão Buescu, «Somos todos homines sacri: uma leitura agambiana de
Maria Judite de Carvalho », in Chiaroscruro. Modernidade e Literatura, Porto, Campo das
Letras, 2001, pp. 293-316.
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superiores em Filologia Germânica que lhe permitem conhecer o seu
futuro marido. Lygia F. Telles escreve e convive desde muito nova com
escritores como Mário Oswald de Andrade, após o primeiro casamento
em 1950 muda-se para o Rio de Janeiro, tendo nessa data já dado à
estampa três livros. Em 1949 a escritora portuguesa parte com Urbano
Tavares Rodrigues para França, indo viver primeiro para Montpellier e
seguidamente para Paris onde permanece até 1955. Após o regresso a
Portugal, e impulsionada pela admiração do marido, decidiu publicar o
seu primeiro livro.

Na carta escrita em 1962 a que nos temos vindo a referir, Lygia F.
Telles transmite a Maria Judite as suas impressões de leitura:

Devorei-o [As Palavras Poupadas] numa só noite.

E quando fechei-o tinha os olhos úmidos de lágrimas. Maria Judite, é que

a beleza me emociona tanto e seus contos – principalmente o primeiro,

aliás, uma novela – são de uma beleza total. Você escreve com tamanha

paixão, com tamanho fervor. É um livro esbraseado, sabe ?13

Este livro saudado e aplaudido unanimemente pela crítica da época
revelou e confirmou uma escritora com capacidades invulgares, tendo
por isso recebido o prestigiado Prémio Camilo Castelo Branco da SPA.
O discurso então proferido por Jacinto do Prado Coelho, legitima a
obra da autora perante o público e os homens de letras, referindo-se-lhe
elogiosamente : «nunca o Prémio Camilo valorizou tanto a qualidade,
abstraindo da quantidade14 ». Do seu estilo dirá o prestigiado crítico :

José Manuel Esteves

234

3

Numa das três cartas de Lygia Fagundes Telles dirigida a Maria Judite
de Carvalho, (aqui apresentadas sem respeitar a cronologia) datada de 8 de
Setembro de 1962 e escrita em São Paulo, cidade onde a escritora fixara resi-
dência desde 1952, embora sem anunciar explicitamente o título da segunda
obra juditiana, As Palavras Poupadas (1961), reconhecemo-lo pela datação
e, sobretudo, pelo título do conto, «A Viagem» com o qual termina este
livro. Logo no início da carta a escritora paulista refere-se também ao fim
da escrita do seu romance Verão no Aquário (que será publicado em 1963).
Todas estas indicações levam-nos a crer que as duas escritoras se liam mutua-
mente desde a estreia literária de Judite de Carvalho, em 1959. É muito
provável que este diálogo tenha sido proporcionado por Urbano T.
Rodrigues que nessa data já tinha publicado nove títulos, após a sua estreia
literária em 1952 com a publicação de A Porta dos Limites.

Em abono da verdade há vários paralelos possíveis a estabelecer entre
os dois percursos: se Lygia F. Telles vive uma infância feliz e cheia de cum-
plicidades com o pai, divorciado, que ela acompanha muitas vezes nas
salas de jogo, onde gostava de apostar na cor verde no jogo da roleta (cor
omnipresente na sua obra), Maria Judite afastada dos pais, que residem
na Bélgica, vive em Lisboa com as tias paternas num ambiente soturno,
pouco propício a alegrias e manifestações efusivas de sentimentos. Várias
mortes vão pontuar a sua vida de criança ou adolescente como já referi-
mos (a de uma tia, depois a da mãe que conheceu sobretudo através de
redomas de hospitais, a do único irmão, a da outra tia, culminando com
o desaparecimento do pai em condições trágicas). Natural, portanto,
que esse universo a tenha tatuado e se manifeste numa obra cheia de
silêncios e murmúrios. A autora de As Meninas estreia-se mais cedo na
vida literária, em 1938, com a publicação de Porão e Sobrado, estuda
Direito seguindo as peugadas do pai, enquanto Maria Judite faz estudos
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13 O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 122.

14 « A Autora de Palavras Poupadas vista por Jacinto Prado Coelho », Jornal de Letras e Artes,
Ano 1, N° 43, 25 de Julho de 1966.
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A referência à « doença », arranca a obra da crítica que vê apenas nas
narrativas juditianas um universo próprio das mulheres portuguesas para
lhe dar um carácter universal. Óscar Lopes vê, aliás, a sua obra como uma
manifestação de arte schopenhaueriana que apreende os ritmos mais
sinceros e discretos da angústia, às vezes sem nome ainda17. Quando
Lygia Fagundes Telles se refere à escrita de autora portuguesa com os ter-
mos « paixão », « fervor » e « livro esbraseado » não nos estará a dar conta
à sua maneira dessa profunda densidade humana, das feridas que quei-
mam e dilaceram deixando, pela sua lucidez, o leitor à beira da ruína,
neste universo marcado por «uma sucessão de acontecimentos, uma cor-
rente sem fim de palavras ditas e de palavras poupadas »18 ?

A carta a que nos temos vindo a referir termina felicitando a escritora
portuguesa pela atribuição do prémio literário e Lygia F. Telles propõe-
lhe que o último conto, « Viagem » seja publicado por Décio A. Prado
num suplemento literário. Neste conto, um dos mais breves do livro,
relata-se a viagem de avião de um casal unido por interesses e não pelos
laços do amor, segundo o ponto de vista da personagem masculina.
Doente e sentindo a morte próxima, vai avaliando a sua vida e a relação
com a mulher, como num balanço, ao mesmo tempo que imagina que
o avião se vai incendiar e cair, num ambiente em que o plano do sonho
se (con)funde com o da realidade, antecipando a queda do sonho, a
queda final de uma vida marcada pelo vazio e as aparências, uma não
vida, uma chama que se extingue e que deixa atrás de si apenas uma brasa
apagada.
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(…) não apresenta um sinal de rebusca ou uma palavra a mais. Pelo

contrário: sugere, penetra, define, magoa, pela estrita economia das pala-

vras, por uma admirável contenção (…). Assim ajustado à própria alma da

protagonista, tenso, inquieto, e magoado como ela, é um estilo original na

sua autenticidade, na sua própria música15.

A partir desta novela, Maria Judite de Carvalho passa a ser reconhe-
cida como uma autora que escreve, sobre a realidade feminina, segundo
os padrões da época, etiqueta que de certa forma a acompanhará ao
longo da sua vida literária. A psicologia feminina que neste livro se erige
aproxima as personagens das mulheres reais do seu tempo. O ano de 62
representa, assim, uma viragem no qual se reconhece à escritora o papel
de traçar retratos de mulheres, a partir de histórias banais, quase sempre
passadas no espaço urbano lisboeta, de vivências de mulheres abandona-
das esquecidas ou já banidas da esfera pública e privada.

João Gaspar Simões, o grande crítico da época desde a geração da
revista Presença, após ter confirmado a sua « estreia excepcional » com
Tanta Gente, Mariana, evidencia neste segundo livro a grande densidade
humana só comparável à de Virginia Woolf, Katherine Mansfield ou
mesmo Tchekov e não especialmente o malogro que atinge as protago-
nistas femininas :

(…) a novela que Maria Judite de Carvalho acaba de publicar, não tem

rival na nossa língua. É das páginas mais belas da nossa literatura novelís-

tica ». (…) E, de facto, não serão todos os humanos vítimas da mesma

doença ?16
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15 Jacinto do Prado Coelho, « Maria Judite : As Palavras Poupadas », in Ao Contrário de Pené-
lope, Amadora, Bertrand, 1976, p. 278.

16 João Gaspar Simões, in Crítica IV. Contistas, Novelistas e Outros Prosadores Contemporâneos.
1942,1979, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1981, pp. 281-282.

17 Óscar Lopes, in Modo de Ler. Crítica e Interpretação Literária 2, Porto, Inova, 1969,
pp.129-131.

18 Maria Judite de Carvalho, Palavras Poupadas, Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1988,
pp. 27-28 (sublinhado meu).
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sas, tão marcantes, tão pungentes e tão desamparadas ! Difícil encontrar

maior desespero e maior desâmparo dentro de uma forma sem pieguices,

enxuta, digna22.

Estas palavras certeiras revelam de imediato uma apreciação global do
livro e são ainda hoje válidas relativamente ao conjunto da obra da escri-
tora do desamparo humano, de uma arte ‘enxuta’, sem concessões, de
uma escrita de grande rigor e contenção. A novela epónima que abre o
livro, obra-prima da novelística portuguesa, é a que mais a comove na sua
leitura (recordemos as lágrimas de Urbano). Trata-se de uma história que
condensa, num grau quase insuportável, situações de falência e malogro
de uma condenada à morte, num crescendo tal que dificilmente o leitor
pode ficar indiferente sem sentir o mundo desabar: « Todos estamos
sòzinhos, Mariana. Sòzinhos e muita gente à nossa volta. Tanta gente,
Mariana ! E ninguém vai fazer nada por nós »23. Lygia F. Telles convoca
versos de Carlos Drummond de Andrade que entram em diálogo com a
passagem anteriormente citada da novela para ilustrar essa solidão :

Nesta cidade do Rio / de dois milhões de habitantes / Estou sozinho no

quarto, / estou sozinho na América (…) / de dois milhões de habitantes !

/ E nem precisava tanto… / Precisava de um amigo, / Desses calados, dis-

tantes, / que lêem verso de Horácio / mas secretamente influem / na vida,

no amor, na carne. / Estou só, não tenho amigo, / e a essa hora tardia /

como procurar amigo ? …/ E nem precisava tanto. (…) / Mas se tente

comunicar-me, / o que há é apenas a noite / e uma espantosa solidão24.
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A 4 de Março de 1960 a escritora paulista acusa a recepção de Tanta
Gente, Mariana, livro de estreia, como já dissemos, de Maria Judite de
Carvalho. A carta manifesta a imensa surpresa da sua autora face à reve-
lação e descoberta de uma nova colega, cheia de talento, emergente no
panorama literário português. Lygia Fagundes Telles entrega-se ao jogo
de relacionar a obra com o retrato da sua autora e apresenta um conceito
de recepção literária, na sua qualidade de leitora-escritora, que vai desi-
gnar por ‘colaboração’.

É do domínio público que Maria Judite, sempre afastada das luzes da
ribalta, não dava grande importância ao que escrevia. A este propósito
declarou Urbano Tavares Rodrigues: « Insisti imenso para ela publicar,
quando a li desfiz-me em lágrimas. Ela mostrava-me as coisas só quando
estavam prontas, tinha pudor de mostrar uma coisa em construção »19.
Numa das suas cartas escrita da prisão do Aljube (15 de Dezembro de
1963), o ilustre escritor dirige algumas linhas a sua filha Isabel20, então
com 13 anos, hoje também escritora, aconselhando-a a ler alguns livros
nas horas vagas: « Começa pelos livros da tua mãe, que ainda pratica-
mente não leste »21.

Não é, assim, de admirar a surpresa de Lygia F. Telles :
Vou reto ao assunto : gostei demais, demais do seu livro, sabe ? Foi para

mim uma surpresa agradabilíssima constatar que estava diante de uma

autêntica escritora, sim senhora, sim senhora…Suas histórias são tão den-
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19 Expresso, 6 de Junho de 1998.

20 Trata-se de Isabel Fraga, filha do casal, nascida em 1950. Depois de abandonar a actividade
profissional no ramo da publicidade, tem-se dedicado à tradução. Publicou Face (poemas),
Porto, Gota de Água, 1984 ; Seres Sentidos (contos), Porto, Campo das Letras, 2000; Apreço
de Ocasião (romance), Lisboa, Editorial Notícias, 2001 ; Pátio Interior (poemas), Porto,
Campo das Letras, 2002.

21 O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, op.cit, p. 128.

22 Idem, p. 113.

23 Maria Judite de Carvalho, Tanta Gente, Mariana, Lisboa, Arcádia, 1960, p. 12.

24 O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, op.cit, p. 113 [de « A Bruxa », José, 1942].
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« tentação de colaborar também». Nesta carta e relativamente a este livro
a ‘colaboração’ limita-se, por agora, a algumas constatações de uma escri-
tora mais experimentada nas lidas da escrita ficcional (à data de publica-
ção de Tanta Gente, Mariana, Fagundes Telles já tinha publicado três
obras) sobre alguns dos contos que completam o volume inaugural da
escritora portuguesa. Embora os considere ao mesmo nível da novela epó-
nima, faz-lhe pequenos reparos, modalizados com precaução. Assim, por
exemplo, considera :

« A Avó Cândida » também é um conto excelente, pena que ao fêcho,

parece-me, foi prejudicado por uma pequena frase que você deixou entre-

ver antes, na página 81, nas linhas finais, ‘E como ela não acordou porque

já não podia acordar’, etc.,etc. Ora, aí a gente vê que a velha morreu, e com

isso, fica completamente desfalcado o efeito magnífico que seria o fim

intacto, entende ? A morte assim inesperada, de chofre. Você avisou o lei-

tor. E quando a jovem se assusta, o leitor já não se assusta com ela, o que

é uma pena – quero dizer, isso no meu ponto de vista, meu Deus, é uma

questão de gôsto, é que achei a história tão boa que não resisti a essa ten-

tação de colaborar também…27

Questão de gosto, pois, mas sublinhemos aqui este desejo de ‘colabora-
ção’ a partir do interesse despertado na leitora-escritora que nos aponta já para
uma leitura mais dinâmica que reelabora e recria, embora considerada como
um objectivo comum. A carta termina com um pedido de colaboração mais
comum e de outro tipo, o da publicação, de um dos seus contos no « Suple-
mento Literário » do Estado de São Paulo, dirigido por Décio A. Prado, pois
« eu gostaria que os nossos escritores tivessem uma pequena amostra do seu
talento »28. Tudo nos leva a crer que Maria Judite não terá enviado nenhum
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Prosseguindo a sua carta, Lygia Fagundes Telles revela ainda o seu
espanto, ao constatar o facto que, apesar de se terem visto em « rápidas
ocasiões », e tal como a revê, diz-lhe em nada se parecer com as suas per-
sonagens. E para lhe contrapor essa observação, fala-lhe dos casos de
Natália Correia e do próprio Urbano :

O seu Urbano é igual, igual aos romances e novelas a até os ensaios que

escreve, cada linha o denuncia, é ele de corpo inteiro saltando de cada

página. Revejo-a : quieta, silenciosa, um pouco esquiva, entre irônica e

meio fria…Contudo, Maria Judite, a sua prosa queima ! Não, não fique

zangada comigo. (…) a verdade é que as pessoas me fascinam e quando

vou ler então o que escreveram, entrego-me ao jogo elementar, embora,

embora ! – descobrí-las nas entrelinhas, quando a carne se faz verbo25.

A autora de Antes de o baile verde, coloca aqui em oposição a figura do
criador e as criaturas por si engendradas, contrariando assim as posições
que pretendem ver apenas nas obras o reflexo puro e simples da figura auto-
ral. É de relembrar que a obra juditiana tem tendência para ser lida como
uma projecção autobiográfica, embora nós prefiramos antes ver nela uma
convergência de elementos de carácter autobiográfico26. Este primeiro
nível de leitura designado aqui como um ‘jogo-elementar’, ao qual se opõe
aliás, pela repetição da conjunção concessiva «embora», um outro conceito
de leitura que desperta a imaginação do leitor, ao lançá-lo para a aliciante
tarefa de pensar entrever elementos do autor na sua escrita e, sobretudo,
para uma leitura dinâmica que transcende o caminho traçado para se tor-
nar antes trilho a desbravar, caminho a erigir, cavado e escavado, e que
aponta já para a leitura-criação. Lygia Fagundes Telles vai designá-la como

«Você espicaçou minha imaginação» :
cartas de Lygia Fagundes Telles a Maria Judite de Carvalho

25 Id., Ibid.

26 Ver a este propósito o nosso estudo «Tanta Gente Mariana…’de Maria Judite de Carvalho:
solidão, temporalidade e morte », op. cit., nota 27, p. 13.

27 O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, op.cit, p. 113 (sublinhado no original).

28 Id., Ibid.
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Gaspar Simões não foi sensível a esta vertente da obra, embora uma lei-
tura atenta das crónicas da autora, prática regular a que se dedicava como
jornalista desde 1969, revela a presença desta temática da desumanização
do mundo face às tecnologias e desenvolvimento científico. Por outro
lado, podemos afirmar que toda a obra juditiana é percorrida por uma
dimensão universal de tomada de consciência do mundo através de uma
pluralidade de abordagens de vidas desumanizadas32. Maria Alzira Seixo
chamava já, em 1970, a atenção para o facto de o argumento narrativo do
« aperfeiçoamento tecnológico e de prosperidade material » destes contos
evidenciarem um espaço (in)temporalizado símbolo do próprio tempo
que a personagem fixa para se não perder33. Mais tarde e noutro estudo34,
no comentário que acrescenta no final do IV capítulo da segunda edição,
reafirma a mesma estudiosa considerar Os Idólatras dentro das preocupa-
ções da autora, sempre radicadas em problemáticas actuais assentes em
situações sócio-económicas precisas e concretas. Os contos marcados pelo
fantástico denunciam por um lado a ficção científica e através das imagens
que trabalha, revelam uma preocupação maior com o devir, não só das coi-
sas e dos seres, mas também de um tempo social em profunda mutação.

Três dos contos, que não vai nomear, por não ter a edição de Os Idó-
latras junto de si, vão interpelar Lygia Fagundes Telles para um trabalho
de ‘colaboração’ Assim descreve a escritora como começou a penetrar
nesse universo :
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conto, pois na carta já citada de Setembro de 1962, Lygia Fagundes Telles
insiste, mas tomando agora a dianteira : « Que vontade tenho que te conhe-
çam aqui ! Vou mandar bater a máquina uma das suas histórias - a última,
suponho (…) e vou dá-la ao Décio A. Prado para o suplemento literário.
Tenho ainda outras ideias maiores, digo-as depois.»29

Numa carta posterior, datada de 15 de Fevereiro, sem a indicação de
ano, mas datável entre 1969-1970, pois nela se refere a obra Os Idólatras,
publicado em 196930, nove ou dez anos após a carta onde surge a pro-
posta de ‘colaboração’, volta a mesma vontade. Desta vez, porém, o
desejo de escrever ‘a duas mãos’ vai mais longe, entregando-se explicita-
mente ao jogo e prazer da reescrita de alguns dos contos do volume e para
um deles apresenta mesmo duas versões.

Os Idólatras constituem um caso à parte na obra de Maria Judite de Car-
valho. Trata-se da única obra de contos da autora que não radica no quoti-
diano nem em vivências a que já tinha habituado os seus leitores mais fiéis.
A crítica, aliás, acolhe com alguma surpresa um mundo ficcional fantástico
que aparentemente não continua histórias de amor, morte, sofrimento,
desespero de personagens tecidas de pedaços de vida. João Gaspar Simões,
sempre tão atento e elogioso, fala de uma « mutação de técnica literária »,
opondo « os livros onde põe à mostra a carne viva de seu ser vibrátil » aos «
contarelos deste livro [que] nos desvenda uma visão do mundo de amanhã
que quase nos faz apetecer a morte para muito antes do dia em que nos veja-
mos condenados a sobreviver num universo tão desencantado »31.

«Você espicaçou minha imaginação» :
cartas de Lygia Fagundes Telles a Maria Judite de Carvalho

29 Id., Ibid.

30 Maria Judite de Carvalho, Os Idólatras. Contos, Lisboa, Prelo, 1969. Esta edição comple-
tamente esgotada (como, aliás, grande parte da obra, tal é o caso de O Seu Amor por Etel,
Flores ao Telefone, Tempo de Mercês) surgiu reeditada na colecção « Os Grandes Escritores
Portugueses Actuais », da Editora Planeta DeAgostini, Lisboa, 2001.

31 João Gaspar Simões, op. cit., pp. 297-301.

32 Veja-se a este propósito, Ruth Navas, Leituras Hipertextuais das Crónicas de Maria Judite
de Carvalho, Lisboa, Colibri, 2004, pp. 56-58.

33 Maria Alzira Seixo, « Recensão a Maria Judite de Carvalho, Os Idólatras », in Coló-
quio/Revista de Artes e Letras, n° 57, Fevereiro, 1970, pp. 81-82.

34 Maria Alzira Seixo, «Maria Judite de Carvalho. Um Tempo de integração », in Para um
Estudo da Expressão do Tempo no Romance Português Contemporâneo, Lisboa, Imprensa
Nacional/Casa da Moeda, 2a ed ;1987, pp. 175-202.
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lhe, com admiração, se as florestas eram, realmente assim, ao que respon-
dia que tendo elas desaparecido há séculos, juntamente com os oceanos,
dando lugar a cidades de vidro construídas na Amazónia e por todos os
continentes, era assim que ele as imaginava e recriava. Os seus quadros
muito « decorativos » eram vendidos às pessoas que gostavam de ter um
pedaço dessa floresta refrescante em casa : « ‘Tenha a floresta em casa’ era
o seu slogan publicitário »38. Uma família compra um dessas telas, leva-
a para casa e as duas crianças entretêm-se a espreitar, com interesse e
curiosidade, o leão e os bichos que a grande floresta esconde, perscru-
tando e indagando o mistério dos bichos semi-escondidos, « prestes a
devorar ou prestes a ser devorados. Era um jogo apaixonante »39, ao
ponto de se interrogarem se a floresta representada com a sua fauna seria
verdadeira, num verdadeiro conflito entre o real e a sua representação. Eis
que se dão conta que os outros bichos vão desaparecendo do quadro, pro-
gressivamente devorados pelo leão esfomeado. Um dia desaparece o
corpo de Alex, uma das crianças, depois é a vez da mãe. Preso o pai,
Gilles, o outro filho, é levado por familiares para longe daquela casa. Um
dia, já adulto, volta à casa da infância e de imediato depara com o qua-
dro do leão, rodeado pelas corças e macaco, rendendo-se à evidência que
nada tinha acontecido como tinha imaginado no seu espírito de criança.
Decepcionado, Gilles arrepende-se de ter voltado àquele lugar.

Trata-se de um conto crepuscular no qual Maria Judite de Carvalho
coloca o fim do tempo nas crenças e no poder da imaginação e da recria-
ção. É a partir desta história de decepção que Lygia Fagundes Telles, ao
reescrever mentalmente o conto propõe na sua carta duas versões, uma
de contornos dramáticos, e por ter ficado insatisfeita com a ‘sua’ histó-
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Saí do meu mundo e fui penetrando com sapatos de lã num mundo vago,

estranho e ao mesmo tempo poderosamente nítido, preciso, onde as pes-

soas e objetos obedecem a um outro código de total loucura e total luci-

dês, ah, Maria Judite, que livro sedutor você escreveu !35

O primeiro conto da colectânea, « A Floresta em sua Casa » é consi-
derado pela escritora paulista como um dos mais belos de Maria Judite.
Parece ser a atmosfera de mistério e de magia que os envolvem que des-
pertam nela o desejo de os reescrever, de forma a ‘colaborar’ na obra, como
um acto de amor, no qual se oferece ao outro o simples gesto de dar :

Quando gosto muito de um conto – ou romance – o sinal mais evidente

desse amor é o desejo de re-escrevê-lo à minha maneira, entende ? começo

a colaborar mentalmente na história, não resisto e fico inventando uma

outra palavra, outro enredo. Passei uma tarde inteira (…) girando em torno

do seu conto como num sortilégio. Então dei-lhe um outro fim (…).36

Neste conto, magistralmente analisado por Cleonice Berardinelli37,
Maria Judite narra-nos, num tempo que se projecta no futuro, a histó-
ria de um pintor e de uma família. Este, inspirado pelos quadros de
Henri Rousseau Douanier, representava feras perigosas e engraçadas,
mas não agressivas e devoradoras como as do mestre. A floresta é recriada
em toda a sua profusão de lianas, folhas, arbustos, árvores de troncos
gigantes. Os visitantes recebidos pelo pintor no seu atelier, perguntavam-

«Você espicaçou minha imaginação» :
cartas de Lygia Fagundes Telles a Maria Judite de Carvalho

35 O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, op.cit, p. 112. Todas as outras citações desta
carta, que a partir de agora se omitem, são reproduzidas da mesma página.

36 Sublinhados nossos.

37 Cleonice Berardinelli, « Um conto fantástico », in Colóquio / Letras, n° 27, Setembro, 1975,
pp. 40-49.

38 Maria Judite de Carvalho, Os Idólatras, op. cit., p. 11.

39 Id.,p. 12.
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auge do desespero (…°) - atira-se no mar - (…) rapidamente procuram e

encontram uma substituta para ocupar-lhe o lugar de vedeta, o espetáculo

tem que continuar.

Esta nova versão anuncia um mundo que nos é bem familiar e que
invade o nosso quotidiano, o da sociedade que erige e exibe o corpo e a
vida privada em espectáculo largamente difundido pelos media, como já
anteriormente o tinha feito, de forma premonitória, Max Ophuls, no seu
filme Lola Montès, de 1955.

Na mesma carta e numa nota manuscrita, Lygia F. Telles refere-se ao
conto « em que o tipo destrói a televisão » [«Estão Todos lá Fora»] : « Nesse,
não consegui mesmo interferir. Só num detalhe (…). Substituí a gravata por
outra peça (…) Ainda estou resolvendo que peça seria essa, digo depois. »

Antes de falar muito brevemente de si («mas por que estou falando
em mim se o assunto é você e essa sua excelente coleção de contos ? Oh,
esse casal. Esse casal. »), a autora de Porão e Sobrado confessa uma vez
mais, como que para assegurar à sua interlocutora, a sua imensa admira-
ção pela obra:

Veja, Maria Judite : tudo isso [único sintagma sublinhado no original] é

puro fruto do interesse o mais profundo e participante que o seu belo livro

me despertou. Re-escrevi outras histórias, é claro, você espicaçou minha

imaginação da forma mais aguda. Mas a verdade me ordena que lhe diga:

por mais caminhos e descaminhos que percorri, no fim, acabava reconhe-

cendo que o seu tratamento era mesmo o adequado. Insubstituível. Viu ?

Assim se ama um livro.

Encontramo-nos perante um caso de afinidade de sensibilidades literá-
rias, de afecto, de cumplicidade e partilha entre duas mulheres escritoras,
uma brasileira e uma portuguesa. Uma delas, movida pelo interesse que
lhe desperta a qualidade dos livros da outra, entrega-se ao prazer de ‘cola-
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ria, propõe outra com um fim cómico. Na primeira versão, Gilles quando
volta a ver o quadro encontra uma paisagem ressequida, só com vestígios:
a própria paisagem que antes se alimentava da presença das pessoas da
casa, acaba também por morrer. Na segunda versão, o rapaz encontra o
leão na tela, mas quase esvaído de fome, despertando nele sentimentos
de compaixão pelo pobre animal desvalido, estende-lhe a mão sobre a
juba num gesto de afecto e este « nhoque », arrebata-lha.

Num grande espírito de cumplicidade, auto-ironia e, como num
jogo, Lygia F. Telles rende-se à solução ‘proposta’ pela criadora do texto,
reforçando ainda mais, assim, a sua admiração : « honestamente recon-
heci que a sua solução não podia ser outra e aceitei-a sem a menor resis-
tência ». Após o ‘fracasso’ desta reelaboração, Lygia passa a contar outra
‘colaboração activa’, desta vez a partir do conto, inserido no mesmo
livro, « O Meu Pai Era Milionário ». Nele se narra a história de uma
jovem, nascida numa família muito rica, que morre aos 18 anos. O pai
contrata uma empresa para congelar o corpo dentro de uma cápsula de
modo a que possa ressuscitar anos mais tarde. Regressada à vida, cin-
quenta anos depois, vive completamente marginalizada num mundo
que ignora aquela criatura estranha e com ar antiquado. Vejamos como
a escritora brasileira ‘colabora’ neste conto:

Imagine que para ele idealizei também outro tratamento : e que trabalho

me deu essa reforma, minha querida Maria Judite ! Bem. Ela volta e ao

invés de ser relegada às traças, fica sendo uma pessoa da maior importân-

cia mesmo com os marcianos passeando em volta (…) ela fica riquíssima,

popularíssima (…) mas na hora em que – exausta da representação em

dose de elefante, quase morrendo de novo de cansaço e atormentação – na

hora em que ela resolve parar para viver a vida normal dos normais, o pró-

prio amado, seu maior empresário, lhe diz tranquilamente que ela só pode

interessar como morta-viva que é. Fora desse esquema é um lixo (…). tem

que continuar sendo exibida, examinada, apalpada, cheirada (…) ; no

«Você espicaçou minha imaginação» :
cartas de Lygia Fagundes Telles a Maria Judite de Carvalho
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A Virgem Guaraciaba de M. Pinheiro Chagas:
o Brasil quinhentista sob olhares europeus

Bernardette Capelo-Pereira
Investigadora - Lisboa

1

Publicado em 1866, este romance histórico de Manuel Pinheiro
Chagas trata matéria brasileira, incidindo sobre os primeiros tempos do
povoamento e colonização, situando a acção entre 1550 e 1560.

Construindo-se como visão crítica dessa colonização, ocupação da
terra e domínio dos espíritos, em particular da actuação dos Jesuítas
submetida no romance a impiedosa análise, o romance configura várias
visões dessa época relativamente ao Novo Mundo e também uma visão
própria, romântica, pela sua componente nacionalista indianista e pelo
tratamento trágico da paixão, mas também “realista” na redução que
opera, nomeadamente através da ironia e do sarcasmo, relativamente ao
destino das personagens, determinado por um tirânico plano gisado
pelos jesuítas, que subjuga e anula vontade e sentimentos individuais.

É no quadro oitocentista do movimento literário e crítico europeu
para valorização das literaturas nacionais e dos aspectos originais das
diversas culturas, onde o Brasil e o Mundo Novo americano exerciam
particular fascínio, que este romance de Pinheiro Chagas deve ser lido,
considerando ainda a importância do romance histórico na recuperação
das origens e na escrita do romance da fundação.
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borar’, ‘reescrever’, ‘reformar’, ‘interferir’, não como caminho de revolta
ou traição, fuga ou censura, mas como criação nova. « você espicaçou
minha imaginação » – que melhor elogio poderá receber um escritor ?
Escreve-se para se ser lido, escreve-se para se ser amado. Estas cartas de
Lygia Fagundes Telles a Maria Judite de Carvalho, suscitadas pelas relações
pessoais e literárias entretecidas entre ambas, deixam transparecer uma
visão da escrita literária como puro acto de amor, perpétuo jogo de reco-
meço que vai da escrita para a leitura e desta para a escrita. Acto de amor
que se diz e rediz, abolindo fronteiras, distâncias e oceanos, « caminhos e
descaminhos », porque importa não só amar, mas dizer porque se ama, se
é único e ‘insubstituível’, na escrita como na vida ; quanto ao texto, esse,
é devir, num jogo imprevisível e sem fim, chama inextinguível, que é pre-
ciso alimentar sempre: « digo depois ».

«Você espicaçou minha imaginação» :
cartas de Lygia Fagundes Telles a Maria Judite de Carvalho
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Verdadeiramente exemplares como modelos nacionais americanos
são para Pinheiro Chagas os romances de Fenimore Cooper, sendo certo
que é aos escritores brasileiros que endossa a responsabilidade de
construir a sua emancipação literária, afastando-se dos modelos europeus
e colhendo no seu solo, “terra de poesia”, uma genuína inspiração nacio-
nal, seguindo o exemplo de Cooper na América do Norte. Em múltiplas
referências a Chateaubriand, por exemplo, em vários textos dos seus
E.C. e N.E.C., considera Atala e mesmo Les Natchez como contributos
valiosos e eloquentes, não alcançando, porém, a verdade humana dos
tipos do romancista americano3.

As nações americanas, se quiserem verdadeiramente fazer acto de indepen-

dência, e entrar no mundo com os foros de países que têm nobreza sua,

devem, como Nathaniel Bempo, esquecer-se um pouco da metrópole

europeia, impregnar-se nos aromas do seu solo, proclamar-se filhas adop-

tivas, mas filhas ternas e amantes das florestas do Novo-Mundo, e aceitar

as tradições dos primeiros povoadores, que os seus antepassados barbara

e impoliticamente expulsaram da pátria, por onde vagueavam em pleno

gozo da liberdade selvagem. Na poesia esplêndida desses povos primitivos

está a inspiração verdadeira, que deve dar originalidade e seiva à literatura

americana.4
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Nesta linha se situam os romances europeus e americanos de Cha-
teaubriand Atala ou Les Natchez, a lenda de F. A. Varnhagen Sumé, O
Último dos Moicanos de Fenimore Cooper, Iracema de José de Alencar, ou
o romance Calabar de Mendes Leal, textos que constituem referência
para o A., convocados no paratexto do romance ou objecto de análise nos
seus textos críticos publicados na mesma época, Ensaios Críticos no
mesmo ano e Novos Ensaios Críticos no ano seguinte1, a par de textos de
natureza não ficcional, de viajantes e estudiosos seus contemporâneos -
Ferdinand Denis, Le Brésil Pitoresque, Emile Carrey Huit Jours sous
l’Équateur, Lery, Eschwege e Saint-Hilaire - que Pinheiro Chagas tam-
bém refere ou cita nas «Notas» finais de A Virgem Guaraciaba2.

É a partir deste amplo lugar, imaginário e epistemológico, que o
romancista labora na representação da matéria brasileira, seguindo, natu-
ralmente, modelos europeus, quer ao nível da concepção do romance
histórico, quer ao nível das concepções do romance romântico, quer
ainda a um nível textual explícito, nas comparações, nas referências inter-
textuais (convocando múltiplos textos da cultura europeia), e no inves-
timento de concepções estéticas vigentes, nomeadamente pela utilização
de modelos artísticos como símiles descritivos.

A Virgem Guaraciaba de M. Pinheiro Chagas:
o Brasil quinhentista sob olhares europeus

1 Ensaios Críticos, Porto, Viúva Moré, 1866 e Novos Ensaios Críticos, Porto, Viúva Moré, 1867,
que passarão a ser referidos, respectivamente, por E.C. e N.E.C..
Todas as citações são feitas a partir destas edições, tendo sido actualizada a ortografia.

2 A edição utilizada é da responsabilidade da Empresa Lusitana Editora, Lisboa, s.d., com
depositário no Rio de Janeiro, a Livraria Editora Jacintho Silva, que faz parte da “Colecção
Selecta – Obras Primas da Literatura Mundial”, e deve ser anterior a 1913, sendo que segue
a 1ª edição, publicada em 1866, em Lisboa, por Afra & Compª, Colecção “Crónicas Brasi-
leiras”, ao contrário da edição de 1943, da Empresa Literária Universal, Lisboa, “Colecção de
Autores Célebres” que apresenta várias lacunas, quer a alteração do título para A Virgem de
Guaraciaba, doravante referidas por A.V.G., toponimizando-o, quer suprimindo as “Notas”,
parte integrante do romance. Todas as citações são feitas a partir da edição indicada, com
actualização da ortografia.

3 Diz, num certo passo, que «Gonçalves Dias foi para os selvagens da América do Sul o que
Chateaubriand foi para os da América do Norte. Escreveu a respeito deles poesias admirá-
veis, assim como o autor do Génio do Cristianismo escreveu a respeito daqueles páginas admi-
rabilíssimas da sua poética prosa. Mas tanto um como o outro involuntariamente deram tra-
jos europeus às suas figuras. É certo que os costumes, os hábitos, os pensamentos dos
indígenas são fielmente reproduzidos pelo poeta brasileiro e pelo prosador francês. /.../. Mas
o que lhes falta? Não sei. Perguntem-no à sombra de Cooper» ( N.E.C., “A. Gonçalves Dias”,
pp.171-172).

4 N.E.C., José d’Alencar, op. cit., p. 215.
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tintos dramáticos e as tendências estudiosas», considerando-o como «a
única epopeia possível no século XIX» pois:

É o poema d’um povo, é o ressurgir duma geração. O seu múltiplo herói

não precisa que o exaltem, porque é gigante por si ; não precisa que o

envolvam no mistério sagrado, porque não há mistério maior e mais

augusto do que os vagos pensamentos que refervem na mente das mul-

tidões, e nos quais se encerra o segredo do futuro6.

Sendo o poema de um povo e o ressurgir duma geração, o romance
histórico aparece aos olhos do romancista de A Virgem Guaraciaba como
uma das formas mais propícias à constituição e afirmação da nacionali-
dade, porquanto permite recriar a história, dar vida, sentimento e paixão
ao passado, mover, pela eloquência e pelo estilo, os leitores contemporâ-
neos e, assim, estabelecer raízes no tempo.

Quanto aos seus processos, P. Chagas usa a metáfora da escultura, e
também, por vezes, a da pintura, para os apresentar e distinguir classes
dentro do género: o processo da estatuária, em que o romancista «repro-
duz a época pelos seus vultos dominantes, e deixa agitar-se em torno
deles, mas no segundo plano, a multidão confusa, como as figuras acessó-
rias que o capricho do artista dispersou pelas faces do pedestal» ; o pro-
cesso do baixo-relevo, no qual, «Em vez de se reunir a época num vulto
principal, estuda-se-lhe a sua múltipla fisionomia, e reproduz-se integral-
mente com a agitação dos personagens, com os seus variados aspectos ;
desce-se ao fundo da sociedade ; adivinham-se as feições do vulgo igno-
rado /.../» ; ou a reunião de ambos os processos:

também junto da estátua se pode aninhar o baixo relevo, também, se nos

permitem que alteremos a comparação e apelemos para a pintura a fim de
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Iracema de José de Alencar constitui para o A. apenas ‘uma tentativa’,
«em que se revela, contudo, o estilista primoroso, o pintor entusiasta das
paisagens natais, e o cronista simpático dos antigos povos brasileiros» e
onde a «musa nacional solta-se enfim dos laços europeus» 5, e em todos
estes aspectos bem se pode dizer que o romancista brasileiro serviu de
modelo e fonte ao romancista de A Virgem Guaraciaba, citando-o várias
vezes nas «Notas» finais.

Referindo estes modelos e explicitando através deles o seu entendi-
mento de literatura nacional, não poderia, contudo, o Autor ultrapassar
a sede europeia da sua escrita. Trata-se, pois, de um ‘romance histórico
romântico indianista europeu’ que procura colocar-se na linha da contri-
buição europeia e portuguesa para a construção de uma nacionalidade
literária brasileira, tomando como objecto várias componentes de forma-
ção da identidade nacional, a disputa do território, a valorização da
natureza tropical, o exotismo e a cor local, os costumes, a cultura e a lin-
guagem dos índios, seus habitantes primitivos, e a sua progressiva acul-
turação europeia.

Analisaremos o romance tendo em conta estas diversas vertentes e os
processos da sua construção.

2

Como romance histórico, realiza-se procurando dar corpo ao que por
essa época eram ‘as concepções’ do autor, fundamentando-se nas concep-
ções e práticas suas contemporâneas.

M. Pinheiro Chagas afirma ser o romance histórico um género
«muito da índole do nosso século, porque lhe satisfaz a um tempo os ins-
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e seus processos (quase se poderia dizer um julgamento, tal a exposição e
a pluralização dos olhares e das vozes críticas) 8.

Curioso será notar que, de toda esta matéria histórica, as «Notas»
finais do romance, subsumidas pelo Autor textual, apenas pretendem
escorar bibliograficamente, em sete longas notas, o que respeita aos episó-
dios de actuação dos Jesuítas (além de um pequeno episódio relativo ao
corsário francês Ango), citando largamente a Crónica precedida do
estudo Notícias das Cousas do Brasil do padre Simão de Vasconcelos, o
cronista da Companhia de Jesus nos Estados do Brasil, e ainda as Car-
tas do P. Manuel da Nóbrega, as Constituições da Companhia de Jesus
e o Directorium. Tal estratégia de ancoragem no discurso histórico fun-
ciona como modo de autenticação e credibilização da sua crítica feroz aos
procedimentos da Companhia, que ocorre, por vezes de modo irónico e
até sarcástico, ao longo de todo o romance. Desdobrando a voz do nar-
rador numa voz de autor textual que a confirma, o texto opera uma
aproximação entre a ficção e a história, como era caro ao romantismo, e
correlatamente constrói e presentifica a figura do leitor, implicando-o na
constituição de uma visão crítica. Analisemos este procedimento em
alguns dos episódios:

– Na cena do baptismo artificioso e forçado do prisioneiro pitigoar
à beira do sacrifício antropofágico pelos tupinambás, conseguido ‘hipo-
critamente’ como denuncia o narrador, o autor esclarece na Nota vigé-
sima-nona:

Não julguem os leitores que esta extravagância do baptismo por surpresa é inven-

ção do romancista.Vamos citar as palavras textuais, empregadas por Simão deVas-

concelos, quando narra com toda a ufania de um fiel cristão admirador destas reli-

giosas manhas, o caso de que fizémos um dos episódios do nosso romance.
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não abandonarmos o campo metafórico, também na tela vastíssima pode

o pincel do artista derramar as grandes massas de luz e sombra, dispersar

os personagens grandes e pequenos, reis e mendigos, sábios e ignorantes,

também pode fazer ressurgir uma geração com as suas sumidades intelec-

tuais e políticas e os seus humildes e pobres, o general e o aventureiro, o

pontífice e o cura, mas então a floresta misteriosa revive no quadro expondo

a intensa luz o roble e a planta rasteira ; /.../ mas então o pincel do pintor,

o escopro do estatuário são guiados pelo génio, mas então o romancista

chama-se Walter Scott, o romance chama-se Quintino Durward 7.

Se citei longamente esta formulação de Pinheiro Chagas é porque ela
me parece muito reveladora do seu ideal de romance histórico: o que
combina os dois processos, o que procura fazer ressurgir um povo mas
dando relevo a figuras que o representam, nas suas várias componentes.
Este é o processo ensaiado em A Virgem Guaraciaba: desenham-se os
contornos de comunidades como a dos colonos, a da Companhia de
Jesus, a dos índios, a dos guerreiros portugueses, a dos guerreiros calvi-
nistas franceses, mas pondo em destaque figuras que ganham relevo de
caracteres em cada um dos campos.

Quanto à matéria histórica, o romance procura reconstituir, sob um
olhar crítico e irónico, o processo histórico do povoamento e colonização
do Brasil, a política portuguesa para instalação das primeiras colónias, as
suas razões económico-político-religiosas, por parte dos portugueses como
dos calvinistas franceses, as lutas por essa ocupação, as lutas entre coloni-
zadores e autóctones, as divisões e lutas internas entre tribos indígenas e,
mais largamente, pretende submeter a minuciosa análise, como o A. releva
em Notícias Preliminares, a política de expansão da Companhia de Jesus
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mente, sem receio que nos vejam» (p. 83). A encenação coloca no cen-
tro a teatralidade do discurso jesuítico, várias vezes tratada no texto
como processo de persuasão, a par da hipocrisia, utilizando mesmo, no
texto, o advérbio ‘jesuiticamente’ para referir as astúcias dos membros da
companhia.

- A mesma teatralidade comparece no episódio da sujeição humi-
lhante de um elemento da Companhia, que ousara altivamente ter opi-
nião própria, à sua venda como escravo em praça pública, para imposi-
ção do princípio da obediência cega. Teatral pela solução adoptada, que
pretende dar a ver ao público que assiste o rigor da actuação, e teatral
também pela pluralização de vozes e opiniões críticas dos espectadores.
Sobre este episódio diz na «Nota quinquagésima primeira»:

Sempre que narramos aos leitores algumas destas extravagâncias jesuíticas,

que revoltam o sentimento do bom, do justo, e do moral, receamos que

nos acusem do romancear, e citamos logo as fontes. Seguindo este sistema,

transcreveremos aqui o período que na Crónica de Simão de Vasconcelos

a este caso se refere.

A transcrição serve também aqui a historicidade e a credibilização da
crítica.

Naturalmente que a acção romanesca, na qual os Jesuítas têm uma
intervenção decisiva, pela manipulação e cruel interferência no destino
dos amores de Beatriz e Jaime de Mendonça, não pode ser escorada em
discurso histórico. Porém, a acção dos padres no entrecho romanesco
aparece enquadrada na lógica dos seus objectivos e métodos, o que
constitui, como antes se relevou, objecto de uma diligência textual veri-
dictória, que por interacção vem credibilizar o ficcional. É ao padre
Manuel da Nóbrega que o narrador atribui a maquinação do diabólico
plano: « – Padre, disse-lhe o vice-provincial com voz breve, é necessário
que dentro de dois meses D. Beatriz converta esse índio rebelde, que den-
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Segue-se a citação que descreve «essa santa invenção dos embustes,
com que o inimigo infernal enganava esta pobre gente»; opera-se, assim,
pela ostentação das semelhanças, uma historicização do discurso ficcional.

– Na cena da reunião da congregação jesuítica (cap. VI, 1ª parte), a
autenticação processa-se através de um realismo enunciativo, dando a
ver/ouvir o próprio discurso do chefe da missão, o padre Manuel da
Nóbrega, que comunica aos seus membros orientações e princípios de
actuação: fala da «obediência cega, silenciosa e imediata, a obediência que
transforme cada um dos membros da sociedade de Jesus na mola inerte
da máquina» (p. 85, sublinhado meu) critica « a cobiça, a avareza, a cruel-
dade, a devassidão» dos colonos, que os leva a «escravizarem barbara e
nefandamente os pobres Índios» dificultando a sua tarefa, sendo, pois,
necessário mentalizá-los na «ideia de que estes índios, cuja salvação nos
foi confiada, a nós pertencem e só de nós dependem, e que assim se
devem interpretar as instruções d’El-rei Nosso Senhor» (p. 86, subli-
nhado meu) fala da ambição de fundar um vastíssimo império da Com-
panhia, «nos séculos vindouros, e governando, com as armas da fé, um
inúmero rebanho de povos convertidos» para o que os neófitos «devem,
logo que convertidos, viver em isoladas aldeias, onde estejam confiados
ao nosso zelo e caridade» para que «não sofram o contágio da corrupção
do velho mundo» (p. 87) e ainda apela à necessidade de conquistar para
a companhia «todos os espíritos inteligentes, enérgicos, e decididos que
houver na colónia /.../. Todos os meios vos são permitidos para chegardes
a esse glorioso fim. A alteza do trabalho santifica os instrumentos.»
(p. 88, sublinhado meu). Note-se que este capítulo, que constitui um
painel de retrato ao vivo da congregação jesuítica, abre com um convite
aos leitores para, através dos poderes do romancista, assistirem com ele
directamente à cena «Queiram agora os nossos leitores subir connosco
/.../ insinuemo-nos misteriosamente pela porta (que lhes entreabrirei
com a minha varinha mágica de romancista) /.../ e entremos afoita-
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3

Com efeito, é o entrecho romanesco que cria a unidade textual, rea-
lizando um dos princípios composicionais expresso por M. Pinheiro
Chagas em texto crítico sobre Arnaldo Gama: a narrativa romântica
deve sobrelevar a narrativa histórica, a parte dramática não pode subju-
gar-se à parte narrativa9.

Na estrutura composicional do romance, dividido em duas partes,
cronologicamente separadas por uma década, são as peripécias vividas
pela heroína que criam o fio que liga todos os episódios, mesmo se, em
primeira e última instância, o drama e o seu desfecho são determinados
pela actuação dos Jesuítas e o romance abre e fecha sobre o seu protago-
nismo, que constitui, afinal, como se disse, o primeiro objecto de repre-
sentação crítica deste romance histórico. O destino trágico das persona-
gens, com o assassínio por Jaime do índio Caetéguara, induzido por
ciúmes gerados pelos equívocos intencionalmente provocados pelos jesuí-
tas, que provoca o afastamento dos amantes, o posterior assassínio do
rival, Mr. de Villancey, que os envolve com o ‘selo da maldição’, e o suicí-
dio final de Beatriz, perante a frieza jesuítica em relação ao seu amor reen-
contrado, bem como a condenação final de Jaime à mortalha jesuítica,
como fora planeado pela Companhia, é vivido pelos protagonistas em
total consciência dos causadores da sua desgraça, expressando-o aberta-
mente, mas ainda assim pateticamente formulado como fatalidade.

O romance configura-se românticamente através dos vários topoi do
drama trágico (os pressentimentos, os crimes e o sangue, as cenas do salva-
mento e do reconhecimento, a maldição, o desafio do destino, a hybris, a
condenação final), mas também por uma retórica que cria o pathos e que
Pinheiro Chagas considera ‘indispensável na literatura’, como estratégia de
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tro de três meses Jaime de Mendonça seja noviço da Companhia» (p. 93).
Ora, a cena da reunião da congregação, já permitira ouvir da mesma
fonte uma formulação geral de objectivos e instrumentos, que aqui
encontra concretização. «Todos os meios vos são permitidos para che-
gardes a esse glorioso fim», dissera o chefe da missão.

E a voz autoral vem, em nota («Nota quinquagésima»), defender a
verosimilhança do drama. Se considera «grande a audácia» de «meter
assim em tão pobre cena» (reunião da congregação e discurso proferido
pelo provincial) os dois vultos mais notáveis entre os jesuítas brasileiros»
afirma que os desenhou «sem paixão partidária, tal como eles me apare-
cem na história», e ainda adverte: «Se nos princípios proclamados por ele
nesta congregação a que o faço presidir, entre alguns verdadeiramente
santos e puros, encontrarem os leitores outros completamente repu-
gnantes e ofensivos de toda a moralidade não suponham que estou desfi-
gurando o carácter do vulto que meto em cena». Argumenta, então, que
é nas fontes jesuíticas, já atrás mencionadas, que estão « exarados bem cla-
ramente [e] nos discursos que Simão de Vasconcelos lhe põe na boca».
Conclui assim que: «O plano jesuítico de sacrificarem às exigências da
Ordem a felicidade e a vida dos dois heróis do meu livro não é, nem por
sombras, fantasiado», acrescentando ainda o argumento do presente, em
que, apesar de ‘trabalhar na sombra’, tal atitude do jesuitismo continua
a verificar-se, e «poderia, repito, citar famílias em cujo seio, e em vir-
tude de planos infernalmente concebidos, essa hidra se tem introdu-
zido /.../. Como os corvos, cuja negra plumagem as suas roupas imi-
tam, sustentam-se de cadáveres».

Poder-se-á dizer que um objectivo “realista” de crítica do fanatismo
religioso e ambição de poder dos Jesuítas, servido pelo tratamento do
drama como condicionado pelo meio – o domínio dos Jesuítas, é reali-
zado através de um projecto romanesco romântico.

A Virgem Guaraciaba de M. Pinheiro Chagas:
o Brasil quinhentista sob olhares europeus

9 E.C., op. cit., p.64



261

rio Tietê, é construído como um climax dramático e também como uma
espécie de climax da perversão dos Jesuítas. Não só o seu acto desespe-
rado é motivado pelo sem-sentido da religião imposta pelos Jesuítas,
que pela voz de Anchieta ordena a Beatriz a definitiva renúncia a Jaime:
«Ficai em Piratininga, consagrai a vossa existência à educação destas
pobres índias, e tereis ganho o céu, e tereis conquistado a tranquilidade
da vossa consciência. Jaime partirá para missões distantes. Duvidais?
Partirá porque vós mesma lho aconselhareis. [Beatriz] saiu, como louca,
da igreja (pp276-277)» como Jaime, no auge do desespero, depois de
assistir ao suicídio da sua amada, e retido no seu impulso de a seguir por
Anchieta, formula a sua terrível condenação: «/.../ainda aqui me vindes
perseguir, instituto odioso, companhia maldita, que me roubaste coração
e vida, e que também a morte me quereis roubar?»

Forte componente romântica é também o relevo, a vários níveis, da
subjectividade: seja ao nível da comunicação narrativa, pela convocação
e implicação do narratário/leitor e inscrição do presente da narração, seja
pela narração em 1ª pessoa e inscrição da voz e da perspectiva das perso-
nagens, seja pelo endossamento à percepção das personagens da descri-
ção da paisagem e do universo índio, seja pelo investimento de modelos
artísticos na configuração dos espaços e das situações.

A heroína tem um papel central na estrutura composicional do
romance. É ela que na segunda parte assume a voz narrativa e em flash-
back recupera narrativamente quase uma década decorrida, recondu-
zindo a uma experiência e a um olhar subjectivos a trama dos aconteci-
mentos históricos. A assumpção da voz narrativa faz-se segundo um
processo caro aos românticos que o recuperam da literatura clássica
antiga: é o governador Mem de Sá que, após a libertação da prisioneira
do forte Villegagnon dominado pelos franceses, lhe pede a identificação
e a narração das suas “desgraças”. Em registo auto-reflexivo, o narrador-
-autor explicita a referência intertextual da solução narrativa: «Conticuere
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envolvimento do leitor. Analisando o papel da eloquência nas várias artes,
interroga: «O que é uma obra de arte literária despida de estilo?» e mais
adiante responde: «Embora se compliquem as peripécias, embora se ana-
lise com perspicácia o panorama da sociedade, nada se consegue se não
houver lágrimas na frase, se a linguagem se não incendiar no fogo da
paixão, se o estilo se não elevar à altura do patético!10».

A heroína é desde a sua aparição desenhada com um típico perfil
romântico, «formosa como branca visão de noite de estio, […] o seu
rosto alvo de neve tomava /.../ uns reflexos angélicos», mesmo se com iro-
nia auto-referencial o A. ensaia, por vezes, uma figuração clássica: «Ou
antes, para adoptarmos a linguagem da época, mais propensa às compa-
rações mitológicas do que às metáforas cristãs, dir-se-ia a cândida Thetis
acompanhada por um cortejo de Tritões» (p. 69); desde o início, Beatriz
e Jaime, para falarem dos seus amores, encontram como modelo literário
Petrarca e Laura, prenunciando a perda e a morte, e no auge do drama
equiparam-se a Francisca de Rimini e Paulo, de Dante, que quando felizes
liam juntos ; os pressentimentos, a ideia de morte, no momento da sepa-
ração que pareceu a Jaime como “uns esponsais de morte” e a Beatriz que
os jesuítas celebravam “as exéquias do seu amor”, assaltam a relação de
ambos antes da ocorrência do drama. Na sequência dos vários infortúnios,
a personagem tranforma-se em «pálida mulher, macerada pelos desgostos»
(p. 185), entregando-se à tristeza ou a um «melancólico cismar», melan-
colia reiteradamente enunciada, até ao horror, ao júbilo e ao desespero
finais, num crescendo de paixões, que ambos os protagonistas vivem e
enunciam como fatalidade e maldição.

Se o destino trágico das personagens do drama amoroso não é ditado
pelos deuses, nem por conflitos familiares e sociais, mas sim pelas paixões
religiosa e política dos Jesuítas, o suicídio final de Beatriz, lançando-se no
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um palácio encantado /.../. Álvares Cabral vira realizada no mar alto uma

dessas engenhosas ficções dos livros de cavalaria, e, contemplando a pres-

tigiosa formosura da terra que lhe ia avultando ante os olhos, coberta com

o denso manto verde das suas florestas /.../ (pp. 5-6).

É esta condição de descobridor que o romance vai, de certo modo,
alargar a todos os europeus que conhecem o novo mundo, os quais,
perante a beleza e a exuberância “indescritíveis” nunca dantes vistas, esta-
belecem semelhanças com o mundo conhecido, recorrendo nesse processo
interpretativo a diversos modelos artísticos, literários, arquitectónicos,
musicais, para configurar a paisagem. A experiência das artes e dos seus sis-
temas discursivos torna-se assim num dispositivo de criação de formas de
visibilidade, quer para as personagens, quer para o narrador. A natureza
selvagem ao ser percepcionada, ou dada a ler/ver, enquanto paisagem, é,
pois, investida de um forte carácter estético e metafísico.

Devia de ser profunda e sublime a impressão produzida no espírito dos

Europeus pelo primeiro aspecto das florestas virgens, onde se conservavam

vestígios da mão de Deus, que arrojara a uma altura descomunal essas vas-

tas cúpulas de verdura, que entrelaçara as ramarias nas cordas flexíveis e

viçosas dos cipós, que entornara nessa urna imaculada ondas e ondas de

perfumes, que a enchera de indescritíveis harmonias, que abrira esses pór-

ticos gigantes, que assentara essas colunas vegetais cuja fibra ainda não

estalara aos golpes do machado (p. 15).

Assim se inicia o 2º capítulo, primeiro da acção romanesca, que
narra a travessia da floresta por dois jesuítas que se dirigem a uma aldeia
selvagem. Além da emergência metafórica da arquitectura, concebida em
consonância com a teoria hegeliana da sua origem, esta figuração inscreve
o topos do sagrado, que dá à natureza uma dimensão metafísica e envolve
as emoções de religiosidade, “comoções grandiosas”:
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omnes como os Cartagineses tinham feito para ouvirem a narração de
Eneias, e Beatriz principiou com voz triste».

Estamos, de facto, em presença de um característico romance
romântico de perfil feminino, como indicia o próprio título do
romance. Beatriz é uma digna representante da cultura europeia do seu
tempo, «entusiasta, como era moda então, da poesia italiana», que cita
várias vezes e «uma das primeiras em Portugal a conhecer, a compreen-
der e a admirar as obras do grande músico Palestrina» (pp. 103-104),
que interpretava para os índios fascinados. Através dela, o discurso
ficcional estabelece a mais forte empatia entre a sensibilidade europeia
e a sensibilidade indígena. À sua voz, ao seu olhar, ao seu percurso, à sua
presença e consequências na acção (inclusive nos diversos episódios de
lutas, seja nas lutas entre portugueses e franceses, seja nas lutas entre
índios e europeus) é dado um papel decisivo, aglutinador de várias peri-
pécias e fios narrativos.

4

O exotismo da paisagem, componente romântica de um naciona-
lismo literário, é por definição um efeito de percepção de um olhar
estrangeiro perante o diferente. A descrição da natureza tropical e o elo-
gio da terra brasileira fazem-se, pois, a partir de olhares europeus que pro-
curam dar forma à admiração e ao arrebatamento, investindo as suas refe-
rências estéticas, sensoriais ou imaginárias.

O romance abre em «Notícias Preliminares», um enquadramento
histórico da matéria ficcional, com o momento da descoberta do Brasil
por Pedro Álvares Cabral, apresentado como sujeito de um ver e de uma
visão:

vira de súbito surgir-lhe no horizonte um país maravilhoso, como os via-

jantes, perdidos na selva emaranhada, encontravam repentinamente /.../
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aportar um galeão onde se atulham na tolda os recém-chegados, “tal era
o desejo que tinham de ver a terra de prodígios que buscavam”, que,
quais novos descobridores, estabelecem comparação com outras paragens
conhecidas ; Pero Cristóvão, que se declara «ruim de contentar no que
respeita a baías e enseadas» pois já conhecera das mais belas na Europa,
afirma: «à fé senhores, que é este o mais formoso espectáculo que na
minha vida hei visto», «nunca os meus olhos divisaram tão pitoresco
panorama», ao que o capitão do navio responde anunciando beleza ainda
maior, a da Baía de Niterói, a que se pode chamar “a oitava maravilha do
mundo” e que o romance descreverá na segunda parte. É assim, pela
hipérbole, pela reiteração da admiração e do enlevo, que o romance
magnifica a terra tropical.

A descrição das paisagens, apresentada como processo perceptivo,
serve também uma caracterização das personagens, mesmo negativa-
mente12. De modo mais desenvolvido e minucioso, por isso, a heroína é
sujeito sensível de percepção da natureza, receptiva aos seus influxos,
anunciadores e indiciadores da acção. Para Beatriz, espírito religioso e
culto, a natureza virgem é também objecto de um investimento sacrali-
zado e simbólico, servindo-lhe a sua experiência das artes, a arquitectura,
a música e a poesia, como paradigma para observar e enaltecer a beleza
superior ou interpretar indícios e situações. Colocada, pelas peripécias
vividas, em contacto com diferentes espaços e momentos da natureza
brasileira, é através da sua sensibilidade e dos seus sentimentos que o
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Era essa a impressão que sentiam por uma tarde do mês de Novembro de

1550 dois homens que se internavam audazmente numa das florestas,

que então cobriam o solo do Brasil./.../ caminhavam com ousadia, parando

apenas de vez em quando, para comunicarem um ao outro em voz baixa,

como se estivessem num templo, os sentimentos que tantas maravilhas

desconhecidas despertavam no seu espírito. (p. 16).

A deslocação das personagens desdobra sensações e sentimentos e vai
revelando o “espectáculo portentoso” do “magnificente panorama” que
“nada tinha de monótono”, produzindo-se “a cada passo /.../ como que
mutação de cena”. As comparações e metáforas arquitectónicas desdo-
bram-se convergindo com uma imagística do sagrado. Convocando refe-
rências literárias para o seu dizer, a “inexcedível magnificência dessa
floresta” é para as duas personagens “eloquente sermão”, “santuário” e
“Paraíso Terreal”. E o símile da música vem complementar a descrição
arquitectural para dar conta dos sons que chegavam aos seus ouvidos:
«uma orquestra imensa enchia com as suas músicas essa nave majestosa»
(p. 18).

A “opulência da terra americana”, significada como excesso indescrití-
vel, será reiteradamente enfatizada ao longo de todo o romance, através
de uma verbalização obsessiva da magnificência e do poder que a todos
submerge, servindo a construção de uma cosmologia e de uma história 11.
Diferentes paisagens brasileiras são descritas em função do impacte que
elas provocam nos observadores: é a Baía de Todos os Santos a que vem
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11 Algumas vezes o texto formula o contraste com a aridez da “velha Europa”, o ruído da
“rumorosa Europa” , como sinaliza, frequentemente, as transformações operadas pela
colonização e pela civilização e a diferença relativamente ao tempo presente da enunciação.
Exemplo: «Hoje cidades opulentas, vilas graciosas, extensas fazendas substituem as vastas
florestas. Então a natureza virginal ostentava-se em toda a sua magnificência, e a mão do
homem não ousara tocar ainda nesses tabernáculos sublimes».

12 A respeito de Pillard, personagem pícara e prosaica, que se rendera aos portugueses “conver-
tendo-se”, mas que apenas adorava os diamantes, diz o narrador: «A pompa das florestas
americanas, a magnitude dos rios, o esplendor dos céus não eram coisas que o maravilhas-
sem. Pillard via numa árvore um conjunto de folhas e de cortiça, num rio uma grande
massa de água, numa estrela um prego de cabeça doirada, e não podia perceber o motivo
porque os poetas se extasiavam diante de coisas, que nem sequer valiam um olhar distraído.
/ Era Pillard um profano desta laia», A.V.G., op. cit., p. 236.
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enleados, e em que olvidavam o perigo iminente, as paixões que lhes
devoravam a existência, tudo enfim, tudo, porque se em alguma parte
existe o Lethes é de certo esse o rio Tietê, como os campos que o orlam
se poderiam julgar o fabuloso Elísio dos poetas» (p. 222). Mas é sobre
a heroína que a narração-descrição é focalizada. A aproximação das
cachoeiras e da catarata faz mover o espírito de Beatriz. «Aquele ignoto
ruído, que aumentava a cada instante, e que se diria a voz do espírito das
águas, erguendo o seu cântico sublime dentro dos sonoros muros do seu
templo de pérolas e coral, fez cismar Beatriz». O posterior “espectáculo
maravilhoso”, “grandioso”, “sublime” (assim reiteradamente nomeado)
da catarata arrancou-lhe um grito de admiração, demorou-se (demora-
se o texto nela) em enlevada contemplação do “referver impetuoso” das
águas, contemplou melancolicamente o cair da luz naquela hora crepus-
cular, a que “as tristezas davam maior sublimidade”. Adensa-se a melan-
colia. Beatriz, que se retirou, não pôde conciliar o sono, e cresce a
inquietação. Ergueu-se. «A lua parecia despertar na espessura brancas
visões que passavam diante dos olhos de Beatriz, que vinham, como as
fadas do Reno, sentar-se à beira de água dedilhando não harpas de oiro
mas as harpas frementes/.../». «E Beatriz cismava». E cismava, premo-
nitoriamente, sobre o seu destino: Deus «soltara as grandes águas que a
tinham levado envolta na sua mortalha de espuma». A natureza surge
em profunda articulação com os sentimentos da personagem e serve de
um ponto de vista estrutural a acção romanesca, como é característico
do discurso ficcional romântico. Jaime aproxima-se nesse momento e o
estado de espírito da personagem vai desencadear o drama: decide
convocar o passado e perante a frieza de Jaime simular uma paixão por
Villancey, o que motivará um duelo trágico e envolverá Beatriz e Jaime
numa condenação infernal, após a revelação, sobre o crime, da sua louca
e fatal paixão - “A irrupção da lava” (título do capítulo VII, 2ª parte)
junto da catarata do Tietê. O texto explicita, aliás, essa correlação:
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texto investe a representação da paisagem de uma forte carga emocional.
A sua experiência no meio dos Caetés, de que é prisioneira juntamente
com seu pai, descreve-a ela própria como suavizada pela natureza “majes-
tosa e tranquila”, “basílica sublime”, em confronto com a qual “parece-
ria mesquinha a basílica de S. Pedro, essa obra prima de Miguel Ângelo” :

Em vez das frias paredes de uma cela, tinha as altas muralhas verdejantes

do bosque, tinha por claustro a praia, por templo a imensidade. /.../o vento

nocturno, doidejando pelas vagas, como os dedos do artista pelo teclado

do órgão, arrancavam-lhe sons melancólicos e velados, como nunca res-

soam debaixo das abóbadas das catedrais. Os inúmeros psaltérios da

floresta casavam com o órgão do Oceano as suas vaporosas melodias.

(p. 199).

Também o “medonho e sublime” dessa natureza tropical, vivenciado
na tempestade sofrida em alto mar ou na tempestade em terra, associada
ao espectáculo terrível das carnificinas perpetadas pelos índios, é descrito
por uma sensibilidade romântica ao terror da tempestade horrível, da
chuva torrencial, do vento, “sopro de fogo desse demónio furibundo”, do
raio que “sulcava as trevas”:

eu escutava fremente essas vozes sinistras, que sempre se descortinam por

entre o concerto furioso dos vendavais, e parecia-me distinguir queixas

lúgubres, gemidos, todas essas notas plangentes que ressoam nas cordas da

harpa da natureza, vibradas pelo tufão.

Já não em discurso directo, mas atribuída à percepção dos viajantes
atravessando florestas e ermos para conduzir Beatriz, libertada do forte
dos franceses em Niterói, ao colégio jesuítico de S. Paulo, é objecto de
particular atenção narrativa a excursão ao longo das margens do rio Tietê
e o sublime das suas cachoeiras e da sua catarata (capítulo VI, 2ªparte).
«Era um perpétuo êxtase, uma vaga contemplação em que todos iam
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vador Rodrigues (e os leitores), na civilização indígena. É, em primeiro
lugar, a língua. A nomeação de um elemento da paisagem, enquanto atra-
vessam a floresta, serve a introdução da língua tupi no diálogo entre os
dois jesuítas, um deles desconhecendo-a e rejeitando-a, o outro dela
conhecedor fazendo a sua defesa e procurando desfazer o preconceito do
outro (e do leitor): «este idioma, que vos parece bárbaro, é tão rico e per-
feito como qualquer europeu». Esta nomeação de elementos isolados em
língua tupi e esclarecimento do seu significado ocorre, metalinguistica-
mente, ao longo de todo o romance, recorrendo o Autor a fontes brasi-
leiras, nomeadamente Varnhagen, Alencar, citado a propósito quatro
vezes nas “Notas” finais, e a fontes europeias, F. Denis ou Léry, também
citados. Vários diálogos são aproveitados para sublinhar o “estilo fanta-
sioso”, “o tom imaginoso” e o carácter poético da sua linguagem, bem
como a sua cortesia ou a sua impassibilidade, além de uma especial acui-
dade na perscrutação da natureza, uma “vista perspicaz”, um “ouvido
finíssimo”, e uma “imensa fascinação pela música”.

Quanto aos costumes, a “bárbara cerimónia” da morte do prisioneiro
potiguar, representando os ódios intertribais, surge emoldurada pela des-
crição, feita pelo jesuíta ao seu companheiro, dos trajos, das pinturas, dos
mitos, das formas de hospitalidade. Numa outra sequência, na segunda
parte do romance, é a sua ferocidade guerreira e o seu desejo de vingança
sobre os que invadiam a sua terra que é narrada por Beatriz, refém da
tribo dos Caetés durante seis anos.

A par desta visão do estado selvagem, e das lutas contra o coloniza-
dor, o texto faz uma particular incidência no “processo de aculturação”,
sob vários ângulos: é o treino nos modos de combate europeu, desta-
cando os chefes índios que se aliam aos militares portugueses ou fran-
ceses, ganhando particular relevo, pela fidelidade e pela astúcia, o índio
goyanaz Martim Afonso Tibiriçá, responsável pela protecção de Beatriz
na perigosa viagem desde a Baía de Niterói até S. Paulo ; é a conversão

Bernardette Capelo-Pereira

268

Mas os pensamentos, em que Beatriz se engolfara, mas as recordações do

passado, a influência magnética dessa noite de luar tinham actuado forte-

mente sobre o espírito da pobre menina. Resolvera saber finalmente o que

devia pensar acerca daquela frieza. (p. 229)

Também no final, quando Beatriz se suicida, correndo durante horas
para chegar ao rio Tietê, «sítio que instintivamente escolhera para lá ir
exalar o último suspiro», o narrador explica o dispositivo da relação per-
sonagem-paisagem:

Escolhera-o instintivamente, dizemos nós ; talvez, se pudesse perscrutar a

razão misteriosa que originara a escolha, achasse que um desejo secreto a

impelia a lançar o seu corpo na corrente, que a pudesse levar a essa cata-

rata longínqua, junto da qual ouvira a confissão inebriante do amor de

Jaime. (p. 281)

5

Além do elogio da terra, procura o Autor construir uma identidade
nacional através da representação dos costumes, da cultura e da língua
dos índios. A lógica que preside a essa representação é, como para a
terra, a dos descobridores e observadores europeus. Várias cenas dos cos-
tumes e práticas indígenas são construídas a partir de diferenciadas
visões de personagens europeias: os jesuítas, que têm objectivos de evan-
gelização ; os militares, que procuram a dominação do território ; os
colonos, que pretendem explorá-los em função dos seus interesses
económicos, diferenciando-se a visão e a atitude de algumas personagens
como Beatriz e Pero Cristóvão de Sousa, seu pai, que procuram trans-
mitir-lhes uma cultura.

Numa primeira aproximação somos guiados pelo jesuíta Aspilcueta
Navarro, bom conhecedor dos índios, que inicia o seu companheiro, Sal-
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um gesto cheio de deferência”, “de melancólico e inteligente semblante”,
que os seus respeitam sem reservas e que, perante os dois europeus revela
os códigos da hospitalidade indígena. O que não lhe ofusca a lucidez e a
frontalidade (mas também uma espécie de premonição) perante a ocu-
pação e a colonização. À pergunta de Aspilcueta Navarro «- Porque se
entristece a alma do meu irmão? /.../ se as palavras do pajé branco lhe
mostram a aurora da verdade?», Caetéguara responde:

– Porque o meu irmão quer que os olhos de Caetéguara se cravem ofusca-

dos no sol, que se levanta, coroado de penas de fogo, da rede espumosa das

vagas, para que não vejam os guerreiros brancos a deceparem as árvores, a

arrojarem as setas inflamadas às tabas dos guerreiros da floresta, a construí-

rem o seu mair nas alvas praias, donde expulsaram a nação tupinamba, e

a arrastarem a cativeiro os irmãos de Caetéguara. (p. 51)

“Vigor de raciocínio”, “olhos inteligentes”, “suave melancolia na voz”,
“um tom de energia pouco vulgar nos Índios”, reconhecia o jesuíta e
interrogava-se se «esse índio extraordinário a que a voz da solidão ensi-
nara as sãs ideias da justiça e da verdade, […] possuía uma destas inteli-
gências incultas mas vigorosas, que se elevam acima dos preconceitos da
sua raça e do seu tempo, que por misteriosa intuição adivinham o que
não podem aprender, e que pertencem aos legisladores dos povos primi-
tivos, aos Solons e aos Moisés?»

“Senhor do mato”, que na sombra das florestas “abre a sua alma à voz do
espírito misterioso” e assim acede a uma espécie de universalismo cósmico,
Caetéguara, tão lúcido em relação à devastação dos seus e da sua terra, é tam-
bém sensível à beleza física e espiritual de Beatriz, que encontra a expressão
máxima no seu canto. A sensibilidade poética dos índios, e sobretudo a
“imensa fascinação que a música produzia” sobre eles, surge no romance
como factor decisivo no processo de aculturação; o narrador afirma que «um
órgão, que Nóbrega trouxera de Portugal fora o mais poderoso meio de
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ao cristianismo e a poderosa influência dos padres jesuítas sobre os índios
convertidos, “incultos mas poéticos”, que se deixavam fascinar pela
música e pelo canto nas igrejas e pelo “tom grandíloquo dos profetas, que
deslumbrava os índios pela magnitude e pela estranheza” (p. 36) ; é a
absorção da cultura europeia, pela admiração que aos Caetés suscitava a
beleza europeia de Beatriz que lhes parecia divina e o enlevo que neles
provocava o ensino das artes europeias por Pero Cristóvão, seu pai, a par
do encanto e “respeito inexcedível” pelos cânticos religiosos na voz de
Beatriz13 ; é, em alto relevo no entrecho romanesco, o processo de
conversão religiosa e civilizacional do chefe índio Caetéguara, por amor,
traçando-lhe o romance um perfil de protagonista romântico de um
drama romântico.

De facto, a história de Caetéguara é paradigmática dessa aculturação
e, de certo modo, anunciadora de uma futura miscigenação, apenas
abordada através de um episódio em que o autor faz entrar o truculento
João Ramalho, “feroz Caramuru do sul” (p. 262), casado com uma índia
e com cinco filhos “mamelucos”.

Caetéguara é o digno representante dos índios tupinambás que
domina a 1ª parte do romance. A sua excepcionalidade, que o romance
constrói segundo o processo da estatuária, vem acentuar e marcar posi-
tivamente o processo da aculturação, mesmo se nessa fase inicial o êxito
se torna impossível pelo fim trágico do índio. O chefe tupinambá (que
merece destaque na nomeação titular de um capítulo (cap. IV, 1ª parte)
é desde a sua aparição, a proteger os dois jesuítas da fúria da sua tribo,
apresentado como excepcional: “um índio de graciosa e levemente
melancólica fisionomia, e de estatura elevada e elegante” (p. 47), “com
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porque são cantores afamados os Caetés, a cujas aldeias vão as outras tribos buscar os seus
Tyrteus, como os Gregos a Atenas» (p.198).
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naquela deslumbrante formosura, que ele nunca pudera devanear»,
segue-a «como se uma atracção invisível o arrastasse» e fala poeticamente
da beleza da “virgem dos cabelos de sol”. Beatriz surpreende-se com a
poeticidade da sua linguagem, traduzida pelo jesuíta que a acompanhava,
comparando-a aos modelos europeus seus conhecidos: «Mas são poetas
como Ariosto estes selvagens» (p. 80). Retira-se, porém, para a sua
floresta. É o sublime canto de Beatriz que o traz à igreja e sobre ele e o
fascínio que nele provoca, diz o guerreiro tupinambá:

- O espírito desconhecido murmura na voz da virgem guaraciaba ; Caeté-

guara ouviu o seu canto, mais triste do que a voz das grandes águas, mais

doce do que o gorgeio do colibri, e esse canto amoleceu o coração do guer-

reiro, como o orvalho matinal amolece a terra. Mas o guerreiro antes quer

não ouvir mais a voz do colibri das longes praias, nem ver mais a luz que

cintila, como as estrelas, no céu azul que se reflecte nos olhos da virgem

guaraciaba, do que trair e abandonar seus irmãos.

Este conflito interior será vencido com o enganoso sinal de Beatriz
que, a mando do padre Aspilcueta Navarro, dá um sinal de correspon-
dência, através da flor de maracujá, que o índio interpretou na sua
simbólica linguagem. Beatriz continuou a «representar constrangida-
mente o papel que os jesuítas lhe haviam distribuído na dolorosa comé-
dia da conversão do Índio. Este cedera pouco a pouco à fascinação irre-
sistível ; primeiro viera todas as tardes ouvir o canto suave de Beatriz ;
aprendera depois rapidamente o português para conversar com ela sem
intermediário, a final, movido pelas instâncias da gentil menina, consen-
tira que esta lhe ensinasse a doutrina cristã». Mas também a europeia se
vai “convertendo” ao indígena. De “aflita e desesperada” no início, Bea-
triz passa a um deleite com a sua obra: «a sua imaginação fora vivamente
impressionada pela natureza vigorosa do Índio, e as suas ideias ingénuas
mas nobres excitavam nela uma simpatia pronunciada». Esperava fazer-
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conversão que empregara com os selvagens» e que «Hábil, como sempre
em se servir de todas as tendências do espírito humano, o padre Nóbrega
mandara pôr em música não só as orações mas também a doutrina cristã,
e era cantando que os padres diziam aos Índios os mistérios da nossa reli-
gião» (p. 102). É neste quadro que o canto de Beatriz, a sua “voz pura e
flexível”, vibrante, tem um poder mágico sobre os índios, que do “júbilo
indizível” que a voz majestosa do órgão provocava acediam a um “prazer
delirante”. O discurso ficcional privilegia, com efeito, a música como sis-
tema artístico e comunicacional na aproximação de culturas diferentes,
decisiva no entretecer de relações entre os indígenas e os europeus. Em
várias sequências narrativas a música e o canto têm uma interferência die-
gética, quer no desenvolvimento da paixão de Caetéguara por Beatriz,
quer na salvação de Beatriz e seu pai da morte pelos Caetés, que se rende-
ram à sua voz.14

No primeiro encontro entre Beatriz e Caetéguara assiste-se a uma
espécie de descoberta mútua: espanta-se Beatriz de encontrar «um dos
mais belos espécimes desses selvagens, a respeito dos quais se faziam tão
estranhos contos em Portugal [que] desmentia os que apresentavam os
Índios do Brasil como animais ferozes […] alto, bem feito, pouco mais
moreno do que um Andaluz [...] com um corpo que podia servir de
modelo a um estatuário, […] singular mas não desagradável na sua
“majestade selvagem”»; Caetéguara queda-se «com os olhos cravados
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14 O A. põe em prática uma concepção hegeliana da música: «é a arte de que a alma se serve
para agir sobre as outras almas»; o seu modo de acção reside no «poder de agir principal-
mente sobre a alma, que em vez de se empenhar em considerações racionais ou de se dis-
persar em intuições isoladas, está habituada a viver na interioridade e na profundeza
insondável dos sentimentos. O que a música apreende é justamente esta esfera, o sentido
íntimo, a abstracta percepção de si mesma e, ao fazer isto, põe em movimento a sede das
variações internas, o coração e a alma, esse centro simples, esse ponto de concentração total
do homem», Hegel, Estética, 2ª ed., vol. VI, Lisboa, Guimarães Editores, 1974, p. 182 e
p. 205.
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O escritor brasileiro Antônio Torres não carece de apresentação
nesse Colóquio, pois, além de ter sido agraciado pelo governo francês,
em 2000, com a comenda de Chevalier des Arts et des Lettres, compa-
rece com frequência em eventos que inúmeras instituições francesas
dedicam ao Brasil e — o que é, sem dúvida, mais relevante para nós
— tem três livros editados na França: Cette Terre, Un Taxi pour Vienne
d´Autriche, Chien et Loup. No entanto, ainda não foram traduzidos
dois de seus livros que têm, certamente, um particular interesse para
o público francês, pois trabalham com episódios da História do Bra-
sil que o são também da História da França: Meu Querido Canibal tem
como pano de fundo a tentativa de construção de uma França Antár-
tica por Nicolas Durand de Villegagnon, que se instalou na Baía de
Guanabara, em 1555 ; O Nobre Sequestrador retoma a breve ocupação
do Rio de Janeiro, em 1711, pelo corsário francês René Dugay-Trouin.

Não me debruçarei, contudo, sobre tais obras, mas sobre Os
Homens dos Pés Redondos1, cuja primeira edição é de 1973 e cuja maté-
ria se prende, segundo o próprio autor, com as suas vivências em Por-
tugal2. Sabendo-se que Antônio Torres residiu, em Lisboa e no Porto,

1 Antônio Torres, Os Homens dos Pés Redondos, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1973; citado
neste trabalho através da terceira edição: Rio de Janeiro, Record, 1999.
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lhe esquecer os remorsos pela “traição de que ele de vez em quando
amargamente se acusava” e “jubilosa e risonha” contemplava-o “com um
sorriso dulcíssimo”. Se a personagem do índio é uma personagem divi-
dida, romanticamente, pelo conflito interior, o certo é que na última cena
antes do assassínio por Jaime, encontramos um índio completamente
convertido ao modelo europeu, conversão visível no seu aspecto físico:
trajo europeu, «o seu rosto, livre das pinturas e dos ornatos selvagens
emoldurado pelos cabelos negros e corredios, podia julgar-se o rosto
moreno de um espanhol, […] podia um branco invejar-lhe a elegância
do talho». É o próprio que assim formula o seu processo de aculturação:

Sacrifiquei à virgem dos cabelos do sol, as minhas crenças, a minha honra,

e os meus irmãos. Tupã abandonou o seu guerreiro, e agora o seu Deus é

o Deus da virgem de olhos da cor do lago quando reflecte a luz do céu

entre a espessura das folhas. A mão do guerreiro tocou já nas armas tintas

do sangue dos filhos das florestas, mas o seu coração está alegre, porque

tem junto de si a sua esposa. (p. 119)

Tratando do encontro inicial entre a Europa e o Brasil, o autor, ao
mesmo tempo que procura representar a originalidade e o pitoresco da
terra americana, procura também reconstituir verbalmente o contexto
europeu da época, o que largamente faz através da citação intertextual. Se
a Europa descobre e se deixa fascinar pelas terras majestosas do Brasil, tam-
bém os autóctones se deixam fascinar pela cultura europeia. É sobre este
duplo olhar de identidade/alteridade que o romance de Pinheiro Chagas
procura incidir. O título A Virgem Guaraciaba, ao integrar o termo tupi
para designar a heroína europeia, pretende ostentar a marca de um india-
nismo, ao mesmo tempo que, na miscigenada nomeação, designa um pro-
curado entrosamento de culturas.

A Virgem Guaraciaba de M. Pinheiro Chagas:
o Brasil quinhentista sob olhares europeus
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Homens e mulheres de pés redondos, as criaturas de Antônio Torres
adquirem, com tal qualificação, marcas simbólicas do « círculo ».
Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant3, este símbolo fundamen-
tal consubstancia, entre outras, noções de « totalidade indivisa »,
« ausência de distinção », « movimento imutável, sem começo ou fim e
sem variações ». Tais significações ganham concretude no romance, na
medida em que as suas personagens — que, por metonímia, formam
um painel da sociedade portuguesa ficcionalizada pelo escritor baiano
— vivem num mundo fechado, sem escapatória, girando sem parar em
torno das suas frustrações, dos seus medos e da sua solidão, como
adiante será demonstrado.

A idéia da construção, em Os Homens dos Pés Redondos, de uma ima-
gem negativa, depreciativa da sociedade portuguesa do período salazarista
é ainda reforçada pela presença na sua abertura de duas epígrafes extraídas
de poemas de dois renomados escritores portugueses do século :

Fernando Pessoa
Seus três anéis irreversíveis são

a tristeza, a desgraça, a solidão

e Alexandre O´ Neill
E cada um por seu caminho

havemos todos de chegar

quase todos

a ratos

Sim,

a ratos
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de 1965 a 1968, e que trabalhou como redator de publicidade para
diversas empresas, é de relacionar com esse período os acontecimentos
narrados no romance, embora eles não se apresentem no texto situados
num tempo histórico explicitamente datado.

A idéia de que Os Homens dos Pés Redondos retoma múltiplos aspec-
tos da realidade portuguesa da década de 60 — os últimos anos do
governo de Antônio de Oliveira Salazar — encontra apoio também nou-
tras declarações do escritor, tais como:

Tiro meus livros de personagens que conheci na vida real, não pla-

nejo nada.

[República nº 40, Fevereiro de 2000]

O que eu busco é isso: fazer um texto que seja o mais contemporâneo

possível, inserido numa realidade política, social, física e humana e tam-

bém nas geografias física e humana.

[O Popular, Goiânia, 3 de Julho de 2001]

O título do romance — espécie de cartão de visita metafórico da huma-
nidade cuja história está nele contada — mereceu do autor uma explicação
que, mais uma vez, vincula a obra ao universo do Portugal salazarista:

No meu primeiro dia lá [Lisboa, 25 de junho de 1965], sentado à mesa de

um café, passei a observar os homens que iam e vinham pela calçada,

dando voltas no quarteirão. Achei que eles tinham os pés redondos de

tanto andar em torno de si mesmos. Eureca ! “Os homens dos pés redon-

dos”. O título estava achado.

[Entrevista concedida a Heloísa Buarque de Holanda, 16 de Janeiro de 2003]

Os Homens dos Pés Redondos:
uma alegoria do Portugal salazarista

3 Dictionnaire des Symboles, Paris, Seghers, 1973, pp. 302-309.

2 Na entrevista que deu a Giovanni Ricciardi (in Escrever. Origem, manutenção, ideologia, Bari,
Libreria Universitaria, 1988), Antônio Torres afirmou: “Os Homens dos Pés Redondos, basi-
camente, reflete a minha expriência portuguesa” (p. 290).
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Ibéria produziu um homem chamado Dom Afonso, o pai da pátria [,] que

com uma única mão sustentava uma espada de 80 quilos [e] esculhambou

os mouros a pedradas e azeite quente (p. 11).

Esse mítico passado nacional não esconde minimamente figura e
episódio famosos das origens de Portugal, assim como ocultam pouco a
real ditadura de Salazar, a caricatura bem mais grotesca de El-Rey e a cena
em que ele aparece,

— embora só da cintura para cima —, não apenas para mostrar o timbre

exato da sua voz, ou a cor esmaecida de seu rosto comprido e magro, um

rosto de quem passou 84 anos enclausurado num mosteiro, sem nunca ter

visto a luz do sol (p. 171),

mas sobretudo para provar que estava vivo e que “era ainda e sempre o rei
de todos, e não um simples presidente, como estava escrito na Constitui-
ção do Estado Novo, que ele próprio fundara havia quarenta anos (id. ib.).

Toda a caracterização de El-Rey e os acontecimentos em que ele está
envolvido são, sem sombra de dúvida, recriações inspiradas em dados e
fatos da realidade portuguesa daquela época, como bem o comprova a
seguinte passagem:

Tratava-se de um imperador antigo e antiquado, que não dava entrevistas nem

festas, não tinha mulher nem filhos e nem amigos, e também não compare-

cia à inauguração de nenhuma obra pública. Para isso, contava com seus

ministros e seus deputados, todos filiados a um único partido, o partido do

rei. Eram eles quem se incumbiam de enviar uma frota de ônibus às cidades

do interior, para angariar a platéia necessária para cada manifestação pública.

Iam de cidade em cidade oferecendo transporte e comida de graça para quem

quisesse fazer um passeio até a capital, a convite de El-Rey. (p. 171-2)

Se bem que a Ibéria ganhe, com mais freqüência, formas concretas
em espaços não localizados numa geografia precisa, algumas cenas do
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Manifestações líricas do sujeito poético, tais textos expressam a visão
de mundo de seus criadores e se reportam, certamente, ao espaço real das
suas vivências. Postos em relação com o romance de Antônio Torres, os
versos de Fernando Pessoa parecem apontar seja para a infelicidade dos
seres que habitam o universo construído na narrativa, seja para a imuta-
bilidade do seu destino, ao passo que os de Alexandre O´ Neill podem
sugerir a degradação a que eles são conduzidos.

Dentre as inúmeras concretizações das idéias formuladas nas epí-
grafes que é possível encontrar em Os Homens dos Pés Redondos, vejam-
se quer a história de Jorge Tunhas, um jovem médico que, mandado, na
saída da Faculdade, para a luta nas colônias do Ultramar, recebe, no
regresso, a oferta do comando dum destacamento na mesma região e se
desespera, porque sabe não poder recusar, já que o vão “arrastar na marra”
(p. 98), quer o episódio do « sapo » que atormenta Manuel Soares de
Jesus, interrogando-o acerca das suas opiniões sobre a guerra na Terra
Negra (p. 51 e seguintes), quer ainda o do sonho dessa personagem com
uma prostituta que, transformada em vaca, lhe dá um coice no exato
momento em que deveria atingir o orgasmo (p. 49-51).

Em Os Homens dos Pés Redondos, a história se passa num território
chamado Ibéria — disfarce que mais revela do que oculta a sua verdadeira
identidade, pois tudo na narrativa aponta para o país real: a pequena
extensão territorial, o regime ditatorial, a censura, a tortura, o medo, o
cerceamento da intelectualidade, a guerra para guardar a posse das colô-
nias africanas, a economia rural quase escravocrata, o desenvolvimento
do capitalismo urbano, a exploração e a miséria do povo, a massificação
produzida pela publicidade, o grande empenho na atividade turística, a
presença muito forte do catolicismo e do clero, a mentalidade provin-
ciana e preconceituosa, os modernos costumes citadinos.

Sem perspectivas de futuro, os habitantes desse mundo fictício estão
voltados para os tempos remotos em que a:

Os Homens dos Pés Redondos:
uma alegoria do Portugal salazarista
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Ibéria: eu vim seguindo as cores dos teus cartões-postais. “Venha tomar um

banho de cultura, querido, venha” — foi o que ela me disse abrindo as per-

nas. Quando dei por mim, estava crivado com uma gonorréia. “Eu sou a

beleza, menino, eu sou uma flor” — agora ela me olha como se eu fosse

uma criança. “Teus tataravós e os tataravós dos teus tataravós me amaram

muito.

[...] Essa guerra está me levando os últimos fios de cabelo. [...] Não vê que

aquela negrada ignorante não tem a menor condição de tomar conta de

um continente ? Aquilo ali é um continente. Que nós temos que civilizar.

(pp. 124-125)

Em conformidade com a real sociedade portuguesa da época, os três
pilares corroídos da Ibéria são Deus, Pátria e Família, que se consubstan-
ciam de forma variada na matéria narrativa dos diversos episódios do
romance. Neles se encontram situações que mostram quer uma Igreja
hipócrita, corrupta e alienada dos problemas do seu rebanho, quer um
Estado autoritário e vigilante, que explora, tortura, mata os seus cidadãos
ou os manda para a morte na África, onde a sua missão civilizadora ape-
nas mascara a defesa dos interesses da classe dominante, quer ainda a desa-
gregação familiar, manifesta num mundo de homens e mulheres angustia-
dos, que sofrem devido ao desamor, à solidão, ao medo, aos maus-tratos,
à miséria, e que buscam consolo no álcool, nas prostitutas ou em amantes.

Por conseguinte, o universo descrito no romance é povoado por cria-
turas tristes, como os homens que se concentram no Old King — café
que pode ser visto também como figuração metonímica de Portugal, pois
a rígida separação de classes nos seus dois salões, não anula a identidade
substancial e a infelicidade mais profunda de seus frequentadores, “todos
[...] homens sem mulheres, porque as mães de seus filhos não contam”
(p. 1). No entanto, as mulheres parecem ser os únicos seres capazes de
achar saídas, ainda que precárias para o círculo infernal em que todos
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romance se passam em locais cujas designações apontam inequivoca-
mente para o território português e, em particular, para o portuense.
Reportam-se, por exemplo, à cidade do Porto, os nomes do bairro de
Miragaia, das ruas Bonjardim e Santa Catarina, do Teatro Sá da Ban-
deira, do café Belas-Artes e se prendem ao universo mais amplo de Por-
tugal os de Rio D´ Onor, Cova Piedade [sic], Xira. Por sua vez, designa-
ções e referentes, tais como “Terra Crioula”, “Terra Negra”, “região de
Napala”, “ilhota [...] no calcanhar de Mao Tsé-tung”, “boca de entrada
da China”, mal disfarçam os nomes de espaços que estavam ou estiveram
na dependênca de Portugal.

Por outro lado, Ibéria é também o nome dado a uma personagem
feminina de Os Homens dos Pés Redondos, que surge em configurações
diversas, mas sempre com conotações mais ou menos aviltantes. Ela se
apresenta ora como uma prostituta gorda, velha e doente, ora como uma
grande dama, cujos salões se abrem para receber o Imperador da Terra
Crioula, que se pretende venha a entrar na luta contra a Terra Negra, ora
como uma guia de turismo, radiante por ter tido a oportunidade de ofe-
recer ao seu grupo o espetáculo, que esses turistas muito apreciam, da
repressão e da miséria nacionais. Em qualquer dos casos, essa mulher
deve ser vista como uma alegoria de Portugal, uma mátria conservadora
e degenerada, tal qual revelam os fragmentos abaixo-transcritos:

Nos braços da Ibéria eu sou mais homem. Um prato de sopa, um prato de

peixe e outro de carne, que vem logo a seguir. Durante a sopa, beba vinho

tinto. (Ah, é maravilhoso.) Peixe só combina com vinho branco. Volte ao

vinho tinto no prato de carne. Depois, vamos às frutas, de toda espécie e

qualidade (Já viu ameixas mais bonitas ? E cerejas melhores do que as nos-

sas ? Gosta do melão ? Ah, não. Não e não. Experimente estas uvas. São

deliciosas. Ou prefere uma maçã. Como queira. Sirva-se a seu gosto).

Chegou a hora do cafezinho. Aceita um brandy ? Uma aguardente velha.

Safra de 1952. Estupenda. (p. 126)

Os Homens dos Pés Redondos:
uma alegoria do Portugal salazarista
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Homens dos Pés Redondos: Manuel Soares de Jesus, Adelino Alves e o
banqueiro Fernandes.

Personagem nuclear do Livro I (o maior dos três em que a obra está
dividida) e figura destacada do Livro III (que é o mais breve), Manuel
Soares de Jesus pertence à classe média baixa. Filho de uma beata com o
padre da sua paróquia, ele ganha a vida como desenhador “de cartazetes
e bandeirolas para a freguesia dos comes e bebes” (p. 19) do banqueiro
Fernandes. Mas seu salário é insuficiente para manter dignamente a mu-
lher e os cinco filhos. A notícia de que passará a ser chefiado por Adelino
Alves o conduz à idéia fixa de matá-lo, sem que lhe passe pela consciên-
cia que o seu crime é uma tentativa inútil de acabar com as frustrações
de uma vida inteira:

amanhã ia ser o seu dia de glória, porque ia matar um homem.

[...]

Voltou a meter a mão no bolso, para sentir a tesoura ainda uma vez mais.

Ao acariciá-la teve a sensação de estar deslizando os dedos entre as tripas

do velho Alves.

[...]

Nove anos de casa, para isso. Um velho caindo aos pedaços ia dizer se o que

ele fazia prestava ou não. [...] Não, não iria submeter o seu trabalho à opi-

nião daquele homem que nunca vira antes. (pp. 12, 16, 18-19)

Um revoltado que não soube direcionar o seu ódio, a sua rebeldia,
De Jesus não chega a ultrapassar a sua condição de miserável, nem a
vencer a alienação, dado que anda a maior parte do tempo bêbado e
em delírios. Estes o atiram para o passado ou para a degradação do
mundo animal, numa luta inglória com sapos, galos, porcos, vacas,
cobras e ratos. É, no entanto, capaz de escrever uma carta ao Papa,
com a finalidade de fazê-lo desistir de visitar o país, cuja imagem
pinta com cores negras:
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estão presos. Veja-se como o fazem Lícia Abramo, a atriz que afronta
abertamente a preconceituosa sociedade a que pertence, ou Maria
Manuela, cuja liberdade (ou libertinagem) se protege com uma máscara
de bom comportamento, de “moça de família”. Predominam, porém,
figuras femininas resignadas e exploradas, tal qual as:

mulheres de preto[que], com enormes cestos sobre as cabeças, a caminho

do mercado, cruzam com outras mulheres de preto (pernas cabeludas

pudicamente resguardadas dentro de meias pretas), a caminho das igrejas,

que cruzam com outras, ajoelhadas rente ao meio-fio da calçada, d[ando]

brilho nas rodas importadas de seus patrões, enquanto muitas outras mul-

heres começam a dobrar a espinha para esfregar as entradas dos edifícios.

(p. 37)

Rebeldes ou conformadas, as personagens femininas não ocupam,
contudo, o primeiro plano da história contada em Os Homens dos Pés
Redondos.

Fugindo da estruturação linear, das situações bem delineadas, da
visão narrativa unívoca, e misturando numa dinâmica atordoante rea-
lismo e manifestações oníricas, o romance de Antônio Torres não
constrói um drama centralizado numa personagem principal. Ao
contrário, oferece ao leitor uma série de episódios mais ou menos
autônomos que, no seu conjunto, formam um abrangente painel de
uma coletividade cuja homologia com a sociedade portuguesa do
período salazarista vem sendo demonstrada. É, todavia, possível
encontrar um pequeno número de protagonistas, ou melhor, de figu-
ras que se destacam pela sua maior presença na narrativa, pela impor-
tância fundamental das suas ações e pela sua significação enquanto
representantes de cada uma das classes que formam o espectro da
sociedade hierarquicamente organizada que o romance descreve.
Assim sendo, três personagens masculinas se sobrelevam em Os

Os Homens dos Pés Redondos:
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sar que ele “era a voz do patrão, que, por sua vez, era a voz do Governo”
(p. 17). Mas o velho Alves é, na realidade, um intelectual cerceado, que
já sofreu oito anos de prisão e tortura por fazer parte da diretoria da
Sociedade Ibérica de Escritores. A isto seguiu-se uma fase de miséria da
qual saiu, quando aceitou a degradação de servir aos poderosos e corrup-
tos. Era, no momento, chefe do departamento de produção da firma Fer-
nandes & Fernandes, Negócios Bancários e remoía seus fantasmas solita-
riamente bebendo, fumando e ouvindo música. Outras vezes tomava um
remédio para o fígado preparado por Maria Helena, sua mulher, que
sabia que ele ia “arrastando a sua cruz, carregando-a até o fim, se arras-
tando, se arrastando, mas resistindo. Como se fosse de ferro” (p. 72).

Embora Adelino Alves contasse entre os seus trabalhos para o governo
um utilíssimo cartaz — que dizia: Quem bebe vinho dá o pão a um milhão
de ibéricos (p. 105) — continuava vigente a recusa da reedição de seus
escritos. Considerado, sem dúvida, ameaçador para o regime, ele acaba
por ser de novo preso e torturado:

É possível que desta vez eu morra na prisão. O que tanto pode levar anos

e anos, como pode acontecer no próximo minuto. Aqui dentro, no fundo

de um furgão escuro e trancado, antevejo o momento em que eles parem

o carro e me mandem descer para a execução. Alguma coisa me diz que

daqui a pouco poderei estar morto.

[...]

Não há heróis nem covardes. Estamos é sendo arrastados para uma irre-

mediável loucura. Penso isso ao me lembrar, com gratidão, de um antigo

companheiro de cela, muitos anos atrás. Ele possuía uma quase divina

força moral, e acho que foi graças a essa estranha força que eu também não

sucumbi, não me enterrei de vez. (p. 109-110)

Nessa nova prisão, a inexistência de um companheiro semelhante ao
que tivera no passado, os anos a mais ou as torturas levam finalmente o
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Falou nas perseguições que alguns membros da Igreja vinham sofrendo,

falou da guerra na Terra Negra, dos salários e da carestia, acrescentando:

“Neste país, metade do povo pede esmola. A outra metade joga no toto-

bola.” (p. 42)

Fracassados os seus dois planos, De Jesus rouba um bispo em cuja
casa consegue ser recebido e tenta fazer o mesmo a Lena, esposa de Ade-
lino Alves, mas no fim da história nada muda na sua vida. Anti-herói de
pés redondos, ele se mantém no sofrimento e no delírio:

Eu ia de casa para o trabalho e já estava no ponto do ônibus. Vi um sujeito

atrás de mim, mas pensei tratar-se de um passageiro qualquer, também à

espera do mesmo ônibus. Assim que o ônibus chegou e eu pus o pé na

porta, senti uma mão me agarrando. Tentei me livrar da mão que me

puxava, sem êxito. Acabei caindo, o ônibus arrancou, e o curioso é que não

vi quem foi que me puxou. Todos os dias, a todo instante, me acontece

uma coisa mais ou menos parecida e que me deixa intranqüilo e pouco

seguro nas pernas. Como a história daquele sapo.

[...]

O sapo já tinha tirado o gravador do bolso e se preparava para me mos-

trar a fita na qual havia registrado todas as minhas palavras pronunciadas

durante o dia. Desta vez fui mais longe, meu velho. Registrei também os

seus pensamentos. Quanto aos seus gestos e movimentos, estão muito bem

guardados, numa outra fita. “Tire esse sapo daí, gritei de novo, e minha

mulher, finalmente, rolou para o outro lado da cama, me deixando dormir

mais um pouco, sem aquele peso todo sobre o meu corpo. (pp. 285-286)

Igualmente consciente das mazelas do país, o escritor Adelino Alves,
cujas obras estão traduzidas em muitos países, é também personagem de
primeira linha nos mesmos Livros em que sobressai a figura de Manuel
Soares de Jesus, que, no entanto, o toma como seu antagonista, por pen-
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entre os quais o próprio Alves, procurem “instigar-lhes o talento, dar-lhes
a sensação de utilidade e de que têm um caminho pela frente” (id. ib.).

Omnipotente e omnipresente, o banqueiro Fernandes deseja, em
dado momento, criar ele mesmo o slogan publicitário de um dos seus
produtos. Seus empregados nas fábricas se perfilam como se ele fosse um
general quando por lá aparece e só falta lhe beijarem os pés. Para Dona
Santa, que trabalha na sua fazenda, Fernandes “era o seu chefe ou talvez
até seu pai, muito possivelmente o seu homem — e com toda certeza o
seu senhor” (p. 189), enquanto, para sua secretária no Banco, talvez não
passe dum amante não-escolhido, mas a quem tem de servir todos os dias
por volta das cinco da tarde.

O poderoso banqueiro não consegue, porém, despertar o interesse
dos filhos pela fazenda que possui na terra onde nasceu pobre e que, além
de ser uma boa fonte de lucro, é o seu maior orgulho e o lugar que lhe
dá mais prazer na vida:

O homem descalçou as botas e pisou na bosta quente da vaca [...] Parecia

experimentar um delicioso e estranho prazer e era até possível adivinhar

um sorriso em seu rosto duro. [...] Mexia com os pés como quem marca

o ritmo de uma música. (p. 179)

E talvez não seja verdadeiramente feliz. Não parece ser muito estimado
pela família e pelos amigos que recebe na sua fazenda. A mulher lhe recusa
o carinho e prefere passar horas e horas numa mesa de jogo com os hóspedes
do momento. Perdeu a amizade do irmão, ficando com um sócio a menos
nas empresas e um rombo no cofre. Não consegue orientar os caminhos
pelos quais a filha envereda. Mas o mais doloroso é a sua péssima relação
com o filho que rejeita ser como ele, que faz tudo para chateá-lo e, como
não descobre outro caminho para se libertar, busca na morte uma saída.

Outra personagem da maior importância no romance é o Estran-
geiro, cujo nome sugere a partida tratar-se de um ser estranho, diferente,
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escritor à loucura e a sua história termina numa casa de saúde, ou me-
lhor, na « nave dos loucos »:

Os internos abrem a passagem.

Pi, pi, pi, pi. Vru, vru, vruuuuu.

Alves passa entre eles, como se tivesse um volante nas mãos.

Passa correndo e fazendo curvas. Vez por outra anda de ré. (pp. 277-278)

Destino em todos os aspectos diferente tem o banqueiro Fernandes
— personagem a volta da qual está construído o Livro II, mas presente
também nos outros dois. Para ele “este velho mundo burguês tem os seus
encantos” (p. 113) e “o mal d[o] país é que o povo é preguiçoso” (p. 155).
Consta, todavia, que chegou rapidamente ao topo da pirâmide social gra-
ças a um enriquecimento obtido em negócios escusos (contrabando de
ouro e de moedas estrangeiras) e aos produtos africanos, pois como Ibé-
ria explica ao Estrangeiro: “O algodão de lá é todo dele, e alguns poços
de petróleo e…” (p. 125). Daí resulta ser ele um dos maiores sustentá-
culos da guerra no Ultramar, se bem que (ou talvez por isso mesmo) dela
consiga livrar o seu filho.

Além de impedir a mobilização de Júnior para as Colônias, Fernandes
tem força suficiente abafar, dentro da Ibéria, o escândalo da sua participa-
ção em orgias de velhos ricos com mocinhas em flor — divulgado contudo
no Times, de Londres — mas parece não ter meios para localizar o paradeiro
de Adelino Alves e de evitar o seu trágico destino. Em conversa com este seu
funcionário, o banqueiro não deixa, contudo, de se vangloriar pelo fato de
já ter tido os seus dias de revolta e de a sua “Companhia est[ar] cheia de
gente da canhota” (p. 111). Mas, se acolhe “jovens idealistas, jovens esquer-
distas [...] rapazes que saíram da Universidade e foram para a guerra e vol-
taram e estão por aí meio sonâmbulos” (p. 112), é porque sabe que eles “têm
uma garra terrível” e que a pode aproveitar em termos de produtividade.
Para isto é necessário apenas que os responsáveis pelos diversos setores,
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Quanto ao próprio Estrangeiro, autodefine-se como incongruente
(p. 124), barroco e extravagante (p. 278). Com efeito, ele ora parece satis-
feito com a vida que leva, ora se mostra melancólico e saudoso de outros
tempos e lugares (p. 204-5). Sexualmente insaciável, revela-se, porém,
instável nas suas ligações amorosas, pois troca constantemente de com-
panheira e jamais se mostra inteiramente feliz. Três das suas parceiras
temporárias engravidaram e abortaram, por não se sentirem seguras na
relação que mantinham com ele. A quarta — Maria Helena, esposa de
Adelino Alves — conta-lhe que está grávida, mas vai fazer um aborto,
porque ele não lhe dá um mínimo de assistência. Tendo-o como um “cara
desleal” que só a procura quando está bêbado e que não telefona antes
por pensar que ela estará sempre pronta para o acolher, Lena afirma
ainda saber que ele anda ao mesmo tempo com amigas suas. E, de fato
— apesar de não se poder datar com precisão os acontecimentos narra-
dos — o Estrangeiro, por esta altura, estava simultaneamente envolvido
com Maria Manuela, filha do seu patrão, o banqueiro Fernandes. No
entanto esta ligação não é levada a sério por Júnior, irmão de Manuela,
que sabe que também ela “vive trocando de homem” (p. 207).

Outra relação afetiva mal resolvida pelo Estrangeiro é a que o liga ao
pai, cuja lembrança não pára de atormentá-lo. Numa noite em que a febre
o leva ao delírio, avista-o numa quitanda miserável, onde não ganharia o
suficiente para sobreviver. Tenta fugir-lhe, mas o pai o reconhece e acusa
de se envergonhar com a sua pobreza. Cheio de culpas que não quer,
contudo, assumir, ele pensa unicamente em entrar no primeiro botequim
que lhe apareça pela frente, para beber até estourar o fígado (p. 146-8).

Em certos aspectos, as vivências do Estrangeiro se confundem com as
do próprio autor. Nesse caso, ressaltam o trabalho temporário em Por-
tugal como redator de publicidade e o nascimento no Junco, povoado no
interior do Estado da Bahia, hoje transformado na cidade de Sátiro Dias.
Por outro lado, o escritor se revela, em dado momento, hóspede da
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fora do sistema, consequentemente alguém que não tem os pés redondos
e, por isto, é capaz de analisar e criticar com maior distanciamento e rigor
o universo de que os demais não conseguem escapar por causa dos seus
pés redondos. Entretanto, ele “queria mesmo era [se] dar bem com todo
mundo, dizer boas palavras a quem as merecesse” (p. 211), mas só é bem
acolhido pelos mais humildes e pelos menos ajustados: Emilio, De Jesus
(que considera seus melhores amigos), seu Rodriguez, o vendedor do jor-
nal A República, Lena, Manuela, Júnior.

Prostituída, a velha Ibéria parece aceitá-lo apenas porque ele lhe paga
em dólares e ela precisa muito de dinheiro. Ibéria não hesita, contudo,
em confessar que não “sente prazer em levar uns bêbados bem vagabun-
dos, fedorentos e demorados que nem [ele] para um sórdido quarto de
hotel, às quatro da manhã” (p. 125). Explica, outrossim, que seus
maiores inimigos não são os negros que lutam pela independência na
África e sim “os estrangeiros [...] que espalham pelo mundo um monte
de mentiras sobre [ela]” (id. ib.).

Por sua vez, o banqueiro Fernandes, ainda que tenha passado a
chefia da sua agência de publicidade ao Estrangeiro, quando o Alves foi
preso e o tenha recebido com cordialidade na sua fazenda, nos feriados
da Semana Santa, não confia inteiramente nele e deduz que é um aven-
tureiro, depois de ter mandado fazer uma sindicância para saber se ele
havia saído de seu país por motivos que o impediriam de contratá-lo. No
fecho da narrativa, Fernandes presta um depoimento em que demons-
tra não o apreciar verdadeiramente, pois afirma que se interessou ape-
nas pela sua capacidade de trabalho e que pode substituí-lo com facili-
dade na sua folha de pagamentos. Declara, outrossim, que o jovem
publicitário é um ressentido, que veio de baixo e não pode compreen-
der os ricos. Acusa-o, por fim, de ter corrompido os seus filhos com
“suas idéias malsãs”, acreditando inclusive “que foi ele quem levou o
Júnior ao suicídio” (p. 284).
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existencial e humano, uma vez que a narrativa, de grande amplitude,
funde admiravelmente os conflitos pessoais com a atuação opressora do
regime. Primeiro e até agora único romance brasileiro a focalizar a crise
que Portugal enfrentou nos últimos anos do regime salazarista, Os
Homens dos Pés Redondos pode ser visto, em simultâneo, como uma
representação mascarada do Brasil da mesma época, também ele subme-
tido a um governo ditatorial, imposto, neste caso, pelos militares que, em
1964, derrubaram o Presidente em exercício e revogaram a Constituição
democrática do país.

Essa aproximação é legitimada não só por inúmeras componentes do
universo criado, mas ainda — ou sobretudo — pela expressão linguística
e estilística das personagens e do narrador-autor, que optam sistematica-
mente por formas do linguajar brasileiro, em detrimento dos modos de
falar próprios de Portugal, que seriam obrigatórios num romance de
realismo mais restrito. Se bem que a velha Ibéria se refira em dado
momente à fala supostamente diferente do Estrangeiro — ao fazer o
seguinte comentário:

Gozado, ele é estrangeiro, mas ainda assim eu entendo o que ele fala

(p. 124)

— o que, na verdade, ocorre em todo o romance é uma ausência de fron-
teiras linguísticas entre Portugal e Brasil, evidenciada quer nas falas das
diversas personagens, quer nos seus monólogos interiores, que funcionam
como discursos de narradores internos. Do primeiro tipo, é tanto a
conversa entre De Jesus e um contínuo, a respeito do filho do dono da
empresa onde trabalham —

— O patrão mais novo. É um cara legal.

— Deixa de ser besta.

— Tou falando sério. O filho do patrão é um bacana. Não sai de uma

gafieira.
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fazenda do banqueiro Fernandes e se apresenta a meditar, durante o café
da manhã, sobre a escrita do romance, o desenho das personagens e o
seguimento a dar à história:

O romancista, diante do papel e com muito espaço ainda por preencher,

tenta recompor um banqueiro sentado à mesa de sua fazenda, para a pri-

meira refeição do dia. Ele estava calado ? Pensativo ? Nervoso ? Arrume a

sua trouxa: engano, desenganos, sonhos, frustrações. Ponha no papel o

melhor e o pior de tudo isso, depois carregue o peso da sua própria trouxa.

O que é que vai acontecer com o filho do homem? Morrerá ? Não morrerá.

(p. 241)

Em contrapartida, o Estrangeiro, pouco ou nada vinculado ao uni-
verso pelo qual transita, assume, como já foi referido, posicionamentos
fortemente críticos, manifestos tanto em palavras e pensamentos, como
em ações, e que têm de ser lidos como postura autoral.

A idéia de que o autor se manifesta na narrativa metamorfoseado na
figura do Estrangeiro e de que ela está impregnada do seu testemunho
pessoal é corroborada ainda pelo fato de o Estrangeiro ser a personagem
que, com mais frequência, se encarrega da narração e de ele funcionar
também como elemento de ligação entre as demais personagens, que,
pertencendo a mundos distintos economica e socialmente, estão rígida-
mente separadas. Além disso, o Estrangeiro (e, por conseguinte, o pró-
prio Antônio Torres) se confunde algumas vezes com outras personagens,
englobando, portanto, na sua figuração personalidades diferentes ou
mesmo antagônicas, entre as quais sobrelevam as de Adelino Alves, De
Jesus e Júnior. Como já foi observado pela crítica, ele deve ser visto
como uma só pessoa colocada em circunstâncias diversas, mas dentro de
um mesmo mundo de tristeza, desgraça, solidão.

O conteúdo social e político de que estão impregnadas as personagens
e a ação do romance não prejudica, como se procurou mostrar, o plano
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os puteiros (p. 49 e 21), as favelas (p. 27), o terreiro de macumba (p. 252),
a quitanda (p. 146), a roça (p. 146), a biboca (p. 185), as [paredes de]
sopapo (p. 185), a latrina ou privada (p. 28 e 127), a grama (p. 190), o
capim-gordura ou -de-burro (p. 50 e196), a piaba (p. 194), a rolinha fogo-
apagou (p. 201), os pernilongos (p. 252), o aipim (p. 193), a canjica
(p. 193), o curau (p. 185), as pamonhas (p. 186), o pileque (p. 70), o [final
do] expediente (p. 137), a carteira assinada (p. 226), o chororô (p. 54), o
pagode (p. 214), a seresta (p. 214), a veadagem (p. 108), o mutirão
(p. 187), o papo (p. 164), a grana ou prata (p. 16 e 46), o pisante (p. 38).

Infindáveis são os verbos, os adjetivos, os substantivos que, encontra-
dos ao longo da narrativa e utilizados por quase todas as personagens,
bem como pelo narrador-autor, têm um sentido peculiar na linguagem
coloquial brasileira ou que inexistem no Português europeu. De exem-
plo sirvam: esculhambar (p. 11), luxar (p. 57), espinafrar (p. 77), apagar
ou abotoar para sempre (p. 91), aterrisar (p. 102), bronquear (p. 134 e
190), curtir (p. 159), xeretar (p. 185), trepar (p. 218), bolar (p. 270),
manjada (p. 20), bacana (p. 20), legal (p. 20), esnobação (p. 31), uma
pilha (p. 236), o coisa-ruim (p. 239), puta frescura (p. 227), em cana
(p. 26), na marra (p. 98), meia-sola (p. 144), bem quilometrada (p. 144),
puxa-saco (p. 200).

Personagens e narrador externo valem-se, outrossim, de numerosas e
interessantes formas de expressão e construções tipicamente brasileiras,
entre as quais se incluem: cadê (p. 61), vambora (p. 222), não é mole ( ),
cair fora (p. 13), dar no pé (p. 165), estar duro (p. 14), dar duro (p. 155),
tomar ferro (p. 16), estar de saco cheio (p. 24), encher/torrar o saco (p. 200
e 164), bater perna (p. 38), dar na telha (p. 41), fazer um neném (p. 49),
encher a cara (p. 57, 161), descascar o abacaxi (p. 76), molhar a mão
(p. 83), quebrar o galho (p. 84, 144), morder uma nota (p. 84), nascer com
a bunda pra lua (p. 113), quebrar a cara (p. 141), afogar a crista do galo
(p. 144), o pau vai comer (p. 151), entrar pelo cano (p. 154), metida a sebo
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— Por isto você precisa lamber o rabo dele ?

— Você está é com inveja.

— Vê se me respeita. (p. 20)

— como a caracterização, que Júnior faz para o Estrangeiro, de um dos
hóspedes do pai, na fazenda onde estão passando a Semana Santa:

Esse cara é um mentiroso sem vergonha. Papai só suporta ele pra não

deixar a velha chateada. Já fez tudo pra se livrar desse ranheta. É um puxa-

saco e um invejoso [...] Vê como a gente vive gozando ele, a toda hora ?

Ainda assim não se manca. É desses sanguessugas bem insistentes. Pra te

dizer a verdade, toda essa parentada só vem pra cá nos encher o saco.

(p. 200)

No segundo tipo, encaixa-se o monólogo interior de Zé das Minhocas,
que reflete sobre o neto de seu cunhado, o banqueiro Fernandes:

Sacaninha. Coisa que preste é que não vai dar.

[...]

Tudo o que ele quer, o avô dá. [...] E as outras crianças que se virem. Que

passem o tempo todo puxando o saco desse garoto levado da breca. [...]

Menino danado pra lá, menino sabido pra cá. Um cheiro, uma lindeza, um

amor. E lá vai ele quebrando tudo. (p. 195)

Espalhados por todo o romance vocábulos, mas também noções e
realidades próprias da sociedade brasileira transitam para o universo da
Ibéria e se misturam com alguns poucos termos e objetos dela caracterís-
ticos. Dentre as numerosíssimas intromissões brasileiras no espaço ibé-
rico vejam-se, por exemplo: o bonde (p. 11), a frota ou o ponto de ônibus
(p. 171 e 220), a boléia de caminhão (p. 55), a carona (p. 243), o estepe
(p. 114), o posto de gasolina (p. 217), os paus-de-arara (p. 98), o botequim
ou boteco (p. 21 e 43), a boate ou o inferninho (p. 132 e 144), a zona ou
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retrato bem tirado de Portugal, com a câmera dum escritor brasileiro que
conheceu de perto a crise instalada naquele “doce país fascista, depois de
dois mil anos de cristianismo e muitos séculos de Inquisição” (p. 131),
seja de uma máscara bem ajustada à realidade brasileira da época da sua
escrita, seja ainda de uma representação da miséria e desumanização do
homem contemporâneo, agrilhoado à engrenagem de uma organização
social opressora e arbitrária, seja enfim de uma demonstração do absurdo
da condição humana independentemente de épocas e regimes.
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(p. 165), dar banho em minhoca (p. 193), limpar a barra (p. 215), devol-
ver a bola (p. 215), esfolar o couro (p. 216), de cara cheia (p. 217), fundir
a cuca (p. 218), dar um jeito (p. 219), pegar a estrada (p. 226), dar uma
andada (p. 240), sentir o clima (p. 240), ou vai ou racha (p. 247), chega
de papo (p. 272), enfiar peido em cordão (p. 27), deixar de onda (p. 275).

Predominantemente brasileiras são igualmente as formas de trata-
mento e designaçôes encontradas no romance, tais como: meu chapa
(p. 128), cara (p. 19), nego/a (p. 20 e 129), bicho (p. 15), sinhô (p. 188),
mana (p. 196), crioula (p. 208), esse pinta (p. 20), o homem (p. 19), os tiras
(p. 27), os bacanas (p. 86), os federais (p. 101), piranhas (p. 130), leão-de-
chácara (p. 174), babá (p. 200), grã-fino (p. 225). A isto se soma a
constante mistura do tu e do você, que é sem dúvida uma das manifesta-
ções mais típicas da linguagem coloquial brasileira dos nossos dias e que
está bem representada nesse fragmento do diálogo das empregadas da
família e/ou hóspedes do banqueiro Fernandes:

— É, mas eles te enchem o saco aí o dia todo e você engole tudo calada.

— Eles falam que você é muito respondona. Tu é fogo, mulher. (p. 227)

O discurso romanesco inclui, como não poderia deixar de acontecer,
o mais conhecido caso de brasileirismo referente ao emprego de verbos
da Língua Portuguesa: o do verbo ter em lugar de haver. Inclui, igual-
mente, o emprego, também vulgaríssimo no Brasil, da preposição em
com verbos de movimento, assim como a próclise dos pronomes átonos,
em particular no início de frases ou de orações, contrariando o norma
portuguesa.

Embora Antônio Torres tenha explicado que Os Homens dos Pés
Redondos é uma obra de juventude e a considere o mais irregular de seus
livros, o sucesso de que goza junto do público e da crítica, desde a sua pri-
meira edição, não permite secundarizá-la. O romance é complicado e
polêmico, mas tem um interesse incontestável por se tratar seja de um
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Romance de Ouro Preto,
le Brésil de David Mourão-Ferreira

Lúcia da Silva
Université de Paris 8 - Saint-Denis

Romance de Ouro Preto

A meus amigos brasileiros

1 Só encontrei Ouro Preto
Tanto busquei Vila Rica
Na voz do seu Romanceiro
trouxe comigo Cecília

5 para ver de Inconfidentes
rasto de rasgos antigos
Gonzaga Cláudio Alvarenga
Outros mais que o tempo olvida
Vejo ruas vejo becos

10 janelas de guilhotina
sobrados torres sineiras
murmúrio de escadarias
que hoje servem de legenda
a cartazes de turismo

15 Outras vozes se acrescentam
tornando a visão mais límpida
São agora as de Bandeira
de Nemésio de Murilo
que vão rompendo o silêncio
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50 Ó sombra do Aleijadinho
ó ressoantes lajedos
ó casas de pau-a-pique
ó portuguesa grandeza
nesta singela medida

55 que tão pronto ensandeceu
que tão pronto se desdisse
Ó mulatos brancos pretos
mirando a Pedra Menina
sem tempo de a ver crescer

60 nem de a verem já crescida
Porque era cedo Era cedo
ou tudo estava assim escrito
Só de pedra-sabão feitas
as almas não resistiram

65 às intempéries e às vesgas
emboscadas do Destino
Aqui apenas o berço
de uma nação não nascida
Quem sabe À luz das estrelas

70 mais a luz da poesia
só pátrias que não nasceram
ganham fulgor infinito
não conhecendo a vileza
de políticas de políticos

75 nem o cómico flagelo
de eminentes estadistas
mas sim apenas e sempre
a beleza do impossível
Já não sei se és Ouro Preto
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20 pra me fazer companhia
E rondam aqui tão perto
que de carne e osso as sinto
Ponto de encontro ou de espera
desses amigos perdidos

25 ai Ouro Preto Ouro Preto
já tão pouco Vila Rica
de um ouro preto tão preto
que é somente ouro de esquife
Mas de onde vem este vento

30 De que céu De que presídio
De que nau De que degredo
De que turvo labirinto
Que pulsos que mãos que dentes
fazem tremer estes vidros

35 É então que escuto o pêndulo
de um passado muito ambíguo
Revejo de Portugueses
roubos depois de heroísmos
as rosas de não ter medo

40 o girassol da cobiça
tanta arrebatada empresa
tanto horrendo latrocínio
Mas o sangue brasileiro
estas pedras santifica

45 E pobres de nós morrendo
de tropical nostalgia
sem cura para a gangrena
de expulsos do Paraíso
Ó tão douradas igrejas
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Carlos Drummond de Andrade avec lesquels il entretient de profondes affi-
nités et qu’il se plaît à citer dans ses œuvres.

« Romance de Ouro Preto », d’ailleurs dédié à ses amis brésiliens, est
donc assez exceptionnel et singulier dans sa production. Y est évoquée
l’Inconfidência Mineira5, la conjuration qui eut lieu en 1789 dans le
Minas Gerais pour proclamer l’indépendance du Brésil. Malgré son avor-
tement, cet épisode a pu être considéré comme précurseur de
l’émancipation politique du Brésil parce qu’il a été un phénomène de
subversion de l’ordre colonial et surtout parce qu’il a donné à la cause de
l’indépendance son héros sacrifié – puis « sanctifié », en la figure du lieu-
tenant José Joaquim da Silva Xavier, dit Tiradentes, exécuté le 21 avril
1792. Ce mouvement historique de contestation est donc devenu un
mythe national, notamment littéraire, et il a inspiré bon nombre
d’auteurs. Ainsi, il a été célébré dans le Romanceiro da Inconfidência
(1953) de Cecília Meireles, poétesse fort appréciée par David Mourão-
Ferreira et d’ailleurs explicitement citée dans le poème qui, de la sorte,
apparaît à la fois comme hommage littéraire au Romanceiro et hommage
politique aux Inconfidentes et plus largement à tous les défenseurs de la
liberté.

En effet, ce qui intéresse David Mourão-Ferreira dans cet épisode ce
n’est pas tant sa réalité historique que sa fortune littéraire et sa symbo-
lique universelle. Par ailleurs, l’image du Brésil qui se profile au fur et à
mesure du parcours de ce poème dessine aussi en filigrane sa conception
de la littérature comme un espace de liberté et d’engagement au service
d’une vision du monde exigeante et idéaliste.
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80 ou se afinal Vila Rica
na transcendente riqueza
de tudo quanto me indicas1

« C’était une histoire faite de choses éternelles et irréductibles : or, amour,
liberté, trahisons…» 2

Nous nous proposons de commenter « Romance de Ouro Preto », un
poème de David Mourão-Ferreira (1927-1996) paru en 1988 dans No Veio
de Cristal, recueil qui regroupe des poèmes des années quatre-vingt. C’est le
seul poème de cet auteur sur le Brésil, un pays qu’il découvre pour la première
fois en 1972 et où il se rend par la suite régulièrement. Fasciné, il écrira
d’ailleurs dans son autoportrait Jogo de Espelhos3, que c’est le seul pays où il
aurait pu vivre en dehors de l’Europe. En effet, son œuvre est avant tout
nourrie de culture et de géographie européennes: pas de chronique de voyage
sur le Brésil, peu de critiques sur des auteurs brésiliens. Toutefois, cela ne
diminue pas l’importance de la culture et de la littérature brésilienne pour lui,
et notamment de poètes tels que Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes4 et
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1 « No Veio de Cristal », in Obra Poética 1948-1988, Lisbonne, Presença, 1997, p. 398.

2 “Como escrevi o Romanceiro da Inconfidência”, conférence réalisée par Cecília Meireles, dans
la Casa de contos de Ouro Preto, le 20 avril 1955, in Cecília Meireles, Romanceiro da Inconfi-
dência, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1993. Notre trad.

3 Jogo de Espelhos: reflexos para um autoretrato, Lisbonne, Presença, 1993.

4 Vinicius de Moraes est un des poètes de l'amour qui a sans doute marqué David Mourão-
Ferreira. Ce dernier écrit l'article le concernant dans le Dicionário das literaturas portuguesa,
galega e brasileira, dir. Jacinto do Prado Coelho, Porto, 1957/58/59/1960. Dans un article
intitulé « Infinito Pessoal ou a arte de amar”, Diário de Notícias, 31/01/1963, Arnaldo
Saraiva rapproche la forme du sonnet chez David Mourão-Ferreira de celle de Vinicius de
Moraes. 5 Inconfidência a le sens de « infidélité au pouvoir ».
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Na voz do seu Romanceiro

trouxe comigo Cecília

para ver de Inconfidentes

rasto de rasgos antigos

Dès le début du poème, l’épisode de la conjuration se trouve exalté
à travers l’usage du terme « rasgos » qui lui confère noblesse et dimension
héroïque. Par ailleurs, la progression de la première moitié du poème se
fait selon un mouvement d’amplification, favorisé par le passage du passé
simple au présent de l’indicatif, qui mime le surgissement du souvenir
avec expressivité et solennité : arrivé à Ouro Preto avec Cecília sur la trace
des conjurés du XVIIIe siècle dont les plus célèbres sont cités au vers 7 :
Gonzaga, Cláudio, Alvarenga, le poète se trouve rejoint par d’autres
figures d’écrivains du XXe siècle :

Outras vozes se acrescentam

tornando a visão mais límpida

São agora as de Bandeira

de Nemésio de Murilo

que vão rompendo o silêncio

pra me fazer companhia

Les auteurs cités se sont aussi intéressés à la conjuration de 1789 et, plus
généralement, à Ouro Preto : Murilo Mendes, né à Minas Gerais, a écrit
plusieurs poèmes sur Tiradentes dans les recueils História do Brasil et Na
contemplação de Ouro Preto, notamment un poème aussi intitulé
« Romance de Ouro Preto » où il y a, comme chez David Mourão-Ferreira,
une confrontation entre Ouro Preto et Vila Rica. Ce poème est d’ailleurs
dédié à Manuel Bandeira, auteur, lui, d’une sorte de guide touristique, le
Guide de Ouro Preto. Quant à Vitorino Nemésio, il a notamment écrit O
Segredo de Ouro Preto e outros Caminhos, recueil de chroniques sur ses
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L’Inconfidência Mineira : Histoire, littérature et symbo-
lisme universel

« Romance de Ouro Preto » est organisé autour de la conspiration de 1789
appelée Inconfidência Mineira, événement de l’Histoire brésilienne qui inté-
resse particulièrement David Mourão-Ferreira. Auparavant, il avait rédigé, à
la fin des années cinquante, l’article concernant la «Conjuration de Tira-
dentes» dans le Dicionário das literaturas portuguesa, galega e brasileira, dirigé
par Jacinto do Prado Coelho. Dans son esprit, ce mouvement s’associait déjà
à Cecília Meireles car, selon lui, c’est elle qui a le mieux su « reconstituer
l’atmosphère de cette tragédie historique et les différents événements indivi-
duels qui en découlèrent ». Et dans l’article qu’il consacre à la poétesse dans
Hospital das Letras, il définit la conjuration de Minas Gerais comme « « un
sujet » d’une extrême richesse historique, symbolique, psychologique et
morale »6. L’épisode historique se trouve intimement mêlé, pour lui, à ses
répercussions littéraires et « Romance de Ouro Preto » apparaît donc à la fois
comme hommage politique et littéraire. De fait, si le romance est une com-
position poétique de tradition ibérique que David Mourão-Ferreira utilise
régulièrement pour écrire sur les lieux qu’il affectionne, notamment euro-
péens, dans ce cas précis, il est aussi un hommage au Romanceiro puisqu’il
s’agit pour lui d’écrire « à la façon de » Cecília Meireles dans le Romanceiro da
Inconfidência et de communier de la sorte avec elle et les Inconfidentes. En effet,
pour David Mourão-Ferreira écrire, et son corollaire lire, est toujours une opé-
ration presque magique de dialogue au sens fort. De même, pour ses voyages,
il aime aller sur la trace géographique des œuvres qui l’ont ému et enthou-
siasmé en compagnie de leurs auteurs, dit-il. Il n’est donc pas étonnant que
la poétesse soit affectueusement évoquée juste à travers son prénom comme
guide du pèlerinage entrepris par le poète à Ouro Preto:
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6 Hospital das Letras, Lisbonne, Guimarães Ed., 1966, p.155. Notre trad.
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Revejo de Portugueses

roubos depois de heroísmos

as rosas de não ter medo

o girassol da cobiça

tanta arrebatada empresa

tanto horrendo latrocínio

ó portuguesa grandeza

nesta singela medida

que tão pronto ensandeceu

que tão pronto se desdisse

Si David Mourão-Ferreira s’intéresse tant au Brésil colonial et à l’épisode
précis des conjurés, ce n’est sans doute que pour condamner toute entreprise
d’exploitation coloniale. En effet, il est profondément anti-colonialiste. Sa
nouvelle « Os Amantes », publiée en 1968, rapporte d’ailleurs aussi la
révolte d’un agitateur politique international contre les colons, mais cette
fois en Afrique, et son histoire d’amour avec une métisse qu’il exhorte à se
libérer. David Mourão-Ferreira a dit lui-même qu’il y avait dans cette nou-
velle, un refus de la politique coloniale du Portugal salazariste en Afrique:

Evidemment, tout ce qui se passait en Angola était pour moi une chose

monstrueuse, comme ce qui se passait dans les autres colonies portu-

gaises. La guerre coloniale a été un fléau terrible. […] Si j’avais eu la mal-

chance (c’était juste une question d’âge, d’avoir moins huit ou dix ans)

d’être forcé à aller combattre contre la population angolaise, mon désir

aurait été de déserter des troupes portugaises et d’aider les troupes ango-

laises ; ou si j’avais été un agitateur politique international, comme le per-

sonnage du conte, c’est de ce côté-là que je me serais mis.7
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impressions de voyage à Ouro Preto. La communauté fraternelle de ces pré-
sences littéraires devient quasi charnelle aux vers 21-22:

E rondam aqui tão perto

que de carne e osso as sinto.

Elles indiquent que l’image que David Mourão-Ferreira a de la conju-
ration est plus littéraire que fidèle à la réalité historique.

Ce qui intéresse David Mourão-Ferreira c’est donc un mouvement
d’indépendance dans le Brésil colonial du XVIIIe siècle. L’image de celui-
ci apparaît, par petites touches, à travers des motifs spécifiques de la
région du Minas Gerais comme la « pierre savon » ou l’architecture dans
les vers suivants :

Ó tão douradas igrejas

Ó sombra do Aleijadinho

qui renvoient simultanément aux richesses en or du Minas Gerais et à
l’art baroque développé dans cette période par le sculpteur António
Francisco Lisboa, dit l’Aleijadinho. Se dessine l’image d’un Brésil tropi-
cal qui apparaît, non seulement comme Eldorado, mais aussi, en réfé-
rence biblique, comme paradis terrestre dont les Portugais, à la suite de
leurs erreurs, auraient été chassés :

E pobres de nós morrendo

de tropical nostalgia

sem cura para a gangrena

de expulsos do Paraíso.

En effet, David Mourão-Ferreira n’hésite pas à évoquer le passé colo-
nial portugais dans sa double dimension, à la fois héroïque et violente :

É então que escuto o pêndulo

de um passado muito ambíguo
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7 « É que eu gosto de muita coisa, sabe ?! », in « Infinito Pessoal », Colóquio/Letras, n° spécial
145/146 (juin/déc. 1997), p. 52. Notre trad.
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l’indépendance et à cause de la valeur universelle de liberté qu’elle véhi-
cule en tant qu’événement mythifié par le temps et la littérature.

Cecília Meireles elle-même avait souligné, dans une conférence faite
à Ouro Preto en 1955, que le Romanceiro invite à la réflexion dans la
mesure où à partir d’un événement singulier et national, il pose des
questions universelles valables en tout temps et en tout lieu :

Le Romanceiro ne juge pas. C’est juste une invitation à la réflexion. Toutes

ses pages traduisent ce désir d’équilibre – raconter ce qui a été entendu

dans cette région de Minas, particulièrement dans cette Ouro Preto,

emplie de résonances infatigables, - et souligner dans cette interminable

confidence ce qui lui confère éternité, ce qui n’est pas qu’une parole occa-

sionnelle, locale, circonstancielle, mais une parole à la sève violente, agis-

sant en toute époque, dès lors qu’elle est interprétée, comme autrefois les

oracles et les sibylles.10

C’est précisément à cette universalité que se montre sensible David
Mourão-Ferreira en interrogeant la portée d’un tel mouvement pour le
présent à travers toute une série d’oppositions qui structurent le poème.
Dès les deux premiers vers apparaît un contraste fort entre le passé et le
présent, et ce, par le biais des deux noms de la ville :

Só encontrei Ouro Preto

Tanto busquei Vila Rica

Ces deux vers deviennent presque le refrain du poème puisqu’ils sont
repris sous une forme quelque peu différente aux vers 25-26 :

ai Ouro Preto Ouro Preto

já tão pouco Vila Rica
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Il dira ailleurs que l’accession à l’indépendance des colonies afri-
caines fut pour lui un soulagement. Ceci permet de comprendre la véri-
table fascination qu’il éprouve pour la conjuration brésilienne de 1789
dans la mesure où elle représente, dans son esprit, l’un des premiers sur-
saut de liberté du Brésil dont il a l’image d’un pays jeune, actif et dyna-
mique. En 1988, dans un entretien, il dit du Brésil :

C’est une sorte de thérapie pour ce qu’il y a d’ankylosé en Europe, c’est une

sorte d’antidote pour ces pays d’Europe auxquels je suis le plus lié. D’un

autre côté, le Brésil est pour moi une espèce de prolongement jeune et tro-

pical du Portugal.8

David Mourão-Ferreira emploie ici une image médicale expressive à
travers l’adjectif « ankylosé » qui renvoie à la passivité maladive qui règne
selon lui dans les années quatre-vingt en Europe, et en particulier au Por-
tugal. Par ailleurs, le Brésil est pour David Mourão-Ferreira un pays-frère.
La fraternité entre le Brésil et le Portugal et, plus généralement, entre les
peuples de langue portugaise est précisément évoquée dans Magia, Pala-
vra, Corpo9, un essai de 1993 sur la culture et la langue portugaise dans
laquelle David Mourão-Ferreira inclut les six autres pays lusophones.
Dans cette étude, il souhaite que les pays de langue portugaise forment
avec le Portugal une communauté fraternelle, ce qui suppose l’égalité et
la liberté, et il refuse par conséquent le paternalisme d’une relation
père/fils que sous-entendait le colonialisme. Si la conjuration brésilienne
de 1789 le fascine tant, c’est donc en raison de sa résonance par rapport
aux pays africains de langue portugaise qui avaient récemment accédé à
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8 «David Mourão-Ferreira: a súbita fulguração de certos instantes », JL, Lisbonne, 1/3/88.
Notre trad.

9 Magia, palavra, Corpo, Magia, Palavra, Corpo : perspectivas da cultura de língua portuguesa,
-Lisbonne, Rolim, 1988, p. 15. 10 «Como escrevi o Romanceiro da Inconfidência», op. cit. Notre trad.
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Tomás António Gonzaga (1744-1810) dont l’œuvre lyrique est consti-
tuée d’une série de poèmes amoureux dédiés à une jeune fille qui devien-
dra célèbre sous le nom de Marília. Or, ces poèmes ont presque tous été
écrits alors que Gonzaga se trouvait en prison à la suite de la conjuration.
Le Romantisme a donc fait de ce poète un mythe : celui d’un homme qui
a sacrifié son amour à la liberté de sa patrie. David Mourão-Ferreira,
poète de l’amour, se montre également sensible à la « résonance poé-
tique » que la conjuration eut sur Gonzaga et à la dimension mythique
des amours de Marília et de Dirceu :

les poèmes de la partie II de Marília de Dirceu, composés en prison, don-

nent à l’ensemble ce frémissement de malheur et de désastre sans lequel

l’oeuvre n’aurait pas été aussi appréciée, car ce qui exalte surtout le lyrisme

occidental (voir Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident), « c’est

seulement l’amour menacé et condamné par la vie elle-même »12

David Mourão-Ferreira a d’ailleurs lui-même écrit un poème intitulé
« Poema de Amor » dans lequel on trouve des références à Marília et Dir-
ceu et la même tonalité de l’amour passion empêché par la politique :

[…]

Amargamente, a fonte segredou-me

tudo quanto eu sabia

da sorte de Marília ;

e que Dirceu

poderei ser eu

– tão infeliz ! nesta prisão sombria.[...] 13
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Le présent semble avoir oublié le désir de liberté véhiculé par la conju-
ration de Tiradentes. Malgré l’indépendance bien acquise par rapport au
Portugal, le Brésil n’est toujours pas, selon David Mourão-Ferreira au
moment où il écrit ce poème, une nation véritablement libre :

Aqui apenas o berço

de uma nação não nascida

Il faut sans doute voir ici une allusion à la situation du Brésil, le pays
étant alors sous le joug d’un régime militaire dictatorial qui se montrait
impitoyable envers l’opposition et qui avait suspendu les libertés et droits
politiques du citoyen. David Mourão-Ferreira ne pouvait qu’être sensible
à cette situation politique du Brésil, lui qui vécut presque toute sa vie
sous la dictature salazariste. En ce sens, écrire un tel poème, c’est aussi,
pour lui, poser de façon subtile un acte de résistance, ce qui soulève la
question des rapports entre littérature et engagement.

Littérature et liberté : la “beauté de l’impossible”

Contrairement à Cecília Meireles qui bâtit le Romanceiro autour de
Tiradentes, le héros-martyr, figure idéalisée et mythifiée du « lieutenant
immortel, radieuse expression des plus hauts rêves [de Ouro Preto], du
Brésil et du monde lui-même »11, il n’en est absolument pas question
dans le poème de David Mourão-Ferreira, ce qui est surprenant. Les
conjurés cités sont trois poètes de l’Arcadisme : Gonzaga, Cláudio et
Alvarenga. Ceci laisse à penser que ce qui intéresse David Mourão-Fer-
reira, ce n’est pas tant l’engagement politique en soi que l’engagement du
poète dans la société et les conséquences que peut avoir la privation de
liberté sur la production littéraire d’un écrivain. Le premier poète cité est
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11 Ibid. Notre trad.

12 Dicionário das literaturas portuguesa, galega e brasileira, dir. Jacinto do Prado Coelho, Porto,
1957/58/59/1960, p. 461. Notre trad.

13 « Tempestade de Verão », in Obra Poética 1948-1988, Lisbonne, Presença, 1997, p. 72.



311

Liberdade »16, deux textes qui ont circulé clandestinement, soit des
poèmes qui ont pu échapper à la censure et être publiés où transparaît de
façon subtile et implicite une contestation de la dictature. Pour David
Mourão-Ferreira, écrire, c’est affirmer la liberté de l’écrivain et faire
œuvre de civisme. Bien plus, il considère que la littérature est par essence
terroriste et dissidente dans la mesure où l’écrivain a le devoir de dénon-
cer, sans violence matérielle bien sûr, mais par la force du verbe, toute
entrave à la liberté et à l’amour. C’est ce qu’il appellera « l’inaliénable
devoir d’incessante protestation »17 de l’écrivain. Selon lui, la littérature
est presque toujours subversive. C’est là sa fonction et les écrivains n’ont
pas à être sanctionnés pour leurs propos. Dans son roman publié en 1986
Um Amor Feliz, qui contient une critique de l’incompétence et de la cor-
ruption de la classe politique portugaise des années quatre-vingt, son per-
sonnage, Fernão, double de lui-même, ne dit pas autre chose : « Je crois
qu’écrire est une façon de dire non à l’Etat, à ce qui est établi… »18. A la
question de savoir s’il est un auteur engagé19, David Mourão-Ferreira
répond par l’affirmative mais il donne au mot ‘engagement’ une accep-
tion large car il considère que tout écrivain est engagé. Selon lui, ce sont
les formes d’engagement qui diffèrent d’un auteur à un autre. Mais le but
est toujours de contribuer à l’amélioration du monde. Il considère de
même que la vraie politique est celle « de la beauté, de la spiritualité et
de la culture »20. En ce sens, David Mourão-Ferreira et Cecília Meireles
se rejoignent par leur idéalisme dans la mesure où ils croient en la capa-
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Par ailleurs, on attribue aussi à Gonzaga le poème satirique inachevé
Cartas Chilenas (1789). L’auteur s’y révolte contre le gouverneur de Minas
Gerais de l’époque accusé de corruption et de népotisme et, au nom de la
justice, critique toutes les cruautés et iniquités qui pèsent sur la colonie. Ce
poème est très important en tant que description de la société de l’époque:
il montre le non conformisme des élites brésiliennes contre les abus de
l’administration coloniale portugaise. Cláudio Manuel da Costa (1729-
1789) et Alvarenga (1744-1793) sont aussi des poètes engagés dans la
conjuration. C’est donc cet engagement de l’écrivain pour la justice et la
liberté qui intéresse David Mourão-Ferreira, lui qui écrit à propos du
Romanceiro :

Finalement [...], être brésilien ou être portugais n’est pas ce qui compte

le plus pour un poète : et les hommes de l’Inconfidência, tout comme

les grands poètes de tous les temps, aspiraient surtout à être libres et

universels.14

Si on ne peut pas vraiment considérer David Mourão-Ferreira
comme un auteur engagé à la façon des auteurs dont l’écriture ne tire plus
sa légitimité que du message politique qu’elle véhicule, il est certain qu’il
n’hésite pas à prendre parti, à affirmer ses opinions lorsque celles-ci lui
paraissent importantes et à ajuster ses actes en fonction des valeurs aux-
quelles il croit. Mais il privilégie surtout un engagement à travers la lit-
térature. Pendant la dictature salazariste, il a lui-même écrit soit des
poèmes clairement satiriques comme « O Bicho da Noite »15 et « À
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14 Hospital das Letras, Lisbonne, Guimarães Ed., 1966, p. 155. Notre trad.

15 Vieira de Almeida et Luís da Câmara Cascudo, Grande Fabulário do Portugal e do Brasil,
Lisbonne, Folio, 1961, 2 vol., pp. 233-234.

16 Diário Popular, 20/6/74.

17 « Literatura portuguesa : relance de uma década », JL, 24/12/91. Notre trad.

18 Um Amor Feliz, Lisbonne, Presença, 1986, p. 271. Notre trad.

19 « David Mourão-Ferreira: a necessidade de uma comunicação mais directa », Flama,
25/7/69.

20 « É que eu gosto de muita coisa, sabe ?! », Infinito Pessoal, op.cit., p. 21. Notre trad.
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Notons d’ailleurs le glissement de sens du mot « richesse » Il ne s’agit
plus de richesse matérielle, car elle est qualifiée de « transcendante ». La
richesse est ici d’ordre spirituel et littéraire car elle renvoie à la fois aux
valeurs véhiculées par la conjuration et aux écrivains qui l’ont célébrée.
En effet, cette évolution se fait dans le poème « à la lumière de la poé-
sie ». C’est dire l’importance de celle-ci en tant qu’instrument
d’amélioration du monde. Dans la préface de son recueil de poésies A
Arte de Amar, David Mourão-Ferreira écrit :

Je sais bien que le poème ne s’achèvera que [...] quand notre monde se

modifiera, se mondifiera. Et c’est cela qui importe : comme le dit un per-

sonnage de Tchekhov, « l’essentiel est de transformer la vie, le reste est

accessoire »21.

Transformer le monde, telle est la fonction de la poésie. David
Mourão-Ferreira emploie à ce propos un jeu de mots entre le verbe
« modifier » et le néologisme « mondifier », « faire que le monde soit un
vrai monde », c’est à dire qu’il soit un lieu d’amour, de justice et de
liberté. Dans un autre texte où il examine la relation de la poésie au
monde, il va plus loin encore :

La relation du poète au monde ? Impossible de réduire à un seul vecteur

ce que l’art représente par rapport au monde. Un désir de compléter le

monde. Une volonté de rivaliser avec le monde par de petits mondes qui

fassent concurrence à l’univers social. Une tentative de transformer le

monde. Presque toujours ratée. Et une tentative de transfigurer le monde.
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cité de la littérature à agir sur le monde.
Cet idéalisme apparaît à la fin de « Romance de Ouro Preto ». En

effet, le poème ménage une nette évolution qui s’inscrit en parallèle avec
différents plans temporels. Après le passé glorieux et mythifié des Inconfi-
dentes donné en opposition à un présent décevant, apparaît un futur
empli d’espoir à la fin du poème :

Quem sabe À luz das estrelas

mais a luz da poesia

só pátrias que não nasceram

ganham fulgor infinito

não conhecendo a vileza

de políticas de políticos

nem o cómico flagelo

de eminentes estadistas

mas sim apenas e sempre

a beleza do impossível

La “beauté de l’impossible” renvoie à la nécessité, tant pour David
Mourão-Ferreira que pour Cecília Meireles, qu’un pays soit guidé par un
idéal de liberté et de justice. Ceci est très important pour David Mourão-
Ferreira qui associe le conformisme au renoncement aux rêves et aux
idéaux. Il regrette, dans les années quatre-vingt, et notamment dans son
roman Um Amor Feliz, que les Portugais aient perdu la dimension du
rêve qui était la seule forme d’évasion et d’espérance sous la dictature. Le
poème se termine précisément par l’espoir à travers la reprise du refrain
posé initialement, mais dont le sens est cette fois inversé :

Já não sei se és Ouro Preto

ou se afinal Vila Rica

na transcendente riqueza

de tudo quanto me indicas
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21 « É que eu gosto de muita coisa, sabe ?! », Infinito Pessoal, op.cit., p. 13. Notre trad.

22 Cremilda de Araújo Medina, Viagem à Literatura Portuguesa Contemporânea, Rio de
Janeiro, Nordica, 1983, p. 337. Notre trad.
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bole de la relation que les poètes entretiennent avec le monde en tant
qu’acteurs de veille, de mise en garde et de protestation contre les priva-
tions de liberté de tout ordre, mais aussi en tant que « rêveurs du futur ».
Ceci explique sans doute pourquoi il se plaît aussi à citer si souvent les
propos suivants de Cecília Meireles : « L’art d’aimer est exactement celui
d’être poète »24. Car pour David Mourão-Ferreira comme pour Cecília
Meireles, la mission de la poésie est de transmettre un idéal de justice, de
liberté et de fraternité.
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Cette fois pleine de promesses22.

Il distingue donc les mots « transformer » et « transfigurer ». Selon lui
la transformation a à voir avec la modification des structures socio-éco-
nomiques et, dans ce domaine, l’artiste ne peut avoir qu’un rôle de mise
en garde et de protestation. La transfiguration, « la mondification », elle,
est d’ordre poétique et vise à rendre le monde meilleur. Ceci rejoint la
distinction faite par Cecília Meireles entre Histoire et Poésie : « telles sont
les différences qui séparent le registre historique de l’invention poétique :
le premier fixe certaines vérités qui servent à l’explication des faits alors
que la seconde anime ces vérités d’une force émotionnelle qui ne com-
munique pas seulement les faits, mais oblige le lecteur à y participer
intensément, entraînant avec son mécanisme de symboles, les répercus-
sions les plus inespérées »23.

Conclusion

En somme, l’image du Brésil de David Mourão-Ferreira est avant
tout celle, très précise, de la conjuration de 1789. Si l’Inconfidência le fas-
cine, c’est, comme pour Cecília Meireles, en raison de sa dimension
symbolique et des valeurs universelles de liberté, de justice et de frater-
nité qui lui ont été attribuées. Leur vision à tous deux est avant tout lit-
téraire. Ils retiennent surtout la dimension mythique de cet événement.
David Mourão-Ferreira, profondément anti-colonialiste et grand
« amoureux de la liberté », y voit, comme Cecília Meireles, un événement
majeur du patrimoine historique et littéraire non seulement brésilien,
mais aussi mondial à partir duquel il est possible de jauger la réalité du
présent et de rêver les promesses du futur. Surtout, il est pour lui le sym-

Romance de Ouro Preto, le Brésil de David Mourão-Ferreira

23 «Como escrevi o Romanceiro da Inconfidência», op. cit. Notre trad.
24 David Mourão-Ferreira, en exergue de A Secreta Viagem [1948-1950], repris in Obra Poe-

tica, Amadora, Bertrand, 1980, vol. I, p. 9. Notre trad.
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Haroldo de Campos
entre Sá de Miranda et Camões

Saulo Neiva
Université Blaise-Pascal – Clermont-Ferrand II

Trois ans avant sa mort, le poète brésilien Haroldo de Campos (1929-
2003) a publié un long poème intitulé A máquina do mundo repensada1,
où il dialogue explicitement avec différents textes du passé, dont Les
Lusiades et « A máquina do mundo », de Carlos Drummond de Andrade.
Comme nous le verrons, ce n’était pas la première fois que ce poète
publiait un long poème narratif mais, pour la première fois dans son
œuvre poétique, il dialoguait avec Les Lusiades de façon aussi explicite
que déterminante. Or comme nous essaierons de le démontrer, ce dia-
logue intertextuel avec Camões ne prend toute son ampleur que lorsque
nous le considérons à la lumière de la lecture qu’Haroldo de Campos fait
de Sá de Miranda, poète dont l’œuvre n’est certes pas mentionnée expli-
citement dans ce livre, mais qui a attiré son attention depuis au moins
les années cinquante.

Rigueur formelle et tiraillement

Commençons par présenter A máquina do mundo repensada, long
poème que je qualifierais volontiers de micro-épopée cosmogonique du
troisième millénaire. En effet ce texte, véritable poème-palimpseste, se

1 São Paulo, Ateliê, 2000.
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II - La présentation de la machine du monde « repensée », qui occupe
la seconde partie du poème (st. 41-79), se fait grâce à un récit en forme
de glose de l’histoire de la science, depuis Ptolémée jusqu’aux théories de
la physique quantique, en passant par Galilée (st. 49), Newton (st. 51),
Laplace (st. 59), Maxwell (st. 63), Poincaré (st. 68) et Einstein (st. 55) ;

III - Enfin, dans une troisième partie (st. 80-153), qui est le passage
véritablement « cosmogonique » du livre, le poète fait un récit poétique
du big-bang (« há quinze bilhões de anos qual renôvo / fantasma em
restrospecto índice enfim / do ejacular de estilhaços de fogo // da primeva
pulsão »5).

De même, toujours dans le but de contribuer à l’actualisation du
motif et du thème en question, Haroldo de Campos, à l’instar de Drum-
mond, soumet son entreprise épico-cosmogonique aux épreuves du scep-
ticisme caractéristique de la culture contemporaine, en dotant son récit,
dès le départ, d’un ton hypothétique :

quisera como dante em via estreita

extraviar-me no meio da floresta

entre a gaia pantera e a loba à espreita6

Il se réfère de façon récurrente à son scepticisme fin de siècle, jus-
tifiant ainsi sa démarche consistant à élaborer un récit poétique du com-
mencement de l’univers :

já eu quisera no límen do milênio

número três testar noutro sistema

minha agnose firmado no convênio

que a nova cosmofísica por tema
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fonde sur l’actualisation, à la fois, du thème de la descente aux enfers et du
motif de l’émerveillement face à la machine du monde; de même, il tend
vers une réhabilitation du domaine apparemment désuet de la poésie
scientifique et cosmogonique. Nous avons donc bel et bien affaire à de la
poésie narrative, une production qui s’éloigne assez des pratiques du mou-
vement de la poésie concrète, lequel impliquait l’abandon de l’usage du
vers, au profit d’une conception iconique du poème, fondée sur une exploi-
tation intense de la matérialité des signes, où le langage se veut valorisé
avant tout dans sa dimension visuelle et phonique2. Dans A máquina do
mundo repensada, Haroldo de Campos se livre à l’élaboration d’un poème
à caractère narratif et, pour contribuer à la vraisemblance de son récit poé-
tique, il le place dans la lignée de quelques grands poèmes qui, par le
passé, se sont attaqués eux aussi aux défis d’actualiser le thème de la des-
cente aux enfers et le motif de l’émerveillement face à la machine du
monde, citant explicitement la Divine comédie de Dante Alighieri, le
chant X des Lusiades de Camões, ainsi que « A máquina do mundo », de
Carlos Drummond de Andrade3.

Haroldo de Campos procède cependant à une transposition du
thème et du motif en question, en les accommodant aux préoccupations
du présent, tout au long de ce poème construit en trois grandes parties :

I - Dans les quarante premières strophes, la descente aux enfers acquiert
les traits du combat « paralysant » que le poète mène contre le doute et
l’angoisse de la dépression (« […] e eu nesse quase- (que a tormenta / da
dúvida angustia) – terço acidioso / milênio a me esfingir […] »4) ;

Haroldo de Campos, entre Sá de Miranda et Camões

2 Voir par exemple Augusto de Campos, Décio Pignatari & Haroldo de Campos, Teoria da
poesia concreta. Textos críticos e manifestos, 1950-1960, São Paulo, Brasiliense, 1987.

3 In Claro enigma [1ère éd. : 1951], éd. consultée : in Nova reunião, Rio, José Olympio, 1983,
vol. I, pp. 300-302.

4 Haroldo de Campos, A máquina do mundo repensada, op. cit., st. 6, p. 15.

5 Op. cit., st. 90-91, p. 66.

6 Op. cit., st. 1, p. 13.
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loup » (st. 34). Cette attitude cependant est également dotée d’une dimen-
sion « ascétique » et mélancolique (st. 148) qui, comme nous le verrons,
n’est pas sans rappeler la densité austère de la poésie de Sá de Miranda.

Haroldo de Campos, lecteur de Camões et Sá de Miranda

Un peu à l’instar de Dante au début de l’Enfer, coincé entre la panthère
et le loup, Haroldo de Campos, dans cet ouvrage, semble être partagé entre
émerveillement et désabusement, entre aspiration à la composition d’un
long poème narratif et recherche d’une expression condensée. Sur le plan
des rapports littéraires entre le Brésil et le Portugal, cela se traduit par un
dialogue explicite avec l’épopée de Camões mais qui est en quelque sorte
modulé par un autre souvenir de lecture: celui de la poésie lyrique de Fran-
cisco de Sá de Miranda. Essayons de voir de quelle façon cela se présente.

La dette à l’égard de Camões s’exprime nettement, grâce par exemple
à des extraits où Campos paraphrase9 ou glose Les Lusiades :

quisera tal ao gama no ar a ignota

(camões o narra) máquina do mundo

se abrira (e a mim quem dera !) por remota

mão comandada – um dom saído do fundo

e alto saber que aos seres todos rege :

a esfera a rodar no éter do ultramundo

claro-amostrando os orbes e o que excede

na fábrica e no engenho a humana mente

(a cena se passando numa séde
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estatuiu : a explosão primeva o big-

bang – quiçá desenigme-se o dilema !7

Ce texte énigmatique relève d’un souci de rigueur formelle (très présent
d’ailleurs dans l’œuvre antérieure du poète), notamment parce qu’il est
placé sous le signe du chiffre trois, sur différents plans : ainsi, cette cosmo-
gonie du ‘troisième’ millénaire est composée en ‘tercets’ italiens et
construite en forme de ‘triptyque’. Toutefois, derrière une composition tel-
lement soignée, nous surprenons la présence d’un Haroldo de Campos
tiraillé par des souvenirs de lecture assez hétérogènes, voire paradoxaux, car:

- D’une part, le poète établit un dialogue permanent avec Homère,
Dante et Camões, exprimant un attachement explicite à des éléments carac-
téristiques de la tradition épique et de la poésie cosmogonique. Dialogue
d’ailleurs dont on sait combien il est animé aussi bien par la fréquentation
des réflexions de Mallarmé sur l’ordre et le chaos que par la tentative poun-
dienne de composition d’une épopée pour notre époque. Ce projet d’Ezra
Pound est d’autant plus significatif que l’on connaît l’importance que ses
textes ont eu pour Haroldo de Campos et que, lorsque celui-ci se réfère à
l’article du poète nord-américain sur l’épopée de Camões8, il semble n’en
retenir que les passages relativement enthousiastes et en néglige les propos
assez défavorables que le poète de l’Idaho tient, au sujet des Lusiades.

- D’autre part, Haroldo de Campos exprime une attitude de désabu-
sement, qu’il rapproche explicitement de l’agnosticisme qu’il partage avec
Drummond, poète qui à son tour est qualifié de « sceptique entre chien et
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7 Op. cit., st. 41-42, p. 37.

8 « Ezra Pound : i punti luminosi », in Ezra Pound, Poesia, introdução, organização e notas de
Augusto de Campos, trad. Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo de Campos, José Lino
Grünewald, Mário Faustino, São Paulo, Hucitec, 2ème éd., 1985, pp. 243-253. Voir notamment
les remarques de Campos en note de bas de page (p. 248), à propos de l'article polémique d'Ezra
Pound, « Camoens » (in The Spirit of Romance, New York, New Directions, 1968, pp. 214-222).

9 A partir de la strophe 26, le poète paraphrase la description camonienne de l'espace céleste
et de la planète Terre.
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Motamour Loveword – o idiomaterno. O há muito tempo, o desde

sempre, o nunca mais ? Flor. Última. Mirabilis Miranda : caíram as está-

tuas. De metal.

Haroldo de Campos se réfère également au poète portugais, dans au
moins trois textes de critique littéraire12, tandis que son frère Augusto
lui aussi souligne l’impact provoqué par la fréquentation de la poésie
mirandienne13. En somme, les frères Campos signalent l’importance de
l’œuvre de ce poète, la mettant souvent en parallèle avec celle de
Camões, non sans parfois cacher une certaine préférence pour l’auteur
de l’églogue Basto… C’est le cas, par exemple, des célèbres vers où
Augusto de Campos étend aux deux poètes portugais le même juge-
ment de valeur qu’il pense pouvoir appliquer au binôme Shakespeare
/ John Donne :

sá de miranda, primo

pobre de camões

melhor que camões14

Cette préférence pour Sá de Miranda est due avant tout à une raison
simple : les frères Campos lisent les vers de ce poète à la lumière de la quête
d’une expression poétique condensée, chère à Ezra Pound, pour qui, ne
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sidérea de esmeraldas e irrompente

chuveiro de rubis que a poderosa

mão divina ao redor – sumo-sapiente –

fizera constelar : e qual a rosa

toda se abre ao rocio que a toca e qual

desfolhada alcachofra antes zelosa

o entrefólio desnuda tal-e-qual

ao bravo gama a máquina se oferta

do mundo – e expõe-se ao olho de um mortal10

Contrairement à ce renvoi explicite au modèle camonien, la fréquen-
tation des poèmes de Sá de Miranda est à peine évoquée dans A máquina
do mundo repensada. Nous chercherons cependant à démontrer que la lec-
ture de ce dernier poème de Campos s’enrichit considérablement lorsque
nous tenons compte de l’intérêt qu’il porte à l’œuvre de Sá de Miranda.

Notons en effet - comme l’a déjà signalé Marcia Arruda Franco11 –
que dès le début des années cinquante Haroldo de Campos mentionne
clairement et régulièrement l’intérêt que la poésie de Sá de Miranda sus-
cite chez lui. Ainsi, nous avons une référence au rôle joué par Sá de
Miranda en vue de la défense et l’illustration de l’« idiomaterno », dans
son poème « Ciropédia ou a educação do príncipe », composé en 1951
et publié en 1955, dans le numéro 2 de la revue Noigandres :

O Idiomaterno. Defesa e ilustração do. Escafandrista às raízes. Nox ani-

mae. Desesperado. Enamor : o verbo. Esta loucura : furor verbi. Wortlieb
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10 Op. cit., st. 12-17, pp. 18-21.

11 Sá de Miranda um poeta no século XX, Braga, Angelus Novus, 2001, pp. 50-58.

12 « Mário Faustino ou a impaciência órfica » et « Da razão antropofágica : diálogo e dife-
rença na cultura brasileira », in Metalinguagem & outras metas. Ensaios de teoria e crítica
literária, São Paulo, Perspectiva, 4ème éd. augmentée, 1992, pp. 189-212 et 231-255 ;
«Comunicação na poesia de vanguarda», in A arte no horizonte do provável e outros ensaios,
São Paulo, Perspectiva, 1977, pp. 149-167.

13 « Marcabru, contra o amor », in Verso reverso contraverso, São Paulo, Perspectiva, 1978, pp.
31-32 et « John Donne, entre o dom e a danação », in O anticrítico, São Paulo, Compa-
nhia das Letras, 1986, pp. 39-43.

14 « John Donne, entre o dom e a danação », op. cit., p. 39.
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de sens, en particulier dans la perspective qui est la nôtre, vu qu’il est par-
tiellement fondé sur l’expression, chez les deux poètes, d’une certaine
posture de désabusement, voire d’un sentiment de dysphorie. Cette pos-
ture est mise en valeur, entre autres, par l’usage commun de la locution
« entre chien et loup », employée également par Sá de Miranda :

Não vejo o rosto a ninguém;

cuidais que são, e não são ;

homens, que não vão nem vêm,

parece que avante vão ;

antre o doente e o são

mente cad’hora a espia ;

na meta do meo dia

andais entre lobo e cão.19

Ces vers de Sá de Miranda sont caractérisés par un léger ton de com-
plainte et par un style concis qui sont propres à la forme poétique choi-
sie (à savoir, l’esparsa) et qui, en quelque sorte, relèvent également de la
dimension stoïco-chrétienne de son œuvre20. N’oublions pas non plus
que la portée stoïco-chrétienne de la poésie de Sá de Miranda a été ren-
forcée par le caractère mélancolique attribué à ce poète (et, par extension,
à son œuvre), dans une tradition qui remonte au célèbre portrait que son
biographe anonyme du XVIIe siècle a brossé de lui et dont voici quelques
lignes particulièrement saisissantes :
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l’oublions pas, Dichten=condensare 15. Ainsi, vers la fin des années cin-
quante, lorsqu’il rend visite à l’auteur des Cantos, Haroldo de Campos
tente vainement d’attirer l’attention de son maître sur la poésie de Sá de
Miranda, en la qualifiant sans hésitation de « trobar clus en portugais »16.

Cet intérêt constant à l’égard de la poésie de Sá de Miranda attire
d’autant plus notre attention que, pour qualifier le scepticisme de Car-
los Drummond de Andrade, Haroldo de Campos emprunte au poète
brésilien la formule « entre lobo e cão » (entre chien et loup), expression
imagée, à connotation crépusculaire, et qui, comme nous le savons, sert
de titre à une des parties du recueil Claro enigma :

caminho seco sob o céu escuro

de chumbo – cético entre lobo e cão –

a ver por dentro o enigma do futuro

incurioso furtou-se e o canto-chão

do seu trem-do-viver foi ruminando

pela estrada de minas sóbrio chão17

Or, dans son livre sur la réception de Sá de Miranda au XXe siècle,
Marcia Arruda Franco18 établit un rapprochement entre cette partie du
recueil de Drummond et certains aspects du lyrisme de Sá de Miranda.
Un rapprochement assez surprenant mais qui n’est pas pour autant dénué
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15 ABC da literatura, trad. Augusto de Campos et José Paulo Paes, São Paulo, Cultrix, [s/d],
p. 40.

16 « Ezra Pound : i punti luminosi », op. cit., p. 248. Trobar clus : expression provençale qui
signifie, littéralement, « trouver obscur », et qui est employée pour qualifier le style condensé,
hermétique et torturé de troubadours comme Arnaut Daniel, que Pound appréciait tant.

17 Op. cit., st. 34-35, pp. 29-30.

18 Op. cit., pp. 58-64.

19 Francisco de Sá de Miranda, Obras completas, texto fixado, notas e prefácio pelo prof.
Rodrigues Lapa, Lisbonne, Sá da Costa, vol. I, 1944, pp. 19-20.

20 Différents auteurs ont souligné la composante stoïco-chrétienne de l'œuvre de ce poète por-
tugais : voir par exemple T. F. Earle, Tema e imagem na poesia de Sá de Miranda, trad. Isa-
bel Penha Ferreira. Lisbonne, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1980, pp. 71-104, et
Maria Vitalina Leal de Matos, « Sá de Miranda : o estoicismo feito poesia », in Ler e escre-
ver. Ensaios, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987, pp. 145-168.
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a mesma – de saturno o acrimonioso

descendendo – estrela ázimo-esverdeada

a acídia : lume baço em céu nuvioso22

Rappelons enfin que ce n’est pas la première fois qu’Haroldo de
Campos tente de concilier un projet de long poème à caractère narratif
et la recherche d’une expression poétique condensée. Certains spécia-
listes ont déjà parlé de la dimension « épique » de son œuvre23 et diffé-
rents ouvrages de cet auteur sont clairement marqués par le célèbre
« geste épique » que le poète avait déjà identifié comme étant à l’origine
de ses Galáxias24. C’est le cas de Signantia quasi cœlum25, recueil de
poèmes sur la luminosité, disposés en trois parties, correspondant au
paradis (Signantia : quasi cœlum26), au purgatoire (Status viatoris : entrefi-
guras27) et à l’enfer (« Esboços par uma Nékuia »28). Il en est de même
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Foi homem grosso de corpo, de meã estatura, […] os olhos verdes bem

assombrados, mas com alguma demasia grandes, o nariz comprido e

com cavalo, grave na pessoa, melancólico na aparência […]. E foi sóbrio

e austero consigo, e largo com algum excesso com os hóspedes que indi-

ferentemente agasalhava com gosto particular, costumando a dizer que

o livravam de si o tempo em que os conversava ; e com rezão, porque se

conta dele que, estando sem gente de cumprimento (e ainda com ela) se

suspendia algumas vezes e mui de ordinário derramava lágrimas sem o

sentir ; porque quando lhe acontecia à vista d’alguém, nem as enxugava,

nem torcia o rosto, nem deixava de continuar no que ia falando, parece

que, como outro Heráclito, com a mágoa do que lhe revelava o espírito dos

infortúnios da sua terra21.

Comme nous l’avons souligné, nous retrouvons chez Haroldo de
Campos un souci similaire de recherche d’une expression concise,
ainsi qu’un sentiment comparable de désillusion mélancolique. Ce
sentiment est particulièrement présent dans la première partie de son
ouvrage, qui est le récit d’un périple initiatique, doublé d’une com-
plainte d’invocation mélancolique :

[…]

dante com trinta e cinco eu com setenta –

o sacro magno poeta de paúra

transido e eu nesse quase – (que a tormenta

da dúvida angustia) – terço acidioso

milênio a me esfingir : que me alimenta

Haroldo de Campos, entre Sá de Miranda et Camões

21 « Vida do Doutor Francisco de Sá de Miranda », in Obras completas, op. cit., vol. II, p. XII-
XIII, souligné par nous.

22 A máquina do mundo repensada, op. cit., st. 5-7, pp. 15-16.

23 Sur la dimension épique de l'œuvre d'Haroldo de Campos, voir l'article de Donaldo
Schüller, « Um lance de nadas na épica de Haroldo »,
in http://www.schulers.com/donaldo/wfv.htm (page consultée le 28 janvier 2005).

24 « Há neste livro caleidoscópico um gesto épico, narrativo - miniestórias que se articu-
lam e se dissipam com o 'suspense' de uma novela policial (Anatol Rosenfeld) ; mas a
imagem acaba por prevalecer, a visão, a vocação para o epifânico », Galáxias, São Paulo,
Ex Libris, 1984 ; éd. consultée : São Paulo, Editora 34, 2ème éd., 2004, p. 119. Voir éga-
lement l'entretien que le poète a accordé au journaliste J. J. de Moraes, « Do epos ao epi-
fânico (gênese e elaboração das Galáxias) », publié initialement dans le Jornal da Tarde
(édition du 6 octobre 1984) et qui a été repris dans l'ouvrage Metalinguagem & outras
metas (op. cit., pp. 269-277).

25 Signantia : quasi cœlum - signância : quase céu, São Paulo, Perspectiva, 1979.

26 Signantia : quasi cœlum…, op. cit., pp. 25-54.

27 Ibid., pp. 55-62.

28 Ibid., pp. 63-111.
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Périplo ?

Não há. Vigiam-te os semáforos.

Teu fogo prometéico se resume

À cabeça de um fósforo - Lúcifer

Portátil e/ou

Ninharia flamífera.

Capitula

(cabeça fria)

tua húbris. Nem sinal

de sereias.

[…] […]

Açuladas sirenes

cortam teu coração cotidiano31.

De même, le souci de concilier poésie narrative et recherche d’une
expression poétique condensée est présent dans certaines de ses traduc-
tions, dont celle de l’Iliade d’Homère32, « transcréation » qui, manifes-
tement marquée par la fréquentation des traductions d’Odorico
Mendes33, allie recherche de concision, complexité syntaxique et souci de
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de Finismundo : a última viagem29, opuscule qui reprend le motif du der-
nier voyage d’Ulysse pour le revisiter de deux manières différentes,
d’abord sur un ton sublime, puis héroï-comique. Ainsi, dans la première
partie de ce livre nous avons affaire à un Ulysse vieillissant qui, en guise
de « dernière hybris », ose repartir pour atteindre « la mer derrière la
mer », ce « chaos pélagien » où se cache le Paradis perdu :

Tentar o não tentado -

expatriado esconjuro aos deuses-lares.

Re-

incidir na partida. Ousar -

húbris-propulso - o mar

atrás do mar. O ínvio-obscuro

caos pelaginoso

até onde se esconde a proibida

geografia do Éden – Paradiso

terreno : o umbráculo interdito :

a lucarna : por ali

istmo extremo ínsula

se tem acesso ao céu

terrestre : ao transfinito30.

Dans la seconde partie de cet ouvrage Ulysse, ayant survécu jusqu’à
nos jours (« Urbano Ulisses / sobrevivido ao mito ») est plongé dans le
trivialité du quotidien urbain, où son périple est surveillé par des séma-
phores et les sirènes mythiques, remplacées par des prosaïques sirènes
d’alerte :
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29 Ouro Preto, Tipografia do Fundo de Ouro Preto, 1990.

30 Op. cit., [non paginé].

31 Id., ibidem.

32 Ilíada de Homero, introdução e organização Trajano Vieira, São Paulo, ARX, 2 vols., 2001-
2002.

33 Manuel Odorico Mendes (1799-1864) a traduit des œuvres de Voltaire (Mérope, 1831 ;
Tancredo, 1839), Virgile (Eneida, 1854) et Homère (Ilíada, 1874). Considérées comme fas-
tidieuses ou rébarbatives par Sílvio Romero, Antonio Candido ou Wilson Martins, ses tra-
ductions ont été amplement valorisées par Haroldo de Campos (« Da tradução como cria-
ção como crítica », in Metalinguagem, op. cit., p. 31-48 ; ce texte a été publié initialement
en 1963), qui les présente comme des exemples annonciateurs de son propre travail de tra-
duction créatrice (ou « transcréation »). Plus récemment, dans Os nomes e os navios (Rio,
Sette Letras, 1999), Campos reprend et analyse la traduction du chant II de l’Iliade, pro-
posée par Odorico Mendes.
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assez répandue chez les poètes qui, au XXe siècle, actualisent l’écriture
épique et, en ce sens, entreprennent une démarche animée par un
mélange de sentiment de deuil et de nostalgie vis-à-vis d’un univers
archaïque, qu’il tentent de reconstituer35.

Ainsi, dans ce poème où Haroldo de Campos « réinvente » la
machine du monde, aux cotés de la présence explicite et prégnante de
Camões, nous identifions celle du spectre de Sá de Miranda, poète de la
concision, poète que la tradition a souvent associé à une posture mélan-
colique, et que les frères Campos ont essayé de mettre en avant. Il en res-
sort l’image d’un Haroldo de Campos « crépusculaire », entre « chien et
loup », placé entre Camões et Sá de Miranda, un Haroldo de Campos
qui se trouve plutôt vers la fin du « chemin de notre vie ».
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créativité sur le plan morphologique. Soulignons au passage que les effets
de la leçon apprise chez Odorico Mendes se font clairement ressentir
dans les vers d’A máquina do mundo repensada, à en croire par exemple
l’extrait suivant, au sujet du big-bang :

no imaginar me finjo e na gigante

lente de um telescópio o olho colando

abismo – apto a observar o cosmorante

bercário do universo se gerando :

recorre aqui o big-bang – o começo (?)

de tudo – borborigma esse ur-canto

ou pranto primordial : primeiro nexo

radiocaptado por humano ouvido

da explosão parturiente – seu reflexo

espelhado em rumor : prévio ao estampido

fôra o quê ? porventura um tempo-zero

de cósmea densidade ensandecido34

Notons toutefois que cette dernière tentative de concilier long poème
et expression condensée se distingue de celles réalisées auparavant. Cette
fois-ci en effet le poète, partagé entre l’aspiration à la transcendance et le
désabusement, entre la tentation de l’émerveillement et la dépression,
relit le chant épique de Camões – qui, par définition est à placer sous les
auspices de Mars – mais il le reconsidère et le replace sous le signe de
Saturne, à la manière d’une bonne partie de la poésie lyrique de Sá de
Miranda. Face à Mélancolie, Haroldo de Campos exprime une attitude

Haroldo de Campos, entre Sá de Miranda et Camões

34 A máquina do mundo repensada, op. cit., st. 82-85, pp. 62-63.

35 Saulo Neiva, « “A epopéia morreu ? Viva a epopéia” Luto das origens e poesia épica », in
Sébastien Joachim & Alain Montandon [sous la dir.], O espaço-tempo em literatura e ciên-
cias humanas, Recife, UFPE, 2003, pp. 203-210.
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Manuel Bandeira et la poésie portugaise

Fernando Carmino Marques
Instituto Politécnico da Guarda

Em lugar, de outros é que os ponho.
Tu que me lês, deixo ao sonho

Imaginar como serão.
Manuel Bandeira

«Versos escritos nágua»,

in Cinza das Horas

Manuel Bandeira qui a grandi en écoutant, en lisant et déclamant
avec fierté Les Lusiades, a prêté pendant toute sa vie une attention par-
ticulière à la poésie portugaise. Il fut un bon connaisseur d’une tradi-
tion qu’il estimait sienne et dans laquelle il voulait s’insérer, la réno-
vant chaque fois qu’il le jugeait nécessaire de l’autre côté de
l’Atlantique.

Manuel Bandeira a lu, commenté et publié des anthologies d’auteurs
portugais. Il fut l’ami des poètes et des critiques qu’il appréciait, et jugeait
leurs observations pertinentes et enrichissantes ; parmi eux, citons : Antó-
nio Botto, Jorge de Sena, Alberto de Serpa, Fidelino de Figueiredo et sur-
tout Adolfo Casais Monteiro, que le poète d’Estrela da Manhã considé-
rait comme un esprit exceptionnellement aigu, recommandant comme
indispensable la lecture de l’article sur son oeuvre que Casais Monteiro
avait écrit dès 1944 :
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de nationalité. Autrement dit, le centre de l’espace poétique de Manuel
Bandeira est dès le début affirmé comme celui de la langue portugaise.
Bandeira se voulait, comme lui-même l’affirme, un poète, un soldat qui
ne laisserait pas mourir sa langue. Dans le sonnet à Camões, il écrit :

Não morrerá sem poetas nem soldados

A língua em que cantaste rudemente

As armas e os barões assinalados2,
concluant ainsi par la citation directe du plus connu des vers des

Lusiades.

La poésie portugaise est si enracinée chez Manuel Bandeira que le son-
net à la gloire d’António Nobre (précédé d’une épigraphe et d’un court
poème en deux vers dans lesquels il n’est pas difficile d’entendre l’univers
de désenchantement plaintif du poète du Só) nous ramène personnelle-
ment à un autre poète, très apprécié par Bandeira également, Bocage. Les
vers du début du second quatrain du sonnet à la gloire d’António Nobre
nous font penser à ceux que Bocage avait dédiés á Camões. Manuel Ban-
deira écrit qu’il revoit le sort d’António Nobre dans le sien :

Com que magoado olhar, magoado espanto

Revejo em teu destino o meu destino !

Bocage, de son côté, dans un vers non moins célèbre, se reverra aussi
dans le destin de Camões :

Camões, quão semelhante acho teu fado ao meu,

Quando os cotejo… 3
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[…] a longa análise de Adolfo Casais Monteiro. Quem quer que queira

estudar a minha poesia e da minha geração não pode dispensar a leitura

deste livro1

De A Cinza das Horas à Mafuá do Malongo en passant par ses chro-
niques et par ses pages autobiographiques, les références à la poésie por-
tugaise sont constantes.

Des citations et des juxtapositions directes des vers de Sá de Miranda,
Camões, Bocage, des poèmes à la gloire d’António Nobre et de Luís de
Camões, le souvenir d’un vers d’António Botto ou d’Alberto Caeiro,
l’emploi des formes particulières à la poésie péninsulaire, le choix et
l’emploi du langage spécifique des troubadours avec ses archaïsmes, sont
des aspects qui révèlent une lecture interrogative et rénovatrice de la
poésie portugaise par un des plus grands poètes du Brésil.

Pour être comprises, les références que nous avons mentionnées doi-
vent être vues dans leur imprévisible complexité ; en effet, les possibles
interprétations sont variables ; un exemple précis de cette complexité
apparaît dans A Cinza das Horas.

Dans ce premier livre, en incluant les sonnets à la gloire de Camões
et d’António Nobre, Manuel Bandeira ne prétend pas seulement rendre
hommage à deux poètes qu’il a lus de manière assidue (bien que pas com-
plètement à l’époque). Il voulait avant tout montrer clairement à ses lec-
teurs l’une des principales lignes de sa poésie : l’affirmation que celle-ci se
situait dans la continuité au sein de la langue portugaise sans distinction
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2 «A Camões», in A Cinza das Horas, 1917.

3 «A Camões comparando com os dele os seus próprios infortúnios», in Sonetos de Bocage,
Lisbonne Europa- América, 1998.

1 «Itinerário de Pasárgada», in Manuel Bandeira Poesia Completa e Prosa, Nova Aguilar, Rio
de Janeiro, 1990, p.83.
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cantiga de amor”-, l’inspiration populaire et l’inspiration érudite, le
poète écrit dans une de ses pages autobiographiques :

Me sinto com a cara no chão, mas a verdade precisa de ser dita ao menos

uma vez : aos 52 anos eu ignorava a admirável forma lírica da canção para-

lelística […]. Li tanto e tão seguidamente aquelas deliciosas cantigas,

que fiquei com a cabeça cheia de “velidas” e “mha senhor “e “nula ren” ;

sonhava com as ondas do mar de Vigo e com romarias a São Servando.

O único jeito de me livrar da obsessão era fazer uma cantiga (a obsessão

era sintoma do poema em estado larvar) 4

Les poèmes Cossante et Cantar de Amor sont construits sur la base
d’une “cantiga de amigo” de Martin Codax et d’une “cantiga de amor”
de D. Diniz, toutes deux très connues. Ce sont Ondas do Mar do Vigo et
Quer’eu en maneira de proençal fazer agora hun cantar de amor.

À la manière des troubadours, les deux poèmes ne sont désignés que
par le titre générique, ce qui révèle chez Manuel Bandeira la volonté de
ne pas se distinguer dans l’apparence des poètes médiévaux. Ces textes
épousent la structure formelle traditionnelle5.

Là cessent les ressemblances. En effet, dans la “cantiga paralelística”
traditionnelle, les éléments de la nature sont presque toujours person-
nifiés. Or, ceci n’arrive pas chez Manuel Bandeira qui, dans le poème Cos-
sante, joue avec une série de concepts absolument étrangers aux trouba-
dours : l’ambiguïté du sujet lyrique, la polysémie, l’humour, ainsi que
quelques ressources stylistiques propres à l’art poétique, anaphores au
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Le plus curieux, c’est de constater que dans le livre en question, le
sonnet à la gloire d’António Nobre est précédé d’un autre sonnet à la
gloire de Camões. Étant donné l’art et la matière subtile de faire de
Manuel Bandeira, ceci ne semble pas une simple coïncidence : le poète
brésilien s’identifie à Camões.

Dans ces deux exemples, nous constatons également l’emploi des
deux recours stylistiques les plus récurrents chez le poète d’Estrela da
Manhã : la citation directe servant de leitomotiv, et la juxtaposition de
vers d’origines différentes.

C’est vingt ans plus tard, alors qu’il est reconnu comme l’une dès
principales voix du modernisme brésilien, que Manuel Bandeira revient
à la tradition poétique portugaise. Cette fois, ce sont les troubadours qui
vont l’inspirer et l’amener à composer deux poèmes, Cossante et Cantar
de Amor, qui feront partie de la Lira dos Cinquenta Anos.

Ces poèmes qui, lors d’une première lecture, peuvent apparaître
comme un simple exercice de style, reflètent une constante préoccupa-
tion de Manuel Bandeira : le besoin de comprendre les voix qui l’ont pré-
cédé dans la continuité historique de la poésie de langue portugaise pour
mieux s’insérer dans ce courant.

Comme nous l’avons dit, ces poèmes ne cherchent pas qu’à dominer
l’une ou l’autre forme poétique du passé ; ils ne sont pas non plus une
tentative de transposer dans le contexte brésilien, “à traduire en
moderne”, des structures et du vocabulaire que nous pourrions juger
obsolètes. Il s’agit de répondre à la fascination que la musicalité formelle,
la rigueur et le langage si particulier des troubadours ont exercés sur
Manuel Bandeira.

En nous éclairant sur les raisons de ce choix qui comprend les deux
principales composantes du lyrisme médiéval - “la cantiga de amigo et la
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4 “Itinerário de Pasárgada”, in Manuel Bandeira Poesia Completa e Prosa, Rio de Janeiro, Nova
Aguilar, 1990, p.91.

5 “ Escrevi o Cantar de Amor no vão propósito de fazer um poema cem por cento trecentista”.
Bandeira, id., ibd.
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par un refrain dont le contenu nous renvoie directement à un thème de
la poésie romantique brésilienne ici parodiée : l’oiseau qui revenait ou
aspirait à revenir au nid, symboles respectifs du poète et de la patrie.
Cette référence implicite peut nous éclairer sur le sens du vers qui sert de
refrain à la “cantiga” :

Ai ! Avatlântica !

Un vers sans relation apparente avec le reste de la “cantiga” en ques-
tion.

Le Cossante pose encore d’autres questions dont les possibles réponses
ne seront jamais plus que cela : une possibilité. Exemple : là où on lit
“olhos intersexuais”, nous pourrions aussi bien lire “oeils intertextuels”,
ce qui nous semble plus conforme au contenu et à la construction de
cette “cantiga paralelística”, assez fidèle dans la forme à ses plus anciens
modèles7.

Nous pouvons aussi nous interroger, suite à l’ambiguïté sémantique
délibérée, sur ce que le narrateur prétend oublier : les ondes, les yeux,
l’oiseau atlantique ou, implicitement, la littérature du passé, en recourant
subtilement à l’une des formes les plus anciennes.

En partant d’une forme traditionnelle qu’il renouvelle d’une certaine
façon, Manuel Bandeira laisse le lecteur perplexe face à un poème appa-
remment aussi simple.

Le Cantar de Amor, lui aussi caractérisé par la forme seule, est précédé
des premiers vers en exergue du poème de D. Diniz que nous avons men-
tionné plus haut.

En apparence, le poème traite un thème récurrent dans ce genre de
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milieu des vers fonctionnant comme un leitmotiv (grâce auquel le poète
obtient une plus grande musicalité), allitérations successives, etc.

Le poème qui commence par un vers incomplet de Martin Codax
Ondas do mar6 part d’une image traditionnelle pour, peu à peu, se transfor-
mer en un ensemble complexe de références vraiment spécifiques à Manuel
Bandeira et à la poésie brésilienne, comme nous le verrons plus loin.

Une possible interprétation logique du poème peut nous amener à
supposer l’enchaînement suivant :

Un narrateur, non déterminé, voit des yeux intersexuels sur la plage :
Olhos verdes intersexuais […]

Olhos verdes sem dó de mim […].

Captivé par ce regard, le sujet observateur devient l’objet de
l’observation :

Olhos verdes de ondas sem fim

Por quem jurei de vos possuir […].

À la fin de ce jeu de séduction, le narrateur tourne le dos à l’objet de
la contemplation et tout revient au point de départ. Probablement un
simple exercice d’autosuggestion :

Olhos verdes sem lei nem rei,

Por quem juro vos esquecer

Ai ! Avatlântica !

Les six distiques qui constituent l’ensemble du poème sont séparés
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6 “Ondas da praia”, écrit Manuel Bandeira.
7 Le mot ‘Cossante’ a été introduit en 1922 par Aubrey Bell, cependant il ne fait pas

l’unanimité chez les médiévistes.
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aqu’el dia em que naci”, présentent beaucoup de ressemblances avec le
premier vers du sonnet de Camões qui débute de la manière suivante :

O dia em que nasci moura e pereça,

Não o queira jamais o tempo dar […]8.

Ainsi, nous sommes confrontés à une exploration ironique et rafraî-
chissante des formes et des thèmes du passé qui ravivent celui-ci et le ren-
dent actuel. Un procédé que nous retrouvons dans les références moins
explicites mais tout aussi réelles.

Dans le poème Elegia do Verão, Manuel Bandeira, qui rappelle son
enfance, fait une juxtaposition des deux premiers vers de chaque strophe
d’un sonnet très très connu de Sá de Miranda, un sonnet qui est une réfé-
rence de la poésie de la Renaissance portugaise. Les voici :

Sol é grande, caem co’a calma as aves […]

Ó cousas vãs, todas mudaves […]9.

En commentant à sa façon ses vers inclus dans l’Opus 10, Bandeira
n’ignorait pas que dans la mémoire du lecteur le plus attentif et informé,
sonnerait l’écho du classique portugais.

Dans son poème, Manuel Bandeira rappelle que le soleil est grand,
immuable, et que tout le reste est vain et fugace :

Sol É GRANDE. Ó coisas

Todas vãs, todas mudaves !”.

Des vers qui lui servent d’interrogation (bien qu’empreinte d’ironie)
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poésie, la plainte de l’amant qui souffre de l’indifférence de sa dame, “a
sua senhor” :

[…] E pois tal coita não mereci,

Moi’ro eu logo, se Deus mi perdon […].

Toutefois, la véritable plainte du poète ne concerne pas une attitude
quelconque de la femme aimée, mais le fait de ne pas pouvoir dormir :

Ca non dormho, à mui gran sazon.

Une situation qu’il ne comprend pas, car il n’a rien fait pour cela :
E pois tal coita não mereci […].

Le poète désire alors la mort et demande à sa dame de prier pour lui
car il est en train de perdre la raison :

Mha senhor, ai rezade por mi,

Ca per’ço sem e per’ço a razon.

Car nous sommes devant un texte humoristique, un jeu poétique sur
un thème traditionnel dans lequel le poète éprouve sa technique.

Le poème se termine par un refrain savoureux et bien rythmé servant
de contrepoint, assez moderne quant au vocabulaire qui renvoie à l’un
des thèmes de la poésie de la Renaissance ; l’amour associé au soleil et au
feu, comme dans la chanson populaire :

Mha senhor, ai meu lum’e meu bem

Meu coraçon non sei o que tem.

L’invention et la juxtaposition poétique amènent encore Manuel
Bandeira à insérer dans le Cantar de Amor en question un vers directe-
ment décalqué, pensons nous, d’un texte de Camões. Les vers “Grave
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8 Luís de Camões, Lírica Completa, Lisbonne, Imprensa Nacional—Casa da Moeda, 1994.

9 Sá de Miranda, Poesia e Teatro, Lx., Ulisseia, 1989.
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- Líbia ardente, Cítia fria […].

La phrase adjectivante est évidemment inspirée de Camões.

La présence du poète portugais est presque constante dans l’oeuvre de
Manuel Bandeira, soit dans la citation indirecte de ses vers :

De Ely e Lorita, brandos, nasce a branda

(Vede da natureza o ideal concerto)10,

soit à travers l’appel fait au maître. Dans le sonnet Ad Instar Delphini,
inclus dans Estrela da Tarde, Bandeira réclame l’aide du poète portugais :

Camões ! valei-me ! Adamastor, Mágico […].

Camões a été si important dans la vie de Manuel Bandeira que celui-
ci en arrive à regretter que l’auteur des Lusíadas n’ait pas connu les son-
nets de Shakespeare et leur forme si appréciée par Bandeira :

(por falar nisto, que estupendos sonetos ingleses não teria feito o Camões

tão grande virtuose da oitava, se tivesse conhecido a forma, levada à maior

perfeição pelo seu contemporâneo Shakespeare11.

Les affinités poétiques entre les deux poètes de langue portugaise sont
si nombreuses et diverses qu’il est presque impossible de les mentionner
toutes. Ce sont des affinités syntaxiques, thématiques, formelles, etc.

Le goût si vif de Manuel Bandeira pour les formes propres à la poé-
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existentielle et linguistique :
(Como esse “mudaves”

Que hoje é “mudáveis”

E já não rima com “aves”).

Les derniers vers de cette Elegia do Verão ne laissent aucun doute sur
ce que nous affirmons :

O sol é grande. Mas, ó cigarras que zinis,

Não sois as mesmas, que eu ouvi menino.

Sois outras, não me interessais…

Entre temps, au long du poème, Bandeira alterne comme bon lui
semble les images utilisées par Sá de Miranda ; il s’interroge sur les rimes
du premier et du cinquième vers du sonnet classique qui fait rimer
“mudaves” com “naves”.

Que hoje é “mudáveis”

E já não rima com “aves”).

L’évocation de l’enfance du poète apparaît ici associée ici à une
réflexion sur la poésie et ses sources portugaises.

L’intertextualité fréquente que reflète la poésie de Manuel Bandeira
n’est pas toujours le fruit d’une volonté de parodier ; elle résulte aussi
d’une identification du poète qui décide d’intégrer les vers des autres
comme s’ils étaient les siens. De là, il résulte parfois une parfaite symbiose
entre les vers personnels et les vers empruntés. Un exemple significatif de
ce que nous affirmons peut être vu dans le poème Cotovia (Opus 10).

L’alouette répondant au poète cite sans le nommer Camões :
[…]- Muito contas cotovia !

E que outras terras distantes

Visitaste ? Dize ao triste.

Manuel Bandeira et la poésie portugaise

10 Extraits de l’«Oitava Camoniana para Fernanda», in Mafuá do Malungo., Rio de Janeiro,
1948.

11 «Itinerário de Pasárgada», Ibid., p .91.
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quelque aspect que jusqu’alors il ignorait chez les poètes qu’il appréciait
le plus, Manuel Bandeira se sentait comme trahi dans son admiration.
António Nobre, que le poète brésilien a tant étudié et qu’il considérait
comme d’une grande influence au Brésil, l’a déçu par son comportement
et sa connaissance tardive des Lusíadas14. La lecture des lettres de l’auteur
du Só à Justino de Montalvão serait pour le poète brésilien une désillu-
sion, lui qui avait trouvé dans la poésie d’António Nobre un modèle et
un encouragement :

Outro ponto em que o poeta nos decepciona, nestas suas cartas, é a atitude

em relação aos críticos. Eu pelo menos me tinha habituado à imagem de

um Anto muito dado com os humildes, mas distante com os beletristas e

pouco se minando de seus juízos favoráveis ou desfavoráveis.

Déception encore aggravée quand Manuel Bandeira constate que
Nobre n’a lu les Lusíadas qu’en 1895:

Curiosíssimo é que só em 1895, portanto cinco anos antes de morrer, leu

os Lusíadas15.

Ne pas lire, ou lire tardivement Camões, c’est une chose, surtout pour
un poète portugais, que l’auteur d’A Cinza das Horas a du mal à com-
prendre.

Malgré ces observations dans la plupart des cas, toutefois, les réfé-
rences critiques aux poètes portugais se caractérisent par un ton admiratif
qui traduit la considération que Manuel Bandeira a pour eux. Correia Gar-
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sie portugaise et ibérique de la Renaissance (goût déjà signalé par
quelques commentateurs brésiliens) explique les nombreux poèmes où
Manuel Bandeira essaie d’adapter son lyrisme aux formes tradition-
nelles.

Des dix livres qui constituent son œuvre poétique, deux seulement
(Ritmo Dissoluto et Libertinagem) ne font aucune référence directe aux
formes plus ou moins caractéristiques de la poésie portugaise. Dans les
autres, nous trouvons plusieurs poèmes dotés de titres génériques
comme Solau, Romance, Esparsa, Tema e Voltas, etc. Un constat qui
confirme combien Manuel Bandeira jugeait ces formes adaptées à son
lyrisme ; leur rythme et leur musicalité intrinsèque sont certainement à
l’origine de ce choix.

L’intérêt manifesté par Manuel Bandeira fait de lui un commentateur
et un critique. Ses observations sur quelques poètes portugais, contem-
porains ou non, sont pertinentes. Ce sont des observations de celui qui
scrute le passé avec recul mais toujours avec tendresse, un sentiment qui
ne l’empêche pas d’être impartial. Sur Filinto Eliseo, par exemple (bien
que celui-ci l’ait inspiré dans sa jeunesse), Manuel Bandeira est catégo-
rique. Il le juge médiocre, “o medíocre lusíada Filinto Elíseo” 12. Latino
Coelho n’est qu’un style sans contenu :

disseram um dia do português Latino Coelho que era um estilo à procura

de um assunto13.
Le recul apportait avec lui, parfois, la déception. En s’informant sur

Manuel Bandeira et la poésie portugaise

12 «Itinerário de Pasárgada», Ibid., p.39.

13 Flauta de Papel, Ibid., p. 495.

14 António Nobre, a última grande influência da poesia lusa no Brasil, Ensaios Literários, Ibid.,
p.602.

15 Flauta de Papel, Ibid., pp.516-518.
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à changer d’opinion, ou tout au moins à nuancer.

En seize ans, les vers de Fernando Pessoa, par exemple, sont passés du
statut d’étranges à celui d’indispensables pour l’auteur d’Estrela da
Manhã.

Dans sa présentation de la poésie brésilienne, Apresentação da poesia
brasileira, écrite en 1944, au chapitre dédié à Ronald de Carvalho,
Manuel Bandeira qualifie d’étrange la poésie de Sá Carneiro et de Fer-
nando Pessoa, sûrement parce qu’il n’a pas eu l’occasion de la lire inté-
gralement :

De regresso publicou [Ronald de Carvalho] o livro Luz Gloriosa. Nada se

contém nele que revele o contacto com a estranha poesia de Mário de Sá

Carneiro e Fernando Pessoa18.

Toutefois en 1960, dans une chronique sur les hétéronymes de Fer-
nando Pessoa, il rectifie son opinion. Enfin en parfaite harmonie avec les
vers d’Alberto Caeiro, il écrit :

Esse Caeiro me tem ajudado a viver. Muitas vezes me tenho repetido isto:

Pouco me importa.

Pouco me importa o quê ?

Não sei pouco me importa19.

Nous constatons alors que la poésie portugaise n’a pas seulement été
un des éléments de la formation du grand poète brésilien. Elle a été aussi
une lecture nécessaire, constante et renouvelée pour Manuel Bandeira, ce

Fernando Carmino Marques

ção est un de ces poètes que Bandeira rappelle avec plaisir. La Cantata de
Dido était pour lui un enchantement. Manuel Bandeira devait encore à ce
poète du e siècle portugais l’émotion de la forme pour la forme:

A cantata de Dido […] já me dera a emoção da forma pela forma, e era um

verdadeiro deleite16.

Considération appuyée que nous retrouvons dans une chronique
complaisante sur António Botto, dont la fanfaronnade est démasquée par
l’auteur de «Libertinagem», qui, en même temps, souligne autant qu’il
admire les vers si simples et musicaux d’António Botto :

Era um grande poeta e um grande inventor de mentiras. Como poeta

podia fazer canções desta deliciosa ingenuidade :

Faze ó ó meu pequenino

Anda lá fora um rumor…

Voz do mar, ou voz do vento

Faze ó ó […]

Et, continuant, Bandeira clarifie :
Cito essa “Cantiga de Embalar” porque é curta. Há numerosas outras tão

bonitas ou mais17.

La relecture et la connaissance plus solide de l’oeuvre de quelques
poètes portugais contemporains (cela dû certainement à la présence
d’Adolfo Casais Monteiro au Brésil), amènent encore Manuel Bandeira

16 «Itinerário», Ibid. p.36. La «Cantata» en question figure dans la comédie de Garção A
Assembleia ou a Partida

17 Flauta de Papel, Ibid., p. 525.a

18 Ensaios Literários, Ibid., p.614.

19 Andorinha, Andorinha, Ibid., p.691.
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mera si subtilement, aux niveaux du vocabulaire, de la forme, de la syn-
taxe et de la disposition graphique dans le poème Portugal meu avozinho :

Tu de um lado, e do outro lado

Nós… No meio o mar profun-

do…

Mas, por mais fundo que seja,

Somos os dois um só mundo.22
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qui, par ailleurs, confirme sa préoccupation de s’intégrer dans une tradi-
tion que l’Atlantique n’a pas coupée. Le poète, là, est très clair sur ses
intentions :

No português que falo e escrevo hoje, mesmo quando me utilizo de for-

mas brasileiras aparentemente mais rebeldes à tradição clássica, eu sinto as

raízes profundas que vão mergulhar nos cancioneiros20.

Les aspects relatifs à la présence de la poésie portugaise que nous
avons vus ne sont que quelques facettes de la préoccupation unique de
Manuel Bandeira : trouver là où ils existent les modèles susceptibles de
perfectionner et d’adapter l’idée à la forme, le penser au dire.

Le portugais étant sa langue maternelle et son idiome de prédilection,
il est naturel qu’il ait fourni à Manuel Bandeira les exemples jugés les plus
fidèles à ses intentions.

En somme, Manuel Bandeira, qui affirmait que les façons de sentir
et de penser ne sont jamais déphasées, a pleinement réalisé les aspirations
d’un autre grand poète brésilien, Gonçalves Dias : rendre plus étroits par
la langue les liens entre deux littératures différentes mais semblables et
ressemblantes.

Duas irmãs que descendem do mesmo tronco e que trajam os mesmos ves-

tidos - embora os trajem por diversa maneira, com diverso gosto, com

outro porte, e graça diferente” 21.

Ces mots sont ceux du poète romantique que Manuel Bandeira résu-

Manuel Bandeira et la poésie portugaise

20 Crónicas da Província do Brasil, Ibid., p.459.

21 Gonçalves Dias, cité par Manuel Bandeira, Ensaios literários, op. cit., p. 567. 22 Mafuá do Malungo., op. cit.
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Les relations culturelles luso-brésiliennes
et la conquête du marché du livre

par les auteurs portugais et brésiliens
au temps de Camilo Castelo Branco

João Carlos Vitorino Pereira
Université Lumière - Lyon II

Introduction

D’après Camilo Castelo Branco, le cri d’Ipiranga qui marque le début
de l’indépendance du Brésil, laquelle n’a été reconnue officiellement par
le Portugal qu’en 1825, a séparé durablement les deux pays : sarcastique-
ment, il écrit, dans son Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e Brasi-
leiros, ouvrage polémique publié en volume en 1879, que les poètes bré-
siliens romantiques, morts prématurément, auraient connu un meilleur
sort « se o grito de Ipiranga os não desconchavasse da nossa familiari-
dade » (OCCB, X, 1015) 1. Dans Noites de Insónia, ouvrage composite
publié en 1874, il exprimait déjà la même idée mais de manière plus
explicite et plus objective : « […] nós andamos arredados da convivência
de escritores brasileiros » (OCCB, XIV, 1042), reconnaissait-il.

Il faudra donc attendre plusieurs décennies après le « Grito de Ipi-
ranga » pour que les relations culturelles s’accélèrent mais la méfiance

1 Sauf indications contraires, nos références aux écrits camiliens renvoient à l’édition des Obras
Completas de Camilo Castelo Branco parues en dix-huit volumes, sous la direction de Justino
Mendes de Almeida, chez Lello & Irmãos Editores, à Porto, entre 1982 et 2002. Pour dési-
gner cette édition, nous utiliserons l’abréviation OCCB et nous citerons à chaque fois, dans
l’ordre, le numéro du volume en chiffres romains, et de la page.



353

taliste et du libre-échange en pleine croissance, c’est-à-dire au principe de
l’offre et de la demande, comme le déplore Alexandre Herculano, qui éta-
blit un dialogue avec Garrett au sujet de la propriété intellectuelle5 : en
faisant du livre un pur produit commercial, on s’oriente, d’après cet
auteur, vers l’« industrialismo literário » 6. Dans cet écrit de 1851 sur la
propriété intellectuelle, notons que le marché brésilien retient tout par-
ticulièrement l’attention de Herculano qui parle « do nosso tráfico de
livros com o Brasil, para cujo movimento não contribuem só as publi-
cações portuguesas, mas também as reexportações de livros estrangei-
ros » ; selon lui, il convient de veiller à garantir aux auteurs portugais les
« benefícios da concorrência no mercado brasileiro » 7.

Mais, pour que les auteurs portugais puissent défendre efficacement
leurs droits à l’étranger, principalement au sein de ce vaste marché bré-
silien, en expansion comme le marché portugais, Herculano engage « o
Governo a entabular negociações […] com o Brasil » 8, comme il l’écrit
en 1872. En somme, pour que la concurrence soit à l’avantage des Por-
tugais, ou à tout le moins équilibrée, il ne faudrait pas que le coût du livre
pratiqué par les Brésiliens soit trop bas. À travers Herculano, on
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demeure de chaque côté de l’Atlantique ; en réalité, d’après l’historienne
M. Fátima Bonifácio, les relations luso-brésiliennes étaient tendues bien
avant l’indépendance du Brésil : « […] nos anos que vão do Congresso
de Viena (1815) às revoluções europeias de 1820, agravou-se o mal-
estar nas relações de Portugal com o Brasil […]. » 2, affirme-t-elle.

Néanmoins, malgré l’indépendance du Brésil, les élites des deux pays
n’ont pas cessé de se rencontrer, d’entretenir une correspondance, de
s’influencer mutuellement, à telle enseigne que Duarte Ivo Cruz, spécia-
liste du théâtre luso-brésilien, parle de « claros sinais de convergência esté-
tica e cultural » 3, à l’époque du romantisme naissant, entre le théâtre
portugais et le théâtre brésilien ; au sujet des relations culturelles luso-bré-
siliennes à l’ère romantique, ce chercheur précise que « todos estes dra-
maturgos românticos do Brasil conviveram directa ou indirectamente
com Garrett e revêem-se na sua obra e influência. » 4.

Les impératifs du marché de l’édition littéraire en cours
d’organisation et d’internationalisation sous le libéralisme

Mais c’est au cours de la deuxième moitié du e siècle que les rela-
tions luso-brésiliennes s’intensifient, comme si les deux pays se redécou-
vraient. C’est précisément vers les années 1860 que, d’après les écrits de
Camilo, les relations littéraires entre les deux pays se développent,
d’autant plus que sous le libéralisme, et plus exactement sous la Regene-
ração, le livre devient un produit soumis aux règles de l’économie capi-
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5 Sur cette question, voir Luiz Francisco Rebello, Garrett, Herculano e a Propriedade Literá-
ria, Lisbonne, Sociedade Portuguesa de Autores/Publicações D. Quixote, 1999.

6 Alexandre Herculano, « Da propriedade literária e da recente convenção com França – Ao
Visconde de Almeida Garrett (1851) », in Opúsculos, tome II : Questões Públicas – Sociedade,
Economia, Direito, Lisbonne, Livraria Bertrand, 1984, p. 550. Cette expression fait écho au
titre d’un article de Sainte-Beuve paru en 1839 dans la Revue des Deux Mondes et consacré
à la « littérature industrielle » ; voir à ce propos Maria de Lourdes Lima dos Santos, « A elite
intelectual e a difusão do livro nos meados do século XIX », Análise Social « História Social
das Elites », n° 116-117, 1992, p. 540.

7 Alexandre Herculano, « Da propriedade literária… », in op. cit., p. 542.

8 Alexandre Herculano, « Apêndice (1872) », Opúsculos, tome II : Questões Públicas – Sociedade,
Economia, Direito, éd. cit., p. 573.

2 M. Fátima Bonifácio, O Século XIX Português, Lisbonne, Instituto de Ciências Sociais «
Colecção Breve / História », 2002, p. 20.

3 Duarte Ivo Cruz, « A marca de Garrett », Jornal de Letras, Artes e Ideias, n° 875, 14-27 avril
2004.

4 Ibid.
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Par ailleurs, le marché brésilien présente un autre atout : en effet,
l’immigration portugaise en nette progression au cours de la deuxième
moitié du e siècle contribue à l’augmentation du nombre de lecteurs
potentiels au Brésil14. C’est d’ailleurs dans ce contexte que surgit dans le
roman portugais du e siècle un nouveau type social, le personnage du
« Brésilien », stéréotype qui permettra notamment à Camilo de carica-
turer férocement les Portugais émigrés au Brésil.

Images réciproques sous le signe de la méfiance entre le
Portugal et le Brésil

À cet égard, force est de reconnaître que Camilo offre du Brésil, qui dans
son esprit est toujours perçu comme la « colónia brasileira » 15 (OCCB, XVI,
181), une image volontairement exotique, folklorique, réductrice ; O Cego
de Landim, où le romancier établit une distinction entre les « brasileiros de
profissão », c’est-à-dire les Portugais qui se sont établis au Brésil, et les « bra-
sileiros do Brasil » (OCCB, VIII, 100), illustre très bien ce point. En effet,
ce récit, où se lisent les tensions entre Portugais et Brésiliens, présente avec
une ironie éminemment critique un chapelet de clichés qui aujourd’hui
encore circulent autour du géant latino-américain, lequel apparaît dans le
texte camilien comme le pays de la capoeira (OCCB, VIII, 98), des cocotiers
et d’une langue portugaise différente. Dans cette nouvelle, qui se veut réa-
liste, le Brésil est aussi regardé comme un pays où la criminalité et la cor-
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s’aperçoit que le livre représente désormais un enjeu commercial de part
et d’autre de l’Atlantique : au sein d’un marché du livre qui
s’internationalise et où le coût du travail n’est pas le même partout, il
convient de conclure rapidement un accord notamment avec le Brésil
« vasto e opulento » 9 Herculano avance un autre argument commercial,
d’ordre démographique, pour montrer qu’il y a urgence à négocier avec
l’ancienne colonie, « onde uma população, já numerosa, cresce rapida-
mente » 10 ; à la fin du e siècle, le Brésil, disons-le au passage, comp-
tait environ dix millions d’âmes11, soit le double, quasiment, de la popu-
lation portugaise à la même époque12.

Comme il faut toujours conquérir de nouveaux lecteurs, la recherche
de débouchés par delà les frontières nationales devient une nécessité. Pour
des raisons linguistiques, historiques et culturelles, ce sera naturellement le
Brésil pour les Portugais et le Portugal pour les Brésiliens. En réalité, le sort
des uns est lié au sort des autres et chacun développe des stratégies com-
merciales pour conquérir le marché du livre du pays frère. Notons que le
marché du livre brésilien dépendait encore de l’étranger : « Até 1920, no
entanto, quase todos os livros brasileiros importantes eram impressos em
Portugal ou na França – embora já existissem aqui algumas editoras pio-
neiras de qualidade […]. As edições brasileiras não passavam dos 1000
volumes. » 13 ; cette dépendance avantage donc le Portugal.
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9 Ibid., p. 571.

10 Ibid.

11 Voir Claudi R. Cròs, La civilisation afro-brésilienne, Paris, P.U.F. « Que sais-je ? ; n° 3170 »,
1997, pp. 93-94.

12 Voir à ce propos Joel Serrão, « Sondagem cultural à sociedade portuguesa cerca de 1870 »,
in Temas de Cultura Portuguesa, Lisbonne, Livros Horizonte, 1983, p. 50.

13 « Editoras », in Larousse Cultural – Brasil A/Z, São Paulo, Editora Universo, 1988, p. 276.

14 Voir à ce sujet Joel Serrão, « A emigração portuguesa para o Brasil na segunda metade do
século XIX – Esboço de problematização », in Temas Oitocentistas I, Lisbonne, Livros
Horizonte, 1980, p. 165.

15 L’émigration massive des Portugais vers le Brésil fait dire à Alexandre Herculano que le Bré-
sil est redevenu une colonie portugaise : « A nossa melhor colónia é o Brasil, depois que
deixou de ser colónia nossa. » ; cit. in Joel Serrão, « A emigração portuguesa para o Bra-
sil… », in op. cit., p. 164.
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Tomás Filho deputa e delaga na bengala de Artur a sua desforra.//É dar
para baixo, seus márméladas ! Ávança, minhás géntes ! » (OCCB, X, 1400).

Pour désarçonner un autre lecteur de Rio qui n’a guère apprécié le
Cancioneiro Alegre, Camilo Castelo Branco recourt aux mêmes procédés,
son ironie cinglante se nourrissant de clichés qui donnent du Brésil une
image dénigrante et sont le reflet de l’idéologie coloniale et de
l’européocentrisme blessant de l’époque. On remarquera que l’auteur, en
mettant en avant les traits anthropologiques, culturels, voire linguistiques,
des civilisations amérindiennes ou africaines, fait du Brésil un pays de sau-
vages ou d’esclaves, un pays en quelque sorte arriéré, coupé de la civilisa-
tion, raison pour laquelle les Blancs qui le critiquent vertement depuis Rio
sont assimilés à des Noirs : les Brésiliens, parés ainsi des traits accentués des
hommes de couleur, vivent dans un autre monde. En un mot, ils ne res-
semblent pas au Portugais, dont ils se seraient éloignés depuis leur indé-
pendance, et ils parlent même une langue différente qui, d’après un
Camilo sarcastique à l’excès, se rapprocherait de celle des sauvages – les
Indiens – ou de celle des esclaves – les Noirs - ; la langue ne serait plus véri-
tablement un facteur d’union mais de différenciation, voire de division
entre les deux communautés qui, parce qu’elles parlent un portugais dif-
férent, sont appelées à se séparer pour connaître des destins dissemblables.

Dans l’extrait ci-dessus, la « bengala de Artur » n’est autre que celle
d’Artur Barreiros, qui est lui aussi victime des sarcasmes de Camilo,
dont l’ironie devient particulièrement corrosive lorsque cet autre lecteur
de Rio se métamorphose en singe peu à peu sous nos yeux : « o focinho
vai gradualmente retraindo-se, e o carão faz-se-lhe mais vertical ; custa-
lhe a ter-se verticalmente […]. » (OCCB, X, 1392-1393). Au Brésil, la
théorie de l’évolution de Darwin, auquel l’auteur se réfère explicitement
dans ce même texte (OCCB, X, 1392), est quelque peu contrariée puis-
qu’on y assiste plutôt à une évolution à rebours, vu que l’on passe de
l’homme au singe, ce qui ne manquera pas d’humilier son interlocuteur
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ruption des mœurs fleurissent à l’ombre de l’empereur D. Pedro II. On
retrouve l’image conventionnelle du Brésil, qui est volontairement pitto-
resque, comme le souligne Nélson Vieira : « O Brasil é um paraíso sensual
onde os papagaios e coqueiros cercam uma cama de rede […]. » 16.

La même intention réductrice et humoristique présidera aussi à la
composition du Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e Brasileiros17, où
l’auteur cherche à provoquer la nouvelle génération d’écrivains qui incar-
nent l’Ideia Nova ; les réactions sur les deux rives de l’Atlantique furent
âpres et immédiates, témoin cette lettre, datée de 1879, d’un Portugais
résidant à Rio pour qui « o CANCIONEIRO é uma feijoada » (OCCB, X,
1389). Dans Os Críticos do Cancioneiro Alegre, Camilo répond sur le
même ton ; face à un autre de ses détracteurs, Tomás Filho, il recourt sans
vergogne au préjugé racial qui taraudait la société brésilienne de
l’époque18, en rabaissant ce lecteur blanc courroucé au rang d’homme de
couleur, autrement dit d’esclave et donc de sous-homme: « Este brasileiro,
em nome dos escritores que eu não ofendi, […] // […] para me ensinar
a escrever, exibe uns pedaços de estilo, com ideias brancas em locuções de
preto babujadas de açúcar e mamona. » (OCCB, X, 1398-1399). La
réponse sarcastique de l’écrivain s’achève par ces mots : « Depois disto,
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16 Nélson H. Vieira, O Brasil e Portugal – A Imagem Recíproca (O Mito e a Realidade na
Expressão Literária), Lisbonne, ICALP, 1991, p. 94.

17 cf. idem : « Este desdém pelas letras brasileiras é humoristicamente revelado por Camilo
Castelo Branco no Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e Brazileiros […]. A frivolidade
da atitude de Camilo destrói em parte o seu reconhecimento da literatura brasileira […]. »
(ibid., p. 99).

18 Les abolitionnistes brésiliens admettaient l’idée qu’il existait des races supérieures et infé-
rieures ; voir à ce sujet l’article de Jean-Yves Mérian, « L’influence des théories racistes et
eugénistes sur la politique d’immigration au Brésil à la fin de l’Empire et au début de la
République (1870-1930) », Crisol, nouvelle série, n° 6, 2002, pp. 163-186. Voir aussi
Claudi R. Cròs, « Le Brésil mulâtre au XIXe siècle », in op. cit., pp. 93-96.
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reprocher à Camilo, qui se pose pourtant en puriste de la langue portu-
gaise, d’avoir employé le verbe « esvoaçar » pronominalement : s’engage
alors entre les deux hommes une polémique qui tourne à l’aigre.

Les tiraillements entre les deux rives sont bien réels mais dans le
Cancioneiro Alegre, l’humour débridé, l’ironie que l’auteur s’applique
aussi à lui-même obligent à relativiser les propos caustiques à l’adresse des
Brésiliens ; d’ailleurs, Camilo se montre plus objectif dans Noites de Insó-
nia où il est aussi question des relations littéraires entre les deux pays,
comme nous allons le voir maintenant. Ces tensions, qui témoignent
malgré tout d’un intérêt réciproque, n’ont pas empêché le développe-
ment des relations culturelles luso-brésiliennes.

Les stratégies commerciales pour conquérir le marché du
livre transatlantique

En réalité, Brésiliens et Portugais cherchent à conquérir le marché du
livre du pays frère, les échanges littéraires se développant tout particuliè-
rement au cours de la deuxième moitié du e siècle, comme l’écrit
Camilo Castelo Branco dans son opuscule « Literatura brasileira », publié
dans Noites de Insónia : « O mercado dos livros brasileiros abriu-se, há
poucos meses, em Portugal » (OCCB, XIV, 896). Dans cet écrit, qui date
d’avril 1874, le romancier dresse un état des lieux de la visibilité de la lit-
térature brésilienne au Portugal : « Longo tempo se queixaram os estudio-
sos do descuido dos livreiros portugueses em se fornecerem de livros bra-
sileiros. Nomeavam-se de outiva os escritores distintos do império, e raro
havia quem os tivesse nas suas livrarias. Nas bibliotecas públicas era
escusado procurá-los. » (OCCB, XIV, 896).

Pour expliquer cet accroissement des échanges littéraires luso-brési-
liens, alors que « há trinta anos lutavam os escritores do Novo Mundo
para se fazerem conhecidos » (OCCB, XIV, 897), le romancier de Seide
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brésilien, cruellement flétri par une différence qui se veut de plus en plus
infamante. Enfin, pour compléter le tableau, Camilo, qui donne ici libre
cours à sa serpentine langue, utilise de nouveau le préjugé linguistique,
dont il tire des effets grotesques pour ridiculiser définitivement Artur
Barreiros : « Veja se entende : - Indê gpé saraiva tapirá, turusu maranhave
busapu. Taiassé, nhamim nhapunguará xenaxatupê. Assim se exprimia o
seu décimo avô […]. » (OCCB, X, 1393).

Camilo n’hésite donc pas à recourir à l’humour carnavalesque pour
éliminer en quelque sorte ses détracteurs brésiliens. Si le Cancioneiro
Alegre défraie la chronique surtout dans l’ancienne colonie19, c’est qu’on
est attentif à ce qu’on publie sur le Brésil ; il en va de même du côté por-
tugais, en raison notamment d’un sourcilleux ethnocentrisme européen
qui, malgré la distanciation ironique, se manifeste dans les citations que
nous venons de faire. Ni les uns ni les autres ne pouvaient rester long-
temps indifférents dans la mesure où la presse était prompte à exploiter
tout ce qui se prêtait à la critique.

Il est à remarquer que la question de la langue oppose fréquemment
Portugais et Brésiliens : le portugais que ces derniers utilisent serait tou-
jours en-deçà de celui qui est parlé au Portugal. A l’inverse, les Brésiliens
traquaient les fautes de grammaire dans les textes des auteurs portugais ;
c’est ainsi que, depuis Rio, l’intellectuel brésilien Carlos de Laet s’adresse
à Camilo dans une lettre ouverte, publiée dans la Revista Brasileira, où il
revient sur les reproches d’ordre grammatical adressés à Fagundes Varela
dans le Cancioneiro Alegre. Le journaliste brésilien saisit l’occasion pour
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19 cf. Rui Ramos : « Quando Camilo Castelo Branco ensaiou a sua provocação geral à nova
literatura, com o Cancioneiro Alegre de 1879, nenhum dos visados se dignou responder-lhe.
O trabalho ficou para uma dúzia de jovens escudeiros de quem pouco se ouvira falar
antes, e que muito dariam que falar depois (entre eles, Carlos Lobo de Ávila, Sérgio de Cas-
tro, Mariano Pina) […].» « A formação da intelligentsia portuguesa (1860-1880) », Aná-
lise Social, História Social das Elites, n° 116-117, 1992, p. 511).



institutionnelles en matière d’enseignement de la littérature brésilienne
dans les établissements scolaires portugais ; il vante en revanche les mérites
des « valiosos escritos do professor, o Sr. Cónego Fernandes Pinheiro,
nomeadamente o Resumo de História Literária, que muito se avantaja a
uns esboços que em Portugal circulam nas escolas, e – o que é mais
deplorável – nos estudos secundários. » (OCCB, XIV, 897) 21. C’est sans
doute parce que les Portugais ont ignoré la littérature brésilienne qu’un
autre auteur vivant au Portugal, Henriques Leal22, publie Lucubrações,
dont il offre un exemplaire à Camilo, qui salue cette initiative : « Larga
resenha da literatura brasileira nos dá o Sr. Leal no seu livro intitulado
Lucubrações. Aí se queixa judiciosamente das graves iniquidades com que
alguns síndicos, sem legítima alçada na crítica, desdenham dos escritores
brasileiros, não lhes sabendo sequer o nome de baptismo. » (OCCB, XIV,
1043). Les préjugés des Portugais à l’égard de la production littéraire bré-
silienne sont donc tenaces ; notons au passage que Camilo ne rechigne pas
ici à parler de littérature brésilienne, renvoyant par conséquent à une lit-
térature nationale, et non à une sous-littérature qui imiterait, par exemple,
la littérature de l’ancienne puissance coloniale.

Pour rapprocher les deux peuples, des ouvrages sur l’histoire et la civi-
lisation brésiliennes sont désormais publiés au Portugal, ce qui indique
que les Portugais redécouvrent un pays – le Brésil – trop longtemps
oublié et qui, pour ainsi dire, leur était étranger à cette époque-là :
Camilo cite deux autres ouvrages de Henriques Leal, à savoir O Panthéon
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met en avant l’action exemplaire selon lui de deux éditeurs, Garnier, au
Brésil, et Chardron, au Portugal : « Devemo-lo [cet accroissement des
échanges] à actividade inteligente do Sr. Ernesto Chardron. Foi ele quem
primeiro divulgou um catálogo de variada literatura, em que realçam os
nomes de mais voga naquele florentíssimo país. » (OCCB, XIV, 896). Au
Brésil, c’est Garnier qui soutient la production littéraire en plein essor,
faisant imprimer à Paris des œuvres brésiliennes qui circulent ensuite au
Portugal : « Não esqueçamos, todavia, que o impulsor deste brilhante
movimento literário no Rio de Janeiro, e por isso em todo o império, é
o livreiro-editor Garnier […]. » (OCCB, XIV, 897).

Certains éditeurs pratiquent même la discrimination positive en pro-
posant des prix extrêmement compétitifs pour promouvoir efficacement
la littérature d’outre-Atlantique, comme le fait remarquer Camilo : « Falta
dizer que os preços dos livros oferecidos no catálogo das casas Chardron
[…] são […] inferiores ao preço corrente das obras portuguesas de igual
tomo. » (OCCB, XIV, 897) ; les livres brésiliens vendus au Portugal sont
donc moins chers que les livres portugais. La correspondance de Camilo
fait état d’une autre stratégie commerciale, pour écouler un stock de
livres, qui consiste à essayer de commercialiser au Brésil, à des prix plus
abordables, des ouvrages qu’on n’arrive pas à vendre au Portugal parce
qu’ils sont trop chers pour le marché interne (OCCB, XVIII, 203).

C’est ainsi que, grâce aux éditeurs, qui avaient parfois des correspon-
dants à l’étranger20, et aux journaux, les grands auteurs mais aussi les
auteurs mineurs d’outre-Atlantique étaient de plus en plus connus des
Portugais et des Brésiliens. Dans « Literatura brasileira », Camilo exprime
du reste un point de vue positif sur la littérature du Brésil, qu’il juge variée,
féconde et bien écrite (OCCB, XIV, 897). Il pointe aussi les insuffisances
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21 Fernandes Pinheiro avait déjà publié au Brésil, en 1862, un ouvrage intitulé Curso de Lite-
ratura Brasileira ; voir à ce sujet Nélson Werneck Sodré, História da Literatura Brasileira,
7e éd. actualisée, São Paulo, DIFEL, 1982, p. 337.

22 Antônio Henriques Leal faisait partie du « grupo maranhense » qui était « contemporâneo
da primeira geração romântica », d’après Alfredo Bosi, História Concisa da Literatura Bra-
sileira, 3e éd., São Paulo, Ed. Cultrix, 1986, p. 175-176 ; il a fait œuvre de critique littéraire
et d’historien de la littérature brésilienne, d’après Nélson Werneck Sodré, op. cit., p. 327.

20 C’est le cas, par exemple, d’Eduardo da Costa Santos, l’un des éditeurs de Camilo

(OCCB, XVIII, 222).
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Enfin, les Brésiliens qui résident, même temporairement, au Portu-
gal et les Portugais installés au Brésil sont des ambassadeurs de leur cul-
ture car ils peuvent contribuer à la promotion de la littérature de leur
pays. Camilo, indirectement, met en lumière cette fonction des élites
à l’étranger, car les intellectuels, comme Henriques Leal, voyagent
entre les deux rives de l’Atlantique : « O Sr. Leal, que reside em Lisboa
há anos, é o escritor a quem os seus conterrâneos mais devem no
pregão incessante das eminências intelectuais do Brasil. » (OCCB, XIV,
1042) ; d’autre part, d’après Alfredo Bosi25, Valentim Magalhães, dont
nous allons bientôt parler, « escrevia de Lisboa, onde editou o opúsculo
A Literatura Brasileira, 1870-1895 ». Le Portugais Faustino Xavier de
Novais, un ami de Camilo, remplira la même fonction au Brésil,
comme nous le verrons. Par conséquent, ces expatriés, morts parfois en
émigration, jouent un rôle de médiateurs non négligeable dans les
relations culturelles luso-brésiliennes et contribuent à l’élargissement de
l’horizon littéraire dans leur pays d’élection. Notons que les Brésiliens,
pour écrire l’histoire de leur pays devenu indépendant, sont parfois
contraints de séjourner au Portugal pour y effectuer un travail de ter-
rain sur les archives détenues par l’ancienne métropole coloniale. C’est
le cas, par exemple, de l’autodidacte João Francisco Lisboa (1812-
1863) qui, pour effectuer des recherches historiques, s’est installé à Lis-
bonne, où il décédera26.

Ainsi, le monde de l’édition est très dynamique, les journaux, les
livres et les hommes traversent l’Atlantique dans un sens comme
dans l’autre, et c’est tout naturellement que Camilo, comme d’autres,
s’imposera en tant qu’écrivain au Brésil, contrairement à ce que pré-
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Maranhense (OCCB, XIV, 1042) et Apontamentos para a História dos
Jesuítas no Brasil (OCCB, XIV, 1043). Signe des temps, d’autres livres à
caractère historique paraissent : ceci montre que les relations luso-brési-
liennes se sont apaisées, ce qui favorise la connaissance mutuelle. Ainsi,
Camilo présente, entre autres (OCCB, XIV, 897), un ouvrage du Brési-
lien Augusto de Carvalho, publié à Porto et intitulé Estudo sobre a Colo-
nização e Emigração para o Brasil, qui porte donc sur un sujet d’une
actualité brûlante (OCCB, XIV, 897).

Au Brésil, on constate un regain d’intérêt pour la culture lusitane : les
auteurs portugais incontournables, comme Camilo ou Eça, sont évi-
demment connus des Brésiliens qui découvrent à leur tour le Portugal,
d’où ce carnet de voyage intitulé Os Apontamentos de Viagem, de J. C. da
Gama e Abreu. Dans cet ouvrage, l’image du Portugal est plutôt favo-
rable, ce que ne manque pas de souligner Camilo, qui sait que ses com-
patriotes se méfient de ce que l’on raconte à leur sujet outre-Atlantique :
« […] é um livro muito bem escrito, com […] apreciações de Portugal
na maior parte benévolas, e, por excepção, reparáveis […]. », constate-t-
il dans « Poetas e prosadores brasileiros », texte publié en juin 1874 dans
Noites de Insónia (OCCB, XIV, 1042).

Dans ce progressif rapprochement luso-brésilien dans le domaine
des lettres, Camilo, nous l’avons vu, a mis en exergue l’action pionnière
et volontariste de certains éditeurs mais il ne faudrait pas oublier le rôle
de la presse dans ce processus culturel ; dans sa correspondance, Camilo
mentionne souvent deux périodiques, qu’il semble lire avec intérêt, à
savoir le Jornal do Comércio, créé en 1827 d’après Frédéric Mauro23, et
la Revista Brasileira, qui a vu le jour à Rio en 185724.
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25 Id., note 144, p. 210.

26 Nélson Werneck Sodré, op. cit., note 69, pp. 251-252 ; voir aussi Alfredo Bosi, op. cit.,
pp. 175-178.

23 Frédéric Mauro, Histoire du Brésil, 2e éd., Paris, P.U.F. « Que sais-je ? ; n° 1533 », 1979,
p. 77.

24 Voir à ce sujet Nélson Werneck Sodré, op. cit., pp. 216-217.
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conhecido no Brasil. » 29. Dans une lettre envoyée à Eduardo da Costa
Santos au sujet de la parution de Maria da Fonte, il dresse une liste
impressionnante de personnalités auxquelles il faudra envoyer ce
roman ; certaines d’entre elles collaborent d’ailleurs à des journaux
(OCCB, XVIII, 245-246).

Dans cette liste, Camilo n’oublie ni les journaux, ni le Brésil : il est
prévu, en effet, d’envoyer son roman à Rio, à Valentim Magalhães,
poète, romancier, journaliste, critique littéraire et futur membre fonda-
teur de l’Académie brésilienne des lettres, dont nous avons déjà parlé,
ainsi qu’à Maria Amália Vaz de Carvalho, qui, d’après Alexandre Cabral,
collabore notamment au journal O Brasil, et qui est la femme de Gon-
çalves Crespo30, auteur luso-brésilien. La promotion d’un ouvrage a
donc un prix et les envois de livres sont très ciblés. Les Brésiliens pro-
cèdent de la même façon, en offrant leurs œuvres à l’incontournable
Camilo, qui fait mine de s’en étonner (OCCB, XIV, 1041).

Certains auteurs songent à des opérations de grande envergure, coû-
teuses et risquées, pour inonder le marché du livre. Ainsi, Faustino Xavier
de Novais fait imprimer à Porto, en 1858, année où il émigre à Rio, 8000
exemplaires de ses Novas Poesias, avec une postface de son ami Camilo31.
Quant à ce dernier, il s’était engagé auprès de son éditeur du moment,
Eduardo da Costa Santos, à commercialiser au Brésil 1000 exemplaires
d’un recueil de poésie par l’intermédiaire du comte de São Salvador de
Matosinhos ; son mécène mourra, ce qui l’obligera à résilier son contrat
sous un faux prétexte. Avant de mourir, ce protecteur des lettres portu-

João Carlos Vitorino Pereira

364

disait Chardron (OCCB, XVIII, 222) 27. Notons, à ce propos, que les
commentaires incendiaires de l’écrivain portugais au sujet des Brési-
liens, qui peuvent expliquer les craintes de Chardron, n’ont pas nui
à la diffusion de son œuvre au Brésil, qui ne pouvait pas ignorer, du
moins pour des raisons commerciales, l’un des monstres sacrés de la
littérature portugaise. D’ailleurs, il a caressé l’idée de s’installer au
Brésil malgré ses préjugés sur ce pays, ce qui ressort des lettres,
presque toutes publiées dans la Revista Brasileira, qu’il adresse à son
ami portugais Faustino de Novais28, installé à Rio depuis la fin des
années 1850.

Entre les deux rives de l’Atlantique, on assiste donc à un échange
de correspondance et de livres qui s’inscrit aussi dans une conquête du
marché de l’édition transatlantique, laquelle exige que l’on développe,
d’un côté comme de l’autre, des stratégies de marketing du livre. Mais
dans ces échanges, rien n’est laissé au hasard : les livres, en effet, sont
offerts par l’auteur ou l’éditeur à une personnalité susceptible d’en
faire une large publicité, dans la presse surtout. Ainsi, Camilo profite
d’un voyage au Brésil de son fils Nuno, en avril 1887, pour offrir à son
influent ami Duarte Gustavo Nogueira Soares, ministre plénipoten-
ciaire à Rio, « um exemplar da Bohemia, encadernado, com a dedica-
toria em lettra redonda » (OCCB, XVIII, 199), qu’il commande à son
éditeur Costa Santos ; il écrit ceci à son ami ministre : « Envio-lhe o
meu último livro [a Boémia do Espírito] que talvez ainda não seja
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27 Dans cette lettre, Camilo se réfère à son petit livre O General Carlos Ribeiro, publié en 1884,
où il raconte de manière romancée un épisode de la vie amoureuse de cet anthropologue,
promu général, qu’il avait connu dans sa jeunesse ; voir à ce sujet Alexandre Cabral, Cor-
respondência de Camilo Castelo Branco, vol. VI : Com Eduardo da Costa Santos, Lisbonne,
Livros Horizonte, 1988, pp. 46-47.

28 Voir à ce sujet José Galvão, « Cinq lettres de Camilo Castelo Branco à Faustino Xavier de
Novais », Quadrant (C.R.E.L.L.P. – Université de Montpellier III), n° 6, 1989, p. 51.

29 Alexandre Cabral, Correspondência de Camilo Castelo Branco, vol. VI, éd. cit., p. 226.

30 Ibid., pp. 131-132.

31 Alexandre Cabral, « Novas Poesias », in Dicionário de Camilo Castelo Branco, Lisbonne, Edi-
torial Caminho, 1988, p. 453.
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La parution et la circulation des livres entre les deux rives de l’Atlantique,
pour être efficaces, c’est-à-dire rentables, doivent avoir un retentissement
dans la presse, raison pour laquelle on fait jouer ses relations. En offrant un
livre à un journaliste, qui peut être aussi un écrivain, ou en faisant préfacer
son œuvre par une figure culturelle de premier plan, on espère un article –
autrement dit un « folhetim » 35 (OCCB, XVIII, 1094) - dans un journal
ou dans une revue, ou au moins une lettre, qu’on pourra éventuellement
rendre publique. Ainsi, l’édition des Idílios, du brésilien Caetano Felguei-
ras, comporte une lettre de Camilo à l’auteur36, qui lui avait aussi offert son
Epístola a Machado de Assis et Tetéias (OCCB, XIV, 1041-1042).

En somme, il est aisé d’obtenir une critique favorable, voire laudative
car le monde littéraire est petit : comme tout le monde se connaît et qu’il
ne faut déplaire à personne si l’on veut gagner de l’argent en écrivant, ce
qui n’est pas facile, la critique littéraire repose souvent sur un échange de
bons procédés, comme le dit Camilo en 1863, dans ses Esboços de Apre-
ciações Literárias (OCCB, XVI, 1046). Ainsi, la Gazeta de Notícias de Rio
a publié une critique bienveillante du O General Carlos Ribeiro : « O art°
tem graça […] », dit Camilo, satisfait (OCCB, XVIII, 222).

Mais dans ce monde culturel luso-brésilien, où règnent le nationa-
lisme ainsi que l’esprit de chapelle et où s’affrontent des écoles litté-
raires, il n’est pas surprenant que dans la presse des polémiques s’engagent
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gaises avait tout de même acquis et distribué autour de lui à Rio cinq
cents exemplaires d’un livre intitulé Óbolo às Crianças32.

Il est patent que les auteurs cherchent à conquérir le marché du livre
national et transatlantique par le biais d’un réseau de connaissances bien
organisé et transfrontalier, comme le montrent d’autres pratiques sociales
à but lucratif au sein du monde littéraire. Une habitude fort répandue
consiste à demander une préface à une personnalité ou à un auteur en
vue ; un autre usage également bien établi consiste à dédier son livre à une
figure politique ou culturelle de renom. La préface et la dédicace fonc-
tionnent donc comme des cartes de visite visant à garantir une plus
grande visibilité à une œuvre et une plus grande notoriété à son auteur.

C’est dans ce but que Camilo dédicacera son Livro de Consolação
(1872) à l’empereur du Brésil D. Pedro II, qui lui avait d’ailleurs rendu
visite à deux reprises. Naturellement, Camilo rédigera la préface à
l’édition portugaise de la biographie de l’empereur brésilien, intitulée
O Senhor D. Pedro II33 ; ce faisant, il ne pouvait pas être un écrivain sans
aura au Brésil. Rappelons au passage que cette biographie a été réali-
sée par Joaquim Pinto de Campos ; en 1874, cet écrivain brésilien, qui
entretenait des relations avec Camilo, se déplacera au Portugal où son
récit de voyage Jerusalém, préfacé par Castilho, sera publié34. Bien sûr,
d’autres personnalités portugaises préfacent des œuvres brésiliennes :
Pinheiro Chagas, par exemple, a écrit la préface de Primaveras, de
Casimiro de Abreu (OCCB, X, 1013).
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32 cf. note 29, Correspondência de Camilo Castelo Branco, vol. VI, éd. cit., p. 10, pp. 242-243.

33 Voir Alexandre Cabral, [(D.) PEDRO II (do Brasil)], in Dicionário de Camilo Castelo
Branco, éd. cit., p. 477.

34 Voir à ce propos Alexandre Cabral, Correspondência de Camilo Castelo Branco, vol. IV : Com
António Feliciano de Castilho – II : Eugénio de Castilho, Júlio de Castilho, Lisbonne, Livros
Horizonte, 1985, pp. 134, 138, 141, 142.

35 Cf. Lise Dumasy : « Le feuilleton était en 1836 un espace réservé, au bas des pages du jour-
nal, à des matières non politiques. Ce fut le Journal des débats qui inaugura cet usage, en
1800, et la vocation du feuilleton resta longtemps critique. On y trouve en effet de la cri-
tique de livres, des comptes rendus de théâtre, des bulletins de mode, de la vulgarisation
scientifique – un mélange de l’ancienne culture populaire des almanachs et de la culture
‘savante’des revues. » (« Introduction », in La querelle du roman-feuilleton. Littérature, presse
et politique, un débat précurseur (1836-1848), textes réunis et présentés par Lise Dumasy,
Grenoble, ELLUG « Archives critiques », 1999, p. 5).

36 Voir à ce propos Henri Lacape, Contribution à une bibliographie de Camilo Castelo Branco,
Paris, Maurice Lavergne Imprimeur, 1941, p. 60.
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rives et pour contribuer à l’élargissement du lectorat, par delà les frontières.
Ainsi, dans la composition des comités de rédaction, on s’efforce d’intégrer
des collaborateurs des deux pays, qui s’unissent pour leur plus grand profit.
Par exemple, la Revista de Estudos Livres, éditée à Lisbonne par la Nova
Livraria Internacional Editora et appréciée de Camilo (OCCB, XVIII,
227), « tinha uma directoria no Brasil, constituída por Américo Brasiliense,
Carlos Koseritz e Sílvio Romero », comme l’indique Alexandre Cabral39.
La Revista Contemporânea de Portugal e Brasil, dont le titre à lui seul tra-
duit une volonté de rapprochement et un intérêt réciproque entre les deux
pays, a été cofondée, en 1859, par Ernesto Biester, qui a d’ailleurs effectué
un séjour au Brésil40 ; Machado de Assis a collaboré à cette revue41. Le seul
fait que le Brésil soit convoqué dans des titres de périodiques portugais
comme, entre autres, la revue que nous venons de mentionner ou le jour-
nal O Brasil, édité à Lisbonne à partir du 25 août 187142, montre que le
dialogue luso-brésilien se poursuit et s’intensifie au e siècle; notons, dans
le même ordre d’idées, qu’on éditait à Rio la Gazeta de Portugal, où Eça
publia son article polémique « O Brasil e Portugal » 43.
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entre les deux rives. C’est qu’une grande polémique peut être un moyen
d’auto-promotion efficace : le marché de l’édition et les journaux
s’intéressaient en effet aux textes polémiques, dont raffolaient les lecteurs,
surtout lorsqu’ils opposaient les Portugais aux Brésiliens. Voici ce qu’écrit
Camilo à Ernesto Chardron au sujet de ses contradicteurs brésiliens, qui
n’ont guère apprécié son Cancioneiro Alegre : « Já respondi a 2 cryticos do
‘Canc.’ Mandei p.a o Sorvête. // […] // O do Brasil é um asno perfeito.
Bom é que de lá venham as asneiras. // Bom signal p.a a venda do livro,
que é o seu e o meu desejo. » (OCCB, XVIII, 814).

Environ un an avant que Camilo ne réponde aux attaques des Bré-
siliens, entre autres, suscitées par la publication du Cancioneiro Alegre,
Eça de Queiroz s’engageait dans une autre polémique luso-brésilienne
déclenchée en 1878 par Machado de Assis, polémique qui lui permet-
tra de s’affirmer en tant que romancier dans le monde littéraire d’outre-
Atlantique, comme il le fera d’ailleurs observer à son détracteur37. Les
querelles littéraires luso-brésiliennes sont donc généralement payantes
pour leurs auteurs, et aussi pour la presse qui s’en empare, dans un camp
comme dans l’autre.

Mais l’on pouvait conquérir le marché de l’édition transatlantique de
manière plus pacifique, en s’appuyant sur un réseau relationnel bien
étudié, comme nous l’avons dit plus haut. Pour élargir son audience et
exporter son œuvre, Camilo, à l’instar de tant d’autres, collaborera à des
journaux brésiliens, comme O Cruzeiro38, car c’est un moyen efficace de
conquérir le marché de l’édition du pays frère.

Dans le milieu de la presse, on s’aperçoit qu’une stratégie commerciale
est mise en œuvre pour développer les échanges culturels entre les deux
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37 A. Campos Matos (sous la direction de), « Assis, Machado de », in Dicionário de Eça de Quei-
roz, Lisbonne, Editorial Caminho, 1988, p. 86.

38 Henri Lacape, op. cit., p. 83.

39 Voir à ce sujet Alexandre Cabral, Correspondência de Camilo Castelo Branco, vol. VI…, éd.
cit., p. 101.

40 Voir à ce propos Alexandre Cabral, « Biester, Ernesto », in Dicionário de Camilo Castelo
Branco, éd. cit., p. 76.

41 Voir à ce sujet Helena Carvalhão Buesco (sous la direction de), « Revista Contemporânea
de Portugal e Brasil », in Dicionário do Romantismo Literário Português, Lisbonne, Edito-
rial Caminho, 1997, pp. 465, 466.

42 Voir à ce propos Gina Guedes Rafael et Manuela Santos (sous la direction de), « O Bra-
sil », in Jornais e Revistas Portugueses do Século , préface de José Manuel Tengarrinha,
vol. I, Lisbonne, Biblioteca Nacional, 1998, pp. 130-131.

43 Voir à ce propos A. Campos Matos (sous la direction de), « O Brasil e Portugal », in
Dicionário de Eça de Queiroz, éd. cit., p. 102.
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l’Eldorado est nettement à l’œuvre. En 1862, très probablement, cher-
chant toujours à pénétrer le marché de l’édition brésilien par
l’intermédiaire de son ami Novais, il écrit ces quelques mots, éclairants
pour notre propos :

Se pudesses lá fazer conhecido num jornal aquele capítulo da Vingança que

trata de brasileiros, creio que afagarias o animo dos negreiros a favor das mi-

nhas produções. Se conseguires dar lá uma 2ª edição a êsse livro, e me man-

dares por ela qualquer coisa, isso seria um aborto de felicidade, para o teu

Camillo (OCCB, XVIII, 981)

Vingança est un roman largement autobiographique édité au Portu-
gal en 1858 et le chapitre dont il question dans cette lettre est sans doute
le chapitre VI où l’on assiste à une confrontation dialogique au sujet des
Portugais du Brésil, lesquels incarneraient l’argent facile, mal acquis,
même si un personnage prend quelque peu leur défense : « - […]
Convença-se, meu caro Senhor, que há no Brasil muito português hon-
rado, encontrei-os de grande coração, e inteligência nenhuma […] »
(OCCB, II, 1101).

Il ressort clairement de cette lettre à Novais que le personnage du
« Brésilien » est conçu, entre autres choses, comme un moyen pour
Camilo de capter l’intérêt des lecteurs brésiliens qui peuvent voir dans
ces nouveaux riches portugais, mis en scène le plus souvent négative-
ment, d’où leur assimilation aux négriers, un exemple à ne pas suivre :
heureusement, ce ne sont pas de vrais Brésiliens, l’honneur est sauf.
Vraiment ?

Mais cette quête de l’Eldorado chez Camilo sera quelque peu contra-
riée car sa collaboration avec Novais ne s’avérera pas aussi fructueuse qu’il
l’avait espéré, ce qui ne l’empêchera pas d’être publié au Brésil, de son
vivant : après Agulha em Palheiro, à São Paulo, Maria ! não me mates, que
sou tua mãe ! paraît en 1889.
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D’autre part, José Feliciano de Castilho, qui en 1847 a émigré au Bré-
sil, crée, en collaboration avec son célèbre frère António Feliciano de
Castilho, la collection « Livraria Clássica ». Camilo, vu les relations pri-
vilégiées qu’il entretenait avec ce dernier, sera sollicité pour enrichir cette
collection de la Livraria Castilho44, cette maison d’édition étant considé-
rée au Brésil comme l’une des « editoras pioneiras de qualidade » 45.

Un autre portugais installé au Brésil, Faustino de Novais, dont nous
avons déjà parlé, s’efforcera, lui aussi, de mettre en place un réseau de
relations unissant les deux rives de l’Atlantique. En effet, il fonde à
Rio, en 1862, une revue littéraire éphémère, O Futuro, à laquelle colla-
borent « vários escritores portuguezes e brazileiros » 46 ; cette collabora-
tion luso-brésilienne de plus en plus recherchée vise donc à élargir le
marché de l’édition.

Camilo, en 1862, est déjà célèbre au Portugal et il compte beau-
coup sur sa collaboration avec Novais pour conquérir le marché du livre
brésilien, comme on peut le constater à la lecture des lettres qu’il envoie
à son ami installé à Rio. Dès son installation dans la capitale brési-
lienne, vers 1858, Novais lui commande des livres car il cherche à tirer
profit de sa notoriété acquise au Portugal ; Camilo s’empresse d’accéder
à sa requête car ils sont unis, malgré la distance qui les sépare, par des
intérêts communs ; dans une lettre en date du 2 juillet 1858, il s’exalte
à la seule pensée de conquérir le marché du livre brésilien : « Se chegares
a vender quatro mil exemplares de cada livro meu, fazias-me capitalista
em alguns anos […] » (OCCB, XVIII, 976-977). Le mythe de
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44 Voir à ce propos Alexandre Cabral, « Castilho, António Feliciano de » et « Noronha, José Feli-
ciano de Castilho Barreto e », in Dicionário de Camilo Castelo Branco, éd. cit., pp. 160, 450.

45 « Editoras », in Larousse Cultural – Brasil A/Z, éd. cit., p. 276.

46 Henri Lacape, op. cit., p. 89.
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de la conquête du marché du livre, qui tend à s’organiser et à
s’internationaliser ; à l’inverse, les auteurs brésiliens cherchent également à
pénétrer le marché de l’édition portugais afin d’atteindre, eux aussi, un lec-
torat élargi.

Comme on peut le voir à travers l’exemple paradigmatique de Camilo
Castelo Branco, tenté, comme bien d’autres, par l’Eldorado brésilien, les
auteurs portugais et brésiliens, pour conquérir le marché de l’édition
transocéanique ont mis en œuvre des stratégies et des réseaux relation-
nels entre les deux rives de l’Atlantique ; on assiste par conséquent à un
échange de bons procédés entre les élites portugaise et brésilienne, unies
par des intérêts communs.

Il n’empêche que les images réciproques de l’Autre sont parfois très
négatives ou réductrices, mais c’est parfaitement compréhensible : le Bré-
sil fut une colonie et donc il a naturellement tendance à traiter par le
mépris tout ce qui vient du Portugal, qui le lui rend bien. En effet, ce
dernier, en tant qu’ancienne puissance coloniale, éprouve un certain res-
sentiment vis-à-vis de son ancienne colonie, si bien que la méfiance
règne des deux côtés, méfiance qui peut dégénérer en conflit. Il n’est que
d’évoquer la polémique suscitée par les écrits d’Eça concernant la visite
de D. Pedro II au Portugal50 ; d’après Nélson Vieira, on assistera dans
tout le Pernambouc, « área de sentimentos antiportugueses desde a
Guerra dos Mascates de 1710-11 » 51, à une vague de lusophobie, laquelle
atteindra son paroxysme dans la ville de Goiana52.

Ce que l’on constate en réalité entre les deux pays, en ce qui concerne
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Il sera même victime de sa renommée puisque son œuvre sera l’objet
de multiples contrefaçons au Brésil47 qui, en définitive, sont autant de
preuves de la gloire littéraire qu’il a acquise dans ce pays ; mais il n’est pas
un cas unique puisque, d’après Nélson Vieira, en 1872 « editores e tipó-
grafos de Recife, vendo as lucrativas possibilidades das Farpas, lançaram
sem autorização edições delas » 48. Sur ces contrefaçons brésiliennes,
Camilo publiera en 1879 un article intitulé « Os Contrafactores do Bra-
sil », puis un autre, intitulé « A Propriedade Literária. Carta a Sua Majes-
tade o Imperador do Brasil por M. Pinheiro Chagas ». Que l’on se ras-
sure : les escroqueries littéraires sévissaient aussi au Portugal49, ce que
Camilo dénonce moins.

Conclusion

Ce travail sur les relations culturelles luso-brésiliennes au temps de
Camilo Castelo Branco permet de constater que les élites des deux rives de
l’Atlantique n’ont jamais cessé de se fréquenter, au moins épistolairement
ou par voie de presse. On s’aperçoit également que le Brésil apparaît tou-
jours sur la ligne d’horizon, dès lors qu’on aborde au Portugal la question
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47 Cinq textes camiliens, au moins, ont été mis en vente frauduleusement au Brésil : As Três
Irmãs, en 1862, Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado, en 1864, Agulha em Palheiro, en
1866, A Caveira da Mártir, en 1884, et la préface à Camões, de Garrett ; voir Henri Lacape,
op. cit., pp. 25, 27, 28, 34, 62.

48 Nélson H. Vieira, op. cit., p. 90.

49 Voir à ce propos la lettre de Camilo à Chardron, datée du 28-7-1879, où il est question
de la contrefaçon dont a été victime le roi D. Luís (OCCB, XVIII, 814). A l’insu de
Camilo, l’éditeur Silva Teixeira publie, en 1863, la traduction de deux récits français dans
Anos de Prosa, ce qui donnera lieu à une grande polémique : Camilo se défend et son édi-
teur devra assumer seul la responsabilité de cette fraude ; voir le commentaire d’Alexandre
Cabral, Correspondência de Camilo Castelo Branco, vol. VI…, éd. cit., p. 52.

50 A. Campos Matos, « João Medina – Releitura de Eça », Jornal de Letras, Artes e Ideias,
n° 791, 24 janv.-6 fév. 2001, p. 19.

51 Nélson H. Vieira, op. cit. , p. 92 ; voir aussi pp. 86, 89-90, 93.

52 Ibid. , p. 92.
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Les rapports entre le Brésil et le Portugal ont été traités au cours de
ce colloque en termes d’encontros e desencontros, enlaces e desenlaces,
conjunções e disjunções, convergências e divergências, cumplicidades e confli-
tualidades, interpelações e silêncios.

Ces qualificatifs en disent long sur la complexité de ces relations.
Pourtant souvent ces clivages ont été dépassés par des affinités intellec-
tuelles, par le partage d’une sensibilité commune. Je voudrais à mon tour
parler d’un projet luso-brésilien, né de la complicité d’un écrivain por-
tugais et d’un écrivain brésilien, au début du XXe siècle : la revue Atlân-
tida.

Véritable tentative de coopération luso-brésilienne, Atlântida ne peut
que susciter un intérêt d’autant plus marqué1 qu’au Brésil, João do Rio,
l’un de ses directeurs, est sorti, dans les années 1990, d’un long purga-
toire. Pour estimable qu’est son œuvre proprement littéraire, elle ne peut
faire oublier son activité éditoriale, en bonne partie vouée à rapprocher

1 Deux mémoires de mestrado, l'un au Brésil présenté par Janise de Sousa Paiva, à l' Uni-
versidade Federal Fluminense en 2000 et l'autre au Portugal (« A Revista Atlântida, Docu-
mento socio-cultural e literário de uma época », Cecília Dias de Carvalho Henriques da
Conceição, Universidade Nova de Lisboa, 1997) traitent - de façon inégale - divers aspects
de ce projet de coopération culturelle luso-brésilienne.
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les élites portugaise et brésilienne, c’est à la fois une méfiance et un inté-
rêt réciproques : c’est dans ce climat que les échanges culturels luso-bré-
siliens se développent malgré les aléas de l’Histoire au e siècle, qui ont
séparé le Portugal et le Brésil ; on observe aussi, au Portugal, qu’une
vision impérialiste de la langue fait que celle-ci est considérée comme
appartenant exclusivement au patrimoine culturel portugais, ce qui irrite
les Brésiliens, qui ne semblent pas encore défendre haut et fort la variante
brésilienne de la langue portugaise : d’après Camilo, certains auteurs
brésiliens cherchent toujours à « imitar a linguagem pura dos grandes
escritores portugueses dos séculos de ouro » (OCCB, XIV, 897), ce qui
renvoie au colonialisme culturel portugais encore vivace au temps du
célèbre romancier de Seide.

Les relations culturelles luso-brésiliennes
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377

Claudia Poncioni

376

La revue Atlântida, une utopie littéraire et culturelle
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À la fin du XIXe siècle, alors que le marché brésilien du livre était
essentiel pour les auteurs portugais, certains journalistes et intellectuels
étaient conscients que leurs lecteurs méconnaissaient le Brésil. Mariano
Pina, l’éditeur de la revue A Ilustração, publiait en 1896 un ouvrage sur
les relations entre les deux pays qui voulait dissiper l’ignorance des lecteurs
portugais sur l’ancienne colonie américaine, sur sa culture et sur sa litté-
rature.

Faire du Brésil une “Amérique portugaise”, civiliser un peuple
d’ignorants et de sauvages, tel était l’objectif d’un auteur représentatif de
l’opinion “éclairée” de son époque, opinion partagée par de nombreux
intellectuels portugais y compris par nombre de ceux qui vivaient en par-
tie des articles publiés régulièrement dans les journaux brésiliens.

por acaso se deve considerar como finda a missão civilizadora de Portugal

na América ?

…Não, decerto ! Nem a influência civilizadora de Portugal na América

pode desaparecer, a não ser que por um imprevisto cataclismo europeu, Por-

tugal desapareça do número das nações livres, independentes e autônomas5.

et plus loin :
Oxalá nós saibamos ainda reunir, metodicamente, e aproveitar as podero-

sas influências morais de que ali dispomos , e reconquistar na América por-

tuguesa as posições perdidas por incúria, ignorância ou cegueira6.

Toutefois, n’oublions pas l’époque : les Portugais n’étaient pas seuls en
Europe à se donner une mission civilisatrice : Anglais, Belges, Allemands,
Italiens et Français partaient aux quatre coins de la planète à la recherche

5 Id. ibid.

6 Id.ibid. page 264.

les littératures et les cultures brésilienne et portugaise. Son ami et com-
plice, João de Barros ne fut pas en reste et l’aventure de leur commune
revue visait à cette meilleure compréhension, cette meilleure conversation
entre leurs deux cultures : il était donc naturel que soit évoquée, dans ce
colloque, l’activité des deux Joões et que leur soit rendu l’hommage que
mérite leur commune passion pour le rapprochement luso-brésilien2.

Conservée à l’Arquivo da Cultura Portuguesa Contemporânea3, dans la
section des reservados de la Bibliothèque nationale de Lisbonne, la corres-
pondance que João do Rio, le Brésilien, adressa à João de Barros, le Por-
tugais, a été encore peu exploitée : Manuela de Azevedo, dans Cartas a João
de Barros4, en a publié trois, l’une datée du 12 février 1909, les deux autres
non datées. Il ne s’agit que d’un court échantillon, car les échanges épis-
tolaires entre les deux auteurs furent nombreux : soixante-trois lettres
sont conservées à la B.N. de Lisbonne ; leur lecture me permet d’apporter
aujourd’hui quelques compléments d’information aux études déjà faites,
notamment sur le fonctionnement d’une revue dont les deux directeurs
étaient séparés par un océan, à une époque où la Première guerre mon-
diale avait rendu difficiles les moyens de communication.

2 Dans O Modernismo Brasileiro e o Modernismo Português, ouvrage publié en 1986, Arnaldo
Saraiva, étudie de façon approfondie, dans une optique comparatiste, les deux moder-
nismes. Il en détermine ainsi les différences, les raisons de ces différences, mais aussi les
points en commun qui, des deux côtés de l'Atlantique, rapprochent les deux mouvements.
Pour ce faire, il traite également de la période qui a précédé l'année 1922, où la Semana de
Arte Moderna allait marquer, pour la critique brésilienne, le début officiel du modernisme,
il y étudie donc la revue que nous intéresse aujourd'hui. Nous allons donc, souvent, nous
référer à ce travail.

3 Espólio João de Barros, NN/2712 - 2774. Toutes les lettres citées proviennent de ce fonds.
Je n’indiquerais dorénavant que les cotes.

4 Manuela de Azevedo, (seleção, prefácio e notas) - Cartas a João de Barros, Lisbonne, Livros
do Brasil, s/d ; (19…) et Cartas políticas a João de Barros, Lisbonne, Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 1982.
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Le mythe de l’Atlantide a, en effet, traversé les âges. Inventée par Pla-
ton, l’île, ou le continent, submergée par les eaux de l’océan, apparaît pour
la première fois dans son dialogue Timée puis dans le Critias. Pierre Vidal-
Nacquet, dans un ouvrage tout récent8, en analyse les diverses interpréta-
tions ou utilisations qu’en ont fait philosophes, écrivains et hommes poli-
tiques au cours de l’histoire et montre qu’il est un élément fondamental
dans la culture occidentale. Nous le retrouvons aussi bien chez les Espa-
gnols de la Renaissance, que chez les Suédois du siècle des Lumières, les
pan-germanistes du XIXe, et plus proches de nous, les nazis.

Vidal-Nacquet rappelle aussi que Francis Bacon comprit, le premier, que
l’on pouvait faire du mythe de l’Atlantide, grandiose empire maritime dont
Poséidon était le maître, une utopie. S’il s’était intéressé au Portugal, il
aurait certainement cité la revue qui nous intéresse aujourd’hui, car elle
s’inscrivait dans une mouvance pan-lusitaniste utopique d’union spirituelle
et idéologique avec le Brésil. Idée par ailleurs partagée par le poète brésilien
Olavo Bilac ou par Alberto de Oliveira, le poète nationaliste portugais.

L’utopie d’un rapprochement culturel entre Brésiliens et Portugais,
“um abraço mental entre Portugal e o Brasil”, était donc à l’origine de cette
revue, associée par son titre à la grande geste de l’expansion maritime por-
tugaise. D’autre part, elle s’inscrit dans l’esprit de renaissance nationale
de la Première république portugaise. Le titre choisi est donc assez sym-
bolique de cette volonté d’alliance entre le passé et l’avenir, entre le
retour aux origines et l’ouverture vers le monde.

D’ailleurs deux mythes, ceux de l’Atlantide et d’Anteüs, fils de Neptune
et de la Terre, condensent de façon assez représentative l’instabilité dans
laquelle se trouvait le Portugal depuis l’Ultimatum anglais de 1890. João de
Barros, auteur en 1912, d’Anteu, long poème dramatique, était un patriote
optimiste, partageant les idéaux du régime républicain portugais à ses débuts.

8 Pierre Vidal-Nacquet, Petite histoire d'un mythe platonicien, Paris, Belles Lettres, 2005.

des matières premières nécessaires à leurs industries mais aussi à la
conquête de nouveaux marchés pour leurs produits manufacturés, cela
supposait l’amélioration du niveau de vie des populations locales.

Remettre le Brésil dans l’aire d’influence portugaise était, pour
l’ancienne métropole, un enjeu de première importance. Les préten-
tions lusitaniennes n’étaient donc pas originales, elles s’inscrivaient dans
l’air du temps.

Cependant les conflits entre l’ancienne colonie américaine et
l’ancienne métropole européenne avaient refait surface après la proclama-
tion de la République en 1889 et l’exil forcé de la famille impériale bré-
silienne. Des marins monarchistes insurgés avaient trouvé refuge en
1893 sur des bâtiments portugais qui se trouvaient au large de Rio, pro-
voquant la rupture des relations diplomatiques pendant deux ans.

La chute de la monarchie portugaise en 1910 aurait pu provoquer un
changement dans les relations luso-brésiliennes : de communs idéaux
républicains et laïques auraient pu servir de liant aux deux pays, mais
l’histoire des rapports luso brésiliens est une suite, désordonnée, de contra-
dictions, d’ententes, de malentendus, de rapprochements et de ruptures.

Ainsi, lorsque João de Barros, intellectuel, pédagogue et poète républi-
cain portugais et João do Rio, l’un des noms de plume de Paulo Barreto,
journaliste et homme de lettres brésilien, décidèrent de créer une revue luso
brésilienne, étaient-ils conscients de l’importance symbolique de son titre.

Ils avaient d’abord envisagé de reprendre le titre Arte e Vida, celui de
la revue que João de Barros avait éditée, avec Manuel de Sousa Pinto7, ils
ont ensuite hésité sur Atlântica, pour finalement choisir Atlântida. Ce
titre, aux connotations mythiques, semblait en effet adéquat au projet
idéologique de la revue, celui de contribuer à l’avènement d’une ‘grande
civilisation maritime’.

7 Entre 1904 et 1906.
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Por escrever sistematicamente nos jornais, os literatos assumem uma

importância muito grande dentro da “cidade letrada” carioca, através de

seus artigos e crônicas, formam opinão e registram o espírito da época.

Paulo Barreto soube tirar o máximo de proveito desse suporte que então

se popularizava11.

Certes l’idée d’une revue littéraire et culturelle luso-brésilienne n’était
pas originale - Arnaldo Saraiva établit la longue liste des publications qui
depuis le XIXe avaient pour objectif de resserrer les liens entre les deux lit-
tératures et les deux cultures. Cela est d’autant plus vrai que ces deux
pays, constituaient à la fin du XIXe et au début du XXe siècles, un seul et
unique marché de lecteurs.

L’originalité du projet de João de Barros e de João do Rio est
l’annonce du caractère officiel de la publication : “sob o alto patrocínio de
S. Exas. os ministros das Relações Exteriores do Brasil e dos Estrangeiros e
Fomento de Portugal ”.

En effet, Atlântida s’inscrivait dans un projet politique très ambitieux,
celui d’une confédération luso-brésilienne. L’idée avait été lancée en
1909 au Portugal par Consigliere Pedroso de la Sociedade Portuguesa de
Geografia et au Brésil par le Portugais Bittencourt Rodrigues, à la suite
d’une série d’événements qui avaient marqué la qualité des relations
diplomatiques entre les deux pays.

Il est donc normal d’interpréter le sous-titre comme la preuve, ou
plutôt, comme le résultat d’une volonté des deux gouvernements
d’œuvrer pour le rapprochement entre le Brésil et Portugal dont Atlân-
tida serait l’instrument.

Le projet du lancement de la revue est né, lors d’une visite de Paulo
Barreto – João do Rio, au Portugal, en 1909. À Porto, grâce à un ami bré-
silien commun, Manuel de Souza Pinto, il fit la connaissance d’un jeune
auteur portugais âgé comme lui de 27 ans, João de Barros, dont le père
avait été consul du Brésil à Figueira da Foz.

Une longue et sincère amitié naquit de cette rencontre. Des échanges
épistolaires, des dédicaces et quelques ouvrages hagiographiques en
témoignent. Une vision commune de ce que devaient être les rapports
entre le Brésil et le Portugal et une entière et mutuelle confiance ont
guidé cette relation que la mort précoce de João do Rio a interrompue.

Outre des affinités littéraires, ils partageaient des ambitions politiques.
João de Barros s’engagea tôt dans la vie publique9 et bâtit parallelement une
œuvre poétique largement inspirée par son amour du Portugal. Paulo Bar-
reto - João do Rio, auteur dramatique à succès, chroniqueur de la Belle
Époque carioca, sut trouver dans sa plume agile et implacable une compen-
sation à ses projets frustrés de carrière diplomatique :

Sou um inimigo, talvez inconveniente, para quem tem interesses no Rio.

(…) os autores são uns cabotinos. Tenho-os na mão para apertá-los até se

desfazerem em farinha10.

Le pouvoir de la presse au Brésil, dont Assis Chateaubriand ferait
grand usage quelques décennies plus tard, était déjà notable en ce début
du XXe siècle. Le concept de “ville lettrée” développé par Ángel Rama per-
met de comprendre la place que Paulo Barreto occupait sur la scène
politique brésilienne au début du XXe siècle.

9 Secrétaire général du Ministério da Instrução en 1914, Director Geral do Ensino Primário en
1915, Director Geral do Ensino Secundário en 1919 et finalement ministre des affaires étran-
gères (Negócios Estrangeiros) en 1924/25.

10 Lettre du 26 janvier 1913 - N11/2713.
11 Fernanda Marques da Silva, in «Vida vertiginosa: A Belle Époque carioca na crônica de João

do Rio». http://www.ufop.br/ichs/conifes/anais/CMS/cms1302.html
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Apparemment, il ne disposait d’aucun soutien officiel et ne comptait
que sur ses relations personnelles :

Imagina que eu tenho conhecimentos e uma situação política excepcional

para o caso pois sou amigo de todos os ministros. Imagina que ao apare-

cer o 1.° número, arranjo pelo menos 1000 assinaturas no Rio (não de par-

ticulares mas tomadas pelos ministérios. Imagina tu o rantanplan em

torno da livraria editora com lucro evidente para ela (estamos na América,

mãe do Reclamo). Imagina tu que aos Lello pedi apenas 10 números de

experiência que eles não poderão gastar mais de 1 : 000000 fortes14.

Aucune des lettres consultées ne permet de croire à un financement
conjoint des deux gouvernements comme le laisse entendre le fameux
sous-titre. Ainsi, la disparition de la revue, contrairement à ce que pré-
sume Cecília Henriques da Conceição, ne serait pas due à la cessation du
versement des contributions brésiliennes qui semblent ne jamais avoir
existé ; tout au plus, si elles existèrent, ne furent qu’extrêmement ponc-
tuelles.

En revanche, il semble plus que probable que le financement de la
revue reposait entièrement sur le Portugal.

Aussi, dès 1916, un an après le lancement de la revue, la correspon-
dance que João do Rio adressait à João de Barros, permet-elle de consta-
ter l’absence d’apports financiers du gouvernement brésilien. Un an
après le lancement de la revue, la situation politique n’était pas celle que
João do Rio promettait dans la lettre que nous venons de citer. Celui-ci,
bien que toujours très en vogue n’avait plus d’amis au gouvernement.

13 Id. ibid.

14 Ibid.

Or, certaines des lettres envoyées par João do Rio à João de Barros
laissent à penser que l’initiative, du moins du côté brésilien, se plaçait
sous un angle beaucoup moins officiel. Comme si ce sous-titre était
davantage un faire-valoir que le résultat d’une volonté politique bilaté-
rale. Plutôt que sur le soutien financier officiel, João do Rio misa sur son
pouvoir de formateur d’opinion, sa notoriété et l’influence de ses articles
et chroniques publiés dans A Gazeta de Notícias pour financer la revue.
La question de ce financement se pose dès le départ. Dans une lettre, on
apprend que les frères Lello, éditeurs de Porto, pressentis pour financer
le lancement, hésitaient sous de nombreux prétextes :

Quanto aos Lello são crianças. A prudência com que eles escrevem chega

a fazer rir. (…)

A nossa revista, à parte o lado material que é preciso atender, tem um

grande e nobre ideal e paira uma atmosfera superior de intensa simpatia.

É preciso convencer os Lello, porque deve partir de lá o grito. Desabafo

contigo e vou escrever em estilo comercial aos bons Lellos, a esses assus-

tadiços Lellos, muito pouco yankees12.

Il ne s’agit donc pas d’un soutien officiel mais de l’existence, dans les
antichambres du pouvoir, d’un contexte favorable à l’idée : paira uma
atmosfera superior de intensa simpatia.

Le Carioca fait appel à l’imaginaire de son correspondant et lui sert
le stéréotype d’un Brasil país das patacas de ouro, pour le convaincre de
la viabilité de l’initiative.

Imagina tu, meu querido, o programa da nossa revista, um país colossal

como é o meu, com muito dinheiro, e do qual Portugal conhece o valor

desde as primeiras explorações com passagem pela reedificação de Lisboa

por Pombal, etc, etc13.

12 Non datée, mais très probablement écrite en 1909 (c’est moi qui souligne) - N11/2723.
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Le financement de la revue reposait donc exclusivement sur le Por-
tugal. Pedro Bordalo Pinheiro, son éditeur, entre 1915 et 1919, manifesta
à plusieurs reprises son mécontentement.

Dans l’une des lettres, choisies par Manuela Azevedo et reproduite
par Arnaldo Saraiva dans O Modernismo Brasileiro e O Modernismo Por-
tuguês, João do Rio se réfère à ces plaintes :

Só as cartas desse jovem cavalheiro Bordalo que assinava os seus ukases

como se desse ordens a um dos seus caixeiros, irritaram-me seriamente…

Parecia que no caso “Atlântida” em que se afundaram dois contos e tan-

tos meus, estava procedendo como mau amigo. (…)19

La prudence en affaires des frères Lello, l’une des raisons du délai de six
ans entre l’éclosion de l’idée et la parution de la revue avait, en effet, sa rai-
son d’être car dès les premiers numéros des problèmes matériels se posent :

Não sei quanto o Bordallo perde. Eu tenho cá muito mais de conto, vendo

as despesas aumentarem de mês para mês. Há uns quinze dias mandamos

o pagamento de mais dois milheiros. Por este vapor farei o possível para

mandar outros dois20.

Il est évident que la vente d’exemplaires d’Atlântida au Brésil ne cor-
respondait pas aux attentes de la partie portugaise.

É uma fantasia persistente aí a facilidade de colocação das obras portugue-

sas. Elas custam tanto a colocar como as brasileiras. Corremos o Rio

inteiro. Não houve ninguém que quisesse tomar a revista, com as condi-

ções do editor21.

18 Ibid. S/D - N11/2734.

19 Lettre du 30 mai 1916, op. cit.

20 Id. ibid.

Eu não posso fazer agora como faria em 1908 – porque nessa época com o Cal-

mon, e o Nilo15 depois, teríamos de cara e sem esforço o auxílio de mil ou duas

mil libras. E agora não há dinheiro, (…) e os amigos não estão no poder16.

Tout au plus espère-t-il trouver des subventions auprès des gouverne-
ments des États :

A esperança porém não morre. Peço para tentear, a ver se arranho com os Esta-

dos coisas. De um momento para outro elas vêm. Espero o Dantas ministro

e uma vaga promessa de Minas Gerais. São Paulo foi tranchant : não deu.

João de Barros a probablement rappelé ses promesses à son ami bré-
silien, car en septembre de la même année João do Rio écrivait :

Proteção dos poderes públicos ? Nem a Revista da Semana, nem o Careta

recebem um níquel. Agora então nesses dois anos do Wenceslau nenhum

jornal, nem mesmo os diários políticos17.

João do Rio dans une autre de ses lettres essaie de justifier l’absence
de subvention brésilienne par la crise économique, provoquée par la
chute du prix du café et du caoutchouc sur le marché international.

É a guerra, é o desespero, é a crise. Essa Europa conflagrada, o horror de

que Paris venha a sofrer, a quase miséria do Rio causada pelo desvairio de

um governo (…) não calculas o desalento que por cá anda e a apoplética

falta de dinheiro. No Itamaraty não havia dinheiro para passar telegramas

no noutro dia. Tudo arrebentado18.

15 Miguel Calmon, ministre des transports et travaux publics (1906-1909) du président
Afonso Penna. Nilo Peçanha, vice-président en 1908, accède à la présidence (1909-1910) après
la mort du président, Maréchal Hermes da Fonseca.

16 Lettre du 30 mai 1916 - N11/2717.

17 Id. ibid.
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Un sentiment d’improvisation perce dans une autre lettre, comme si
le lancement de la revue avait été avancé, précipité par le conflit. Aussi
apprenons-nous que João de Barros conçut tout seul le premier numéro.
Cela explique la pénurie de collaborations brésiliennes.

… como eu iria pedir notas do mês, se não sabia que a Atlântida teria essas

notas ? Se até a vinda do 1.° número em princípios de dezembro eu não

sabia nem o tamanho, nem o programa dos números, nem os moldes ?

Para arranjar as primeiras colaborações, eu conversei, contei fantasias,

fiei-me (e fiz muito bem!) no teu gênio organizador.

-como é a revista ?

Seria gênero Revue de Paris, etc24.

Et plus loin :
Depois os cartazes com o dizer “brevemente”, chegaram no mesmo dia que

a revista ! Não os pude pregar ! Foi preciso instalar praticamente a revista,

dar-lhe um distribuidor com as instruções daí um tanto matematicamente

ingênuas e com o receio de parecer não estar cuidando a sério dos inter-

esses alheios, As despesas subiram. Era preciso pagar, era preciso fazer o

gerente sem o capital, era preciso não dar prejuízo, era preciso ser prático,

E aí pensavam que a revista chegava e logo arranjava-se tudo25.

D’autres lettres font état de graves difficultés de distribution et de
recouvrement mais les problèmes n’étaient pas seulement d’ordre maté-
riel. Pour qu’Atlântida soit effectivement une revue luso-brésilienne, il
fallait une harmonisation entre le nombre de collaborateurs portugais
et brésiliens, or tel ne fut pas le cas. L’étude de Arnaldo Saraiva met en
évidence un déséquilibre :

24 S/D - N11/2748.

25 id.ibid.

Les annonces de commerçants luso-brésiliens étaient nombreuses
mais insuffisantes et la revue vivait une situation de crise permanente. En
avril 1919, un an avant la disparition de la revue, l’écrivain brésilien
Graça Aranha qui habitait en France, était nommé son directeur à Paris.
Atlântida devient alors “um órgão do pensamento latino em Portugal e no
Brasil”. La participation d’annonceurs français était alors envisagée pour
la résolution des problèmes matériels.

D’autres aspects s’ajoutent à ces problèmes, d’une part les difficultés
de communication que la Première guerre mondiale avait rendue très
difficile. N’oublions cependant de signaler que le lancement d’Atlântida
en 1915, comme le dit Arnaldo Saraiva, est due à l’éclatement du conflit.
Un entretien de João do Rio donné quelques jours avant le lancement de
la revue vient le confirmer :

Atlântida é a realização que uma idéia que surgiu no Porto em 1908 em

dezembro… Pela vigésima vez tínhamos verificado que se o Brasil se inter-

essava menos por Portugal do que pela França, Portugal não se interessava,

ou antes ignorava tudo do Brasil. Nada mais lamentável […] Falamos ao

Lello e irmão (…) o mais velho dos Lello disse que ia pensar. (…) A

guerra veio definitivamente forçar a publicação da Atlântida.”22

Pourtant il ne faudrait pas minimiser les menaces des torpilles alle-
mandes qui nuisaient aux transports maritimes et donc aux communi-
cations.

Em 1.° lugar esqueces que un desejo teu, por maior presteza, dado o irregu-

lar serviço de vapores não pode levar menos de 35 a 40 dias – vinda e ida23.

21 S/D - N11/2739.

22 João do Rio, in A Rua, Rio de Janeiro, 5 novembre 1915, p. 2.

23 Lettre du 27 décembre 1915 - N11/2716.
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Cette dernière remarque nous renvoie-t-elle à l’autre point soulevé
par Saraiva, celle d’un choix délibéré de l’éditeur portugais, qu’une lettre
vient confirmer :

Quanto à publicação não me fales. Queres crônicas mensais ? Mas se

todos aqui se queixam da demora com que saem os originais ! O Medei-

ros e Albuquerque escreveu-me, indagou-me dos versos. Outros tam-

bém. Eu dou-lhes um exemplo meu : um conto mandado em dezembro

que saiu pela metade meio ano depois ! Um conto pela metade ! No

gênero pilhéria é o mesmo que dar de um soneto dois quartetos com o

“continua” em baixo28.

Le manque d’intérêt des auteurs brésiliens pressentis semble évident :
O Alberto de Oliveira levou 5 meses para me dar um soneto. O João

Ribeiro prometeu em novembro um artigo e virou jacobino depois. Dos

Estados aos que pedi por cartas contínuas artigos, só obtive respostas

amáveis. Na Bahia, o Xavier Marques há cinco meses prepara um artigo29.

C’est probablement pour ne pas blesser son ami qu’il attribue ce
manque d’intérêt de poètes et écrivains de l’autre côté de l’Atlantique, à
la peur de déplaire :

Eu sinto que há também acanhamento, receio de não ser extraordinário

para não espantar logo a multidão portuguesa30.

Le déséquilibre entre le nombre de collaborateurs portugais et brési-
liens semble donc ne pas pouvoir être expliqué par la seule négligence de

O desequilíbrio quantitativo entre a colaboração portuguesa e a brasileira foi

sempre muito acentuado e não podia ser justificado com falhas de João do Rio

ou dificuldades de comunicação durante o momento histórico que se vivia26.

En effet, la lecture des lettres permet d’envisager deux explications à
ce sujet. Tout d’abord celle que le professeur de Porto avance, un choix
délibéré de l’éditeur portugais, seul bailleur de fonds et vrai maître
d’œuvre. Cependant n’oublions pas que João de Barros a souvent écrit à
João do Rio pour se plaindre du manque d’articles de collaborateurs bré-
siliens :

Ao que me parece julgas que eu não me interesso pedindo colaboração. Sei

de alguns cavalheiros como o Justino de Magalhães a quem escreveste

diretamente. O Justino está pedido e com insistência desde novembro.

Quer escrever, mas as mulheres absorvem-no. O Alberto de Oliveira está

há três meses limando versos. O Emílio demora. Dos Estados ficam para-

dos, de certo com medo da importância. E o Coelho Neto que me prome-

teu um livro sem ter escrito uma linha dele, todo dia diz que vai mandar.

Quanto aos rapazes que me deviam escrever o mês – adiam sempre. Tenho

aliás mandado ainda assim muita colaboração. E conto encher-te de tra-

balhos de modo que possas vir em junho deixando os números até o fim

do ano cheios de colaboração brasileira.

Acho que escrever para a Atlântida é informar. Nesse sentido mando-te o

artigo sobre Rodrigues Alves e as transcrições de um livro que faz aqui

grande barulho : “a Exaltação”.

Espero que não deixes de publicá-los no mês de abril27.

26 Saraiva op. cit, p. 144.

27 Lettre du 13 février 1916 - N11/2716.

28 Lettre du 10 septembre 1916 - N11/2755.

29 Id. ibid.

30 Ibid.
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Les diatribes anti-portugaises étaient fréquentes dans la presse brési-
lienne, elles atteindront leur point culminant avec l’approche du centenaire
de l’indépendance. Du côté portugais, cette situation faisait croître le sen-
timent anti-brésilien, comme l’atteste cette lettre de João do Rio, 1919 qui
démontre que l’utopie d’Atlântida n’était plus dans l’air du temps.

O interessante quanto à campanha jacobina é que os defensores dos por-

tugueses, aí em Portugal passaram a descompor todos os brasileiros cha-

mando-nos de macacos e dizendo que nos civilizaram32.

En tout João de Barros écrivit huit ouvrages de propagande pour le
rapprochement brasilo-portugais. De son côté João do Rio est mort à 40
ans, probablement des difficultés quotidiennes qu’il devait surmonter
pour assurer la parution du journal qu’il avait fondé en 1920.

En effet, le patron de A Pátria, journal clairement pro lusitanien fut vic-
time d’agressions physiques, d’une exécrable campagne de presse et devait
faire face à d’innombrables problèmes matériels pour assurer la sortie du
journal. En juin 1921, à l’âge de 40 ans, il succombe à un infarctus.
Quelques semaines auparavant il écrivait encore à son ami João de Barros :

Devia escrever-te há trinta dias. Mas tive de ir a São Paulo cavar dinheiro

(não com o governo mas com os meus amigos particulares). (…) Os

comendadores33 dizem que o governo pode vir a saber. E outro dia um col-

choeiro não quis dar o anúncio – porque podia comprometer-se. (…)

Esta carta é desalinhavada, estou fatigadíssimo. Manda dizer se tens rece-

bido os meus telegramas. Recordo-me de que a 8 de abril faz um ano que

tive a felicidade de ter ter cá.

João do Rio ou par la seule volonté de João de Barros, même si ces deux
aspects doivent être pris en compte.

C’est peut-être dans le “jacobinisme” dont João Ribeiro semblait
avoir été atteint que l’on pourrait peut-être trouver l’explication au
manque de participation d’auteurs brésiliens et aussi à la désinvolture des
éditeurs portugais.

N’oublions pas qu’en ce début du XXe siècle si certains Portugais vou-
laient “civiliser” le Brésil, les dirigeants de ce pays voulaient faire de
l’ancienne colonie luisitanienne un pays moderne et “civilisé”. Mais le
modèle de société, loin de se trouver à Lisbonne, se trouvait à Paris ou
à New York. Le Brésil d’alors vivait un moment paradoxal où les idées
de nationalisme et d’affirmation de la nationalité n’étaient pas liées à
l’expression d’un franc progrès industriel ou à une modernité comme
celle qui s’affirmait en Europe. Au Brésil, la modernité était une
construction idéologique, la quête du Brésil que l’on souhaitait, de la
nation dont on rêvait. Ainsi aperçue, cette modernité ne pouvait
s’exprimer que par la négation du passé colonial et impérial, synonyme
du retard dans lequel se trouvait la société.

Le terme jacobino que João do Rio utilise pour parler de la position
anti-portugaise de João Ribeiro est en effet un éponyme. O Jacobino jour-
nal fondé par Raul Pompéia était l’un des nombreux organes de presse
qui attisaient la polémique luso-brésilienne. Les origines et les manifes-
tations du sentiment anti-lusitanien au Brésil ont déjà été largement
étudiés, et nous allons simplement souligner le comportement opportu-
niste d’un certain nombre d’intellectuels brésiliens par rapport à cette
question. Arnaldo Saraiva cite le cas de Graça Aranha, comme nous
l’avons vu, directeur d’Atlântida à Paris, pronant en 1919 l’union poli-
tique entre le Brésil et Portugal mais affirmant, quelques années plus tard,
en 1924, justement le contraire : Em vez de tendermos para a unidade
literária com Portugal, alarguemos a separação31.

31 apud Saraiva, op.cit.p. 146.

32 SD - N11/2731.

33 L’élite économique de la colonie portugaise.
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Au début des années 1970, il est pour ainsi dire “redécouvert”35 Puis
les années 1990 marquent un notable regain d’intérêt pour cet auteur et
ouvrent la troisième phase de sa carrière littéraire. La longue période de
silence fut marquée par quelques rares critiques. Elles sont positives lors-
qu’il s’agit de chroniques dont le matériau est le quotidien carioca ou bré-
silien. Elles sont négatives par rapport à ses œuvres de fiction que l’on
accuse d’être une simple copie des modèles européens.

Une thèse universitaire récente sur João do Rio36, attribue à
l’influence de critiques liés au Modernisme, le fait que João do Rio soit
resté dans les limbes pendant une si longue période. N’oublions pas que
le travail d’Arnaldo Saraiva prend pour point de départ la prétendue rup-
ture des Modernistes brésiliens avec le Portugal et la négation ouverte de
toute influence littéraire portugaise.

Dans cette optique, il est certain que l’œuvre de João do Rio gênait.
Au XXe siècle qui d’autre au Brésil s’est battu autant pour une convergence
entre les deux littératures et les deux cultures?

35 João do Rio - Uma Antologia. Contos, Crônicas e Reportagens cariocas, organisée par Luís Mar-
tins, Rio de Janeiro, Sabiá/MEC,1971. João do Rio - Uma Antologia. Petrópolis, Vozes,
1973 ; la pièce « A Bela Madame Vargas » est reéditée en 1973 : Coleção Dramaturgia Bra-
sileira, n.°31. Rio de Janeiro, : Serviço nacional do teatro, Nova Aguilar, 1973 ; As Reli-
giões do Rio, Rio de Janeiro, : Nova Aguilar, 1976 e Dentro da Noite, Rio de Janeiro,
INELIVRO, 1978.
Le centenaire de sa naissance est commémoré en 1981 par une exposition présentée à la
Bibliothèque nationale de Rio de Janeiro.Une équipe de chercheurs de la Casa Rui Barbosa,
reédite en 1992 A profissão de Jacques Pedreira roman publié d’abord dans les pages de A
Gazeta de Notícias, en 1910. Sa première édition en volume avait été détruite à la demande
de l'auteur à cause des nombreuses fautes qu'elle présentait.

36 Virgínia Célia Camilotti, João do Rio: Idéias sem lugar, IFCH, Universidade de Campinas,
São Paulo, 2004.

Que pena não termos dinheiro para vivermos juntos a passear ! Reali-

zaríamos os dois uma estupenda obra de Beleza e Fé.

Do teu velho Paulo34.

Il est peut-être intéressant à la fin de cet article de rapprocher le des-
tin de l’utopie de Atlântida de celui que connut l’œuvre de Paulo Barreto
- João do Rio après sa disparition.

En effet, le directeur brésilien d’Atlântida fut un auteur encensé de
son vivant. À sa disparition, il laissa près de trente volumes publiés qui
ne correspondent qu’au tiers de sa production dispersée dans des jour-
naux et des revues. Le nombre important des rééditions de son œuvre
atteste son succès auprès des lecteurs. Homme de presse, dans une
période où littérature et journalisme étaient très proches ou se confon-
daient, João do Rio inaugura une nouvelle technique journalistique, il
quitta les rédactions des journaux pour aller à la recherche des nou-
velles, là où elles se trouvaient.

Ainsi, brossa-t-il comme personne le tableau d’une ville en pleine
transformation. Le Rio colonial disparaissait sous les pelleteuses qui le
transformaient en un Paris tropical, sur le modèle haussmannien. Dandy
sophistiqué et cosmopolite mais aussi observateur attentif des malheurs
de ceux que le progrès éloignait du centre-ville carioca, João do Rio était
une personnalité complexe ce qui rend impossible toute approche sim-
pliste de son œuvre et de son parcours.

La popularité remarquable de cet auteur pendant les vingt premières
années du XXe siècle, a cessé dès sa disparition en 1921. Les rééditions de
son œuvre furent pratiquement inexistantes et la critique s’est très peu
occupée de lui pendant presque cinquante ans.

34 Lettre datée d’avril 1921 - N11/2719.
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Entre os finais da década de 30 e os inícios da de 40, o romance social
brasileiro, conhecido como romance da década de 30 (ou ainda, embora de
forma redutora, como romance nordestino), começa a ganhar notoriedade
em Portugal, principalmente graças à acção de difusão e de crítica por parte
dos escritores neo-realistas portugueses em publicações periódicas ligadas ao
movimento. Esta situação contrastava com um anterior muito menor conhe-
cimento da literatura brasileira por parte dos escritores portugueses (algo que,
aliás, provocava a tristeza de alguns autores brasileiros e o desconforto de
outros portugueses, como Fernando Cristóvão demonstrou num estudo
feito sobre a recepção da obra de Graciliano Ramos em Portugal1). Num
espaço de poucos anos, a fortuna editorial de obras literárias brasileiras em
Portugal ampliou-se de forma considerável – mas mesmo os dados existentes
relativamente ao aumento dessas publicações talvez não sejam reveladores do
extraordinário entusiasmo com que o chamado ‘romance de 30’ foi acolhido
na imprensa e muito particularmente no interior do movimento neo-realista.
Há que ter em conta que, no seio de um movimento tão coeso, o conjunto
de obras que realmente circulavam excedia o número das publicações2 e que,

1 Cf Fernando Cristóvão, «Conhecimento e Apreciação Crítica de Graciliano Ramos em Por-
tugal», Cruzeiro do Sul, a Norte (estudos luso-brasileiros), IN-CM, Temas Portugueses, 1983,
pp. 124-127.

2 Cf Carlos Reis, O Discurso Ideológico do Neo-Realismo Português, Coimbra, Almedina, 1983,
cap. 1.
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a realidade, a que estivesse subjacente não só a análise mas a denúncia das
situações injustas, tendo como finalidade a instauração de um novo huma-
nismo, e até, em última instância, a transformação dessa mesma realidade.
Desde logo, os romances brasileiros tinham a vantagem de constituírem
um fenómeno de literatura popular em Portugal, ou seja, eram obras
capazes de serem compreendidas e apreciadas pelo grande público.

A geração brasileira foi saudada em termos inequívocos: António
Ramos de Almeida, um dos mais empenhados teóricos neo-realistas por-
tugueses, referiu-se aos representantes dessa geração como “plêiade
admirável”4 nas páginas do Sol Nascente, e penso que tal epíteto sintetiza
bem o entusiasmo que então surgia. Basta, aliás, ler os artigos de opinião
e de recensão da literatura brasileira (nem sempre destrinçáveis uns dos
outros) publicados nos jornais Sol Nascente (alguns da autoria do já
citado António Ramos de Almeida e de outros nomes de primeira impor-
tância como Joaquim Namorado ou Alves Redol) ou O Diabo (Afonso
de Castro Senda, Frederico Alves ou João Rubem) para se ter uma boa
ideia do valor atribuído a esta geração (e antes de todos a Jorge Amado
e a Amando Fontes). Partindo da análise de alguns desses artigos, torna-
se claro que os novos autores brasileiros eram celebrados como os mais
proeminentes renovadores da língua portuguesa e que as suas obras eram
tidas como exemplares. Poucas vezes esta concordância foi quebrada5 –
na verdade, a unanimidade de tais artigos cria até alguns embaraços
numa sua leitura contemporânea, devido à tendência para uma excessiva
simplificação e equiparação da produção destes romancistas brasileiros.

4 António Ramos de Almeida, «O romance brasileiro através dos seus principais intérpretes
– Jorge Amado», Sol Nascente, nº 31, 1938.

5 Uma excepção encontra-se num artigo de Mário Dionísio nas páginas d’O Diabo sobre o
romance Cacau, de Jorge Amado, no qual lamenta que este cause a impressão de se estar a
ler, a cada passo, “um panfleto documentado” – cf Mário Dionísio, «A propósito de Jorge
Amado (II)», O Diabo, nº 165, 1937.

além disso, se foram estreitando contactos entre autores portugueses e bra-
sileiros. Foi então anunciado o estabelecimento do primeiro real intercâm-
bio luso-brasileiro3 e nesse sentido se ensaiariam múltiplas tentativas – ainda
se este intercâmbio acabaria por não vingar, pelo menos não de uma forma
tão profícua quanto se esperava.

Mas importa também contrariar um pouco esta ideia da exclusividade
da intervenção neo-realista na difusão do romance brasileiro em Portu-
gal: certamente os primeiros e os principais impulsionadores da sua pro-
pagação estavam ligados ao movimento, mas é preciso salientar que o
interesse crítico pela oferta extravasou largamente esse campo (outras
publicações, menos afeitas ao neo-realismo, saudaram a nova literatura)
ou que o vasto público leitor que então se formou ia bem para lá daquele
que partilhava os ideais programáticos do neo-realismo. O romance bra-
sileiro de 30 ganhou o seu caminho e era comum encontrar alguns dos
livros dos romancistas que nele se integravam (principalmente os da
autoria de Erico Veríssimo ou de José Lins do Rego) em bibliotecas das
famílias mais tradicionais.

É incontestável, porém, que o processo de difusão dos novos autores
brasileiros estava relacionado em grande medida com a forte influência
que destes sofreram os então bastante jovens escritores neo-realistas por-
tugueses. A eles se deve, sobretudo, a introdução das obras de autores
como Jorge Amado, José Lins do Rego, Erico Veríssimo, Amando Fontes,
Graciliano Ramos ou Raquel de Queirós, só para citar alguns nomes, no
mercado português. E isto porque os romances brasileiros da década de
30 surgiam como um modelo claro para a concretização dos já bem estu-
dados princípios do neo-realismo: a assunção de um compromisso com

3 Assim o proclamou Joaquim Namorado, destacando como “acontecimento mais saliente da
última temporada literária […] a descoberta do Brasil realizada através dos seus jovens
romancistas” – cf Joaquim Namorado, «Do Neo-Realismo: Amando Fontes», O Diabo,
nº 223, 1938.
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discussão entre José Régio e Álvaro Cunhal em torno dos conceitos de
arte pura e de arte social) mas, em rigor, a geração presencista mais não
era do que um ponto de chegada, até um tanto refractário, de um pro-
cesso de desvinculação com o real, iniciado na ressaca do naturalismo,
que passou pelas diversas correntes finisseculares (notoriamente pelo
simbolismo) para culminar na fragmentação do primeiro modernismo.
Ao longo deste trajecto de várias décadas, e com as excepções de Aqui-
lino Ribeiro e de Ferreira de Castro, será difícil nomear romancistas
portugueses que pudessem inspirar uma corrente neo-realista. Definiti-
vamente, a literatura saíra do domínio público romântico para se situar
numa esfera de experimentações e radicalismos que eram necessaria-
mente singulares e elitistas. Neste sentido, a geração presencista consti-
tuía até, de certo modo, um “modernismo de reconciliação”, cordato,
bastante mais inócuo e respeitado pela opinião pública do que o dos idos
tempos de Orpheu. O seu fundo era romântico, mais do que vanguar-
dista. É legítimo, pois, inferir que o problema do neo-realismo português
era não exactamente com o presencismo mas sim com o modernismo –
aliás, cenário semelhante se delineara na constituição do movimento
neo-realista brasileiro, que se afirmara por oposição às radicais transfor-
mações do movimento modernista paulista (e por um resgate de carac-
terísticas regionais que o tornaram por vezes bastante conservador), ainda
que não sem desse modernismo adquirir alguns traços que o tornaram,
no geral, mais interessante do que o movimento congénere português.

Ora, o que no romance brasileiro de 30 os romancistas portugueses
que se começavam a afirmar então como neo-realistas descobriam, era pre-
cisamente o que na literatura portuguesa, desde há décadas, não existia:
uma corrente narrativa forte e dinâmica, cuja função referencial (garan-
tida por categorias típicas do romance como espaço, tempo, acção e per-
sonagens) não fosse permanentemente ameaçada por uma inscrição subor-
dinante do ‘eu’, sob influência de uma vincada dimensão psicológica,

Quando Joaquim Namorado, uma das cabeças do movimento,
publica no jornal O Diabo, em 1938, um texto sobre a obra de Amando
Fontes, não hesita em atribuir à literatura brasileira um papel que se tor-
nará nítido com o avançar do movimento neo-realista português: o de
uma resposta “às necessidades orgânicas (espirituais, também) da mais
jovem geração portuguesa”6. De facto, o exemplo do romance brasileiro
seria decisivo para que o neo-realismo português, até então um movi-
mento bem organizado mas com algumas indecisões (que não deixam de
estar patentes nas suas primeiras manifestações, como o lirismo algo
experimental do Novo Cancioneiro ou a oscilação entre romance e docu-
mentário em que se saldou a experiência de Gaibéus), arrancasse em
direcção àquele que se viria a constituir como o seu caminho de acção
privilegiado: o romance. Os princípios programáticos do neo-realismo
inviabilizavam, em grande medida, outros géneros literários. Ora, este
ponto é extremamente importante para compreendermos uma aceitação
tão entusiasta da produção romanesca brasileira como modelo a seguir.
Os romances brasileiros da década de 30 constituíam, segundo expressão
de Afonso Ribeiro, um modelo de “profunda força criadora”7 a seguir.
Era aquilo a que se aspirava: passar das ideias à acção.

Tal aceitação devia-se, antes de mais, e em grande parte, à notória
ausência de romancistas portugueses de fôlego desde finais do século XIX.
Como é conhecido, o neo-realismo pautou-se por um sentimento de ani-
mosidade para com as várias manifestações artísticas que vinham deli-
neando um espaço autónomo para a arte, alheio à realidade. Tal animo-
sidade teve como face visível a famosa querela com a geração constituída
em torno da revista Presença (da qual se tornou paradigmática a célebre

6 Joaquim Namorado, «Do Neo-Realismo: Amando Fontes», O Diabo, nº 223, 1938.

7 Afonso Ribeiro, «Breves considerações sobre o Romance Brasileiro Contemporâneo», Sol
Nascente, nº 28, 1938.
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outras literaturas, como a americana ou a italiana). O Brasil era o país
onde se imaginava, de forma um tanto ou quanto ingénua, que a vida
fosse mais intensa, que um novo futuro se construísse com os braços do
povo que ama e que luta – desse povo que então não existia, pelo menos
de forma expressiva, em Portugal – e onde, enfim, se imaginava que nesse
futuro a liberdade se conciliasse com uma paisagem luxuriante e com um
clima agradável. Havia, no fundo, uma atracção envergonhada por esse
país tropical e algo vago, tão apetecido para os jovens do Portugal opaco
e denso de então. A comprová-lo está um certo fascínio pela tipicidade
e pelo pitoresco, que julgo não ter sido alheio à recepção dos romances
brasileiros na época e que teve consequências, nos romances portugueses,
na composição de identidades regionais distintas, com atenção à especifi-
cidade dos aspectos sociais e culturais de espaços físicos precisos (princi-
palmente o Alentejo e o Ribatejo).

É verdade, no entanto, que o que, desde a origem, principalmente
motivou o aplauso e a adopção de fórmulas romanescas brasileiras não
foi essa atracção pelo exótico mas sim o espírito de missão na constru-
ção de um novo humanismo através de uma arte popular, capaz de com-
bater a alienação da chamada literatura “formalista” e de, simultanea-
mente, difundir vectores ideológicos de clara inspiração marxista. E daí
o entusiasmo pela expressão de “solidariedade e identificação” dos autores
brasileiros com a multidão que sofria nas suas páginas, “pelo que nela
[havia] de vida viva e de sentido humano”, segundo as palavras de Fre-
derico Alves n’O Diabo10. Tal entusiasmo cairia, necessariamente, em exa-
geros, que supostos adversários do movimento não deixariam de apon-
tar, por vezes de forma virulenta.

Foi o caso de José Régio que, numa série de artigos publicados na
revista Seara Nova em 1939, e embora assumindo a sua admiração por

10 Frederico Alves, «Lins do Rêgo – escritor humano», O Diabo, nº 176, 1938.

como vinha sendo praticado pela Presença, no seguimento de diversas cor-
rentes europeias. Atrevo-me mesmo a dizer que, sob a clara consciência
que os escritores neo-realistas possuíam de ser sobretudo um objectivo
ideológico a guiar essa descoberta, o que atraía também estes jovens nos
romances brasileiros era o regresso à unidade, a uma história que não ape-
lasse para instâncias transcendentais e que fizesse referência a realidades
concretas e apreensíveis, ainda que longínquas. Não é difícil de o com-
preender nem de o testemunhar nas palavras escritas.

Os romances brasileiros possuíam aquilo que não se encontrava nos
portugueses: uma acção bem delineada, a sensação de progressão dessa
acção, personagens com vincada individualidade, heróis capazes de agir
e de transformar o meio social em que se inseriam. Características, enfim,
que se coadunavam com os propósitos modelares a que se conformava a
produção neo-realista. Na literatura brasileira estava o exemplo, nela se
encontrava, segundo uma enunciação bastante simplificadora de Afonso
de Castro Senda, não “o sossego dos salões aristocráticos” que alimenta-
vam “muito devaneio”, mas “o povo que grita, o povo que luta, o povo
que ama, o povo que odeia”8. Ora, se aqui faço referência a este teste-
munho, é porque ele é bem elucidativo de como era percepcionada a
nova corrente de escritores brasileiros. Para estes jovens portugueses,
cuja vida lentamente se ia arrastando num estado de torpor bem
conforme aos valores apertados do Estado Novo (regime cuja data mítica
seria precisamente o ano de 19409, em torno do qual giram todos estes
testemunhos), o Brasil representava mais do que uma prova dos nove da
viabilização do programa neo-realista (prova que poderia ser aferida em

8 Afonso de Castro Senda, «Panorama Literário do Brasil», O Diabo, nº208, 1938.

9 1940 foi o ano da célebre ‘Exposição do Mundo Português’, decisiva não apenas como estra-
tégia de propaganda e de consagração da ideologia do Estado Novo em plena guerra mun-
dial, mas, fundamentalmente, como demonstração da aprovação que o regime obtinha por
parte do país real.



403

Gonçalo Duarte

402

Recepção do ‘romance de 30’ em Portugal

a realidade’”, para utilizarmos o resumo de que, com humor, Mário
Dionísio se serviu para apresentar o problema13. Mas era também um
conflito em que os intervenientes que se batiam chamavam em seu auxí-
lio os espaços da Europa e do Brasil. É nesse ponto que Régio insiste nas
suas observações. Argumentando que os problemas da literatura portu-
guesa “resultam da sua debilidade como manifestação de inteligência,
senso crítico, imaginação psicológica, poder analítico, dom de objectivi-
dade, gosto de observação” (até nos perguntamos se não faltará nenhum
aspecto…), o autor presencista estranha que tais características se vão
procurar na literatura brasileira, que sem dúvida possuirá certo dom de
observação no que respeita “aos aspectos físico, exterior, pitoresco, anedó-
tico”, mas à qual escapará, depreende-se, a “extraordinária compreensão
da variedade e riqueza” do homem. Tal estará reservada a gigantes como
Balzac, Tolstoi e outros “da sua raça”14. No fundo, o que Régio concede,
com bonomia, ao romance brasileiro, e até certo ponto nele admira, é o
pitoresco; mas nega-lhe a inteligência, o senso crítico e o poder analítico
que constituem o génio, e que estariam reservados ao escritor europeu.

Na formulação do neo-realista António Ramos de Almeida, a litera-
tura brasileira não possuía, de facto, o “requinte” – palavra em que o crí-
tico teimava porque, segundo ele, era “significativa e precisa” – da litera-
tura europeia, mas possuía outras forças ocultas que a dinamizavam15. É
verdade que o requinte na Europa de 1940 não devia ser suficiente-
mente compensador para quem buscava ares mais respiráveis. Muitos crí-

13 Cf Mário Dionísio, «A propósito de Jorge Amado (III)», O Diabo, nº167, 1937.

14 José Régio, «Cartas intemporais do nosso tempo – a um moço camarada, sobre qualquer
possível influência do romance brasileiro na literatura portuguesa», in Seara Nova, nº 611,
1939, p. 204.

15 António Ramos de Almeida, «O romance brasileiro através dos seus principais intérpretes
– Jorge Amado», Sol Nascente, nº 31, 1938.

“meia dúzia de nomes” da nova literatura brasileira, vem clarificar posi-
ções. Escreve Régio que “não é verdadeiramente o amor da literatura ou
a fina consciência crítica […] que atraem tantos, hoje, a tanto falar de
livros nem mesmo sensivelmente melhores do que outros, portugueses,
passados em relativo silêncio”. Censurando aos jovens “inflamados” uma
admiração que, na realidade, desrespeita a literatura brasileira porque,
elogiando-a, nela não procura senão um pretexto, Régio acusa os “críti-
cos da primeira mocidade” de submeter os interesses literário e crítico a
outros, “da mais variada ordem” e, defendendo o seu estatuto de intelec-
tual e a independência da crítica, aconselha-os a não confundirem lite-
ratura com política ou sociologia. Por fim, defende que “a moderna lite-
ratura brasileira não é a mais própria a enriquecer a portuguesa com o
que nesta é deficiente”11. Desenvolvendo este ponto, o autor teme que a
tentativa de “imposição violenta de temas, atitudes e tom de certa lite-
ratura brasileira sobre a portuguesa” seja nociva (porque “contra-natu-
ral”). E explica-se: é, segundo Régio, natural que uma parte da moderna
literatura brasileira tenda ao “primitivo”, ao “infantil”, ao “popular”; já
não é natural que Portugal, “uma velha nação europeia” com um “pas-
sado rico” e “raízes” firmes que nada pode cortar, adopte essa literatura
desenraizada, no que não pode ser visto senão como “retrocesso”12.

Era este cada vez mais um conflito que extravasava as concepções
literárias de presencistas e neo-realistas para se afirmar como conflito de
gerações, entre “velhos que ‘imaginam fantasias’” e “novos que ‘estudam

11 José Régio, «Cartas intemporais do nosso tempo – a um moço camarada, sobre qualquer
possível influência do romance brasileiro na literatura portuguesa», in Seara Nova, nº 608,
1939, pp. 151-153.

12 José Régio, «Cartas intemporais do nosso tempo – a um moço camarada, sobre qualquer
possível influência do romance brasileiro na literatura portuguesa», in Seara Nova, nº 611,
1939, pp. 203-204.
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que considerava “levado ao extremo” como nos casos de Proust, Joyce, Gide
e Mann, e reclamava a necessidade de uma “arte realista e social”. No último
artigo, sob o título já de si revelador de “O sentido heróico da vida na obra
de Jorge Amado”, Namorado reunia algumas das acusações que na altura
eram reputadas aos escritores presencistas – o desinteresse pelos problemas
da época, a “mistificação” desses problemas, a recusa de abandonar uma
concepção imobilista de literatura, que os mantinha em “estado de fósseis”.
Simultaneamente, radicalizava o discurso: não era já apenas uma questão de
escolas literárias, mas sim de “crises duma civilização que finda[va]”. No
decorrer da Segunda Guerra Mundial (que era o grande e estranhamente
omisso pano de fundo destes debates literários), afirmava-se “uma nova
mentalidade”, “uma nova consciência” a que uma literatura como as de
Dostoievsky, Gide ou Proust já não correspondia. De forma clara, Namorado
opunha à antiga literatura europeia, que se depreendia colaborante com a
civilização que findava (e com as assim chamadas “crises” dela decorrentes),
a “jovem” literatura brasileira, comprometida com novos valores.

Na verdade, creio que, para lá das formulações de louvor algo hiperbó-
licas relativas aos novos romances brasileiros21, o que originava maior
celeuma entre neo-realistas e os seus críticos ferozes era esta enraizada
convicção de superioridade moral que os primeiros se arrogavam, de que
resultava um ambiente de verdadeira intimação de utilização da literatura
ao serviço das causas, que João Pedro de Andrade resumiria da seguinte
forma: “numa época agitada como a nossa, a criação romanesca que de
qualquer modo não se ressinta dessa agitação, reflectirá o espírito dum
homem alheado da maneira como vivem os homens do seu tempo”22.

21 Afonso de Castro Senda, por exemplo, identificava a literatura brasileira como “expressão
eloquentíssima duma humanidade poderosa” – cf Afonso de Castro Senda, «Panorama
Literário do Brasil», O Diabo, nº 208, 1938.

22 João Pedro de Andrade, «O problema do romance português contemporâneo», in Cader-
nos da Seara Nova, Lisboa, 1942, pp. 28-29.

ticos e autores ligados ao neo-realismo viravam as suas atenções para o
“novo” continente, em cuja literatura procuravam simultaneamente uma
alternativa e uma solução. Segundo um autor tão importante para o
neo-realismo como Alves Redol, a “moderna” literatura brasileira apre-
sentava-se como “pujante e rica”, tendo criado raízes e erguendo-se domi-
nadora – transmitindo aos cérebros “a força que gera pensamentos e
pode derruir sistemas”16. Essa ideia da criação das raízes, bastante versada
enquanto legitimação da literatura nova, tinha como única função salien-
tar a força desta alternativa reformadora, cuja seiva permitia a “gestação
do futuro”, segundo palavras de Afonso de Castro Senda17. Mas, repito,
não apenas no círculo neo-realista se verificou essa atenção para com a
literatura brasileira: um crítico como Adolfo Casais Monteiro, por exem-
plo, defenderia que era nesta “mais fácil” o “contacto com a vida” em
comparação com os romancistas da “velha Europa”18 e mesmo na revista
Ocidente esta era vista como um “dom da mocidade”19.

A esse respeito, é de salientar ainda uma série de interessantes artigos de
Joaquim Namorado no Sol Nascente20. Nos dois primeiros desses artigos,
dedicados a Amando Fontes, Namorado queixava-se da literatura europeia
disponível para a nova geração, “dos vinte anos”, eivada de um subjectivismo

15 António Ramos de Almeida, «O romance brasileiro através dos seus principais intérpretes
– Jorge Amado», Sol Nascente, nº 31, 1938.

16 Alves Redol, «Amando Fontes: impressões da sua obra I», Sol Nascente, nº 29, 1938.

17 Cf Afonso de Castro Senda, «Panorama Literário do Brasil», O Diabo, nº 180, 1938.

18 Adolfo Casais Monteiro, «Salgueiro, por Lúcio Cardoso; Os Corumbas, por Amando Fontes;
A Bagaceira, por José Américo de Almeida», in Revista de Portugal, nº 1, 1937, p. 140.

19 Dante Costa, «Os Novos», in Ocidente, vol I, nº 1, 1938, p. 99.

20 Cf Joaquim Namorado, «Lins do Rêgo – escritor humano», O Diabo, nº 176, 1938; «Do
Neo-Realismo: Amando Fontes», O Diabo, nº 223, 1938; e «O sentido heróico da vida na
obra de Jorge Amado», Sol Nascente, nº 43-44, 1940.
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antagonistas abraçavam a literatura brasileira, sem as positivas descrimi-
nações que esta (como qualquer outra) mereceria; ao dizerem “Brasil”, os
jovens escritores e ideólogos neo-realistas referiam-se a um espaço um
tanto irreal, ainda em construção, e a uma concepção de literatura
empenhada na edificação de um mundo novo, que pressupunha um
corte radical com as ideias tradicionais vigentes na literatura europeia,
associada, de forma mais ou menos velada, a uma civilização em crise,
cujo futuro era então incerto.

Tal concepção maniqueísta enfureceria muitos ânimos, que contra ela
levantavam as suas vozes, mobilizando-se também, de caminho, contra
a apologia da literatura brasileira – que, devemos convir, era feita com
base numa sustentação teórica bastante frágil e quase sem nenhum cri-
tério. Destaque-se, para além dos recados já citados de Régio, a perti-
nente chamada de atenção de Adolfo Casais Monteiro, que, no seu Sobre
o Romance Contemporâneo de 1940, alerta para a necessidade de se
constatarem as diferenças e os desequilíbrios entre os representantes da
literatura brasileira (como entre os de todas as outras) e de se não cair
num esquematismo oposicionista que distinga essa literatura da europeia,
tal como se vinha postulando na opinião corrente23, avançando com o
exemplo de Graciliano Ramos como um autor brasileiro de cuja obra o
então famigerado “subjectivismo” não estava ausente. Numa linha
contrária, João Gaspar Simões, e a propósito do mesmo escritor, afirmara,
em 1938, “a incapacidade do escritor americano (não só brasileiro, note-
se) para descer ao estudo do homem no que nele há de mais complexo”24,
contrariamente ao escritor europeu, num discurso que podemos aproxi-
mar ao de Régio e que, se não devemos apelidar levianamente de colo-
nialista, é certamente, pelo menos, “pré-pós-colonialista”…

Podemos pois concluir que, em torno a 1940, nas lutas verbais entre
presencistas e neo-realistas, as palavras Europa e Brasil não correspon-
diam já apenas a espaços geográficos: dizendo “Europa”, os defensores da
literatura presencista referiam-se a toda uma série de valores espirituais
e morais, para além de literários, de que se consideravam herdeiros e
insurgiam-se, com alguma razão, contra a precipitação com que os seus

23 Cf Adolfo Casais Monteiro, Sobre o Romance Contemporâneo, Lisboa, Ed. Inquérito, 1940,
p. 42.

24 Cf João Gaspar Simões, «A obra de Graciliano Ramos», in Crítica I. A Prosa e o Romance
Contemporâneos, 2ª edição, Lisboa, IN-CM, 1999.
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