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Introduction

Pedro et Inès

Les étoiles se sont dissoutes dans un azur de plainte ; 
des nébuleuses ont pleuré dans les filets du crépuscule. 
 
Par où s’enfuient mes amants défunts ? En quelle
éternité reposent les corps fatigués ?�

Nuno Júdice

Le Portugal a célébré, en 2005, l’héroïne d’une des plus 
belles et plus tragiques histoires d’amour, source d’ins-
piration de poètes, de dramaturges, de peintres et autres 

créateurs, Inès de Castro, 650 ans après sa mort, assassinée sous 
les ordres du roi Afonso iv du Portugal en 1355.

L’amour de Pedro et Inès rendu immortel d’abord par les 
deux tombeaux que Pedro fit construire pour recevoir la dé-
pouille des amants, véritables chefs d’œuvre de la sculpture du 
xive siècle, puis par les œuvres lyriques, dramatiques, narratives, 
musicales et autres, qui se succédèrent – dont beaucoup inspi-
rées par les strophes que Camões dédia aux amours de Pedro 
et Inès, à la fin du chant III de son épopée, Les Lusiades – s’est 
révélé être encore un thème d’actualité.

La difficile relation amoureuse, le tragique destin d’Inès, la 
personnalité du prince qui, selon l’historien Alexandre Herculano, 
était « un fou ayant des moments lucides de justice », sa vengeance 

�.  Traduction de Michel Chandeigne, in Anthologie de la poésie portugaise contempo-
raine. 193�-2000, (choix et présentation de Michel Chandeigne), Paris, Gallimard, 
Poésie, 2003, p. 363.
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quelque peu spectaculaire sur les bourreaux de sa bien aimée, le 
couronnement d’Inès après sa mort, la magnificence et la symbo-
lique des tombeaux des deux amants sont quelques-uns à peine 
des ingrédients qui ont fait glisser ces personnages de l’histoire 
vers le mythe et qui ont donné matière à la création artistique.

L’Université de Paris X Nanterre accueillit, le 6 mars 2006, 
sous le titre : Inès de Castro : du personnage au mythe – Echos dans 
la culture portugaise et européenne, une journée d’études organi-
sée conjointement par les départements de portugais de Paris 
III, Paris IV, Paris VIII et Paris X (Chaire Lindley Cintra, UFR 
de Langues, EA 369 Etudes Romanes- CRILUS), le Centre 
de Langue Portugaise / Institut Camões-Lyon 2 et le Centre 
Culturel-Institut Camões à Paris, en collaboration avec l’Asso-
ciation des étudiants lusophones de Paris X – Morabeza. Cette 
journée s’est inscrite dans le cadre de ces célébrations, comme 
partie intégrante du plan annuel d’activités des lecteurs de Por-
tugais (Institut Camões) de Paris et de Lyon.

Le présent volume réunit les sept communications pré-
sentées lors de cette journée d’études, ainsi que quatre autres 
textes que nous avons sollicités à leurs auteurs, sur la même 
thématique Inèsienne, dont certains en Portugais.

Dans la conférence d’ouverture, la grande spécialiste Ma-
ria Leonor Machado de Sousa brosse le tableau de la matière 
inésienne où se croisent, depuis le xive siècle, des œuvres et des 
modes d’expression artistiques multiples, un peu partout en 
Europe et jusqu’à nos jours.

En ce qui concerne les textes classiques, Anne Marie Quint 
se penche sur le premier poème inspiré par la belle Inès, qui 
apparaît dans le Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, ainsi que 
sur un texte d’Henrique da Mota datée de 1528. Lucila No-
gueira, n’ayant pas pu participer à la journée d’études, a néan-
moins collaboré à ce livre avec un texte sur l’épisode d’Inès de 
Castro dans Les Lusiades.
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La dramaturgie à thématique Inèsienne est l’objet de deux 
textes, celui de Florence Bellamy, auteur également d’une com-
munication consacrée à la pièce d’Henry de Montherlant, La 
reine morte, et celui d’Ana Maria Ramalhete sur Pedro, o cru, 
d’António Patrício.

La prose poétique d’Herberto Helder, auteur majeur de la 
littérature portugaise contemporaine, Teorema, a inspiré deux 
études, celle d’Ilda Mendes dos Santos qui fut aussi objet de 
communication, et celle de Maria Ana Ramos qui montre com-
ment l’écrivain a su s’approprier du motif médiéval du ‘cœur 
mangé’.

Gilda Santos s’est penché sur la nouvelle de Mário Cláudio, 
« Dom Pedro I e Inês de Castro » du livre Triunfo do Amor Por-
tuguês, pour mettre en évidence des amours devenus un ‘thème 
classique’ de la culture portugaise.

La tradition orale ibérique, en Espagne comme au Portugal 
et au Brésil, a été elle aussi transformée par la thématique des 
amours de Pedro et Inès, comme le démontra Idelette Muzart-
Fonseca dos Santos par son analyse du Romance de la Aparición 
et ses variantes.

Anne Marie Pascal aborde ensuite les représentations ico-
nographiques du couronnement d’Inès et Pierre Léglise-Costa 
donne à connaître les nombreux opéras composés en Europe, 
ainsi que les films réalisés au Portugal et en coopération avec 
l’Espagne sur les amours de Pedro et Inès.

Enfin, une lecture et mise en espace autour d’Inès de Cas-
tro : Le reste est silence avec des textes d’Eduarda Dionísio (Falas 
da Castro) et de Lídia Martinez (Cartas de amor de Pedro e Inez) 
avec : Martine Vinsani, Bernadette Hildeilfinger, Emerentienne 
Dubourg, David Weiss, Anne Savina et Lídia Martinez clôtura 
cette journée.
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Le texte poétique de Lídia Martinez ainsi qu’un poème de 
Lucila Nogueira figurent en annexe.

Cette publication a été rendue possible grâce au soutien de 
l’Institut Camões et du Centre Culturel-Institut Camões et à 
la précieuse collaboration de nos collègues Margarida Ochôa, 
Manuela Valente et Diana Pais. Nous les en remercions.

Nous souhaitons que la richesse et la variété des textes ici 
réunis contribuent à la découverte de l’univers artistique que 
l’histoire de ces amours, tissée de passion et de mythe, conti-
nue d’enrichir. Que tous les auteurs soient remerciés pour leur 
contribution, leur savoir, leur approche critique et généreuse.

Adelaide Cristóvão
Carla Soares Jesel
Idelette Muzart-Fonseca dos Santos
José Manuel da Costa Esteves
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Inès de Castro :  
du Portugal vers l’Europe

Maria Leonor Machado de Sousa 
Universidade Nova de Lisboa

La vie, la mort et la glorification d’Inès de Castro, tel qu’elles se sont 
passées au Portugal, sont devenues un thème que les écrivains portu-
gais n’ont jamais abandonné jusqu’à nos jours.
Étant donné qu’il s’agit d’une héroïne d’origine galicienne, les écri-
vains espagnols ont souvent raconté son histoire.
Au xviie siècle le reste de l’Europe la découvrit aussi par l’apport 
de travaux d’historiens. Dès la fin de ce siècle on comptait déjà des 
œuvres littéraires à son propos qui depuis se succédèrent régulièrement 
jusqu’à nos jours, en adoptant toujours des caractéristiques spécifiques 
dans chaque pays.

Inès de Castro fut un personnage galicien qui a eu une pla-
ce relevante dans l’histoire du Portugal. C’est le cas d’une 
étrangère qui a vécu dans notre pays et ici est devenue cé-

lèbre, et même un symbole de l’amour portugais. Sa célébrité 
ne s’est pas détenue au Portugal, elle a tellement dépassé nos 
frontières qu’elle est devenue un personnage que toute l’Europe 
connaissait déjà au xviiie siècle, au moyen de la chronique, de 
la poésie, du drame, de l’opéra, du ballet. On pourrait ajouter 
au moyen des Lusiades, qui ont été traduits dans beaucoup de 
langues, le latin, le russe, l’hébreu, le hollandais, le suédois, le 
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hongrois, le polonais, le bohémien et même le dialecte wallon. 
Au xixe siècle, elle était déjà connue au Brésil et en Amérique 
du Nord, et au xxe siècle elle est arrivée en Amérique du Sud 
au moyen du théâtre espagnol et du cinéma.

Le fait que tout au long de 650 années des centaines 
d’œuvres de tous genres se soient accumulées et qu’encore 
aujourd’hui on continue à écrire et à publier sur elle en plusieurs 
langues et avec une régularité unique soulève constamment le 
problème du “pourquoi”. Qu’est ce qu’on trouve dans l’épisode 
inésien qui peut justifier cet intérêt permanent qu’aucun autre 
n’a éveillé ? Il y a maints épisodes de grands amours tragiques 
à propos desquels on a peu écrit. Quelques œuvres ou, comme 
c’est le cas de Roméo et Juliette, pratiquement une seule œu-
vre, ensuite transposée à l’opéra, au ballet et au cinéma, en ont 
fait la célébrité. C’est le cas de Tristan et Iseut, Didon et Enée, 
Orphée et Eurydice, par exemple. Mais il s’agit d’histoires de 
l’imaginaire moyenâgeux ou de la mythologie classique, elles 
deviennent froides et distantes. Mais le cas de Pedro et Inès 
est historique. Pourtant, curieusement, dans beaucoup de pays 
européens on peut tomber sur des épisodes signalés par des 
amours défendus et tragiques où on trouve quelques éléments 
qui existent aussi dans la tragédie de Pedro et Inès. À l’excep-
tion de Maria Padilla, maîtresse de Pedro le 1er de Castille, qui 
mourût de mort naturelle, les histoires des autres personnages 
n’ont pas dépassé la littérature de leurs pays et à des époques 
précises, surtout pendant le Romantisme.

Dans toutes ces histoires, toutes moyenâgeuses, le nœud de 
l’affaire est la raison d’état, fondamentale à une époque où les 
nations essayaient d’assurer leur survivance politique, et où ces 
amours royaux étaient dangereux pour cette survivance, soit 
à cause des alliances, soit à cause des confrontations qu’elles 
provoquaient, soit encore parce qu’elles étaient inégales d’un 
point de vue social et qu’elles empêchaient d’autres alliances 
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plus utiles. Ils étaient tous des amours secrets, même si pour 
plusieurs d’entre eux on parle de légitimation d’un mariage 
hypothétique et de l’existence d’enfants. Dans tous les cas on 
parle de funérailles somptueuses. En Pologne on rapporte le 
couronnement du cadavre, mais c’est seulement la statue d’Inès 
qui est couronnée. On exalte toujours la beauté des tombeaux. 
Mais seule l’histoire d’Inès rassemble tous les éléments que 
nous rencontrons dispersés : les enfants de l’héroïne française, 
l’arrêt de mort de l’allemande, toutes les deux curieusement 
portant le nom d’Agnès, les frères de la polonaise, la vie de 
réclusion de l’anglaise, celle-ci semblable à celle d’Inès, quand 
elles essayaient de fuir les dangers auxquels elles ont néan-
moins succombé.

Les Portugais, mélancoliques, sentimentaux et fatalistes, 
ont peut-être donné plus de poésie à leur épisode, mais le fait 
que cet épisode réunisse un plus grand nombre d’éléments fas-
cinants, le fait qu’il soit sans aucun doute le plus documenté et 
le fait qu’il ait été célébré par de grandes œuvres, ou au moins 
fameuses – Os Lusíadas au xvie siècle au Portugal, Reynar des-
pués de morir au xviie en Espagne, Inès de Castro au xviiie en 
France, l’opéra de Persiani au xixe en Italie, La Reine Morte et 
Corona de amor y muerte au xxe – ont peut-être maintenu vivant 
l’intérêt pour ce thème. Le tourisme débutant et en lente crois-
sance aux xviiie et xixe siècles, mais en progression rapide et 
explosive au xxe, a diffusé l’histoire de Pedro et Inès dans tous 
les continents. Alcobaça, où elle est toujours racontée devant 
les fameux tombeaux, est un arrêt obligatoire pour ceux qui 
visitent le Portugal, et a dû avoir une très grande influence dans 
la diffusion de l’épisode.

J’ai déjà dit que le cas portugais est plus riche que les autres, 
mais ce n’est pas seulement parce qu’il réunit tous les éléments 
mais parce qu’il y en a trois qui sont uniques : l’existence de 
tombeaux jumeaux pour les deux amants, la statue couronnée 
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d’Inès et surtout la rencontre avec le Roi Afonso iv, qui a tel-
lement inspiré les écrivains. Il s’agit d’une scène que l’historio-
graphie moderne essaye de désavouer, mais qui a été conservée 
par la légende, la tradition et la littérature. Cette rencontre est 
la pierre angulaire de l’épisode, qui continue à inspirer tous les 
écrivains et qui donne des résultats éclatants surtout au théâtre. 
À la première de la fameuse tragédie de La Motte, en 1723, la 
scène de la rencontre a fait pleurer Voltaire. C’est la scène de la 
tendresse, c’est la confrontation de la méchanceté des hommes 
avec l’innocence des enfants, c’est la tragédie de l’orphelinat 
et de la solitude des petits enfants à qui on tue leur mère, sans 
autre cause que celle d’avoir aimé.

Tout ça peut expliquer la plus grande diffusion de cet épi-
sode par rapport à ceux que je considère parallèles. Mais ce qui 
a le plus de poids ici c’est la superposition d’une histoire réelle 
au mythe universel de l’amour au-delà de la mort, qui est si 
bien illustré par la proclamation d’Inès comme reine, « afin que 
régnasse morte dans la mémoire celle qui avait régné vivante 
dans l’âme d’un prince », comme a écrit Faria e Sousa dans les 
commentaires aux Lusiades, en 1639. Je ne peux pas m’empê-
cher de citer, à propos, ce que Fernão Lopes a écrit environ un 
demi-siècle après cette déclaration de royauté : « [D. Pedro] a 
pris soin de montrer au monde que, si l’amour qui est d’habi-
tude enseveli avec la chose qu’on aime, le sien était si excellent 
qu’il allait beaucoup au-delà de la mort et renaissait comme la 
Phénix de ses mêmes cendres ».

J’ai essayé d’expliquer, comme je les vois, les raisons qui 
peuvent éclairer la permanence de l’intérêt pour l’épisode d’Inès 
de Castro. Je ferai après l’analyse de sa diffusion en Europe, qui 
a été plus importante que le simple fait de l’avoir fait connaître. 
Si au Portugal en général les lignes tel qu’elles ont été présen-
tées dans les premiers textes se sont maintenues, le parcours à 
travers l’Europe a ajouté ou changé quelques éléments, pour 
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des raisons qui ont surtout à voir avec la simplicité de l’histoire 
réelle, qui, en vérité, ne s’adapte qu’à la poésie. Voyons :

Inès a accompagné au Portugal, en qualité de dame de com-
pagnie, sa cousine Constança, qui venait épouser l’Infant. Elle 
aurait éveillé l’amour de celui-ci encore en vivant de Constança, 
à tel point que celle-ci a invité Inès à être la marraine de son 
fils aîné, mort très tôt. Elle trouvait ici la façon de l’éloigner de 
Pedro, puisque la condition de compère et commère créait un 
lien de parenté qui rendait cet amour incestueux. L’essai a été 
vain, et Afonso iv a exilé Inès au château d’Albuquerque, où elle 
avait grandi avec une tante et où elle avait vécu quelque temps 
avec Constança, avant de venir au Portugal. Après la mort de 
sa femme, Pedro a fait venir Inès et a vécu avec elle éloigné 
de la Cour, puisque leur amour n’y était pas bien vu, surtout 
pour des raisons politiques : Inès avait deux frères qui avaient 
servi Pedro de Castille, avec qui ils s’étaient brouillés. Ils étaient 
venus au Portugal, où ils avaient une très grande intimité avec 
Pedro. On craignait leur influence, parce qu’ils avaient essayé, 
tant qu’on le sait, d’entraîner l’Infant dans une guerre contre 
Castille qui pourrait tourner mal pour le Portugal.

Dans une occasion où Pedro était allé à la chasse, en lais-
sant Inès seule avec leurs enfants, au palais de Santa Clara, à 
Coimbra, un conseil d’état a été réuni à Montemor-o-Velho, 
où le Roi a décrété la mort d’Inès. Selon la tradition, le Roi lui-
même serait allé à Coimbra. Elle y alla à sa rencontre avec ses 
enfants, se jeta à ses pieds et cria grâce. Le Roi se serait rendu 
à ses demandes, mais les conseillers ont emporté le dessus, et 
Inès fut morte le 7 janvier 1355, pas à l’aide d’épées, comme 
Camões l’a écrit, mais avec le couteau du bourreau, comme la 
chronique contemporaine l’a enregistré. Cela a mis l’Infant en 
fureur, et il fit la guerre civile qui ravagea le Nord du pays, où se 
trouvaient les terres des conseillers qu’il considérait coupables 
de la mort d’Inès. L’Archevêque de Porto et la Reine Beatriz 
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ont réussi la paix. L’Infant a signé un pacte de paix avec son 
père. Il jura pardonner aux conseillers et eut ses pouvoirs ren-
forcés, surtout en ce qui concernait la justice.

Après la mort du Roi, Pedro se mit d’accord avec Pedro de 
Castille pour échanger des exilés castillans au Portugal contre 
deux des conseillers, le troisième s’étant échappé. Il tua les deux 
d’une façon extrêmement cruelle, en leur faisant arracher le 
cœur en vie, dans un cas par la poitrine, dans l’autre par le dos. 
En 1360 il proclama l’existence d’un mariage dans la cathé-
drale de Bragança. Ce mariage, qui n’a peut-être jamais existé, 
rendait les enfants d’Inès légitimes, ce qui était important pour 
la succession, au cas où Fernando, le seul héritier, serait mort. 
L’année suivante, il fit « la plus honorable translation qu’on ait 
pu avoir vue jusqu’à lors au Portugal », comme a écrit Fernão 
Lopes. Inès de Castro fut ramenée du monastère de Santa Cla-
ra, où elle était ensevelie, lors d’une cérémonie un peu fantas-
magorique, à l’abbaye d’Alcobaça, au magnifique tombeau que 
Pedro avait fait bâtir.

Ces faits constituent la vérité historique, à l’exception pos-
sible de la rencontre avec le Roi, mais par manque d’action ils 
réussissent peu sur le plateau. Ainsi, les auteurs étrangers, qui 
ont préféré la tragédie, contrairement aux Portugais, qui ont 
choisi surtout la poésie, ont eu besoin d’introduire dans l’épiso-
de de nouveaux éléments, selon leur fantaisie ou des influences 
de leurs traditions.

L’épisode des amours de Pedro et Inès a eu autant de ré-
percussion en Espagne qu’au Portugal, pour des raisons faciles 
à comprendre, puisqu’il y avait des intervenants castillans et 
Inès était galicienne. Il est curieux que la poésie populaire sur 
ce sujet s’est développée surtout en Espagne, où nous trouvons 
un grand nombre de romans. C’est dans ce domaine qui ap-
paraît peut-être la première nouveauté, le couronnement après 
la mort et le baisemain, qui sont passés à la littérature érudite 
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en 1577, où ils constituent la conclusion de la double tragé-
die de Jerónimo Bermudez, Nise Lastimosa et Nise Laureada. La 
deuxième nouveauté est aussi espagnole, elle date de 1612, et 
on la trouve dans le drame de Mejía de la Cerda Tragédia famosa 
de Dona Inês de Castro. Il apparaît ici un personnage nouveau, 
Rodrigo, amoureux d’Inès. Elle ne l’accepte pas, et il prend sa 
vengeance : avec les trois conseillers, il va convaincre le Roi à 
faire mourir Inès. C’est lui qui la tue, après un dernier essai de 
se faire accepter.

Le drame espagnol suivant, écrit avant 1644, ne fut imprimé 
qu’en 1652 à Lisbonne. Son auteur est Luiz Vélez de Guevara, 
et le titre est Reynar despues de morir. Il y a un autre personnage 
nouveau, l’Infante Branca de Navarra, qui vient au Portugal pour 
épouser Pedro. Elle devient furieuse en sachant qu’il s’est marié 
avec Inès et dénonce les deux auprès du Roi, qui décide de tuer sa 
belle-fille. Quoiqu’il soit attendri, les conseillers l’exécutent. Cet-
te Branca est apparue pour la première fois, comme la première 
nouveauté, dans un roman populaire, « A la Reina de los cielos », 
où le Roi de Navarre prend les armes contre le Roi portugais, qui 
demande une trêve, pendant laquelle il mit Inès à mort.

Nous avons ici la contribution de l’Espagne pour la forma-
tion de l’histoire, avec deux éléments typiquement associés au 
caractère espagnol, le goût du spectaculaire (le couronnement) 
et la jalousie violente (Rodrigo et Branca).

Ces éléments nouveaux ne furent jamais abandonnés dans 
la littérature inésienne. En 1930, l’anglaise Anette Meakin pu-
blia une adaptation très proche du texte de Guevara, et cette 
tradition a influencé les deux tragédies les plus importantes du 
xxe siècle, La Reine Morte de Montherlant (1942) et Corona de 
amor y muerte (1955) de Alejandro Casona, quoique dans la 
première pièce le couronnement est fait de façon symbolique, 
de la main de Pedro lui-même, qui pose la couronne sur le ven-
tre d’Inès, enceinte de son premier fils.
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Le drame de Guevara fut le plus grand succès inésien du 
théâtre espagnol. Il fut ‘reformé’ en 1902 pour l’inauguration 
du Théâtre Espagnol de Madrid et transformé en opéra l’année 
suivante.

La littérature inésienne portugaise, initiée dans la poésie 
en 1516 et 1526, inclut aussi une tragédie, Castro, écrite par 
António Ferreira vers le milieu du xvie siècle. Il s’agit d’un très 
beau texte, qui est la première tragédie européenne moderne, 
dont l’héroïne est un personnage de l’histoire récente et pas my-
thologique. Elle ne fut traduite en français qu’au xixe siècle.

Mais la littérature portugaise a aussi subi la contamination 
de la tradition espagnole au cours du xviiie siècle, par l’influen-
ce bien sûr des compagnies espagnoles qui visitaient régulière-
ment le pays au temps de la domination espagnole du xviie siè-
cle. Une représentation a été enregistrée encore en 1733. Le 
premier drame portugais dans cette tradition est peut-être celui 
de Nicolau Luís, et on lui attribue la date de 1760. Son titre 
est Tragédia de Dona Inês de Castro. Il fut le plus grand succès 
du théâtre portugais du xviiie siècle et il eut de successives édi-
tions et représentations pendant le siècle suivant. Mais ici nous 
trouvons une nouvelle Inès, décidée à quitter Pedro afin qu’il 
ne perde pas la couronne qui lui est en droit. Le ton est plus 
lyrique que celui des textes espagnols.

Nous ne savons pas comment le drame de Guevara est ar-
rivé en France, mais il est vrai que son influence apparaît dans 
la première tragédie française sur ce sujet, Inès de Castro de 
Houdard de La Motte, dont la première eut un énorme succès. 
Elle fut le début de la « Querelle des Anciens et des Moder-
nes ». Ce succès ne peut pas être évalué seulement par les nom-
breuses représentations et éditions, mais aussi par les dix-neuf 
feuillettes qu’on connaît de l’année même de sa mise en scène, 
par les innombrables références qui lui sont faites tout au long 
du siècle et par une nouveauté : les satires, qui sont apparues 
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aussi en 1723. Elles doivent être les premières parodies d’Inès 
de Castro. Je n’en connais au Portugal qu’à partir de la moitié 
du xixe siècle.

Si nous n’acceptons pas que le motif de l’Infante espagnole 
qui doit épouser Pedro fut une coïncidence de l’imagination de 
La Motte, nous pouvons trouver une autre source pour celui de 
la jalousie dans le premier roman sur Inès de Castro, publié en 
Amsterdam en 1688 par un anonyme français qui a été identifié 
comme Mlle Barbier de Brilhac ou Jean-Barbier de Brilhac, avec 
le titre Agnes de Castro, nouvelle portugaise. C’est un autre succès 
européen, qui a été traduit dans plusieurs langues. Son destin est 
curieux : il fut traduit deux fois en anglais pendant la même an-
née de 1688, dont une par une autre femme, Aphra Behn. Il eut 
onze éditions au xviiie siècle en Angleterre, et le fait qu’il était 
français fut oublié à tel point qu’en 1761 et 1775 il fut retraduit 
en français et publié à Amsterdam, la ville où il avait paru.

Dans ce roman le motif de la jalousie est double : Elvira 
est amoureuse de Pedro, et Alvar Gonçalves, son frère, d’Inès. 
Désespérée parce qu’elle n’atteint pas ce qu’elle veut, Elvira 
convainc Alvar à tuer Inès. Il y a ici deux motifs nouveaux : la 
bonté de Constança envers Inès, à tel point qu’elle demande 
à Pedro de l’épouser quand elle, Constança, sera morte, et les 
lettres de Pedro et Inès, que la tradition portugaise a parfois 
enregistrées, envoyées par le conduit d’eau qui lie Santa Clara à 
la Fontaine des Larmes.

En Angleterre, le roman a donné lieu à une tragédie vio-
lente, à l’instar de Shakespeare, de Catherine Trotter, la pre-
mière femme anglaise à écrire pour le théâtre après Aphra Behn, 
l’auteur du roman que j’ai mentionné ci-dessus.

En revenant à la tragédie de La Motte, la première grande 
œuvre du xviiie siècle sur ce sujet, nous retrouvons là un nou-
veau personnage, une belle-mère de Pèdre, qui veut le marier 
avec sa fille Constance, bonne et généreuse comme Constança 
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dans la tradition littéraire portugaise. Dans cet ouvrage, Inès 
obtient la grâce du Roi, mais elle est empoisonnée par la Reine. 
À l’époque de Louis xv, le poison était associé à quelques scan-
dales dans la Cour, dans un cas lié à la Reine elle-même. Depuis 
il n’est plus disparu de la littérature inésienne française même 
pendant le xixe siècle.

La Motte a ajouté une autre nouveauté à l’histoire de Pedro 
et Inès : le plus important détail contre le mariage des deux 
amants était une loi qui empêchait un roi ou le prince héri-
tier de se marier avec une femme d’un rang social inférieur. 
La transgression de cette loi impliquait la mort des coupables. 
D’abord le Roi décide de faire respecter la loi, en disant :

Dom Pèdre par son crime a mérité la mort ;
Et les Lois, malgré nous, décident de son sort.
La Majesté suprême une fois méprisée,
Sans le sang criminel ne peut être apaisée ;
Et les droits qu’aujourd’hui doivent venger vos coups,
Son ceux de votre rang, et ne sont point à vous.

Mais il est déchiré par ses sentiments contradictoires de Roi 
et de père :

Ma fille, levez-vous. Ces Enfants que j’embrasse
Me font déjà goûter les fruits de votre grâce :
Ils me font trop sentir que le sang a des droits
Plus forts que les serments, plus puissant que les lois.

Constance essaye de convaincre Pedro et Inès à fuir, ce qui 
n’est pas possible parce que le Roi fait arrêter l’Infant. Il cède 
néanmoins à la tendresse quand il connaît ses petits-enfants, 
qu’Inès lui présente :
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Jouissez désormais de toute ma tendresse.
Aimez toujours ce Fils que mon amour vous laisse.

J’ai déjà dit comment la tragédie s’achève par l’intervention 
de la belle-mère qui empoisonne Inès.

Malgré le succès de cette pièce, le critique littéraire La Harpe, 
qui a publié la deuxième traduction française des Lusiades en 1776, 
fut impitoyable pour La Motte, en suggérant quelque chose qui 
était encore inimaginable à cette époque, une tragédie en prose :

Celui [le sujet] d’Inès, trait d’histoire qui a fourni un très 
bel épisode à Camoens, offrait un si grand fonds d’intérêt, qu’il 
n’était pas nécessaire d’être poète pour y réussir, et qu’il eût fait 
plaisir même dans une prose commune, qui après tout aurait valu 
à peu près les vers de Lamotte.

Il est très important qu’un critique du xviiie siècle recon-
naisse que l’épisode est plus beau dans la simplicité de Camões 
que dans les intrigues compliquées des tragédiens.

Des plusieurs tragédies françaises sur ce sujet on doit met-
tre en évidence celle de Victor Hugo, de 1820 mais publiée seu-
lement dans ces œuvres inédites en 1863. Aux éléments déjà 
connus il a ajouté une action étrange, avec l’intervention du 
chef maure Albaracin, qui haïe Pedro parce qu’il est le seul ene-
mi qu’il n’a pas pu vaincre.

La dernière œuvre inésienne française du xixe siècle fut un 
opéra de Julien Duchesne, Inès de Portugal, de 1864. Elle revient 
sur les détails de la tradition française, mais elle reprend l’im-
portance d’un amoureux refusé des tragédies espagnoles.

Les éléments nouveaux que j’ai cités marquent la fin de 
la première phase de l’évolution de l’épisode d’Inès de Castro.  
Elle est définie par la transformation d’une histoire tragi-
que portugaise, caractérisée par la vision lyrique d’un amour  
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malheureux, allongée par la nostalgie (la saudade) dans une sour-
ce d’inspiration littéraire pour l’Europe. Les grands changements 
sont le résultat de l’intervention espagnole, qui a mis en deuxiè-
me place ou même oublié la raison d’état, dépassée par la force 
de sentiments extrêmement violents – envie, jalousie, vengeance 
et surtout une passion qui a pu vaincre la mort. C’est la fin d’une 
interprétation de l’épisode qui, tout en falsifiant complètement 
l’histoire, fut celle que l’Europe a connu et souvent préféré.

L’intérêt de Hugo pour Inès a poussé le Duc d’Orléans à lui 
offrir le tableau du couronnement par Gillot St. Èvre ; celui-ci, 
quand il fut présenté à Londres, en 1829, a inspiré un roman à 
Anna Eliza Bray, elle aussi – et sans qu’il y ait quelque chose à 
voir avec le tableau – utilise des Maures dans une intrigue com-
pliquée. C’est The Talba, or the Moor of Portugal, en 1830. En 
ce qui concerne le tableau, un des trois tableaux romantiques 
que nous pouvons voir aujourd’hui, il est dans le Musée Victor 
Hugo, à l’île de Guernesey. Un autre aussi français, de Pierre-
Louis Comte, de 1849, se trouve au Musée des Beaux-arts de 
Lyon. Il est appelé aussi Le couronnement d’Inès de Castro. Le 
troisième tableau fut peint par le russe Brülov, en 1834, s’ap-
pelle La mort d’Inès de Castro, peut être vu au Musée Russe de 
St. Petersbourg et c’est le plus beau des trois.

On sait qu’il y avait un autre tableau d’un peintre français, 
le Comte de Forbin, intitulé Inès de Castro couronnée après sa 
mort, daté d’avant 1817. Il fut la source d’un autre roman, de 
Mme de Genlis, Inès de Castro, écrit cette année.

Nous ne savons rien des possibles relations de St. Èvre et 
Comte avec notre pays, mais le Comte de Forbin a été au Por-
tugal sous les ordres de Junot au temps de la première invasion 
française, et cela peut justifier l’intérêt pour le sujet. D’ailleurs, 
il n’a pas peint un seul tableau, mais deux, qui auraient quelques 
différences. Un des deux fut offert par la Duchesse de Parme à 
l’Impératrice d’Autriche, qui l’avait au château de Salzbourg.
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Au-delà de l’influence directe sur les auteurs français, la 
tragédie de La Motte fut traduite et adaptée en anglais, alle-
mand, hollandais, italien, espagnol et même en portugais, en 
1792. Son succès en Italie, où elle fut publiée en 1728 et re-
présentée deux ans après, fut très important, parce que cela a 
été par son intermédiaire que le thème passa dans les genres 
musicaux, le ballet et l’opéra. Dans ce domaine il apparut pour 
la première fois dans un drame lyrique de Metastasio, en 1733, 
intitulé Demofoonte (l’histoire de Pedro et Inès selon La Motte, 
dans un scénario neoclassique). La loi de La Motte existe aussi 
dans le drame italien, mais seulement pour « l’épouse vassale », 
mais Metastasio a trouvé une résolution qui permet un dénoue-
ment heureux.

La fureur de l’opéra italienne, qui était alors générale en 
Europe, justifie la célérité de la diffusion de cet ouvrage. Au-
delà de l’Italie, où elle était chantée presque tous les ans dans 
plusieurs villes, elle fut mise en scène à Vienne dans l’année 
même de 1733, au Monaco et à Lisbonne en 1737, à Brunswick 
en 1743, à Berlin en 1746, à Dresden en 1748.

Des dizaines de ballets et d’opéras sur Inès de Castro furent 
composés ou adaptés en Italie, où les grandes villes fêtaient le 
Carnaval avec ce genre de spectacles. Les plusieurs variantes in-
cluaient l’altération du dénouement, en suivant la tendance de 
l’opéra dans la deuxième moitié du xviiie siècle qui préférait les 
dénouements heureux. Les ballets présentés à St. Petersbourg 
en 1792 furent particulièrement somptueux.

En Allemagne sont apparus au moins un opéra et des parties 
pour opéra, comme l’air que Weber a écrit pour l’Inès de Castro 
de Bianchi, de 1794, une des plus fameuses, qui fut chantée 
dans toute l’Europe.

Le Romantisme a marqué fortement la tradition de l’opéra, 
qui est devenu un récit de violence et mort, comme il était arrivé 
dans celui de Persiani, repris les dernières années dans plusieurs 
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scènes en Europe, y inclus le Portugal. Son succès européen a 
dépassé ceux de Bianchi, en 1764, et de Zingarelli, en 1803.

Malgré tout l’éclat qui entourait les genres musicaux en 
Italie, normalement les œuvres ne présentaient pas le couron-
nement. L’auteur de la plus célèbre tragédie inésienne italienne, 
de 1826, David Bertolotti, mentionne cet évènement dans la 
préface, mais il ne le met pas en scène, en laissant seulement la 
promesse finale de D. Pedro.

En ce qui concerne l’Angleterre, La Motte fut adapté par 
David Mallet en 1763, avec le titre Elvira, qui apporte la nou-
veauté, qui n’a pas été répétée, de changer le nom de l’héroïne.

En 1776 fut publiée la plus célèbre version des Lusiades, de 
William Julius Mickle, qui quatre ans auparavant avait présenté 
l’épisode du 3e chant pour se procurer des souscripteurs pour 
son travail, quelque chose qui s’est aussi passée avec des traduc-
teurs français et allemands. Cette démarche n’a pourtant pas 
introduit la tradition camonienne en Angleterre. La tradition 
britannique s’est caractérisée d’avantage par une très grande 
variété et originalité de traitements. Une seule tragédie, anony-
me, de 1840, a présenté le couronnement, qui n’existe pas dans 
les autres cinq tragédies du xixe siècle. Elles ont toutes un trait 
commun, qui a peut-être quelque chose à voir avec la moralité 
victorienne : Inès et Pedro sont toujours mariés.

À la fin du xxe siècle, John Clifford a écrit pour le festi-
val d’Edimbourg en 1989 une nouvelle Inês de Castro, et James 
MacMillan en a fait un opéra pour le même festival en 1996. Le 
drame a été traduit et représenté en plusieurs langues.

En Allemagne on ne rencontre aucun grand écrivain qui s’in-
téressa à ce sujet, même s’il était déjà connu au xviiie siècle. Aux 
xixe et xxe siècles il y a eu plusieurs traductions, tragédies et de 
longs romans, qui ont repris plusieurs éléments comme le cou-
ronnement et ont ajouté quelque chose de nouveau, par exemple 
une Constança rancunière qui avant de mourir exige du Roi la 



23

mort d’Inès. Pourtant les auteurs allemands, comme les histo-
riens, sont ceux qui se soucient le plus des éléments historiques.

Le 600e anniversaire de la mort d’Inès, 1955, a été marqué 
à la radio par le texte Pedro und Ines. Eine portugiesische Liebes-
geschichte, d’Alois Fink, qui avait vécu à Coimbra et a su trans-
mettre la mélancolie de l’histoire. Le fonds musical a utilisé la 
guitare portugaise et des chants de l’Alentejo. Un cinéaste hon-
grois, Vlada Majic, en a fait un film très intéressant, où le passé 
se mêle avec le présent. Il fut entièrement tourné au Portugal.

En 1982 Otto zur Nedden a écrit un très beau texte, où le 
Roi revit les scènes centrales et subit la rage de Pedro, qui crie 
sa douleur et ses projets de vengeance et de réparation.

L’attraction pour cet épisode s’est maintenu au début du 
xxe siècle, parce qu’on prolongea la vision romantique du siècle 
antérieur, et elle n’est jamais disparue, soutenue par des récits 
de voyage et surtout par une grande tragédie française, La Reine 
Morte d’Henri de Montherlant, qui sept ans après sa parution 
avait déjà 144 éditions et a continué un parcours triomphal. Elle 
fut le plus grand succès inésien européen. Son grand person-
nage est Afonso iv, qui, sous le nom de Ferrante, est traité d’un 
point de vue freudien. Une phrase exprime bien le conflit de ses 
sentiments : « Un remords vaut mieux qu’une hésitation qui se 
prolonge ». Ce personnage justifie peut-être le succès du drame, 
plus grand que celui de Casona, Corona de amor y muerte, qui est 
un des plus beaux textes sur ce sujet.

Dès le début du xxe siècle, cet épisode a été étudié dans 
des thèses de doctorat ou d’autres travaux théoriques, par deux 
Allemands, un Espagnol, une Belge, plusieurs Italiens et plu-
sieurs Français. Le point culminant de ces études a été la po-
lémique sur l’hypothétique précédence des œuvres espagnoles 
de Bermudez par rapport à Castro de António Ferreira en 1975, 
à laquelle Aníbal Pinto de Castro a mis magistralement fin en 
1977, on établissant la précédence de la tragédie portugaise.
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Aussi pendant ce siècle, des chercheurs étrangers ont-ils 
fait des recherches sur Inès de Castro et ont découvert des tex-
tes importants sur le sujet.

Avec la musique de Ruy Coelho et des costumes et des dé-
cors d’Almada Negreiros, on a préparé au Portugal un ballet 
pour Diaghilev, qui visita le pays en 1916. Ce ballet n’est jamais 
arrivé à bon port et les dessins se sont perdus.

En ce qui concerne l’opéra, j’ai trouvé trois textes italiens 
et l’anglais de MacMillan dont j’ai déjà parlé. Celui de Renzo 
Rosselini, de 1973, fut écrit sur la tragédie de Montherlant.

Même au xxie siècle, les conclusions que nous pouvons ti-
rer par rapport à l’intérêt des écrivains et des artistes portugais 
– et du public en général, qui leur correspond – sont que non 
seulement cet intérêt n’est pas disparu, comme il est encore 
accru dans les dernières décades, peut-être contre tout ce que 
notre civilisation pourrait faire croire.

On doit remarquer qu’en général la tendance est de libérer 
l’épisode des éléments fantasques, en essayant de nous présen-
ter Pedro et Inès dans leur qualité humaine, poursuivis par un 
amour et un destin implacables, qui ont fait d’eux des victimes 
que les hommes de tous les temps peuvent comprendre et dé-
plorer. Même si on comprend la raison d’état, il est impossible 
de ne pas imaginer ce qu’ils ont souffert.

Peut-être parce qu’Os Lusíadas ont été si largement ré-
pandus, la tendance est de considérer le grand intérêt pour 
cet épisode comme le résultat de la lecture de Camões, mais 
l’analyse détaillé de beaucoup de textes étrangers, tout le long 
des derniers siècles, montre qu’Os Lusíadas n’ont pas été leur 
origine. Les responsables de cet intérêt ont été surtout les 
traditions espagnole et française, ce qui pourtant peut main-
tenant être inversé, surtout à partir de la tragédie de John 
Clifford, plus sobre et plus proche des faits historiques. Ce 
qui est certain est que, poignardée ou empoisonnée, pleurant, 
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déclamant, dansant, chantant, Inès de Castro semble être un 
personnage qui attirera l’inspiration des artistes « jusqu’à la 
fin du monde ».
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Ce sont des poètes du Cancioneiro Geral (1516) qui ont composé 
les premières versions poétiques de l’histoire d’Inès de Castro qui sont 
parvenues jusqu’à nous. Le tragique destin de l’amante de Pierre le 
Justicier a inspiré à Garcia de Resende d’abord, puis à Henrique da 
Mota, des effusions lyriques touchantes. On notera que ces premières 
élaborations du mythe littéraire sont tardives, postérieures de plus de 
150 ans aux événements historiques. Dans les deux cas, les poètes 
ont adopté une forme prouvant qu’ils ont été très sensibles au carac-
tère dramatique (au sens de théâtral) du sujet choisi. On essaiera de 
montrer dans quelle mesure ces textes, autant ou plus que les récits des 
chroniques, peuvent expliquer la postérité considérable qui a suivi.

Quand on connaît la fortune littéraire de la légende d’Inès 
de Castro depuis le xvie siècle, on peut légitimement 
s’étonner de constater que le destin tragique de la belle 

Galicienne ne semble guère avoir inspiré poètes ou dramaturges 
avant les années 1500. La mort d’Inès date pourtant du 7 janvier 
1355, et les chroniqueurs des xive et xve siècles, tant portugais 
qu’espagnols, avaient bel et bien consigné les faits. Or c’est seu-
lement dans le Cancioneiro Geral de 1516 qu’ils donnent lieu à 
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un premier poème. Celui-ci, dû à la plume de l’organisateur du 
recueil, Garcia de Resende, est relativement long : 28 dizains, 
soit 280 vers. Mais il n’occupe pas une position privilégiée dans 
le volume et se situe, en fin d’ouvrage1, à peu près au milieu des 
compositions dont Garcia de Resende est auteur ou co-auteur. 
Faut-il en déduire que les autres poètes de la cour d’Emmanuel 
le Fortuné ne sont guère intéressés par cette histoire pathétique ? 
En fait, bien des indices nous conduisent à une conclusion dif-
férente. Une composition originale d’Henrique da Mota, datée 
de 1528 et retrouvée il y a quelque cinquante ans2 nous prouve 
que la légende est à cette date bien ancrée dans l’imaginaire 
ibérique. Mieux, comme l’a découvert Olinda Kleiman, dès 
1527, Gil Vicente s’amuse à parodier un romance anonyme dont 
la source est peut-être le poème de Resende3. Ce détail nous 
conduit à nous interroger sur l’influence souterraine du mythe. 
Nous ne prétendons ici rien apporter de bien nouveau. Nous 
essaierons seulement de comprendre dans quel contexte histo-
rique apparaît la légende. Nous analyserons ensuite le poème 
de Garcia de Resende et le texte d’Henrique da Mota, en insis-
tant sur le mode choisi par l’un et l’autre pour traiter l’histoire 
d’Inès. Nous tâcherons enfin de discerner, dans la diversité des 
élaborations littéraires, l’impact du mythe sur d’autres poètes du 
Cancioneiro Geral.

1.  Garcia de Resende, Cancioneiro Geral, Fixação do texto e estudo por Aida Fer-
nanda Dias, Lisboa, INCM, 1993, Vol. IV, p. 301-309.

2.  Armando Gusmão « O Códice n° 348 da Biblioteca da Manizola », Arquivo de 
Bibliografia Portuguesa, II (1956), p. 17-22.

3.  Olinda Kleiman « Coimbra : le mythe carnavalisé », 
in A.-M. Quint (Dir.), La ville, exaltation et distanciation, Cahiers du CREPAL, n° 4, Pa-
ris, PSN, 1997, p. 13-23. Notons qu’Aida Fernanda Dias, au tome v de son édition 
du Cancioneiro Geral (Lisboa, INCM, 1998, p. 303 et suiv.), commente aussi cette 
parodie de Gil Vicente.
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Il faut d’abord rappeler les sources écrites offertes aux poè-
tes de cour. C’est chez Pero López de Ayala, un Castillan de la 
génération précédant celle de Fernão Lopes, que l’on trouve la 
version la plus ancienne des événements historiques antérieurs : 
dans sa Crónica de D. Pedro i4, il rapporte sommairement les faits 
et note que l’exécution d’Inès par un bourreau suivit immédia-
tement la sentence. Quant à Fernão Lopes, chroniqueur officiel 
de la dynastie d’Aviz, il affirme à plusieurs reprises qu’il a ra-
conté la passion du prince Pedro pour Inès, les vaines tentatives 
du roi Alphonse iv pour séparer les amants, leur vie commune 
après la mort de la reine Constance, l’indignation des nobles et 
du clergé face à cette situation, enfin la condamnation d’Inès 
et son exécution. Mais son récit était vraisemblablement inclus 
dans une Chronique du roi Alphonse iv qui ne nous est pas parve-
nue. Il nous reste, dans sa Chronique du roi D. Pedro i, le compte 
rendu de la déclaration où D. Pedro affirma que D. Inès était sa 
femme et qu’ils s’étaient mariés en secret, ce qui provoqua des 
réactions sceptiques parmi les courtisans5. Fernão Lopes racon-
te aussi la quête acharnée de D. Pedro, qui, devenu roi, parvint 
à s’emparer de deux des conseillers d’Alphonse iv responsables 
de la mort d’Inès, ainsi que l’atroce châtiment qu’il leur infli-
gea6. La chronique se termine sur la description du transfert des 
restes d’Inès de Coimbra à Alcobaça. Elle allait reposer dans le 
tombeau magnifique où D. Pedro avait fait sculpter un gisant 

4.  La chronique d’Ayala est consacrée au roi D. Pedro Ier de Castille, neveu de 
D. Pedro de Portugal, qui régna de 1350 à 1369. Voir : Pero López de Ayala, Crónica 
de D. Pedro I, in Crónicas de los reyes de Castilla Don Pedro, Don Enrique ii, Don Juan ii, 
Don Enrique iii, Edición de la Real Academia de la Historia, Madrid, Imprenta de 
Don Antonio de Sánchez, 1779, Tomo I.

5.  Fernão Lopes, Chronique du roi D. Pedro i / Crónica do rei D. Pedro i, Texte établi par 
Giuliano Macchi, Introduction, traduction et notes de Jacqueline Steunou, Paris, Edi-
tions du CNRS, 1985, chap. XXVII-XXIX, p. 158-175. La déclaration de D. Pedro 
est du 12 juin 1360, alors qu’il est déjà roi depuis mai 1357.

6. Id., ibid., chap. XXX-XXXI, p. 176-181.
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à son effigie, portant la couronne royale7. Fernão Lopes insiste 
sur la pompe grandiose de ce transfert, sans revenir sur les cir-
constances de la mort d’Inès ; il se contente d’observer « qu’il 
est rare de trouver chez un être un amour semblable à celui que 
le roi dom Pedro éprouva pour dona Inès »8.

Longtemps après, Rui de Pina, nommé Conservateur des Ar-
chives du Royaume en 1490, reprend et réécrit dans les dernières 
années du xve siècle les chroniques de ses prédécesseurs. Il nous 
offre un récit qui met en relief les éléments pathétiques de l’his-
toire. Dans sa version, Inès n’est pas mariée à Pedro. Lors d’un 
conseil tenu à Montemor-o-Velho, le roi décide sa mort dans l’in-
térêt du royaume et part pour Coimbra avec ses conseillers. Inès 
sort à sa rencontre et se jette à ses pieds pour le supplier de la 
laisser vivre et de ne pas priver de mère ses enfants. Le roi, ému, 
se laisse fléchir et lui fait grâce ; mais peu après, poussé par ses 
conseillers, il maintient la sentence et Inès est exécutée9.

Tels sont les éléments dont on dispose à l’avènement de 
D. Manuel, en 1495. La Chronique du roi D. Alphonse iv a dû être 
terminée dans ces années-là, c’est-à-dire à une époque où Gar-
cia de Resende commençait sans doute à envisager la réalisation 
d’un grand recueil de poésies, et avait peut-être même entrepris 
de collecter des textes à cet effet. Période faste de l’histoire por-
tugaise, où le royaume connaît une phase d’expansion inimagi-
nable, où sa richesse semble durable et l’avenir de la dynastie 
assuré pour longtemps. On peut donc s’attendrir à loisir sur les 
drames du passé, d’autant que – Rui de Pina le rappelle opportu-
nément –, Inès de Castro est la trisaïeule du monarque régnant.

7. Id. ibid., chap. XLIV, p. 244-249.
8.  « Semelhante amor quall el-rrei dom Pedro ouve a dona Enes rraramente he 

achado em alguua pessoa ». Id., ibid., p. 244-245.
9.  Rui de Pina, Crónica de D. Afonso iv, in Crónicas, Introdução e revisão de M. Lopes de 

Almeida, Porto, Lello & Irmão, 1977, cap. LXI (p. 459-460) e LXIV (p. 464-466).
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D’autre part, c’est dans cette même période que l’huma-
nisme pénètre dans la Péninsule Ibérique. Au Portugal, c’est 
la cour royale qui est le principal foyer de culture, et l’Univer-
sité est alors située à Lisbonne. On sait que l’Italien Cataldo 
Sículo est venu instruire D. Jorge, le bâtard de Jean ii, ainsi 
que plusieurs jeunes nobles et qu’il a fait des émules. Le roi 
D. Manuel a le souci d’imposer l’étude du latin à ses pages. 
Quant aux poètes du Cancioneiro Geral, ils ont souvent une 
bonne connaissance des poètes latins. Plusieurs d’entre eux 
les citent dans leurs vers, et s’émeuvent au récit des amours 
tragiques de l’Antiquité classique. Au moins deux admirateurs 
d’Ovide, João Rodrigues de Sá et João Ruiz de Lucena, tradui-
sent librement ou imitent les Héroïdes du poète latin, c’est-à-
dire des lettres élégiaques attribuées à des héroïnes mythiques 
délaissées10. L’un comme l’autre adoptent dans ces traductions 
adaptations l’heptasyllabe, ou vers de redondilha maior, dans 
des strophes de neuf ou dix vers. On peut relever aussi une 
parodie anonyme de ces lettres pathétiques, la lettre testament, 
en huitains, de l’âne gris de Luis Freire11.

C’est dans ce contexte que Garcia de Resende a l’idée d’écri-
re ses Trovas à morte de Dona Inês de Castro. Le poème, qu’il est 
difficile de dater avec précision, a été plusieurs fois analysé. Je 
voudrais insister ici sur sa structure. Il se présente comme un 
long monologue de 21 dizains où Inès raconte elle-même son 
histoire, encadrée par deux interventions inégales du poète, où 
il s’adresse aux dames de la cour. Dans la première (un dizain), 

10.  Ces épîtres sont au nombre de cinq. De João Rodrigues de Sá, on a une Epístola 
de Pënélope a Ulisses, une Epístola de Laodamia a Protesilau, et une Epístola de Dido 
a Enea (Cancioneiro Geral, op. cit., vol. II, n° 458, p. 391, n° 459, p. 402 et n° 460, 
p. 415). De João Ruiz de Lucena, une Reposta de Ulisses a Penélope tirada de Sa-
bino, et une Carta de Enone a Paris (Cancioneiro Geral, op. cit., vol. III, n° 565, p. 86 et 
n° 566, p. 95).

11.  « Do macho ruço de Luis Freire estando para morrer », Cancioneiro Geral, op. cit., 
vol. III, n° 607, p. 287.
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il prétend vouloir les avertir du bénéfice qu’on peut attendre 
de l’amour, ce qu’il appelle « o galardão do amor ». Le long récit 
d’Inès apparaît donc comme un exemple privilégié de ce triste 
bénéfice, ainsi qu’elle le déclare en conclusion : « este é o galardão/
que meus amores me deram ». Mais lorsque le poète reprend la pa-
role pour un envoi qui se prolonge sur 6 dizains, il entreprend de 
démontrer que ce bénéfice est bien plus positif qu’on pourrait le 
croire : « Por verdes o galardão/ que do amor recebeu,/ porque por ele 
morreu… » Dès cet instant, on comprend que le « guerdon », le 
don consenti par l’amour, ne peut être qu’un bienfait, et Garcia 
de Resende, après avoir exalté la gloire posthume d’Inès, le répè-
te clairement juste avant sa péroraison : « Pois amor dá galardão,/ 
não deixe ninguém de amar ! ». Quand on sait que Garcia de Re-
sende participait activement à l’organisation des divertissements 
royaux, on n’a pas de peine à imaginer que ce poème pouvait, 
non seulement être récité devant un public choisi, mais même 
dialogué. Mieux encore : le discours d’Inès commence comme 
une lamentation lyrique : « Qual será o coração/ tão cru e tão sem 
piedade/que lhe não cause paixão/uma tão grã crueldade/ e morte tão 
sem razão ? » etc. Mais elle adopte ensuite le ton de la narration : 
« Eu era moça menina… » pour évoquer la naissance de la passion 
du prince et leur amour réciproque, ce qui ne nuit nullement 
au lyrisme : « Conheceu-me, conheci-o/ quis-me bem e eu a ele… ». 
Ses pressentiments sont exprimés au style direct : « Estes homens, 
donde irão ? ». Il en est de même pour son émouvant plaidoyer 
destiné à fléchir le roi, pour les reproches des conseillers achar-
nés à la perdre, et pour la décision ambiguë d’Alphonse iv, qui 
évoque irrésistiblement la lâcheté d’un Ponce Pilate. Ainsi, la va-
riété de ton, la présence de diverses voix, donnent à l’ensemble 
une authentique qualité dramatique. Les Trovas de Garcia de 
Resende se prêtent aisément à une mise en scène dialoguée.

Le texte dont nous allons maintenant nous occuper est à 
première vue très différent. Il se présente comme une lettre, qui 
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ne figure pas dans le Cancioneiro Geral, bien que l’auteur soit un 
des fleurons du recueil. En effet, Henrique da Mota a confié à 
Garcia de Resende une bonne douzaine de poèmes, parmi les-
quels cinq textes dialogués qui sont de véritables petites farces. 
L’on s’est demandé s’il fallait voir en lui un précurseur de Gil 
Vicente. Question assez vaine : Gil Vicente avait commencé sa 
carrière théâtrale dès 1502, et les farces de Henrique da Mota, 
bien qu’écrites avant 1516, sont vraisemblablement postérieu-
res à 150212. Sa lettre a été rédigée encore plus tard, puisqu’elle 
est adressée à Jean III, roi depuis 1521. Mota la date de l’épo-
que où il était chargé de recenser les habitants de la région de 
Coimbra, donc, sans doute, du printemps 1528. Elle comporte 
un récit en prose, entrecoupé de pièces en vers, ce qui, au Por-
tugal, est alors une nouveauté. Soulignons qu’une lettre n’est en 
fait rien d’autre qu’une conversation écrite, et qu’elle suppose 
toujours un interlocuteur, ici, le roi. Henrique da Mota raconte 
à son souverain une étrange vision qu’il aurait eue un matin 
de printemps, alors qu’il sortait de Coimbra pour accomplir sa 
mission. Les « visions » fantastiques, en vers ou en prose, sont 
fréquentes dans la littérature du Moyen Âge : elles décrivent en 
général un aller-retour dans l’autre monde, comme la Visão de 
Tundalo. Le Cancioneiro Geral, dont les auteurs ont lu Virgile et 
aussi Dante, contient plusieurs poèmes évoquant des descentes 
aux enfers, et Henrique da Mota lui-même a produit une lon-
gue composition de ce type13.

Dans sa lettre à Jean iii, il ne s’agit pas d’une visite infer-
nale, mais d’une apparition de fantômes. Le narrateur se trouve 

12.  Voir à ce sujet Eugenio Ascensio, « Inés de Castro de la crónica al mito », Boletim 
de Filologia, Lisboa, Centro de Estudos Filológicos, XXI (1965), p. 348.

13.  Voir Cancioneiro Geral, op. cit., vol. IV, n° 800, p. 181-187. Ce poème est longuement 
analysé dans Henrique da Mota, Obras, Apresentação e estudo de Neil T. Miller, 
Lisboa, Livraria Sá da Costa, 1982, p. 184-195. Voir aussi Valéria Tocco, « Gli Inferni 
d’Amore portoghesi e la tradizione allegorica europea », Filologia medievale e uma-
nistica, Istituto Lombardo (Rend. Lett.) 127, 1993, p. 297-359.
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soudain enveloppé d’une brume si épaisse qu’il perd de vue son 
valet. Suit une scène, qui pourrait être comique si on n’y sentait 
monter l’angoisse, où il dialogue avec un écho en croyant parler 
à son serviteur. Après quoi, son cheval part au grand galop et 
l’amène à la grille d’un grand palais, entouré de superbes jar-
dins. Asensio suppose que Mota décrit le palais de D. Pedro tel 
qu’on pouvait encore le voir à Coimbra sous Jean iii14. Dans les 
jardins se promène une belle dame, les bras chargés de fleurs, 
suivie d’une troupe de jeunes filles, et toutes semblent déso-
lées. C’est alors que la dame récite à voix basse une « cantiga » 
plaintive, dont le thème permet de l’identifier : « Amores, vós me 
matastes/ por meu bem e por meu mal ;/ por meu mal pois me ma-
tastes,/ por meu bem pois me deixastes/ Rainha de Portugal ». Les 
quatre strophes qui suivent sont une glose du thème et se ter-
minent alternativement par les vers « Rainha de Portugal » et « ao 
príncipe de Portugal », cet équilibre mettant en relief la passion 
réciproque, sa place dans l’histoire du royaume et la dignité de 
la dame. Après cela, le narrateur assiste à la mort violente de 
la dame, entourée de ses enfants, mais sans voir les assassins. 
Il est frappé par les flots de sang qui couvrent la blessée, ses 
vêtements, le lit où elle est tombée, le sol de la salle. Ce sang 
va teindre les habits du fringant cavalier qui arrive alors en hâte 
pour saisir la dame dans ses bras. Nouvelle effusion lyrique, où 
le cavalier se lamente, promet de venger la dame et s’accuse de 
sa mort. Le narrateur reprend son récit et transcrit les derniers 
mots de la dame : « Minha alma, lembrai-vos dela », mots qui font 
d’elle une parfaite chrétienne, soucieuse à cet instant du salut 
de son âme. L’amant, au milieu de ses pleurs, s’adresse aux 
enfants à qui il promet de les reconnaître toujours pour ses fils, 
avant de se livrer à une dernière déploration poétique, adressée 
à l’amour, qui survit à la mort. Au moment où accourent dames 

14.  Eugenio Ascencio, « Inés de Castro… », op. cit., p. 351.
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et chevaliers, le narrateur est emporté jusqu’à son logis, où il 
apprend qu’il a été absent trois jours.

Ce texte à la fois fantastique et lyrique possède une ex-
traordinaire intensité. On remarque que les passages narratifs 
fonctionnent un peu comme de longues didascalies servant à 
introduire les discours en vers et en prose des personnages, ré-
duits aux deux protagonistes, ce qui concentre sur eux le drame. 
Notons qu’ils ne sont pas nommés, d’où un effet de mystère, 
encore accentué par le fait que les acteurs du meurtre s’effacent 
pour ne laisser apparaître que ce sang qui semble tout inonder. 
Nous avons souligné le caractère théâtral du poème de Resen-
de, il n’est pas moins net dans le texte de Mota, qui se prêterait 
encore mieux à une interprétation cinématographique.

Ce qui est certain, c’est que les deux textes fixent pour l’ave-
nir les traits du mythe. On ne pourra plus montrer Inès autre-
ment que comme une victime innocente : victime de l’amour, 
tuée dans un jardin fleuri, en présence de ses enfants. Le roi 
sera déchiré entre la raison d’État et la compassion. Le prince 
inconsolable confèrera à la morte la dignité de reine. Comme 
le pense Asensio, il est à peu près sûr qu’Antonio Ferreira et 
Camões ont connu ces textes.

Un indice intéressant prouve que les poèmes du Cancioneiro 
Geral ont circulé à travers l’Espagne. C’est ainsi qu’Eugenio 
Asensio a découvert dans un Cancionero castillan du xvie siècle 
un « romance », vraisemblablement imité des Trovas de Garcia 
de Resende, puisqu’il se présente comme un résumé du monolo-
gue d’Inès. Rien d’étonnant à cela : les échanges de toute nature 
étaient courants entre les cours de la péninsule, en particulier 
les échanges culturels. Ce qui est plus inattendu, et qui n’a pas 
échappé à la lecture attentive d’Olinda Kleiman, c’est que Gil 
Vicente, qui avait lui-même participé au Cancioneiro Geral, fait un 
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curieux usage de ce romance, dans sa Farsa dos Almocreves15. La 
farce a été écrite en 1527, année où la cour, fuyant Lisbonne où 
sévissait la peste, s’installe à Coimbra pour plusieurs mois. Cette 
cité provinciale ne peut offrir à ses hôtes plus ou moins illustres 
qu’un confort relatif, d’où des récriminations dont certains, tel 
Francisco Sá de Miranda, s’indignent, alors que d’autres, comme 
Gil Vicente, prennent le parti d’en rire. Sa Farsa dos Almocreves 
met en scène un chapelain qui se plaint, non seulement de son 
maître, gentilhomme désargenté, mais aussi de Coimbra, où l’on 
a du mal à trouver de quoi se nourrir. Et ce faisant, il emprunte 
des vers à ce romance castillan qu’on peut donc supposer fort 
connu parmi les courtisans de Jean iii, et il accommode de façon 
parodique et même grotesque les plaintes d’Inès. De fait, il n’uti-
lise que peu de vers, mais cela devait suffire à amuser un public 
averti. Ce clin d’œil malicieux prouve à quel point la légende était 
déjà populaire à cette époque.

Nous nous permettrons une dernière remarque concernant 
Bernardim Ribeiro, qui figure lui aussi parmi les poètes du Can-
cioneiro Geral. Asensio note à juste titre que la prose d’Henrique 
da Mota, « avec ses habiles transitions du vérisme à la fantas-
magorie, traduit bien l’atmosphère de cauchemar et rappelle 
– à mon avis, anticipe – les pages de Menina e Moça où Ber-
nardim Ribeiro donne corps au monde des apparitions »16. Bien 
que la date de rédaction de Menina e Moça soit incertaine, on 
peut la fixer avec une grande probabilité à la fin de la décennie 
1530-1540, et il est vraisemblable que son auteur connaissait le 
texte d’Henrique da Mota, même s’il est impossible d’évaluer  

15.  Gil Vicente, Farsa dos Almocreves, in Obras completas, Prefácio e notas do Prof. 
Marques Braga, Lisboa, Livraria sá da Costa, 4a éd. 1968, Vol. V, 331-369.

16.  Eugenio Ascensio, « Inés de Castro… », op. cit., p. 352 : « con sus diestras transicio-
nes del verismo a la fantasmagoría, traduce bien el ambiente de pesadilla y recuerda 
– en mi opinión, anticipa – páginas de Menina e Moça en que Bernardim Ribeiro 
corporeiza el mundo de las apariciones ».
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l’influence de ce dernier sur sa prose. En revanche, une des can-
tigas qui se trouve dans le recueil de Resende — donc antérieure 
à 1516 — m’a frappée par la justesse avec laquelle elle s’applique 
à la situation de Dom Pedro lorsqu’il séduisit Inès. C’est celle 
dont le « mote » dit : « Não são casado, Senhora, pois inda que dei a 
mão/não casei o coração17 ». On fera observer à juste titre que cette 
situation n’est pas exceptionnelle, et que plus d’un courtisan de 
D. Manuel aurait pu reprendre ces vers à son propre compte18. 
Pourtant, la référence aux amours de Pedro et Inès me paraît 
plausible, même s’il ne s’agit que d’une réminiscence plus ou 
moins consciente. Il faut noter en effet que le mariage auquel 
le je poétique fait allusion (« Antes que vos conhecesse, […] uma 
só mão fiz casada ») est évidemment un mariage de convenance, 
comme dans le cas de D. Pedro. La passion irrésistible qui sur-
vient ensuite, inverse la situation la plus fréquente de l’amour 
courtois, celle où la dame dépend d’un époux, puisqu’ici c’est 
l’amant qui se trouve marié. Quoi qu’il en soit, et bien qu’il em-
ploie, comme Garcia de Resende, un terme qui appartient au 
code de l’amour courtois, celui du « guerdon » espéré, le poète 
ne traite pas la dame comme une suzeraine : « Não me enjeiteis 
por casado, que se a outra dei a mão/a vós dei o coração ». De même 
dans les « Trovas » de Resende, la réciprocité de l’amour place les 
amants sur un pied d’égalité : « Conheceu-me, conheci-o, quis-me 
bem e eu a ele, perdeu-me, também perdi-o… » Il semble que la réfé-
rence, consciente ou non, explicite ou non, aux amours de Pedro 
et Inès marque en poésie portugaise la décadence du code de 
l’amour courtois. L’on serait peut-être bien avisé de rechercher 
d’autres réminiscences de ce type dans le Cancioneiro Geral.

17.  Bernardim Ribeiro, Obras Completas, Prefácio e notas de Aquilino Ribeiro e M. Mar-
ques Braga, Lisboa, Livraria Sá da Costa, 2a éd. 1971, Vol. II, p. 184-186.

18.  C’est ainsi que João Gomes da Ilha, dans sa « Confissam » sans repentir, avoue : 
« sam casado/e quero bem a casada,/ sendo d’amor tam forçado/que nam sento por 
pecado/ela ser de mim amada. » (Cancioneiro Geral, op. cit., vol. II, n° 228, p. 61).
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En conclusion, je voudrais insister sur deux points. D’une 
part, quelle que soit la puissance de suggestion lyrique et esthé-
tique du récit des amours tragiques du prince de Portugal et de 
la reine morte, les premiers poètes à avoir traité le sujet en ont 
bien senti tout l’intérêt dramatique, suivant d’ailleurs en cela les 
pistes tracées par les chroniqueurs. Autrement dit, si ces poètes 
sont des précurseurs du célèbre épisode chanté par Camões au 
chant iii des Lusiades, il me semble plus encore qu’ils ouvrent 
la voie à la magistrale tragédie d’Antonio Ferreira, et à toutes 
les interprétations théâtrales qui ont suivi, jusqu’à nos jours. 
D’autre part, avec les poètes du Cancioneiro, on entre de plain-
pied, comme l’a remarqué Eugenio Asensio, dans un véritable 
mythe fondateur, dans le sens d’une « représentation historique 
ou imaginative où une culture incarne ses valeurs intemporelles, 
ses idéaux permanents. Un trait typique du Portugal est qu’au 
lieu d’imaginer radicalement ses mythes, il aime les fixer en éla-
borant des matériaux arrachés à la mine du passé »19. Le mythe 
de Pedro et Inès se révèle d’une richesse inépuisable : conflit 
entre le devoir et la passion, conception du mariage chrétien, 
réciprocité des sentiments entre homme et femme, conflit entre 
la raison d’État et les sentiments personnels, rôle des conseillers 
du prince, rapports père/fils, légitimité de la vengeance, etc. Et 
le thème est assez sacralisé dès le premier tiers du xvie siècle 
pour se prêter soit à des parodies, soit à des développements 
ponctuels. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que l’histoire lé-
gendaire, poétisée par les poètes du Cancioneiro Geral, ait eu une 
telle postérité littéraire, non seulement au Portugal, mais dans 
toute l’Europe.

19.  Eugenio Ascensio, « Inés de Castro… », op. cit., p. 337 : « Empleo la palabra mito 
[…] en el sentido […] más tardío de representación histórica o imaginativa en que 
una cultura encarna sus valores intemporales, sus ideales permanentes. Un rasgo típico 
de Portugal es que, en vez de fantasear radicalmente sus mitos, gusta de plasmarlos 
elaborando materiales arracados de la mina del pasado ».
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Trovas que Garcia de Resende fez à morte  
de Dona Inês de Castro

que el-rey Dom Afonso o Quarto de Portugal matou em Coimbra 
por o príncepe Dom Pedro seu filho a ter como mulher

& polo bem que lhe queria não queria casar.
Endereçadas às damas.

Senhoras, se algum senhor  Eu era moça menina,
vos quiser bem ou servir, per nome dona Inês
quem tomar tal servidor, de Crasto, e de tal doutrina
eu lhe quero descobrir e virtudes que era dina
o galardão do amor. de meu mal ser o revês.
Por sua mercê saber Vivia sem me lembrar
o que deve de fazer, que paixão podia dar,
veja o que fez esta dama nem dá-la ninguém a mim;
que de si vos dará fama foi-me o príncepe olhar,
se estas trovas quereis ler. por seu nojo e minha fim.
 
Fala Dona Inês: 
Qual será o coração Começou-me a desejar,
tão cru e tão sem piedade trabalhou por me servir,
que lhe não cause paixão fortuna foi ordenar
uma tão grã crueldade dous corações conformar,
e morte tão sem razão? a uma vontade vir.
Triste de mim inocente Conheceu-me, conheci-o,
que por ter muito fervente quis-me bem e eu a ele,
lealdade, fé, amor, perdeu-me, também perdi-o,
ò Príncepe meu Senhor, nunca até morte foi frio
me mataram cruamente. o bem que triste pus nele.
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A minha desaventura,  Dei-lhe minha liberdade,
não contente de acabar-me,  não senti perda da fama,
por me dar maior tristura,  pus nele minha verdade,
me foi pôr em tanta altura  quis fazer sua vontade,
para de alto derribar-me.  sendo mui fermosa dama.
Que se me matara alguém  Por me estas obras pagar,
antes de ter tanto bem,  nunca jamais quis casar;
em tais chamas não ardera,  polo qual aconselhado
pai, filhos não conhecera,  foi el-rei que era forçado
nem me chorara ninguém.  polo seu de me matar.

Estava mui acatada, Não possa mais a paixão
como princesa servida, que o que deveis fazer;
em meus paços mui honrada, metei nisso bem a mão,
de tudo mui abastada, que é de fraco coração
de meu senhor mui querida. sem porquê matar mulher.
Estando mui devagar,  Quanto mais a mim que dão
bem fora de tal cuidar, culpa, não sendo razão,
em Coimbra de assessego, por ser mãe dos inocentes
pelos campos do Mondego, que ante vós estão presentes,
cavaleiros vi somar.  os quais vossos netos são.

Como as cousas que hão de ser E têm tão pouca idade
logo dão no coração, que se não forem criados
comecei de entristecer de mim, só com saudade
e comigo só dizer: e sua grande orfandade,
« Estes homens, donde irão? »  morrerão desamparados.
E tanto que perguntei,  Olhe bem quanta crueza
soube logo que era el-rei; fará nisto Vossa Alteza,
quando o vi tão apressado, e também, Senhor, olhai,
meu coração trespassado pois do príncepe sois pai,
foi, que nunca mais falei.  não lhe deis tanta tristeza.
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E quando vi que descia,  Lembre-vos o grande amor
saí à porta da sala; que me vosso filho tem
devinhando o que queria, e que sentirá grão dor
com grão choro e cortesia morrer-lhe tal servidor
lhe fiz uma triste fala. por lhe querer grande bem.
Meus filhos pus derredor Que se algum erro fizera,
de mim com grande humildade, fora bem que padecera
mui cortada de temor, e que estes filhos ficaram
lhe disse: « Havei, Senhor, órfãos tristes e buscaram
desta triste piadade!  quem deles paixão houvera.

Mas pois eu nunca errei com seu rosto lagrimoso,
e sempre mereci mais, co propósito mudado,
deveis, poderoso rei, muito triste, mui cuidoso,
não quebrantar vossa lei como rei mui piadoso,
que, se morro, quebrantais. mui cristão e esforçado.
Usai mais de piadade Um daqueles que trazia
que de rigor nem vontade; consigo na companhia,
havei dó, Senhor, de mim, cavaleiro desalmado,
não me deis tão triste fim,  detrás dele, mui irado,
pois que nunca fiz maldade. »  estas palavras dezia:

El-rei, vendo como estava, « Senhor, vossa piadade
houve de mim compaixão é dina de reprender,
e viu o que não olhava, pois que sem necessidade
que eu a ele não errava, mudaram vossa vontade
nem fizera traição. lágrimas duma mulher.
E vendo quão de verdade  E quereis que abarregado
tive amor e lealdade com filhos, como casado,
ò príncepe cuja são, estê, Senhor, vosso filho?
pôde mais a piadade De vós mais me maravilho
que a determinação. que dele, que é namorado.



44

Que se me ele defendera Se a logo não matais,
que a seu filho não amasse não sereis nunca temido,
e lhe eu não obedecera, nem farão o que mandais,
então com razão pudera pois tão cedo vos mudais
dar-me a morte que ordenasse. do conselho que era havido.
Mas, vendo que nhenhum[a] hora, Olhai quão justa querela
desque nasci até [a]gora, tendes, pois por amor dela,
nunca nisso me falou, vosso filho quer estar
quando se disto lembrou, sem casar e nos quer dar
foi-se pela porta fora, muita guerra com Castela.

   Fim
Com sua morte escusareis Dous cavaleiros irosos
muitas mortes, muitos danos; que tais palavras lhe ouviram,
vós, Senhor, descansareis mui crus e não piadosos,
e a vós e a nós dareis perversos, desamorosos,
paz para duzentos anos. contra mim rijo se viram.
O príncepe casará, Com as espadas na mão
filhos de benção terá, me atravessam o coração,
será fora de pecado; a confissão me tolheram:
que agora seja anojado, este é o galardão
amanhã lhe esquecerá. » que meus amores me deram.

 Garcia de Resende às damas:
E ouvindo seu dizer,  Senhoras, não hajais medo,
el-rei ficou mui turvado não receeis fazer bem,
por se em tais estremos ver tende o coração mui quedo
e que havia de fazer e vossas mercês verão cedo
ou um ou outro forçado. quão grandes bens do bem vêm.
Desejava dar-me vida Não torvem vosso sentido
por lhe não ter merecida as cousas que haveis ouvido,
a morte nem nenhum mal; porque é lei de deus de amor:
sentia pena mortal bem, virtude nem primor
por ter feito tal partida. nunca jamais ser perdido.
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E vendo que se lhe dava Por verdes o galardão
a ele toda esta culpa que do amor recebeu,
e que tanto o apertava, porque por ele morreu,
disse àquele que bradava: nestas trovas saberão
« Minha tenção me desculpa. o que ganhou ou perdeu:
Se o vós quereis fazer, não perdeu senão a vida
fazei-o sem mo dizer, que pudera ser perdida
que eu nisso não mando nada, sem na ninguém conhecer;
nem vejo èssa coitada e ganhou por bem querer
porque deva de morrer. » ser sua morte tão sentida.

Ganhou mais, que sendo dantes Por verdes como vingou
não mais que fermosa dama, a morte que lhe ordenaram,
serem seus filhos ifantes, como foi rei, trabalhou
seus amores abastantes e fez tanto que tomou
de deixarem tanta fama. aqueles que a mataram.
Outra mor honra direi: A um fez espedaçar
como o príncepe foi rei, e ò outro fez tirar
sem tardar, mas mui asinha, por detrás o coração.
a fez alçar por rainha Pois amor dá galardão,
sendo morta, o fez por lei. não deixe ninguém de amar!

   Cabo
Os principais reis d’Espanha,  Em todos seus testamentos
de Portugal e Castela, a declarou por mulher,
e Emperador d’Alemanha, e por se isto melhor crer,
olhai, que honra tamanha, fez dous ricos moimentos
que todos descendem dela. em que ambos vereis jazer:
Rei de Nápoles também,  rei, rainha, coroados,
Duque de Bregonha a quem mui juntos, não apartados,
todo França medo havia no cruzeiro d’Alcobaça.
e em campo el-rei vencia, Quem puder fazer bem faça,
todos estes dela vêm. pois por bem se dão tais grados.

Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, Lisbonne, 
INCM, 1993, vol. IV, p. 301–309.
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Carta sobre a morte de Dona Inês de Castro

Treslado de uma carta que Henrique da Mota mandou a El-Rei 
Dom João, o Terceiro deste nome, da cidade de Coimbra onde es-
tava fazendo uma diligência que lhe Sua Alteza mandara, sobre esta 
morte de dona Inês.

Continuando meu propósito, começado segundo o dito 
de Vossa Alteza, acabando já de numerar o grande povo desta 
mui nobre e sempre leal cidade de Coimbra e seus arrabaldes 
e quintais, dos olivais pelas divisões de seus termos e limites, 
me saí pera correr os termos pelos julgados de fora, em um 
dia, naquelas horas que Febo com seus corredores começava de 
romper as escuridades em nosso hemisfério pelo apartamento 
do rigoroso [sic = trigoso] curso de seu carro, em aquele tempo 
que a primavera rompe a superfície da terra e nos mostra suas 
brancas flores.

Prosseguindo meu caminho, não muito andei por ela quan-
do uma mui escura névoa me cegou de maneira que me parecia 
começar-se outra noite mais escura que a passada. E como os 
corações duvidosos levemente se mudam, tive as rédeas ao ca-
valo, chamando um meu homem que comigo levava para com 
ele me aconselhar e esforçar, como nos tais tempos a necessida-
de nos aconselha e ensina. E não me respondeu nada. E levan-
tando mais a voz, chamei dizendo: « Vens já? » Mas por eu estar 
entre dous outeiros grandes que não via, me acudiu aquele en-
ganoso eco que já enganou a muitos com suas fingidas respostas 
e disse: « Já ». E eu, cuidando que vinha, esperei. E quando vi 
que tardava, disse: « Estás aqui? » Respondeu o não servidor: 
« Aqui ». Comecei a falar passo por tomar seu parecer do que 
faria, e cuidando que estava ali, não me respondeu nada. E en-
tão se me começou mais a dobrar o medo e tornando outra vez 
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a replicar, disse: « Vens ou não? » Respondeu aquele eco: « Não », 
com uma voz tão alta e temerosa que claramente conheci não 
ser homem. E querendo rijo desviar o cavalo para me tornar, 
fazendo o sinal da cruz, não sei quem me deu uma tão grande 
palmada nas ancas do cavalo dizendo: « Adiante, adiante », que 
do grande salto que deu perdi uma das estribeiras. E houvera 
de ir fora da sela se me não apegara às comas. E o cavalo tomou 
um galope tão apressurado como nas coisas perigosas se acos-
tuma, sem saber onde me levava.

E em pequeno espaço me pôs às portas de uns grandes 
paços e mui suntuosos per que muitos canos de água clara, fria, 
corriam, que de mui altos muros vinham em três tanques cair, e 
chafarizes, que nos paços e jardins estavam, com que se regavam 
as muito verdes laranjeiras e muitas outras árvores de espinho. 
Os quais jardins eram ladrilhados de muito formosos ladrilhos 
e azulejos e jacintos, com piares per onde as águas corriam, que 
lhe davam imensa perfeição e graça. Por entre uma quadra do 
jardim, dentre es frescas laranjeiras e rosas que aí estavam, que 
de si odorífico cheiro lançavam, vi andar uma mui galante e mui 
fermosa donzela. E em idade e aparato de sua pessoa, uma prin-
cesa representava. E trazia vestidos muito ricos e ricas roupas, 
acompanhada doutras lindas donzelas, as quais como a senhora 
acatavam e serviam. E porém assi ela como as outras andavam 
como pessoas tristes e desconsoladas. Não que lhe faltasse be-
leza e perfeição de suas pessoas e vestidos, mas a continência 
de seus rostros o mostrava. E por me parecer que me não viam, 
estive ali a cavalo, vendo ou olhando por entre uma grade de 
ferro que no jardim estava. E pareceu-me que não podia falar, 
nem ousava. E aquela fermosa donzela e senhora que mais que 
todas parecia se apartou das outras com um molho de rosas e 
flores na mão, e começou a dizer em voz baixa quanto abastava 
para se ouvir:
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 Amores, vós me matastes
 por meu bem e por meu mal;
 por meu mal pois me matastes,
 por meu bem pois me deixastes
 Rainha de Portugal.

No tempo que aqui andava,  Este formoso jardim,
era de vós mui querida,  estas rosas tanto belas,
que minha alma e minha vida,  estas fermosas donzelas,
tudo por vós se mandava;  tudo se fez pera mim.
asinha vos enfadastes,  Nunca me desemparastes,
meus amores, por meu mal.  meu amor firme e leal,
Real morte me causastes  em vida me acompanhastes
pois com ela me deixastes  e na morte me deixastes
Rainha de Portugal.  Rainha de Portugal.
 
O príncipe que eu servia  Não me perdi por alarve,
por senhor e por amigo,  mas por gentil cavaleiro,
aqui me tinha consigo;  galante príncipe herdeiro
mui grande bem me queria,  deste reino e do Algarve.
mui ledo; vós apartastes,  Ó amor, quão mal andaste
triste de mim, por meu mal,  em minha morte real!
e pera sempre lastimastes  Não sinto que me matastes,
ao príncipe de Portugal.  mas a mágoa que deixaste
 ao príncipe de Portugal.

Acabando de dizer estas palavras com grande lástima e 
paixão, se meteu pera uma fermosa câmara, na qual uma mui 
rica camilha estava. E tanto que entrou, lhe vi mudar a mui 
rubicunda frescura de seu rostro. E começou de tremer e mu-
dar-se como pessoa cortada de grande temor e intrínsicas dores 
que tinha. E junto dela vi dous meninos tão fermosos que assim 
na aparência como na perfeição e riqueza de seus vestidos, de 
real progênie pareciam. E querendo olhar para eles, a vi cair na 
camilha com grandes feridas e mortais estocadas per o meio de 
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seus fermosos e delicados peitos, sem ver quem lhos dava. E o 
muito sangue que delas corria tingia não somente seus longos e 
ricos vestidos e a mui delgada e alva camisa lavrada d’ouro e de 
seda com novas invenções, mas enchia a camilha donde estava 
e no prano ladrilho da câmara. E no mesmo instante vi che-
gar um gentil cavaleiro correndo em um formoso cavalo; e tão 
afadigado das esporas o trazia que em chegando às portas dos 
paços caiu morto em terra. E ele mui desenvoltamente saltou 
fora da sela. E vinha vestido em vestiduras de monte, na inven-
ção dos quais bem parecia e mostrava que era real monteiro. E 
vinha tão afrontado e suarento que logo parecia seguir alguma 
perigosa aventura. E com trigoso passo e severa continência, 
sem falar cousa alguma, entrou na câmara onde aquela senhora 
estava ferida, e chegou-se a ela, tomando-a em seus braços. E se 
assentou com ela em a camilha, onde em breve espaço foi todo 
tinto em muito sangue que de suas feridas corria. E tomando-
lhe sua mão direita, já mui quebrada e quase sem sentido estava, 
começou a dizer assim:

 Senhora, quem vos matou
 seja de forte ventura
 pois tanta dor e tristura
 a vós e a mim causou.
 E pois não vim mais asinha
 a tolher vossa triste fim,
 recebo-vos, vida minha,
 por senhora e por Rainha
 destes Reinos e de mim.

Estas feridas mortais  I, senhora, descansada,
que polo meu se causaram,  pois que vos eu fico cá,
não uma vida e não mais,  que vossa morte será,
mas duas vidas mataram.  se eu viver, bem vingada.
A vossa acaba já,  Por isso quero viver,
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pelo que não foi culpada,  que se por isso não fora,
e a minha que fica cá  melhor me fora, senhora,
com saudade será  como (sic) vosco logo morrer.
pera sempre magoada.  
 
Ó crueldade tão forte!  Que cousa é esta? A que vim?
Ó injustiça tamanha!  Ou onde me ensanguentei?
Viu-se nunca em Espanha  Senhora, eu vos matei,
tão cruel e triste morte?  e vós matareis a mim.
Contar-se-á por maravilha,  Sangue do meu coração,
minha alma tão verdadeira;  ferido coração meu,
pois morreis desta maneira,  quem assi por esse chão
eu serei a turturilha  vos espargeu sem razão,
que lhe morre a companheira.  eu lhe tirarei o seu.

Com estas tão fortes e nojosas conjurações do verdadeiro 
amor, os espíritos vitais daquela senhora que quasi de todo eram 
fora de seus naturais aposentos tornaram a reviver. E ela, sentin-
do os reais braços do seu verdadeiro amigo e senhor, ainda que 
estava com mortal fadiga, abriu os olhos, e vendo a cousa a que 
mor bem queria, disse com voz baixa e mui cansada: « Minha 
alma, lembrai-vos dela. » E deu um grande sospiro que do íntimo 
e secreto do seu ferido coração de amor saiu, com que acabou de 
espirar. E vendo o magoado senhor que era finada, ficou muito 
mais triste e cortado. E as lágrimas que do seu forçado coração 
té li retivera começaram abrir os canos de suas perenais fon-
tes, que em toda sua vida correram. E tomando os meninos que 
junta da defunta mãe estavam chorando, por filhos os nomeou 
com grande firmeza, dizendo:

« Filhos muito amados, nascidos da desditosa mãe, lembre-
vos que já a mataram por amor de mim, querendo me apartar 
dela. Mas agora, pera todo sempre, e pera quanto viver, vos pro-
meto que me não façam esquecer o seu nome. E posto que não 
possais herdar estes reinos por já terdes Ifante vosso irmão mais 
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velho, tende esperança em Deus e em mim, que sempre direi 
que sois meus filhos. E vossa mãe nomearei sempre por rainha, 
porque eu lhe mandarei fazer sua sepultura junto da minha, 
onde pera sempre como rainha será honrada. »

E dizendo estas lastimosas palavras, se levantou em pé, e 
passeando pela câmara, com muitas lágrimas que neste tempo 
derramava, começou a dizer:
 Amor, por que não entendes
 que aqueles que tu matas,
 quanto mais mortes lhe catas,
 tanto mais firmes os prendes?

 Prendes [a] dous corações
 com um nó tão firme e forte
 que, com esta triste sorte,
 ficam nossas afeições
 muito mais vivas na morte.

 E pois onde tu te acendes,
 tuas chamas tarde matas,
 olha bem que os que prendes,
 se os soltas, mais os atas.

E acabando estas mui lastimosas e sentidas palavras, ouvi 
mui grande estrondo de gente, assi de pé como de cavalo, que 
trazia o mesmo caminho per onde aquele senhor veio. E che-
gando às portas dos paços, onde o seu cavalo jazia morto, se 
apearam todos. E entrando rijo pera dentro, ouvi o grande ru-
mor e gritos, assi das mulheres e donzelas de casa como deles.

E eu, estando assi suspenso sem saber o que faria, nem o lu-
gar onde estava, ouvi dizer: « Vê-las », e senti dar outra palmada 
nas ancas do meu cavalo, o qual com a mesma fúria e pressa 
com que fui, me tornou a levar, não sei por onde, senão quando 
me achei às portas da minha pousada, onde achei o meu ho-
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mem. E pela vizinhança soube como havia três dias que partira. 
E porque me pareceu bem contar essa visão a Vossa Alteza, lha 
contei, e porque saiba que no seu reino também se acham aven-
turas como nos tempos passados.

Queira Deus aparecer-me com sua boa graça, com que 
melhor possa servir a Vossa Alteza com meus desejos, sou…

Henrique da Mota, Obras, Apresentação e estudo de Neil T. Miller,

Clássicos Sá da Costa, Lisbonne, 2a ed. 1982, p. 467–472.
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Yo m’estando en Coimbra Yo m’estava en Coimbra,
a prazer y a bel folgar, cidade bem assentada
por los campos de Mondego, polos campos de Mondego
cavalleros vi asomar. não vi palha nem cevada.
Desque yo los vi, mesquina, Quando aquilo vi mesquinho
luego vi mala señal, entendi que era cilada
qu’el corazón me dezía contra os cavalos da corte
lo que traían a voluntad. e minha mula pelada.
Cerquéme de mis hijuelos Logo tive a mau sinal
para los ir a buscar, tanta milhã apanhada,
porque la inocencia dellos e a peso de dinheiro,
los moviese a piedad. ó mula desemparada.
Púseme delante el Rey Vi vir ao longo do rio
con muy grande humildad, üa batalha ordenada,
tristes palabras diziendo não de gentes, mas de mus
no cesando de llorar: com muita raia pisada.
«Si no te duele mi muerte, A carne está em Bretanha,
duélate la tierna edad e as couves em Biscaia.
destos hijos de tu hijo São capelão dum fidalgo
que avrán de mí soledad». que não tem renda nem nada,
 quer ter muitos aparatos
 e a casa anda esfaimada;
 toma ratinhos por pajens:
 anda já a cousa danada.
 Quero-lhe pedir licença,
 pague-me minha soldada.

Romance anonyme du Cancioneiro Gil Vicente, Farsa dos almocreves,
d’Alonso Nuñez, reproduit par  in Obras Completas, ed. Marques
Eugenio Asensio, « Romance  Braga, Lisbonne, Cl. Sá da Costa,
‘perdido’ de Inés de Castro »,  Vol. V, 4º ed. 1968, p. 332.
Salamanca, Sociedad española
de la Historia del libro, 1989,
p. 31–40 (Romance, p. 37–38).
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 Não são casado, Senhora,
 pois inda que dei a mão
 não casei o coração.

Antes que vos conhecesse,  Como, Senhora, vos vi,
sem errar contra vós nada,  sem palavras de presente
uma só mão fiz casada,  na alma vos recebi,
sem que mais nisso metesse.  onde estareis para sempre,
Dou-lhe que ela se perdesse;  não dei palavra sòmente,
solteiros e vossos são  nem fiz mais que dar a mão,
os olhos e o coração.  guardando-vos o coração.

Dizem que o bom casamento  Casei-me com meu cuidado
Se há de fazer de vontade.  e com vosso desejar.
Eu a vós a liberdade  Senhora, não são casado,
vos dei, e o pensamento.  não mo queirais acuitar;
Nisto só me achei contento,  que servir-vos e amar
que, se a outrem dei a mão,  me nasceo do coração
dei a vós o coração.  que tendes em vossa mão.

 O casar não fez mudança
 em meu antigo cuidado,
 nem me negou esperança
 do galardão esperado.
 Não me enjeiteis por casado,
 que se a outra dei a mão
 a vós dei o coração.

Bernardim Ribeiro, Obras completas, Éd. Marques Braga,
Lisbonne, Cl. Sá da Costa, Vol. II, 2e éd. 1971, p. 184-186.
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Inês de Castro : 
uma voz galega nos Lusíadas

Lucila Nogueira 
Universidade Federal de Pernambuco

À memória do meu pai
português da Régua
neto de galegos de Padrón
aos trinta anos de sua partida

e à minha mãe Lygia
que no Recife o ama ainda

Les peuples portugais et galicien ont, depuis toujours, formé une unité, 
aussi bien du point de vue socio-historique qu’au niveau de la langue 
et de la littérature. Luís de Camões, le poète épique d’ascendance ga-
licienne, en est l’exemple. Son œuvre Les Lusiades, écrit dans le but 
de raconter l’arrivée des Portugais en Orient par l’armée de Vasco da 
Gama, brosse le portrait d’un pays en effervescence à cette époque-là 
et met en relief l’amour du prince portugais Dom Pedro et de la gali-
cienne Inès de Castro. Ce thème fut, postérieurement l’objet de plusieurs 
manifestations artistiques, de poèmes, de romans et de pièces de théâtre, 
le long de presque sept siècles. L’histoire qui apparaît comme mythifiée 
dans Les Lusiades s’investit d’une force telle qu’elle dépasse le genre 
épique pour rejoindre le lyrique et le dramatique. Selon Emil Staiger, 
toute œuvre littéraire majeure participe toujours de ces trois genres. 
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Dans cette œuvre la voix de l’héroïne galicienne atteint son apogée, ce 
qui confirme la compétence littéraire de l’auteur, par le traitement de la 
thématique amoureuse et par sa capacité de mise en relief, d’un point 
de vue historique et social, de l’attraction magnétique et ancestrale de 
la Galice et du Portugal. C’est dans ce passage de Les Lusiades pré-
cisément que s’articulent des données aussi bien liées aux événements 
qu’à la construction de la légende : Inès, devenue reine après la mort, 
est l’icône, le symbole et l’allégorie de l’amour, elle existe au-dessus de 
l’impersonnalité des pouvoirs, le fait historique faisant place au mythe.

Sua história poderia ter sido simples, não houvesse a in-
tervenção da fatalidade : vinda a Portugal no séqüito de 
Constança, prometida do príncipe D. Pedro após a ba-

talha do Salado, a galega Inês de Castro nele desperta uma 
paixão irresistível, que desafia o tempo cronológico e até hoje 
transita em um espaço que medeia entre o sonho e a realidade. E 
do século xiv até hoje se multiplicam inúmeras obras artísticas 
sobre essa mártir medieval : poemas, romances, óperas, balés e 
peças de teatro. Nos mais diversos países causa sempre impacto 
a sua paixão interrompida pela crueldade do rei Afonso iv, a 
quem a história oficial desejou chamar de “o bravo”.

Apesar das condições dramáticas desse amor galego-lusi-
tano, Inês é personagem que une essas duas nações. Nascida 
em Monforte, província de Lugo, ou em Limia, província de 
Orense, existe ainda quem a imagine filha da localidade portu-
guesa de Valadares, em Monção. A tendência, contudo, é vê-la 
“sempre em Galiza”, para usar a expressão de Castelao. Cada 
etnia que formou o povo galego deixou algo fundo de si mesma : 
os nórdicos, os celtas, os germanos. Povo referenciado opor Es-
trabão : difícil de vencer, comendo em bancos construídos ao 
redor das paredes, os callaeci ou kallaikoi. Ocuparam a Galiza 
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os suevos, os irlandeses, os godos – para os romanos, os celtas 
da Galiza seriam galaicos e, para eles mesmos, galegos. Filhos 
da imaginação ibérica, pinheiros cobertos de névoa com o mar 
ao fundo, visão da vida como realidade e absurdo, mentalidade 
mágica do mundo. Adoração às águas e às árvores, o culto às 
pedras e a crença nas fadas, como na Irlanda, na Escócia e na 
Inglaterra – há quem afirme haver sido a colonização desses 
países feita por grupos celtas procedentes da península ibérica ; 
também há registro dos celtas bretões em viagens marítimas à 
Galíza, no século v. Druidas e elfos, magas de Cornualha, de Fi-
nisterra. Galiza, terra de dolmens e de castros, onde os mortos 
se encontram com os vivos às vésperas de maio e de novembro.

Portugalicia : título do fado cotidiano na guitarra do Al-
cindo Frazão. Há lendas que mencionam haver, por debaixo 
do rio Minho, túneis secretos unindo as duas margens, o que 
vem abolir, no plano do simbólico, as fronteiras geográficas no 
imaginário popular. A lírica popular galaico-portuguesa desco-
berta nos Cancioneiros demonstra a união desses povos e de 
suas culturas. Observe-se mesmo, no que concerne à conjuga-
ção Galiza – Norte de Portugal, as embarcações tradicionais 
(barcos-rabelos) com tipologia derivada das naves vikings, so-
brevivência da época dos suevos. Já na segunda metade do sécu-
lo xiii, o trovador de origem galega Johan Airas, queixando-se 
da soldadeira Mor da Cana ao rei de Castela, assim cantava : 
« se mi justiça non val/ ante Rei tan justiceiro/ irm’ei ao de Por-
tugal ». As soldadeiras acompanhavam os viandantes e também 
compunham cantigas, das quais até hoje não se encontrou re-
gistro ; uma das mais conhecidas foi a Maria Balteira, cantora, 
dançarina, jogadora de dados, com « vida sentimental compli-
cada » e « permanente disponibilidade erótica », que fez perder a 
cabeça a muitos de seu tempo, para ao final da vida se recolher 
ao mosteiro de Sobrado.
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Sobre a questão de Galiza e Castela, é conhecida a afirma-
ção de que a primeira teve leis bem antes do que a segunda. E 
quanto ao fato de que a nomenclatura Galicia seria uma cas-
telhanização de Galiza, termo utilizado antes da subordinação 
do povo galego ao de Castela, alguns estudiosos informam que 
Galiza seria mais literário, Galicia mais encontrado em docu-
mentos ; também alguns acreditam ser a primeira forma mais 
comum na parte centro-ocidental do território galego, enquanto 
que a segunda, na franja oriental : de modo que teriam convi-
vido as duas expressões, podendo-se atribuir a ambas caráter 
autenticamente galego, embora se observe na atualidade uma 
tendência ideológica à preferência do termo Galiza, o que vem 
desde a publicação de « A Gaita Galega », de Xoan M. Pinto 
(1853) e os tempos do « rexurdimento » de Curros Enriquez, 
Eduardo Pondal e Rosalía de Castro - esta editando « Cantares 
Galegos » (1863 – «pobre Galiza não queiras/chamar-te nunca 
espanhola »).

Como chamaria à sua terra essa Inês criada no castelo de 
Albuquerque, na Extremadura ? Essa filha bastarda de um no-
bre galego com a portuguesa Aldonça Soares Valadares, esta por 
sua vez filha de Lourenço, senhor de Tangil, fronteiro de entre-
Douro-e-Minho, casado com Maria Mendes, a que fora violada 
por seu próprio irmão e era descendente da famosa Ribeirinha 
(Maria Pais Ribeiro), amante de Sancho i, autor da mais antiga 
cantiga de amigo galega (1198). A mãe de Inês tinha uma irmã, 
Berenguela Valadares, que veio a casar com um rico senhor de 
Castela ; a mártir galega tinha um irmão também natural, Ál-
varo, e dois irmãos legítimos do casamento de seu pai, que tinha 
sangue real, havendo sido criada com a família do irmão bastar-
do de Afonso iv de Portugal, o qual, por receio quanto ao trono, 
o desterrara tão logo tomara posse da coroa : eram, portanto, 
Pedro e Inês, primos e compreende-se que não houvesse sido 
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muito bem vista pelo rei, quando chegou ao território lusitano 
no séqüito da prometida Constança, esta por sua vez repudiada 
no passado pelo rei de Castela.

Numa breve sinopse histórica, vemos que Inês é dester-
rada quando o rei percebe o romance com seu filho, mas com 
a morte de Constança, Pedro vai viver com ela em Coimbra, 
onde tem três filhos ; o príncipe recusa as propostas de novo 
casamento feitas por seu pai ; a vida prossegue até que, de modo 
imprevisto, aproveitando uma data em que Pedro tinha ido à 
caça, Afonso iv chega à casa de Inês com três conselheiros e, 
talvez após julgamento em Montemor, determina a morte da 
belíssima galega, mãe de seus netos. Os que defendem a tese 
das razões de Estado, alegam que a coroa portuguesa tinha re-
ceio que o trono fosse parar nas mãos dos filhos de Inês, robus-
tos e saudáveis, enquanto que era mais frágil o Fernando, filho 
de Pedro com Constança. O certo é que o infante, ao voltar da 
caça e se deparar com o assassínio, levanta o norte de Portu-
gal contra seu pai, com ajuda de nobres galegos e portugueses. 
Tudo se acalma com a intervenção da rainha, firmando-se a Paz 
de Canavezes ; mas quando o pai morre e Pedro assume o trono, 
negocia com seu sobrinho Pedro “o cruel” de Castela a troca de 
refugiados, vingando-se de dois dos assassinos, aos quais manda 
arrancar os corações. A seguir, determina a construção de um 
túmulo belíssimo em Alcobaça, transportando para ele o corpo 
da amada, após anunciar que com ela se casara secretamente, 
legitimando, assim a prole havida com a “colo da garça”.

Como tudo não foi revelado quanto ao fato histórico, há 
um efeito de poetização e ficcionalização na abordagem das cir-
cunstâncias, até mesmo nas primeiras crônicas encontradas. Es-
tranha-se não sofrer punição um dos assassinos (Diogo Lopes 
Pacheco) e ainda que um outro (Gil Vasques de Resende) sequer 
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seja mencionado : Gil seria genro de Diogo, o qual termina como 
aio de Dinis, segundo filho de Inês e sua sobrinha (filha da irmã 
Guiomar) se casa com o sobrinho de Inês (filho do irmão Ál-
varo). Diogo surge geralmente como o pivô da intriga que elimi-
nou Inês – ele era filho de Lopo Pacheco que foi mordomo-mor 
de Afonso iv e preceptor do infante D. Pedro, de quem era só 
um pouco mais velho ; na verdade, ele era compadre de Inês, na 
pia batismal de D. Luís, filho do infante com Constança ; quanto 
ao Gil de Resende, havia há época a história de Isabel de Liar 
que o refere – por que teria sido poupado ?

A escritora portuguesa Agustina Bessa-Luís se debruçou so-
bre algumas dessas questões ; contudo, como afirma a grande 
especialista Maria Leonor Machado e Sousa, a morte de Inês 
é um caso raro de interpenetração da História e da Literatura 
O primeiro relato é feito por López de Ayala, nas Crônicas de los 
reys de Castilla, após a batalha de Aljubarrota, em 1385. A seguir, 
na primeira metade do século xv, temos Fernão Lopes, com a 
sua Crônica de D. Pedro. Em Rui de Pina (Crônica Del-Rey Don 
Afonso iv) e Cristóvão Acenheiro já se observa algo da lenda, es-
pecialmente neste último, em sua Coronyqua dos Reis de Portugal, 
quando dá voz a Inês para defender-se e pedir piedade (“Sen-
hor, porque me queres matar sem causa ? Voso filho he Príncipe 
a quem eu não podia nem poso registir ; havê piedade de mym 
que sam molher ; não me mates sem cauza : e senão havês pye-
dade de mym, havê piedade destes vosos netos, sange voso”).

Do ponto de vista literário, o judeu português que viveu em 
Coimbra no século xv Davi bem Yom Tov Ibn Bilia escreveu (em 
hebraico) poema a lamentar a sua desventura, declarando que 
só a ultrapassava a tragédia de Inês. Na primeira metade desse 
mesmo século, encontramos temática semelhante à de Inês na 
primeira novela em castelhano El Siervo Libre de Amor, do galego 
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Juan Rodríguez da Câmara, mais conhecido por Juan Rodríguez 
Del Padrón (Estoria de dos Amadores). Este autor exerceu grande 
influência na poesia peninsular. Ainda fora do domínio da lín-
gua portuguesa, Artur Askins encontrou na Torre do Tombo um 
manuscrito onde John Martyn identificou 116 poemas latinos 
de André de Resende, entre eles um sobre a morte de Inês de 
Castro, poema sáfico intitulado De Agnetis Caede :

Inter horrendos moritar leones,
Aut feras inter miseranda tigres
Virginis insta pietate cernam
  Bruta moveri

Virginis mortem sociae gementes
Impiam tristes larminis in undam
Candidam versis, posuere nomen
  “Fontis Amorum”

Descoberto em 1986, esse poema é considerado anterior 
aos Lusíadas assim como anteriores são as « Trovas de Garcia 
de Resende » (1516), a « Carta sobre a Morte de Dona Inês de 
Castro » de Anrique da Mota (1528) e os romances anônimos de 
temas inesianos. Como se vê, o núcleo vocabular dos versos cita-
dos acima é repetido na grande epopéia lírico-dramática de teor 
antropológico do grande vate lusitano, também descendente de 
galegos, também injustiçado pela coroa, também bastardo de 
“nascimento escuro”. Além disso, sabe-se que a peça A Castro de 
António Ferreira, no que pese ter sido publicada anonimamente 
em 1587 e pelo filho do autor em 1598, teria sido escrita efeti-
vamente entre 1553 e 1556 ; António Ferreira havia conhecido 
em Coimbra o escocês Jorge Buchanan (tradutor de Alceste e 
Medeia de Eurípedes) e Diogo de Teive (autor da tragédia Prín-
cipe D. João, considerada como fonte de A Castro). Teoricamente 
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nascido em 1525, e supostamente havendo estudado em Coim-
bra, não é possível excluir serenamente Camões do contato com 
esses acontecimentos culturais.

Entretanto, o episódio de Inês de Castro nos Lusíadas marca 
fortemente a trajetória mítica desse grande amor contrariado, ain-
da que os antagônicos a D. Pedro considerem ter havido, de fato 
descuido, ou, como a ficcionista portuguesa Agustina Bessa-Luís, 
haver Pedro verdadeiramente “desejado” a morte de Inês. Ainda 
que tenham surgido tão numerosos textos literários de temática 
inesiana, em tantos países, concorrendo as peças espanholas para 
fortalecer a lenda da cerimônia da coroação (e do beija-mão), há 
algo muito especial na fala camoniana de Inês, que excede as de-
mais falas bastante celebradas do Velho do Restelo e do Gigante 
Adamastor. Sendo dramaturgo, o poeta português conferiu sole-
nidade dramática à voz da belíssima galega, sendo poeta, o épico 
dotou de sagrada intensidade lírica essa mesma voz feminina que 
emerge soberana e deconstrói a descritividade narrativa.

Além da ascendência galega e da bastardia como ponto de 
convergência com a mártir do trecento, o poeta português tem 
o seu desterro a Ceuta e às demais colônias do Oriente atri-
buído também a fatalidades amorosas, paixões proibidas, desde 
a senhora Violante a quem servia até mesmo a infanta dona 
Maria. Sofrera na pele o desmantelo das decisões arbitrárias e o 
estigma de enamoramentos ditos impossíveis. Daí talvez resulte 
que, das dezoito estrofes que compõem o episódio inesiano do 
Canto iii, apenas 9 são narrativa épica em sentido estrito, a sa-
ber a 118,124,125,130-135. Porque na 119 irrompe o gênero 
lírico na epopéia, observa-se uma ruptura e Camões, antecipa, 
em pleno século xvi, a característica de “fusão de gêneros” que 
os teóricos contemporâneos insistem em considerar um fenô-
meno “pós-moderno”. Observe-se a quebra :
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118 (estrofe épica)

Passada esta tão próspera vitória
Tornado Afonso à lusitana terra
A se lograr da paz com tanta glória
Quanta soube ganhar na dura guerra
O caso triste e digno da memória
Que do sepulcro os homens desenterra
Aconteceu da mísera e mesquinha
Que depois de ser morta foi rainha

119 (estrofe lírica)
Tu, só tu, puro amor, com força crua
Que os corações humanos tanto obriga
Deste causa à molesta morte sua
Como se fora pérfida inimiga
Se dizem, fero Amor, que a sede tua
Nem com lágrimas tristes se mitiga
É porque queres, áspero e tirano,
Tuas aras banhar em sangue humano

Quando, na estrofe 120, o poeta vai dar continuidade à nar-
rativa, já rompeu a solenidade e o distanciamento épicos, uti-
lizando de um “coloquialismo” que irá ressurgir no barroco e 
na modernidade : Camões interpela Inês com uma dicção com-
pletamente lírica inclusive pelo aspecto intimista e confidencial, 
que irá prosseguir nas estrofes 121 e 122, sendo que na 123 
quem vai ser interpelada é a própria história, como podemos 
observar (cito fragmentos) :

120
Estavas linda Inês, posta em sossego
Dos teus anos colhendo doce fruto
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Naquele engano da alma, ledo e cego
Que a Fortuna não deixa durar muito

123
Tirar Inês ao mundo determina
Por lhe tirar o filho que tem preso
Crendo com sangue só da morte indigna
Matar do firme amor o fogo aceso
Que furor consentiu que a espada fina
Que pôde sustentar o grande peso
Do furor mouro, fosse alevantada
Contra uma fraca dama delicada ?

Nesse momento, o poeta sai da condição de narrador para 
questionar o acontecimento histórico e não contém a sua hu-
mana indignação. Embora retome a narrativa nas estrofes 124 
e 125, na 126 ele dá a palavra à própria Inês, detonando nova-
mente – e de modo mais radical – os limites já enfraquecidos 
do gênero, introduzindo o clímax e a catarse do dramático, ex-
plicitando uma ideologia em forma de libelo acusatório como 
poucos proferidos em literatura, e na boca da grande mártir 
galega da história portuguesa, muito especialmente nas estrofes 
127, 128 e 129 (cito fragmentos) :

127
ó tu que tens de humano o gesto e o peito
(se de humano é matar uma donzela
fraca e sem força só por ter sujeito
o coração a quem soube vencê-la)
a estas criancinhas tem respeito
pois o não tens à morte escura dela
mova-te a piedade sua e minha
pois te não move a culpa que não tinha
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128
põe-me em perpétuo e mísero desterro
na Cítia fria ou lá na Líbia ardente
onde em lágrimas viva eternamente.

129
põe-me onde se use toda feridade
entre leões e tigres e verei
se neles achar posso a piedade
que entre peitos humanos não achei

A empatia com o episódio camoniano com certeza não es-
capou aos leitores e autores brasileiros, que se unem a vários 
poetas portugueses contemporâneos na grande caminhada ine-
siana. Entre os lusitanos, Nuno Júdice, Ruy Belo. Entre os nos-
sos, belíssimos momentos encontramos em Ivan Junqueira e o 
nem sempre muito lembrado Jorge de Lima. Assinalando os 650 
anos do martírio de Inês de Castro, eu os direi, na seqüência :

(de A Rainha Arcaica – Ivan Junqueira)

Inês é nome que se pronuncia
para instigar ou seduzir prodígios
é senha que as sibilas balbuciam
ao decifrar enigmas cabalísticos
É mais que isto : códice da língua
raiz da fala, bulbo do lirismo
É a gênese da raça e do suplício
arché do amor e substância prima
É mais ainda : tálamo do espírito
dessa alquimia de morrer em vida
e retornar na antítese do epílogo.
E quem disser que Inês é apenas mito
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-mente. E faz dela inútil pergaminho.
E da poesia um animal sem vísceras.

(Do Canto IX, Invenção de Orfeu – Jorge de Lima)

Queimada viva, logo ressuscita
subversiva, refeita das fogueiras
adelgaçada como início e meta
as palavras e estrofes sobranceiras
narram seus gestos por um seu poeta
ultrapassando às musas derradeiras
da sempre linda Inês, paz, desapego
porta da vida para os sem-sossego.
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Voyage au royaume de la Saudade� :  
une lecture de Pedro, o Cru (Pierre, le cruel) 

d’António Patrício

Ana Maria Ramalhete 
Universidade Nova de Lisboa

Cet essai propose une réflexion sur le rapport entre le saudosismo, 
système philosophique, et la pièce de théâtre Pedro, o Cru, d’An-
tónio Patrício, considérée comme une représentation de la saudade. 
Dans la pièce, le concept de saudade est expliqué au fur et à mesure 
dans ses diverses composantes et son atemporalité est construite par 
l’effacement des frontières du temps. L’auteur dévoile la fluidité de 
l’espace/temps du royaume de la saudade : sans reflet, sans mémoire 
et forcément, sans temps. Pedro, le roi-Saudade, fait un cheminement 
en direction du monde de l’Amour-Saudade, de la terre vers l’air, 
dans une conjonction qui lui permet de regarder la terre où était Inès 
et de voir le ciel. Ainsi, António Patrício se sert de l’amour de Pedro 
et d’Inès pour construire une représentation littéraire de la saudade, 
exprimée par un parcours qui conduit à la capacité qu’a le moi de 
transcender le réel. Cette initiation ritualisée à la saudade se trou-
vant hors de l’espace et du temps parvient à suppléer l’abîme infran-
chissable entre la vie et la mort.

1. Traduction approximative : nostalgie (NDT).
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En 1913, Carolina Michaëlis de Vasconcelos termine la 
rédaction de A Saudade Portuguesa, publiée l’année sui-
vante. On peut lire dans une note de l’éditeur figurant 

dans une édition postérieure2, que la première édition a été pu-
bliée par Renascença Portuguesa « en pleine campagne de sau-
dosisme ». L’auteur elle-même affirmerait plus tard que l’édition 
avait été promue par « les patriotes qui, à Porto, essayaient de 
ranimer la flamme sacrée de la Renaissance » (p. 87) et décla-
rerait également : « J’avais entendu dire que sur la base du sen-
timent le plus caractéristique de l’âme portugaise, ils voulaient 
ériger tout un système de philosophie et de religion nationale 
– le Saudosismo – mais également que les idées qu’ils répan-
daient à ce sujet dans la revue A Águia, étaient ultra-romanti-
ques. » (p. 83). L’auteur parviendrait à une connaissance plus 
approfondie de ce groupe par l’intermédiaire de Jaime Cortesão 
qui lui avait montré des conférences de Teixeira de Pascoaes 
et les polémiques avec António Sérgio, et déclare en guise de 
conclusion « parfois je m’éloigne de la manière de voir des Sau-
dosistas, parfois je m’en rapproche. ».

Carolina Michaëlis allait établir la liaison avec la théma-
tique d’Inès de Castro en faisant référence à la 2e édition de 
O grande Desvairo de Antero de Figueiredo et à la Conferência 
– Inês de Castro na Poesia e na Lenda, réalisée dans le Cloître du 
Monastère de Alcobaça par Afonso Lopes Vieira, toutes deux 
datées de 1914 (p. 84). Elle avait déjà mentionné auparavant 
Reinar Depues de Morir de Luis Velez de Guevara.

2.  L’édition utilisée est celle de Guimarães Editores, Lisbonne, 1996, qui reproduit 
intégralement la seconde, datée de 1922, mais comporte également une actualisa-
tion de l’orthographe et un autre texte de l’auteur, Pedro, Inês e a fonte dos amores, 
ajouté par l’éditeur en raison de son rapport thématique avec l’œuvre. L’indication, 
dans le corps du texte, des pages citées renvoie à cette édition. Dans le contexte 
de cet article, il ne nous a pas semblé pertinent d’exposer certaines des spécifici-
tés de la pensée de Caroline Michaëlis de Vasconcelos.
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Dans son œuvre intitulée Da Saudade ao Saudosismo3 : 
Afonso Botelho écrit à propos de Teixeira de Pascoaes dans un 
chapitre intitulé le « saudosismo en tant que Mouvement » :

La transcendance religieuse, parce qu’elle se fait véritablement 
par la voie humaine, exprime sa plénitude et non pas sa carence, 
comme dans la saudade solitude de l’époque médiévale.

La saudade absence est humaine car elle implique la pleine et 
actuelle relation de l’amour entre deux êtres humains, relation 
qui demeure première même quand l’homme transcende Dieu.

À la fin du chapitre « Saudade, amour et mort », Afonso Bo-
telho écrit : « C’est la saudade qui endort Dieu et fait rêver la 
mort ; c’est l’homme et la femme qui aiment vraiment, pendant 
que Dieu dort et que la mort rêve »4.

L’auteur ajoute :

Si ce qui domine l’ontologie existentielle est la définition de 
l’être dans le temps, je crois que celle-ci ne pourra se retrouver 
que dans l’ontologie de la saudade, qui est celle du temps sans 
être – ontologie négative ou transcendée qui détermine l’élimina-
tion du temps, précisément parce qu’elle le complète en vérité : 
« l’existence crée l’illusion du temps. Ce qui fut, ce qui est à venir, 
voilà la matière, le corps de la saudade. L’éternel est fait de choses 
transitoires » – dit Pascoaes5.

3.  ICLP : Biblioteca Breve, Lisbonne, 1990, p. 138. Bien qu’il ne soit pas dans notre 
propos de faire une longue étude sur les théorisations faites autour du concept de 
saudade, il nous a semblé nécessaire de le contextualiser.

4. Opus cit, p. 200.
5. Op. cit. p. 151.
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Dans un article intitulé « António Patrício : une Saudade 
décadente et nietzchéenne »6 Óscar Lopes, affirme que la pièce 
Pedro, o Cru écrite presque au même moment que les manifes-
tations saudosistas de Teixeira de Pascoaes, est, chez Patrício, « le 
mouvement le plus émouvant de la rencontre entre la Saudade 
et la mort » (p. 152), et il écrit :

Patrício tire parti de l’histoire traditionnelle de celle qui régna 
après sa mort pour faire du royaume du Portugal le prélude au règne 
immortel de la saudade, et nous présenter tout un « peuple envoûté 
par la saudade ». Mais peut-être le plus poignant dans l’éloquence 
des monologues lyriques de D. Pedro réside-t-il dans le fait que la 
présence obsessionnelle de la mort et de la saudade, mêlées, n’a rien 
à voir avec le rejet de la terre et de la chair. « La chair », dit l’un des 
personnages dans un de ses commentaires, « est parfois vile : mais 
c’est aussi une fenêtre sur la douleur ». Et la douleur apparaît à tous 
les saudosistas comme la force créatrice de l’âme et peut-être même 
comme la force créatrice de Dieu lui-même (p. 153).

L’œuvre Pedro, o Cru d’António Patrício, achevée à Canton 
(Shameen) – le 15 septembre 1913, publiée en 1918, peut être 
tenue comme une représentation de la saudade7 le contenu de la 
pièce coïncidant dans sa majeure partie avec le rapport du règne 
de D. Pedro, tel qu’il apparaît dans les chapitres liés à Inès de 
Castro, dans la Chronique de Fernão Lopes mis à part quelques 
modifications ponctuelles et quelques ajouts. Inès meurt quatre 
ans avant l’arrivée sur le trône de D. Pedro. Le roi est présenté 
comme un danseur nocturne. Le roi du Portugal livre au roi 
d’Espagne les exilés politiques castillans qui étaient au Portu-
gal, en échange des assassins d’Inès qui se trouvaient à Castille. 

6.  In Busca de Sentido. Questões de Literatura Portuguesa, Lisbonne : Caminho, 1994.
7.  L’édition utilisée dans cette étude est la première, Edição da Atlântida, Lisbonne, 

1918. L’orthographe a été actualisée.



�3

D. Pedro les interroge et les condamne. Le roi affirme son ma-
riage avec Inès de Castro et l’un des témoins est le futur Évêque 
de Guarda. Ce récit est fait de la translation du corps d’Inès de 
Santa Clara à Coimbra au Monastère de Alcobaça, qui a eu lieu 
sept ans après sa mort. Le chroniqueur exalte la persistance de 
l’amour de D. Pedro pour Inès et exprime son étonnement du 
fait que tout le parcours des obsèques est éclairé par des cierges. 
Il insiste également sur la magnificence du tombeau d’Inès.

Toutefois, dans le texte médiéval aucune référence n’est fai-
te à l’épisode où Pedro mord le cœur de Pêro Coelho ni à celui 
où la cour baise la main de la défunte reine8.

Dans la construction de Pedro, o Cru, António Patrício uti-
lise les didascalies comme autant d’indications précises concer-
nant l’atmosphère et la description de sensations dans lesquelles 
se déroule l’action et qui sont destinées à orienter le specta-
teur/lecteur9 dans la construction du sens de la pièce. D’em-
blée on est frappé par leur complexité : « l’âtre sans feu, entre 
les fenêtres, les branches sèches de peuplier et de saule, qui ne 
peuvent réchauffer que pendant une veillée d’âmes » (p. 1), ou 
bien « [Pedro] est d’une lividité terreuse, le regard vide » (p. 54) 
ou encore des atmosphères évanescentes comme : « La brume 
s’étend lentement en nappes de tulle » (p. 76), tout comme à 
l’arrivée du cortège funèbre à Alcobaça il est dit que « le ciel au 
loin, – rêve de lumière »10 (p. 98).

Pedro est caractérisé le plus souvent de façon directe, à tra-
vers ses actions et l’expression de ses pensées mais également de 
façon indirecte. Ainsi les premiers mots échangés dans les pages 

8.  Carolina Michaëlis de Vasconcelos dans A Saudade Portuguesa, p. 88, note (5) fait 
référence au goût du public pour cette scène.

9.  Dans sa mise en scène, Jorge Listopad, résoud cette difficulté en introduisant sa 
lecture en voix off.

10.  Maria do Rosário Paixão traite de l’œuvre de l’auteur dans son mémoire de DEA 
A Hierogamia Terra/Céu no Universo Imaginário de António Patrício soutenu à la Fa-
culdade de Ciências Sociais e Humanas, UNL.
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permettent-ils d’établir l’état d’esprit d’un roi volontairement 
insomniaque et d’une cour qui a chaque fois plus de difficultés 
à le suivre. Pedro est également marqué par une sensation de 
soif, qu’il est le premier à mettre en rapport avec la lune, une 
lune souvenir qui le lie à Inès :

C’est notre lune… c’est la nôtre… (animé d’une cruauté avi-
de). Elle m’assoiffe plus que le soleil d’août, après des heures 
de chevauchée, quand les roches souffrent un martyre… Elle me 
donne soif… soif… soif de sang… De leur sang (il porte les mains 
à sa gorge) Elle me brûle la gorge… les veines… la chair tout en-
tière… l’âme… (p. 11).

Cette soif, seul le sang de la vengeance ou de la justice peut 
l’étancher.

Un autre personnage fondamental du texte est en train de 
se dessiner. Il s’agit d’Inès l’absente, constamment présente 
dans le souvenir, espace/état d’âme de Pedro indéfini, et force 
motrice de ses actions, qui va peu à peu prendre vie auprès de 
la population.

Au début de « ce drame en 4 actes », Pedro parvient encore 
à être le justicier, il agit comme le Roi du Portugal attentif à la 
peine d’un sujet qui l’avait accompagné le soir de fête et « dan-
sait toujours la mort dans l’âme ». Sa douleur était comparable 
à celle de Pedro. Le roi fera justice et punira celui qui avait 
séduit puis abandonné la fille du malheureux. D. Pedro, faisant 
sienne la douleur de ce père déclare « nous serons tous deux ses 
bourreaux » (p. 7). Toutefois, le moment n’est pas encore venu 
de punir ce coupable, ce moment est remis à plus tard. Cette 
nuit est celle de l’attente des assassins d’Inès.

Dès le début du texte, D. Pedro est constamment qualifié 
de parjure, à cause de l’accord qu’il a conclu, lorsqu’il est mon-
té sur le trône, avec le Roi de Castille et qui prévoit que celui-ci 



��

lui livre les assassins d’Inès alors qu’il a juré à son père de ne pas 
les punir. La réponse de Pedro à cette même accusation relayée 
par son écuyer Afonso, dévoile dès le premier acte certains des 
chemins de l’œuvre. Pedro dit :

– Parjure ! Afonso, connais-tu ma foi ? Comment sais-tu alors si 
je suis parjure ? Je vis pour l’Amour et la Justice. Mon peuple… la 
cour… même toi, vous ne connaissez de moi que le justicier. Mais 
au-delà de la Justice et bien plus haut, il y a un roi qui te parle et 
que tu ne connais pas, qui est le roi du Portugal et qui est dans la 
mort parce que c’est là que vit son amour… Mon palais, le vrai, est 
une fosse dans un cloître de Santa Clara. (proche de l’extase). Il y 
a plus de soleil dans cette fosse que dans le ciel […]. Mon royaume 
est plus vaste que tu ne penses. Le Portugal n’est qu’une province. 
Mon royaume secret, sans frontière, mon royaume d’amour em-
brasse la Mort et son mystère… Il y a sept ans, Afonso, sept ans 
déjà… depuis que mon Inès y vit. Notre amour, Afonso, a deux 
ailes… l’une est son âme à Elle, l’autre la mienne (p. 10).

C’est D. Pedro lui-même qui explique ses convictions re-
ligieuses qui diffèrent de la norme du catholicisme. Il est ainsi 
possible de discerner une autre religion intime du Roi, et d’en-
trevoir la construction d’un autre espace qui va au-delà des li-
mites étroites du Portugal. Dans cet espace coexiste à un niveau 
supérieur, le roi justicier, dédoublé de lui-même, libre de se 
joindre à Inès. Il lui est ainsi possible de dépasser la séparation 
entre la vie et la mort, et la sépulture d’Inès devient pour lui 
une source de lumière. Le monde réel perd de sa netteté pour 
D. Pedro qui en construit un autre selon une logique qui lui est 
propre. La partie finale de la réplique accentue la sublimation 
de l’amour : les deux amants ont des ailes qui leur permettent 
d’aller au bout de ce parcours.
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Une dilution des normes temporelles s’accentue pour que 
Pedro puisse accomplir la possibilité/l’impossibilité d’une union 
avec Inès (p. 17). Les sept années d’attente entre la mort de la 
femme aimée et sa translation évoquent fortement le passage 
auquel tout le texte conduit11. Il s’agit d’un passage du temps 
symbolique vers une nouvelle création atemporelle : celle du 
royaume de la saudade.

Un cycle se referme qui lie le moment de la mort d’Inès à 
la condamnation et à l’exécution de ses assassins. Unissent ces 
deux temps, l’Automne, le vent dans l’oliveraie et les bruits du 
départ pour la chasse. Lors du premier moment Pedro avait 
négligé la sécurité d’Inès, laissant le champ libre à ses assassins, 
lors du second il devient le chasseur des assassins d’Inès.

Dans le Couvent de Santa Clara, avant l’arrivée du roi à 
Coimbra, lors d’une rencontre qui sent la terre, par les répli-
ques de deux religieuses aux noms aériens, Céleste et Maria 
dos Anjos (Marie des Anges), deux autres récits sont faits qui, 
comme celui du sujet plaignant, sortent de la linéarité narrative 
du texte. Ces deux derniers récits serviront de représentation 
d’Inès et de Pedro.

La première est celle de sœur Blanche qui est morte de trop 
avoir aimé le soleil. À la fin de la journée elle montait à la tour, 
pour capter dans ses yeux les derniers rayons (p. 34). Son désir 
de lumière était insatiable, selon Céleste elle était la lumière-
même : « c’était un corps de lumière sous son habit » et d’ajouter 
« elle aimait tellement le soleil ! C’était presque péché ». Devenue 
trop faible pour aller le voir, elle avait demandé à Céleste de le 

11.  Sur la valeur symbolique du numéro 7 on peur trouver de longues références dans 
l’œuvre de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris : Ro-
bert Laffont S.A. et Éditions Júpiter, 1982 : “SEPT” : “[…] le sens d’un changement 
après un cycle accomplit d’un renouvellement positif.” “Il symbolise la totalité de 
l’espace et la totalité du temps”, correspond aussi aux “sept pétales de la rose” 
p. 860.
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faire à sa place et de revenir très vite auprès d’elle pour qu’elle 
puisse encore le voir dans ses yeux. Son sourire d’alors suscite 
un commentaire riche de sens : « C’était un parfum. Son sourire 
était un regard […] Je l’ai vue sourire comme une rose blanche ». 
Sœur Céleste dit en parlant du moment de sa mort :

Ses yeux – si verts – avaient la couleur de la mer que je n’ai 
jamais vue. Elle m’a encore parlé et m’a encore dit : regarde le 
soleil comme les autres, ma sœur. Ne monte jamais dans la tour 
pour le voir. Sinon tu te perdras… […] C’était le petit matin. […] 
je l’entendais soupirer à mon oreille (p. 35-36).

Le soleil, lumière transcendante, était excessif : « non je ne 
puis plus… Il faut que je meure, tu vois bien… Et si le soleil 
vient, je ne peux pas… Cela m’est impossible ». Céleste avait 
fermé les jalousies et Blanche s’était éteinte. La peur s’était em-
parée d’elle et subitement la réalité paraissait s’être inversée, 
il lui avait semblé que « la Mort avait franchi les murs du cou-
vent tuant tout : les fleurs de la clôture, toute la communauté… 
n’avait survécu que ma défunte !.. » (p. 36), un sentiment iden-
tique à celui de Pedro pour Inès.

Cette mort au petit matin qui coïncide avec l’heure de la 
mort d’Inès, signifie peut-être qu’elle aussi devait mourir à cause 
de l’excès de lumière. Néanmoins, au moment de sa mort phy-
sique, Inès n’était déjà plus qu’un corps, comme Pero Coelho 
l’avait dit à D. Pedro : « Elle ne s’est même pas enfuie. Elle n’avait 
déjà plus d’âme. Elle était avec vous. » (p. 29). L’instant de sa 
mort se transforme ainsi en l’union des âmes des deux amants.

C’est déjà sous l’emprise de la nuit que sœur Marie des 
Anges se rappelle la Mère Abbesse. Celle-ci avait perdu l’esprit 
à écouter le chant des rossignols. Elle avait vécu ainsi cinq ans. 
Toutefois « comme Mère Abbesse, elle était restée la même. 
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On ne remarquait chez elle aucun dérangement de l’esprit. 
Elle accomplissait ses devoirs à la perfection » (p. 37) (Comme 
D. Pedro qui remplissait ses fonctions de Roi du Portugal). 
Parfois, seulement, la Mère fredonnait cette chanson près de 
la clôture :

Sagesse,
sagesse,
sagesse,
de Rossignol,
chanter la nuit,
dormir le jour,
fuir le soleil (p. 37).

Sœur Maria dos Anges poursuit son récit : […] « – Quand on 
l’a enterré – c’était le crépuscule – un rossignol qui a chanté toute 
la nuit sur cette pierre est venu de la clôture ». Il avait chanté jus-
qu’au lever du soleil. Ne peut-on voir ici une représentation de 
Pedro ? N’est-ce pas lui qui danse la nuit et recherche la connais-
sance pour rejoindre Inès, dans une entente avec la nature sur ses 
sentiments ? Pedro fera allusion plus tard aux rossignols, quand, 
au moment de la levée du corps d’Inès à Santa Clara, il s’adresse 
à elle en s’identifiant comme : « ton Pedro des nuits du Mondego, 
qui t’enlaçait en écoutant le chant des rossignols » (p. 55).

La mort des deux religieuses protagonistes de ces récits 
les relie à Inès. Il semble, toutefois, que ce lien soit plus étroit 
avec sœur Blanche transfigurée en soleil, élément qui, norma-
lement, représente le masculin ; alors que le féminin est davan-
tage lié à la vie nocturne, lunaire, qui, associée à la recherche 
de la connaissance d’une connaissance/sagesse, est plus proche 
des caractéristiques de Pedro12. Peut-être peut-on voir ici une 

12.  Si l’on en croit la Tabula Smaradina dont la date probable se situe entre le vie et le 
viiie siècle apr. J.-C., et qui est divulguée dans l’Occident Chrétien après le xie siècle, 
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conjugaison globale entre les deux amants qui, ensemble don-
neraient lieu à un être androgyne13. Bien que, parfois, pour 
Pedro, certaines images de la nuit représentent une consonan-
ce entre la nature et Inès : « Les étoiles ont froid, Elles sont 
violettes… violettes de froid. » « […] la lune !.. Elle a le visage 
d’Inès… de mon Inès… exsangue… exsangue comme ils l’ont 
laissée… » (p. 16). La caractérisation de Pedro comme Roi-
Saudade représente la conjugaison de l’élément masculin et de 
l’élément féminin.

Dans le rituel de mort des assassins d’Inès, rapporté par 
un écuyer, ce dernier indique que le roi tenant dans sa main le 
cœur arraché à Pêro Coelho « y planta par deux fois ses dents de 
loup, très blanches ». Ce geste ne signifie pas que Pedro mange 
le cœur de Pero Coelho mais il est l’expression du point culmi-
nant de sa vengeance suprême.

Quand les corps de Pêro Coelho et d’Álvaro Gonçalves sont 
sur le point d’être brûlés, apparaît Martim, le bouffon, peut-être 
l’alter ego de Pedro. Martim, très pâle « en habit noir où tintait un 
grelot » (p. 46), entreprend une danse frénétique rituelle en cou-

il est dit « Le Soleil est le père, la Lune la mère, le vent l’a transporté dans son 
ventre et la terre est sa nourrice […] Il monte de la terre vers le Ciel, revient sur 
la Terre et reçoit la force des choses supérieures et inférieures. Ainsi tu obtiendras 
toute la clairvoyance du monde […] et l’on m’a donné le nom d’Hermès Trismé-
giste, parce que je possède les 3 parties de la sagesse du monde » in Alexandre 
Roob, O Museu Hermético. Alquimia e Misticismo, trad. Teresa Curvelo, Köln, Taschen, 
2006, p. 9.

13.  Ibidem. Il est fait référence à l’androgynie de la p. 370 à la p. 376 « La page d’introduction 
de Aurora consurgens est une allégorie de la connaissance, également connue sous le 
nom de ‘vent sud’, symbole de l’Esprit Saint et de la totalité des sublimations. » p. 376.  
Dans l’œuvre de José Manuel Anes Re-criações Herméticas Ensaios diversos sobre 
o Signo de Hermes, 2ª ed., Lisbonne, 1996, dans la préface, Lima de Freitas émet 
l’hypothèse que « l’Alchimie étant un art qui est aussi une science, par laquelle 
l’homo religiosus et l’homme à la pensée claire et au cœur pur, capable de faire et 
de créer, avide de savoir mais aussi d’amour, s’unissent dans une figure androgyne 
impérissable (le lápis philosophorum) […]. »
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rant autour du bûcher purificateur qui transfigure l’air en « doré » 
et qui consumera les corps des coupables. Le bouffon se faisant 
appeler « le corbeau royal » éloigne des corbeaux imaginaires, dans 
une transe où il prend possession des chairs mortes. Épuise par 
sa course folle, Martim s’évanouit. En parallèle le roi dans la salle 
du trône « avait un regard qui traversait les gens… et qui allait 
très loin… Dieu sait où !… Et un air mystérieux, presque hum-
ble » (p. 46-47), comme s’il avait perdu la mémoire. L’exécution 
des assassins d’Inès apparaît comme une étape essentielle dans 
le rituel qui tend vers le passage de Pedro dans l’autre royaume. 
Dans la description du Roi, au début de l’exécution des assassins 
d’Inès, il est dit que : « Parfois il regardait fixement, l’âme absente, 
mais peu après il était à nouveau parmi nous » (p. 43).

Plus tard, pendant l’enterrement, Pedro cherche Martim, 
le bouffon, dont Afonso lui dit qu’il est malade. Inès avait com-
paré ce bouffon à un peuplier à cause de sa maigreur, et lui avait 
demandé pourquoi il était un bouffon si triste, à quoi il lui avait 
répondu comme pour accentuer les contradictions des excès 
fatals, déterminants et prophétiques : « La tristesse fait rire […] 
Moi, je suis trop triste : je suis né pour être bouffon. Toi, tu es 
trop belle : tu dureras peu. » (p. 80).

Martim n’est-il pas la personnification de l’ ‘âme’ ou du désé-
quilibre de Pedro ? Lui, qui se considère comme son frère ? Mar-
tim, le bouffon long comme un peuplier, le regard d’un homme de 
vingt ans, les rides d’un vieillard de cent ans, les cheveux blancs à 
la naissance et qui dit à Pedro avoir aussi peu de sagesse que lui. 
Devant le silence de ceux qui sont présents et qui n’ont pas ri, il af-
firme que ses paroles expriment l’opinion générale « nous sommes 
tous deux fous à lier » (p. 80). Il ajoute qu’il a une bosse comme le 
Roi, sauf que celle du Roi ne se voit pas : « tu es un fou dans l’âme 
[…] Ta bosse s’appelle saudade […] nous avons deux bosses. ».

Martim dort le jour et vit la nuit. Il cultive les terres de 
Pedro, plante des pommiers en automne pour qu’ils aient, 
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comme lui, des feuilles sèches au printemps. Dans ce monde à 
l’envers, ne peut-on voir aussi le portrait de Pedro ? Pedro n’a-
t-il pas semé, lui aussi, la mort d’Inès en automne lorsqu’il est 
parti insouciant à la chasse, laissant sans protection et vulnéra-
ble l’espace où elle se trouvait (p. 81) ?

Sur le chemin d’Alcobaça ni Pedro ni Martim ne portent 
leurs symboles identificatoires, Pedro n’a pas son fouet ni Mar-
tim son bonnet à clochettes. Ils sont à un moment de passage « à 
la même croisée du destin » (p. 82), ils se regardent l’un l’autre 
comme pour la première fois, comme s’ils étaient, de fait, de 
nouveaux hommes. Lorsque Martim s’évanouit, le roi ordonne 
que l’on prenne soin de lui, et c’est le fou, lui-même qui établit 
une comparaison entre lui et Inès, accusant implicitement Pedro 
de vouloir compenser après la mort d’Inès la négligence dont il 
avait fait preuve alors qu’elle était en vie. Martim dit : « Comme 
tu es bon pour moi aujourd’hui ! Une fois l’oiseau mort… tu lui 
fais faire un nid […] comme à Elle… » (p. 83). Le parallélisme 
précédemment établi entre Martin et Pedro se déplace sur Inès.

La présentification effective d’Inès, a lieu à partir du mo-
ment où sont corps est retiré du tombeau. La vision du corps 
d’Inès transporte Pedro dans un autre royaume où il peut 
consommer en toute plénitude sa rencontre avec elle : Pedro dit 
« il me semble… on dirait, mon Inès, que je me suis réveillé… 
J’étais à tes côtés… Toi – toujours endormie » (p. 53). Mais il y 
a le retour de cet autre palais/foyer : « J’ai soulevé la pierre de 
l’autre palais… de mon foyer… Et encore couvert de terre de la 
fosse, toujours avec toi… je suis rentré au Portugal… de l’autre 
royaume » (p. 53).

Pedro embrasse la terre qui avait recouvert le corps d’Inès 
et qui avait plongé ses yeux dans la nuit, la « terre qui ensevelit 
dans ta bouche – le secret de l’amour au-delà de la Mort […] 
C’est une terre sainte ». Pedro construit une sainteté pour Inès 
et, comme dans les récits hagiographiques, la terre où était dé-
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posé son corps acquiert des pouvoirs miraculeux, elle est pure 
et l’on peut y planter des « lys » (p. 54).

La levée du corps d’Inès représente pour Pedro un change-
ment dans l’ordre du monde, « la vie est autre. Le destin a pris 
un autre chemin ». Comment vivre si la vie est une fleur défaite 
aux pieds d’Inès. Les changements de norme vont affecter éga-
lement les sens : « Tu sens la pourriture… Comme un corbeau, 
je savoure ton odeur… meilleure que celle des roses que tu m’as 
donnée s » (p. 55).

Les actions qui se sont déroulées jusqu’au moment de la 
levée du corps d’Inès, notamment les exécutions qui avaient ta-
ché de sang les mains et la bouche de Pedro, deviennent un pro-
cessus de purification destiné à permettre la rencontre de deux 
âmes : « Mon âme est toute blanche… La tienne peut venir… 
La mienne est un berceau… Elle bercera la tienne comme un 
enfant… Comme le ciel berce la fin du jour… […] Oh ! Comme 
la vie est tout entière suspendue ! Le ciel et la terre s’écoutent, 
ils se sont compris… entends-tu ! ?… Ce sont deux abîmes qui 
s’embrassent… » (p. 55). Maintenant que l’âme de Pedro est 
blanche, lavée des interdits passés, la couleur des âmes les rap-
proche. Pedro peut bercer maternellement l’âme d’Inès, dans 
un moment crépusculaire, où le temps est suspendu, où les élé-
ments de la terre et de l’air se conjuguent et, n’étant plus sépa-
rés, peuvent s’écouter, se comprendre et s’embrasser. Les abî-
mes confluent, ce ne sont plus des entités séparées. Une prière 
s’élève de la terre et pénètre l’espace.

Les inversions du monde naturel, chaque fois plus fréquen-
tes dans le regard de Pedro, sont liées à son cheminement en 
direction du monde de l’Amour/Saudade, de la terre vers l’air 
dans une conjonction qui lui permet de regarder la terre où était 
Inès et de voir le ciel.

L’éloignement de l’état de Pedro par rapport à la « norma-
lité » devient évident par le regard différent qu’il porte sur la 
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mort. Le fossoyeur, qui avait perdu deux enfants, n’a souvenir 
que de choses froides, tristes, et irrémédiables. Lui, qui avait en-
terré Inès, ne s’était pas intéressé à l’état de son corps. Cepen-
dant, Pedro lui dit : « tu as enterré sans le regarder mon destin » 
(p. 51), le destin de Pedro, qui était demeuré dans l’attente jus-
qu’à ce moment-lá. Le monde réel s’oppose à ses sentiments :

L’important c’est le travail… tu serais bien fou, si une mor-
te t’intéressait autant qu’une grappe de raisin. Ça n’est pas une 
nourriture d’homme : elle est juste bonne pour les vers. (sur un 
autre ton) Tu reviens donc des vendanges ! ? Encore heureux… 
Parce que c’est aussi pour vendanger que je t’ai fait appeler. Ici 
[…] c’est l’heure divine de la récolte. Tu l’ignores… tu vas me 
donner le fruit de Dieu et de mon âme (p. 52).

Les changements qui affectent la perception que Pedro a 
de la réalité font qu’il compare l’époque des vendanges et de la 
cueillette des fruits avec le moment de la levée du corps d’Inès 
à Santa Clara (p. 50). Il remarque que le paysan/fossoyeur s’in-
cline dans son travail continuel de la terre comme Pedro s’incli-
nerait s’il venait fréquemment regarder le lopin de terre/tombe 
d’Inès transmué en ciel. Au moment de retirer le corps d’Inès 
de sa sépulture, les rôles s’inversent, le fossoyeur devient l’initia-
teur, le maître de Pedro, qui devient son disciple.

La présence d’Inès, retirée de sa sépulture, la transporte 
dans le monde réel. Pedro, qui l’avait appelée trois fois (p. 54), 
la regarde comme si elle était endormie et, soudain, toute la vie 
lui semble en harmonie avec elle, endormie elle aussi, le temps 
est suspendu. Pour Pedro, il y a une présence d’Inès vivante qui 
est exprimée quand, avec tendresse, il craint qu’elle ne prenne 
froid pendant le trajet. La présence d’une Reine du Portugal 
devient effective avec le baise-main et le couronnement prévus 
à Alcobaça. Son parcours depuis Coimbra sera éclairé par des 
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cierges. Inès sera constamment entourée de lumière durant tout 
le trajet. Toutefois, le fait qu’elle appartienne au monde de la 
mort est présent à tous les moments.

Avant le départ pour Alcobaça, Pedro effectue ce qui est 
peut-être son propre rituel de purification : il se lave les mains 
encore tachées de sang dans la fontaine de Santa Clara. Dans son 
esprit ce geste a un pouvoir transfigurateur, ainsi déclare-t-il que 
les roses blanches arrosées avec cette eau deviendront rouges.

Dans la didascalie du début du troisième acte, l’auteur 
insiste, lors du récit du parcours vers Alcobaça, sur la liaison 
terre/air : « noces des arbres et des nuages ». L’indication que la 
population semble attendre une apparition miraculeuse plonge 
la scène dans une atmosphère de religiosité.

La nouvelle que Pedro a exhumé le corps d’Inès a un ef-
fet transfigurateur de la réalité sur le peuple. Son intention de 
couronner Inès confère à celle-ci une existence effective. Dans 
le récit de la levée du corps, le fait que Pedro l’ait appelée par 
trois fois, permet de construire l’idée d’une réponse que tous 
les présents auraient entendu : « est-ce toi Pedro ? Où tes ran-
données à cheval t’ont-elles mené pendant sept ans ? » (p 65). 
Le peuple accepte comme un miracle possible la résurrection 
d’Inès : « c’est un miracle de Dieu. C’est Dieu qui le veut. Ça 
n’est pas le premier mort qui revient parmi nous… » (p. 65). 
L’auteur rapproche ainsi Inès de l’image du Christ.

Parmi la population, les obsèques d’Inès constamment 
éclairées par des cierges mais sans glas ni pleureuses, apparais-
sent au contraire comme une sanctification, une renaissance, 
une résurrection.

C’est le peuple qui parle de la présence vivante d’Inès dans la 
vie du roi, même après son enterrement : « qui vous dit qu’il ne la 
voyait pas ? Il la voyait tout le temps. Comme un pilote aveugle voit 
la mer. Avec les yeux que la saudade empêche de fermer », cette 
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union mystique dans la saudade, telle que Pedro la ressent, semble 
être comprise par le peuple. Cependant, une voix démystificatrice 
parle d’autres maîtresses du roi, renvoyant ainsi ce moment à la 
réalité. À cette observation, un vieillard répondra : « la chair, par-
fois, n’est que boue, elle est vile, mais elle est aussi une ouverture 
pour la douleur. La douleur du Roi D. Pedro c’était la saudade. 
Personne ne l’a vue ? Qu’importe ! Dieu l’a vue, (pris d’une fer-
veur mystique) saudades, vous savez bien ce que c’est, ce sont les 
promesses que nous faites la mort ». Inès était passé par un rituel 
de sacrifices et pouvait être de nouveau comparée au Christ :

D’abord Dieu lui a donné son martyre ; puis il a embrassé 
son âme avec pitié, il l’a réchauffée dans ses mains qui ont crée 
le monde et qui sont protectrices comme des nids ; et le miracle a 
eu lieu – comme vous allez le voir ; ses yeux ont refleuri, ils se sont 
ouverts de nouveau sous la terre sombre qui se faisait légère, qui 
s’écartait, comme l’ombre recule devant la lune. L’Hérault a dit : 
Et dans la maison de Dieu elle sera couronnée. Le roi l’a voulu 
ainsi – le Roi qui est le père –. Ce n’est pas un palais – regardez ! 
C’est une église. Dieu est avec lui. Il soutient celle qui s’est levée 
[…] je n’ai jamais vu autant de nuages sur la vallée. On dirait que 
le ciel est descendu sur la terre (p. 68).

Il semble apparaître une symbiose entre l’expression imagé-
tique des mains protectrices de Dieu et la volonté de Pedro. Tou-
te l’atmosphère est marquée par la transfiguration des qualités 
de la terre qui devient légère et du ciel qui descend sur la terre.

La croyance en la résurrection est répétée dans la voix du 
vieillard, les sons des klaxons sont perçus comme « la trompette 
de l’Archange » qui certifient la résurrection finale. Plus tard, 
des voix de femmes corroborent cette interprétation « Elle dort 
c’est certain, elle n’est pas morte. – Le roi souriait comme s’il 
la voyait. – Ils se sont arrêtés […] C’est parce que la morte s’est 
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réveillée : elle va se lever… – Alors elle est ressuscitée ! Miracle ! » 
(p. 70).

Cependant, malgré les voix qui proclament la résurrection, 
la mort est présente, le peuple sent sa présence marquée par 
le froid et qui est exprimée ainsi : « – les arbres sont tels des 
ossements… Toutes les feuilles tombent sur la défunte », une 
vieille réplique « – C’est le souffle de la mort ». Deux niveaux de 
connaissance sont ainsi définis, l’un porté par la raison, l’autre 
par le sentiment.

Quand le regard de Pedro se pose sur des éléments liés à 
son amante, il les transmue, leur prêtant des qualités qui mo-
difient la réalité. Ainsi, la vision que Pedro a de la couleur des 
cheveux d’Inès sept ans après sa mort lui permet, alors que c’est 
l’automne, de faire référence au printemps « ils ont la couleur 
des genêts au mois de mai ». En eux, réside une transposition al-
chimique qui dépasse en qualité l’or, ce sont « des cheveux plus 
riches en or que ma couronne », conservés par la mort comme 
des amulettes vivantes, « des joyaux de la mort », alors que l’or 
de sa couronne, le symbole de la royauté, diminue en qualité, 
il dit lui-même : « l’or de ma couronne est terni » (p. 79). Cette 
atmosphère d’exaltation créée par Pedro est contagieuse. De-
vant le travail de Maître António, le sculpteur qui, selon le désir 
du roi, avait représenté Inès couronnée sur son gisant, le Prieur 
d’Alcobaça dit : « Elle est belle cette couronne, on sent, en re-
gardant la pierre, qu’elle est en or » (p. 90).

Par ailleurs, Pedro avait dit en regardant la pierre tom-
bale nue d’Inès à Santa Clara : « – La porte de mon Palais… 
Cette pierre est pour moi transparente. Mon amour la traverse 
– comme le vent traverse le corps vain des nuages… » (p. 49). 
La pierre perd sa densité pour laisser transparaître Inès sous ses 
yeux. La pierre, élément terrestre, se laisse traverser par la pro-
fondeur de son amour se transformant en un élément aérien, de 
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la même manière que Pedro veut passer de son royaume ancré 
dans un espace terrestre, le Portugal, à un espace aérien, sans 
frontière, de l’amour et de la saudade.

L’altération de la matière crée des sensations de transmu-
tations dans le sens de l’élévation, de la légèreté et de l’aérien : 
« les arcades du cloître s’arquent davantage… Le granit - le pau-
vre ! – il voudrait se faire ciel pour mieux te couvrir » (p. 56).

Comme nous l’avons vu, il existe dans le texte des moments 
de retour à la réalité où les sentiments de Pedro ne suscitent ni 
l’adhésion ni la sympathie. Lors d’un moment d’arrêt du cor-
tège funèbre, l’on peut voir que tous sont fatigués y compris le 
fils aîné de Pedro et d’Inès. Son attitude est pragmatique devant 
la réalité des faits (p. 72), et, les propos qu’il tiendra à l’arrivée à 
Alcobaça le montrent bien ; au même moment le vieux religieux 
aura des paroles dures contre l’attitude du roi.

Pedro se fait remarquer par son état d’exaltation proche de 
celui d’un visionnaire, ou d’un fou, selon le point de vue. Lors 
de ce même arrêt du cortège, il regarde fixement un calvaire et 
établit à nouveau le lien entre le Christ et Inès « – Un Dieu de 
pierre et une morte qui se comprennent, comme s’ils mouraient 
de pitié l’un pour l’autre… » (p. 73).

Afonso Madeira est le seul à entendre de la bouche de 
Pedro son sentiment sur cette nuit dont le rituel vise le passage 
dans un autre univers : « Mon royaume est le royaume de la 
saudade » (p. 73). António Patrício semble vouloir donner corps 
à la saudade au moyen de l’image de Dieu dont l’esprit, dans 
le christianisme, se fait homme. C’est une nuit d’air et d’eau 
aux « ailes de brume », « aux ailes de larmes ». Parallèlement au 
parcours du cortège il y a un autre parcours de magie ou de 
sorcellerie, en direction d’Alcobaça et, « le peuple, envoûté par 
la saudade ouvre les yeux dans la brume, comme des fleurs enra-
cinées dans le silence » (pp. 73,4). La saudade apparaît à Pedro 
comme libératrice :
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[…] La saudade passe aujourd’hui sur le monde, comme le 
Christ est passé sur la mer. Vois comme tout s’est tu pour sentir sa 
présence !… Je savais que quand Inès se lèverait, il ferait une nuit 
comme celle-là. Ne te l’ai-je pas dit ?… La nuit de nos noces, de nos 
noces suprêmes, je savais que l’amour et la mort s’embrasseraient 
comme deux frères. C’est ma nuit. La nuit où la saudade s’est faite 
chair ! La nuit où le passé est présent, mais présent, je le devine, plein 
d’avenir ouvrant les yeux sur un fond d’éternité… (Il tend les bras 
pour étreindre la nuit tout entière) Nuit d’Inès et de Pedro !… […] le 
nuage de notre âme : c’est la saudade. Tout s’est fait esprit en cet ins-
tant. L’or de ma couronne est léger maintenant – comme si la lune 
l’avait tissé pour moi sur un métier de brume (pp. 74, 5).

Le concept de saudade est expliqué au fur et à mesure dans 
ses diverses composantes et son atemporalité est construite par 
l’effacement des frontières du temps.

Le destin vient frapper à notre porte… C’est un miroir prodi-
gieux – ce silence. Penche-toi : que vois-tu ! ?… une autre image 
de toi. Tu as un regard que tu n’avais jamais vu dans tes yeux… 
une douleur dont tu ignorais qu’elle était tienne… un autre sou-
rire… c’est une fenêtre qui donne sur un temps au-delà du temps. 
Tu regardes et tu ne vois que ce qui est éternel (p. 75).

Ce regard dans le miroir pour y découvrir plus que l’appa-
rence et la temporalité limitée, en fait une fenêtre/un passage 
au-delà des limites. Le reflet spéculaire correspond à une autre 
réalité, qui dépasse l’impossibilité d’une connaissance/sagesse.

Le reflet peut n’avoir nul besoin d’un miroir, comme le dit 
Pedro à Afonso, son compagnon « – Si un jour vous vous voyez 
dans les yeux d’une femme ou dans l’eau d’une fontaine – ou 
dans un silence comme celui qui nous entoure… maintenant, 
– vous saurez que vous n’existez pas, que vous n’êtes même pas 
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des ombres et que votre roi – pauvre de moi ! – est un roi sans 
cour, avec une cour d’arbres et de brume… un roi seul… dans 
le plus grand royaume… » (p. 77). Ces reflets aperçus dans les 
yeux de l’amante ou, narcissiquement, dans l’eau, ou encore 
dans le silence de la nature, ne laissent voir que la solitude de 
quelqu’un qui part seul pour l’espace où il recherche la pléni-
tude. Mais, en tant que Roi, il ne peut pas ne pas réfléchir à la 
dualité de son existence.

Pedro pense ne parvenir à la pleine connaissance de lui- 
même qu’en se reflétant dans cet autre royaume et, conscient de 
cette transformation de Roi justicier en quelque chose d’autre 
qui se situe à un autre niveau de plénitude, il dit : « Je suis un 
autre… Juste parce que j’ai aimé » (p. 77). Invoquant un cycle 
de renaissances constantes, il ajoute : « La vie commence sans 
cesse, […] ». Il ne perd jamais tout à fait la perception de ses 
écarts par rapport à la norme.

Les temps et les espaces s’estompent peu à peu : « On di-
rait que tout cela appartient au passé, et nous sommes encore 
là… je ne sais même pas si Alcobaça existe encore… […] Mais 
mon royaume ! ?… mon royaume a disparu dans le brouillard » 
(p. 85). Lui-même, dans un dédoublement, s’appelle « fantôme 
de moi-même ».

La brume qui enveloppe le cortège fait perdre la notion du 
temps et de l’espace, il règne : « un air d’apparition, qui semble 
à la fois proche et lointain, comme s’ils cheminaient oubliés 
dans un grand miroir embué sans mémoire » (p. 69). L’imagé-
tique du miroir permet à l’auteur d’obtenir différentes tonalités 
qui ont pour but de dévoiler la fluidité de l’espace/temps du 
royaume de la saudade : sans reflet, sans mémoire et forcément, 
sans temps, ou alors un temps flou.

Pedro va prolonger la méditation sur une connaissance plus 
complète : « Le regard qui voit le plus et le regard de la vie – ce 
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sont deux miroirs en face l’un de l’autre. Vouloir savoir est une 
triste impossibilité. » (p. 78). Cette image spéculaire qui, main-
tenant répète à l’infini deux types de connaissance le maintient 
en deçà de la possibilité de l’appréhender.

La description que Pedro fait du parcours jusqu’à Alcobaça lui 
permet d’établir, à partir du reflet des cierges dans la pinède, une 
duplication de la réalité où deux mondes coexistent. Pedro dit :

Il y avait deux pinèdes et deux cortèges… quand les cier-
ges tremblaient, la pinèdes reflétée tremblait ; elle tremblait des 
aiguilles à la racine, dorée sous la lune… il y avait dans chaque 
flaque, un paysage souterrain de saudade, un frissonnement de 
reflets… Inès, dans son cercueil transporté sur un brancard de 
procession, semblait se balancer entre deux mondes […]. Les 
branches, dans l’eau, semblaient des plumes ; et des cierges – des 
centaines de cierges gouttaient des étoiles de sang dans l’eau 
morte… chaque chose regardait son image : il n’y avait plus de 
terre : seulement des miroirs… même l’air était un miroir d’am-
bre où la lune se mirait, disparaissait… cela sentait la résine, la 
mort, la brume… (p. 101).

Selon des concepts exposés et expliqués tout au long du 
texte, Pedro s’affirme comme « le roi du plus grand des royau-
mes… du royaume que tu m’as donné, Inès » ; Inès qui, dans la 
duplication d’espace devient « deux fois Reine » et, outre cela, 
« Sainte ». « J’entends battre le cœur de mon destin. Maintenant, 
je le sais, Inès… maintenant je comprends ». Et de conclure : 
« tu es morte jeune… tu vivras jeune pour l’éternité » (p. 107).

Sur le gisant de la Reine, la présence du baldaquin, qui 
donnait à Inès la dimension d’une Sainte, frôlait l’hérésie. Alors 
que pour Mestre António, le Roi « l’a canonisée dans sa dou-
leur », le prieur fait remarquer que c’est au Pape seul qu’appar-
tient cette décision. Mestre António faisant allusion à la lecture, 
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près de la tombe, de la lettre que Pedro avait adressée au Pape 
dans cette intention, déclare : « je n’ai jamais entendu de raison 
plus noble ni plus belle […]. À la fin, la Reine était Sainte dans 
mon âme. » (p 91). Son œuvre était l’expression des sentiments 
de Pedro. Rapportant ses paroles, Mestre António ajoute : « le 
Roi avait un sourire mystérieux en disant cela… ‘Dieu sait bien 
que c’est une Sainte. Dieu le sait et nous aussi : c’est tout, Antó-
nio. » (p 91). Pedro n’est-il pas le Dieu de La Trinité dont font 
partie Inès et la saudade, et qui, dans une religion parallèle, la 
canonise. À l’arrivée à Alcobaça, les deux réalités de l’existence 
de Pedro s’accentuent sans toutefois s’éloigner de ses concepts 
de base et de son imagétique.

Pedro parle à Inès : « tu entends mieux dans la mort », souligne 
la comparaison entre elle et le Christ à l’aide de références bibliques 
« comme même endormie tu entendais la fontaine du jardin, du jar-
din des oliviers doux, de ton ‘jardin des oliviers’, mon amour. »

Le moment où Pedro est tout près de s’unir enfin à Inès se 
conjugue avec le dernier moment où ils ont été ensemble :

Le dernier baiser que tu m’as donné alors que tu étais en vie, 
tu me l’as donné à un moment comme celui-ci : les feuilles tom-
baient… les vergers s’offraient, dorés… quand je ferme les yeux, 
je le revois toujours comme s’il demeurait sous mes paupières. 
C’est à cet instant que je suis né à la douleur : c’est à cet instant 
sacré que tu es morte, que mon âme est née pour t’adorer. Jus-
qu’à ta mort – je ne faisais que t’aimer.

La mort de l’amante avait fait de leur amour un amour 
transcendant auquel s’était ajouté la révélation du royaume de 
la saudade : « il ne commence qu’enlacé à la mort : la Saudade 
seule révèle, relie à Dieu » (p. 105). L’image du corps d’Inès 
devient son soleil : « la blancheur de fleur de ta peau éclairait 
ma solitude ».
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Le récit de la première année de vie de Pedro sans Inès qui 
la présente comme un martyr, évoque de nouveau le Christ dans 
une sublimation de la vie et une transmutation semblable à celle 
de la Cène : « Ton sang, mon amour, était mon vin. Ta mort, 
Inès, a été mon pain » (p. 105, 6). Il vivait « en se fuyant lui-
même », ne dormant pas, détestant le reflet de sa propre image : 
« Dans les marécages d’argent, souvent j’ai jeté de pierres sur 
ma propre image ». La nature qu’il avait tant aimée et avec la-
quelle il ne faisait qu’un n’était plus en syntonie avec lui :

Ton Pedro était un loup : c’était une hyène. Mais un jour 
‘Quelqu’un’ est descendu dans la trappe : – quelqu’un qui tenait 
de la mort et de la vie ; – mieux – qui était d’au-delà de la mort 
et d’au-delà de la vie… J’ai vu la saudade à côté de moi… Elle ne 
m’a jamais plus quitté : je vis avec elle. Elle s’est faite en moi chair 
et sang : elle s’est faite Inès14 (p. 106).

Ainsi se complétait La Trinité sacrée. Très tôt dans le texte, 
la mystique de la résurrection qui la lie au Christ est exprimée, 
et simultanément la notion de saudade est introduite qui joue 
un rôle actif dans cette transformation. Afonso avait chanté à 
Pedro (p. 17) :

Mondego, Mondego ;
Le rêve s’est envolé ;
Mais la saudade est venue
Qui l’a ressuscité.

Auparavant Pedro, discourant sur sa religion de la Sauda-
de, avait mentionné la résurrection d’Inès en la comparant au 

14.  Cf. Maria de Fátima Marinho, Um Poço sem Fundo. Novas Reflexões sobre Literatura 
e História. Porto, Campo da Letras, Ed. SA. 2006. Les références à Pedro, o Cru de 
António Patrício dans l’article « As Máscaras de Inês », p. 329.
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Christ : « – C’est une résurrection : presque […]. Non par moi 
mais par Amour, comme celle du Christ » (p. 15).

Dans les heures marquées par le désespoir dû à l’absence 
d’Inès Pedro passe souvent par des moments où il rejoint son 
amante en accédant à un autre niveau de connaissance : « Je 
connais la mort comme toi. Je suis l’homme qui a vécu la vie et 
la mort : je suis l’homme-Saudade, le roi-Saudade… » (p. 106). 
Ce dépassement lui permet d’atteindre un stade où le clivage 
entre la vie et la mort cesse d’exister.

Martim commente cette existence de Pedro comme roi-
Saudade et Afonso corrobore ses dires. Eux seuls comprennent 
ce qui se passe en lui. À la fin de son œuvre, António Patrício 
semble construire une séquence marquée par les quatre élé-
ments : la terre, l’eau, le feu, l’air.

Pedro quitte l’espace du Portugal son « tout petit royaume », 
un royaume qui est resté aussi fidèle à Inès que Pedro lui-même. 
La nature la connaissait. Tous les éléments de la nature sont 
valorisés dans la mesure où ils ont croisé le chemin d’Inès : « La 
terre que tu as foulée de tes pieds, m’a nourri : c’était pour moi 
du pain, bien plus que du pain. Oh ! Coimbra a été comme une 
mère pour moi. Comme si l’humus recevait ta chair, tout a fleuri 
en saudades […] Terre de communion, chair d’Inès […] ». Dans 
ces mots d’explication de Pedro il y a des moments de passage 
dans son autre monde qui se reflète parfois dans le monde réel. 
Le langage lié à l’alchimie n’est pas étranger à ce passage « C’est 
le Coimbra décanté de la saudade… un Coimbra de l’au-delà… 
Et le fleuve et les peupliers, les oliviers et le palais, le son des 
cloches, le chant des rossignols : tout, tout est reflet… Elle seule 
vit dans mon royaume désormais. Mon royaume a disparu – il 
s’est dissipé dans la brume » (pp. 107-108).

Pedro se sépare de son petit royaume qui devient « une aile 
au fond de la mémoire » (p. 108). L’instant suivant est marqué 
par l’élément eau représenté par le Mondego. Tout près, Pedro 
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s’était endormi dans les bras d’Inès et lorsqu’elle l’avait réveillé 
d’un baiser sur les paupières, il avait entrevu pour la première 
fois ce royaume des deux amants. Pedro fige cet instant ini-
tial de révélation survenu du vivant d’Inès : « Je suis resté tel la 
colline, dans son habit d’herbes sauvages, quand un nuage du 
matin l’effleure tendrement… je ne savais où j’étais. J’ai entrevu 
à cet instant notre royaume. » (p. 108).

L’élément qui prévaut, ensuite, est le feu, la lumière, le so-
leil. S’adressant toujours à Inès, Pedro lui dit : « Le soleil de 
la terre est le frère de ta chevelure. Comme j’ai aimé, comme 
j’aime tes cheveux ! Si souvent, en m’y noyant, j’ai senti en moi 
la lumière, il était midi, comme si Dieu avait pressé le soleil 
au-dessus de mon âme […] Tu aimais le soleil éperdument ». 
Inès quittait les bras de Pedro pour aller voir le soleil se lever et 
l’appelait pour que, lui aussi, voie ce spectacle. Inès est ainsi liée 
implicitement au sens symbolique des récits sur les religieuses 
de Santa Clara. Dans la contemplation, ces matins-là, il y avait 
un mélange de sens : « le silence avait les fragrances du verger. 
Tout était couleur d’ailes de rossignols ».

C’est l’élément air qui domine la partie finale où a lieu le 
passage que Pedro attendait. Perdu, comme hors du temps et 
de l’espace, angoissé devant le moment qu’il a si soigneusement 
préparé, dans un tourbillon qui le sépare du monde réel pour le 
transporter dans le monde de la saudade, Pedro se retrouve seul 
avec Inès, habité par un mélange mystique de sensations, par 
une sorte de mort pour atteindre le monde spirituel :

Où suis-je ?… Je l’ignore. Je suis avec toi. Je respire ton regard 
qui est lumière de lumière… Ton regard est l’air de mon âme. 
Où est Alcobaça ? […] Et la cour ! ? Les cloches d’or célèbrent 
mes noces ! ?… Je les entends encore… toujours… mais si loin… 
Notre amour est le début et la fin de toute chose. […] Voici le 
monde !… Dans ton silence, j’entends des alouettes… Le son et la 
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lumière se sont unis, se sont fondus : ils sont l’air que je respire… 
notre air… Oh ! Des ailes… donnez-moi des ailes ! C’est un abîme 
d’étoiles […] Inès !… J’ai peur… Je sens le vent de lumière de 
l’éternité… (p. 109).

Martim a peur que Pedro ne puisse revenir de son état de 
mort apparente, tandis qu’Afonso pense que Dieu l’a « pro-
tégé » (p. 110). Peut-être Afonso pense que Pedro est parvenu 
à ramener Inès à la vie, car il déclare : « elle est ressuscitée ». 
Afonso, un intime de Pedro, est sûr que l’évanouissement de 
Pedro est temporaire, qu’il se réveillera comme cela est déjà 
arrivé. Il affirme : « celui qui est là est le Roi-Saudade… Mais 
personne ne le connaît… personne ne sait… Même plus tard, 
lorsqu’il couronnera la Reine Morte, nul parmi la cour ou le 
peuple ne saura » (p. 111). António Patricio établit une liaison 
avec le début de la pièce et reprend la réplique de Pedro quand 
il mentionne pour la première fois son royaume plus grand que 
le Portugal, « royaume d’amour » qui « embrasse la mort ».

Au prieur qui, préoccupé, veut savoir quand il pourra compter 
sur D. Pedro, Martin répond : « demande à Dieu qui est le roi sau-
dade ». Afonso assure que ceux qui suivaient l’enterrement et qui 
dormaient à proximité, ne s’étaient aperçus de rien, tellement ils 
étaient fatigués, le roi « est loin… très loin… mais il ne tarde pas. » 
Tranquillisé, le prieur s’en va, et Martin imprégné des sentiments 
de Pedro, relate une vision des deux amants « ils sont ensemble, 
tout près l’un de d’autre… c’est le matin dans les étoiles… ils vont 
se marier […] Ils sont à l’entrée de l’église – entends-tu les cloches ? 
Main dans la main, ils sourient… ils vont entrer… […] oh !…c’est 
le regard de Dieu, cette lumière… c’est le cœur de Dieu – cette 
église… ». La Trinité mystique de Pedro, Inès et la saudade se trou-
vait dans le « cœur de Dieu » ou dans le centre de la connaissance.

Afonso le calme mais il y a une ambiguïté dans les mots 
qu’il profère.
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« Attendons15 qu’il revienne de l’autre royaume. ». Si Afon-
so a toujours affirmé que Pedro reviendrait, cet « espérons » ex-
prime peut-être le temps d’attente pour le retour de Pedro de 
l’état où il se trouve, ou quelque crainte que, cette fois-ci il ne 
rentre pas de son voyage.

L’état de conscience altéré où Pedro tombe est la transe qui 
le transportera au royaume de la saudade. Dans le premier acte, 
Afonso avait donné dans sa chanson une définition de la saudade 
globalisante du sentiment, dans une projection vers le futur :

Saudade, saudade,
Tu es à toi seule tout le sentiment.
J’ai des saudades
Du bien à venir (p 17)

La rencontre de Pedro avec Inès ne peut se concrétiser que 
dans le très grand royaume de la Saudade, espace/permanence, 
comme l’expriment les vers chantés par Afonso au début du texte :

Qui meurt ne part pas ;
Ni Dieu ni la Mort
N’ont pu t’emmener (p 8)

En plein épanouissement du Saudosismo, António Patrício 
se sert de l’amour de Pedro et d’Inès16 pour construire une re-

15.  NDT. En portugais le verbe « esperar » peut signifier attendre ou espérer. C’est 
sur ce double sens que repose l’interprétation de l’auteur de l’article. On traduira 
ainsi la première occurrence par attendre (« attendons qu’il revienne ») alors que 
la deuxième correspond au français espérer (« cet ‘espérons’ »).

16.  Dans « O Imaginário Português e as aspirações do Ocidente Cavaleiresco » in Ca-
valaria Espiritual e Conquista do Mundo, Lisbonne, INIC, 1986, Gilbert Durant inclut 
les amours de Pedro et d’Inès dans un groupe mythique pour le peuple Portugais 
qu’il appelle “Nostalgia do impossível”, p. 11.
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présentation littéraire de la saudade exprimée par un parcours 
qui conduit à la capacité qu’a le moi de transcender le réel. 
Cette initiation ritualisée à la saudade17 se trouvant hors de l’es-
pace et du temps parvient à suppléer l’abîme infranchissable 
entre la vie et la mort18.

Dalila Pereira da Costa et Pinharanda Gomes affirment :

La saudade naît toujours de ce procès dialectique en tant que 
conflit : l’union entre un état passé et un autre présent, par la 
désunion entre un vécu qui a été expérimenté et son absence ac-
tuelle, entre deux êtres séparés par le temps et par l’espace.

Ce que la saudade, comme les expériences spirituelles les plus 
élevées et les plus authentiques, montrera, comme la mystique ou 
la poésie, c’est cette union indivisible du temps-espace19.

17.  Eduardo Lourenço dans Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, 
Lisbonne, Gradiva, 1999, dans son article « Melancolia e Saudade » écrit : « Ce 
n’est pas le moi qui contemple la saudade, l’analyse ou s’en joue, c’est elle qui fait 
de lui son jouet, qui le domine. Le moi se convertit tout entier en saudade. Nous 
ne nous plaçons pas ici sur le plan de la psychologie, ou même de la gnoséologie, 
mais sur le plan d’une ontologie paradoxale ».

18.  Y. K. Centeno écrit « Le chemin pour les mystiques comme pour les alchimistes 
est celui qui mène de l’obscurité à la lumière, de la multiplicité à l’unité, du désir 
à la réalisation da, de la profonde ignorance à la connaissance suprême. […] La 
perfection […] est l’état où l’on triomphe de la mort […] et où l’on conquiert 
l’immortalité ». in � Aproximações, « Alquimia e misticismo », Lisbonne, Edições 
Ática, 1975, p. 68

19.  In Introdução à Saudade, Porto, Lello e Irmão – Editores, 1976, p. 109.
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Só o coração… e depois trinca-o ferozmente 
Um motivo medieval em Herberto Helder�

Maria Ana Ramos 
Universidade de Zurique

Les récits où la passion adultère déclenche une cuisine cannibalesque 
du cœur et du sexe de l’amant, dans une complémentarité entre ces 
organes, loin d’être burlesque, s’est propagée au fil des siècles dans les 
littératures européennes. Dans cet article, on analyse l’adaptation de 
ce motif médiéval par un des écrivains plus emblématiques de la lit-
térature portugaise contemporaine, Herberto Helder. La construction 
symbolique d’un peuple recouvert par la légende amoureuse de Pedro 
et Inès, oui, mais l’accès à une identité entre chair et sang, entre roi, 
peuple «…E Deus não é chamado para aqui ».

Les principales attestations du mythe du Cœur Mangé, donc, dans 
un entrecroisement qui devance les confins linguistiques, géographi-
ques et chronologiques, où les métaphores poétiques se réitèrent dans 
une plastique qui subtilise les contraintes de la construction narrato-
logique ou sémiotique.

1.  Este texto foi inicialmente apresentado em forma mais reduzida no Colóquio De 
márgenes y silencios / De margens e silêncios em honra de Martin Lienhard (30 
de Junho de 2006 e 1 de Julho de 2006) na Universidade de Zurique (Romanis-
che Seminar). Essa versão foi, entretanto, publicada no volume de Homenagem a 
Martin Lienhard, De márgenes y silencios / De margens e silêncios. Ed. por A. Clerici 
e M. Mendes, Madrid, Iberoamericana – Velvuert, 2006, p. 265-281.
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1Herberto Helder, um dos autores mais fascinantes da mo-
dernidade poética portuguesa, publicou em 1963 uma re-
colha de “contos” breves (curtos textos marcados por um 

humor patafísico, interpostos entre poema em prosa e conto, que 
actuaram como metáforas extremas de static footing), intitulada 
Os Passos em volta2. Mas, mais do que um livro de “contos”, en-
contramo-nos perante um mundo fantasmático, onde Herberto 
Helder agrupou textos de peculiar qualidade poética. Os Passos 
em Volta constituem um itinerário, desagregado em aparência, 
uma intervenção literária que, muitas vezes, tem sido examinada 
à luz do « diagnóstico psicótico ». Uma forma de medir « pas en 
rond » – para citar o título da tradução francesa (Helder 1991) –, 
de um sujeito consciente, de um “eu”, que tenta desvendar o 
sentido de uma existência entre as substâncias do presente. Des-
te modo, o universo de referência será o poema, donde parte e 
aonde regressa o “passante às voltas” que, daquilo que vê, só po-
derá alcançar o discernimento. Esta apreensão levará a que em 

2.  Herberto Helder Luís Bernardes de Oliveira nasceu no Funchal (Madeira) em 
1930. Tendo passado pela formação universitária humanística, não concluiu o curso 
de Filologia Românica. Colaborou em diversas revistas de poesia e, além de poeta 
e ficcionista, tem sido também um notável tradutor. Em 1955, após breve regresso 
à Madeira, encontramo-lo, de novo, em Lisboa, frequentando o Café Gelo, ligado 
ao grupo surrealista, ao lado de Mário Cesariny, Luiz Pacheco, António José Forte, 
João Vieira e Hélder Macedo. Colabora em várias publicações literárias e publica 
o seu primeiro livro, O Amor em Visita, em 1958 (Edição de autor para a colecção 
Contraponto). Considerado também como poeta, visionário e órfico, detém um 
lugar determinante na poesia surrealista portuguesa e, inserido no contexto da sua 
geração, é um dos autores que melhor exercita as práticas da poesia experimental. 
Personagem discretíssima, foi distinguido em 1983 com o Prémio de Poesia do Pen 
Club Português pelo livro A Colher na Boca. E, em 1994, foi-lhe atribuído o impor-
tante Prémio Pessoa, patrocinado pelo jornal Expresso e pela empresa Unisys, pelo 
conjunto da sua obra, distinção que recusou. Coerente com toda a sua conduta 
pessoal e literária, Herberto Helder não aceitou qualquer uma das recompensas ; 
ao ser informado da decisão do júri que lhe concedia um dos prémios mais rele-
vantes em Portugal, comentou apenas : « não digam a ninguém e dêem o prémio a 
outro » (http://www.premiopessoa.pt/pessoa.html).
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cada nova edição da sua poesia e, sobretudo, da sua prosa como 
Os Passos em Volta (seis edições com reescrita de fragmentos3), 
inscreva rectificações, emendas, no sentido da procura do maior 
rigor e do maior apuro que atenua as marcas de sujeito em um 
processo que reformará a composição em uma intertextualidade 
dentro da própria obra. Retrabalhá-la-á a cada instante, o que 
prenuncia, sobretudo em alguns casos, processos de descons-
trução ou de reexpressão, extraordinariamente proeminentes na 
recepção de protótipos, bem engendrados na tradição4.

3.  O trabalho de reescrita de Herberto Helder tem sido, particularmente,  
estudado pelo exame das diferentes versões das suas composições poéticas.  
Um poeta, portanto, que se retraduz, ao escrever de outra forma a sua própria 
obra, alterando, mudando, ou reutilizando os elementos na apetência de um tra-
balho textual permanente. Com o poema « Cobra » [Helder 1977], por exemplo, 
registam-se diversas versões modificadas, sem que seja extremamente clara, nestes 
casos, a aplicação da noção de variante de autor. O próprio Herberto Helder, aliás, 
em carta endereçada a Eduardo Prado Coelho [Outubro de 1977], publicada na 
Revista Abril n° 1 (Lisboa, Fevereiro de 1978), dizia : « As versões têm variado de 
destinatário para destinatário, não atendendo a qualquer conjunto de peculiarida-
des dos destinatários, mas porque o livro, em si mesmo, digamos, flutua. É um livro 
em suspensão, talvez só essa suspensão seja citável. Não é excitante que um livro 
não se cristalize, não seja « definitivo » ? […] Gostei da sua pergunta sobre o que 
seria citável. Sim, o que é citável de um livro, de um autor ? Decerto, a sua morte 
pode ser citável. E, sobretudo, o seu silêncio » (Helder 1978).

4.  Assim, se abre, paradigmaticamente, a sua colecção, Os Passos em volta, com o título 
« Estilo » : « – Se eu quisesse, enlouquecia. Sei uma quantidade de histórias terríveis. 
Vi muita coisa, contaram-me casos extraordinários, eu próprio… Enfim, às vezes 
já não consigo arrumar tudo isso. Porque, sabe ? acorda-se às quatro da manhã 
num quarto vazio, acende-se um cigarro… Está a ver ? A pequena luz do fósforo 
levanta de repente a massa das sombras, a camisa caída sobre a cadeira ganha 
um volume impossível, a nossa vida… compreende ?… a nossa vida apresenta-se 
ali como algo… como um acontecimento excessivo… Tem de se arrumar muito 
depressa. Há felizmente o estilo. Não calcula o que seja ? Vejamos : o estilo é uma 
maneira subtil de transferir a confusão e violência da vida para o plano mental de 
uma unidade de significação. Faço-me entender ? Não ? Bem, não aguentamos a 
desordem estuporada da vida. E então pegamos nela, reduzimo-la a dois ou três 
tópicos que se equacionam. Depois, por meio de uma operação intelectual, dize-
mos que esses tópicos se encontram no tópico comum, suponhamos, do Amor ou 
da Morte. Percebe ? Uma dessas tremendas abstracções que servem para tudo. O 
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Deste poeta mítico, não só pela intensidade peculiar da sua 
obra – quer na descoberta do seu conjunto, quer na ponderação 
isolada de cada um dos seus versos –, mas também pela sua for-
ma de estar, bastará recordar o fino perfil, traçado pela autora 
do poema Autor Fragmento, Fiama Hasse Pais Brandão, parceira 
exímia de práticas poéticas, publicado em O Texto de João Zorro 
(Brandão 1974), e recuperado como frontispício à sua colecção 
Poesia Toda 1953-1980 na edição de 1981 (Helder 1981: [9]) :

Da metáfora e veracidade do chão recolho a poesia toda ; herberto
 ou autor, no túnel
do universo pensa no exemplar bilingue de celan ou na vontade
de morrer sensivelmente sem a escrita, no esmalte. Este é a figura
de estilística da mesa ou do ciclo, de lamentos, na corola negra.
Esta é o símbolo da tempestade ou a realidade traduzida
do diálogo sobre a estrela entre os tópicos.
Livros lívidos ! Palavra suicídio entre números dígitos de anos,
 autor ! ignorando
como recomeçar o uniforme, o verso e o reverso. Dedica o livro,
levanta-se sobre o verídico5 e desaparece nos precipícios

cigarro consome-se, não é ? a calma volta. Mas pode imaginar o que seja isto todas 
as noites, durante semanas ou meses ou anos ?

 Uma vez fui a um médico.
 – Doutor, estou louco – disse. – Devo estar louco.
 – Tem loucos na família ? – perguntou o médico. – Alcoólicos, sifilíticos ?
  – Sim, senhor. O pior. Loucos, alcoólicos, sifilíticos, místicos, prostitutas, homos-

sexuais. Estarei louco ?
 O médico tinha sentido de humor, e receitou-me barbitúricos.
  – Não preciso de remédios – disse eu. – Sei histórias tenebrosas acerca da vida. 

De que me servem barbitúricos ? A verdade é que eu ainda não havia encontrado 
o estilo. Mas ouça, meu amigo : conheço por exemplo a história de um homem 
velho. Conheço também a de um homem novo. A do velho é melhor, pois era 
muito velho, e que poderia ele esperar ? Mas veja, preste bem atenção. Esse homem 
velhíssimo não se resignaria nunca a prescindir do amor. Amava as flores. No meio 
da sua solidão tinha vasos de orquídeas. » (Helder, 1980 : 11-12).

5. verídico] chão.
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 que são os textos,
as estrelas negras na descrição de Autor.

2 Dos textos incluídos em Os Passos em Volta, um deles, 
«Teorema», entrelaça-se com a história (ou com a lenda ?), 
bem conhecida de Inês de Castro (1325 ? - 1355) e de 

D. Pedro (1320-1367)6. Não se trata, como facilmente se pode 
pressupor, de apenas mais uma versão, que retoma, em outros 
moldes, o famoso incidente romanesco da Idade Média portu-
guesa com largo êxito na Literatura Portuguesa e com proemi-
nente repercussão internacional7. A focalização, aqui, não re-

6.  Observe-se, desde já, a pertinência da escolha do título, « Teorema », diria até, 
quase de um rótulo que prediz uma proposição que pode ser demonstrada por 
meio de um processo lógico para a individualização deste episódio, relatado pelos 
primórdios da cronística portuguesa. « Teorema » [p. 118-123], insere-se após a 
narrativa à procura do « porto de chegada » e das « virtudes restituídas » em 
« Como se vai para Singapura » [p. 109], e antecede, além disso, a fábula fantástica, 
« Era um cão que tinha um marinheiro… », em « Cães, marinheiros » [p. 125], 
adaptado, este último, ao cinema em 2001, por André Ferrão e Joana Toste. Mas, 
« Teorema » é também antecipado por « Equação » [p. 131] com a aprendizagem 
da « sabedoria : vil, esmagadora », um processo dedutivo na busca da igualdade 
entre duas expressões matemáticas – teorema e equação – para a obtenção de 
determinados valores das variáveis (Helder, 1980).

7.  A vida, a morte e a celebração de Inês de Castro ultrapassam as fronteiras lite-
rárias portuguesas e desenvolveram amplas visões do sucesso deste episódio em 
Espanha e, de modo muito significativo, em toda a Europa e Brasil (prosa, poesia, 
teatro, ópera, bailado, etc.). Entre a vastíssima bibliografia inesina, o ensaio de M. L. 
Machado de Sousa ilustra, através da multiplicação literária e cultural, as extensas 
relações entre a história e a lenda (Sousa 1984 ; 1987). Mais recentemente, do 
imenso panorama disponível, a colectânea coordenada por P. Botta oferece um si-
gnificativo testemunho (Botta 1999a). Inês Pires de Castro, dama galega, veio para 
Portugal em 1340, no séquito de D. Constança, noiva do ainda infante D. Pedro. 
A formosa Inês tanto impressiona D. Pedro que Fernão Lopes não hesita em 
caracterizar esta paixão na sua Crónica de D. Pedro ao iniciar o cap. xliv : « Porque 
semelhante amor, quall el rrei dom Pedro ouve a dona Enes rraramente he achado 
em algu~ ua pessoa… » (Lopes 1966: 279). No entanto, razões de ordem moral e 
de Estado impossibilitam o idílio que se desfaz com o trágico desfecho da conde-
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flectirá Inês, nem mesmo, de certo modo, D. Pedro. A estratégia 
diegética incide, pelo contrário, na apropriação da figura de um 
dos assassinos de Inês de Castro, Pero Coelho, no momento 
da sua execução8. Circundados pela multidão, D. Pedro e Pero 
Coelho estabelecem um possante diálogo que despreza tanto os 
contornos espaciais e as ordens temporais entre a culpa e a ino-
cuidade, como a imprecisão entre a heroicidade e a vitimação. 
Os anacronismos vão proceder, afinal, de uma superposição de 
cronónimos e de componentes físicas que se articulam à volta 
de uma atmosfera envolvida pelo fantástico.

A « praça », que na edição de 1963 era apenas a « praceta », está 
encimada pela « estátua municipal do marquês de Sá da Bandeira », 
« verde e colonialista » ; por baixo da janela, onde está D. Pedro, de-
senha-se uma outra, em « estilo manuelino » ; D. Pedro « contempla 
um momento a monstruosa igreja do Seminário » e Pero Coelho dis-
tingue « o letreiro da Barbearia Vidigal e o barbeiro de bigode louro », 
mas discerne « também a janela manuelina e o rei esmagado entre os 
blocos dos dois prédios ao lado ». E, a este quadro, não escasseará o 
« cláxon de um automóvel » que se difunde « liricamente no ar »9.

nação à morte por ordem de D. Afonso IV, pai de D. Pedro. Os pormenores do 
assassinato, a transferência do túmulo de D. Inês de Coimbra para o Mosteiro de 
Alcobaça, a vingança exemplar de D. Pedro no beija-mão ao cadáver desenterrado 
e na morte brutal dos assassinos vão condicionar o rumo histórico e lendário.

8.  Pêro Coelho (? -1361), conselheiro de Afonso iv de Portugal (1291-1357), foi 
um dos responsáveis pelo assassinato de Inês de Castro, amante do então infante 
real. Não é de desconsiderar a hipótese de que Pero Coelho tenha também sido 
educador do príncipe herdeiro, D. Pedro. E talvez provenha desta proximidade a 
insistência, junto de Afonso iv, a favor da eliminação de Inês de Castro, um modo 
de permanecer na História, como pretende demonstrar a dramaturgia ulterior 
(Ferreira, 1587 ; Patrício, 1918). É representado como homem íntegro, incorrup-
tível, indissociável dos ideais da condição aristocrata, própria da sua linhagem. 
Quando, em 1360, o rei D. Pedro o pune com a morte em Santarém, arrancando, 
ou mandando arrancar, o coração pelo peito, Pero Coelho é um velho respeitável 
e venerável, que assume palavras eloquentes que dignificam a fidelidade a projec-
tos que considerava superiores, isto é, a legitimidade régia.

9.  Partindo, portanto, da hipótese de que todo o episódio da vingança de D. Pedro 
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Paródico, com certeza, irónico, sem dúvida, o breve conto 
celebrar-se-á por meio de um opíparo festim de palavras, de es-
plendorosas imagens reavidas que vão confluir no arcaico gesto 
de uma antropofagia iniciática e derradeira. A morte de Pero 
Coelho e o repasto de D. Pedro fundem-se na celebração de 
uma eucaristia jubilosa da biosmose entre o sangue da vítima e 
a apropriação solitária da desconstrução de um mito que aban-
dona Inês, que esvazia D. Pedro, deixando emergir o padecedor 
Pero Coelho. Este novo modo de contemplar o mito, decepa 
também a história de todos os outros resquícios, proporcionan-
do o irromper de outro foco histórico-lendário, da postulação de 
outro “herói”, imbuído de conotações valorativas, identicamente 
trágico, analogamente mítico, poder-se-ia assim dizer10.

decorreu em Santarém, encontramo-nos focalizados nesta cidade. Em uma praça, 
ou melhor, no actual Largo do Marquês de Sá da Bandeira. À tradição liberal de 
Santarém estão associadas figuras como o Marquês de Sá da Bandeira. É nesta 
cidade que, efectivamente, nasceu Bernardo de Sá Nogueira, herói da guerra 
contra as invasões francesas e também da guerra civil de 1832-1834, que culmi-
nou com a instauração definitiva do liberalismo no país. Foi também o seu em-
penho que permitiu a abolição da escravatura nos territórios portugueses. Daí 
que a sua estátua domine a praça mais nobre da cidade escalabitana, o Largo do 
Seminário. Apoiante dos liberais, Bernardo de Sá Nogueira de Figueiredo (1795-
1876) é mais conhecido pelo título de Marquês de Sá da Bandeira, recebido por 
alvará de 21 de Agosto de 1823, que recorda vários dos seus méritos militares. 
Político português do período da Monarquia Constitucional é um importante 
líder do movimento setembrista em Portugal. Assumiu diversas pastas ministeriais 
e foi, por cinco vezes, chefe de Governo (1836-1837, 839, 1865 e 1868-1869).  
A Igreja do Seminário no Largo Sá da Bandeira, freguesia de São Salvador, é uma 
construção em estilo barroco jesuíta que domina a ampla praça. A janela manue-
lina com o característico estilo arquitectónico que se desenvolveu no reinado de 
D. Manuel I (1469-1521) não pode deixar de apelar ao áureo poder régio. Mais 
do que o letreiro de uma anódina Barbearia Vidigal, é a referência ao barbeiro que, 
aqui, deve ser posta em evidência. O espectáculo da morte de Pero Coelho, que 
se anuncia, só pode ser presenciado junto de uma Barbearia, isto é, com o lidar 
de perto com o sangue – cortar, raspar, aparar –, uma conexão incessante entre 
o estar vivo e o estar morto.

10.  Eugénio de Castro (1869-1945) elegeu para o seu poema narrativo, a esposa 
abandonada por D. Pedro, Constança (Castro 1900). Os sete cantos trabalham a 
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Inês encoberta, tudo se passa, agora, nas relações entre este 
D. Pedro, rei, « louco, inocente e brutal » e Pero Coelho, lúcida ví-
tima, que se assegura de um nó vincular : « Senhor […] agradeço-
te a minha morte. E ofereço-te a morte de D. Inês. Isto era preciso 
para que o teu amor se salvasse ». Mais ainda : « Percebo como tudo 
está ligado, como é necessário todas as coisas se completarem ». A 
sintonia comungatória parece indestrutível perante a excepcional 
identificação entre o desditoso e o seu carrasco : « Esta noite foi 
feita para nós, para o rei e para mim. Meditaremos. Somos ambos 
sábios à custa dos nossos crimes e do comum amor eternidade » 
(Helder 1980 : 119, 120, 121, 122). Um banquete sagrado, uma 
eucaristia que transubstanciará o sangue de Pero Coelho.

3 Sem ingressar, aqui, na análise das interpelações maiores 
que colocam a escrita herberteriana11, interessa-me pôr em 
evidência um motivo medieval – “o coração comido” –. É um 

facto que, embora de algum modo proceda da descrição cronísti-
ca de Fernão Lopes, este recurso antropofágico é muitíssimo raro 
na produção literária portuguesa medieval. Ao ser transposto por 
Herberto Helder no seu « Teorema », esta voz marginal assumirá, 
como vamos ver, outra univocidade conceptual, passando a re-

tristeza e a resignação por marcas de afastamento do simbolismo, inserindo-se em 
um plano neoclassicizante. E, mais recentemente, João de Aguiar publicou também 
um romance, inicialmente guião para um filme, que foi estreado com o mesmo 
título, Inês de Portugal (1998) com um particular intercâmbio de sujeitos e de 
espaços (Alves 2002).

11.  Além do pioneiro trabalho de E. Guedes (1979) e dos já mais antigos de M. de 
Fátima Martinho (1982), de Manuel Frias Martins (1983), de Jacinta Sarmento 
(1984) e de M. Lucia Dal Farra (1986), devem referir-se algumas análises e teses 
universitárias que, mais recentemente, ao trabalho do poeta têm sido dedicadas, 
como A. Lindeza Diogo (1990, 1997), Juliet Perkins (1991), Diana P. Penberthy de 
Araújo Barbeitos, (1999), M. de Freitas (2001), Silvina Rodrigues Lopes (2003) e 
João Amadeu O. Carvalho da Silva (2000, 2004). Valiosas são, também, as opiniões 
de outros poetas como Joaquim M. Magalhães (1981, 1989) ou António Ramos 
Rosa (1962, 1991).
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cobrir uma renovada imagem obsessiva, que recupera o percurso 
medieval do coração « mistico pasto d’amore », apropriando-me do 
título do importante ensaio de L. Rossi (1983).

É, como se sabe, com Fernão Lopes (1380 ?-1460 ?) que va-
mos encontrar a minúcia do castigo, infligido por D. Pedro, ao 
conselheiro de seu pai. Antes do cronista oficial da corte, o Li-
vro de Linhagens do Conde D. Pedro (redigido entre 1340 e 1344) 
limitava-se a uma muito lacónica comunicação a este respeito :

[...]E este Pero Coelho matou-o el rei dom Pedro porque o 
culpou na morte de dona Ines de Crasto, que matou el rei dom 
Afonso, seu padre. Este Pero Coelho mostrou grande contriçom 
a sa morte, dizendo que ele perdoava a todos aqueles que o sen-
teçarom e derom i conselho e ajudoiro, que Deos perdoasse a el 
(Mattoso II/1, LC 32 H 7, 1980 : 373).

Não só a morte será relatada em Fernão Lopes. Acorrerá ain-
da na narrativa outro gesto, que excede o cessar da vida. Acentua-
se a sanção por novo acto que impõe a extracção do coração e 
a referência antropófaga que vai usar, habilmente, o patronímico 
« coelho ». Escreve Fernão Lopes na sua Crónica de D. Pedro no cap. 
xxxi, intitulado Como Diego Lopez Pacheco escapou de seer preso, e 
forom entregues os outros e logo mortos cruellmente (1966: 228)12:

[…] A Purtugall forom tragidos Alvoro Gonçalves e Pero 
Coelho, e chegarom a Santarem onde el-rrei dom Pedro era ; e 
el-rrei, com prazer de sua viinda, porém mal magoado porque 
Diego Lopez fugira, os sahiu fora a rreceber, e, sanha cruel, sem 
piedade lh’os fez per sua maão meter a tromento, querendo que 
lhe confessassem quaaes forom na morte de dona Enes culpados 

12.  Retiro a citação da edição crítica de G. Macchi (1966) e introduzo apenas parágra-
fos, para facilitar a separação sequencial. Todos os elementos que, nos textos cita-
dos, comparecem em evidência são de minha iniciativa.
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e que era o que seu padre trautava contre elle, quando andavom 
desaviindos por aazo da morte d’ella : e nenhũ u d’elles rrespondeo 
a taaes preguntas cousa que a el-rrei prouvesse

e el-rrei com queixume dizem que deu hũu açoute no rros-
tro a Pero Coelho, e elle se soltou entom contra el-rrei em deso-
nestas e feas pallavras, chamando-lhe treedor, fe perjuro, algoz e 
carneceiro dos homẽes ; e el-rrei dizendo que lhe trouxessem 
cebolla e vinagre pera o coelho, enfadou-sse d’elles, e mandou-
hos matar.

A maneira de sua morte, seendo dita pello meudo, seria mui 
estranha e crua de contar, ca mandou tirar o coraçom pellos 
peitos a Pero Coelho, e a Alvoro Gonçallvez pellas espadoas ; 
e quaes palavras ouve e aquel que lh’o tirava que tall officio avia 
pouco em costume, seeria bem doorida cousa d’ouvir. Enfim, 
mandou-hos queimar : e todo feito ante os paaços onde ell pousava, 
de guisa que comendo oolhava quanto mandava fazer […].

Na realidade, Fernão Lopes não menciona, de modo ex-
plícito, o “coração comido”, mas sugere, indirectamente, a in-
tenção de D. Pedro que, depois de um « açoute no rrostro a 
Pero Coelho », solicitava « que lhe trouxessem cebolla e vinagre 
pera o coelho ». O sinistro jogo de palavras, em palavra de rei, 
sublinhe-se, atribui-lhe o significado desejado, interpretando-a 
a seu modo, para seu próprio proveito, tirando partido, pode-
ríamos dizer, da ambiguidade que tanto o homónimo, como 
o carácter polissémico de « coelho » favorecem. E, perante a 
morte « mui estranha e crua de contar », ordena ainda D. Pedro 
que seja extraído o « coraçom pellos peitos a Pero Coelho, e a 
Alvoro Gonçallvez pellas espadoas ». E a descrição prossegue 
com outra insinuação de Fernão Lopes, referente a D. Pedro, 
pois « comendo oolhava quanto mandava fazer ».

O que estaria, então, a comer D. Pedro ? Um simples 
« coelho », preparado com a « cebolla » e o « vinagre » pedidos, 
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ou estaria, efectivamente, a comer o « Coelho » [Pero], através 
do « coraçom », que tinha mandado arrancar ? Fernão Lopes 
contenta-se com um « comendo », sem qualquer complemento, 
enquanto o rei « oolhava quanto mandava fazer »13.

Estas marcas da atrocidade de D. Pedro na pena imposta aos 
assassinos de D. Inês não perduram, em idênticos moldes, na li-
teratura subsequente. Se olharmos para as « Trovas » à morte de 
D. Inês, que encerram o Cancioneiro Geral de Garcia de Resende 
(1516), notamos a menção à morte com o arrancar do coração, 
mas sem qualquer verso que inclua o repasto de D. Pedro (Dias 
1993, texto 861, vol. IV : 301-309 [308-309])14:

Por verdes como vingou
a morte que lh’ordenaram,
como foi rei trabalhou
e fez tanto que tomou
aqueles que a mataram.
A ũ fez espedaçar
e ò outro fez tirar
por detras o coraçam.
Pois amor daa gualardam
nam deixe ninguem d’amar !

13.  Não estão ausentes da Crónica de D. Pedro outras passagens que acentuam a 
crueldade real (Cap. i, v, vi, vii, viii e ix), mas repare-se em outro nexo, estabele-
cido entre o castigo, preconizado por D. Pedro, e o decorrer da refeição no cap. 
VI, Como el-rrei mandou degollar dous seus criados porque rroubarom hũu judeu e o 
matarom : « […] e da mesa se levantava, se chegavom a tempo que el comesse, 
por os fazer logo meter a tormento ; e el meesmo poinha em elles maão quando 
viia que confessar nom queriam, firindo-os cruellmente ataa que confessavam. »  
A todo logar honde el-rrei hia, sempre achariees prestes com hũu açoute o que 
de tall officio tiinha encarrego, em guisa que, como a el-rrei tragiam algũu malfeitor 
e el dizia : « Chamem-me Foaão que traga o açoute », logo elle era prestes sem 
outra tardança […] (Ed. Macchi, 1966: 112).

14.  As «Trovas» foram, recentemente, analisadas à luz das conexões com a irrupção 
dos romances em ambiente ibérico (Botta, 1999b).
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Camões, no episódio referente também à « linda Inês » 
(canto III, est. 118-135), nas considerações finais, nas estân-
cias 136 e 137, já circunscritas ao reinado de D. Pedro, não 
deixa de sublinhar a « vingança » do rei aos « brutos matadores » 
(Camões Ed. 1572: 268-269)15.

 Não correo muito tempo que a vingança
 Não visse Pedro das mortais feridas,
 Que em tomando do Reino a gouernança,
 A tomou dos fugidos humicidas :
 Do outro Pedro cruissimo os alcança,
 Que ambos immigos das humanas vidas,
 O concerto fizerão, duro e injusto,
 Que com Lepido e Antonio fez Augusto.
 

Mas, pouco mais nos sobeja do que um indeterminado 
« castigador […] reguroso » :

   
 Este castigador foy reguroso
 de latrocínios, mortes e adulterios,
 Fazer nos maos cruezas, fero e yroso,
 Erão os seus mais certos refrigerios.
 […]

Se a tragédia Castro (1587) de A. Ferreira (ed. Roig 1971) 
concede considerável espaço psicológico ao conselheiro Pero 
Coelho (a lealdade, o sentido do dever, o discurso argumenta-
tivo, a apologia de uma vítima a imolar), repartido por algumas 

15.  A dependência de Camões a cronistas e a António Ferreira foi profusamente es-
tudada por J. Maria Rodrigues no seu clássico ensaio sobre as Fontes dos Lusíadas. 
O episódio Inês de Castro é, várias vezes, referido – Camões e André de Resende, 
Camões e a Castro ; Camões e Fernão Lopes ; Camões e Petrarca – (Rodrigues 1979: 
14, n.1, 139-140, 142-148, 150-154, 156-158, 239, 246, 294, 368, 526).
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cenas na tragédia (Acto II, Cena I ; Acto IV, Cena I e Cena II), 
a vigorosa represália de D. Pedro não comparece na representa-
tividade do infortúnio16.

No entanto, a dramaturgia posterior recuperará o episódio, 
focalizando-o em D. Pedro e não em Inês de Castro. António 
Patrício (1878-1930), intitulará o seu drama em quatro actos, 
Pedro o Cru (publicado em 1918), abrindo-o com a emblemá-
tica epígrafe retirada da rosácea do túmulo de D. Pedro em Al-
cobaça, « Até ao fim do Mundo »17.

Por dificuldades de transposição das potencialidades teatrais, 
Pedro o Cru não foi muito levado à cena18. Consiste, nas palavras 
de Ivo Cruz, uma das peças de maior espectacularidade verbal 

16.  Além dos numerosos estudos sobre os problemas editoriais da Castro, sintetiza-
dos na edição de A. Roig (1971), são de assinalar o ensaio de A. Pinto de Castro 
(1977) e, entre os vários trabalhos de Nair de N. Castro Soares pode citar-se o 
estudo das fontes e análise da Castro (1996ª e 1996b).

17.  No transepto do Mosteiro de Alcobaça e de cada lado, encontram-se os túmulos de 
D. Pedro I e D. Inês de Castro, constituindo um dos mais ímpares representantes da 
arte tumulária medieval portuguesa. O túmulo de D. Inês, vindo de Santa Clara de 
Coimbra, trasladado em 1361, apresenta nas faces laterais cenas da vida de Cristo, 
da Ressurreição e do Juízo Final. A outra estátua jacente apresenta D. Pedro, armado 
cavaleiro, segurando a espada, ladeado de figuras angélicas. Na cabeceira, vê-se uma 
peculiar Rosa da Vida, roda da vida, roda da fortuna do par amoroso. Nas dezoito  
edículas que se dispõem em duas faixas circulares concêntricas, está documentado 
todo o trágico poema de amor, desde as cenas da vida dos dois amantes, até ao san-
grento fim de Inês e ao castigo dos assassinos (Silva 2000).

18.  António Patrício, escritor e diplomata, insere-se nas tendências simbolistas, deca-
dentistas e saudosistas, a que se alia a influência do niilismo de Nietzsche. Esta 
concepção, alheia à metafísica, conjuga-se com um certo panteísmo na omnipre-
sença da morte (a obsessão dos corpos cadavéricos, por exemplo), e na presença 
de motivos como a saudade e as contradições e dualismos, a finitude e a infinitude, 
a insaciabilidade do donjuanismo, a procura nostálgica de absoluto. A tensão trágica 
leva-o à construção do drama sustentado por um ritmo poético elevado com 
inúmeras sugestões, em particular, nas próprias rubricas cénicas. Depois do estudo 
clássico sobre o teatro português de L. Stegagno Picchio (1967), as técnicas do 
teatro poético de António Patrício, assim como a alusão às representações de 
Pedro o Cru (em 1974 e em 1982), foram, mais recentemente, examinadas por J. de 
O. Barata (1991 : 313- 329).
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nos momentos cruciais e nos monólogos, onde se concentra e 
concilia a estética simbolista, no que tem de música, mas tam-
bém de morbidez, de apelo ao repugnante e de fatalismo (1991 : 
75). A leitura do texto de António Patrício – descrição do crime 
e descrição alucinante do suplício – convida, em primeiro lugar, 
a um meticuloso cotejo com o conto de Herberto Helder que, 
em certas passagens, parece configurar-se como eco das cenas 
dramáticas : a « Ralé, ralé maldita… », em Patrício, comparece 
em Helder como «…as vozes do povo… » ; a «…multidão grita e 
aplaude… » ; «...somos um povo bárbaro e puro… um povo as-
sim… », ou a «…multidão delira… », etc. D. Pedro, em diálogo 
com Pero Coelho, em riso forçado e sarcástico, proclama, em 
Patrício : «…Sou eu que vos defendo de vós mesmos… » ; «...vais 
contar-me como viestes, por amor ao reino, com meu pai… para 
salvar o reino de Castela… », asserção que, por sua vez, é repli-
cada, em Helder, na voz de Coelho : «…Que desejava salvar o 
Reino da influência castelhana. Tolice. Não me interessa o Reino. 
Matei-a para salvar o amor do rei. D. Pedro sabe-o. Ele diz um 
gracejo. Toda a gente ri… ». O Outono de Patrício («…Era no 
Outono como agora… ») transforma-se em Primavera em Helder 
(«...Estamos nos começos de junho. Ainda é primavera. A terra 
está cheia de seiva… ») e as alusões ao milagre – salvar o reino –, 
explicitado no epílogo com o patrono dos caçadores em Patrí-
cio («...É o milagre maior de Santo Humberto ») são finalizadas 
por Helder com uma voz convicta : «…Que ninguém tenha pie-
dade. E Deus não é chamado para aqui »19. No fundo, em Pedro o 
Cru, já no Acto II, a rubrica cénica anunciava o júbilo de Pedro : 
«…Pedro sorri. Há na sua lividez uma expressão misteriosa de 
triunfo… » (Patrício 1990 : 105). O regozijo será regenerado por 

19.  Outros cotejos seriam possíveis entre os dois textos, mas limito-me a esta breve 
exemplificação que me faculta a observação de marcas de replicação intertextual 
(e, em alguns casos, interdiscursiva) entre Helder e Patrício (Patrício 1990, 70- 81 ; 
Helder, 1980 : 119-123).
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Herberto Helder : «…só o rosto de D. Pedro está triste, embora 
nele brilhe uma súbita luz interior de triunfo… ».

Ao anunciar a morte de Pero Coelho, o texto de Patrício fa-
culta-nos a recuperação da passagem da Crónica de D. Pedro de 
Fernão Lopes («...dizem que deu hũu açoute no rrostro a Pero 
Coelho… ») não só na nota cénica, « Pedro arranca o azorrague 
bruscamente. Chicoteia-o na cara, como doido », como também 
no jogo subtil, alusivo ao « coelho » e ao « molho de vilão », que 
aperfeiçoa a « cebolla » e o « vinagre » da crónica quatrocentista. 
É com este propósito que D. Pedro, com a « expressão misterio-
sa de triunfo », reclama a presença do despenseiro, responsável 
pela carne (Patrício, 1990 : 70-81)20.

O uchão !…Ide chamar o uchão !…Vinagre e azeite já para 
este coelho ! (O carrasco, vestido de escarlate surge à porta. 
Pedro aponta-lho) Ei-lo – o teu cozinheiro !…É cor de sangue. 
O teu não lhe põe nódoa. Vai em paz. (Ao carrasco que avança). 
Aqui os tens, Tristão, mira-mos bem… (Num rir convulso) Com 
molho de vilão… Vianda rica… E montaria feita pela noite !… 
(Entra uma luz como de prata fluida. Pedro recua um pouco, 
estonteado. A Pêro Coelho) Nem sei que me pareces na luz de 
alva !…Nunca vi gamo assim. É maravilha. Que dizes tu, Tristão ? 
Gamo ou javardo !…Saí, saí. Fica Tristão comigo. É o milagre 
maior de Santo Humberto…

Sem aludir já à pertinência do nome « Tristão », que mencio-
narei mais adiante, esta amplificatio, quase glosadora do protótipo 
cronístico, determinará o prodígio da transmutação de um trivial 

20.  Se a melhoria do preparo é evidente com o molho de vilão (receita simples, 
rústica, associada a diferentes fórmulas culinárias, às quais não é alheio o próprio 
tempero de coelho, com os ingredientes básicos limitados a azeite, vinagre e ce-
bola), a finalidade textual desenvolve-se com a prova da montaria, apadrinhada 
pelo resguardo de Santo Humberto.
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« coelho » no genuíno « Coelho », ou melhor, no « coração » de 
[Pero] « Coelho ». Mas, mais do que isso, evidenciará elementos pri-
mordiais de reescrita, de restauro, ou de interposição como molde 
genético de um novo devir, no trabalho previsível, mas infindável, 
da proposição de [um] « Teorema ». Releiam-se, então, os seguintes 
passos em Herberto Helder (1980 : 120-121-122-123)21.

21.  Ainda que não constitua o núcleo central desta reflexão, é expressivo apontar, mesmo 
sem adjunção interpretativa, alguns aspectos da redacção primitiva do ‘conto’. Ao pôr 
em evidência as modificações, coloco em itálico as variantes da primeira edição (Hel-
der 1963) e mantenho o formato redondo para as modificações operadas na 4ª 
edição (Helder 1980). Além de uma dedicatória « Ao Dr Ernesto Gonçalves », eru-
dito madeirense, especialista dos séculos xv e xvi, que não se conserva nas edições 
seguintes, notam-se, sobretudo, intervenções expressivas de apuro linguístico :…está 
na janela]…está à janela… ;…sobre a praceta…]…sobre a praça… ;…mas levan-
to um pouco a cabeça…]…mas endireito a cabeça… ; Por debaixo da janela…] 
Por baixo da janela ;…onde se encontra…]…aonde assomou… ; existe uma 
outra…]…há uma outra… ; obra delicada…]…delicada obra… ; que resiste no 
meio do tempo…]…que resiste ao tempo… ; distraído pela praça…] distraído à 
praça… ; pelos seus soldados…]…pelos soldados… ; vê a igreja monstruosa do 
Seminário…]…contempla um momento a monstruosa igreja do Seminário… ; 
as pombas que pousam…] as pombas pousadas… ; e vê-me em baixo…]…e de-
tém-se em mim, em baixo, em mim… ; ajoelhado entre alguns dos seus homens…]…
que me ajoelhei no meio de um grupo de soldados… ; para mim…]…olha-me… ; 
por ser um dos assassinos]…por assassínio… ; dizendo que eu…]…alegando 
que eu… ; influência espanhola…]…influência castelhana… ; D. Pedro sabe-o olho 
de novo para a janela onde se debruça…] eliminado ; trabalhou na nossa obra…]…tra-
balhou pela nossa obra… ; levou o cadáver da amante…]…Fez transportar o 
cadáver da amante… ; às costas da gente do povo…]…às costas do povo… ; cantos 
fúnebres…]…cânticos… ; Foi um terrível espectáculo que cidades e lugarejos 
apreciaram…]…Foi um espectáculo sinistro e exaltante através de cidades, 
vilas e lugarejos… ; Levanto-me e fico bem defronte do edifício…]…Fico em pé, de-
fronte do edifício… ; vejo…]…Distingo… ; ver o meu suplício…]…assistir ao meu 
suplício… ; vejo a janela manuelina…]…Distingo também a janela… ; me ajoelho 
e vejo os pés…]…me ajoelho entre os pés… ; Distingo as vozes…]…ouço as 
vozes… ; Estremeço de frio…] Estremeço… ; e cortou algumas costelas…]…e me 
cortou algumas costelas… ; de alto a baixo do meu corpo, e verifico que o coração 
está nas mãos de um dos carrascos…]…de alto a baixo, um sulco frio ao longo 
do corpo – e vejo o meu coração nas mãos de um carrasco… ; estendida 
sobre a minha cabeça…]…junto à minha cabeça ;…e onde o coração fumegante é 
colocado…]…e nela depõem o coração fumegante… ; aplaude, e só o rosto…] 
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aplaude ; só o rosto ; embora, ao mesmo tempo, se possa ver nele uma luz muito 
interior de triunfo…]…embora nele brilhe uma súbita luz interior de triunfo… ; Ah, 
não tenho medo…] Não tenho medo ; visto que sou um assassino]…visto eu ser 
um assassino ; e o meu país é católico] e o meu país ser católico ; o meu coração é 
um molusco quente e sangrento]…o meu coração parece ser um molusco san-
grento ;…Vê-se D. Pedro voltar-se…] D. Pedro volta-se ;…a bandeja aparecer 
perto do parapeito da janela] a bandeja aparece junto ao parapeito da janela ;…O 
rei sorri delicadamente para o meu coração e levanta-o na mão direita. Mostra-o ao 
povo, e o sangue escorre-lhe entre os dedos e pelo pulso abaixo…]… O rei sorri. Ergue 
o coração na mão direita e mostra-o ao povo. O sangue escorre-lhe entre os dedos 
e pelo pulso abaixo… ;…estar à frente de um povo assim…]…encontrar-se à 
cabeça de um povo assim ;…o nosso rei encontra-se à altura do seu cargo…]…o rei 
está à altura do cargo ;…Um moço vai perguntar ao rei se o podem fazer, mas este 
recusa…]…Um moço vai pedir autorização ao rei, mas ele recusa ;…E levanta 
de novo o meu coração…]…E levanta-o de novo ;…a este meu povo bárbaro e 
puro…] a esta gente bárbara e pura ;…e vejo os seus maxilares movendo-se ligei-
ramente…]…os maxilares movem-se lentamente… ;…com a sua bata branca, 
o seu bigode louro…]…com a bata branca, o bigode louro ;…D. Pedro a comer 
o meu coração cheio da inteligência do amor…]…D. Pedro comer o meu coração 
cheio da inteligência do amor ;…As pombas voam em redor…]…As pombas voam 
à volta ;… Aclama-o o povo…]…O povo aclama-o ;... O rei estará insone no seu 
quarto…]…O rei estará insone nos seus aposentos ;…Talvez que a sua inspi-
ração não termine aí, e ele se torne cada vez mais cruel e mais inspirado…] 
Talvez lhe não termine aí a inspiração ;…e a sua paixão será sempre mais vasta 
e pura…]…e a paixão há-de alastrar pela sua vida, cada vez mais funda e 
mais pura ;…Ela abandona a carne e torna-se uma fonte, uma labareda…]…Li-
berta-se do casulo carnal, transforma-se numa luz, numa labareda, numa 
nascente viva ;…Entra devagar nos poemas e nas cidades…]…Entra nas vo-
zes, nos lugares ;…de geração para geração…]…de geração em geração… ; …E 
que ninguém tenha piedade…]…Que ninguém tenha piedade…
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– Preparem-me esse coelho que tenho fome.
O rei brinca com o meu nome. O meu apelido é Coelho.
[...]
Senhor – digo eu –, agradeço-te a minha morte. E ofereço-te a 

morte de D. Inês. Isto era preciso para que o teu amor se salvasse.
– Muito bem – responde o rei. – Arranquem-lhe o coração 

pelas costas, e tragam-mo.
[...] Escolhem-me um sítio nas costas para enterrar o punhal. 

Estremeço. Foi o punhal que entrou na carne e me cortou al-
gumas costelas. Uma pancada de alto a baixo, um sulco frio ao 
longo do corpo – e vejo o meu coração nas mãos de um car-
rasco. Um moço do rei espera com a bandeja de prata batida 
junto à minha cabeça, e nela depõem o coração fumegante. A 
multidão grita e aplaude ; só o rosto de D. Pedro está triste, embora 
nele brilhe uma súbita luz interior de triunfo. […] Não tenho 
medo. Sei que vou para o inferno, visto eu ser um assassino e o meu 
país ser católico […].

O moço sobe a escada com a bandeja onde o meu coração 
parece um molusco sangrento. D. Pedro volta-se, a bandeja apa-
rece junto ao parapeito da janela. O rei sorri. Ergue o coração na 
mão direita e mostra-o ao povo. O sangue escorre-lhe entre os 
dedos e pelo pulso abaixo. Ouvem-se aplausos. Somos um povo 
bárbaro e puro e é uma grande responsabilidade encontrar-se à 
cabeça de um povo assim. Felizmente o rei está à altura do cargo, 
entende a nossa alma obscura, religiosa, tão próxima da terra. So-
mos também um povo cheio de fé. Temos fé na guerra, na justiça, 
na crueldade, no amor, na eternidade. Somos todos loucos.

Tombei com a face direita sobre a calçada e, movendo os 
olhos, posso aperceber-me de um pedaço muito azul de céu acima 
dos telhados. Uma pomba passa diante da janela manuelina. O 
cláxon de um automóvel expande-se liricamente no ar. Estamos 
nos começos de junho. Ainda é primavera. A terra está cheia de 
seiva. A terra é eterna. À minha volta dizem obscenidades. Al-
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guém sugere que me cortem o pénis. Um moço vai pedir auto-
rização ao rei, mas ele recusa.

– Só o coração – diz. E levanta-o de novo, e depois trinca-o 
ferozmente. A multidão delira, aclama-o, chama-me assassino, 
cão, encomenda-me a alma ao Diabo. Eu gostaria de poder agra-
decer a esta gente bárbara e pura as suas boas palavras violentas.

Um filete de sangue escorre pelo queixo de D. Pedro, os 
maxilares movem-se lentamente. O rei come o meu coração. 
O barbeiro saiu do estabelecimento e está agora a meio da praça, 
com a bata branca, o bigode louro, vendo D. Pedro comer o meu 
coração cheio de inteligência do amor e o sentimento da eter-
nidade […].

E eu também irei crescendo na minha morte, irei crescendo 
dentro do rei que comeu o meu coração […]. O povo só terá de 
receber-nos como alimento de geração em geração. Que nin-
guém tenha piedade. E Deus não é chamado para aqui. 

A representação do castigo assume, assim, pela primeira vez, 
o carácter explícito do “coração comido”. Em um ensaio recen-
te, a estudiosa de Fernão Lopes, Teresa Amado, considera que 
uma « das linhas expressivas mais notáveis do texto [de Fernão 
Lopes] é a da absoluta personalização da cena do rei » (2003, 
183), mas é forçoso sublinhar que o cronista oficial da casa ré-
gia não expõe sem ambiguidade, ipsis litteris, um rei comedor ou 
devorador do coração do assassino. É indispensável diferenciar 
dois momentos : o acto impiedoso da extracção do coração e 
o dispositivo cénico, no qual D. Pedro o comeria. É um facto 
que a escrita de Fernão Lopes, em uma demanda eufemística, 
ameniza o episódio, ao confessar não só que a « maneira de sua 
morte, seendo dita pelo meudo, seria mui estranha e crua de 
contar ». Mas advertirá também que « tall officio avia pouco em 
costume » e, por isso, « seeria bem doorida cousa d’ouvir ». Se 
Fernão Lopes retira o evento da cronística precedente, como 
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bem salienta Teresa Amado, ao atenuar as sequências22, não é 
possível, parece-me, deixar de relevar a sua precaução de auto-
censura, ao instituir que tanto é estranho e cruel o contar, como 
é bem doloroso o “ouvir”.

Ao dar importância à poética presente em « Teorema », nar-
rativa « à margem do tempo » (o uso do presente, os anacronis-
mos irredutíveis, a continuidade entre vida e morte), alerta-nos 
Teresa Amado para uma das modificações mais significativas 
operadas por Herberto Helder que, segundo a estudiosa, « foi 
buscar a Fernão Lopes o enredo tipicamente trágico que a cró-
nica oferece como último episódio da história de um amor sem 
mácula » (2003: 186). Sem deixar de lado a importância capital 
da (des)construção de Herberto Helder do texto dramático de 
António Patrício, Pedro o Cru, como vimos, importa, efectiva-
mente, realçar este « rei bárbaro, comedor de corações huma-
nos. [E] com o acto de incorporação de um pelo outro homem, 
o sangue daquele na boca deste, sacrifício perfeito, a cumpli-
cidade estreita-se, torna-se projecto de aliança na eternidade » 
(Amado, 2003: 186-187).

Além do estudo do carácter misto da crónica medieval 
com a montagem da justiça e do amor (história e ficção) e de 
considerações sobre a cena mais dramática na prosa poética de 
Herberto Helder, resta-nos uma questão, sublevada por Teresa 
Amado, a propósito do texto cronístico : « para a espantosa, a 
todos os títulos, cena de autêntica carnificina, dotada de uma 
tal intensidade sanguinária que veio a prolongar-se na famosa 
lenda antropofágica, de origem desconhecida, segundo a qual 
o rei acabaria por comer os corações dos dois culpados, não se 
sabe que fonte o cronista terá tido. » (Amado, 2003: 183).

22.  Repare-se na passagem, citada por Teresa Amado (2003: 184) : « e buscando o 
alguoz a pero coelho o coraçaõ a parte direita, dise-lhe : “villaõ, busca-o a estoutra 
parte e achallo-as tamanho como de hũ touro ardido como de hũ leaõ” » (Crónica 
de cinco reis de Portugal, cap. 436, ed. Basto, 1945: 320).
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Na verdade, ainda que seja legítimo afirmar que «…não se 
sabe que fonte o cronista terá tido », na concepção de uma fonte 
em linha directa, a antropofagia com o coração comido não se 
insere, efectivamente, em uma tradição desconhecida.

4 Embora o enunciado explícito ao “coração comido” se 
encontre apenas, sem qualquer equívoco, na narrativa 
herbertiana, o texto medieval de F. Lopes lega-nos uma 

hábil confecção insinuante, um pouco indefinida, de um jogo 
cénico, no qual se articulam os actos do suplício com o repasto 
de D. Pedro. Mas, tanto Fernão Lopes no século xv, em Portu-
gal, não deveria desconhecer a propagação de um motivo que 
se espalhava por boa parte da Europa, como Herberto Helder, 
no século xx, não só não ignora o tema, como o amplifica, ain-
da, ao ritual do sexo amputado, igualmente servido sob forma 
de alimento, naquele período medieval23. Uma cozinha caniba-
lesca do coração, servida por surpreendentes histórias, que se 
misturam numa espécie de culinária do horrível, consagrada à 
perpetuidade amorosa.

Os medievistas que mais estudaram o tema do « cœur mangé » 
ou do « cuore mangiato » demonstraram como este motivo se de-
senvolveu nas literaturas provençal, francesa, alemã e italiana dos 
séculos xii e xiii (poesia lírica, biografias, romances, novelas)24.

23.  Na Crónica de D. Pedro (capítulo viii), intitulado « Como el-rrei mandou capar hũu 
seu escudeiro porque dormio com hũua molher casada », Fernão Lopes descreve-
nos a decisão real : «…E como quer que o el-rrei muito amasse, mais que se 
deve aqui de dizer, posta adeparte toda bem-querença, mandou-ho tomar em sua 
câmara e mandou-lhe cortar aquelles membros que os homẽes em moor preço 
têm, de guisa que nom ficou carne ataa os ossos que todo nom fosse corto. E 
pensarom d’Afonso Madeira, e guareceo, e engrossou em pernas e corpo, e viveo 
algũus annos enjalhado do rrostro e sem barvas, e morreo depois de sua natural 
dor » (ed. Macchi, 1966: 120-121).

24.  A bibliografia é muito vasta. Interpretação filológica e histórica das principais ates-
tações galo-românicas que documentam o mito do cœur mangé, em correlação 
com a metáfora virgiliana do amorem bibere é minuciosamente estudada em dois 
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A lenda está documentada, pela primeira vez, no Lai de 
Guirun, conhecido por um dos manuscritos do Tristan de Tho-
mas de Inglaterra, redigido talvez entre 1172 e 1176, no qual 
Iseut la Blonde, envolvida pela dúvida, e longe de Tristan, entoa 
uma história de amor, emblemática e sugestiva, de Guirun pela 
sua dama com um canto meigo e nostálgico. A estrita ritualiza-
ção cultural cooperará, depois, nas mortes poéticas e trágicas de 
alguns trovadores, o provençal de Roussillon, Guillem de Ca-
bestany, o francês Châtelain de Coucy, o Minnesänger Reinmar 
von Brennenberg, ou em Das Herzmäre, uma novela do “cora-
ção”, de Konrad von Würzburg dos finais do século xiii25. Mas 
o ciúme e a punição impor-se-ão com o conde-marido que não 
hesita em assassinar o amante e oferecer o coração de Guirun a 
sua mulher que, ao aperceber-se da pena infligida, morrerá de 
dor (Wind 1960: 64-65)26.

ensaios de Luciano Rossi (1983, 2003). Neste último, Suggestion métaphorique et réa-
lité historique dans la légende du cœur mangé, L. Rossi actualiza o percurso do motivo, 
além da proporcionar a edição do “gab” Lonc temps ai estat cubertz de Raimbaut 
d’Aurenga, texto fundamental no desenvolvimento e na compreensão desta tradição. 
Uma visão de conjunto foi também, há pouco editada em França, com a monografia 
de Mariella Di Maio (2005), após uma primeira publicação em italiano (1996) e, em 
português, é ainda recente a tradução de Milad Doueihi com o título evocativo de 
História perversa do coração humano (Douheihi 2002).

25.  Releia-se a síntese, esboçada por L. Rossi, do « patetico lai che narra di un cava-
liere, Guirun, ucciso per gelosia », ponte de ligação ao importante florescimento 
de corpus textual com a “morte” de poetas, acompanhada de “coração comido 
“(1983). 

26.  Independentemente das numerosas alterações, importa particularizar a invariância 
da transfiguração poética do motivo : o marido mata o amante e, após arrancar-
lhe o coração, serve-o como iguaria à mulher ; a mulher suicida-se ou morre de 
tristeza (Bruni 1988 ; Di Maio 2005).
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En sa chambre se set un jor
E fait un lai pitus d’amur :
Coment dan Guirun fu supris,
Pur l’amur de la dame ocis
Qu’il sur tute rien ama,
E coment li cuns puis li dona
Le cuer Guirun a sa moillier
Por engin un jor a mangier
E la dolour que la dame out
Quant la mort de sun ami sout.
La reine chante dulcement,
La voix acorde a l’estrument.
Les mainz sunt beles, li lai buons,
Dulce la voiz, bas li ton

O motivo estender-se-á a Bocaccio com a trágica novela 
de Guigliemo Guardastagno e de Guiglielmo Rossiglione27, in-
cluída no Decameron, IV 9, que ostenta as variantes primordiais 
da tradição provençal, alusivos ao assassinato do amante-rival 
pelo marido e ao suicídio da dama (Rossi, 1983 ; 2003). Embora 
se pudesse referir também a Novella prima da Quarta Giornata 
(é o pai que serve coração do amante da filha), é a Novella nona 
da mesma Giornata que entrará na minúcia da extracção do co-
ração, no diálogo culinário e na edificação da mesma sepultura 
para os dois amantes (ed. Branca 1976: 315-317) 28:

27.  É ainda L. Rossi que explicita as fontes bocaccianas (entre o Decameron e a tra-
dição galo-românica), com menção dos diversos processos de reelaboração, dos 
pontos contaminação e das mudanças dos nomes de personagens na feitura da 
novela (Rossi, 1983 ; 2003).

28.  É assim que são introduzidas as duas narrativas : « Tancredi, prenze di salerno, uccide 
l’amante della figliuola e mandale il cuore in una coppa d’oro ; la quale, messa sopr’esse 
acqua avvelenata, quella si bee e così muore » (Novella prima) ; « Messer Guiglielmo 
Rossiglione dà a mangiare alla moglie sua il cuore di messer Guiglielmo Guardastagno 
ucciso da lui e amata da lei ; il che ella sappiendo poi, si gitta da un’alta finesra in terra 
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Messer Guigliemo di Rossiglione dà a mangiare alla moglie sua il cuore 
di messer Guigliemo Guardastagno ucciso da lui e amato da lei ; il che 
ella sappiendo poi, si gitta da una alta finestra in terra e muore e col suo 
amante è spellita […].

Il Rossiglione, smontato, con un coltello il petto del Guardastagno aprì e 
con le proprie mani il cuor gli trasse […]

Il Rossiglione […] si fece chiamare il cuoco e gli disse : « Prenderai 
quel cuor di cinghiare e fa che tu ne facci una vivandetta la migliore 
e la più dilettevole a mangiar che tu sai ; e quando a tavola sarò, me 
la manda in una scodella d’argento » Il cuoco, presolo e postavi tutta 
l’arte e tutta la sollecitudine sua, minuzzatolo e messevi di buone spezie 
assai, ne fece un manicaretto troppo buono […].

Sem, naturalmente, incluir, aqui, toda a tradição textual, 
envolvida por este motivo cardiopófago, confino-me à remissão 
a ensaios de referência já mencionados que, por sua vez, nos 
encaminham para os estudos críticos mais expressivos, iniciados 
nos últimos anos do século xix. No entanto, um dos textos, o 
Lai d’Ignaure de Renaut [de Beaujeu] do princípio do século 
xiii (ed. Lejeune 1938), merece uma menção particular. Não só 
pela outra designação pela qual é conhecido, Lai du Prisonnier, 
referência à “prisão” amorosa que liga o cavaleiro ao amor das 
suas doze damas, como no tratamento cómico do tema que não 
se demove de uma paródia à última Ceia29. Neste texto, não é o 

e muore, e colsuo amante è sepellita » (Novella nona) (ed. Branca, 1976: 267-275 ; 
315- 317).

29.  A trágica história da vida e morte de um cavaleiro Ignaure. Ignaure apaixona-se por 
doze damas casadas. O amante secreto não é exclusivo de cada uma delas e, des-
coberta a identidade, os maridos preparam a grande vingança. O cavaleiro, galante e 
sedutor, que ama várias damas ao mesmo tempo, será implacavelmente mortificado 
por esta infracção. Os maridos decidem servir às esposas o coração e o pénis de 
Ignaure. Sem deixar de chamar a atenção para a simbologia do número doze e da 
“ceia” (consumo mágico e místico do corpo de Cristo, com o Sagrado Coração), 
note-se a consciência de que, afinal, “comer é saber”. Foram elas que, pelo diverti-
mento, pela transgressão conjugal, pela falta, se condenaram a um jejum até à liber-
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coração comido que se evidencia, mas a preponderância incidirá 
em outra conformação física e orgânica da emasculação – o sexo 
mutilado – que “servirá”, ao ser “servido”, como admoestação 
suprema à amante infiel no banquete homofágico (Renaut [de 
Beaujeu], ed. Lejeune 1938, vv. 549-559 ; Rossi 1983).

 
[...] Cele devise creanterent
Le bon chevalier desmembrerent.
Con devant esgardé avoient,
Les douse dames ki [junoient]
Ont [le] mes parti et donné.
(Chascune ot le cuer asasé
Tant qu’eles en ont mise arrière
Douche saveur et bonne et biele).
Lor signor tant le losengierent
K’eles burent et si mangierent
Ne l’ont pas en despit tenu ! (vv. 549-559) 30

A Ignaure virá associado o trovador provençal, Raimbaut 
d’Aurenga, grande senhor de Orange que, no gab, divertimento 
proferido aos seus cavaleiros, Lonc temps ai estat cubertz, supõe ter 
sofrido o mesmo castigo do desventurado Ignaure (Rossi 2003). 
Durante longo tempo, dissimulou a deficiência que o entristece… 
porque perdeu aquilo que, ao homem, traz mais alegria…

tação do amante, um jejum que se tornará definitivo. Os barões-maridos assassinam 
Ignaure e servi-lo-ão às damas famintas. A intenção parodística e hiperrealista, o 
ambiente festivo e a tragédia ilustram este Lai emblemático (as doze damas, a confis-
são, o jejum, a virilidade, o amor). A celebração trágica do mito do coração comido 
possui, deste modo, a sua variante paródica e obscena, « la scherzosa connessione del 
tema della virilità con quello del banchetto rinviano alle parodie dell’Ultima Cena e del 
mistico sacrificio della Messa » (Rossi 1983 ; 2003).

30.  Sirvo-me da edição de R. Lejeune (1938) e do estudo de L. Rossi (1983).
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Lonc temps ai estat cubertz
mas Dieus no vol qu’ieu oimais
puosca cobrir ma besoigna
dont mi ven ira et esglais
[…]
D’aisso vos fatz ben totz certz :
qu’aicels don hom es plus gais
ai perdutz, don ai vergoigna
[…]

5 É uma realidade que todo este motivo não encontrou for-
tuna na produção literária da Idade Média portuguesa, 
mas a narração de Fernão Lopes não pode ser dissociada 

desta tradição, tanto pelo silêncio que impõe na introdução do 
relato («...mui estranha e crua de contar… » e «...bem doorida 
cousa d’ouvir… »), como pelo diálogo culinário com as minúcias 
do tempero («...e el-rrei, dizendo que lhe trouxessem cebolla e 
vinagre pera o coelho… ») não se afastam das especiarias (assar o 
coração com pimenta) que comparecem na Vida de Guillem de 
Cabestany (« e. l cor fetz portar a son alberc… e fetz lo cor raustir e far 
a pedraba e fetz lo dar a manjar a la moillier… »), que será, depois, 
traduzida por Stendhal no seu De l’amour (1822)31. As recomen-

31.  Cito o passo da Vida da ed. Riquer (II, 1975: 1067). É no capítulo LII, La Provence au 
xiie siècle, que Stendhal traduz esta « anecdote des manuscrits provençaux » : […] 
« il lui coupa la tête, qu’il mit dans un carnier, il lui tira le cœur du corps et le mit avec 
la tête […] il fit rôtir le cœur et apporter à table à sa femme, et il le lui fit manger 
sans qu’elle le sût […] » (Crouzet 1965: 195). Stendhal recuperará ainda o mito 
do coração comido no seu Le rouge et le noir (1830) no capítulo xxi, « Dialogue 
avec un maître » : […] « Elle revenait au village. Elle était allée entendre la messe 
dans l’église de Vergy. Une tradition fort incertaine aux yeux du froid philosophe, mais à 
laquelle elle ajoutait foi, prétend que la petite église dont on se sert aujourd’hui était la 
chapelle du château du sire de Vergy. Cette idée obséda Mme de Rênal tout le temps 
qu’elle comptait passer à prier dans cette église. Elle se figurait sans cesse son mari 
tuant Julien à la chasse, comme par accident, et ensuite le soir lui faisant manger son 
cœur […] » (Crouzet, 1964: 148 ; Di Maio, 2005: 80-83).
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dações culinárias do senhor de Fayel (Le roman du Châtelain) ao 
cozinheiro são ainda manifestas na escolha do delicioso molho 
« de poules et de chapons » para acompanhar o coração do Châte-
lain (Di Maio, 2005: 26-31) e, na própria novela boccacciana, 
o cozinheiro não hesitará em picá-lo e em temperá-lo com boas 
especiarias («...minuzzatolo e messevi di buone spezie assai… »), o 
que propiciará um magnífico manjar («...ne fece un manicaretto 
troppo buono… »).

Não pode deixar ainda de provir desta tradição o nome, ele-
gido por António Patrício, no seu Pedro o Cru para o cozinheiro, 
Tristão, ao qual se dirige D. Pedro, encomendando também o tipo 
de molho desejado («...Aqui os tens, Tristão, mira-mos bem… 
Com molho de vilão… Vianda rica… Nunca vi gamo assim. É 
maravilha. Que dizes tu, Tristão ?[...] Fica Tristão comigo […] »). 
A preferência por este antropónimo tem de estar inerente aos pri-
mórdios da circulação textual do motivo com o Roman de Tristan.

Mas, mais do que todas estas ingerências, é Herberto Helder 
que recuperará plenamente o motivo. Não apenas a apropriação 
de um incidente com palavras que se dissolvem, que se (re)criam 
e que se transformam (« Preparem-me esse coelho… », «...foi o 
punhal que entrou na carne e me cortou algumas costelas… », «...
Um moço do rei espera com a bandeja de prata batida… ») que 
permitem recordar a represália do Rossiglione boccacciano com 
o « coltello » que entra no peito de Guardastagno para retirar o co-
ração com as próprias mãos, e deixam ainda entrever na « bandeja 
de prata batida » a « scodella d’argento ». O quadro de G. Boccac-
cio precisa-se com a convocação do cozinheiro que deve trans-
formar o coração de javali, « cuor di cinghiare », na melhor iguaria, 
« una vivandetta la migliore », voz que ressoará tanto no « gamo ou 
javardo », como na « vianda rica » de António Patrício.

Herberto Helder irá mais longe neste processo de 
(re)formação. Ao não se limitar à fenomenologia do coração 
arrancado e comido, insere, quase como um epifenómeno, o 
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outro elemento – a amputação do pénis – que se filia na tradi-
ção do Lai d’Ignaure ou Lai du Prisonnier como vimos (« Le bon 
chevalier desmembrerent ») : «…Alguém sugere que me cortem o 
pénis. Um moço vai pedir autorização ao rei, mas ele recusa… ». 
A rejeição avultar-se-á com o enunciado formal e categórico : 
« – Só o coração – diz. E levanta-o de novo, e depois trinca-
o ferozmente ». Um cerimonial imprescindível que adquire a 
conotação de um ritual sagrado, em que a antropofagia parece 
inseparável da comunhão entre os dois que se eterniza na mor-
te, porque, tal como no mito, a morte dos dois amantes, mais 
não fazia do que perpetuar a paixão, superando todos os limites 
terrenos. Uma desconstrução do real e a sua reconstrução no 
absurdo32.

A voz marginal não é só dar voz àqueles que não a têm 
dentro da tradição textual oficial, quer dizer, dar voz a um silên-
cio em uma história que contemplava apenas os que vencem, 
ocultando os perdedores. No entanto, quem são uns e outros ? 
Ao erigir a vingança em uma dimensão, quase platónica, na 
dialéctica entre os dois interlocutores, Pero Coelho e D. Pedro, 
comprometidos profundamente com a busca de uma verdade, 
está esta voz marginalizada a questionar a complexidade das 
relações entre a Escrita e o Poder.

A voz marginal é também dar voz a um motivo marginal 
– coração comido – (trincado !) e marginalizado na Literatura 
Portuguesa. Não foi a Idade Média que o reassumiu, mas é um 
conto moderno – « Teorema » – que se apodera do relato me-
dieval, metamorfoseando-o numa paródia carnavalesca, na qual 
Pero Coelho e o “coração trincado” adquirem voz, porque irá 
«…crescendo dentro do rei que comeu o [seu] coração… », ali-
mento novo de «…geração em geração… ».

32.  Associe-se a esta reflexão o ciclo de doze textos, intitulado justamente, Antropafa-
gias, publicado em 1971. (Helder, 1981: 505- 531).
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Nouveau banquet pour Inès… 
Un « Théorème » de Herberto Helder

Ilda Mendes dos Santos 
Université de la Sorbonne Nouvelle / Paris III

Herberto Helder, poète phare de la scène littéraire portugaise, a publié 
un recueil de récits en 1963 intitulé Os Passos em volta, des écrits 
nomades retouchés à diverses reprises. L’un d’eux « Théorème » 
s’inscrit, en filigrane, dans la légende bien connue d’Inès de Castro 
et de Pierre le Cruel. Il ne s’agit pas d’une énième version de cette 
histoire romanesque : « Théorème », comme le titre le suggère, plante 
une perspective nouvelle et effectue une trouée, à la verticale, dans le 
tissu traditionnel et traditionaliste de cette trame historico-littéraire 
pour en extraire le tissu originaire et archaïque.
Reléguée au statut de figurante, Inès fait place à l’un de ses assassins, 
Pero Coelho, au moment de son exécution sur ordre du roi. Au sein 
des hurlements de la foule, un dialogue intime et silencieux, fendant 
l’espace historique et géographique, s’établit entre les deux hommes. 
Innocents et coupables, assassins et assassinés, héros et victimes : les 
rôles tournoient, dans une ronde sauvage, et la passion est unique 
dans une nouvelle triade.
Ironique, profondément troublant, ce court récit transporte les interro-
gations majeures de l’écriture de Herberto Helder : la circulation in-
cessante, le sang, la lumière comme révélation, la marge comme seule
possibilité de paysage, la communauté solitaire. Parallèlement, en re-
prenant des lambeaux figés de cet amour, en suggérant de multiples 
parodies, le regard décape cette histoire de toutes les scories possibles 
pour faire jaillir un noyau, autrement tragique et mythique.
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Banquet de mots, banquet d’images et banquet authentique… C’est 
un cannibalisme primordial - à l’origine du lien humain et de l’écri-
ture – qui sourdement palpite et hurle sur la place du marquis Sá de 
Bandeira où Pero Coelho meurt comme s’il faisait l’amour. Tragique-
ment et sereinement, et dans une joie quasi jubilatoire.

Où il est question de crime

Herberto Helder publie, en 1963, un ensemble de proses 
intitulé Os Passos em Volta, Ronde de Pas ou Les Cent Pas. Cet 
ouvrage fondateur fait partie des rares livres qui comptent dans 
la littérature portugaise du xxe siècle. Proses peut-être, mais 
happées par le rythme et les sonorités de la poésie, et en dialogue 
avec d’autres recueils plus tardifs : Retrato em Movimento (1967), 
Vocação Animal (1967), Apresentação do Rosto (1968), Photoma-
ton & Vox (1979). Et sans doute est-il inutile de dresser des fron-
tières génériques dans cette écriture qui n’est que glissements et 
pieds de nez diaboliques à toute tentative de gel.

Le livre rassemble une vingtaine de textes parfois rema-
niés au gré des rééditions, certains longs d’autres plus brefs, 
le plus souvent à la première personne, ce qui a entraîné une 
lecture hantée par le biographique, soucieuse de dénicher des 
clefs pour percer l’œuvre d’un poète « obscur »1. Dramaticules 
solitaires, va-et-vient entre joutes psychiques et dialogues en 
suspens, ces récits d’une intensité ironique retracent un par-
cours fait de traversées et d’immobilité sur des terres comme le 
Portugal, la France, la Belgique, la Hollande. Il y a des solitudes 
peuplées dans des chambres ou dans des bars, des arrivées dans 

1. Allusion à un texte de.  Allusion à un texte de Os Passos em Volta, intitulé « Poeta obscuro » et à sa pre-
mière phrase : « Acerca da frase – Meu Deus, faça com que eu seja sempre um poeta 
obscuro – julgo haver alguma coisa a explicar. », Lisbonne, Assírio & Alvim, 2006, 
p. 167.
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des gares, des regards sur des nuits qui croissent passionnément 
on ne sait où, ou encore des lumières tombant à pic. Ils sont 
tous troués par des architectures bizarres avec des escaliers qui 
ne mènent nulle part, des chemins qui vous ramènent toujours 
à un même point de départ. Il s’agit en somme de cristallisa-
tions pour nier la mort, de déroulements de paysages intérieurs 
et extérieurs nourris d’exil, d’exercices de style. Le titre le dit, 
Passos em volta : on tourne en rond ; on cherche la percée ; on 
creuse pour effleurer l’ombre d’une compréhension. L’image 
mythique du labyrinthe est là, nichée, labyrinthe en expansion 
continue où le poète est lui-même la masse animale qui dévore 
et qui tisse la toile…

Cette architecture a partie liée avec le sacré, une sacralité 
dont il faut exclure d’emblée toute lourdeur religieuse ou so-
ciale pour ne laisser battre que la force immédiate de l’énergie, 
l’essence de la vie. La circularité ou le mouvement spiralaire 
suggérés par le titre disent le désir de fluidité devant la chosifi-
cation des corps, de l’esprit et de la culture ; ils parlent du no-
madisme et du risque de la liberté ; ils figurent peut-être l’enjeu 
de tous ces récits : l’analogie avec ses ramifications sombres et 
secrètes, ses réciprocités foudroyantes et nécessaires.

Or au cœur du labyrinthe, que peut-il bien exister sinon 
l’amour.

Dans ces Passos em Volta, il est un récit qui emboîte le pas 
d’une légende célèbre, celle des amours tragiques d’Inès de 
Castro et de Pedro le Cruel. Cette histoire qui tourne depuis 
le Moyen Âge dans l’imaginaire portugais est celle d’amants 
désunis qui se retrouveront réunis un jour à la fin des temps 
à en croire une autre architecture symbolique, celle de leurs 
gisants déposés dans le monastère d’Alcobaça. Cette plongée 
dans une culture historique et littéraire pourrait, de prime 
abord, déconcerter dans ce recueil qui cultive la solitude et 



13�

l’étranger, toutefois ce « Théorème »2, titre donné à cet avatar 
d’une légende notoire, s’inscrit dans la même quête de ryth-
mique, de nom et de vie sensible dans les autres récits.

Une machine qui entremêle les paysages…
Coelho, Pedro, Inès

Les premiers mots de « Théorème » plantent d’emblée un 
décor unique : le roi Pedro le Cruel est à la fenêtre sur une place 
où se détache la statue du marquis de Sá da Bandeira. Une voix 
dit aimer ce roi fou, innocent et cruel. Cette voix dit que son 
corps est à terre, que ses mains sont ligotées, que sa tête est 
tournée vers le visage violent de son souverain. Cette voix qui 
occupera l’espace est celle de Coelho – Pero d’après les chro-
niques ou Pedro Coelho mais le prénom ne sera jamais porté 
dans le récit, et pour cause. Le nom fera l’objet d’une des deux 
seules incrustations dialoguées du texte, placée dans la bouche 
du roi qui demandera le cœur, et non le pénis, de cet homme 
comme l’exige le peuple en liesse. Coelho va mourir sur l’ordre 
de Pedro. C’est cet instant vertigineux de l’agon qui est rappor-
té. Le supplice est scandé en trois temps qui échappent à toute 
mesure humaine : monologue silencieux ou discours psychique 
de la victime avant le supplice ; dialogue fusionnel entre victime 
et bourreau au moment de la mise à mort ; voix de la victime 
sacrifiée qui contemple les alentours, remémore l’affaire, ironise 
sur les commentaires qu’on en a tirés, médite sans appel sur la 
morale de l’histoire.

Ce qui a donc pu éblouir de prime abord la critique, c’est ce 
choix du protagoniste. Au couple originel de Pedro, prince léger 
avant de devenir roi vengeur et cruel, et d’Inès, amante mise à 

2. «Teorema »,. « Teorema », op. cit., 117-121.
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mort avant d’être reine après la mort, Herberto Helder a joint 
de façon révolutionnaire le comparse si nécessaire mais tou-
jours marginalisé : Coelho, l’un des bourreaux d’Inès. D’après 
la légende et l’histoire inextricablement mêlées, ces bourreaux 
conseillers du vieux roi Afonso furent au nombre de trois. L’un 
put échapper à l’ire en prenant la fuite, les deux autres furent 
épouvantablement châtiés et eurent, rappelle encore l’histoire 
“officielle”, leur cœur arraché et dévoré par Pedro devenu roi. 
C’est cette tradition qui est ici, apparemment, revivifiée car le cu-
rieux récit hébertien s’inscrit en filigrane dans la légende pour la 
prendre à contre-pied et ouvrir une autre perspective. La Parole 
est donnée au bourreau mais il ne s’agit nullement d’une réha-
bilitation. Trois personnages se partagent le fil de l’affaire : Inès, 
sobrement évoquée et pourtant cœur central ; Pedro l’amant et 
Coelho le meurtrier. Les fils s’entremêlent car Coelho, figure du 
tiers, glisse dans la plastique des autres protagonistes : femme 
aimée, femme désirée, femme tuée ; mais encore roi amoureux 
et assassin, mais encore assassin plus que généreux. Les acteurs 
pénètrent le processus d’un drame séculaire pour devenir atem-
porels, universels et curieusement androgynes.

Aussi la Scène peut-elle se lire dans cette trouée qui re-
prend des bribes du mythe pour les retourner et planter une 
vision nouvelle, parfaitement décapante. C’est la source même, 
d’apparence énigmatique, du titre choisi « Théorème » : theoria, 
la vision, la contemplation, la représentation et la méditation. 
Le sens avant la pensée, et la pensée mêlée aux sens.

Regard, contemplation, méditation : cette triade forme le 
cœur du texte. Si le récit construit un paysage (la mise à mort) 
dans une perspective d’apparence stable – Pedro et Coelho dans 
un face-à-face symbolique –, il multiplie les lignes de fuite. Hau-
teurs de fenêtres, église jésuitique, corps du roi à la fenêtre, corps 
d’une victime bourreau à terre, pieds hâtifs de soldats, curieux 
badaud silencieux sur un seuil et spectateurs hurlants, poignard 
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plongé, cœur arraché, cœur transporté, cœur brandi puis englou-
ti… Mais aussi statues dressées, colombes voletant dans les airs 
ou juchées ici et là, passages de nuages, enseignes, klaxons en 
folie. La scène tournoie vers le haut vers le bas pour fendre une 
épaisseur qui est surtout l’épaisseur historique et la morale clas-
sique. En ce sens, la perspective dessinée est, à la façon des toiles 
anciennes, politique : comme a pu le penser Hubert Damish, la 
perspective montre et pense. Elle devient la forme symbolique 
d’un univers déthéologisé (Panofsky) où l’infini n’est plus arrimé 
à une parole divine mais en acte sur la terre. Coelho regarde et 
donne la morale – le poème – de cette étrange affaire en rejetant 
le regard classique sur le mobile du crime. Et si au moment de la 
transmutation de la chair en viande (le cœur de Coelho dévoré 
par le roi Pedro) tout alentour n’est que cris et clameurs, il n’y a 
dans ces pages qu’aliment et silence.

 
La perspective est donc outrageusement spectaculaire et 

renverse le spectacle attendu. Cette scène de mise à mort plonge 
vers le vrai cœur de l’histoire, vers ce cœur réel qui sera arraché 
à un corps, et arraché au corps de la légende. L’angle est, en ce 
sens, herbertien : un angle poétique dont le poignard est réaliste 
et implicite. La vision de Pedro Coelho, le criminel poète, troue 
en somme le tissu historico-littéraire de la légende pour donner 
à voir une trame autre, biologique, archaïque.

Revenons sur nos pas. Nous sommes assurément à San-
tarém, mais la fenêtre est manuéline, l’église est baroque et la 
statue municipale, qui noie le paysage, glorifie un héros du li-
béralisme et de la colonisation – le fameux Sá da Bandeira. Sur 
cette place royale, il y a Pedro-roi et Coelho, les soldats, la foule 
venue assister au supplice et une autre présence aussi singulière 
que discrète : un certain barbier-médecin nommé Vidigal. Des 
pigeons volent, une sirène résonne dans les airs, et nous sommes 
au printemps. Des strates de temps et d’espaces se superposent, 
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se confondent pour refuser l’écriture linéaire de l’histoire et tis-
ser un chaos aussi étrange que délicat.

Ce paysage architectural humain et naturel, quasi cubiste 
est, selon le mot d’Herberto Helder, un point de vue3. Les li-
gnes et les corps fendent les espaces et les bâtisses, deviennent 
simples traces, ruines de la vanité des temps et des hommes. 
L’axe vertical est privilégié vers la hauteur et vers la profondeur : 
une remontée et en même temps une plongée dans le glacis 
géographique, historique et littéraire. Ce paysage point de vue 
assume ainsi des angles poétiques qui incluent toutes les dimen-
sions des créations sociales.

Bien des bribes traditionnelles de la légende sont incrustées 
dans le texte : le supplice de l’assassin Coelho ; le fameux jeu 
de mots du Pedro le Cruel sur la symbolique du terme Coelho, 
autrement dit « lapin ». D’autres traces sont encore ironisées : 
quelques références à Inès de Castro, favorite reléguée au statut 
de fantôme désincarné ; une brève et acide allusion à Constan-
ce, l’épouse légitime, éjectée de la triade ; l’évocation du cadavre 
d’Inès promené à travers le royaume après le couronnement 
du prince Pedro. Mais il y a plus. Coelho refuse l’apparat po-
litique en déniant la justification apportée traditionnellement 
au meurtre d’Inès : elle était galicienne, elle aurait pu nuire à 
l’indépendance du royaume. Il balaie ainsi du revers de la main 
la sempiternelle idéologie de l’indépendance portugaise face 
à l’envahissant voisin ibère qui traverse l’histoire politique de 
la “nation” à des moments fondateurs. Coelho dit simplement 
avoir tué Inès par amour, pour sauver l’amour du roi. Il a tué 
une enveloppe pour conserver la flamme, le désir, la vie. C’est 
le cœur même de l’affaire.

3. Exergue d’un texte de.  Exergue d’un texte de Photomaton & Vox, « a paisagem é um ponto de vista », p. 60.
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… Et je vois mon cœur entre les mains d’un bourreau. Un 
valet du roi attend avec un plateau d’argent ciselé près de moi, et 
il y dépose mon cœur fumant. La foule hurle et applaudit ; seul le 
visage de dom Pedro reste triste, bien qu’il s’éclaire d’une lueur 
intime et brusque de triomphe. Je comprends combien tout est 
lié, combien il est nécessaire que les choses se complètent. Je n’ai 
pas peur. Je sais que je vais droit en enfer puisque je suis un assas-
sin et que mon pays est catholique. J’ai tué par amour de l’amour, 
c’est le signe d’une âme démoniaque. Le roi et son amante sont 
aussi des créatures des enfers. Seule, dona Constança, l’épouse 
du roi, appartient au ciel. Forcément, avec sa totale insignifiance, 
sa stupidité, son pardon de toutes les offenses. Je hais la reine.

Le valet gravit l’escalier avec le plateau où mon cœur a l’air 
d’un mollusque ensanglanté. Dom Pedro se retourne, le plateau 
apparaît à la fenêtre. Le roi sourit. Il soulève le cœur dans sa main 
droite pour le montrer à son peuple. Le sang ruisselle entre ses 
doigts et le long de son poignet. On entend des applaudissements. 
Nous sommes un peuple barbare et pur, et c’est une lourde res-
ponsabilité que de se retrouver à la tête d’un peuple pareil. Heu-
reusement, le roi est à la hauteur de sa tâche ; il comprend notre 
âme obscure, religieuse, si proche de la terre. Nous sommes aussi 
un peuple plein de foi. Nous croyons à la guerre, à la justice, à la 
cruauté, à l’amour, à l’éternité. Nous sommes tous fous.

Laves de sang… Anthropophagie fondatrice
et jouissance du métabolisme

Et le paysage légendaire est fait de plongées et de contre-
plongées dans une mémoire : la mémoire d’un peuple, une mé-
moire textuelle, la mémoire culturelle. Ces brèches défont les 
illusions dramatiques et culturelles qui construisent une com-
munauté. Communauté portugaise et catholique, ici totalement 
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déniées. Ce chaos imbrique des temps auxquels la légende de 
Pedro et Inès est associée ou auxquels elle peut être de plein 
droit rattachée : le temps « historique » de la fondation nationale 
contre le voisin castillan ; l’âge des Découvertes avec cette fenê-
tre manuéline venue du temps de l’exaltation de la légende et 
de sa canonisation par l’écriture ; l’ironique trait d’union entre 
ces découvertes de la Renaissance, l’esprit dix-neuvième du na-
tionalisme et colonialisme, via la statue du Marquis Sá de Ban-
deira, assiégée par les chiures des pigeons. Refus également du 
fatras religieux avec l’écrasante église jésuitique dont la symbo-
lique est piétinée par un Coelho qui honnit excuses et pardons. 
Tous ces “lieux” renvoient à des lieux de mémoire, fixant et 
exaltant une identité nationale. Et les glissades de temps assi-
gnables et identitaires pourraient même suggérer un déni caus-
tique de l’idée si lusitane de saudade. Ce sentiment, revendiqué 
comme pensée, s’épanouit au xvie siècle avant d’être présenté 
comme un intraduisible lusitan, signe d’une âme en proie aux 
tourments de l’amour et de l’absence4. C’est aussi un “concept” 
où l’on pourrait voir simplement un esprit et un cœur tiraillés 

4. Le dossier «.  Le dossier « saudade » est énorme. Une définition de son essence, présentée com-
me purement lusitane et intraduisible, apparaît sous la plume de Duarte Nunes de 
Leão, Origem da Lingoa Portuguesa (1606) : « Saudade : étant propre aux Portugais, 
qui sont par nature délicats et particularistes, ce phénomène ne peut s’expliquer dans 
une autre langue ni en si peu de mots. Car ce que les Latins appellent desiderium n’est 
pas à proprement parler la saudade, si l’on suit la définition de Cicéron au quatrième 
livre des Tusculanes : Desiderium est libido videndi ejus qui non adsit, c’est-à-dire « le 
desiderium est le désir de voir quelqu’un qui n’est pas là » ; la saudade, quant à elle, 
est un mot qui ne s’emploie pas seulement en référence à des personnes, mais aussi 
à des choses inanimées, car nous avons la saudade de voir la terre où nous sommes 
nés, ou dans laquelle nous avons vécu, ou dans laquelle nous avons vécu avec quelque 
plaisir et prospérité. Aussi la définition que voici semble-t-elle mieux convenir : « Souvenir 
d’une chose avec le désir de cette même chose », traduit par Yves Hersant, Mélanco-
lies, de l’Antiquité au xxe siècle, Robert Laffont, Bouquin, 2005. La première analyse 
psychologique remonte néanmoins au roi Dom Duarte (Leal Conselheiro, v.1419). 
Dom Francisco Manuel de Melo lui a également consacré un long passage célèbre 
dans Epanaphora Amorosa. Descobrimento da Ilha da Madeira, 1660.
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entre le passé et le futur, refusant le présent. Or le texte de Hel-
der construit un présent en mouvement perpétuel qui porte en 
lui la mémoire et l’imaginaire : la tradition mémorielle est reje-
tée au profit d’une mémoire qui se veut immortelle.

C’est pourquoi « Théorème » est révolutionnaire et crimi-
nel. Il piétine le magasin pittoresque de la lusitanité et parodie 
joyeusement ses attifets. Quelque chose de païen se joue sur 
cette place, quelque chose de profondément poétique. Crime, 
amour, vie et mort sont liés. Le pardon violemment récusé ne 
peut exister car le pardon entraîne l’oubli. Le pardon rend la 
mémoire mortelle. Telle est la morale de l’histoire :

Et je reste seul à affronter la nuit qui vient. Cette nuit est faite 
pour nous, pour le roi et pour moi. Nous méditerons. Nous som-
mes tous deux sages du poids de nos crimes et de notre amour de 
l’éternité. Le roi veillera dans ses appartements en sachant qu’il 
aimera ma victime pour toujours. Peut-être que son inspiration 
ne s’éteindra pas là. Son corps s’amenuisera sous la violence de 
ce feu intérieur, et la passion s’étendra le long de sa vie, toujours 
plus profonde et plus pure. Et je grandirai également dans ma 
mort, je grandirai lentement au sein du roi qui a dévoré mon 
cœur. Dona Inès s’est emparée de nos âmes. Elle se libère de son 
cocon de chair, se transforme en lumière, flamme, source vive. 
Pénètre dans les voix, dans les endroits. Rien n’est plus incorrup-
tible que sa mort. Dans le creuset de l’enfer, nous resterons tous 
trois limpides à jamais. Le peuple n’aura plus qu’à nous recevoir 
en pâture, de génération en génération. Que personne n’ait pitié. 
Et Dieu, ici, n’a rien à faire.

Le maître mot est celui de démoniaque. Ou plutôt de dé-
monique. Les démons n’ont pas de lieu assignable. Les démons 
vagabondent. Nomades, dans une sarabande incessante, ils se 
postent à la croisée des chemins, au carrefour de ces routes où 
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les limites s’abolissent, où les percées sont multiples. Les dé-
mons – Pedro le Cruel et Pedro Coelho, et peut-être Inès – piè-
gent le lieu du commun, le Topos.

 
« Théorème » entre dès lors en résonance profonde avec l’en-

semble des textes des Passos em Volta. La place d’une ville por-
tugaise devient la traversée d’un labyrinthe renvoyant à d’autres 
proses tel le curieux « Celui qui donne la vie » où l’on parle jus-
tement de taureaux et d’hommes, de meurtres et de vengeances 
inattendues5. La place royale où fusent des cris de la foule rap-
pelle, certes, l’arène tauromachique chère aux cœurs ibères mais 
surtout ces arènes à la toile compacte où s’ébattent des mons-
tres mi-humains mi-divins. Des animaux. Vocation profonde de 
l’homme sans doute, ou du poète, à en juger par un autre titre 
de Herberto Helder6. Si cette illusion cosmogonique renvoie au 
tragique, cette tragédie-là est dépourvue des teintes humanistes 
et pathétiques. Et si le tragique exige un bouc-émissaire pour 
la création d’une communauté, celui-là n’est pas toujours celui 
que l’on croit. En définitive, c’est un autre « innocent qui mani-
pule le feu des enfers »7. Le tragos est le crime qui unit.

Il n’en reste pas moins que le cœur arraché de Coelho, ani-
mal, fait jaillir bien d’autres traces culturelles et littéraires. La 
dévoration réelle et symbolique du corps est l’une des constantes 
anthropologiques des récits fondateurs, lourde de ramifications. 
Au plus profond, il y a un Dionysos démembré et dévoré par les 
Titans, aussitôt régénéré à partir d’un cœur intact. Plus proche 
d’un catholicisme honni par le poète, il y a le récit biblique et ce 
cœur christique devenu emblème d’une religiosité populaire.

Mais, pourquoi ne pas voir au cœur de ce cœur extirpé 
un motif médiéval qui connut une belle fortune au xvie et au 

5. «. « Aquele que dá a vida », op. cit. 93-106.
6. Référence au recueil. Référence au recueil Vocação Animal, 1967.
7. Citation extraite du second récit du recueil intitulé « Holanda »,. Citation extraite du second récit du recueil intitulé « Holanda », op. cit., 15-19.
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xviie siècles dans les historiettes tragiques, et qui poursuit lente-
ment son chemin dans la littérature mondiale. Il s’agit du motif 
anthropologique et littéraire du « cœur mangé »8. Il se rattache à 
l’histoire d’un mari jaloux qui se venge de sa femme adultère en 
lui faisant manger, à son insu, le cœur de son amant. Dans la lit-
térature médiévale, l’expérience est accolée à la fin tragique du 
troubadour Guillem de Cabestany et du trouvère passé à la pos-
térité sous le nom de Châtelain de Coucy. Elle a ensuite essaimé 
dans bien des genres et subit des variantes. Or, cette expérience 
est intrinsèquement accolée à des figures de Poètes, l’un d’oil 
l’autre d’oc, et elle est considérée comme l’exemple suprême 
du fin’amor, riche en significations symboliques. Les corps se 
réunissent par la fusion, la dévoration, la réincarnation.

Et ce cœur dévoré, après tout, c’est bien le cœur même de 
l’Amour, cette racine qui devient flamme et qui est à la racine 
des mots pour dire la vitalité des expériences physiques et spiri-
tuelles : accord, cordialité, courage…

Ce n’est plus le sang versé d’Inès, mais le cœur ensanglanté 
d’un tueur, arraché, montré et dévoré. Un tueur qui dit avoir 
tué pour sauver l’amour du roi et ainsi le perpétuer. Le sang est 
ce fluide qui unit Inès, Pedro et Coelho. Ironiquement, ce cœur 
arraché et jeté en pâture symbolique au peuple est dépouillé 
des oripeaux classiques et portugais qui recouvrent la légende 
amoureuse de Pedro et Inès pour aller droit au cœur d’un my-
the, celui de l’Amour.

La masse des mots de « Théorème » et des Passos em volta se 
trouve ainsi irriguée. La dévoration est la facture et l’écriture. 
Un même travail du métabolisme. On peut encore rattacher ce 
texte herbétien au jeu des textes possibles de la littérature : on se 
glisse dans une des multiples trouées et marges d’une histoire, 

8..  Cf. l’étude de Mariella di Maio, Le Cœur mangé. Histoire d’un thème du Moyen Âge 
au xixe siècle, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2005.
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on retisse une toile ; chaque texte porte en lui l’élan de sa créa-
tion et de sa destruction ; il porte en lui les traces d’un futur, ses 
propres fantômes.

 
Herberto Helder a pris un lambeau de mémoire et y a ap-

posé son stylet. À l’image sans doute du calme barbeiro Vidigal, 
un être curieusement tiré de l’anonymat de la foule : Vidigal sur 
le pas de sa porte assistant au supplice, Vidigal qui manie le ra-
soir pour tailler et qui n’est pas sans évoquer le physicien ou le 
charlatan, Vidigal qui lui aussi, de par sa fonction, a partie liée 
avec la chair et le sang.

C’est ça. Quelque chose coule inexorablement, éternelle-
ment, car rien n’est en fin de compte situable. Ces morts dans 
le texte – Inès, Pedro le Cruel avec ses ombres de tristesse et sa 
veille éternelle, Coelho jouisseur supplicié – se transmuent, res-
pirent, exaltent le vivant et ne veulent surtout pas le consoler.

« Théorème » devient un nouveau banquet littéraire et 
culturel, un plateau fait de chair et de silence. Et c’est un can-
nibalisme primordial, à l’origine du lien humain et de l’écriture, 
qui sourdement palpite et hurle sur la place du marquis Sá de 
Bandeira où Coelho meurt comme s’il faisait l’amour, ou plutôt 
en faisant l’amour. Un amour qui se fait dans l’immanence, sans 
chercher d’issue, en acte. Passion de vie pourrait dire l’autre 
grand exclu de la communauté des hommes que fut Spinoza. 
Coelho meurt ainsi, tragiquement et sereinement, dans une joie 
quasi jubilatoire.

Et c’est ça le poème, le poème selon Helder. Quelque chose 
de couché, d’étendu à terre, dans la confusion de la chair, qui 
monte vertigineusement de la ténèbre lumineuse. Un poème 
qui monte incertain, sans mot aucun, avec pour nom jouissance 
et cruauté, de sang mouillé.
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Um poema cresce inseguradamente
na confusão da carne.
Sobe ainda sem palavras, só ferocidade e gosto
talvez com sangue
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Eu, os meus e a Outra : 
notas sobre « Dom Pedro I e Inês de Castro », 

de Mário Cláudio

Gilda Santos 
Universidade Federal do Rio de Janeiro

Real Gabinete Português de Leitura

Existimos sobre o anterior.[...]
O progresso dos textos
é epigráfico. Lápide e versão,  
 indistintamente.
Fiama Hasse Pais Brandão1

Cet essai prend comme point de départ les considérations d’Italo Cal-
vino sur le “livre classique” pour proposer l’histoire de Pedro et Inès de 
Castro comme un “thème classique” de la culture portugaise. En effet ce 
thème est souvent repris, revu, réinterprété comme le prouve la très vaste 
bibliographie et l’abondante iconographie existantes tant au Portugal 
qu’à l’étranger. Dans son livre primé Triunfo do Amor Português 
(2004), Mário Cláudio consacre la nouvelle « Dom Pedro I e Inês de 
Castro » à la réécriture de l’histoire de ce couple fameux, mais cette fois 
en prenant pour narrateur personnage la voix jusqu’ici oubliée du prince 
D. Fernando, dauphin du roi D. Pedro, et héritier du trône portugais. 
Dans ce récit qui échappe à la rigueur chronologique des événements 
pour mettre en relief l’enchaînement des remémorations personnelles, les 

1.  Fiama Hasse Pais Brandão, « O texto de Joao Zorro », in Fiama Hasse Pais Brandão, 
O texto de Joao Zorro, Porto, Inova, 1974, p. 261.
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frontières entre légende et preuves historiques sont particulièrement té-
nues. On peut percevoir la forte charge de violence et de transgression à 
travers tout ce qui nous est raconté par cette voix-témoin. La transgres-
sion de valeurs coutumières, pas seulement médiévales et portugaises, où 
les aspects sexuels émergent vigoureusement, révèle une sorte d’hérédité, 
puisque le prince-narrateur n’est pas moins “cruel” que son père. La 
transgression y est encore présente par le biais du dialogue que ce récit 
établit avec beaucoup d’autres qui l’ont précédé – tel est le cas de la “ca-
nonique” chronique de Fernão Lopes. De cette façon l’auteur instaure 
son propre espace de réinvention du langage narratif dans la fiction à 
caractère historique. La transgression littéraire est aussi annoncée dès le 
titre que Mário Cláudio choisit pour son livre quand il ajoute l’adjectif 
“Português” au classique “Triunfo do Amor” de Pétrarque.

Nestes tempos em que os estudos literários muito en-
fatizam a ligação umbilical entre o ler e o escrever, o 
reler e o reescrever, o mote trazido à baila por Italo 

Calvino em Por que ler os clássicos2 remete-nos facilmente a uma 
glosa, direcionada a incontável número de autores : “Por que 
escrever/reescrever os clássicos ?”

Com Calvino, entendemos que « clássicos são os livros que 
exercem uma influência particular quando se impõem como ines-
quecíveis e também quando se ocultam nas dobras da memória, 
mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual » ; que 
« toda releitura de um clássico é uma leitura de descoberta como 
a primeira » e que « toda primeira leitura de um clássico é na rea-
lidade uma releitura », e ainda que « um clássico é um livro que 
nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer », ou « os clás-
sicos são aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo as 
marcas das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços 

2.  Italo Calvino, Por que ler os Clássicos, São Paulo, Companhia das Letras, 2000 (trad. 
Nilson Moulin).
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que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram »3. Ora, 
se nessas assertivas substituirmos os cognatos de “(re)ler” pelos de 
“(re)escrever”, estaremos no rastro de alguns motivos que levam 
grande número de escritores à resolução de retomar a letra consa-
grada e dar-lhe feição nova e pessoal, imprimindo-lhe marcas do 
tempo e do quadrante em que se encontram.

Também não será exorbitância estender o conceito calvinia-
no de “clássico”, que se coaduna com o de “canônico”, do bem 
conhecido objeto “livro” até algo de precisão mais fluida como 
“temas, tópicos, motivos” (ou que outros nomes queiramos dar 
às matrizes culturais perpetuadas pelo universo literário). Re-
conhecendo a supremacia do livro na captação e difusão dos 
mesmos, reconhece-se igualmente um vínculo indelével entre a 
obra escrita e as sementes originais a que esta recorre.

Assim, a história de Pedro e Inês, um consensual “clássico” da 
cultura portuguesa, que vem sendo contada e recontada, lida e relida, 
escrita e reescrita há mais de seiscentos anos, carreia consigo uma 
imponderável biblioteca : infinita rede de textos, das mais diversas 
naturezas, em constante diálogo uns com os outros no afã de tentar 
apreender o inapreensível que emana do infausto par amoroso.

Nas últimas décadas não têm sido poucos os escritores a em-
preender revisitas criativas, em prosa ou verso, à sedução que en-
volve o casal jacente nos solenes túmulos de Alcobaça. Dentre os 
ficcionistas, interessa-nos aqui destacar Mário Cláudio, que, no 
seu premiado livro Triunfo do Amor Português4, de 2004, reescreve 
a velha história sob perspectiva inusitada. O conto integra um 
conjunto de doze narrativas, que, nas palavras do próprio autor, 
desvela « uma dimensão da urgência e da permanência do amor »5. 

3. Italo Calvino, op. cit., p. 10-11.
4.  Mário Cláudio, Triunfo do Amor Português, Lisboa, Círculo de Leitores, 2004 (desta 

edição são as páginas indicadas entre parênteses ao fim das citações).
5.  Diário de Notícias, Lisboa, 13 de dezembro de 2004, p. 38 (entrevista concedida a 

Maria Augusta Silva).
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Assim, percorrendo uma cronologia que se estende de um mítico 
in illo tempore até fins do século xix, convoca à página impressa 
histórias de outros malfadados amores cujos protagonistas logo 
surgem nos títulos : « A Bela Menina » (que contracena com um 
monstro, em clima atemporal de “conto de fadas”), Leonor Teles 
e João Fernandes de Andeiro, Roberto Machin e Ana de Arfet, 
Luís de Camões e a Infanta D. Maria, Mariana Alcoforado e o 
Conde de Chamilly, D. João v e Madre Paula, Tomás António 
Gonzaga e Marília de Dirceu, a Severa e o Conde de Marialva, 
Camilo Castelo Branco e Ana Plácido, D. Pedro v e Dona Este-
fânia, António Nobre e Alberto de Oliveira.

Como bem observa Maria Theresa Abelha Alves, Mário 
Cláudio, no próprio título do livro, já denuncia sua releitura/rees-
crita de matriz clássica, prestando « um tributo ao poeta que aju-
dou a fixar o código da paixão para o mundo ocidental »6: Petrar-
ca, à volta de 1356, começou a escrever I Trionfi, um conjunto de 
seis cantos alegóricos, escritos em tercetos dantescos, no gênero 
medieval das “visões”, no qual traça uma espécie de itinerário 
do destino humano submetido à experiência amorosa, onde sua 
amada Laura é alçada a estrela-guia, tal como no Canzoniere. 
O poema foi continuamente burilado, velhice adentro, mas sem 
que tenha atingido a forma almejada como definitiva até a morte 
de seu autor, em 1374. Dos seis quadros – Triumphus Cupidi-
nis (triunfo do amor), Triumphus Pudicitie (triunfo da castidade), 
Triumphus Mortis (triunfo da morte), Triumphus Fame (triunfo da 
fama), Triumphus Temporis (triunfo do tempo), Triumphus Eterni-
tatis (triunfo da eternidade) – destaquemos o primeiro, não só 
pelo título coincidente e reverente que nos atrai, mas por nele 
encontrarmos perfeito emblema de um padrão amoroso desde 

6. Maria Theresa Abelha Alves, “A memória amorosa portuguesa entre sombras e.  Maria Theresa Abelha Alves, “A memória amorosa portuguesa entre sombras e 
transgressões”, comunicação apresentada no xxio Encontro da Associação Brasileira 
de Professores de Literatura Portuguesa (ABRAPLIP), São Paulo, agosto de 2007 
(inédito gentilmente cedido pela autora)
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sempre privilegiado pelo literário : o eu-lírico vê a passagem do 
deus Amor sobre um carro triunfal, seguido por multidão de per-
sonagens conhecidas – à maneira da Divina Comédia –, dentre as 
quais está Laura. Mas, nessa esplendorosa apoteose a Cupido, o 
séqüito que o glorifica é constituído por aqueles que cruelmente 
subjugou, suas próprias vítimas. “Gozo e dor” poderia ser a di-
visa ideal a encimar a alegoria.

Contudo, é declaradamente Português este novo Triunfo do 
Amor. E portuguesíssimos são os heróis que o interpretam, ele-
vados à condição mítica. Heróis porque se foram « da lei da 
morte libertando » ao longo dos séculos e permanecem me-
moráveis, ininterruptamente fecundando textos. A uni-los, ape-
sar das muitas distâncias, o amor vivido não só em desmesura 
(portanto transpondo limites do humano), mas ainda sob a égi-
de da “transgressão”, como nos alerta o próprio ficcionista :

Há sempre um crime contra a lei ou a religião, contra os cos-
tumes [...]. São matérias pelas quais me interesso, em especial o 
amor e a relação com o poder, a capacidade que o amor tem de 
engendrar novas situações, muitas das quais são de marginaliza-
ção relativamente a esse poder. Mas chega o momento em que o 
próprio poder assimila a transgressão7.

De fato, no que concerne à infração de regras consuetu-
dinárias, a bestialidade, o sado-masoquismo, a podolatria, o in-
cesto, a sodomia, a pederastia, o lesbianismo, a coprofilia e a ne-
crofilia são alguns dos “desvios” perceptíveis nos vários contos, 
como bem destacou Abelha Alves8.

7. Diário de Notícias, op. cit.
8. Maria Theresa Abelha Alves, op. cit.
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Adverte-nos Jean-Charles Margotton, organizador de uma si-
gnificativa coletânea de estudos em torno da “transgressão”9, que, 
em termos específicos, pouca bibliografia existe sobre tão escor-
regadio conceito10. Contudo, não faltam ensaístas que o tenham 
abordado em sua amplitude, haja vista as muitas relações inter-
disciplinares que os indissociáveis opostos “interdição” e “trans-
gressão” envolvem, apontando infinitos cruzamentos dialógicos 
com a psicanálise, a religião, o direito, a política, a educação, a 
filosofia, a antropologia, a sociologia, as artes… Não pretendendo 
agora enveredar por essa exegese, bastam-nos as consabidas obser-
vações feitas por Sigmund Freud, Georges Bataille e Michel Fou-
cault, já de domínio público em nossa área, para que percebamos 
os elementos de transgressão presentes no corpus que escolhemos. 
Sublinhemos apenas a constatação de que cabe ao nosso tempo, 
particularmente às últimas décadas, lançar abundantes luzes so-
bre tudo que seja transgressor, tornando o “tema” mais próximo, 
cotidiano e discutível do que jamais. Decerto, a atual hegemonia 
dos media desempenha forte papel nesse processo de sensibilizar 
(ou dessensibilizar) populações. Como corolário produtivo para a 
literatura, o que dantes só chegava à página impressa em termos 
velados, agora pode ser lido às escâncaras.

Logo à partida, naquilo que se sabe como veraz no “caso 
triste e digno de memória”, já não faltam transgressões aos códi-
gos medievais : adultério, concubinato entre primos, violação 
do vínculo do compadrio, bastardia, interesses pessoais suplan-
tando interesses do Estado e da família ; assassinato (causando 
orfandade infantil), desrespeito à autoridade paterna, descum-
primento da palavra empenhada, vingança brutal e sem pie-
dade cristã. E, provavelmente, tais elementos contribuem para 
os acréscimos lendários que logo virão colar-se ao acontecido, 

9.  Jean-Charles Margotton, org., Transgressions, Lyon, Université Lumière/ Centre de 
recherche “Langues et Cultures Européennes, 3e trimestre 2005.

10. Jean-Charles Margotton, « Sur le concept de transgression », Id., p. 3-15.
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fazendo circular variantes enriquecidas com mais transgressões, 
como a do macabro beija-mão ao cadáver exumado, que reflete 
abuso de poder com laivos necrófilos.

É com múltiplas vozes líricas, épicas e dramáticas que essa 
história se vem contando século após século, modelando, ora 
com requinte, ora com singeleza, as figuras nela envolvidas. Fer-
não Lopes, Garcia de Resende, Anrique da Mota, António Fer-
reira, Luís de Camões, D. Francisco Manuel de Melo, Bocage, 
Eugénio de Castro, António Patrício, Herberto Helder, Fiama 
Hasse Pais Brandão, Ruy Belo, Nuno Júdice, Manuel Alegre, 
João Aguiar e António Cândido Franco são alguns dos autores 
de textos “clássicos” mais conhecidos, para não ultrapassarmos 
as fronteiras portuguesas11. E a nada desse manancial está al-
heio Mário Cláudio quando nos lega sua pessoal versão de fa-
tos e ficções que inexoravelmente se enredam, na qual, por seu 
turno, incluiu novos indícios de transgressão.

Ao fim do primeiro parágrafo do conto « Dom Pedro i e 
Inês de Castro »12, sabemos quem é o narrador eleito para nos 
conduzir pelo labirinto de algumas certezas e tantos enigmas 
que envolvem o par famoso : « eu, Dom Fernando, Infante her-
deiro do muito alto e poderoso Senhor Dom Pedro, pela graça 
de Deus Rei de Portugal e do Algarve » (p. 42). Assim, mais um 
ponto de vista original a nos contar o que já adivinhamos. De-
pois de termos lido a palavra concedida à própria Inês (Garcia 
de Resende, Anrique da Mota, Camões), a Pedro (Anrique da 
Mota, Manuel Alegre13), a Constança (Eugénio de Castro), ao 

11.  Para ampliação dessa lista, sugiro consultar o catálogo Inês de Castro, 13��-200�, 
Lisboa, Biblioteca Nacional, 2005 ; Lucila Nogueira, org., Saudade de Inês de Castro, 
Recife, Bagaço, 2005 e Patrizia Botta, org., Inês de Castro – Studi. Estudos. Estúdios, 
Ravenna, Longo Ed., 1999.

12. Mário Cláudio, op. cit., p 41-57.
13.  Com a autodiegese de Pedro também se abre o romance de Luís Rosa, O Amor 

infinito de Pedro e Inês, Lisboa, Presença, 2005, portanto editado após a publicação 
do livro de Mário Cláudio em tela.
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assassino Pêro Coelho (Herberto Helder), eis que Mário Cláu-
dio prefere sair da esfera do protagonismo autodiegético para 
dar vez e voz testemunhal à personagem esquecida, quase apa-
gada nos muitos fios da trama.

E tudo começa com o despertar do jovem príncipe, « tímido 
rapazito », no dia de inverno em que o corpo da amante de seu 
pai é exumado, na igreja de Santa Clara de Coimbra, diante de 
vasta multidão entremeada de nobres, soldados, clérigos. Há 
dúvidas quanto à data exata em que tal se passa, oscilando os 
pesquisadores entre fins de 1360 e começos de 1361, quando o 
infante contava quinze anos de idade, visto ter nascido a 31 de 
outubro de 1345.

Porém a narrativa não segue o desenrolar cronológico dos fa-
tos e há avanços e retrocessos nessas entrecortadas memórias de 
Dom Fernando. Ao ouvir os « golpes de cinzel e de martelo [que 
visam a] soltar a tampa da sepultura » (p. 43), suas lembranças re-
cuam a um passado anterior a seu natalício, que só conheceu por 
relato alheio, contado “por miúdo” : primeiramente, a grande afei-
ção entre sua mãe, Dona Constança Manuel, e a aia desta, Inês Pi-
res de Castro, manifestada num companheirismo ininterrupto de 
jogos (que tem o Mondego, com seus canaviais, libélulas e seixos, 
como cenário) a ponto de suscitar comentários dúbios dos fidal-
gos como « Achegadas uma à outra assim, mais do que se fossem 
irmãs » ou « Não haverá memória de fêmeas iguais neste Reino de 
Portugal » (p. 43). Mas eis que entre Dom Pedro e Inês sucede a 
imensa paixão que os afasta dos humanos e os isola num castelo de 
sonhos, onde até mesmo um Espírito Santo os vem abençoar :

Ao falarem do amor que sofriam, dando-se as mãos no medo de 
que lho roubassem, uma pomba branca como um lenço desfraldado 
punha-se-lhes a esvoaçar por cima das cabeças, e a luz que espraiava, 
nascida de suas alma, não possuía limite, nem possuía fim (p. 45).
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Paralelamente, tal « afeição ilegítima » veio lançar « uma cha-
ga sangrenta » no íntimo da Princesa, fazendo com que padecesse 
enormes tormentos e chorasse incessantemente, manchando de 
lágrimas o livro da Paixão de Cristo que lia como lenitivo. Mas, 
sufocando a dor, ela mesma promove a retomada do convívio 
entre as duas amigas de infância – ambas pertenças de Pedro. Em 
longas deambulações e colóquios sem discurso, afaga a morena 
Constança aquela loura Inês a quem chamava de « Rapazinha da 
manhã, malmequer da Primavera, trigo roxo » (p. 46) – curiosa 
forma de epíteto que incorpora à figura da galega tanto um traço 
de dubiedade, como elementos do tópico do locus amoenus que, 
desde Anrique da Mota14, sempre a circundou no texto literário.

Em síntese : Constança e Inês se amam ; Constança ama 
Pedro, mas Pedro ama Inês ; Constança ama Pedro em Inês. 
A ligação homoerótica – mais do que sugerida, explicitada – é 
bálsamo para atenuar calvários da paixão provocada pelo “fero 
amor” e é também uma via propícia ao desdobramento triangu-
lar do camoniano « transforma-se o amador na cousa amada », 
que, não por acaso, traduz o « l’amante ne l’amato si transforme » 
dos Trionfi de Petrarca.

Ironicamente, o adúltero Pedro era implacável com o adul-
tério que surpreendia ao seu redor : [relatavam] « da forma como 
castigara o Príncipe, agarrando-o pela cabeleira ruça, e compelin-
do-o a beber o mijo dos cavalos, um moço que fora apanhado por 
um frade num palheiro, enroscado numa dona casada » (p. 43).

Aprisionada pelas circunstâncias conflitantes que a circun-
davam, não admira que, em momentos de solidão, durante a 
« dificultosa gravidez », Constança tenha no jogo de xadrez a 

14.  Anrique da Mota, « Carta que Anrique da Mota mandou a el rei dom João o 
terceiro deste nome da cedade de Coimbra onde estava fazendo ua deligência 
que lhe sua alteza mandara sobre esta morte de dona Inês », in Obras de Anrique 
da Mota, Lisboa, Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos 
Portugueses, 1999, p. 120-123.
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perfeita companhia, « esperando de seus lances a revelação do 
destino que lhe caberia », do qual ora ela saía vencedora, ora era 
vencedor, premonitoriamente, « aquele esqueleto que a angús-
tia conseguia lobrigar » (p. 47).

Emergindo dessas rememorações, volta o narrador ao mo-
mento em que a turba se atropelava em Santa Clara, pois « que-
riam tocar todos com a mão estendida aquele caixão de tábuas 
meio soltas, contendo o que restava do corpo da que vinham 
homenagear, não porque a tivessem por santa, isso não, mas por 
tão desgraçada e tão mesquinha como eles » (p. 47). Posto o es-
quife no carro puxado por seis juntas de bois, um teatral gesto 
de posse, post-mortem, por parte do soberano : « em cima dele [o 
esquife], de pernas apartadas, plantou-se meu pai como se guar-
dasse a que fora sua, e creio que sua apenas, até o assassinato 
mofino » (p. 47). De seguida, iniciou-se a procissão rumo a Al-
cobaça, « com muito ranger de eixos, muito relincho de cavalos e 
de mulas, muito berro e muita prece da arraia-miúda » (p. 47).

Esta partida do cortejo fúnebre em tudo destoa das pala-
vras célebres e solenes de Fernão Lopes : « ca ela vinha numas 
andas muito bem corrigidas para tal tempo, as quais traziam 
grandes cavaleiros, acompanhadas de grandes fidalgos e muita 
outra gente e donas e donzelas e muita clerezia »15. Permanecem 
no conto os advérbios de intensidade, convocados pelo cronista 
a descrever condignamente « a mais honrada trasladação que 
até àquele tempo em Portugal fora vista »16; porém tudo que 
lá caracterizavam como superior e nobilitante, aqui reduzem a 
rasteiro, rústico e vulgar. Na equiparação de ruídos, coisas, ani-
mais e gentes, as preces confundem-se, dessacralizadoramente, 
com rangidos, relinchos e berros…

15. Fernão Lopes, Crônica de D. Pedro, Lisboa, Horizonte, 1977, p. 167 (cap. XLIV).
16. Id., Ibid.
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A seguir, a crônica medieval registra o que, segundo Anne-
Marie Pascal17, se pode ler não apenas como a marcha real rumo 
ao coroamento póstumo, mas também como prefiguração da 
viagem cristã da alma rumo ao além : « Pelo caminho estavam 
muitos homens com círios nas mãos de tal guiza ordenados que 
sempre o seu corpo foi todo o caminho por entre círios acesos ». 
Mas o conto retruca, corrosivo e ímpio, substituindo o rigor do 
cerimonial sagrado pela desordem sacrílega : « À noite, e com 
os archotes acesos que mais tarde falsamente afirmariam alon-
gar-se num par de filas paralelas por todo o comprimento da 
jornada, ajeitávamos uma dança de roda, e nela entrava quem 
calhasse, fosse senhor ou vadio, clérigo ou rameira » (p. 48).

A transgressão total prossegue ao longo de quatro dias de 
alegria e « gozos inexplicáveis », preenchidos com música, dan-
ça, vinho e assaltos aos « casebres das moças que dormiam », 
conduzidas à força « para o escuro dos palheiros onde nos es-
tendíamos sobre elas, e as penetrávamos, descurando o espavo-
rido cacarejo do galinhame » (p. 48).

Na chegada ao destino, comida e bebida oferecida pelos 
monges aos cansados caminhantes. Depois, « acolheram a de-
funta desenterrada no nártex do templo com gorda fumaça 
de incenso, entoando o De Profundis num ofício que remetia a 
multidão à seriedade dos mistérios do outro Mundo » (p. 48). 
D. Pedro permanecia absorto « como se a Terra não fosse cria-
da ainda, ou como se entretanto houvesse ela terminado a sua 
história » (p. 48). Pela primeira vez ao longo do relato, o rei 
surge despido da capa impulsiva das garridices, das folganças, 
dos destemperos, dos desregramentos e inconseqüências com 
que até aqui nos tinha sido pintado18, para revelar-se capaz de 

17.  Anne-Marie Pascal, “Inês de Castro : le couronnement de l’amour ou la mort cou-
ronée”, in Jean-Charles Margotton, op. cit., p. 215.

18.  A propósito do caráter de Pedro, ver Cristina Pimenta, D. Pedro I, Lisboa, Círculo 
de Leitores, 2005.
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uma introspecção, a qual induz o narrador a penetrar-lhe os 
pensamentos e a recordar os tempos ditosos nos quais ele e 
Inês viviam as loucas delícias de seu amor. Nas muitas viagens 
do casal pelas terras portuguesas – ele, como pater familias, a 
ministrar justiça ; ela, como dama solícita, a contar histórias às 
crianças e a ouvir receitas das anciãs –, a virtude convivia com a 
sandice indecorosa : « vestindo-se de homem para escândalo das 
povoações, corriam os dois em montaria, e diz-se que se deixa-
vam resvalar para a relva molhada, e à vista de todos despudora-
damente acasalavam » (p. 49). Nem sequer o contido Rei Dom 
Afonso iv logrou resistir aos encantos da jovem Inês, surpreen-
didos que teriam sido os dois num enleio comprometedor, bem 
antes de este ordenar que ela fosse desterrada em Albuquerque 
(1344), por conta do romance adúltero vivido desbragadamen-
te com o apaixonado Príncipe.

Porém, « sobre o espanto de gozo de Dom Pedro certo dia 
assentaria o suspiro de minha mãe, Dona Constança, exausta 
das dores da alma no acto de me dar à luz [...] Corria o ano do 
Senhor de mil trezentos e quarenta e cinco » (p. 50). Crescendo 
órfão numa « Corte dividida por interesses que não se confes-
savam », cedo o infante D. Fernando perceberá as intrigas pala-
cianas com que terá de conviver, envolvendo várias facções de 
nobres, seu avô e seu pai, a amante deste e os irmãos bastardos 
que ganhara.

Apesar de ter concorrido para a morte prematura de Constan-
ça, Inês também pranteou compungidamente « a sua compan-
heira de entretenimentos », a quem não faltavam as « excelências 
da harmonia do espírito » que lhe poderiam ter conferido « a 
fama de alguma santidade », não fosse o extraordinário « brilho 
de Inês » a ofuscar tudo e todos à sua volta. Aplicada pelo narra-
dor do conto às duas grandes amigas, soa como transgressora a 
evocação da frase latina repetida nas celebrações laudatórias aos 
apóstolos Pedro e Paulo – Quomodo in vita sua dilexerunt se ita et 
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in morte non sunt separati19. Em contraponto, da parte de Pedro, a 
morte da esposa só fez acentuar seus hábitos desenfreados, « sua 
extrema violência », «sua crueza imensíssima ».

Regressando ao ofício cisterciense, deixado em suspenso pelo 
mergulho em tempos pretéritos, anuncia-nos agora o narrador : 
« Destapou-se o caixão junto ao riquíssimo monumento, no qual 
quis Dom Pedro que ficasse sepultada Inês de Castro até o fim do 
Mundo », e constata com objetividade sacrílega : « e era um pu-
nhado de ossos aquilo que eu descobria, e a ele se prendiam uns 
restos de fibra escurecida, e não lograria dizer fosse quem fosse se 
era pele, ou se era carne, ou se alguma outra substância, utilizada 
no fabrico dos seres que criou Deus à sua imagem e semelhança » 
(p. 51). Segue-se a ordem de El-Rei para que fosse religado o es-
queleto, restaurando uma figura humana e, posto isto, a defunta, 
paramentada como Rainha, foi assentada num trono (como que 
para cumprir o que sonhara em tempos ditosos). Após ouvir-se o 
elogio fúnebre proferido pelo arcebispo de Braga, Dom João de 
Cardaillac, todos os circunstantes são obrigados a beijar a des-
carnada mão direita daquela que somente agora é proclamada 
mulher legítima de El-Rei e, portanto, Soberana de Portugal.

Convém referir, como nos ensina Mário Martins20, que o dis-
curso sermonístico do ilustre orador é obra-prima de engenhosi-
dade, pelo qual as exéquias de Inês se tornam homólogas às que 
o patriarca Abraão dedicou a Sara. A partir desse paralelismo,  
alegorias e parábolas se sucedem para dignificar os amantes, legi-
timar sua história de amor e santificar sua união, pois agora sur-
gem equiparados a personagens bíblicas, não só casadas, como 

19.  A frase original (muito utilizada em inscrições tumulares) é Gloriosi príncipes terrae, 
quomodo in vita sua dilexerunt se, ita et in morte non sunt separati, cuja tradução seria 
« Estes gloriosos príncipes da terra, como em vida amaram-se um ao outro, assim 
na morte não serão separados ».

20.  Mário Martins, S.J., « O elogio fúnebre de Dona Inês de Castro », in Mário Martins, 
S.J., Alegorias, Símbolos e Exemplos Morais da Literatura Medieval Portuguesa, Lisboa, 
Brotéria, 1975, p. 101-104.
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raro modelo de amor conjugal. Assim, se nas palavras de uma 
autoridade eclesiástica Pedro e Inês revivem figuras e cenas do 
Velho Testamento, estão definitivamente consagrados e aptos a 
cumprir a trajetória excepcional que os séculos lhes reservam. 
Aliás, destino cedo percebido e endossado por Fernão Lopes…

Findo o imposto beija-mão, « para pasmo de todos nós, sol-
tou Dom Pedro uma de suas tremendas gargalhadas, e aper-
tando a carcaça de Inês contra o peito, levou-a pelas naves, e 
entre as alas da turba, numa dança louca que não tinha fim » 
(p. 52). Novo gesto impulsivo e transgressor do Rei, como que 
a repudiar, com o vigor da dança macabra e a posse necrófila da 
amada, tudo que de santificação havia na cerimônia e nas bên-
çãos do Arcebispo derramadas sobre o casal. Reafirmada a des-
mesura desse amor assumidamente terreno, somente a ruptura 
de limites entre vida e morte poderia expressar sua intensidade.

Enfim prostrado o rei, todos são « enxotados » do mosteiro, 
sem mesmo verem « de que forma se depositara Inês no túmu-
lo » – índice oblíquo de que algo dela permanece insepulto, mi-
ticamente imortal – como a linguagem –, a pairar sem repouso 
nas incessantes evocações de que é alvo.

Como decorrência de tantos e tão extraordinários excessos, 
« nem comíamos, nem bebíamos, nem dormíamos, porque nos 
entranhara nos lábios o paladar da terra e dos limos, das plantas a 
apodrecerem, do lodo que é por certo o das águas do Mondego » 
(p. 54). Se fenece a Inês que nos surge sempre identificada a ele-
mentos vegetais, animais e minerais, presentes num bucolismo 
que serve de moldura a sua beleza, nada mais previsível do que a 
sua putrefação. Entretanto, os efeitos de consubstanciação agora 
revelados nos súditos obrigados ao beijo tétrico à defunta desen-
terrada, levam-nos a reler o episódio, transcorrido no mosteiro, 
mas oficiado pelo rei, como um ritual de comunhão. Comunhão 
macabra com aquela que, prenunciando a transubstanciação, 
antes fora chamada de « trigo roxo ». Decerto, há aí um laivo de 
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antropofagia, sem a sublimação operada pelo cristianismo. Ou 
ainda, um modo às avessas, transgressor, de o amador transfor-
mar-se na cousa amada.

No afã de preencher todos os antecedentes deste desfecho, 
recua o narrador ao dilema de Dom Afonso iv, dilacerado entre 
« a razão do Reino, a qual o impelia a cortar pela morte os laços 
que uniam Pedro e Inês, e a muita estima que em seu espírito 
envelhecido cobrara a pobre da galega » (p. 54). Pela Festa de 
São Vicente21 convoca três conselheiros – Álvaro Gonçalves, 
Pêro Coelho e Diogo Lopes Pacheco – e, depois de com eles 
rezar, « proferiu a sentença capital » da Castro, afinal cumprida, 
segundo os historiadores, no fatídico 7 de janeiro de 1355

À cena do assassinato faltam detalhes e a voz do narra-
dor confunde-se com o imaginar de Inês. É esboçada como 
uma visão, em rápidas pinceladas ou sucessivos flashes, de ele-
mentos alegóricos respigados da natureza : trovas d’antanho 
cantadas a seus meninos, torrentes de água a seus pés, uma 
coroa entretecida com penas de pássaros ; três salamandras a 
se entredevorarem, três rostos duríssimos, o punhal sentido no 
pescoço, a cabeça tombada enquanto é « estridentíssima a me-
lodia das aves », os pequenos que se afastam como as pétalas da 
rosa, « as palavras derradeiras da ave-maria » (p. 55), as ervas 
do chão aljofradas.

Em 1357, Dom Pedro, já Rei, comanda o pavoroso cas-
tigo infligido a Álvaro Gonçalves e Pêro Coelho. Em mais uma 
transgressão ao religioso, enquanto o carrasco arrancava os co-
rações aos ditos matadores de Inês, recitaria o monarca uma 
« uma legenda áurea que estivera em moda no tempo de seus 
trisavôs, dando notícias de São Bartolomeu Apóstolo, o qual 
vestia de púrpura, e prendera há muito século com cadeados 
incandescentes o horrendo demônio Astaroth » (p. 55).

21. A festa de São Vicente é celebrada a 22 de janeiro.
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Concluído o mosaico que faltava ao painel de recordações 
de Dom Fernando –, contadas, ao que parece, para melhor com-
preender a história dos seus e o texto da sua própria história, 
desde que se sentiu despertar como sujeito naquela longínqua 
madrugada de seus quinze anos – a missão a que se lançou tam-
bém chegaria ao fim.

Porém, a expressão conclusiva que introduz o epílogo leva-
nos ainda a uma particular descida aos infernos : « Por isso, de-
verei confessar, são as minhas noites um corredor de pesadelos 
que me arrojam tanta vez, encharcado de suor, às margens da 
cama » (p. 56). De fato, sucedem-se pesadelos, que, como lhes 
é próprio, fundem planos temporais, ações e personagens numa 
sarabanda alheia à lógica comum.

No primeiro, o narrador regride a seu nascimento e às 
entranhas putrefatas de Dona Constança que o geraram. No 
segundo, ao acariciar o peito de Leonor, a caveira de Inês22 
sussurra-lhe que matou sua mãe e escancarou-se a seu pai, e 
depois berra-lhe :

e és tu o meu filho, e os ossos são os daquela que adormeceu à 
tua beira, e serão podres os órgãos dela como os sapos que secam 
ao sol, e será o Reino um charco de gás imundo, e levo-te comigo, 
jovem e formoso, e chamar-te-ão nos infernos o bobo Fernando, 
e haverás de sentar-te com muita honra debaixo do cu de Satanás 
(p. 56-57).

22.  A superposição de Leonor Teles e Inês de Castro pode ser justificada pelo fato de 
serem aparentadas. Segundo Jorge de Sena, « Inês de Castro », in Jorge de Sena, 
Estudos de História e de Cultura, Lisboa, Ocidente, 1967, p. 193, « a presumível 
mãe – aliás muito tardiamente ‘descoberta’– de Inês de Castro seria irmã da avó 
paterna de Leonor Teles ».
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No terceiro, seu pai, El-Rei Dom Pedro de Portugal, corta-
lhe as partes, como fizera a Afonso Madeira23, suscitando gra-
cejos de pajens e escudeiros que se exibem « em roda com o 
instrumento de sua virilidade, muito teso e muito rubro, em-
punhado na mão » (p. 57). E a eles « se entrega Leonor, minha 
Rainha, alçando as saias do vestido de seda preta, desatando os 
atilhos da camisa, esfregando as coxas num cio de cabra com 
vinho e pimenta e manjerona » (p. 57).

Nesse universo tenebroso do onírico, onde o sexual explo-
de, conjugam-se medos e maldições em torno do incesto, da 
traição, do adultério, da castração, da impotência, da morte. 
Terrores suficientes para muito esclarecerem sobre certo reina-
do, pois que fazem de Fernando, o Belo, um “fraco rei” que “faz 
fraca a forte gente”. Subjugado por uma onipotente trindade 
feminina e por um pai castrador, é um frágil rei, que chora, 
descabela-se e queixa-se sem remédio na lamúria mansa final : 
« Maldito sejas, meu rosto, maldita sejas, minha coroa, maldito 
sejas, maldito sejas, meu Portugal ! »

* * *

Finda esta leitura “rente ao texto” do vigoroso conto de 
Mário Cláudio – inovadoramente “fernandino” no universo 
“inesiano” – fica-nos a certeza de que muito faltou dizer e mais 
haveria a aprofundar em tão engenhoso estudo ficcional sobre 
a transgressão. Apesar das assumidas lacunas, fica-nos também 
a certeza de que « descobrimos nele algo que sempre soubéra-
mos (ou acreditávamos saber) mas desconhecíamos que ele o 
dissera primeiro »24 o que, segundo Italo Calvino, franqueia-lhe 

23.  Escudeiro que el-rei mandou capar porque dormiu com uma mulher casada ; « E 
como quer que o el-rei muito amasse, mais do que se deve aqui de dizer » (vide 
Fernão Lopes, Crônica de D. Pedro, op. cit., p. 62-63, cap. VIII).

24. Italo Calvino, op. cit., p. 12.
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o acesso ao panteão dos clássicos. Texto inesgotável, a tratar de 
tema inesgotável, cumpre-lhe instigar-nos, como todos os “clás-
sicos”, a infindáveis revisitas.

Bio-bibliographie

Gilda Santos, est professeur émérite de Littérature Portugaise à l’Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Vice-Présidente du Real Ga-
binete Português de Leitura do Rio de Janeiro (Centre d’Études), où elle 
a crée en 2001 le Pôle de Recherche sur les « Rapports Luso-Brésiliens » 
qu’elle continue à coordonner. Elle a effectué des travaux de recherches 
doctorales et postdoctorales aux USA (Santa Bárbara, CA, 1992-3) et à 
Lisbonne (BN, 2005). Auteur de nombreux essais publiés au Brésil et à 
l’étranger, surtout sur l’œuvre de Jorge de Sena. Elle a organisé plusieurs 
publications et rencontres scientifiques, sur des thèmes concernant la 
culture portugaise, dont son dernier livre Camilo Pessanha em dois 
tempos (Rio, Ed. 7 Letras, 2007, co-auteur avec Izabela Leal).
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L’ombre d’une reine morte  
dans la tradition orale ibérique : 

du Romance de la Aparición  
à la chanson d’Alfonso xii

Idelette Muzart – Fonseca dos Santos 
EA 369 “Etudes romanes” – CRILUS

Université Paris X – Nanterre

Le Romance de la Aparición est un “romance viejo espagnol” 
sur le thème de l’apparition du fantôme d’une femme, morte pendant 
l’absence de son mari. Il reste présent dans la tradition orale espa-
gnole et, sous une forme narrative différente, au Portugal : la femme, 
assassinée par son mari, y apparaît à son amant (Bernal Francês). 
Le romance “croise” l’histoire d’Inès de Castro : il est cité assez lon-
guement dans trois comédias du Siècle d’Or, dont deux (Mejía de la 
Cerda, 1613 ; Guevara, 1652) sur le thème de la mort tragique de la 
jeune reine. Une association thématique semble s’établir dans la mé-
moire populaire au cours des siècles entre la défunte aimée et la reine 
morte : lorsque le roi Alphonse xii perd sa jeune épouse, María de las 
Mercedes de Orleans, en 1878, à l’âge de 18 ans, surgit une chanson 
populaire, qui reproduit le schéma narratif du vieux romance, pour 
consoler le roi et les Espagnols de la perte de leur reine. Cette chanson 
entre à son tour dans le processus traditionnel de variation et aboutit, 
au Brésil, à une chanson de même titre dans laquelle « Alfonso Doce » 
perd sa couronne pour devenir le “bel Alfonso”, séducteur de la jeune 
Iracema, ouvrière à l’usine São João. D’Inès à Mercedes, puis à Ira-
cema, l’ombre d’une reine morte traverse la tradition orale.
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La présence, ou plutôt l’ombre portée par le mythe d’Inès, 
qui sera évoquée ici se manifeste plus particulièrement 
dans le romancero et le cancioneiro ibérique, de tradition 

orale, c’est-à-dire dans ces chants que l’on “découvre” dans 
la mémoire des uns ou qui renaissent, sous une forme plus ou 
moins transformée, alors qu’on les croyait oubliés pour toujours. 
Le cheminement de cette tradition, portée par la mémoire et en-
richie par elle, semble souvent erratique, il est difficile à dater 
mais on peut en retrouver les étapes de transformation, même si 
des textes relevant de traditions fort éloignées, dans le temps et 
l’espace, se retrouvent brusquement côte à côte ou même em-
mêlés dans la mémoire chantée. On parle alors, avec raison, de 
tradition textuelle, ce que Zumthor qualifiait avec pertinence de 
« mémoire continue »1.

La tradition, en effet, conserve les traces des textes succes-
sifs qui concourent à la perception d’un « modèle nucléaire », 
même lorsque celui-ci se transforme ou s’altère. Ainsi peuvent 
être élaborées des « généalogies textuelles » qui n’impliquent 
pas nécessairement une filiation directe ni une chronologie 
en étapes successives, mais plutôt une évolution non réversi-
ble, dont les différents états peuvent coexister dans la mémoire 
et la communauté qui la fait sienne. « Recueil de paradigmes, 
savoir implicite et commun, [la tradition] organise une sorte 
de « modèle analogique, un code quase iconique » 2. Bien que 
conférant au texte dit et transformé par sa redite, le statut d’une 
reproduction, la tradition textuelle peut intégrer le nouveau, par 
analogie le plus souvent.

Ainsi la tradition textuelle du Romance de la Aparición ren-
contra-t-elle, sous les auspices de la comédia du Siècle d’Or, le 

1.  Paul Zumthor, Le masque et la lumière : poétique des grands rhétoriqueurs, Paris, Seuil, 
1978, p. 108.

2. Idem. Ibidem.
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personnage tragique d’Inès de Castro et en fut si profondément 
altérée qu’elle accueillit de nouvelles créations, mêlant l’ancienne 
tradition et un personnage de jeune reine morte, s’ouvrant vers 
d’improbables évolutions, en terres ibériques et brésiliennes3.

Quels en sont les paradigmes ?

Le Romance de la Aparición

Le Romance de la Aparición est le premier paradigme de cet-
te tradition. Il s’agit d’un vieux romance4 espagnol sur le thème 
de l’apparition du fantôme d’une femme, morte pendant l’ab-
sence de son fiancé, mari ou amant, selon les versions. Son exis-
tence est attestée depuis le xve siècle, ainsi qu’en témoigne un 
romance de vingt vers, dit romance del Palmero, attribué à Juan 
del Encina5 et inclus dans le Cancionero du British Museum6.

3.  Nous avons repris, à l’occasion de cette journée d’étude, une réflexion initiée il y a 
fort longtemps. Cf. Adriana Moreno et Idelette Fonseca dos Santos, « Création et 
transmission de la poésie orale : La chanson d’Alfonso XII dans les pays de langue 
espagnole et portugaise », Arquivos do Centro Cultural Português, XV : 411-452, Paris, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1980.

4.  Définis par Ramón Menéndez Pidal, Romancero Hispánico (hispano-portugués, ame-
ricano y sefardí), Madrid, Espasa-Calpa, 1953, comme de « courts poèmes épico-
lyriques chantés au son d’un instrument soit pour la danse soit dans des réunions 
réalisées pour le loisir ou le travail en groupe » (p. 9), les romances, généralement 
dialogués et de thèmes très variés, se présentent en vers de deux hémistiches et 
rimés. L’hémistiche est une césure placée au milieu d’un vers long, une pause, une 
respiration qui donne au vers long un rythme plus lent et solennel.

5.  Luis Diaz Viana, « Juan del Encina : entre tradición y renacimiento », Revista de 
Folklore, 01b (8) : 3-8, (1981).

6.  Publié par le Prof. Rennert, « Der Spanishe Cancionero des British Museums (Ms. 
Add. 10431) », Romanische Forschungen, X, 1-176 (1899), cité par S. Criswold Mor-
ley, « El Romance del Palmero », Revista de Filologia, 1922, p. 299.
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Romance del Palmero

Yo me partiera de Francia   fuérame a Valladolid,
Encontré com un palmero,   rromero atan gentil,
¡Ay ! Dígasme tú, el palmero,   rromero atan gentil,
Nuevas de mi enamorada   sí me las sabrás dezir.
Rrespondióme con nobleza,   él me fabló e dixo asy :
“¿Dónde vas el escudero,   triste, cuydado de ti ?
Muerta es tu enamorada,   muerta es, que yo la vy,
Ataút lleba de oro,   y las andas de un marfil,
La mortaja que llevava   es de un paño de París,
Las antorchas que le lleban,   triste yo las encendy.
Yo estuve a la muerte della,   triste, cuydado de mí,
[y] de ty lleva mayor pena   que de la muerte de sy ».
Aquesto oy yo cuytado,   a cavallo yba y cay,
Una visión espantable   delante mis ojos vi,
Hablóme por conortarme,   hablóme y dixo asy.
“No temas el escudero,   non ayas miedo de mí,
Yo soy la tu enamorada,   la que penava por ty ;
Ojos com que te mirava,   vida, non los traigo aquí,
Braços con que te abraçava,   so la tierra los mety.”
“Muéstresme tu sepoltura    y enterrarme yo con ty”.
Biváys vos, el caballero,   biváys vos, pues yo mory,
De los algos deste mundo   fagáis algund bien por mí :
Tomad luego otra amiga   y no me olvidedes a mí
Que no podíes hazer vida,   señor, sin estar asy.7

La chanson devait être très connue à la fin du xve siècle : 
non seulement les Cancioneros la recueillent mais elle circule 
aussi dans la littérature de colportage, comme le montre le frag-
ment de huit vers, trouvé par Wolf dans un pliego suelto de la 

7. Idem, ibidem.
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Bibliothèque de Prague8 ou comme en témoignent des descrip-
tions de pliegos datés de 1506 9.

Ce romance reste présent dans la tradition orale et des va-
riantes en ont été enregistrées dans différents pays et sous des 
titres divers, depuis 1849, pour la version castillane publiée par 
Agustín Durán10, jusqu’aux versions recueillies dans les années 
1970 au Brésil11. Dans la tradition orale de langue portugaise, 
il emprunte le plus souvent une forme narrative différente : le 
fantôme de la femme, assassinée par son mari jaloux, y apparaît 
à son amant (Bernal Francês).

Le schéma narratif en est remarquablement stable et peut 
se résumer en 4 étapes :

 – la quête ou l’interrogation au voyageur :
“¿Dónde vas el escudero,   triste, cuydado de ti ?
 Var. : Adónde va el soldadito, a estas horas por aqui ? Dans une 
variante dite “du soldat” p. 448.
 Et la réponse du voyageur : Je m’en vais voir mon épouse, mon 
amante ou mon amie, que je n’ai pas vu depuis si longtemps…

 – L’annonce de la mort : est abrupte et cette brutalité est 
encore renforcée  par la qualité de témoin du messager qui 
affirme :
Muerta es tu enamorada,   muerta es, que yo la vy,

 – Suit une description de la morte et du cortège funè-
bre, signes qui visent à prouver l’affirmation du messager 

8.  Menendez y Pelayo, IX 1914, p. 220. 
9. Sanchez Canton l’évoque dans la Revista de Filologia española.
10.  Agustín Durán, Romancero General o Colección de Romances Castellanos anteriores 

al siglo XVIII, Madrid, t.1, 1849 [Biblioteca de Rivadeneyra, t. X].
11.  Cancionero British Museum, in Morley, 1922, op. cit. p. 299.
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en identifiant la beauté, la jeunesse, souvent la richesse et la 
réputation de la morte.

 – Puis vient l’apparition, elle-même : la défunte prend la 
forme d’une ombre noire ou d’une « vision épouvantable », 
toutefois elle ne se manifeste pas pour effrayer mais pour 
consoler, conseiller au mari ou amant désolé de se remarier 
et parfois, plus précisément, de donner son nom à sa pre-
mière fille.

 – Une cinquième étape complète parfois ce schéma narra-
tif, en élargissant le cadre du deuil à la nature et à l’environ-
nement pour mieux dire le désespoir de l’homme.

Ce romance n’a pas disparu de la mémoire ibérique et il est tou-
jours recréé par la mémoire et la voix contemporaine. Il a emprunté 
cependant une autre voie après avoir “croisé” le mythe d’Inès de 
Castro ; il en vient alors à le porter au point d’être désigné parfois 
comme « le romance du roi D. Pedro et de D. Inès de Castro ».

La Comedia du Siècle d’Or espagnol

Dès le début du xvie siècle, avec le Diálogo del Nascimiento 
de Torres Naharro, le romance s’insère dans le théâtre comme 
un intermède, un entremez chanté. Suivant l’évolution de la 
comedia, il est très présent dans les œuvres de Lope de Vega, qui 
cultivait tout particulièrement le romance à caractère épique.

C’est ainsi que le romance de l’Apparition de la Défunte aimée 
a été utilisé dans trois comedias – au moins – du Siècle d’Or es-
pagnol.

La première s’intitule La Tragedia de Doña Ynes de Castro et 
l’auteur se nomme Juan Mexía de la Cerda. Elle est cependant 
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longtemps considérée – et publiée en 1613 – comme étant de 
Lope de Vega. L’auteur y reprend, après Bermúdez et Antonio 
Ferreira, l’histoire de la Reine morte12.

La Cerda cite le romance de l’Apparition, mais il va bien 
au-delà du simple “collage” textuel, il intègre complètement le 
romance dans la pièce : certains passages en sont chantés, com-
me il était habituel de le faire avec ces intermèdes poétiques, le 
reste est très habilement mis en scène.

Ainsi D. Pedro, revenant de la chasse, au 3e acte, entend le 
chant d’un berger, Tirseo.

Comedia de Mexía de la Cerda

Donde vas el caballero
Donde vas triste de ti
Que ya tu querida esposa
Muerta es que yo la vi.
Las señas que ella tenia
Bien te las sabre decir
Los ojos son dos estrellas
Mejillas, nieve y carmín.
Los dientes, menudo aljófar,
Los lábios, clavel de abril,
La garganta de alabastro,
El pecho blanco marfil.
La mortaja que la visten
Es de um cendal muy sutil.
Las andas son de oro fino
Con relieves de nebli
La guirnalda es de açucenas
De azahar y torongil,

12.  http://www.cervantesvirtual.com/servlet/ 
SirveObras/12583859723477162098435/p0000009.htm
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Y el paño con que le cubren
Es de tela carmesí.
Los grandes pusieron lutos
Todos por amor de ti,
Y de la gente menuda
Passan de sessenta mil.
Malograda de la moça
Que tanto el amor le cuesta13.

D. Pedro réagit à ce chant comme à un mauvais présage 
survenu alors qu’il était tout à sa joie de retrouver Inès. Mais 
le berger surgit qui lui annonce la mort de « sa dona Ines ». D. 
Pedro s’évanouit et en rêve lui apparaît la défunte « en haut, les 
cheveux lâchés et blessée ». Elle s’adresse à lui, très longuement, 
pour une série de conseils : elle ne demande pas vengeance, bien 
au contraire, mais que l’honneur soit rendu à « estes difuntos hues-
sos » et que le Prince protège ses enfants « que sangre tuya son ».

Le Prince revient à lui et implore la nature environnante de 
l’aider à supporter sa douleur.

Si les différentes études sur le romance de l’Apparition ci-
tent les trois pièces du Siècle d’Or qui utilisent le texte même 
du romance, je ne crois pas me tromper en affirmant le carac-
tère fondateur de celle de Mexía de la Cerda : non seulement 
parce qu’elle est chronologiquement la première et qu’elle fut 
longtemps attribuée à Lope de Vega, mais surtout parce qu’elle 
inaugure une nouvelle tradition. Le romance “devient” le roman-
ce de D. Inès de Castro et même lorsqu’elle semblera oubliée, 
en tant que personnage historique, il restera comme le modèle 
de l’évocation d’une reine morte.

13. Mexía de la Cerda, La Tragédia de Doña Ynes de Castro, Acto III, 1613.
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Quelques années après la comedia de Mexía de la Cerda, 
paraît une œuvre de Guillén de Castro, La Tragédia por los ce-
los (1622). Le sujet en est tout autre, historiquement, puisqu’il 
rapporte les tourments et le crime par jalousie de Doña Maria 
de Castilla, qui tue Doña Margarita de Híjar, maîtresse du roi 
Don Alfonso de Aragón. L’histoire est cependant rapprochée 
du mythe d’Inès de Castro : même triangle amoureux, même 
mariage secret contre la raison d’Etat, même image de la femme 
aimée, Inès ou Margarita, toute de tendresse, douceur, noblesse 
et passion. Le texte cité n’est pas la version du romance qui ap-
paraît chez Mexía de la Cerda mais celui-ci est très clairement 
expliqué par l’auteur :

Si es un romance viejo
Del Rey Don Pedro y doña Inés de Castro14.

La troisième “apparition” du romance dans une comedia se 
situe dans la pièce Reynar después de morir, de Luis Vélez de 
Guevara, publié en 1652. Le texte cité est extrait de la version 
qu’a utilisée Mexía de la Cerda, mais l’intégration narrative, 
réussie par le premier, n’est pas reprise par Guevara.

Voz
“Dónde vas, el caballero v. 2256
Dónde vas, triste de ti ?
Que la tu querida esposa
Muerta está que yo la vi.
Las señas que ella tenía
Bien te las sabré decir :

14.  Guillén de Castro y Bellvis, Comedias de Tirso de Molina y de Don Guillen de Castro, 
Madrid, Imprenta de Fortanet, 1878 (Colección de libros españoles raros ó curio-
sos), p. 208. [Incluye La Tragedia por los celos, de Guillen de Castro, y Quien no se 
aventura], p. 208.
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Su garganta es de alabastro
Y sus manos de marfil. v. 2263

Príncipe :
Aguarda, voz funesta,
Da a mis recelos e temores respuesta,
Aguarda, espera, tente ! v. 2266

L’Infante lui annonce alors la mort d’Inès et le Prince s’éva-
nouit. Lorsqu’il revient à lui, il va voir le corps d’Inés et donne des 
ordres pour sa sépulture, puis il organise le cortège funèbre qui 
est bien décrit. Il s’interrompt sans cesse pour “parler” à Inés.

La conclusion de la pièce est dite par le Connétable :

Ésta es la Inés laureada
Com que el poeta da fin
A su tragédia, em que pudo
Reinar después de morir15. V. 2469-2472.

Même si certains critiques ont jugé les versions théâtrales du 
romance « artificielles et corrompues par le mauvais goût de l’épo-
que » 16, ils reconnaissent en général le rôle fondamental joué par ces 
versions théâtrales – donc orales et transportées par les spectacles 
aux quatre coins de la péninsule - dans le maintien de la tradition, 
comme le ‘maillon manquant’ entre les vieux romances et les ver-
sions de la tradition orale moderne. Le prénom Inès est l’un des 
quatre plus fréquemment utilisés par les comédias du Siècle d’Or, 
alors que Pedro figure entre les cinq prénoms masculins préférés17.

15.  La Tragédia por los celos, de Luis Vélez de Guevara, Versión eletrónica de Vern 
Williamsen (2002).

16. Morley, 1922, p. 302.
17.  Juana de José Prades, Teoría sobres los. personajes de la comedia nueva, en cinco drama-

turgos, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1963, p. 253.
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Plus profondément, le personnage d’Inès de Castro l’a mar-
qué au point qu’il devienne “son” romance et qu’il reste dans les 
mémoires comme le chant de douleur d’un roi qui a perdu sa 
reine, morte trop tôt. Dans les mémoires comme dans la littéra-
ture portugaise, le personnage atteint une dimension mythique 
qui rejoint celle de Tristan et Yseut, ainsi qu’en témoigne Mi-
guel de Unamuno :

Llevo muy adelantada ya la lectura del libro de Anthero de Figuei-
redo, D. Pedro e D. Ignez. Es excelente ; denso, caliente y coloreado. La 
presentación y descripción de D.ª Inés admirables. Me recuerda por lo 
sobrio e intenso el libro francés de Bédier Tristan et Iseult. Y es que la 
historia de D. Pedro y D.ª Inés tiene no poco parecido con la leyenda 
de Tristán e Iseo18.

La chanson d’Alfonso xii

Une association thématique semble s’être établie dans la 
mémoire populaire au cours des siècles entre la défunte aimée 
et la reine morte : lorsque le roi d’Espagne, Alphonse xii, perd 
sa jeune épouse, María de las Mercedes de Orleans, en 1878, 
à l’âge de 18 ans, surgit une chanson populaire, qui reprend 
le schéma narratif du vieux romance, pour consoler le roi et les 
Espagnols de la perte de leur reine.

Cette chanson devient ronde, chanson enfantine, ballade à 
Cuba ou corrido au Mexique. Nous en avons répertorié treize 
versions (sans aucune prétention d’exhaustivité).

Nous verrons ici la version recueillie à Murcia.

18.  Lettre de Miguel de Unamuno à Teixeira de Pascoaes (de 23. IV. 1914), ci-
tée par António Cândido Franco, lors d’une entrevue à Aldinida Medeiros,  
http://www.tintafresca.net/noticia.aspx?sID=1024&EdicaoUltima=52
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Alfonso xii

De los árboles frutales
Me gusta el melocotón,
Y de los reyes de España
Alfonsico de Borbón.
- ¿ Dónde vas, Alfonso XII ?
¿ Dónde vas tú por aquí ?
- Voy en busca de Mercedes,
Que hace tiempo no la ví.
- Merceditas ya se ha muerto…
¡Muerta está, que yo la ví !…
Y las señas que llevaba
Yo te las sabré decir :
Cuatro duques la llevaron
Por las calles de Madrid ;
Su carica era de cera,
Y sus manos de marfil,
Y el velo que la cubría
Era un rico carmesí ;
Los zapatos que calzaba
Era de rico charol,
Regalados por Alfonso
El día que se casó…
- A la entrada de Palacio
Una sombra negra ví,
Cuanto más me retiraba
Más se aproximaba a mí.
- ¡ No temas, Alfonso XII,
No temas ni huyas así,
Que soy la reina Mercedes
Que me vengo a despedir !…
Al cementerio la llevan,
Sin poderlo remediar…
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Donde a Mercedes la entierren
Allí Alfonso irá a llorar.
- Vuélvete a casar, Alfonso,
Cásate y no estés así,
Y a una hija que tu tengas
Ponle Mercedes por mí…
Los jardines ya no quieren,
Ya no quieren echar flores,
Porque se ha muerto Mercedes,
Reina de les españoles.
La farola de Palacio
Ya no quere relumbrar,
Porque se ha muerto la reina
Luto le quieren llevar…19

Si on écarte le quatrain introductif, qui n’a aucune fonction 
narrative, le schéma de la chanson suit au début les quatre éta-
pes considérées plus haut comme caractéristiques du romance 
de l’Apparition, à savoir :

la quête, avec la traditionnelle question : Donde vas Alfonso xii,
puis l’annonce de la mort, deux vers qui se maintiennent à 

peu près constants dans toutes les versions examinées,
les signes de la défunte, ensuite, qui présentent par contre 

des variations très accentuées. Les versions espagnoles décri-
vent toutes le cortège funèbre qui parcoure les rues de Madrid. 
Les versions latino américaines adaptent avec une liberté plus 
ou moins grande. Le visage de la reine morte est par contre pré-
senté en des termes qui n’ont rien de personnel. Les couleurs 
sont toujours l’ivoire et le cramoisi, rouge ou violet, choix faci-
lité par l’assonance en -i (marfil, carmesí), on retrouve ici ou là 
une allusion au mariage tout récent.

19. Carrizo, 1974, p. 35.
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Par contre les deux séquences suivantes, présentes dans 
presque toutes les versions, semblent directement empruntées 
au schéma narratif de la comedia de Mexía de la Cerda :

– l’apparition s’adresse au roi pour lui demander de se re-
marier et de donner son nom à une future fille ; cette apparition 
est souvent liée à un évanouissement du roi, elle est donc un 
rêve plus qu’une “vision épouvantable” comme dans le vieux 
romance ;

– le cadre environnant “prend le deuil” de sa reine morte : 
la douleur du roi s’étend à tout et à tous : les objets sources 
de lumière ou d’allégresse s’éteignent ou se taisent (réverbères, 
jardins, balcons, cloches). Rappelant l’exhortation de D. Pedro 
aux arbres et aux prairies de ternir leurs couleurs puisqu’Inès 
n’est plus là pour les voir.

La tradition orale moderne

Cette chanson est entrée à son tour dans le processus tradi-
tionnel de variation et s’est mêlée à d’autres textes pour acqué-
rir d’autres contours.

Ainsi Gerald Brennan, l’auteur du Labyrinthe Espagnol, re-
cueille une version qui mêle le romance de La Aparición à quel-
ques vers de la Chanson d’Alfonso xii. Ce matériel inédit est 
publié pour la première fois dans la Gazeta de Antropología par 
Antonio J. López López et Antonio Muñoz Palomares20.

20.  López López Antonio J – Muñoz Palomares, « Geraldo Brenan y la lírica popular, 
Dos canciones romances inéditas » Gazeta de Antropología Nº 9, 1992, Texto 09-
17 : «Así, pues, Brenan menciona la existencia de ciertas coplas cantadas en el ámbito 
de su aldea, Yegen. Estas dos baladas referidas son « El romance de Catalina de 
Granada » y la que comienza « ¿Dónde vas buen caballero ? ». La primera de ellas la 
recogió el autor de boca de su criada María ; el segundo romance lo tomó de Ángela, 
mujer de la que tuvo una hija. »
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Balada
[de Ángela]

– ¿Dónde vas, buen caballero ?
¿Dónde vas tú por ahí ?
– Voy en busca de mi esposa :
hace tiempo que no la vi.

– Tu esposa ya se ha muerto :
muerta está, que yo la vi,
y las señas que llevaba
yo te las puedo decir.

– Llevaba un vestido blanco
con estrellas de marfil
y el velo que la cubría
era un rico carmesí.

– Los zapatos que llevaba
eran de un rico charro,
regalados por Alfonso
la noche que se casó.

Cuatro duques la llevaban
por las cortes de Madrid.
Al pasar por un barranco,
una sombra vi salir.

Contra más me quito de ella,
más se acerca para mí.
– No te asustes, caballero.
No te asustes tú de mí.
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Que soy tu querida esposa
que te salgo a recibir.
– Si eres mi querida esposa,
echa los brazos por mí.

– Los brazos que te abrazaban
a la tierra se los di.
Cásate, buen caballero,
cásate, no estés así.

La primer hija que tengas
ponle Laura como a mí.
Esas dos hijas que tienes
sácalas a divertir.

Entendre une version moderne d’un romance si ancien, 
chanté par une habitante d’un petit village espagnol, cause tou-
jours une agréable surprise, surtout lorsqu’elle maintient des 
éléments présents déjà dans le très lointain Romance del palmero, 
que nous avons évoqué ici. Mais les allusions fréquentes à Al-
fonso ne laissent aucun doute quant à la contamination par des 
textes relevant d’époques très différentes. On y retrouve presque 
intacte la structure narrative, les images et les couleurs, mais le 
roi a donné son nom et la mémoire populaire l’a retenu.

Ce même prénom, Alfonso, qui semble dorénavant solide-
ment articulé aux versions modernes de l’Apparition, a été re-
trouvé au Brésil, à São Paulo plus précisément, dans une chan-
son qui semble perpétuer l’hommage à la jeune reine espagnole, 
mais ce n’est qu’apparence.

Car Alfonso xii, roi d’Espagne, y perd sa couronne tout en 
gardant son nom : il devient « Alfonso Doce », le “bel Alfonso”, 
frère jumeau du Chico Doce de la chanson gaucha



1�3

Eu me chamo Chico Doce
Namorado das meninas

Alfonso, séducteur de la jeune Iracema, ouvrière à l’usine 
São João, qui se noie de désespoir dans un réservoir.

Afonso Doce

– Onde vais, Afonso Doce,
O que faz tu por aqui ?
– Vou à procura de Iracema
Que há tempo que não a vi.
– Sua noiva já está morta
Fui eu mesma que a vi.
O caixão que ela21 levava
Era todo de marfim,
O manto que a cobria
Era puro de cetim.
O entêrro de Iracema
Parecia uma procissão,
Acompanhado de suas amigas
Da fábrica de São João.
Na missa de sétimo dia
Iracema se apresentou.
Foi falar à sua mãe
Que na terra descansou22.

 

21.  La confusion mémorielle entre le pronom personnel sujet et complément, très 
courant dans la langue parlée à São Paulo – et pas seulement dans les classes 
populaires – dénonce un processus de traditionalisation déjà ancien : « O caixão 
que ‘ela’ levava // O manto que ‘a’ cobria ».

22  Rossini Tavares de Lima, Romanceiro Folclórico do Brasil, São Paulo, Irmãos Vitale, 
1971, p. 76.
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Le chercheur qui entendit cette version lointaine et pro-
létaire de la vieille chanson, chantée à São Paulo en 1950, re-
cueillit également deux textes proches, quoique plus largement 
transformés, et d’abord par les noms du couple d’amants mal-
heureux, Alfredo et Margarida23.

Le chemin parcouru des textes anciens jusqu’aux versions 
recueillies dans la deuxième moitié du xxe siècle montre bien 
les procédés de la recréation orale, à partir d’une forme solide et 
de structure orale, c’est-à-dire aisément mémorisable, qui arti-
cule ses séquences autour de deux ou trois points fixes, phrases 
ou formules créant de véritables automatismes d’expression. Il 
montre aussi que chaque texte qui intègre cette « mémoire conti-
nue » peut en incliner ou même détourner le cours. Si l’Appari-
tion continue à être recueillie sous des formes orales très proches 
des textes médiévaux, en se rapprochant du personnage tragique 
d’Inès de Castro, une nouvelle tradition s’est formée qui a per-
mis quelques siècles plus tard la création et l’extrême populari-
sation de la Chanson d’Alphonse xii : plus qu’une actualisation, 
il s’agissait de renforcer l’explication fataliste faisant de la femme 
une victime des hommes et du Destin, auquel même une reine 
reste soumise. L’homme n’y est pas condamné mais autant que 
la jeune femme, victime d’un Destin cruel.

D’Inès à Mercedes, puis à Iracema, l’ombre d’une reine 
morte traverse la tradition orale.

23.  Idem, ibidem, p. 77-78.
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Inès de Castro : 
mise en scène, mise à mort,  
par Henry de Montherlant

Florence Bellamy 
Docteur en Langue et Littérature Française

Université Paris X – Nanterre

Auteur en quête de personnages, Henry de Montherlant découvre en 
1941 Inez de Castro de Guevara à l’occasion d’une commande de 
la Comédie française. D’une beauté sublime, mère de deux enfants 
dans le drame espagnol du « Siècle d’Or », Reinar despues de mo-
rir, non moins belle dans La Reine morte : elle n’a que vingt-six 
ans et attend un enfant. Le Roi Don Alfonso de Portugal se nomme 
désormais Ferrante et joue le porteparole des fantasmes de Monther-
lant. Ainsi Le Prince, son fils, ira-t-il en prison « pour médiocrité ». 
Inès, par qui le scandale arrive, incarne l’instinct de vie, Eros quand 
Ferrante, Thanatos, vogue vers la mort et assène les « mots faits pour 
désespérer ». Suivant l’esthétique et le rythme d’une corrida endia-
blée, la tragédie mérite le sous-titre de l’édition de 1942 : La Reine 
morte ou Comment on tue les femmes.
De sa naissance en 1895 à La Reine morte, en passant par les Bes-
tiaires ou les Jeunes Filles, Montherlant élimine la présence féminine 
pour féconder sa plume, tel est le mystère de l’auteur des Garçons qui 
se suicide en 1972. Inès de Castro règnera longtemps encore sur scène, 
couronnée par le succès de la pièce.
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 Introduction :  
Un auteur en quête de personnages

En octobre 1941, Jean-Louis Vaudoyer, administrateur de 
la Comédie française, prête à Montherlant trois volumes d’an-
ciennes pièces espagnoles, lui suggérant d’en traduire une pour 
la Maison de Molière. Dans les années qui précèdent la Se-
conde Guerre mondiale, Montherlant est un des noms les plus 
célèbres de sa génération. Héritier de Barrès, fier de sa particule 
et de son style néo-classique, il arbore un visage de masque ro-
main, un détachement aristocratique, une froideur de séducteur 
comblé par les femmes. Si le grand public a apprécié ses pre-
mières œuvres, il s’enthousiasme pour le parfum de scandale 
qui émane de la misogynie outrancière des Jeunes Filles (série 
parue de 1936 à 1939). On nous a appris à ne pas confondre 
narrateur et auteur mais les trop nombreuses récidives de Mon-
therlant n’ont décidément pas de pitié pour le beau sexe, celui 
que l’on dit faible. Partout, Montherlant se targue de son refus 
du mariage, en homme supérieur, voire en surhomme.

Il faudra attendre les deux tomes de la biographie de Pierre 
Sipriot, Montherlant sans masque (1982 et 1990), pour que le 
secret d’une œuvre où le message homosexuel est partout pré-
sent, soit enfin dévoilé aux lecteurs. Le « diable de voyageur so-
litaire »1, pour qui la drague est une drogue, est aussi l’anonyme 
M. Million, représentant de commerce, inscrit sur les registres 
des hôtels de deuxième catégorie, ou l’insatiable M. Destou-
ches, (celui qui fait des touches). La Correspondance Henry de 
Montherlant – Roger Peyrefitte, parue en 1983, composée des 
lettres échangées entre 1938 et 1941 ne laisse rien ignorer des 
coulisses de la honte des deux coureurs de garçons. Pierre Si-

1.  Henry de Montherlant, « Un voyageur solitaire est un diable », Essais, Paris, Biblio-
thèque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1963, p. 337-457.
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priot lève l’illusion en citant une lettre non publiée, où il est 
question de La Reine morte :

Les cris de félicité que je pousse passent ensuite dans ma pièce, 
curieusement métamorphosés ; ou plutôt non, tels quels, mais ap-
pliqués si différemment. […] Quand les spectateurs de la Comédie 
française entendront mon héroïne, jeune femme ayant amant, et 
prête à avoir de lui un enfant, s’écrier à celui-ci : « Enfant adoré, 
grâce à qui je vais pouvoir aimer encore davantage ! », j’espère qu’ils 
sentiront l’« humanité » de ce cri. Mais comment pourraient-ils se 
douter de la nature de l’état mystique qui me l’inspira2 ?

Le protecteur de Moustique3 (1926-1929), l’auteur des Jeu-
nes Filles (1936-1939), l’épistolier de la correspondance avec Ro-
ger Peyrefitte (1938-1941), l’essayiste censuré du Solstice de Juin 
(1941) autant de sources à l’actif du dramaturge novice qui décou-
vre une héroïne, ou une victime, à sa démesure : Inez de Castro.

Une commande de la Comédie française

En relevant le défi de Vaudoyer, Montherlant savait que 
proposer une pièce pour la Comédie française comportait des 
contraintes, certaines convenant à la rigueur de son style, d’autres 
enchaînant ses fantasmes, bridés pour cause de bienséance. Il 
s’en accommodait comme un disciple respectueux de la tradi-
tion de ses maîtres. Une prédilection pour les personnages en 

2.  Henry de Montherlant - Roger Peyrefitte, Correspondance, présentation et notes 
de Roger Peyrefitte et Pierre Sipriot, Paris, Robert Laffont et Albin Michel, 1983, 
p. 21-22.

3.  Henry de Montherlant, Moustique, Paris, La Table Ronde, 1986. « Roman » pos-
thume où Montherlant retrace cinq ans de vagabondage pendant lesquels il était 
accompagné d’un petit « serviteur » arabe de quatorze ans rencontré à Marseille 
en 1926, cf. la Postface de Pierre Sipriot.



190

pourpoint semble resurgir de son enfance, ou de “ses enfances”, 
pour reprendre le titre de l’ouvrage de son ami Faure-Biguet 
(1941) : «… toutes les images suspendues aux murs sont des ima-
ges d’enfants. Le Louis xvii de Vigée-Lebrun, le Roi de Rome 
de Lawrence, des infants et des infantes, des pages de la Renais-
sance, une carte postale représentant le petit Alphonse xiii, qui a 
l’âge de Montherlant. » 4 On connaît son affinité particulière pour 
une langue soutenue, à l’usage des Cours royales et des grands 
sentiments. On connaît également son admiration pour la pureté 
et le dépouillement du style classique où Racine est sans égal :

Présente je vous fuis, absente je vous trouve.
Dans le fond des forêts votre image me suit.
Voilà Racine racinien et merveilleux5.

Quant aux entraves, il semble s’y plier du bout des lèvres. À 
un critique qui lui reproche d’avoir “édulcoré” la mort d’Inès, 
lui qui « eût voulu que je me rapprochasse de l’exhibition légen-
daire du cadavre assis sur le trône », il rétorque « je l’avais évité 
par respect pour la Comédie-Française. S’il n’avait tenu qu’à 
moi, la scène aurait grouillé de vers »6.

De Guevara à Montherlant

À la première lecture de la pièce de Guevara que Vaudoyer 
avait signalée à Montherlant « tant il avait bien flairé ce qui pou-

4. J.N. Faure-Biguet, Les Enfances de Montherlant, Paris, Plon, 1941, p. 221.
5.  Henry de Montherlant, Essais, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 

1963, p. 1315.
6.  Henry de Montherlant, « Souvenir sur la création de La Reine morte », Théâtre, 

Paris, Bibliothèque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1972, p. 203.
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vait me convenir7 », l’idée d’une traduction fut rejetée. Com-
ment envisager une adaptation ? « cette production dramatique 
du “siècle d’or” est peut-être un moment important de l’histoire 
du théâtre : superficielle et sans caractères, elle n’a pas d’impor-
tance humaine. » À moins que…

Tout se mit à bouger. Chaque personnage et chaque situation 
de Guevara, qui étaient pour moi des choses mortes, vinrent se 
coller sur ma vie privée et s’en nourrir. […] L’Infante devenait 
malade d’orgueil, parce que je fus ainsi en certaines périodes de 
ma jeunesse. Le roi, dont le caractère est à peine esquissé chez 
Guevara, prenait forme, pétri de moments de moi. Inès n’était 
plus une femme qui a un enfant, mais une femme qui en attend 
un, parce qu’il y avait là une matière humaine que des dames 
amies m’avaient rendue familière, etc. Chacune de ces créatures 
devenait tour à tour le porte-parole d’un de mes moi8.

Après avoir été dépeinte en beauté divine, Inès de Castro 
entrait en scène, chez Guevara, Acte I, sc VI, en costume de 
chasse, le fusil à la main, pour décor, une maison dans un bois. 
En mai 1942, Montherlant part à Grasse et se donne cinq se-
maines pour écrire sa pièce. Ainsi la nature imprègne-t-elle, à sa 
façon, l’atmosphère où se déroulent les scènes hors du Palais, 
c’est-à-dire le domaine d’Inès :

Je travaillais dans la campagne de Grasse, aussi ennuyeuse 
que l’est toute campagne. J’ai des idées naïves sur le bienfait de 
« prendre l’air »…) Pourtant, même assis le cul en terre, parmi 
les épouvantables délices de la res rustica, je veux dire le soleil 
qui vous aveugle, le vent qui surexcite vos feuillets, les mouches, 
les vers de terre, les fourmis, les chenilles, les toiles d’araignées, 

7.  Henry de Montherlant, « Comment fut écrite La Reine Morte », Théâtre, op. cit., p. 179.
8. Id. ibid., p. 179-180.
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les tessons de bouteille et les étrons, je connaissais ces moments 
extraordinaires, quand le sang aux joues, l’accélération des bat-
tements de cœur, le frisson dans le dos, etc. communiquent à 
l’artiste la sensation d’un état sacré9.

Le texte de la pièce du dramaturge andalou Luis Velez de 
Guevara (1570-1644) Reinar despues de morir, lue par Monther-
lant, tiré des Chefs d’oeuvre du théâtre espagnol (J. Hetzel, édit. 
Paris, 1862), figure dans la première édition de La Reine morte10, 
en 1942. Il me servira de fil conducteur pour enquêter sur les 
enjeux de l’écriture puis, de la réécriture de Montherlant.

Un événement historique qui dépasse la fiction décide de la 
trame exploitée par Guevara qui garde délibérément le nom des 
principaux protagonistes. Ainsi la distribution annonce-t-elle : 
Le Roi Don Alfonso de Portugal, Le Prince Don Pedro, Blanca, 
Infante de Navarre, Inez de Castro, “dame”.

Dans la distribution de Montherlant, on retrouve les prin-
cipaux rôles, présents chez Guevara. À noter quelques variantes 
dans l’orthographe des noms, par exemple Inez devient Inès. 
Montherlant, à son habitude, donne un âge : au Roi, 60 ans, à 
son fils, 26 ans, à Inès, 26 ans et à l’Infante, 17 ans. Les person-
nages féminins suivent les rôles masculins, en une seconde liste, 
et Inès de Castro est citée avant L’Infante de Navarre (doña 
Bianca). Il élimine les Musiciens et les deux enfants, Alonso 
et Dionis et introduit un Page du Roi, Dino del Moro. L’origi-
nalité majeure consiste à se débarrasser du poids de l’Histoire 
en affublant le Roi d’un nom imaginaire, Ferrante (engendré 
par son bagage culturel, pour interpréter ses fantaisies d’auteur, 
Dieu de sa création dramatique).

9. Id. Ibid. p. 181.
10.  Henry de Montherlant, La Reine morte ou Comment on tue les femmes, drame 

en trois actes, suivi de Régner après sa mort de Luis Velez de Guevara, Paris, NRF, 
Gallimard, 1942. Les citations qui suivent renvoient à cette publication.
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Guevara divise son drame en trois actes, ponctués d’une 
suite de scènes, neuf pour l’acte I, onze, acte II, treize, acte III.

L’acte premier se situe dans un salon jusqu’à la scène sixiè-
me où l’on se trouve soudain dans une maison dans les bois, 
lieu où apparaît Inez de Castro, en costume de chasse, le fusil à 
la main. À la fin de l’acte I, toute la Cour a fait le déplacement 
vers ce domaine champêtre où résident Inez et ses deux enfants, 
Alonso et Dionis. L’acte II, où l’on débat politique, se déroule 
en appartement, jusqu’à la scène septième, en un bois. Le bois 
est le lieu de la maison d’Inez et de la chasse.

La scène deuxième de l’acte III nous rapproche du châ-
teau. Quand nous pénètrerons, avec le Prince, dans une salle du 
château, scène sixième, ses occupants sont en deuil. La mort a 
frappé le Roi et Inez.

Trois actes pour chacune des pièces. Chez Montherlant, 
chacun des deux premiers actes se divise en deux tableaux et 
l’acte trois en huit scènes, dans un décor unique, propice au dé-
nouement tragique : « Une salle du palais royal. Elle est presque 
dans l’obscurité. Seuls les abords de l’âtre, où un feu brûle, sont 
éclairés par le foyer ».

Rien n’est laissé au hasard, tout ce qui n’était que suggéré 
chez Guevara revêt une valeur symbolique chez Montherlant. 
Pour traduire le partage des espaces, le clivage irréductible en-
tre le politique et le jardin enchanté de la passion, Montherlant 
exploite efficacement les ressources de l’esthétique du tableau 
dans les deux premiers actes. Ainsi le décor du premier tableau 
du premier acte, une salle du palais royal, à Montemor-o-velho 
et celui du premier tableau du second acte, le cabinet de travail 
du Roi, au palais, enferment-ils dans les lieux clos du palais, 
comme chez Racine, les enjeux et les perversions politiques. 
Inès paraît au spectateur à l’ouverture du deuxième tableau du 
premier acte, dans un environnement qui sied à son charme 
naturel. Ecoutons Jacques Robichez :
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Le rideau est tombé sur les nobles tapisseries, le trône, les ar-
mes du palais royal. Changement radical, il se relève sur la petite 
maison d’Inès de Castro et sur son jardin, où murmure, dans sa 
vasque, un jet d’eau, décor fait pour un bonheur intime, à l’écart 
des splendeurs et des intrigues de la Cour11.

Il qualifie pertinemment de « duos d’amour » les deux scènes 
où les amants expriment leur commune passion et leur crainte.

1 – La scène d’exposition
Le chant des musiciens et l’abondance des figures de rhé-

torique qui agrémentent les dialogues de Guevara reflètent 
l’esthétique caractéristique des contemporains de Gongora. Le 
Gongorisme sera balayé par le retour au dépouillement néo-
classique, affectation et obscurité reléguées aux oubliettes.

Dès la scène d’exposition, Régner après sa mort baigne dans 
un climat fleuri et précieux qui s’étend à l’ensemble du drame. 
Dans l’intimité d’un salon, des Musiciens accompagnent la tris-
tesse du Prince qui déjà nomme l’unique objet de sa passion 
contrariée : « Ah ! Inez ! mon âme. C’est à toi que je pense en 
souffrant, en pleurant, en gémissant. Allons, chantez encore ! ». 
Et puisque le chant parle d’Inez, le Prince offre mille écus aux 
Musiciens pour qui générosité rime avec noblesse. Seul avec 
Brito, le Prince, comme le public, prend des nouvelles de la 
sublime Inez et des deux enfants du couple, Alonso et Dionis, 
le tout exprimé en une prose bavarde et poétique, surchargée 
d’images. Le fidèle messager revient du « domaine de Narciso 
du Mondego, qui tient en gage la beauté souveraine de celle qui 
est maîtresse » du Prince. Ecoutons la description des enfants 
par Brito « L’un est un jasmin et l’autre un œillet, et chacun est 
un portrait de vous deux ».

11. Jacques Robichez, Le Théâtre de Montherlant, Paris, CDU et SEDES, 1974, p. 73.
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L’Infante de Montherlant ouvre le feu en taureau fougueux. 
L’auteur des Bestiares ne résiste pas à la tentation d’entraîner le 
spectateur au sein d’une salle de palais royal comme en une arène 
sanglante où le pouvoir se dispute à coups de passes et d’épée. 
La scène d’exposition donne le rythme et l’esthétique d’un spec-
tacle aussi violent qu’une corrida. L’Infante crie sa plainte au 
Roi, et même à Dieu ! Sa douleur expire en métaphore : « Je mar-
che avec un glaive enfoncé dans mon cœur. Chaque fois que je 
bouge, cela me déchire ». Sa Dame d’Honneur souligne « toute 
pétrie d’orgueil […] toujours crucifiée sur elle-même ». La Na-
varre en elle est humiliée, la Navarre où l’« on meurt d’humilia-
tion ». Comme chez Guevara, elle est venue au Portugal, mariée 
à Don Pedro, par l’entremise du Roi. Or, le Prince, aussi peu 
responsable de sa fonction que follement épris lui « déclare que 
son cœur est lié à jamais ». Elle nous épargne les épanchements 
dont la pièce espagnole regorgeait. Pedro, aveuglé de passion, a 
poussé la maladresse jusqu’à prononcer le nom de sa rivale, celle 
par qui le scandale arrive : Doña Inès de Castro.

2 – Ferrante, Pedro, Inès
La relation Ferrante/Pedro, totale invention de Monther-

lant, s’inscrit pleinement dans une modernité attachée à la psy-
chologie des personnages.

Ce que Ferrante considère comme un “vice” consiste à aimer 
une femme et à vouloir son bonheur au lieu de se consacrer à 
la carrière politique où il est un devoir de se marier à la raison 
d’Etat, et d’aimer en coulisses. Pedro, jeune premier romantique 
semble égaré par quelque erreur de distribution au sein d’une 
tragédie qui le dépasse, comme un habit de cérémonie, un ha-
bit de lumières porté par un toréador inexpérimenté. Il tente en 
vain de se libérer d’un emploi si peu compatible avec sa sensi-
bilité quasi féminine. Il avance même le souhait de léguer son 
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privilège d’héritier légitime à un membre de sa famille envieux 
de sa naissance : « Laissez le trône à mon cousin de Bragance. Il 
est friand de ces morceaux-là. Qu’on les donne à qui les aime. 
Non à qui les a en horreur. »

Il est évident que le Roi et Pedro ne parlent pas la même 
langue et que chacun restera sur ses positions.

  
Les premiers mots de Pedro à Inès informent le public 

de l’indissoluble union, cachée au Roi, comme chez Gueva-
ra : « Jugez-moi sévèrement : je n’ai osé lui avouer ni que nous 
étions mariés, ni que ce mariage allait faire en vous son fruit. Sa 
colère m’a paralysé ». Ici, Inès attend un enfant. Le dramaturge 
en profite pour métamorphoser la pâle victime en Vierge bibli-
que, transcendée par l’Esprit Saint. Inès exprime en paroles 
d’Evangile le miracle qui s’accomplit en son sein. Avant d’in-
carner la dernière femme, elle est la première d’un monde qui 
renaît. L’Infante était « crucifiée sur elle-même ». Inès rédime 
le couple :

Et puis, aujourd’hui, il me semble que je suis soutenue par 
notre enfant. Il mène à l’intérieur de moi une lutte féroce, et moi, 
j’aurais honte si je n’étais pas aussi forte que lui, pour le sauver 
en nous sauvant. […] pour le défendre, lui, je me sens tous les 
courages. Jusqu’à me dire que le mettre au monde dans la facilité 
serait un amoindrissement.

À l’acte II Pedro, incorrigible rêveur, évadé temporaire des 
prisons du Roi, persiste à s’illusionner pour son fils de l’utopie 
d’une existence à l’image de l’Amour où il a été conçu : « Que 
le dur monde où il va aborder ne le traite pas en ennemi, lui qui 
n’est l’ennemi de personne. Que la profonde terre l’accueille avec 
douceur, lui qui ne sait rien encore de ses terribles secrets ».
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Après le fils, le père. L’arrivée de Ferrante, annoncée par 
un serviteur, exclut Pedro : « C’est doña Inès de Castro que sa 
Majesté veut voir. Et elle veut la voir seule. » Pleinement Roi, 
apparemment insensible au physique de la jeune première, 
Ferrante retrace une généalogie où il extrait des circonstances 
atténuantes : « Il me plaît que vous soyez un peu Portugaise par 
votre mère, alors que votre père était gentilhomme d’une des 
plus anciennes familles de Galice. » Il s’étonne de ne l’avoir pas 
vue à la Cour. La réponse d’Inès confirme ce que le décor sug-
gérait : « N’ayant pas d’intrigue à y mener, je ne m’y serais pas 
sentie à l’aise ». Le Roi approuve, lucide, il ajoute : « La cour est 
un lieu de ténèbres. […] Le mensonge est pour mes Grands une 
seconde nature… ». La magnanimité du Roi s’évanouit lorqu’il 
apprend le mariage d’Inès et de Pedro. Elle devient une « bâ-
tarde » et son fils un impossible successeur dont la : « couardise 
égale sa fourberie et sa stupidité […] À moins que… à moins 
qu’il n’est compté sur ma mort. […] Ah ! j’avais bien raison de 
penser qu’un père, en s’endormant, doit toujours glisser un poi-
gnard sous l’oreiller pour se défendre contre son fils. » Encore 
une atteinte oedipienne… Mais Ferrante oublie l’objet du désir. 
Sa clémence n’a d’égal que son mépris pour la gent féminine : 
« retirez-vous dans vos chambres : on ne vous y fera nul mal ».

Ferrante envoie son fils « en prison ! En prison pour mé-
diocrité ». La formule, devenue célèbre, appartient au registre 
du signataire de « La morale de midinette 12 », excédé par la dé-
chéance d’une France qui mérite sa défaite.

L’acte II bouleverse les enjeux : le ver ronge le fruit. Le ma-
chiavélisme des conseillers du Roi souffle le soufre des enfers 
en plaidant la mort d’Inès, à l’exemple de leurs modèles chez 
Guevara, comme si la corruption traversait les âges sans pren-

12.  Henry de Montherlant, « La France et la morale de midinette », L’Equinoxe de 
septembre, Essais, op. cit., p. 835.
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dre de rides où il est question de stratégie politicienne. Chez 
Guevara, le Roi devait de même arbitrer. Alvar Gonzalvès, son 
conseiller, avance « Il me semble que la vie d’Inez… », insiste 
« Sire, parce que c’est la seule manière de conclure le mariage 
de don Pedro et de l’Infante ». L’Infante se récrie : « Oh ! cela 
non,… ». L’insoluble dilemme tourmente le Roi pris d’un ma-
laise, « je suis fatigué : je me sens indisposé », moralement tout 
autant que physiquement, mortellement atteint.

Chez Montherlant aussi, l’argument décisif revient à Alvar 
Gonçalvès : « Sans compter que – monastère ou exil – on pen-
serait que Votre Majesté a eu peur de verser le sang. Ce qui 
conviendrait mal à l’idée qu’on doit se faire d’un roi ».

3 – Inès, l’Infante
La fin de l’acte II, scène V, est entièrement consacrée à un 

échange entre l’Infante et Inès. L’échange entre les deux riva-
les avait déjà sa place chez Guevara. L’Infante de Monther-
lant, qui « a été élevée pour le règne », nous ramène au sein 
de l’arène politique : « Le Roi souffre de bientôt mourir : or, 
c’est à la fin du combat de taureau que le taureau est le plus 
méchant. » Elle a fait écouter le conseil des ministres : « Un des 
pages a parlé ». Inès de s’étonner : « Le plus jeune ! Celui qui est 
si beau ! ». L’infante, contaminée par Montherlant, généralise, 
sous forme de maxime : « Un jeune démon est toujours beau. » 
Elle prévient Inès et la met en garde contre l’instabilité du Roi 
d’autant plus influençable qu’il est en fin de parcours et que 
sa santé décline : «… une pensée dangereuse comme une lame 
a été glissée dans son esprit, et il ne l’a pas repoussée aussi 
vivement qu’il eût dû. » L’Infante, qui « n’a jamais aimé… par 
la grâce de Dieu ! » et qui, du haut de ses dix-sept ans, enfer-
mée dans son armure narcissique, n’est « pas encore parvenue 
à comprendre comment on peut aimer un homme » connaît 
d’instinct les préceptes du moraliste roué qui ne fait confiance 
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à personne : « Lâcheté : c’est un mot qui m’évoque irrésistible-
ment les hommes. » Elle invite Inès à la suivre en Navarre « Al-
lons Inès, venez ! Je vous tends votre vie. Le souffle des rois est 
brûlant. Il vous consumera ».

Des animaux s’ébattent dans le ciel des idées des person-
nages chez Montherlant, comme chez Guevara. L’Infante du 
drame ancien abattait un héron, blanc de pureté, montrant à 
Inès le danger qui rôde. Pour l’Infante de Montherlant : « L’hi-
rondelle est blessée, dona Inès. Combien de temps volera-t-elle 
encore, si elle ne trouve abri ? ».

Inez ne vivait que pour et par Pedro « Et, puisque je suis lui, 
je dois, lorsque vous me parlez comme doña Blanca de Navarre, 
vous répondre comme don Pedro du Portugal ». Inès, dans La 
Reine morte, s’exclame : « C’est lui qui est mon âme ».

Si elles ont toutes deux un titre légitime, le Prince n’en est 
pas moins bigame.

L’Amour inspire l’Inès de Montherlant qui, paradoxale-
ment, invente les mots pour convaincre qui échappent à l’In-
fante : « Si j’avais une aile, ce ne serait pas pour fuir, mais pour 
protéger ». L’Infante ne peut le nier, il y a de la noblesse dans le 
désir d’Inès de rester : « Je sais, cela se paie cher, d’être noble ». 
À bout d’arguments, mise en échec par la transcendance des 
sentiments, l’Infante tend une ultime perche pour avilir Inès qui 
refuse encore « d’acquérir le page, qui est d’enfer, et de savoir 
par lui les intentions du Roi ». La trop parfaite rivale a gagné la 
partie au prix du sacrifice de sa vie : « Eh bien ! doña Inès, soyez 
donc sublime, puisque c’est cela décidément qui vous tente. Su-
blime en ne partant pas. Sublime en ne poussant pas à trahir. 
Allons, soyez sublime tout votre saoul, et mourez-y. Adieu ».

Un bracelet de pierreries tombe de l’auguste bras de l’In-
fante, Inès le ramasse et lui tend, d’où la leçon de la « Grande » 
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à la « Douce13 » : « Chez nous, une princesse de sang royal ne 
peut rien accepter, qui ne lui ait été tendu par quelqu’un de 
sa maison. Ce bracelet qui joint si mal vous restera comme 
symbole de ce qui ne s’est pas joint entre nous ». En matière 
de symbole, l’amoureuse n’a de leçon à recevoir de personne : 
« Si c’est un symbole, il y a des choses tellement plus pures que 
le diamant… »

Et l’acte se clôt sur un baiser fraternel.
À l’acte III, l’ombre de l’Infante fera entendre sa voix pour 

encore prévenir du danger. Face au Roi, les arguments d’Inès 
échoueront «…toi aussi, à ton tour, tu ne pourras pas convain-
cre. ». Les femmes n’ont pas voix au chapitre, toutes doivent 
disparaître, victimes de la malédiction biblique infligée à leur 
sexe, ainsi du drame de Montherlant, régi par l’ambition expli-
cite du sous-titre imposé à l’édition de 1942 : La Reine morte, ou 
Comment on tue les femmes.

La Peine de Mort

1 – Du côté de chez Guevara
Le Prince fait poser une couronne sur le front d’Inez : « Voi-

ci la Reine morte ! ». Sur ordre de Pedro, le Connétable a tué 
cruellement les assassins d’Inez : « Je leur ai fait ouvrir le cœur 
et les épaules. » Aussitôt intronisé, le nouveau Roi semble aban-
donner la partie : « Comment puis-je vivre ? Allons mourir, Al-
lons mourir, sentiments et amour, allons mourir ».

Le rideau tombe sur les paroles du Connétable : « Voici, là, 
Inez couronnée. C’est ainsi que le poète termine sa tragédie, 
dans laquelle Inez régna après sa mort ».

13.  Mireille Guitz, « les Grandes et les Douces », Les critiques de notre temps et Mon-
therlant, Paris, Ed. Garnier, 1973, p. 73.
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Le dramaturge a suivi le récit des événements historiques, 
offrant à Inez de Castro une couronne poétique pour régner 
après sa mort.

2 – Du côté de chez Montherlant  
Ferrante, surhomme, au crépuscule de sa gloire, parle en An-

téchrist. Sa maligne béatitude s’achève en apothéose lorsqu’Inès 
a le malheur de lui annoncer qu’elle attend un enfant. Relevons 
certains de ces « mots faits pour désespérer » adressés à Inès :

Un enfant ! Encore un enfant ! Ce ne sera donc jamais fini ! 
[…] Encore un printemps à recommencer, et à recommencer 
moins bien ! […] Alors, tuez-le donc quand il sortira de vous. 
Donnez-le à manger aux pourceaux. Car il est sûr que, autant 
par lui vous êtes en plein rêve, autant par lui vous serez en plein 
cauchemar.

Haine infernale de celui qui vient d’inverser le sens des 
Ecritures saintes du Sermon sur la Montagne : « Heureux celui 
qui a peu donné, et, ce qu’il avait donné, qui l’a repris. Heureux 
celui de qui les enfants ne portent pas le nom. ». Ferrante se 
substitue à Dieu en condamnant à mort l’espérance et l’avenir 
représentés par la pureté angélique d’Inès. La malédiction por-
tée sur son fils et sur sa descendance, (« Et voici que vous, Sire, 
[…] sur cet amour vous venez de jeter l’anathème »), entraînera 
sa chute et celle de son royaume.

Sa dernière pensée va à Dino del Moro, le jeune Page qui 
a trahi, prouvant la dérisoire illusion d’un Roi épris d’amitiés 
particulières pour le meilleur et le pire « Que l’innocence de cet 
enfant me serve de sauvegarde quand je vais apparaître devant 
mon Juge ».
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Conclusion : Du Mythe de l’Ecriture au Mythe d’Inès de Castro
Le célèbre écrivain a voulu se doter de la légende de l’enfant 

qui, en naissant, tue sa mère. Reprenant inlassablement la litanie 
de son enfantement tragique, il dit encore, à la fin de sa vie, en 
réponse à Jacques Chancel, lors de l’émission Radioscopie : 

Ma mère était malade depuis ma naissance… je suis la cause 
de sa maladie.

Jacques Chancel – Vous avez dit : Je suis né…
Henry de Montherlant –… Oui, en tuant ma mère… Car elle 

a eu, si j’ai bien compris, une perte de sang qui l’a affaiblie… Elle 
est morte tuberculeuse au bout de vingt ans14.

Ses doubles littéraires, Alban de Bricoule des Bestiares ou 
Costals des Jeunes Filles s’initient à éliminer la gent féminine 
pour féconder leur veine créatrice. Avant de se suicider en 1972, 
Montherlant met le point final aux Garçons, roman de toute 
une vie, dont il a remanié les épreuves tout au long de sa car-
rière. Au-delà de l’aura sulfureuse associée au nom de Mon-
therlant, La Reine morte règne après sa mort, couronnée par le 
succès de la pièce.

S’inspirant de Luis Velez de Guevara, Houdar de la Motte 
fait représenter en 1723, sa tragédie en vers, en cinq actes, Inès 
de Castro ; en 1912, à Paris, à l’affiche du théâtre François Cop-
pée, l’insipide version d’Alfred Poizat, en vers et en trois actes, 
intitulée également Inès de Castro ; en 1942, première représen-
tation de La Reine morte à la Comédie française. Au Festival 
de Bellac, en 1964, le public applaudit Inès de Portugal15, du 
célèbre dramaturge espagnol, Alejandro Casona (digne héritier 

14. Jacques Chancel, Radioscopie, Paris, Ed. J’ai Lu, Robert Laffont, 1975, vol.1, p. 138.
15.  Alejandro Casona, « Inès de Portugal », L’Avant-Scène Théâtre, bi-mensuel n° 343, 

(Paris, 1965). 
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de Guevara et de Montherlant), pièce traduite et adaptée par 
André Camp.

En le célébrant à travers la diversité de ses actualisations, 
nous couronnons le mythe du personnage qui règne après sa 
mort : Inès de Castro.

Bio-bibliographie

Florence Bellamy après des études théâtrales, notamment avec Paul 
Guers, qui a créé le rôle de l’abbé de Pradts dans La Ville dont le prince 
est un enfant, a consacré sa thèse de doctorat à « La Paternité dans l’œu-
vre de Henry de Montherlant ». Elle a aussi rédigé l’essai « Montherlant 
et les garçons » (inédit). Elle poursuit sa quête littéraire sur le théâtre au 
xxe siècle et les Discours.
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Variations iconographiques :  
le couronnement d’Inès de Castro

Anne-Marie Pascal 
Université Lumière Lyon 2

L’histoire des amours d’Inès de Castro et de l’infant Dom Pedro fait 
partie de la culture et de l’imaginaire portugais, transmise par la tra-
dition orale et perpétuellement renouvelée dans la création artistique – 
sculpture, littérature, peinture et musique. De nombreuses études en 
ont montré l’extraordinaire vitalité au Portugal et en Europe à la fois 
comme grand mythe historiographique – l’affirmation du royaume du 
Portugal dans les tourbillons de l’histoire de la péninsule ibérique – et 
comme dramatisation de l’amour passion, à l’instar des grands couples 
mythiques de la tradition occidentale, Tristan et Iseut, Abélard et Hé-
loïse, Orphée et Eurydice, Roméo et Juliette.
La première représentation mythifiée d’Inès se rapporte à l’iconogra-
phie de la sanctification, celle d’une reine martyre, victime innocente 
de la raison d’État telle que nous pouvons l’admirer dans le gisant du 
tombeau du monastère d’Alcobaça.
La deuxième représentation, plus dérangeante, car elle transgresse non 
seulement les codes de bienséance, mais aussi les interdits qui entourent 
la sépulture, s’est constituée à partir de l’image repoussante et macabre 
suscitée par l’épisode apocryphe du baise-main posthume. Elle appa-
raît pour la première fois dans la littérature au xviie siècle mais pren-
dra progressivement une place très importante dans les représentations 
iconographiques au xixe siècle. Le tableau du peintre Pierre-Charles 
Comte, daté de 1849, intitulé Le couronnement d’Inès de Castro 
appartenant à la collection permanente du musée des Beaux-Arts de 
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Lyon, est à l’origine de cette étude. Interpellée par ce tableau qui bous-
culait nos propres images inésiennes, nous avons décidé d’en approfon-
dir le sens dans une étude comparative avec d’autres représentations 
portugaises et espagnoles1.

Le tombeau d’Inès : sanctification et résurrection

Sa mort et la mise en scène de ses funérailles vont donner à 
Inès une gloire posthume, immortalisant l’amour passionné du roi 
Dom Pedro. Une fois sa vengeance assouvie, commença un long 
processus de légitimation de ses amours avec Inès qui le conduira 
en 1360 à déclarer publiquement qu’il l’avait épousée secrètement 
à Bragança du vivant de son père, puis à faire construire un splen-
dide tombeau dans l’église du monastère cistercien à Alcobaça, 
pour y transférer deux ans plus tard sa dépouille mortelle. Il fit 
placé à côté un deuxième tombeau qui lui était destiné.

1.  Nous reprenons ici, en y apportant de nouveaux documents iconographiques, un 
article précédent « Inés de Castro : le couronnement de l’amour ou la mort cou-
ronnée », in Textures, Transgressions, Lyon, n° 14, Centre de recherche « Langues et 
cultures européennes », Université lumière Lyon2, 2005, pp. 207-229.
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Il fit transférer son corps depuis le monastère de Santa Clara 
de Coimbra où il gisait, avec le plus d’honneur que l’on pourrait 
rendre. Elle venait en effet sur une litière, dressée avec une grande 
recherche pour l’époque, portée par des chevaliers de haut rang 
et escortée par de nobles gentilshommes et de très nombreuses 
autres personnes, femmes, jeunes filles et membres du clergé. Le 
long du chemin se tenait un grand nombre d’hommes, des cier-
ges dans les mains, placés de telle sorte que son corps se trouva 
tout au long du trajet entre des cierges allumés. Il arrivèrent ainsi 
jusqu’au dit monastère, situé à dix- sept lieues de là et, tandis que 
l’on disait de nombreuses messes, elle fut mise dans ce tombeau 
en grande solennité. Ce fut la translation la plus remarquable ja-
mais vue au Portugal jusqu’à ce jour2.

Le tombeau, un des plus beaux joyaux de l’art funéraire 
portugais, est à lui seul une tentative d’immortaliser le souvenir 
d’Inès, de célébrer sa beauté et sa jeunesse, rendant plus cruel 
son tragique destin. Elle y est vénérée non seulement comme 
une reine mais comme une sainte martyre, victime innocente, 
qui attend, les yeux ouverts, le jour triomphal du jugement der-
nier qui verra la résurrection des corps. Le sarcophage d’Inès 
offre sur sa base l’histoire du Christ, de l’annonciation à la cru-
cifixion. Le panneau situé au pied est une évocation du juge-
ment dernier avec le paradis et l’enfer, mais dans un coin du 
paradis, on voit dans une gracieuse arcade, un homme et une 
femme couronnée qui jouissent ensemble de la paix éternelle. 
Les scènes figurant sur le tombeau de Pedro ont été interprétées 
par Manuel Vieira Natividade3 comme des scènes de la légende 
d’Inès, apparentant sa vie à celle d’une martyre, en particulier 

2.  Chronique du roi D. Pedro I, Crónica do rei D. Pedro I, texte établi par Giuliano Macchi et 
traduit par Jacqueline Steunou, Paris, Editions du CNRS, 1985, ch. XLIV, p. 247.

3.  Manuel Vieira Natividade, Ignez de Castro e Pedro o Crú perante a iconographia dos 
seus túmulos, Lisboa, Typ. “A Editora”, 1910.
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celle où elle implore la clémence du roi et celle où elle est livrée 
au bourreau et décapitée.

Le gisant d’Inès rassemble deux conceptions religieuses de 
la mort, celle du repos et celle de la marche vers le paradis. Phi-
lippe Ariés définit la première comme une liturgie de dormants, 
de reposants, à l’image des sept dormants d’Éphèse.

Ce ne sont en vérité, ni des vivants insouciants, ni des agoni-
sants douloureux, ni des morts putrescibles ni non plus des res-
suscités dans la gloire mais des élus qui attendent dans le repos et 
la paix la transfiguration du dernier jour, la résurrection4.

La deuxième renvoie à la transmigration de l’âme au para-
dis, très présente dans l’iconographie religieuse à partir du xi-
ve siècle, et matérialisée ici par les anges soulevant la tête d’Inès, 
prêts à l’emporter dans la Jérusalem céleste. A ce titre récit et 
sculpture s’inscrivent dans une symbolique parfaitement cohé-
rente. Le remarquable texte de Fernão Lopes, cité précédem-
ment, qui décrit le cortège accompagnant la dépouille d’Inès 
de Coimbra à Alcobaça, autorise à y voir non seulement une 
marche royale vers le couronnement posthume mais aussi une 
préfiguration du voyage vers l’au-delà.

Les lettres gravées sur le tombeau de Dom Pedro A : E 
AFIM DOMUDO, ont aussi donné lieu à une double interpré-
tation, un serment d’amour éternel du roi à l’égard de sa bien 
aimée : « Jusqu’à la fin du monde » ou une profession de foi dans 
la résurrection, « Ici j’attends la fin du monde »5. Il est d’ailleurs 
très intéressant de remarquer combien dans cette interprétation 
symbolique l’imagination est vive, les tombeaux initialement 

4.  Philippe Ariés, L’homme devant la mort, 1. le temps des gisants, Paris, Points, 1977, 
p. 238.

5.  Suzanne Cornil, Inés de Castro, contribution à l’étude du développement littéraire du 
thème dans les littératures romanes, Bruxelles, Palais des Académies, 1952, pp. 33-35.
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côte à côte furent placés face à face au xixe siècle, faisant naître 
la légende que le roi en avait décidé ainsi pour que le jour de la 
résurrection son premier regard se porte sur sa bien-aimée.

Comme l’affirme Suzanne Cornil, il est indéniable que la 
construction des tombeaux aussi bien que les chroniques du 
siècle suivant en particulier celles de Fernão Lopes contiennent 
déjà les motifs qui vont inscrire cette histoire dans la lignée des 
amours mythiques. C’est d’ailleurs dans cette perspective que 
s’ouvre le chapitre XLIV de la chronique de Dom Pedro :

C’est parce qu’il est rare de trouver chez un être un amour sem-
blable à celui que le roi dom Pedro éprouva pour dona Inès que les 
Anciens ont pu dire que seule est véritablement aimée la personne 
dont le temps qui passe n’efface pas la mort dans le souvenir. Et si 
quelqu’un venait à dire que nombreux furent par le passé ceux qui 
aimèrent autant et plus que lui, comme Ariane, Didon et d’autres 
que nous ne nommons pas, ainsi qu’on le lit dans leurs lettres, 
nous leur répondons que nous ne parlons pas d’amours imaginées 
[ ]. Nous, nous parlons d’amours qu’on raconte et qu’on lit dans 
les histoires et qui sont fondées sur la vérité6.

Le couronnement posthume : un memento mori

Depuis cinq siècles, cette histoire a suscité et continue à 
susciter de très nombreux textes dans la littérature européenne 
au Portugal, en Espagne, en France, en Italie, en Allemagne, 
en Angleterre, en Hollande, en Grèce et en Russie ainsi qu’en 
Amérique du sud7.

6.  Fernão Lopes, Chronique du roi D. Pedro I, Crónica do rei D. Pedro I, op. cit., p. 245.
7.  Sur ce sujet, il existe deux excellentes bibliographies et études : Maria Leonor Ma-

chado de Sousa, Inês de Castro na literatura portuguesa, Lisboa, ICALP, 1984 ainsi que 
Inês de Castro, um tema português na Europa, Lisboa, edições 70, 1987 et Adrien 
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L’exhumation se transformera en une véritable scène de cou-
ronnement posthume avec le fameux baise-main infligé à la cour. 
L’ensemble des chercheurs s’accordent pour en voir l’origine 
dans la littérature espagnole, dans les deux tragédies de Jerónimo 
Bermúdez parues à Madrid en 1577, intitulées Nise Lastimosa 
et Nise Laureada. La première est une adaptation de la tragédie 
d’António Ferreira, la seconde a pour sujet les événements qui se 
sont déroulés après la mort d’Inès, l’échange de prisonniers, le 
supplice des conseillers, l’exhumation du cadavre, mais surtout 
la scène macabre dans laquelle Pedro fait installer Inès sur un lit 
d’apparat, et oblige toute la cour à lui rendre hommage en lui 
baisant la main8. Cet épisode sera ensuite accepté comme un fait 
historique au Portugal ; en 1639, Manuel de Faria e Sousa l’intè-
gre dans l’historiographie officielle et on le retrouve dans la plu-
part des drames consacrés à la mort d’Inès aux siècles suivants 
mais avec des atténuations pour épargner la sensibilité des spec-
tateurs. Ainsi dans la pièce de l’espagnol Luis Vélez de Guevara, 
Reinar después de morir, publiée en 1652, le roi Afonso iv meurt 
subitement quelques instants après la mort d’Inès, le nouveau 
souverain, fou de douleur, fait immédiatement emprisonner les 
meurtriers, et en attendant leur supplice Inès est couronnée :

Esta es la Ines laureada, / Esta es la reina infeliz /que mereció en 
Portugal,/ reinar después de morir9.

Roig, Inesiana ou bibliografia geral sobre Inês de Castro, Coimbra, Biblioteca geral da 
Universidade, 1986.

8.  Sur ce sujet cf. Teyssier, Paul, « Un problème d’histoire littéraire luso-espagnole : la 
genèse de l’épisode macabre dans le mythe d’Inès de Castro », Mélanges offerts à 
Charles Vincent Aubrun, Paris, Editions Hispaniques, 1975, 13 p.

9.  Guevara, Luis Vélez de, Reinar después de morir, Lisboa, 1652. Nous reprenons ici la 
citation de Suzanne Cornil p. 80. Voilà Inès couronnée/Voilà la malheureuse reine 
de Portugal/Qui mérita de régner après sa mort. Dans cette pièce, dont s’inspira 
Montherlant pour écrire La reine morte en 1942, l’infante promise au prince est une 
princesse de Navarre, appelée Dona Blanca. Rivale d’Inès, sa jalousie et son orgueil 
apportent un nouveau ressort dramatique.
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Le thème se transforme au xviiie siècle, souvent réduit à 
un simple conflit amoureux mais les romantiques et les auteurs 
de la fin du xixe siècle tentent de rendre à Inès et à Pedro leur 
véritable rang sur le plan dramatique. Ils accentuent le pittores-
que médiéval et renouent avec la tradition de la passion et de la 
lutte entre l’État et l’individu. En France, l’intérêt pour Camões 
suscite de nouvelles traductions avec de luxueuses éditions ac-
compagnées de gravures illustrant le thème « inésien »10. Même 
Victor Hugo fut tenté et en fit un mélodrame à l’âge de quatorze 
ans. Jamais comme au xixe siècle, le couronnement posthume 
n’a été aussi souvent repris mais, bienséance oblige, il réunira 
dans une même journée, ce qui s’est passé sur sept ans, la mort 
d’Inès en 1355, celle du roi en 1357, le supplice des conseillers 
en 1360, le transfert du corps à Alcobaça en 1362.

Dans la peinture et dans les gravures qui accompagnent 
les éditions des Lusiades, l’épisode d’Inès de Castro est repré-
senté essentiellement à partir de trois scènes, la rencontre avec 
le roi où Inès à genoux, entourée de ses enfants, le supplie 
de l’épargner, son assassinat en présence des enfants et par-
fois du roi, le couronnement et le baise-main posthume qui, 
contrairement au Portugal, connut un certain succès surtout 
en France et en Espagne. Remarquons que Camões ne fait 
jamais allusion à cet épisode.

Nous nous proposons ici d’étudier l’évolution de ce motif 
au xixe siècle à partir de quatre documents iconographiques :

10. B. Xavier Coutinho, Camões e as artes plásticas, subsídios para a iconografia camo-
neana, Porto, Livraria Figueirinhas, 1948.
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«  Le roi Dom Pedro fait rendre les honneurs royaux  
au Corps d’Inès morte depuis sept ans »

La première gravure, reproduite ci-dessous, est une des il-
lustrations du livre Beautés de l’Histoire du Portugal, de Jean-René 
Durdent, publié à Paris en 1816. Malgré le commentaire placé 
au bas de la gravure, on observe plutôt le dessin d’une princesse 
endormie que celui d’un cadavre exhumé après sept années11.

11.  Ibid., p.197, la gravure est aussi reproduite dans le catalogue de la BNL, Inës de 
Castro, 1355-2005, p. 64.
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 Le couronnement d’Inès de Castro  
du peintre Pierre-Charles Comte, 1849

Huile sur toile, 1,30 x 0,97, Lyon, musée des Beaux-Arts12.

12.  L’ensemble des informations dont nous disposons sur le peintre et sur le tableau 
proviennent des dossiers qui se trouvent à la bibliothèque du Musée des Beaux-
Arts de Lyon ainsi que d’un mémoire de Maîtrise d’Histoire de l’Art, Emilie Char-
lieu, Monographie de Pierre-Charles Comte (1823-1895), Université Lumière 
Lyon2, 1998. Pierre-Charles Comte est né à Lyon en 1823, dans une famille pro-
testante de la haute bourgeoisie du négoce de la soie. Entré en 1841 à l’Ecole des 
Beaux Arts de Lyon, il poursuivit sa formation à Paris dans les ateliers de Robert-
Fleury, Paul Delaroche et Horace Vernet. Pendant toute sa carrière il illustra des  
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Ce tableau apporte une touche plus morbide. Il s’agit bien 
ici d’un cadavre installé sur un trône, une sorte de momie, qui 
tend une main squelettique et dont le visage cireux, tel un masque 
mortuaire, est ceint d’un bandeau blanc. Dans cet hommage qui 
respecte la hiérarchie sociale toutes les classes de la société sont re-
présentées. Agenouillés dans l’ombre, des moines brandissent une 
bannière, en arrière plan, on distingue la mitre de deux dignitaires 
ecclésiastiques et le voile de deux religieuses. La noblesse est repré-
sentée par des chevaliers s’inclinant devant le trône pour le baise-
main, l’un deux s’exécute sous le regard autoritaire du roi ; le jeune 
enfant qui a un mouvement de recul en regardant Inès, pourrait 
bien être le prince héritier accompagné de son précepteur ; les da-
mes de la cour bien visibles se tiennent à gauche du trône, alors 
qu’en bas du tableau, au premier plan, le peuple forme une frise 
plus compacte. Ce tableau plein de gravité est particulièrement 
soigné dans la reconstitution des détails historiques, architecture 
romanes des voûtes de l’église du couvent d’Alcobaça, emblème 
de la royauté portugaise placé à l’intérieur du baldaquin rouge qui 
surmonte le trône et dont les insignes rappellent le miracle d’Ouri-
que, soyeux et richesse des étoffes des robes des dames de la cour, 
reflet métallique des armures et des lances.

La composition en est très équilibrée, tout le tableau bai-
gne dans une demi-pénombre éclairée par des torches. Seuls la 
morte et les personnages qui l’entourent sont illuminés, faisant 

sujets historiques et des scènes de genre de l’époque des Valois, avec un intérêt tout 
particulier pour les guerres de religions. Il fait partie des peintres d’histoire, influencé à 
la fois par la génération de l’école lyonnaise des peintres troubadours Fleury Richard 
et Pierre Rivol de la première moitié du xixe siècle qui se sont attachés à la repro-
duction d’anecdotes historiques empreintes de sentimentalisme, mais aussi par les 
peintres romantiques fascinés par les grands soubresauts de l’Histoire et la violence 
des passions. Ce peintre aujourd’hui oublié, connut une certaine notoriété sous le 
Second Empire, son tableau le plus célèbre, Henri III et le Duc de Guise, aujourd’hui 
au Château de Blois, fut exposé à Paris au Salon 1855 et lui valut la reconnaissance 
dans les milieux artistiques parisiens.
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ressortir la blancheur de la robe qui contraste violemment avec 
le rouge du velours du trône et du baldaquin. Cependant il ne 
s’agit plus comme dans les gravures précédentes d’une belle 
endormie mais bien d’un cadavre. Le peintre a d’ailleurs su ex-
primer les sentiments des personnages, l’effroi du jeune prince, 
mais surtout la crainte mêlée de stupeur de l’assemblée, la plu-
part ont les yeux baissés, certains détournent leur regard.

Outre le contexte historique qui témoigne de l’intérêt des 
romantiques pour le Moyen Âge et pour les sujets macabres, 
nous voyons dans ce tableau une forme de memento mori, un 
rappel de la mortelle condition commune à toutes les classes de 
la société et à tous les âges de la vie, auquel on pourrait ajouter 
l’épitaphe funéraire : fui quod es / Eris quod sum, « j’étais ce que 
tu es / tu seras ce que je suis ». La jeune fille à droite du trône, 
dont le visage est encadré dans une coiffe blanche semblable 
aux bandeaux qui enserrent le visage de la reine n’est-elle pas le 
miroir de la jeune Inès lorsqu’elle séduisit le prince, et le deve-
nir ultime de la reine n’est-il pas inscrit sur la bannière placée 
symétriquement dans l’ombre de la partie gauche du tableau 
représentant une tête de mort et deux tibias croisés, motif tradi-
tionnel dans la peinture des vanités ?

Hommage rendu au cadavre d’Inès de Castro

Cette interprétation se trouve aussi confirmée dans deux œu-
vres espagnoles postérieures. La gravure ci-après13 a été publiée à 
Barcelone en 1874 dans une traduction espagnole des Lusiades14 
pour illustrer l’épisode d’Inès de Castro. Si le titre est sans am-
biguïté, le motif de la gravure est encore plus explicite, c’est un 

13. Coutinho, B Xavier, 1948, tome II, p. 36.
14.  Los Lusíadas de Luis de Camoens según la última edición correcta publicada por el 

Dr Caetanao Lopes de Moura. Traducción de D. Manuel Aranda y Sanjuan, Barcelona, 
1874.
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squelette qui nous est représenté, revêtu des atours royaux, rappe-
lant les motifs médiévaux des danses macabres. Le geste impératif 
du roi, son visage plein de haine accentuent l’horreur qu’inspire la 
vue du cadavre et l’obligation de s’incliner devant lui.

Gomez y Planas, Homenaje tributada por la nobleza portuguesa  
al cadáver de Dona Inés de Castro, 1874, gravure, 0,140 x 0,095.

La deuxième tableau est une œuvre du peintre espagnol Sal-
vador Martínez Cubells (1842-1914) intitulée Doña Inés de Cas-
tro, 1887. Selon B. Xavier Coutinho, il a fait partie des collections 
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du Musée du Prado à Madrid15 et a été reproduit dans la revue 
portugaise Occidente qui en fait la description suivante :

Inês de Castro depois de retirada do caixão é posta no trono conser-
vando o corpo hirto, inteiriçado, a rigidez de múmia ; está ricamente ves-
tida de branco, tendo um véu que mal oculta o esverdinho rosto, o qual 
lhe desce sobre o peito ; tem ela as mãos cruzadas apoiadas nas coxas 
e os dedos enclavinhados brancos como cera. Ao lado, soberbo de vida 
e energia, envolto nas púrpuras e arminhos régios, D. Pedro I ordena à 
corte que avance a beijar a mão da defunta. [ ] Uma nota curiosa não 
escapou ao artista, é a esfera de metal ao lado do rei, exalando perfumes, 
para combater as emanações pútridas do cadáver da inditosa Inês »16.

Nous avons volontairement conservé la chronologie dans la 
présentation de ces icônes car elle révèle une intéressante grada-
tion dans l’expression du macabre, de la belle endormie à la tête 
de mort. Le regain d’intérêt pour les tombeaux et les sculptures 
de gisants est indéniable pendant tout le xixe siècle. Le thème 
de la mort y est omniprésent comme dans l’œuvre du peintre 
d’histoire Jean-Paul Laurens qui représenta lui aussi un épisode 
macabre de l’histoire de la péninsule ibérique. Il exposa à Paris, 
en 1876, un tableau représentant François de Borgia, vice-roi 

15.  D’après María Pilar Queralt Del Hierro, ce tableau a brûlé. Inès de Castro, Lisboa, 
Editorial Presença, 2003, p. 145.

16.  B. Xavier Coutinho, tome II, p. 443- 444, « Inês de Castro après avoir été retirée du 
cercueil est placée sur un trône, son corps roide, raidi, ayant la rigidité d’une mo-
mie ; elle est richement vêtue de blanc, un voile, qui lui descend jusqu’à la poitrine, 
cache mal son visage verdâtre ; elle a les mains croisées appuyées sur ses cuisses 
et ses doigts entrelacés blancs comme de la cire. A son côté, plein d’arrogance et 
d’énergie, enveloppé de la pourpre et de l’hermine royales, D. Pedro ordonne à la 
cour de s’avancer pour baiser les mains de la défunte. [ ] Un curieux détail n’a pas 
échappé à l’artiste, la sphère de métal au côté du roi, exhalant des parfums pour 
combattre les émanations putrides du cadavre de la malheureuse Inès, Traduit par 
nous, la reproduction du tableau et les commentaires sont extraits de la revue 
portugaise, Occidente, 1912, XXXV, n° 1224.



21�

de Catalogne, devant le cercueil ouvert d’Isabelle de Portugal. 
La scène se situe en 1537, lorsque sur ordre de Charles Quint, 
il accompagna le transfert de la reine à Grenade et fit ouvrir le 
cercueil afin de reconnaître le cadavre de la souveraine pour un 
dernier hommage. Saisi d’horreur à la vue de ce visage défiguré, 
il eut une véritable révélation spirituelle qui le conduisit à quit-
ter la cour et entrer dans l’ordre des Jésuites17.

Peut-on lire dans ces tableaux français et espagnols du 
xixe siècle un goût morbide pour les scènes de ce genre, trans-
gressant les codes de bienséance et du respect même de la sé-
pulture ? Cette réflexion s’intégrerait dans une réflexion d’ordre 
anthropologique plus approfondie sur l’imaginaire collectif des 
deux pays. Nous nous contenterons de remarquer qu’au Portu-
gal le sujet n’est guère prisé à cette époque, il est même rejeté 
pour privilégier la confrontation d’Inès avec le roi18, son assassi-
nat19 ou sa représentation comme une princesse endormie lors 
de la cérémonie du couronnement. La différence de réception 
est sans doute significative de la dimension prise par le mythe 
au Portugal où il fait partie intégrante de l’identité nationale 
que les différentes générations reçoivent comme un legs que 
chaque artiste a généralement sublimé.

La légendaire intronisation de la reine qui a suscité au 
xixe siècle de bien macabres représentations constitue l’autre 
face du mythe, celui de la mort couronnée. Contrairement à la 
symbolique du gisant, la mort est représentée comme une rup-
ture, une transgression, l’échec de la condition humaine. Le bai-
se-main devient alors un memento mori, une vanité rappelant la 

17.  Ce tableau se trouve au Musée de Brest, nos commentaires s’appuient sur le cata-
logue Jean-Paul Laurens/ 1�3�-1921/ Peintre d’Histoire, Paris, 1997, p. 92-93.

18.  Nous pensons en particulier au tableau de Columbano, datée de 1902, exposé 
dans la salle Camões du Museu Militar à Lisbonne.

19.  Illustration de Soares Dos Reis pour l’édition de Os Lusiadas de 1878, présentée 
dans B. Xavier Coutinho, tome II, p. 41-56.
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fragilité de la vie, de la jeunesse et de la beauté face à la toute 
puissance de la mort qui dénude les corps et les choses et ne 
laisse que le crâne dépouillé de son enveloppe charnelle. On y re-
trouve la symbolique de la danse macabre qui exprime la tension 
entre Eros et Thanatos. Mais cette rupture, ce vide, cette enve-
loppe creuse ne sont-ils pas à leur tour une invitation à l’écriture 
et à la création ?

 Résurgences du mythe aujourd’hui :  
poésie et peinture

C’est autour du tombeau d’Alcobaça et de la fontaine des 
amours consacrée par Luís de Camões que le mythe se perpé-
tue encore aujourd’hui. Car le tombeau n’est pas le lieu où gît 
le cadavre, il est le poème de pierre qui consacre le souvenir 
de l’être aimé, la victoire de l’amour sur la mort. La figure ra-
dieuse du gisant est une allégorie de la beauté, de la jeunesse, et 
de l’Eros, en somme le couronnement de l’amour, rituel qui se 
poursuit dans l’écriture poétique.

Dans le poème « La mante d’Inès », Fiama Pais Hais Bran-
dão réunit dans une alchimie poétique, les symboles de la pierre 
et de l’eau, le gisant et les larmes :

Também de pranto/ a vestiram toda/ era como um manto /mais fino 
que a roupa20.

Les artistes, poètes, dramaturges, romanciers actuels conti-
nuent de s’abreuver à la fontaine de larmes et de sang, inscrivant 

20.  Fiama Hasse Pais Brandão, « Inês de manto », O texto de João Zorro, 1974. “De 
larmes aussi on la vêtit/ Entièrement/C’était comme une mante/Plus fine qu’un 
vêtement”, Traduction française, « La mante d’Inès », in Anthologie de la poésie por-
tugaise contemporaine 193�-2000, Paris, Poésie, Gallimard, 2003, p. 228.
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simultanément leurs créations dans la lignée des grands mythes 
européens de la passion amoureuse mais aussi dans celle de l’his-
toriographie des relations luso-espagnoles, comme Miguel Torga et 
Natália Correia. Le premier évoque, dans ses poèmes ibériques de 
1965, l’éternelle Juliette castillane et le Roméo portugais, la secon-
de, revisitant l’histoire de Tristan et Iseut, présente les deux amants 
comme “deux fantômes couronnés de la nomade espérance d’abat-
tre l’épée qui en séparant l’Ibérie en deux transperça la poitrine de 
l’aigle bicéphale de l’amour21 », épée qui symbolise l’interdit amou-
reux et l’impossible union des deux couronnes ibériques.

La filiation intertextuelle et intratextuelle du mythe inésien 
est inscrite dans la composition du recueil poétique de Nuno 
Júdice, Pedro lembrando Inês (Pedro évoquant Inès) par un jeu 
d’échos et d’allusions. Le titre du recueil est repris dans la pre-
mière partie composée de quarante poèmes dont les titres sont 
autant de mythèmes et de fragments de discours amoureux, 
« O amor, dizes-me », « Ausência », « A varanda de Julieta », « Até 
ao fim », « Pedro e Inês », « Amor ». Le dernier poème, intitulé lui 
aussi « Pedro lembrando Inês », dénoue la trame historique dans 
un chant plus universel, une définition de l’amour, remontée 
de la berge du fleuve pour découvrir « o sentido de irmos contra 
o tempo, para ganhar o tempo que o tempo nos rouba 22 » qui nous 
conduit tout naturellement au long poème de la deuxième 
partie intitulé « Carta de Orfeu a Euridice » (Lettre d’Orphée 
à Euridyce).

21.  « Estes são os fantasmas coroados da nómada esperança de abater a espada que 
bipartindo a Ibéria, lhes trespassou o extasiado peito de águia bicéfala do amor», 
in Maria Leonor Machado de Sousa, Inês de Castro na literatura portuguesa, 1984, 
p. 143. C’est nous qui traduisons.

22.  Nuno Júdice, in Pedro, lembrando Inês, 2001, p. 42. Traduction : “le sens d’aller tout 
deux contre le temps pour gagner le temps que le temps nous vole”, Pedro évo-
quant Inès, 2003, p. 40.
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Le tableau du peintre portugais Lima de Freitas23, daté de 
1987 et intitulé Depois de morta foi rainha (Celle qui fut reine 
après sa mort), apporte une réponse ambiguë à cette victoire de 
l’amour sur la mort. Le visage pur de la jeune et blonde Inès, 
qui porte la cicatrice de la décollation, fait face à un roi vieilli 
à la main ridée, mais ce visage auréolé de lumière émerge de 
l’ombre où se dessinent ses membres squelettiques posés sur 
des ossements24. Ce tableau réalise ainsi une synthèse des deux 
conceptions de la mort, attente de la résurrection et déchéance 
irrémédiable du corps. La lecture verticale du tableau met l’ac-
cent sur la première, la partie supérieure efface la vision grima-
çante suggérée par le squelette de la zone inférieure. La frêle 
rose pâle qui émerge du tombeau traduit cette victoire sur les 
ténèbres. Mais une lecture horizontale nous invite à une autre 
interprétation. En effet, le remplacement de la traditionnelle fi-
gure du jeune prince éperdu d’amour ou plein de haine par celle 
d’un vieil homme nous renvoie à l’allégorie des âges de la vie et 
de la fuite inexorable du temps et de la beauté. La dimension 
historique, la vengeance du roi imposant le baise-main à toute 
la cour s’efface ainsi pour donner au tableau une signification 
plus universelle.

23.  José Lima de Freitas (1927-1998), peintre, dessinateur, graveur, illustrateur et criti-
que d’art. Il a commencé exposer dès 1946. Son œuvre, présente dans des musées 
et dans des collections privées au Portugal et à l’étranger, reflète sa recherche sur 
l’imaginaire et le mythe, sur les convergences du rêve et de la raison.

24.  Nous remercions vivement Helle Lima de Freitas qui a eu la gentillesse d’autoriser 
la publication de ce tableau ainsi que Maria Leonor Machado de Sousa qui nous a 
aidé dans nos démarches.
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Lima de Freitas, Depois de morta foi rainha, 1987
Huile sur toile, 1,40 m x 1,40 m

Du Moyen Âge à nos jours, chacune des représentations 
étudiées ici nous offre des variations autour du mythe inésien. 
Variations ou plutôt métamorphoses qui se manifestent particu-
lièrement dans la peinture et la création poétique. Un autre ta-
bleau du peintre Lima de Freitas, où le visage lumineux d’Inès 
émerge d’un buste recouvert d’écailles de serpent25 me semble 
symboliser les métamorphoses du mythe qui s’est perpétué par 
mues successives dans l’imaginaire collectif, et que renouvelle 
magnifiquement le poète Herberto Helder dans les métaphores 
du cocon et de la flamme :

25.  Ce tableau intitulé Até ao fim do mundo, est daté de 1984, Inês de Castro, 13��-
200�, Exposição bibliográfica, Biblioteca Nacional de Lisboa, p. 110.
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D. Inès tomou conta das nossas almas. Liberta-se o casulo 
carnal, transforma-se em luz, em labareda, em nascente viva. En-
tra nas vozes, nos lugares. Nada é tão incorruptível como a sua 
morte26.

Car si Inès est morte par amour, c’est seulement par sa 
mort qu’elle atteint la postérité.
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Estudos Humanísticos, Universidade do Minho, Braga, 2007, p.223-240.

26.  Herberto Helder, « Teorema », Os passos em volta, Lisboa, Assírio Alvim, 2001, 
p. 121. “D. Inès s’est emparée de nos âmes. Elle se libère du cocon charnel, se 
transforme en lumière, en flamme, en source vive. Elle entre dans les voix, dans les 
lieux. Rien n’est aussi incorruptible que sa mort, traduction française”,Théorème”, 
Les pas en rond, Paris, Arlea, 1991, p. 113.
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Un amour fou à voir et à entendre

Pierre Léglise-Costa 
Université Paris 8 Saint-Denis
Institut d’Études Européennes

L’histoire de Pedro et d’Inès a toujours inspiré poètes, dramaturges 
et conteurs, il était naturel que la plus belle et folle histoire d’amour 
portugaise soit également source de création musicale, opératique ainsi 
que cinématographique. 
Dans le grand mouvement de cinéma national des années 1940, 
Leitão de Barros, qui venait d’avoir un prix à Venise avec Ala-Ar-
riba ! (1942), initie, en 1944, avec Inès de Castro, une série de 
réalisations impliquant des moyens assez importants pour mettre en 
valeur par le cinéma des personnages et des événements historiques 
qui exalteraient la spécificité de « l’âme portugaise ». Le film suivant, 
tout naturellement dédié à Camões, fut même considéré par Salazar 
« oeuvre d’utilité nationale ». Dans Inès de Castro, le réalisateur fait 
montre d’une grande force stylistique qui le met d’une certaine façon 
à part dans la cinématographie portugaise de l’époque. Visiblement, 
Leitão de Barros a assimilé les visions du cinéma européen le plus 
inspiré et notamment, et d’une façon assez curieuse, Eisenstein, et a 
fait siens une direction d’acteurs ferme et des cadrages, des plans où le 
travail du noir et blanc servent le propos artistique.
Quant à la musique, outre les ballades populaires ou les mises en mu-
sique de la poésie, l’opéra a un rôle à part, car, spectacle total, il joue 
dans cette histoire si émotionnelle avec la dramaturgie et l’émotion 
même de la musique et chant. Peut-être existait-il des mélodrammes 
ou carrément des opéras portugais sur ce thème avant le xixe siècle, 
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mais séismes ou autre raison de disparition des partitions, le fait est 
que ce sont surtout les étrangers qui se sont saisis du sujet comme livret 
d’opéra. Le plus célèbre est sans doute le Inês de Castro de Giuseppe 
Persiani commandé pour Naples en 1835 et récemment donné au 
Portugal avec une distribution prestigieuse. Les plus récents sont les 
opéras de Bernard Stambley crée à Baltimore, aux États-Unis, en 
1976, et surtout celui de de James McMillan crée pour le Scottish 
Opera et donné au Coliseu de Porto l’année où la ville était capitale 
européenne de la culture. Il sera, nous espérons, intéressant que l’oeil 
écoute ces autres approches de ce thème fondateur.

Inès de Castro, issue de la bonne noblesse de Galice, est la 
première dame d’honneur de Constança Manuel, fille de 
haute noblesse castillane venue se marier au Portugal avec 

l’Infant Pedro, l’héritier du trône. Un amour intense naît entre 
le Prince et Inès, dont tous les chroniqueurs vantent la beauté. 
À la mort de Constança Manuel, en 1345, Pedro et Inès vivent 
en concubinat déclaré, principalement à Coimbra, où la famille 
royale portugaise avait une importante résidence depuis le dé-
but du royaume au xiie siècle. Ils auront trois enfants. Le roi, 
Afonso iv, sous la pression de l’Eglise et de hauts dignitaires de 
la cour portugaise qui, entre autres, voyaient d’un mauvais œil 
l’influence pro-galicienne d’Inès, fait décapiter la jeune femme 
en 1355 à Coimbra. Lorsque l’Infant devient roi, Pedro i du 
Portugal, deux ans plus tard, il conçoit une vengeance terrible : 
il fait arracher le cœur des conseillers de son père qui avaient 
tué Inès et fait déterrer celle-ci en obligeant la cour à baiser la 
main de morte ; c’est la Reine Morte. Il déclare d’ailleurs, très 
officiellement, qu’il s’était secrètement marié avec elle et il fait 
élever deux somptueux tombeaux, pour elle et pour lui, qui se 
trouvent toujours dans le transept de la magnifique abbaye cis-
tercienne d’Alcobaça, abbaye royale de la première dynastie du 
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Portugal – « face à face pour l’éternité », selon la tradition. Cet 
amour, raconté dans la très remarquable chronique historique 
de Fernão Lopes (1380-1459) a suscité dès la fin du xive siècle 
et jusqu’à nos jours, récits, poèmes, chansons, pièces de théâtre 
(même Montherlant), peintures, films… et opéras.

En effet, si les Portugais connaissent surtout cet épisode 
historique par les récits transmis de génération en génération et 
par la poésie – dont les célèbres stances à Inès du Chant III des 
Lusiades de Camoens, publié en 1572 – le théâtre s’en empare 
également et ainsi la première tragédie classique portugaise – A 
Castro de António Ferreira (1528-1569) – qui est aussi la se-
conde tragédie, d’un point de vue chronologique, dans l’Europe 
moderne, le prend pour sujet. L’Espagne (Reinar despuès de mo-
rir, de Vélez de Guevara, début xviie siècle), la France (Houdard 
de la Mothe en 1723, par exemple) et plusieurs auteurs ita-
liens (dont peut-être le plus intéressant est ce Giovanni Greppi 
– 1751-1827 – auteur d’un Don Pietro publié à Bologne et qui 
faisait partie du nouveau « teatro lacrimoso ») donnent une assise 
internationale à cette histoire.

La chanson, au Portugal (et même plus tard au Brésil), aussi 
bien populaire qu’érudite, s’empare de cet amour à la fois ma-
gnifique et tragique, et le réduit à un cas amoureux, ou l’exalte 
en une geste populaire ou le plie à l’élégance des mélodies de 
cour. Les gravures sur le sujet sont également nombreuses dès 
la période baroque.

L’époque romantique privilégiera cet épisode et, entre nou-
veaux poèmes, récits enflammés, peintures murales, panneaux 
d’azulejos et ballades estudiantines de Coimbra, elle en fera la 
grande histoire d’amour de l’Histoire du Portugal. Au xxe siè-
cle, ce sera le tour du cinéma et du fado de le perpétuer. Le 
tourisme, à son tour, saura en tirer profit.

Il est intéressant de noter que, dans tous les cas, et malgré 
le caractère adultérin du début de la liaison entre Pedro et Inès, 
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et quel que soit la forme artistique choisie, les partis pris sont 
toujours celui de l’amour plus fort que les contingences, de la 
beauté et du “sacrifice” d’Inès, du désespoir de Pedro.

L’opéra

On ne sait pas exactement si des opéras ou des oratorios ont 
été composés sur le sujet avant la deuxième moitié du xviiie siè-
cle, le tremblement de terre de Lisbonne en 1755 ayant peut-
être englouti de précieux livrets et partitions. Le fait est que le 
sujet circule en Europe depuis longtemps et est cité par plu-
sieurs célébrités. Quelques changements y sont apportés au gré 
de l’imagination de ceux qui colportent l’histoire, et la diffusent 
souvent selon leurs propres besoins ou luttes du moment.

Voici, dès 1807 comment on raconte l’histoire de la Reine 
Morte qui arrive aux mains des librettistes d’opéra romantique 
(sic l’orthographe mélangeant castillan et portugais) :

Inès est une dame castillane, fille naturelle de Don Fernandez 
de Castro et cousine de la princesse Contanza, mariée à D. Pedro 
héritier du trône du Portugal. Inès devient l’amante de D. Pedro 
et en 1355 est assassinée par ordre du roi D. Afonso IV, père de 
D. Pedro, dont l’âme damnée est son conseiller (qui peut prendre 
des noms divers). Quand D. Pedro devient roi il organise sa terri-
ble vengeance et proclame alors qu’elle était sa véritable reine.

Vingt sept opéras seront composés à partir de cette trame, 
entre 1790 et 1927, sans compter, ceux, anglo-saxons, beaucoup 
plus récents – le dernier, Ines de Castro de James McMillan, fut 
donné au Festival d’Edimbourg en 1996 – et même français – 
création de La Reine Morte d’après Montherlant opéra de Daniel 
Lesur donné pour la première fois à Radio-France en 2005.
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Attachons-nous cependant à celui qui nous semble le plus 
intéressant et qui, en tout cas, a eu le plus grand nombre de 
représentations et le plus grand retentissement : le Ines de Castro 
de Giuseppe Persiani, créé à Naples pour le Carnaval de 1835. 
Même si le compositeur était marié à Fanny Tacchinardi, qui 
triomphera la même année dans le même théâtre dans la Lucia 
de Lamermoor de Donizetti, Inès, la protagoniste, fut composée 
expressément pour la Malibran.

Maria Malibran (1808-1836), fille d’un grand ténor espa-
gnol, Manuel Garcia, qui est aussi le premier théoricien mo-
derne pour la technique du chant, sœur aînée de Pauline Viar-
dot (qui deviendra également une grande cantatrice et l’ami de 
grands artistes et intellectuels, et sera notamment le modèle de 
la Consuelo de George Sand) était d’abord une immense canta-
trice, égérie de nombreux compositeurs (dont Rossini et Belli-
ni), adulée par les poètes (il faut, à ce titre, relire les stances que 
Alfred de Musset lui dédia) et par le public. Célèbre dans toute 
l’Europe (elle a même fait un voyage aux Etats Unis), d’une 
beauté physique et vocale bouleversantes, sa mort prématurée, à 
la suite d’un accident de cheval, à l’âge de 28 ans en 1836, en fit 
une sorte de personnage mythique. Elle avait une large tessiture 
vocale et une grande virtuosité technique et savait transmettre 
un véritable émotion. En quelque sorte, le personnage d’Inès 
“lui va bien”. Le rôle de D. Pedro fut créé par le ténor Duprez 
(1806-1896, mais se retira de la scène à l’âge de 43 ans) très im-
portant ténor français créateur et interprète de Rossini (il était 
capable d’un célèbre contre-ut de poitrine dans son Guillaume 
Tell) et Meyerbeer. Il étaient tous deux, à l’époque, des sortes de 
“monstres sacrés” de la scène lyrique.

Le San Carlo de Naples était un des théâtres d’opéra qui 
comptaient le plus dans le monde et celui où grande nombre de 
créations eurent lieu pendant le xixe siècle. Il était, avec La Scala 
de Milan et La Fenice à Venise, le lieu obligé pour toute créa-
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tion d’opéra en Italie avec des prétentions à une large audience, 
et à partir duquel d’autres théâtres européens commandaient 
le nouvel ouvrage. La création de Ines de Castro du 28 janvier 
1835 fut un triomphe. L’œuvre, outre la musique de Persiani et 
le prestige des interprètes, bénéficia d’un bon livret de Salvatore 
Cammarano. Ce fut sans doute le succès d’Ines de Castro qui 
permit d’ailleurs à celui-ci d’être demandé ensuite par de nom-
breux compositeurs. Ce fut, en effet, Cammarano, par exemple, 
qui écrivit, juste après Ines de Castro, le livret de Lucia de Lamer-
moor, désormais un des must de l’opéra romantique (voir, entre 
cent autres références, l’importance de l’œuvre dans Madame Bo-
vary de Flaubert, par exemple). Il est intéressant de noter que ces 
deux opéras ont un acmé dans une “scène de folie” éminemment 
difficile techniquement pour la cantatrice et exigeant une grande 
capacité à la fois d’exprimer plusieurs sentiments exaspérés et de 
faire preuve d’une réelle virtuosité. Mais Ines est un opéra bien 
plus sombre que son plus fameux “rival” à la trame écossaise. Le 
meurtre des enfants d’Inès, un parricide, une mère empoisonnée, 
l’adjonction d’une Infante d’Espagne intrigante et dangereuse, 
la figure du conseiller du roi, qui est une sorte d’Iago, donnent 
une tonalité tellement dramatique que les reprises à Naples ont 
même eu maille à partir avec la censure royale.

La musique de Persiani se situe entre les opéras tragiques de 
Rossini (comme son Otello) et les grandes œuvres de Donizetti de 
la maturité. Le sens de la dramaturgique opératique du compo-
siteur est évident. Les rôles de D. Pedro (ténor) et de D. Afonso 
iv (un baryton) sont admirablement écrits. Il est même probable 
que le jeune Verdi s’en soit inspiré. Mais le feu d’artifice revient, 
sans aucun doute, au rôle titre qui exige un ambitus vocal allant 
des graves d’une mezzo-soprano aux grands aigus de soprano 
lyrique colorature. Malibran, qui était alors (un an et demi avant 
sa mort) au sommet de son art, a enthousiasmé le public et la cri-
tique. La Scala la demandera ensuite expressément pour ce rôle, 
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mais la création milanaise n’aura lieu qu’après la mort brutale et 
prématurée de la cantatrice.

Le succès de l’Ines de Castro de Persiani se répandit aussi-
tôt. L’opéra fut en moins de trois ans donné dans tous les plus 
célèbres théâtres d’opéra d’Italie, à Paris, à Londres et en 1838, 
enfin, au São Carlos de Lisbonne.

Le livret de Cammarano, parfois transformé ou adapté, ser-
vira de base à une grande partie de la vingtaine d’opéras (dont 
la plupart sont tombés dans l’oubli) sur le même sujet pendant 
le xixe siècle (il serait d’ailleurs intéressant de retrouver toutes 
ces œuvres et de faire une étude des différences de “scénario” et 
éventuellement de l’évolution musicale le long d’un siècle).

Les deux dernières créations sur ce thème, Inès de Castro de 
Bernard Stambler (Baltimore, 1976) et Inés de Castro de James 
McMillan (Edimbourg 1996, puis au Coliseu à Porto l’année où 
la ville était capitale européenne de la culture), même si elles ten-
dent davantage à privilégier la question politique incluse dans 
l’histoire même de cet épisode de l’Histoire du Portugal, gardent 
des personnages “volés” au livret de Cammarano (comme celui 
de l’Infante d’Espagne chez Stambler, par exemple) ainsi que des 
caractérisations de tessitures (Inés est un soprano, Pedro un té-
nor, le roi un baryton, et ainsi de suite.) même si la musique du 
xxe siècle diffère fortement de la musique romantique italienne.

Le film

Comme pour l’opéra, le cinéma est un art du spectacle. 
Comme pour l’opéra il se déroule dans le temps. Il a aussi son 
tempo, son rythme. Comme pour l’opéra au xixe siècle, il est 
l’art populaire au sens le plus large du terme, touchant toutes les 
couches de la société. Comme pour l’opéra il est également une 
forme d’expression de sentiments par l’image en mouvement.
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Le cinéma portugais existe depuis les débuts de cette nou-
velle technique, devenue peu à peu un art spectaculaire. Dans 
les années 1930, notamment par l’action d’António Ferro, 
intellectuel acquis à l’idéologie du parti unique, le gouverne-
ment portugais favorise des comédies qui subrepticement (et 
quelques fois de façon très explicite) servent la propagande de 
l’Etat. Ces comédies eurent un succès retentissant et une partie 
de la population portugaise qui n’allait jamais au cinéma se mit 
à le fréquenter, puis à fredonner les chansons des films, entre 
autres. Encore de nos jours, bien des Portugais continuent à 
aimer ces quelques comédies des années trente sans réussir à y 
voir toute l’idéologie que, pourtant, le gouvernement y laissait 
filtrer et diffuser.

Au moment de la Seconde Guerre, la neutralité officielle 
du Portugal le mettait cependant dans une position double.  
Salazar avait, à l’évidence, des sympathies évidentes pour l’Axe 
et quoiqu’il préférât Mussolini à Hitler il va offrir certaines faci-
lités aux Allemands, tout en laissant, par ailleurs, agir les Alliés, 
jusqu’à “offrir” une île des Açores comme relais aux Américains 
(ce qui permettra au Portugal d’être un des premiers membres 
de l’OTAN après la guerre). Lisbonne était devenue un lieu 
d’espionnage et de contre-espionnage. Mais Salazar tenait beau-
coup à sa neutralité et à prouver au monde que la paix était à 
l’intérieur de ses frontières, comprenant dans ses frontières les 
colonies africaines, les territoires indiens (Goa, Damão, Diu), 
Timor, la péninsule de Macao en Chine. Et pour ce faire, il inau-
gure avec éclat, le 23 juin 1940, la grande exposition au « Monde 
Portugais » à Lisbonne, véritable défi au monde désormais en 
guerre. Commémorant, en même temps, les huit siècles de la 
création du royaume du Portugal et le tricentenaire de la libéra-
tion du joug espagnol (en 1640), et incluant également le Brésil, 
l’exposition fut la plus importante jamais réalisée au Portugal, 
avant celle, internationale de 1998.
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José Leitão de Barros (1896-1967) fut l’un des commissaires.
C’est un cinéaste aguerri : Maria do Mar, en 1930, est un re-

marquable docu-fiction sur le vie des pêcheurs (du type des chefs 
d’œuvre de Flaherty) et est en avance sur son temps ; A Severa, 
en 1931, premier film parlant tourné en décors naturels (comme 
le Palais de Queluz) est une œuvre importante dans la cinémato-
graphie portugaise qui permettra, par exemple, la création de la 
Tobis Portuguesa. En 1942, Leitão de Barros réalise Ala-Arriba 
qui sera présenté au Festival de Venise, en même temps que le 
Aniki-Bóbó de Manoel de Oliveira. Il s’agit d’un film aux plans 
très soignés, sur une histoire encore une fois autour de la vie 
des gens de la mer. Malgré certaines critiques qu’on pourrait 
formuler de nos jours, le films est plus qu’honorable et introduit 
cette notion de lenteur, de réflexion, de soin de l’image qui sera 
un des apanages du cinéma portugais par la suite.

Après cette visibilité internationale (même si la “Mostra” 
de Venise était sous la coupe mussolinienne à ce moment-là) le 
Portugal voulait se lancer alors dans la production de films sé-
rieux, faisant appel à l’histoire, aux mythes et aux personnages 
les plus importants du pays. Il fallait bien prouver son impor-
tance, justifier a posteriori les investissements de tous ordres de 
l’exposition du Monde Portugais et inciter les Portugais surtout 
à regarder leur propre Histoire (selon les critères évidemment 
de l’Etat). Le temps n’était plus aux comédies légères, mais à la 
célébration de la nation.

À la suite du Pacte Ibérique, signé entre l’Espagne de Fran-
co et le Portugal de Salazar en 1939, on décide de réaliser, à 
partir de 1944, une série de films en coproduction entre les 
deux pays et dont les sujets doivent être communs. Le thème 
d’Inès de Castro sera choisi en priorité, puisqu’il s’agit d’une 
histoire entre les deux pays. La réalisation est confiée, on dirait 
presque tout naturellement, à Leitão de Barros. La coproduc-
tion prendra une actrice d’origine espagnole, Alicia Palacios, 
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pour le rôle principal et le portugais António Vilar. Celui-ci in-
carnera, en 1946, dirigé par le même Leitão de Barros, la figure 
tutélaire du Portugal : Luís de Camões, mais dans une produc-
tion exclusivement portugaise.

En 1904, Júlio Costa, avait fondé une nouvelle société de 
films la Société Ideal. Il est un cas assez unique car il déte-
nait à la fois la production, la distribution et l’exploitation. Il a 
d’ailleurs importé des films étrangers en grand nombre. Il avait 
confié à Carlos Santos, cinq ans après la création de sa maison 
de production, la réalisation du premier grand film portugais à 
sujet historique, et c’est déjà Inês de Castro, Rainha depois de mor-
ta. Joué par de célèbres acteurs du théâtre portugais de l’époque 
(comme Eduardo Brazão dans le rôle de D. Afonso iv), avec des 
décors relativement imposants et un grand soin dans les détails, 
le film, sorti en 1910, eut un véritable succès et resta longtemps 
à l’affiche. Il est peut-être intéressant de noter que Inês de Castro 
fut également un de premiers films historiques du Brésil, réalisé 
par Eduardo Leite en 1909. Le sujet est donc fondateur.

Il se devait d’être repris.
Leitão de Barros avait probablement beaucoup regardé 

les films de grands cinéastes européens, outre les films améri-
cains. L’influence de la première partie de Ivan de Terrible de 
Serguei Eisenstein (tourné à partir de 1942) est très probable. 
La scène du repas où D. Pedro apparaît avec son grand man-
teau, le contraste violent entre ombre et lumière qui entoure ce 
personnage, la lenteur de ses attitudes quasi chorégraphiées, 
renvoient vers certaines options du génial réalisateur russe. 
Le film de Leitão de Barros joue d’ailleurs sur le rythme, les 
attentes, des angoisses. Malgré le jeu et l’apparence, somme 
toute sans grand intérêt, de l’actrice qui joue le rôle titre, le 
film possède une force certaine et le charisme des acteurs mas-
culins est évident.



23�

La trame de l’histoire privilégie, encore une fois, l’histoire 
d’amour, puis la vengeance. Mais le scénario conçu par Afonso Lo-
pes Vieira (poète et qui fera ensuite également celui du Camões) 
ose des approches historiques plus denses autour du personnage du 
roi D. Afonso iv et de son conseiller. Le film fut tourné en studio, 
et en grande partie en Espagne (au point que certains historiens 
du cinéma, qui ne connaissent probablement pas le traité de 1939 
entre les deux pays, le considèrent plutôt comme un film espagnol). 
Il laisse quand même apercevoir les fameux tombeaux d’Alcobaça.

Le film eut un franc succès. Il permit ainsi au réalisateur de 
se lancer dans Camões. La boucle est presque bouclée avec la 
“pauvre Inès”.

Très brève conclusion

Des réalisateurs plus récents veulent reprendre le thème et 
en donner une nouvelle vision/version. La télévision en a conçu 
également. Des projets d’opéras contemporains sont “dans 
l’air”. Le sujet est proprement inépuisable et se prête à de mul-
tiples interprétations et lectures. Le spectacle, théâtre, danse, 
musique, opéra, cinéma et ses dérivés, constituent les expres-
sions les plus populaires, au bons sens du terme, qui peuvent 
toucher un plus grand nombre.

Porto choisit le très récent opéra de Stambler pour l’année où 
la ville était capitale européenne de la culture, en 2002, et Lisbon-
ne et Coimbra choisirent le plus célèbre des opéras de Persiani. Il 
avait été récemment repris avec éclat et dans une distribution pres-
tigieuse pendant la Stagione Lirica de Jesi (au cœur de ces Marches 
italiennes si musicales) de 1999 et enregistré par la RAI (la Radio 
Nationale italienne). Un coffret de CD audio en témoigne1.

1. Giuseppe Persiani, Ines de Castro, direction Enrique Mazzola. 2C Bongiovanni.
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Le film de Leitão de Barros est dans la collection de la ci-
némathèque nationale de Lisbonne2, qui l’avait d’ailleurs édité 
en VHS et va le reprendre en DVD.

La belle et triste histoire d’Inès de Castro est donc toujours 
d’actualité. Pour mieux s’en émouvoir, outre la beauté de la 
poésie portugaise, quoi de mieux que la musique, le chant et 
l’art visuel ?

2.  Inês de Castro, « Os grandes êxitos do cinema português ». 1 VHS Lusifilm/ Cinema-
teca Nacional.
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Le reste est silence

Lídia Martinez 

Le mythe portugais met face à face la passion amoureuse et l’intrigue 
politique. Inez et Pedro ressuscités après le jour du jugement dernier se 
retrouvent enfin. La culpabilité oblige D. Pedro à formuler au public, 
la question qui lui tenait compagnie pour l’éternité :
« Est-ce qu’elle me pardonne ? »

C’est la version 5+9 des spectacles sur le personnage d’Inez de Castro, 
écrits et joués par notre compagnie, depuis 1984. C’est un spectacle 
bilingue, crée à Coimbra en avril de 2005, dans le cadre des commé-
morations des 650 ans de la mort d’Inez de Castro.

Un travail de Lídia Martinez, avec Emerentienne Dubourg, Ber-
nadette Hildeilfinger, Anne Savina, Martine Vinsani et David Weiss.
Pour le prologue, Lidia Martinez chante un extrait de « Falas da 
Castro », de Eduarda Dionísio.

Lídia Martinez, née à Lisbonne en 1952, vit et travaille en France depuis 
1972, après de brefs séjours à New York où elle s’est produite en danse 
contemporaine. Elle est chorégraphe, interprète, artiste plasticienne, 
poète (citons son livre Cartas de Pedro e Inez. O mel do meu consolo, 

Lisbonne, Ulmeiro, 1994) et dramaturge. lmartinezcie@yahoo.fr
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Martin,
Pedro,
Inez,

la nourrice,
l’auteure,

l’ombre d’Inez,
deux personnages masqués
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Martin, O Bobo, le Bouffon, il chante.

La berceuse :
« Lune, lune, embrasse, mon amie, ma reine,
donne-lui ton baiser de nuit, ô nani, nani.
Dort, dort, mon amie, ô nani, nani,
dans ton nid de pierre, nani, ô nani, nani, na.
La lune habille ma reine, d’un voile de lumière,
nani, nani, ô nani, nani.
Ah ! Que la mort est longue et la nuit sans rêve,
O nani, nani, la lune couvre mon amie, ma reine,
de son baiser de lumière, ô nani, nani, na. »

Le bouffon, o bobo, Martin, chante la berceuse en se frayant  
un chemin parmi le public.
Ensuite, après le chant, il va vers la chaise du Roi et prend le sceptre.
Il joue autour et avec le public.

Martin :
— Je suis né triste, c’est chose rare pour un bouffon. 

 Ma tristesse vous fait sourire. 
 Cet amour est un tourbillon d’étoiles ! 
 Des ailes, il me donne des ailes – 
(il fait semblant de voler, sur la pointe des pieds il regarde le ciel)
 Demandez à Dieu, qui est le Roi « Saudade » !
  Il est le premier, le seul à placer le froid jouet  

[de la mort sur un trône.
  Tout autour de lui reflète Inez, chaque arbre connaît  

[la grâce de son abandon.
  Elle est le papillon de nuit pris au piège d’un pli  

[de velours
  au bas du manteau royal, un bijou greffé sur  

[de la dentelle usée.
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  Ah, ah, je sens vibrer ses ailes au creux de mon pauvre 
[cœur de bouffon !

  Mon bon Roi… Pedro le « Justicier », le « Cru », 
[le jouisseur,

 le veneur, mon jumeau !
(Il tombe au sol).
 Vous êtes tous venus et n’osez rien dire…
  (il se lève) regardez, regardez son chagrin dans  

[mes yeux.
  Oui, oui… vous craignez cette douleur qui assombrit 

[mon regard.
  Sa folie et ma bosse s’accordent, elle grossit mon dos,
 [elle m’habille pour la dernière des nuits.

Entre le roi.

Martin s’adresse à lui :
—  Oh, mon bon roi donne-moi du pain, du pain,  

[je tombe!

Pedro :
(prend sa main et lui dit) :

—  Comme tu as maigri mon pauvre Martin, ta bosse  
[te pique le dos…

Martin :
—  De nous deux tu es le plus fou, le plus bossu,  

[le plus malheureux.
 Partage mon pain et mon agonie.
  Brise ton cœur de pierre et allons mourir auprès  

[du peuplier,
 où la reine est enterrée.
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Suit le monologue de D. Pedro.

Pedro :
— “Ma demeure est nulle part, je t’écoute.
  Je blesse ma main en déterrant celle qui n’est reine  

[que morte. 
 Lâchez mes faucons, qu’ils crient leur aveuglement
 auprès des seigneurs de ma cour.
  Que la crainte règne pendant ma démence et qu’elle 

[couvre
 leurs corps de tremblements furtifs.
 Jamais aucun roi n’a couronné une morte !
 Les cheveux dorés restent “les bijoux de la mort”.
 Je me sens doué d’une volonté sans fin.
  Je veux manger ma honte comme ces vers  

[qui dégustent ma pauvre Inez.
  Ah, c’est une belle mascarade qui nous ouvre  

[les mains.
 Ceci vaut bien un bal aux heures des vêpres !
 Venez peuple amoureux de moi et de ma vaillance,
 dansez pour nous.
  Que la morte valse parmi tous et qu’elle embaume  

[de sacrilèges
 les robes des vivantes.
 Gardez ses biens pour les distribuer aux pauvres.
  Venez suivre la procession macabre de ce carnaval  

[des ombres.
 Elle continuera de hanter nos nuits,
 jusqu’à la fin du monde.
 Je me couche à ses pieds et j’attends que l’aube
 me délivre de ce cauchemar.
 Mon chien me mordra la main droite et j’irai encore
 faire cuire ma cruauté au pied de la croix.
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 Le jour du jugement dernier j’ouvrirai grand les yeux,
 ils seront l’eau et le miroir de ma bien-aimée.
 Ce face à face est la pénultième raison de mon combat.
  L’ultime sera jugée plus tard comme une folle pièce  

[de théâtre.
  Cet enfantin désir de vous avoir à moi pour l’hommage  

[infâme
 auquel je vous oblige.
  Embrassez ce qui reste de son doigt en signe  

[d’obéissance.
 Ah, que vous aviez été lâches de son vivant !
 Je vous soumets au rituel du baisemain.
 Son cadavre craque, glisse sur la chaise bancale,
 la reine est une pauvre chose morte et affligée.
  Vous me haïssez déjà, vous confondez soupirs  

[et gémissements,
 sublime musique de ma vengeance…
 Ah, je jouis de cette infamie, ma reine est morte
 et vous n’êtes rien d’autre que des pâles et anonymes
 bouffons à geindre leurs remords.
 Comme moi, veuillez mourir d’amour… embrassez,
 embrassez son petit doigt et sortez dans la nuit purifiés
 par la mort couronnée par son maître.
 Je suis roi et poète de l’absolu.
 Je n’attends aucun pardon de la part de Dieu.
 C’est l’éternel amour que j’inscris sur sa tombe.

Fin du monologue, le bouffon vient chercher le roi.
Il est de plus en plus faible, fou.

Martin :
— Le cirque est la maison du roi.
 Le roi fui t incliné… il reste petit vu d’ici.
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 Moi je continue de désobéir au vent !
 Je sais que la grande douleur est muette
 et que chaque nuit possède son manteau.
 Les hirondelles ont choisi cette nuit
 pour trisser autour de la tombe d’Inez !
 HI, HI, HI, HI, HI !!!!!!!
  Son royaume s’est perdu dans le brouillard autour  

[du Mondego.
 Les spectres de la cour suivent la procession macabre.
 Hallalis, Hallalis !!!!!!!!!!!
 Préparez les faucons, nous allons chasser la Saudade,
 Une si bonne compagne pour l’éternité.
 Hallalis, hallalis… hallalis !!!!!!!!

Passent et crissent les deux ombres masquées.
Elles chantent, berceuse et thrène :

« Mon amour, mon ami, aie mon amour mon ami,
maîtresse, ainsi qu’esclave, je te protège, je te garde.
Enlace-moi, calme mon inquiétude.
Cet amour est plus fort que la vie, en lui je renais,
chaque nuit, j’attends, tendre amour.
Aie mon ami, mon amour, mon ami,
tu me protèges, je te garde, pauvre de moi,
j’effeuille ma plainte.
De l’autre côté du fleuve, à l’aube d’un nouveau jour,
je bois rosée, pluie, larmes, salive, de ton dernier baiser ».

L’auteure (texte sur D. Pedro) :
(Elle rentre dans l’histoire, situe les personnages)

— Le poète disait :
 « Maintenant seul l’amour peut sauver l’amour !
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   avec cette nouvelle pièce, j’essaie une fois encore  
[de faire échapper

 Inez de Castro à son terrible destin.
  Mais je continue de me dire, que tout ceci n’est  

[qu’une bonne excuse
 pour parler d’autre chose.
  On trouve dans les mythes une mécanique bien huilée 

[de l’intérieur
 Et qui semble tourner toute seule.
 Ils traversent le temps allant du particulier à l’universel.
  Nous sommes transpercés de toute part, moi,  

[j’en redemande.
 L’homme se distrait est tout est à recommencer.
 Pedro continue de chasser la biche aux abois,
 Le cochon sauvage et part guerroyer ici et là.
 Bon fils il n’ose pas tuer le père…
 Non plus, il ne sait sauver son grande amour.
 On va dire qu’il laisse faire…
 Il se paye une culpabilité dans la pierre,
  et fait couronner reine mais morte, la bâtarde  

[Inez de Castro.
 Il fut bigame, puis roi, justicier, trop et bien d’avantage,
 on l’appela Pedro O Cru.
  Il demande à maître Antonio de sculpter  

[deux tombeaux,
 face à face, Até ao fim do mundo…, ils s’y sont reposés.
  Le jour du jugement dernier, le premier regard d’Inez 

[serait-il
 celui du pardon ?
 Le pardon d’Inez à Pedro, bien sur,
  sinon pourquoi tant de transgression,  

[folie et procession macabre.
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  Pedro dans son péché d’orgueil a signé sa confession, 
[son incontrôlable culpabilité.

 C’est dans cela qu’il a mordu et craché dans le feu,
  quand ses dents ont goûté au sang frais du cœur  

[de Pero Coelho.
 Il y avait dans ce sang une haine intense de soi-même.
 Après tout ceci on imagine Inez prenant congé  

 [de Pedro
 au réveil de tous les morts.

Une des ombres masquées jouant le personnage de la reine, se lève et dit :

— « Pauvre de moi, ils ont marché sur mes mains,
 c ‘était comme marcher sur des oiseaux morts ! »

Dialogue entre Inez et Pedro, debout ils tournent sur eux-mêmes.

Lui :
— Tu me pardonnes ?

Elle :
— Où étais- tu quand j’avais si besoin de toi ?

—  Je ne sais pas, je me suis perdu, je chassais,  
[je guerroyais.

  J’ai eu peur de tout, surtout de toi, de tes mains posées 
[sur ma poitrine.

  Peur pour nos enfants, de mon père qui suivait l’avis 
[de ses ministres,

 J’ai fuis, je me suis caché en prison.

— J’ai cru que la trahison vaincrait le poignard.
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— C’est notre premier regard qui t’a condamné.
 J’étais faible et toi, tu marchais déjà devant moi.

— Tu écrivais notre histoire avec tes craintes.
  Cela je n’ai pas pu, su l’éviter. Je m’habille pour  

[l’ultime parade
 et déjà l’oiseau se meurt par la bouche.

Le personnage du bouffon s’habille en roi, ouvre la porte au fond de 
la salle, il joue en tenant compte et du public en face et l’extérieur.

Le bouffon, Martin :
  Sa folie nous glace le sang et nos pieds frappent  

[en cadence la pierre humide.
  C’est un baiser de nuit qui nous surprend, il glisse  

[ses ailes froides
 sur une main décharnée !
 Aie, aie, aie…
 Inez se balance entre deux mondes,
 son voyage prend fin au bout de cette allée.
  Entre les lys vibrent des insectes pris au piège  

[de la lumière.
  Je suis celui qui a ouvert sa tombe, le temps souffre  

[de la nuit éternelle.
 Après le chœur des moines j’ai cru entendre la mer !
 Oui, chaque chose regardait sa propre image,
  tout devenait le miroir d’un autre et plus rien  

[ne se fixait.
 L’air sentait l’ambre et la résine, la mort aussi…
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Il s’adresse à la Morte.

 Dort, dort ma Reine, la quiétude du lieu te convient-elle ?
 C’est moi ton Pedro, nous sommes seuls,
 je sens ton âme éclairant la mienne,
 dans la mort tu écoutes mon désespoir.
 Parler, parler, laisse ton pauvre roi te parler.
 J’ai été ton loup, le bourreau qui n’a pas su t’épargner.
 Dans mon royaume tu es deux fois reine.
 Tout a été bon, tout a été béni !
  Ah ! Coimbra était notre mère, tout a fleuri, les 

champs, [les berges,
 les places se sont remplies, le peuple te saluait.
 Le fleuve éclairé par les torches s’inclinait vers nos pas
 qui couraient à tes côtés.
 Te voilà enfin, si proche dans ton éternité de pierre !
 Cet amour me fait peur, le sommeil me prend…
 Inez, cette nuit nous sommes frères,
 deux oiseaux morts partageant le même nid
 Até ao fim do mundo.

(extraits adaptés de la pièce bilingue O Resto é Silêncio)

Lídia Martinez, Paris 2005
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Saudades de Inês de Castro
Poema para seis vozes

Lucila Nogueira
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Inês

 Saudade do meu corpo 
  que entregaste
 à sombra do ciúme 
  dos carrascos
 quando tudo adormece 
  eu me levanto
 e caminho nas ruas 
  de Alcobaça
 

Diogo Pacheco

 Há um tipo de amor 
  que não professa
 seu abismo de fogo 
  sua fúria
 há um tipo de amor 
  que não governa
 seu ímpeto de sangue 
  sobre o mundo

 desse tipo de amor 
  pouco se fala
 mas a vida sucumbe 
  à sua arte
 desse tipo de amor 
  tudo o que arde
 agita-se no mar 
  onde se cala

 o meu corpo é um mundo 
  mais completo
 precipício de nuvens 
  e relâmpagos
 eu não aceitarei 
  que o desprezem
 todo abandono
  pagarei com sangue
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 o meu corpo é um mundo 
  mais perfeito
 atlas vertiginoso 
  sobre a carne
 vivo permaneci 
  a salvo e belo
 a vida sucumbiu 
  à minha arte

Constança

 Tudo o que aconteceu 
  foi muito rápido
 não pude te avisar 
  Inês de Castro
 tu estavas distante 
  desterrada
 e eu vivia uma dor 
  inenarrável

 me entregar por dever 
  destino trágico
 para ser em seguida 
  desprezada
 vida que eu não vivia 
  simulacro
 tudo isso asistir 
  como espetáculo

 tudo isso asistir 
  mantendo a calma
 da desgraça 
  platéia e personagem
 para ao fechar o pano 
  recurvar-me
 solene e miserável 
  sob as palmas
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 não pude te avisar 
  e agora é tarde
 para mim para ti 
  para a memória
 e um príncipe chorando 
  se embriaga
 na sombra do escudeiro 
  que o consola

Afonso Madeira

 Nosso mundo fechado 
  quem percebe?
 nosso mundo fechado 
  quem estranha?
 nosso código antigo 
  quem o quebra?
 nossa honra de homens 
  quem difama?

 resistir a um príncipe 
  podemos?
 certamente que não 
  então façamos
 da solidão 
  o breve encantamento
 do corpo 
  o estandarte impressionante

 que segredos do amor 
  tu conheceste
 e ao príncipe na alcoba 
  tu ensinaste?
 que prazeres teu corpo 
  deu a ele
 fazendo que esquecesse 
  amores raros?
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 esse amor de bastardos 
  como entrega
 ao mundo o objeto 
  de seu culto?
 ausência de limite 
  à lei dos homens?
 celebração selvagem 
  da ventura?

Inês 

 Aldonza minha mãe  
  não percebestes
 o passo muito alto 
  do meu nome
 a morte ronda o abraço 
  desses homens
 é perigoso amar 
  grandes senhores

 eu morrerei 
  assim como morreste?
 é a paga do bem 
  que a vida trouxe?
 valor fugaz 
  que o nobre indiferente
 apaga 
  sem que ninguém peça contas

 eu morrerei 
  assim como morreste?
 como antes de mim 
  morreu Constança?
 ou como há de morrer 
  essa Teresa
 Lourenço que hoje é causa 
  do meu drama?
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Aldonza

 O teu pai era belo 
  como um rio
 onde eu via 
  as imagens do meu sonho
 Portugal 
  minha terra bem amada
 um fidalgo galego 
  me comanda

 dele tu tens o porte 
  como a altura
 um alvoroço alegre 
  e essa arrogância
 peculiar à exaltação 
  dos grandes
 de mim tens a humildade 
  e a ternura

 a força de sonhar 
  cantando um fado
 o gosto do imposible 
  o amor sem grades
 um jeito de chorar 
  mesmo cantando
 a vocação dos passos 
  de oceano

Inês 

 Aldonza minha mãe 
  que noite eterna
 em que me concebiste 
  e te entregaste
 feliz acreditando-te 
  uma deusa
 tua chave perdida 
  sob o Atlântico
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 tão cedo te levaram 
  eu menina
 te apagaram da história 
  sem reclamos
 cresci em casa alheia 
  qual sonâmbula
 é perigoso amar 
  grandes senhores

 joguetes somos nós 
  somos brinquedos
 que eles quebram 
  quando ao final se cansam
 Aldonza minha mãe 
  tristes mulheres
 somos nós 
  nestes anos sem ventura

Constança

 Mulher de dois infantes 
  meu martírio
 primeiro no convento 
  e após Lisboa
 a dupla rejeição 
  foi tão difícil
 me entregar ao irmão 
  da usurpadora

 e asistir ao assédio 
  que fazia
 à amiga desde a infância 
  Inês de Castro
 ninguém me perguntou 
  por qual motivo
 morreu Constanza 
  logo após o parto
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 a história oficial 
  encobre os crimes
 é tão fácil matar 
  sem testemunhas
 carrascos e amantes 
  quem distingue
 no mar de sangue 
  azul de uma coroa?

 

Inês 

 Eu morrerei 
  ó mãe como morreste?
 como antes de mim 
  morreu Constança
 ou como há de morrer 
  essa Teresa
 Lourenço que hoje é causa 
  do meu drama?

 

Teresa Lourenço

 Eu que sou mãe de rei 
  sou invisível
 na história oficial 
  dessa nobreza
 com meu filho 
  começa a dinastia
 dos Avis 
  na coroa portuguesa

 eu que sou mãe de rei 
  fui o motivo
 teatral de matar-se 
  outra galega
 somos fadas nos hórreos 
  somos meigas
 amadas pelo príncipe 
  Dom Pedro
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Inês 

 Mas só eu sou o símbolo 
  perfeito
 da ternura da graça 
  e da beleza
 não falarão em ti 
  triste Teresa
 a mim coube reinar 
  além da carne

 
 joguetes somos nós 
  somos brinquedos
 que eles quebram 
  quando ao final se cansam
 a morte ronda o abraço 
  desses homens
 é perigoso amar 
  grandes senhores

 O reino que deixou-me 
  é de saudade
 recordo hora dia mês 
  e ano
 guardo a imagem 
  de todos os instantes
 na luz da morte 
  esse caleidoscópio

 
 que viemos fazer 
  neste palácio
 prisioneiras de um deus 
  assim selvagem?
 matou-nos uma a uma 
  qual se mata
 cordeiros a servir 
  aos convidados



2�2

 matou-nos uma a uma 
  sem piedade
 maldigo quem nos trouxe 
  A esta casa
 quem turvou nossa infância 
  delicada
 e uma sombra plantou 
  em nosso rastro

 Matou-nos com veneno 
  ou pela espada?
 mas com o desamor 
  também se mata
 a mim me quis a sorte 
  degolada
 o preço da nobreza 
  de minha casta

 não tive a quem dizer: 
  após dez anos
 a paixão esfriou 
  em sua carne
 Não tive a quem dizer 
  perplexidade
 fatal da minha tola 
  ingenuidade

 a Teresa Lourenço 
  o atraía
 a Teresa Lourenço 
  o enfeitiçava
 a Teresa Lourenço 
  era mais nova
 como lutar 
  se o tempo tira as armas?
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 Como lutar 
  se o corpo se modifica
 se os filos vão quebrando 
  itinerários
 como recuperar 
  depois dos trinta
 o brilho da primeira 
  madrugada?

 
 às caçadas saía 
  e me deixava
 tal fazia à Constanza 
  só em casa
 Diogo articulou 
  a cena trágica
 para a qual resultou 
  muito bem pago

 
 estratégias de príncipes 
  vencidos
 na astuta hipocrisia 
  dos vassalos
 a história oficial 
  sempre se omite
 e a verdade é uma virgen 
  sem retrato

 saudade do meu corpo 
  que entregaste
 à sanha do ciúme 
  dos carrascos
 quando tudo adormece 
  eu me levanto
 e caminho nas ruas 
  de Alcobaça
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 é feito de ternura 
  ou de luxúria
 o amor tão celebrado 
  dos humanos?
 meu sonho foi real 
  ou triste engano
 ou tudo enfim foi só 
  literatura?
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