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Introduction

Pedro et Inés

Les étotles se sont dissoutes dans un azur de plainte;
des nébuleuses ont pleuré dans les filets du crépuscule.

Par ot s’enfuient mes amants défunts ? En quelle
éternité reposent les corps fatigués ?*
Nuno Juadice

e Portugal a célébré, en 2005, I’héroine d’une des plus

belles et plus tragiques histoires d’amour, source d’ins-

iration de pocétes, de dramaturges, de peintres et autres

créateurs, Inés de Castro, 650 ans aprés sa mort, assassinée sous
les ordres du roi Afonso 1v du Portugal en 1355.

L’amour de Pedro et Inés rendu immortel d’abord par les
deux tombeaux que Pedro fit construire pour recevoir la dé-
pouille des amants, véritables chefs d’ceuvre de la sculpture du
X1ve siecle, puis par les ceuvres lyriques, dramatiques, narratives,
musicales et autres, qui se succéderent — dont beaucoup inspi-
rées par les strophes que Camoes dédia aux amours de Pedro
et Inés, a la fin du chant III de son épopée, Les Lusiades — s’est
révélé étre encore un théeme d’actualité.

La difficile relation amoureuse, le tragique destin d’Inés, la
personnalité du prince qui, selon I’historien Alexandre Herculano,
était « un fou ayant des moments lucides de justice », sa vengeance

| Traduction de Michel Chandeigne, in Anthologie de la poésie portugaise contempo-
raine. 1 935-2000, (choix et présentation de Michel Chandeigne), Paris, Gallimard,
Poésie, 2003, p. 363.



quelque peu spectaculaire sur les bourreaux de sa bien aimée, le
couronnement d’Inés apres sa mort, la magnificence et la symbo-
lique des tombeaux des deux amants sont quelques-uns a peine
des ingrédients qui ont fait glisser ces personnages de I’histoire
vers le mythe et qui ont donné matiére a la création artistique.

I’Université de Paris X Nanterre accueillit, le 6 mars 2006,
sous le titre: Inés de Castro: du personnage au mythe — Echos dans
la culture portugaise et européenne, une journée d’études organi-
sée conjointement par les départements de portugais de Paris
II1, Paris IV, Paris VIII et Paris X (Chaire Lindley Cintra, UFR
de Langues, EA 369 Etudes Romanes- CRILUS), le Centre
de Langue Portugaise / Institut Camoes-Lyon 2 et le Centre
Culturel-Institut Camoes a Paris, en collaboration avec 1’Asso-
ciation des étudiants lusophones de Paris X — Morabeza. Cette
journée s’est inscrite dans le cadre de ces célébrations, comme
partie intégrante du plan annuel d’activités des lecteurs de Por-
tugais (Institut Camoes) de Paris et de Lyon.

Le présent volume réunit les sept communications pré-
sentées lors de cette journée d’études, ainsi que quatre autres
textes que nous avons sollicités a leurs auteurs, sur la méme
thématique Inésienne, dont certains en Portugais.

Dans la conférence d’ouverture, la grande spécialiste Ma-
ria Leonor Machado de Sousa brosse le tableau de la matiere
inésienne ou se croisent, depuis le x1ve siécle, des ceuvres et des
modes d’expression artistiques multiples, un peu partout en
Europe et jusqu’a nos jours.

En ce qui concerne les textes classiques, Anne Marie Quint
se penche sur le premier poéme inspiré par la belle Inés, qui
apparait dans le Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, ainsi que
sur un texte d’Henrique da Mota datée de 1528. Lucila No-
gueira, n’ayant pas pu participer a la journée d’¢tudes, a néan-
moins collaboré a ce livre avec un texte sur I’épisode d’Inés de
Castro dans Les Lusiades.



La dramaturgie a thématique Inésienne est ’objet de deux
textes, celui de Florence Bellamy, auteur également d’une com-
munication consacrée a la piece d’Henry de Montherlant, La
reine morte, et celui d’Ana Maria Ramalhete sur Pedro, o cru,
d’Antoénio Patricio.

La prose poétique d’Herberto Helder, auteur majeur de la
littérature portugaise contemporaine, 1eorema, a inspiré deux
études, celle d’Ilda Mendes dos Santos qui fut aussi objet de
communication, et celle de Maria Ana Ramos qui montre com-
ment I’écrivain a su s’approprier du motif médiéval du ‘coeur
mangé’.

Gilda Santos s’est penché sur la nouvelle de Mario Claudio,
« Dom Pedro I e Inés de Castro » du livre Triunfo do Amor Por-
tugués, pour mettre en évidence des amours devenus un ‘théme
classique’ de la culture portugaise.

La tradition orale ibérique, en Espagne comme au Portugal
et au Brésil, a été elle aussi transformée par la thématique des
amours de Pedro et Inés, comme le démontra Idelette Muzart-
Fonseca dos Santos par son analyse du Romance de la Aparicion
et ses variantes.

Anne Marie Pascal aborde ensuite les représentations ico-
nographiques du couronnement d’Ines et Pierre Léglise-Costa
donne a connaitre les nombreux opéras composés en Europe,
ainsi que les films réalisés au Portugal et en coopération avec
I’Espagne sur les amours de Pedro et Ing¢s.

Enfin, une lecture et mise en espace autour d’Inés de Cas-
tro: Le reste est silence avec des textes d’Eduarda Dionisio (Falas
da Castro) et de Lidia Martinez (Cartas de amor de Pedro e Inez)
avec: Martine Vinsani, Bernadette Hildeilfinger, Emerentienne
Dubourg, David Weiss, Anne Savina et Lidia Martinez clotura
cette journée.



Le texte poétique de Lidia Martinez ainsi qu’un poeme de
Lucila Nogueira figurent en annexe.

Cette publication a été rendue possible grace au soutien de
I’Institut Camoes et du Centre Culturel-Institut Camoes et a
la précieuse collaboration de nos collegues Margarida Ochoa,
Manuela Valente et Diana Pais. Nous les en remercions.

Nous souhaitons que la richesse et la variété des textes ici
réunis contribuent a la découverte de I'univers artistique que
I’histoire de ces amours, tissée de passion et de mythe, conti-
nue d’enrichir. Que tous les auteurs soient remerciés pour leur
contribution, leur savoir, leur approche critique et généreuse.

Adelaide Cristovao

Carla Soares Jesel

Idelette Muzart-Fonseca dos Santos
José Manuel da Costa Esteves



Inés de Castro:
du Portugal vers ’Europe

Maria Leonor Machado de Sousa

Universidade Nova de Lisboa

La vie, la mort et la glorification d’Ines de Castro, tel qu’elles se sont
passées au Portugal, sont devenues un théme que les écrivains portu-
gais n’ont jamais abandonné jusqu’a nos jours.

Etant donné qu’il s’agit d’une héroine d’origine galicienne, les écri-
vains espagnols ont souvent raconté son histoire.

Au XVIF siécle le reste de I’Europe la découvrit ausst par ’apport
de travaux d’historiens. Des la fin de ce siécle on comprair déja des
ceuvres littéraires a son propos qui depuis se succéderent régulierement
Jusqu’a nos jours, en adoptrant toujours des caractéristiques spécifiques
dans chaque pays.

nés de Castro fut un personnage galicien qui a eu une pla-

ce relevante dans I’histoire du Portugal. C’est le cas d’une

étrangere qui a vécu dans notre pays et ici est devenue cé-
lebre, et méme un symbole de I’amour portugais. Sa célébrité
ne s’est pas détenue au Portugal, elle a tellement dépassé nos
frontiéres qu’elle est devenue un personnage que toute I’Europe
connaissait déja au XVIII® siécle, au moyen de la chronique, de
la poésie, du drame, de ’opéra, du ballet. On pourrait ajouter
au moyen des Lusiades, qui ont été traduits dans beaucoup de
langues, le latin, le russe, I’hébreu, le hollandais, le suédois, le



hongrois, le polonais, le bohémien et méme le dialecte wallon.
Au XIXe¢ siecle, elle était déja connue au Brésil et en Amérique
du Nord, et au XX¢ siecle elle est arrivée en Amérique du Sud
au moyen du théatre espagnol et du cinéma.

Le fait que tout au long de 650 années des centaines
d’ceuvres de tous genres se soient accumulées et qu’encore
aujourd’hui on continue a écrire et a publier sur elle en plusieurs
langues et avec une régularité unique souléve constamment le
probléme du “pourquoi”. Qu’est ce qu’on trouve dans I’épisode
inésien qui peut justifier cet intérét permanent qu’aucun autre
n’a éveillé? Il y a maints épisodes de grands amours tragiques
a propos desquels on a peu écrit. Quelques ceuvres ou, comme
c’est le cas de Roméo et Juliette, pratiquement une seule ceu-
vre, ensuite transposée a ’opéra, au ballet et au cinéma, en ont
fait la célébrité. C’est le cas de Tristan et Iseut, Didon et Enée,
Orphée et Eurydice, par exemple. Mais il s’agit d’histoires de
I’imaginaire moyenageux ou de la mythologie classique, elles
deviennent froides et distantes. Mais le cas de Pedro et Inés
est historique. Pourtant, curieusement, dans beaucoup de pays
européens on peut tomber sur des épisodes signalés par des
amours défendus et tragiques ou on trouve quelques éléments
qui existent aussi dans la tragédie de Pedro et Inés. A Pexcep-
tion de Maria Padilla, maitresse de Pedro le 1° de Castille, qui
mourlt de mort naturelle, les histoires des autres personnages
n’ont pas dépassé la littérature de leurs pays et a des époques
précises, surtout pendant le Romantisme.

Dans toutes ces histoires, toutes moyenageuses, le noeud de
I’affaire est la raison d’état, fondamentale a une époque ou les
nations essayaient d’assurer leur survivance politique, et ou ces
amours royaux étaient dangereux pour cette survivance, soit
a cause des alliances, soit a cause des confrontations qu’elles
provoquaient, soit encore parce qu’elles étaient inégales d’un
point de vue social et qu’elles empéchaient d’autres alliances



plus utiles. Ils étaient tous des amours secrets, méme si pour
plusieurs d’entre eux on parle de légitimation d’un mariage
hypothétique et de I’existence d’enfants. Dans tous les cas on
parle de funérailles somptueuses. En Pologne on rapporte le
couronnement du cadavre, mais c’est seulement la statue d’Inés
qui est couronnée. On exalte toujours la beauté des tombeaux.
Mais seule l’histoire d’Inés rassemble tous les éléments que
nous rencontrons dispersés: les enfants de ’héroine frangaise,
P’arrét de mort de ’allemande, toutes les deux curieusement
portant le nom d’Agnes, les fréres de la polonaise, la vie de
réclusion de ’anglaise, celle-ci semblable a celle d’Inés, quand
elles essayaient de fuir les dangers auxquels elles ont néan-
moins succombeg.

Les Portugais, mélancoliques, sentimentaux et fatalistes,
ont peut-étre donné plus de poésie a leur épisode, mais le fait
que cet épisode réunisse un plus grand nombre d’¢léments fas-
cinants, le fait qu’il soit sans aucun doute le plus documenté et
le fait qu’il ait été célébré par de grandes ceuvres, ou au moins
fameuses — Os Lusiadas au XVI° siecle au Portugal, Reynar des-
pués de morir au XVII® en Espagne, Inés de Castro au XVIII® en
France, ’opéra de Persiani au XIX¢ en Italie, La Reine Morte et
Corona de amor y muerte au XX° — ont peut-étre maintenu vivant
I’intérét pour ce théme. Le tourisme débutant et en lente crois-
sance aux XVIII® et XIX® siecles, mais en progression rapide et
explosive au XX¢, a diffusé ’histoire de Pedro et Ines dans tous
les continents. Alcobaga, ou elle est toujours racontée devant
les fameux tombeaux, est un arrét obligatoire pour ceux qui
visitent le Portugal, et a dG avoir une trés grande influence dans
la diffusion de I’épisode.

J’ai déja dit que le cas portugais est plus riche que les autres,
mais ce n’est pas seulement parce qu’il réunit tous les éléments
mais parce qu’il y en a trois qui sont uniques: I’existence de
tombeaux jumeaux pour les deux amants, la statue couronnée



d’Inés et surtout la rencontre avec le Roi Afonso 1v, qui a tel-
lement inspiré les écrivains. Il s’agit d’une scéne que I’historio-
graphie moderne essaye de désavouer, mais qui a été conservée
par la légende, la tradition et la littérature. Cette rencontre est
la pierre angulaire de I’épisode, qui continue a inspirer tous les
écrivains et qui donne des résultats éclatants surtout au théatre.
A la premiére de la fameuse tragédie de La Motte, en 1723, la
scéne de la rencontre a fait pleurer Voltaire. C’est la scéne de la
tendresse, c’est la confrontation de la méchanceté des hommes
avec I’innocence des enfants, c’est la tragédie de I’orphelinat
et de la solitude des petits enfants a qui on tue leur meére, sans
autre cause que celle d’avoir aimé.

Tout ¢a peut expliquer la plus grande diffusion de cet épi-
sode par rapport a ceux que je considére paralléles. Mais ce qui
a le plus de poids ici c’est la superposition d’une histoire réelle
au mythe universel de ’amour au-dela de la mort, qui est si
bien illustré par la proclamation d’Inés comme reine, « afin que
régnasse morte dans la mémoire celle qui avait régné vivante
dans I’ame d’un prince », comme a écrit Faria e Sousa dans les
commentaires aux Lusiades, en 1639. Je ne peux pas m’empé-
cher de citer, a propos, ce que Ferndo Lopes a écrit environ un
demi-siécle apres cette déclaration de royauté: « [D. Pedro] a
pris soin de montrer au monde que, si ’amour qui est d’habi-
tude enseveli avec la chose qu’on aime, le sien était si excellent
qu’il allait beaucoup au-dela de la mort et renaissait comme la
Phénix de ses mémes cendres ».

Jai essayé d’expliquer, comme je les vois, les raisons qui
peuvent éclairer la permanence de I’'intérét pour I’épisode d’Inés
de Castro. Je ferai apres ’analyse de sa diffusion en Europe, qui
a été plus importante que le simple fait de ’avoir fait connaitre.
Si au Portugal en général les lignes tel qu’elles ont été présen-
tées dans les premiers textes se sont maintenues, le parcours a
travers ’Europe a ajouté ou changé quelques éléments, pour



des raisons qui ont surtout a voir avec la simplicité de I’histoire
réelle, qui, en vérité, ne s’adapte qu’a la poésie. Voyons:

Inés a accompagné au Portugal, en qualité de dame de com-
pagnie, sa cousine Constanca, qui venait épouser I’Infant. Elle
aurait éveillé I’amour de celui-ci encore en vivant de Constanca,
a tel point que celle-ci a invité Inés a étre la marraine de son
fils ainé, mort trés tot. Elle trouvait ici la fagon de 1’éloigner de
Pedro, puisque la condition de compere et commere créait un
lien de parenté qui rendait cet amour incestueux. L’essai a été
vain, et Afonso IV a exilé Inés au chateau d’Albuquerque, ou elle
avait grandi avec une tante et ou elle avait vécu quelque temps
avec Constanga, avant de venir au Portugal. Apres la mort de
sa femme, Pedro a fait venir Inés et a vécu avec elle éloigné
de la Cour, puisque leur amour n’y était pas bien vu, surtout
pour des raisons politiques: Inés avait deux fréres qui avaient
servi Pedro de Castille, avec qui ils s’étaient brouillés. Ils étaient
venus au Portugal, ou ils avaient une trés grande intimité avec
Pedro. On craignait leur influence, parce qu’ils avaient essayé,
tant qu’on le sait, d’entrainer ’Infant dans une guerre contre
Castille qui pourrait tourner mal pour le Portugal.

Dans une occasion ou Pedro était allé a la chasse, en lais-
sant Inés seule avec leurs enfants, au palais de Santa Clara, a
Coimbra, un conseil d’état a été réuni a Montemor-o-Velho,
ou le Roi a décrété la mort d’Inés. Selon la tradition, le Roi lui-
méme serait allé a Coimbra. Elle y alla a sa rencontre avec ses
enfants, se jeta a ses pieds et cria grace. Le Roi se serait rendu
a ses demandes, mais les conseillers ont emporté le dessus, et
Inés fut morte le 7 janvier 1355, pas a I’aide d’épées, comme
Camoes I’a écrit, mais avec le couteau du bourreau, comme la
chronique contemporaine 1’a enregistré. Cela a mis I’Infant en
fureur, et il fit la guerre civile qui ravagea le Nord du pays, ou se
trouvaient les terres des conseillers qu’il considérait coupables
de la mort d’In¢s. I’Archevéque de Porto et la Reine Beatriz



ont réussi la paix. L’'Infant a signé un pacte de paix avec son
pere. Il jura pardonner aux conseillers et eut ses pouvoirs ren-
forcés, surtout en ce qui concernait la justice.

Apreés la mort du Roi, Pedro se mit d’accord avec Pedro de
Castille pour échanger des exilés castillans au Portugal contre
deux des conseillers, le troisieéme s’étant échappé. Il tua les deux
d’une facon extrémement cruelle, en leur faisant arracher le
cceur en vie, dans un cas par la poitrine, dans ’autre par le dos.
En 1360 il proclama I’existence d’un mariage dans la cathé-
drale de Braganca. Ce mariage, qui n’a peut-étre jamais existé,
rendait les enfants d’Inés légitimes, ce qui était important pour
la succession, au cas ou Fernando, le seul héritier, serait mort.
L’année suivante, il fit « la plus honorable translation qu’on ait
pu avoir vue jusqu’a lors au Portugal », comme a écrit Ferndo
Lopes. Inés de Castro fut ramenée du monastere de Santa Cla-
ra, ou elle était ensevelie, lors d’une cérémonie un peu fantas-
magorique, a I’abbaye d’Alcobacga, au magnifique tombeau que
Pedro avait fait batir.

Ces faits constituent la vérité historique, a I’exception pos-
sible de la rencontre avec le Roi, mais par manque d’action ils
réussissent peu sur le plateau. Ainsi, les auteurs étrangers, qui
ont préféré la tragédie, contrairement aux Portugais, qui ont
choisi surtout la poésie, ont eu besoin d’introduire dans 1’épiso-
de de nouveaux éléments, selon leur fantaisie ou des influences
de leurs traditions.

[’épisode des amours de Pedro et Inés a eu autant de ré-
percussion en Espagne qu’au Portugal, pour des raisons faciles
a comprendre, puisqu’il y avait des intervenants castillans et
Inés était galicienne. Il est curieux que la poésie populaire sur
ce sujet s’est développée surtout en Espagne, ot nous trouvons
un grand nombre de romans. C’est dans ce domaine qui ap-
parait peut-étre la premicre nouveauté, le couronnement apres
la mort et le baisemain, qui sont passés a la littérature érudite



en 1577, ou ils constituent la conclusion de la double tragé-
die de Jerénimo Bermudez, Nise Lastimosa et Nise Laureada. La
deuxiéme nouveauté est aussi espagnole, elle date de 1612, et
on la trouve dans le drame de Mejia de la Cerda Tragédia famosa
de Dona Inés de Castro. Il apparait ici un personnage nouveau,
Rodrigo, amoureux d’Inés. Elle ne ’accepte pas, et il prend sa
vengeance: avec les trois conseillers, il va convaincre le Roi a
faire mourir Inés. C’est lui qui la tue, aprés un dernier essai de
se faire accepter.

Le drame espagnol suivant, écrit avant 1644, ne fut imprimé
qu’en 1652 a Lisbonne. Son auteur est Luiz Vélez de Guevara,
et le titre est Reynar despues de morir. 11 y a un autre personnage
nouveau, I’Infante Branca de Navarra, qui vient au Portugal pour
épouser Pedro. Elle devient furieuse en sachant qu’il s’est marié
avec Inés et dénonce les deux aupres du Roi, qui décide de tuer sa
belle-fille. Quoiqu’il soit attendri, les conseillers ’exécutent. Cet-
te Branca est apparue pour la premiere fois, comme la premiere
nouveauté, dans un roman populaire, « A la Reina de los cielos »,
ou le Roi de Navarre prend les armes contre le Roi portugais, qui
demande une tréve, pendant laquelle il mit Inés a mort.

Nous avons ici la contribution de ’Espagne pour la forma-
tion de I’histoire, avec deux éléments typiquement associés au
caractére espagnol, le gout du spectaculaire (le couronnement)
et la jalousie violente (Rodrigo et Branca).

Ces ¢léments nouveaux ne furent jamais abandonnés dans
la littérature inésienne. En 1930, I’anglaise Anette Meakin pu-
blia une adaptation trés proche du texte de Guevara, et cette
tradition a influencé les deux tragédies les plus importantes du
XXe siécle, La Reine Morte de Montherlant (1942) et Corona de
amor y muerte (1955) de Alejandro Casona, quoique dans la
premiére piece le couronnement est fait de fagon symbolique,
de la main de Pedro lui-méme, qui pose la couronne sur le ven-
tre d’Inés, enceinte de son premier fils.



Le drame de Guevara fut le plus grand succés inésien du
théatre espagnol. Il fut ‘reformé’ en 1902 pour I’'inauguration
duThéatre Espagnol de Madrid et transformé en opéra ’année
suivante.

La littérature inésienne portugaise, initiée dans la poésie
en 1516 et 1526, inclut aussi une tragédie, Castro, écrite par
Antonio Ferreira vers le milieu du XvI¢siecle. Il s’agit d’un trés
beau texte, qui est la premiere tragédie européenne moderne,
dont ’héroine est un personnage de I’histoire récente et pas my-
thologique. Elle ne fut traduite en frangais qu’au XIX® siecle.

Mais la littérature portugaise a aussi subi la contamination
de la tradition espagnole au cours du XVIII® siecle, par 'influen-
ce bien siir des compagnies espagnoles qui visitaient réguli¢re-
ment le pays au temps de la domination espagnole du XVII® sié-
cle. Une représentation a été enregistrée encore en 1733. Le
premier drame portugais dans cette tradition est peut-étre celui
de Nicolau Luis, et on lui attribue la date de 1760. Son titre
est Tragédia de Dona Inés de Castro. 11 fut le plus grand succes
du théatre portugais du XVIII® siécle et il eut de successives édi-
tions et représentations pendant le siécle suivant. Mais ici nous
trouvons une nouvelle Inés, décidée a quitter Pedro afin qu’il
ne perde pas la couronne qui lui est en droit. Le ton est plus
lyrique que celui des textes espagnols.

Nous ne savons pas comment le drame de Guevara est ar-
rivé en France, mais il est vrai que son influence apparait dans
la premiere tragédie francaise sur ce sujet, Inés de Castro de
Houdard de LLa Motte, dont la premiére eut un énorme succes.
Elle fut le début de la « Querelle des Anciens et des Moder-
nes ». Ce succes ne peut pas étre évalué seulement par les nom-
breuses représentations et éditions, mais aussi par les dix-neuf
feuillettes qu’on connait de I’année méme de sa mise en scéne,
par les innombrables références qui lui sont faites tout au long
du siécle et par une nouveauté: les satires, qui sont apparues



aussi en 1723. Elles doivent étre les premicres parodies d’Inés
de Castro. Je n’en connais au Portugal qu’a partir de la moitié
du XIxe© siecle.

Si nous n’acceptons pas que le motif de I’Infante espagnole
qui doit épouser Pedro fut une coincidence de I’'imagination de
La Motte, nous pouvons trouver une autre source pour celui de
la jalousie dans le premier roman sur Inés de Castro, publié en
Amsterdam en 1688 par un anonyme francais qui a été identifié
comme Mlle Barbier de Brilhac ou Jean-Barbier de Brilhac, avec
le titre Agnes de Castro, nouvelle portugaise. C’est un autre succes
européen, qui a été traduit dans plusieurs langues. Son destin est
curieux: il fut traduit deux fois en anglais pendant la méme an-
née de 1688, dont une par une autre femme, Aphra Behn. Il eut
onze éditions au XVIII® siecle en Angleterre, et le fait qu’il était
francais fut oublié a tel point qu’en 1761 et 1775 il fut retraduit
en francais et publi¢ a Amsterdam, la ville ou il avait paru.

Dans ce roman le motif de la jalousie est double: Elvira
est amoureuse de Pedro, et Alvar Gongalves, son frére, d’Inés.
Désespérée parce qu’elle n’atteint pas ce qu’elle veut, Elvira
convainc Alvar a tuer Inés. Il y a ici deux motifs nouveaux: la
bonté de Constancga envers Ine¢s, a tel point qu’elle demande
a Pedro de I’épouser quand elle, Constanga, sera morte, et les
lettres de Pedro et Ines, que la tradition portugaise a parfois
enregistrées, envoyées par le conduit d’eau qui lie Santa Clara a
la Fontaine des Larmes.

En Angleterre, le roman a donné lieu a une tragédie vio-
lente, a P’instar de Shakespeare, de Catherine Trotter, la pre-
miére femme anglaise a écrire pour le théatre aprés Aphra Behn,
P’auteur du roman que j’ai mentionné ci-dessus.

En revenant a la tragédie de LLa Motte, la premiére grande
ceuvre du XVIIIE® siécle sur ce sujet, nous retrouvons la un nou-
veau personnage, une belle-meére de Pedre, qui veut le marier
avec sa fille Constance, bonne et généreuse comme Constanga



dans la tradition littéraire portugaise. Dans cet ouvrage, Inés
obtient la grace du Roi, mais elle est empoisonnée par la Reine.
A I’époque de Louis XV, le poison était associé a quelques scan-
dales dans la Cour, dans un cas li¢ a la Reine elle-méme. Depuis
il n’est plus disparu de la littérature inésienne frangaise méme
pendant le XIX¢ siecle.

La Motte a ajouté une autre nouveauté a I’histoire de Pedro
et Inés: le plus important détail contre le mariage des deux
amants était une loi qui empéchait un roi ou le prince héri-
tier de se marier avec une femme d’un rang social inférieur.
La transgression de cette loi impliquait la mort des coupables.
D’abord le Roi décide de faire respecter la loi, en disant:

Dom Peédre par son crime a mérité la mort;

Et les Lois, malgré nous, décident de son sort.

La Majesté supréme une fois méprisée,

Sans le sang criminel ne peut étre apaisée;

Et les droits qu’aujourd’hui doivent venger vos coups,
Son ceux de votre rang, et ne sont point a vous.

Mais il est déchiré par ses sentiments contradictoires de Roi
et de pére:

Ma fille, levez-vous. Ces Enfants que j’embrasse

Me font déja gotter les fruits de votre grace:

Ils me font trop sentir que le sang a des droits

Plus forts que les serments, plus puissant que les lois.

Constance essaye de convaincre Pedro et Inés a fuir, ce qui
n’est pas possible parce que le Roi fait arréter I’Infant. Il céde
néanmoins a la tendresse quand il connait ses petits-enfants,
qu’lneés lui présente:



Jouissez désormais de toute ma tendresse.
Aimez toujours ce Fils que mon amour vous laisse.

J’ai déja dit comment la tragédie s’achéve par I’intervention
de la belle-meére qui empoisonne Inés.

Malgré le succes de cette piece, le critique littéraire LLa Harpe,
qui a publié la deuxieme traduction frangaise des Lusiades en 1776,
fut impitoyable pour La Motte, en suggérant quelque chose qui
était encore inimaginable a cette époque, une tragédie en prose:

Celui [le sujet] d’Ings, trait d’histoire qui a fourni un trés
bel épisode a Camoens, offrait un si grand fonds d’intérét, qu’il
n’était pas nécessaire d’étre poeéte pour y réussir, et qu’il elt fait
plaisir méme dans une prose commune, qui aprés tout aurait valu
a peu pres les vers de Lamotte.

Il est trés important qu’un critique du XVIII® siecle recon-
naisse que I’épisode est plus beau dans la simplicité de Camdes
que dans les intrigues compliquées des tragédiens.

Des plusieurs tragédies frangaises sur ce sujet on doit met-
tre en évidence celle de Victor Hugo, de 1820 mais publiée seu-
lement dans ces ccuvres inédites en 1863. Aux éléments déja
connus il a ajouté une action étrange, avec l’intervention du
chef maure Albaracin, qui haie Pedro parce qu’il est le seul ene-
mi qu’il n’a pas pu vaincre.

La derniére ceuvre inésienne francaise du XIxe siécle fut un
opéra de Julien Duchesne, Inés de Portugal, de 1864. Elle revient
sur les détails de la tradition frangaise, mais elle reprend 1’im-
portance d’un amoureux refusé des tragédies espagnoles.

Les éléments nouveaux que j’ai cités marquent la fin de
la premiére phase de I’évolution de I’épisode d’In¢s de Castro.
Elle est définie par la transformation d’une histoire tragi-
que portugaise, caractérisée par la vision lyrique d’un amour



malheureux, allongée par la nostalgie (la saudade) dans une sour-
ce d’inspiration littéraire pour ’Europe. Les grands changements
sont le résultat de I’intervention espagnole, qui a mis en deuxie-
me place ou méme oublié la raison d’état, dépassée par la force
de sentiments extrémement violents — envie, jalousie, vengeance
et surtout une passion qui a pu vaincre la mort. C’est la fin d’une
interprétation de I’épisode qui, tout en falsifiant complétement
I’histoire, fut celle que ’Europe a connu et souvent préféré.

L’intérét de Hugo pour Inés a poussé le Duc d’Orléans a lui
offrir le tableau du couronnement par Gillot St. Evre; celui-ci,
quand il fut présenté a Londres, en 1829, a inspiré un roman a
Anna FEliza Bray, elle aussi — et sans qu’il y ait quelque chose a
voir avec le tableau — utilise des Maures dans une intrigue com-
pliquée. C’est The Talba, or the Moor of Portugal, en 1830. En
ce qui concerne le tableau, un des trois tableaux romantiques
que nous pouvons voir aujourd’hui, il est dans le Musée Victor
Hugo, a I’lle de Guernesey. Un autre aussi francais, de Pierre-
Louis Comte, de 1849, se trouve au Musée des Beaux-arts de
Lyon. Il est appelé aussi Le couronnement d’Inés de Castro. Le
troisiéme tableau fut peint par le russe Briilov, en 1834, s’ap-
pelle La mort d’Inés de Castro, peut étre vu au Musée Russe de
St. Petersbourg et c’est le plus beau des trois.

On sait qu’il y avait un autre tableau d’un peintre francais,
le Comte de Forbin, intitulé Inés de Castro couronnée aprés sa
mort, daté d’avant 1817. Il fut la source d’un autre roman, de
Mme de Genlis, Inés de Castro, écrit cette année.

Nous ne savons rien des possibles relations de St. Evre et
Comte avec notre pays, mais le Comte de Forbin a été au Por-
tugal sous les ordres de Junot au temps de la premiére invasion
frangaise, et cela peut justifier I’intérét pour le sujet. D’ailleurs,
il n’a pas peint un seul tableau, mais deux, qui auraient quelques
différences. Un des deux fut offert par la Duchesse de Parme a
I’Impératrice d’Autriche, qui I’avait au chateau de Salzbourg.
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Au-dela de l’influence directe sur les auteurs frangais, la
tragédie de La Motte fut traduite et adaptée en anglais, alle-
mand, hollandais, italien, espagnol et méme en portugais, en
1792. Son succés en Italie, ou elle fut publiée en 1728 et re-
présentée deux ans apres, fut trés important, parce que cela a
été par son intermédiaire que le théme passa dans les genres
musicaux, le ballet et I’opéra. Dans ce domaine il apparut pour
la premiere fois dans un drame lyrique de Metastasio, en 1733,
intitulé Demofoonte (’histoire de Pedro et In¢s selon LLa Motte,
dans un scénario neoclassique). La loi de La Motte existe aussi
dans le drame italien, mais seulement pour « ’épouse vassale »,
mais Metastasio a trouvé une résolution qui permet un dénoue-
ment heureux.

La fureur de I’opéra italienne, qui était alors générale en
Europe, justifie la célérité de la diffusion de cet ouvrage. Au-
dela de I’Italie, ou elle était chantée presque tous les ans dans
plusieurs villes, elle fut mise en scéne a Vienne dans I’année
méme de 1733, au Monaco et a Lisbonne en 1737, a Brunswick
en 1743, a Berlin en 1746, a Dresden en 1748.

Des dizaines de ballets et d’opéras sur Inés de Castro furent
composés ou adaptés en Italie, ou les grandes villes fétaient le
Carnaval avec ce genre de spectacles. Les plusieurs variantes in-
cluaient I’altération du dénouement, en suivant la tendance de
I’opéra dans la deuxiéme moitié du XVIII® siecle qui préférait les
dénouements heureux. Les ballets présentés a St. Petersbourg
en 1792 furent particuliérement somptueux.

En Allemagne sont apparus au moins un opéra et des parties
pour opéra, comme ’air que Weber a écrit pour I’Inés de Castro
de Bianchi, de 1794, une des plus fameuses, qui fut chantée
dans toute I’Europe.

Le Romantisme a marqué fortement la tradition de ’opéra,
qui est devenu un récit de violence et mort, comme il était arrivé
dans celui de Persiani, repris les derniéres années dans plusieurs



scénes en Europe, y inclus le Portugal. Son succés européen a
dépassé ceux de Bianchi, en 1764, et de Zingarelli, en 1803.

Malgré tout I’éclat qui entourait les genres musicaux en
Italie, normalement les ceuvres ne présentaient pas le couron-
nement. [’auteur de la plus célébre tragédie inésienne italienne,
de 1826, David Bertolotti, mentionne cet événement dans la
préface, mais il ne le met pas en scéne, en laissant seulement la
promesse finale de D. Pedro.

En ce qui concerne I’Angleterre, LLa Motte fut adapté par
David Mallet en 1763, avec le titre Elvira, qui apporte la nou-
veauté, qui n’a pas été répétée, de changer le nom de I’héroine.

En 1776 fut publiée la plus célébre version des Lusiades, de
William Julius Mickle, qui quatre ans auparavant avait présenté
I’épisode du 3¢ chant pour se procurer des souscripteurs pour
son travail, quelque chose qui s’est aussi passée avec des traduc-
teurs frangais et allemands. Cette démarche n’a pourtant pas
introduit la tradition camonienne en Angleterre. La tradition
britannique s’est caractérisée d’avantage par une trés grande
variété et originalité de traitements. Une seule tragédie, anony-
me, de 1840, a présenté le couronnement, qui n’existe pas dans
les autres cing tragédies du X1X¢ siecle. Elles ont toutes un trait
commun, qui a peut-étre quelque chose a voir avec la moralité
victorienne : Inés et Pedro sont toujours mariés.

A la fin du XX° siécle, John Clifford a écrit pour le festi-
val d’Edimbourg en 1989 une nouvelle Inés de Castro, et James
MacMillan en a fait un opéra pour le méme festival en 1996. Le
drame a été traduit et représenté en plusieurs langues.

En Allemagne on ne rencontre aucun grand écrivain qui s’in-
téressa a ce sujet, méme s’il était déja connu au XVIII® siecle. Aux
XIX® et XX© siecles il y a eu plusieurs traductions, tragédies et de
longs romans, qui ont repris plusieurs éléments comme le cou-
ronnement et ont ajouté quelque chose de nouveau, par exemple
une Constanga rancuniere qui avant de mourir exige du Roi la
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mort d’Inés. Pourtant les auteurs allemands, comme les histo-
riens, sont ceux qui se soucient le plus des éléments historiques.

Le 600¢ anniversaire de la mort d’Inés, 1955, a été marqué
a la radio par le texte Pedro und Ines. Eine portugiesische Liebes-
geschichte, d’Alois Fink, qui avait vécu a Coimbra et a su trans-
mettre la mélancolie de I’histoire. Le fonds musical a utilisé la
guitare portugaise et des chants de 1’Alentejo. Un cinéaste hon-
grois, Vlada Majic, en a fait un film trés intéressant, ou le passé
se méle avec le présent. Il fut entiérement tourné au Portugal.

En 1982 Otto zur Nedden a écrit un tres beau texte, ou le
Roi revit les scenes centrales et subit la rage de Pedro, qui crie
sa douleur et ses projets de vengeance et de réparation.

L’attraction pour cet épisode s’est maintenu au début du
XX¢ siecle, parce qu’on prolongea la vision romantique du siécle
antérieur, et elle n’est jamais disparue, soutenue par des récits
de voyage et surtout par une grande tragédie francaise, La Reine
Morte d’Henri de Montherlant, qui sept ans apres sa parution
avait déja 144 éditions et a continué un parcours triomphal. Elle
fut le plus grand succes inésien européen. Son grand person-
nage est Afonso IV, qui, sous le nom de Ferrante, est traité d’un
point de vue freudien. Une phrase exprime bien le conflit de ses
sentiments: « Un remords vaut mieux qu’une hésitation qui se
prolonge ». Ce personnage justifie peut-€tre le succes du drame,
plus grand que celui de Casona, Corona de amor y muerte, qui est
un des plus beaux textes sur ce sujet.

Deés le début du XXe siecle, cet épisode a été étudié dans
des théses de doctorat ou d’autres travaux théoriques, par deux
Allemands, un Espagnol, une Belge, plusieurs Italiens et plu-
sieurs Frangais. Le point culminant de ces études a été la po-
Iémique sur ’hypothétique précédence des ceuvres espagnoles
de Bermudez par rapport a Castro de Anténio Ferreira en 1975,
a laquelle Anibal Pinto de Castro a mis magistralement fin en
1977, on établissant la précédence de la tragédie portugaise.
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Aussi pendant ce siécle, des chercheurs étrangers ont-ils
fait des recherches sur In¢s de Castro et ont découvert des tex-
tes importants sur le sujet.

Avec la musique de Ruy Coelho et des costumes et des dé-
cors d’Almada Negreiros, on a préparé au Portugal un ballet
pour Diaghilev, qui visita le pays en 1916. Ce ballet n’est jamais
arrivé a bon port et les dessins se sont perdus.

En ce qui concerne ’opéra, j’ai trouvé trois textes italiens
et I’anglais de MacMillan dont j’ai déja parlé. Celui de Renzo
Rosselini, de 1973, fut écrit sur la tragédie de Montherlant.

Méme au XXI° siecle, les conclusions que nous pouvons ti-
rer par rapport a I'intérét des écrivains et des artistes portugais
— et du public en général, qui leur correspond — sont que non
seulement cet intérét n’est pas disparu, comme il est encore
accru dans les dernieres décades, peut-€tre contre tout ce que
notre civilisation pourrait faire croire.

On doit remarquer qu’en général la tendance est de libérer
I’épisode des éléments fantasques, en essayant de nous présen-
ter Pedro et Inés dans leur qualité humaine, poursuivis par un
amour et un destin implacables, qui ont fait d’eux des victimes
que les hommes de tous les temps peuvent comprendre et dé-
plorer. Méme si on comprend la raison d’¢tat, il est impossible
de ne pas imaginer ce qu’ils ont souffert.

Peut-étre parce qu’Os Lusiadas ont été si largement ré-
pandus, la tendance est de considérer le grand intérét pour
cet épisode comme le résultat de la lecture de Camdes, mais
I’analyse détaillé de beaucoup de textes étrangers, tout le long
des derniers siécles, montre qu’Os Lusiadas n’ont pas été leur
origine. Les responsables de cet intérét ont été surtout les
traditions espagnole et frangaise, ce qui pourtant peut main-
tenant étre inversé, surtout a partir de la tragédie de John
Clifford, plus sobre et plus proche des faits historiques. Ce
qui est certain est que, poignardée ou empoisonnée, pleurant,

24



déclamant, dansant, chantant, Ineés de Castro semble étre un
personnage qui attirera I’inspiration des artistes « jusqu’a la
fin du monde ».
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Inés de Castro et les poétes
du Cancioneiro Geral

Anne-Marie Quint
Professeur émérite, CREPAL
Université de la Sorbonne Nouvelle / Paris lll

Ce sont des poétes du Cancioneiro Geral (1516) qui ont composé
les premueres versions poétiques de I’histoire d’Ines de Castro qui sont
parvenues jusqu’a nous. Le tragique destin de ’amante de Pierre le
Fusticier a inspiré a Garcia de Resende d’abord, puis a Henrique da
Mota, des effusions lyriques touchantes. On notera que ces premieres
élaborations du mythe littéraire sont tardives, postérieures de plus de
150 ans aux événements historiques. Dans les deux cas, les poétes
ont adopté une forme prouvant qu’ils ont été tres sensibles au carac-
tere dramatique (au sens de thédrral) du sujet choisi. On essaiera de
montrer dans quelle mesure ces textes, autant ou plus que les récits des
chroniques, peuvent expliquer la postérité considérable qui a suivi.

uand on connait lafortunelittéraire delalégende d’ Ines
de Castro depuis le xviesiecle, on peut |égitimement
S étonner de congtater que le destin tragique de labelle
Galicienne ne semble guere avoir inspiré poétes ou dramaturges
avant lesannées 1500. Lamort d’ Inés date pourtant du 7 janvier
1355, et les chroniqueurs des XIve et Xve siecles, tant portugais
gu’ espagnols, avaient bel et bien consignélesfaits. Or ¢’ est seu-
lement dans le Cancioneiro Geral de 1516 qu’ils donnent lieu a
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un premier poéme. Celui-ci, di ala plume de |’ organisateur du
recueil, Garcia de Resende, est relativement long: 28 dizains,
soit 280 vers. Maisil n’ occupe pas une position privilégiée dans
le volume et se situe, en fin d’ouvrage?, a peu presau milieu des
compositions dont Garcia de Resende est auteur ou co-auteur.
Faut-il en déduire que les autres poétes de la cour d Emmanuel
le Fortuné ne sont guere intéressés par cette histoire pathétique?
En fait, bien des indices nous conduisent a une conclusion dif-
férente. Une composition originale d’ Henrique da Mota, datée
de 1528 et retrouvée il y a quelque cinquante ans? nous prouve
gue la légende est a cette date bien ancrée dans I'imaginaire
ibérique. Mieux, comme |’a découvert Olinda Kleiman, des
1527, Gil Vicente s amuse a parodier un romance anonyme dont
la source est peut-étre le poeme de Resende®. Ce détail nous
conduit a nous interroger sur I’influence souterraine du mythe.
Nous ne prétendons ici rien apporter de bien nouveau. Nous
essaierons seulement de comprendre dans quel contexte histo-
rique apparait la légende. Nous analyserons ensuite le poeme
de Garcia de Resende et le texte d' Henrique da Mota, en insis-
tant sur le mode choisi par I’un et | autre pour traiter I” histoire
d’Inés. Nous tacherons enfin de discerner, dans la diversité des
élaborationslittéraires, I'impact du mythe sur d' autres poétes du
Cancioneiro Geral.

I. Garcia de Resende, Cancioneiro Geral, Fixacdo do texto e estudo por Aida Fer-
nanda Dias, Lisboa, INCM, 1993,Vol. IV, p. 301-309.

2. Armando Gusmio « O Cédice n° 348 da Biblioteca da Manizola », Arquivo de
Bibliografia Portuguesa, Il (1956), p. 17-22.

3. Olinda Kleiman « Coimbra: le mythe carnavalisé »,
in A-M.Quint (Dir.), La ville, exaltation et distanciation, Cahiers du CREPAL, n° 4, Pa-
ris, PSN, 1997, p. 13-23. Notons qu'Aida Fernanda Dias, au tome V de son édition
du Cancioneiro Geral (Lisboa, INCM, 1998, p. 303 et suiv.), commente aussi cette
parodie de Gil Vicente.
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Il faut d’abord rappeler les sources écrites offertes aux poe-
tes de cour. C’est chez Pero Lopez de Ayala, un Castillan de la
génération précédant celle de Fernao Lopes, que ’on trouve la
version la plus ancienne des événements historiques antérieurs:
dans sa Cronica de D. Pedro I, il rapporte sommairement les faits
et note que ’exécution d’Inés par un bourreau suivit immédia-
tement la sentence. Quant a Ferndo Lopes, chroniqueur officiel
de la dynastie d’Aviz, il affirme a plusieurs reprises qu’il a ra-
conté la passion du prince Pedro pour Inés, les vaines tentatives
du roi Alphonse IV pour séparer les amants, leur vie commune
apres la mort de la reine Constance, I’indignation des nobles et
du clergé face a cette situation, enfin la condamnation d’Inés
et son exécution. Mais son récit était vraisemblablement inclus
dans une Chronique du roi Alphonse IV qui ne nous est pas parve-
nue. Il nous reste, dans sa Chronique du roi D. Pedro I, le compte
rendu de la déclaration ou D. Pedro affirma que D. Inés était sa
femme et qu’ils s’étaient mariés en secret, ce qui provoqua des
réactions sceptiques parmi les courtisans’. Ferndo Lopes racon-
te aussi la quéte acharnée de D. Pedro, qui, devenu roi, parvint
a s’emparer de deux des conseillers d’Alphonse IV responsables
de la mort d’Ing¢s, ainsi que I’atroce chatiment qu’il leur infli-
gea®. La chronique se termine sur la description du transfert des
restes d’Inés de Coimbra a Alcobaca. Elle allait reposer dans le
tombeau magnifique ou D. Pedro avait fait sculpter un gisant

4. La chronique d'Ayala est consacrée au roi D.Pedro ler de Castille, neveu de
D. Pedro de Portugal, qui régna de 1350 a 1369.Voir: Pero Lépez de Ayala, Crénica
de D. Pedro |, in Crénicas de los reyes de Castilla Don Pedro, Don Enrique I, Don juan i,
Don Enrique i, Edicién de la Real Academia de la Historia, Madrid, Imprenta de
Don Antonio de Sanchez, 1779, Tomo .

5. Ferndo Lopes, Chronique du roi D. Pedro | / Crénica do rei D. Pedro I, Texte établi par
Giuliano Macchi, Introduction, traduction et notes de Jacqueline Steunou, Paris, Edi-
tions du CNRS, 1985, chap. XXVII-XXIX, p. 158-175. La déclaration de D. Pedro
est du 12 juin 1360, alors qu'il est déja roi depuis mai 1357.

6. 1d, ibid., chap. XXX-XXXI, p. 176-181.
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a son effigie, portant la couronne royale’. Ferndo Lopes insiste
sur la pompe grandiose de ce transfert, sans revenir sur les cir-
constances de la mort d’Inés; il se contente d’observer « qu’il
est rare de trouver chez un étre un amour semblable a celui que
le roi dom Pedro éprouva pour dona Inés »8.

Longtemps apres, Rui de Pina, nommé Conservateur des Ar-
chives du Royaume en 1490, reprend et réécrit dans les dernicres
années du XVe siecle les chroniques de ses prédécesseurs. Il nous
offre un récit qui met en relief les éléments pathétiques de I’his-
toire. Dans sa version, Inés n’est pas mariée a Pedro. Lors d’un
conseil tenu a Montemor-0-Velho, le roi décide sa mort dans I’in-
térét du royaume et part pour Coimbra avec ses conseillers. Inés
sort 4 sa rencontre et se jette a ses pieds pour le supplier de la
laisser vivre et de ne pas priver de mere ses enfants. Le roi, ému,
se laisse fléchir et lui fait grace; mais peu apres, poussé par ses
conseillers, il maintient la sentence et Ines est exécutée’.

Tels sont les éléments dont on dispose a I’avenement de
D. Manuel, en 1495. La Chronique du roi D. Alphonse IV a da étre
terminée dans ces années-la, c’est-a-dire a une époque ou Gar-
cia de Resende commengait sans doute a envisager la réalisation
d’un grand recueil de poésies, et avait peut-étre méme entrepris
de collecter des textes a cet effet. Période faste de I’histoire por-
tugaise, ou le royaume connait une phase d’expansion inimagi-
nable, ou sa richesse semble durable et I’avenir de la dynastie
assuré pour longtemps. On peut donc s’attendrir a loisir sur les
drames du passé, d’autant que — Rui de Pina le rappelle opportu-
nément —, Inés de Castro est la trisaieule du monarque régnant.

7. Id.ibid., chap. XLIV, p. 244-249.

8. « Semelhante amor quall el-rrei dom Pedro ouve a dona Enes rraramente he
achado em alguua pessoa ». Id, ibid., p. 244-245.

9. Rui de Pina, Crénica de D. Afonso Iv,in Cronicas, Introdugdo e revisdo de M. Lopes de
Almeida, Porto, Lello & Irmao, 1977, cap. LXI (p. 459-460) e LXIV (p. 464-466).
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D’autre part, c’est dans cette méme période que ’huma-
nisme pénétre dans la Péninsule Ibérique. Au Portugal, c’est
la cour royale qui est le principal foyer de culture, et ’'Univer-
sité est alors située a Lisbonne. On sait que I’Italien Cataldo
Siculo est venu instruire D. Jorge, le batard de Jean II, ainsi
que plusieurs jeunes nobles et qu’il a fait des émules. Le roi
D. Manuel a le souci d’imposer I’étude du latin a ses pages.
Quant aux poetes du Cancioneiro Geral, ils ont souvent une
bonne connaissance des poectes latins. Plusieurs d’entre eux
les citent dans leurs vers, et s’émeuvent au récit des amours
tragiques de ’Antiquité classique. Au moins deux admirateurs
d’Ovide, Joao Rodrigues de Sa et Joao Ruiz de Lucena, tradui-
sent librement ou imitent les Héroides du poéte latin, c’est-a-
dire des lettres €élégiaques attribuées a des héroines mythiques
délaissées!®. ’un comme ’autre adoptent dans ces traductions
adaptations I’heptasyllabe, ou vers de redondilha maior, dans
des strophes de neuf ou dix vers. On peut relever aussi une
parodie anonyme de ces lettres pathétiques, la lettre testament,
en huitains, de I’ane gris de Luis Freire!!.

C’est dans ce contexte que Garcia de Resende a I’idée d’écri-
re ses Trovas a morte de Dona Inés de Castro. Le poéme, qu’il est
difficile de dater avec précision, a été plusieurs fois analysé. Je
voudrais insister ici sur sa structure. Il se présente comme un
long monologue de 21 dizains ou Inés raconte elle-méme son
histoire, encadrée par deux interventions inégales du poéte, ou
il s’adresse aux dames de la cour. Dans la premicre (un dizain),

10. Ces épitres sont au nombre de cing. De Jodo Rodrigues de S4, on a une Epistola
de Pénélope a Ulisses, une Epistola de Laodamia a Protesilau, et une Epistola de Dido
a Enea (Cancioneiro Geradl, op. cit., vol. Il, n® 458, p. 391, n® 459, p. 402 et n® 460,
p.415). De Jodo Ruiz de Lucena, une Reposta de Ulisses a Penélope tirada de Sa-
bino, et une Carta de Enone a Paris (Cancioneiro Geral, op. cit., vol. Il n® 565, p. 86 et
n® 566, p.95).

I'l. « Do macho ruco de Luis Freire estando para morrer », Cancioneiro Geral, op. cit.,
vol. lll,n® 607, p. 287.



il prétend vouloir les avertir du bénéfice qu’on peut attendre
de Pamour, ce qu’il appelle « o galardao do amor ». Le long récit
d’Inés apparait donc comme un exemple privilégié de ce triste
bénéfice, ainsi qu’elle le déclare en conclusion: « este é o galardao/
que meus amores me deram ». Mais lorsque le poéte reprend la pa-
role pour un envoi qui se prolonge sur 6 dizains, il entreprend de
démontrer que ce bénéfice est bien plus positif qu’on pourrait le
croire: « Por verdes o galarddo/ que do amor recebeu,/ porque por ele
morreu... » Dés cet instant, on comprend que le « guerdon », le
don consenti par I’amour, ne peut étre qu’un bienfait, et Garcia
de Resende, apres avoir exalté la gloire posthume d’Inés, le répé-
te clairement juste avant sa péroraison: « Pois amor da galardao,/
nao deixe minguém de amar! ». Quand on sait que Garcia de Re-
sende participait activement a I’organisation des divertissements
royaux, on n’a pas de peine a imaginer que ce poéme pouvait,
non seulement étre récité devant un public choisi, mais méme
dialogué. Mieux encore: le discours d’Inés commence comme
une lamentation lyrique: « Qual sera o coragdol tdo cru e tao sem
predadelque lhe nao cause paixaol/uma tdo gra crueldade/ e morte tao
sem razdo ? » etc. Mais elle adopte ensuite le ton de la narration:
« Eu era moga menina... » pour évoquer la naissance de la passion
du prince et leur amour réciproque, ce qui ne nuit nullement
au lyrisme: « Conheceu-me, conheci-o/ quis-me bem e eu a ele... ».
Ses pressentiments sont exprimés au style direct: « Estes homens,
donde 1rdo? ». Il en est de méme pour son émouvant plaidoyer
destiné a fléchir le roi, pour les reproches des conseillers achar-
nés a la perdre, et pour la décision ambigué d’Alphonse 1V, qui
évoque irrésistiblement la lacheté d’un Ponce Pilate. Ainsi, la va-
riété de ton, la présence de diverses voix, donnent a I’ensemble
une authentique qualité dramatique. Les Tiovas de Garcia de
Resende se prétent aisément a une mise en scene dialoguée.

Le texte dont nous allons maintenant nous occuper est a
premiére vue tres différent. Il se présente comme une lettre, qui
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ne figure pas dans le Cancioneiro Geral, bien que ’auteur soit un
des fleurons du recueil. En effet, Henrique da Mota a confié a
Garcia de Resende une bonne douzaine de poémes, parmi les-
quels cing textes dialogués qui sont de véritables petites farces.
L’on s’est demandé s’il fallait voir en lui un précurseur de Gil
Vicente. Question assez vaine: Gil Vicente avait commencé sa
carriére théatrale dés 1502, et les farces de Henrique da Mota,
bien qu’écrites avant 1516, sont vraisemblablement postérieu-
res a 15022, Sa lettre a été rédigée encore plus tard, puisqu’elle
est adressée a Jean III, roi depuis 1521. Mota la date de I’épo-
que ou il était chargé de recenser les habitants de la région de
Coimbra, donc, sans doute, du printemps 1528. Elle comporte
un récit en prose, entrecoupé de pieces en vers, ce qui, au Por-
tugal, est alors une nouveauté. Soulignons qu’une lettre n’est en
fait rien d’autre qu’une conversation écrite, et qu’elle suppose
toujours un interlocuteur, ici, le roi. Henrique da Mota raconte
a son souverain une étrange vision qu’il aurait eue un matin
de printemps, alors qu’il sortait de Coimbra pour accomplir sa
mission. Les « visions » fantastiques, en vers ou en prose, sont
fréquentes dans la littérature du Moyen Age : elles décrivent en
général un aller-retour dans I’autre monde, comme la Visdo de
Tundalo. Le Cancioneiro Geral, dont les auteurs ont lu Virgile et
aussi Dante, contient plusieurs poemes évoquant des descentes
aux enfers, et Henrique da Mota lui-méme a produit une lon-
gue composition de ce type'’.

Dans sa lettre a Jean III, il ne s’agit pas d’une visite infer-
nale, mais d’une apparition de fantomes. Le narrateur se trouve

12. Voir a ce sujet Eugenio Ascensio, « Inés de Castro de la crdnica al mito », Boletim
de Filologia, Lisboa, Centro de Estudos Filoldgicos, XXI (1965), p. 348.

I3. Voir Cancioneiro Geral, op. cit., vol. IV,n® 800, p. 181-187.Ce poéme est longuement
analysé dans Henrique da Mota, Obras, Apresentacdo e estudo de Neil T. Miller,
Lisboa, Livraria Sd da Costa, 1982, p. 184-195.Voir aussi Valéria Tocco, « Gli Inferni
d’Amore portoghesi e la tradizione allegorica europea », Filologia medievale e uma-
nistica, Istituto Lombardo (Rend. Lett.) 127, 1993, p. 297-359.
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soudain enveloppé d’une brume si épaisse qu’il perd de vue son
valet. Suit une scéne, qui pourrait étre comique si on n’y sentait
monter I’angoisse, ou il dialogue avec un écho en croyant parler
a son serviteur. Apreés quoi, son cheval part au grand galop et
I’améne a la grille d’un grand palais, entouré de superbes jar-
dins. Asensio suppose que Mota décrit le palais de D. Pedro tel
qu’on pouvait encore le voir a Coimbra sous Jean I11'%. Dans les
jardins se promeéne une belle dame, les bras chargés de fleurs,
suivie d’une troupe de jeunes filles, et toutes semblent déso-
lées. C’est alors que la dame récite a voix basse une « cantiga »
plaintive, dont le theme permet de I’identifier: « Amores, v6s me
matastes/ por meu bem e por meu mal;/ por meu mal pois me ma-
tastes,/ por meu bem pois me deixastes/ Rainha de Portugal ». Les
quatre strophes qui suivent sont une glose du théme et se ter-
minent alternativement par les vers « Rainha de Portugal » et « ao
principe de Portugal », cet équilibre mettant en relief la passion
réciproque, sa place dans I’histoire du royaume et la dignité de
la dame. Aprées cela, le narrateur assiste a la mort violente de
la dame, entourée de ses enfants, mais sans voir les assassins.
Il est frappé par les flots de sang qui couvrent la blessée, ses
vétements, le lit ou elle est tombée, le sol de la salle. Ce sang
va teindre les habits du fringant cavalier qui arrive alors en hate
pour saisir la dame dans ses bras. Nouvelle effusion lyrique, ou
le cavalier se lamente, promet de venger la dame et s’accuse de
sa mort. Le narrateur reprend son récit et transcrit les derniers
mots de la dame: « Minha alma, lembrai-vos dela », mots qui font
d’elle une parfaite chrétienne, soucieuse a cet instant du salut
de son ame. L’amant, au milieu de ses pleurs, s’adresse aux
enfants a qui il promet de les reconnaitre toujours pour ses fils,
avant de se livrer a une derniére déploration poétique, adressée
a ’amour, qui survit a la mort. Au moment ou accourent dames

[4. Eugenio Ascencio, « Inés de Castro... », op. cit, p. 351.
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et chevaliers, le narrateur est emporté jusqu’a son logis, ou il
apprend qu’il a été absent trois jours.

Ce texte a la fois fantastique et lyrique posséde une ex-
traordinaire intensité. On remarque que les passages narratifs
fonctionnent un peu comme de longues didascalies servant a
introduire les discours en vers et en prose des personnages, ré-
duits aux deux protagonistes, ce qui concentre sur eux le drame.
Notons qu’ils ne sont pas nommeés, d’ou un effet de mystére,
encore accentué par le fait que les acteurs du meurtre s’effacent
pour ne laisser apparaitre que ce sang qui semble tout inonder.
Nous avons souligné le caractére théatral du poeme de Resen-
de, il n’est pas moins net dans le texte de Mota, qui se préterait
encore mieux a une interprétation cinématographique.

Ce qui est certain, c’est que les deux textes fixent pour ’ave-
nir les traits du mythe. On ne pourra plus montrer Inés autre-
ment que comme une victime innocente: victime de ’amour,
tuée dans un jardin fleuri, en présence de ses enfants. Le roi
sera déchiré entre la raison d’Etat et la compassion. Le prince
inconsolable conférera a la morte la dignité de reine. Comme
le pense Asensio, il est a peu pres sar qu’Antonio Ferreira et
Camoes ont connu ces textes.

Un indice intéressant prouve que les poeémes du Cancionerro
Geral ont circulé a travers ’Espagne. C’est ainsi qu’Eugenio
Asensio a découvert dans un Cancionero castillan du XVI® siecle
un « romance », vraissmblablement imité des Trovas de Garcia
de Resende, puisqu’il se présente comme un résumé du monolo-
gue d’Ines. Rien d’étonnant a cela: les échanges de toute nature
étaient courants entre les cours de la péninsule, en particulier
les échanges culturels. Ce qui est plus inattendu, et qui n’a pas
échappé a la lecture attentive d’Olinda Kleiman, c’est que Gil
Vicente, qui avait lui-méme participé au Cancioneiro Geral, fait un
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curieux usage de ce romance, dans sa Farsa dos Almocreves®. La
farce a été écrite en 1527, année ou la cour, fuyant Lisbonne ou
sévissait la peste, s’installe a Coimbra pour plusieurs mois. Cette
cité provinciale ne peut offrir a ses hotes plus ou moins illustres
qu’un confort relatif, d’ou des récriminations dont certains, tel
Francisco Sa de Miranda, s’indignent, alors que d’autres, comme
Gil Vicente, prennent le parti d’en rire. Sa Farsa dos Almocreves
met en scene un chapelain qui se plaint, non seulement de son
maitre, gentilhomme désargenté, mais aussi de Coimbra, ou I’on
a du mal a trouver de quoi se nourrir. Et ce faisant, il emprunte
des vers a ce romance castillan qu’on peut donc supposer fort
connu parmi les courtisans de Jean III, et il accommode de fagon
parodique et méme grotesque les plaintes d’Inés. De fait, il n’uti-
lise que peu de vers, mais cela devait suffire a amuser un public
averti. Ce clin d’ceil malicieux prouve a quel point la légende était
déja populaire a cette époque.

Nous nous permettrons une derniere remarque concernant
Bernardim Ribeiro, qui figure lui aussi parmi les poétes du Can-
cioneiro Geral. Asensio note a juste titre que la prose d’Henrique
da Mota, « avec ses habiles transitions du vérisme a la fantas-
magorie, traduit bien I’atmosphére de cauchemar et rappelle
— a mon avis, anticipe — les pages de Menina e Moga ou Ber-
nardim Ribeiro donne corps au monde des apparitions »'°. Bien
que la date de rédaction de Menina e Moga soit incertaine, on
peut la fixer avec une grande probabilité a la fin de la décennie
1530-1540, et il est vraisemblable que son auteur connaissait le
texte d’Henrique da Mota, méme s’il est impossible d’évaluer

I5. Gil Vicente, Farsa dos Almocreves, in Obras completas, Prefécio e notas do Prof.
Marques Braga, Lisboa, Livraria sd da Costa, 4% éd. 1968,Vol.V, 331-369.

| 6. Eugenio Ascensio, « Inés de Castro... », op. cit, p. 352 « con sus diestras transicio-
nes del verismo a la fantasmagoria, traduce bien el ambiente de pesadilla y recuerda
— en mi opinidn, anticipa — pdginas de Menina e Moca en que Bernardim Ribeiro
corporeiza el mundo de las apariciones ».
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I’influence de ce dernier sur sa prose. En revanche, une des can-
tigas qui se trouve dans le recueil de Resende — donc antérieure
a 1516 — m’a frappée par la justesse avec laquelle elle s’applique
a la situation de Dom Pedro lorsqu’il séduisit Ines. C’est celle
dont le « mote » dit: « Ndo sdo casado, Senhora, pois inda que dei a
mdo/ndo casei o coragdo'” ». On fera observer a juste titre que cette
situation n’est pas exceptionnelle, et que plus d’un courtisan de
D. Manuel aurait pu reprendre ces vers a son propre compte!s,
Pourtant, la référence aux amours de Pedro et Inés me parait
plausible, méme s’il ne s’agit que d’une réminiscence plus ou
moins consciente. Il faut noter en effet que le mariage auquel
le je poétique fait allusion (« Antes que vos conhecesse, [...] wma
s0 mado fiz casada ») est évidemment un mariage de convenance,
comme dans le cas de D. Pedro. La passion irrésistible qui sur-
vient ensuite, inverse la situation la plus fréquente de ’amour
courtois, celle ou la dame dépend d’un époux, puisqu’ici c’est
I’amant qui se trouve marié. Quoi qu’il en soit, et bien qu’il em-
ploie, comme Garcia de Resende, un terme qui appartient au
code de amour courtois, celui du « guerdon » espéré, le pocte
ne traite pas la dame comme une suzeraine: « Ndo me enjeiteis
por casado, que se a outra dei a mdola vos det o coragdo ». De méme
dans les « Trovas » de Resende, la réciprocité de ’amour place les
amants sur un pied d’égalité: « Conheceu-me, conheci-o, quis-me
bem e eu a ele, perdeu-me, também perdi-o... » Il semble que la réfé-
rence, consciente ou non, explicite ou non, aux amours de Pedro
et Inés marque en poésie portugaise la décadence du code de
I’amour courtois. L’on serait peut-&tre bien avisé¢ de rechercher
d’autres réminiscences de ce type dans le Cancionerro Geral.

| 7. Bernardim Ribeiro, Obras Completas, Prefacio e notas de Aquilino Ribeiro e M. Mar-
ques Braga, Lisboa, Livraria S& da Costa, 27 éd. 1971, Vol. Il, p. 184-186.

18. Cest ainsi que Jodo Gomes da llha, dans sa « Confissam » sans repentir, avoue:
« sam casadole quero bem a casada,/ sendo d'amor tam forcado/que nam sento por
pecadolela ser de mim amada. » (Cancioneiro Geral, op. cit,, vol. Il, n® 228, p. 61).

37



En conclusion, je voudrais insister sur deux points. D’une
part, quelle que soit la puissance de suggestion lyrique et esthé-
tique du récit des amours tragiques du prince de Portugal et de
la reine morte, les premiers poétes a avoir traité le sujet en ont
bien senti tout I’intérét dramatique, suivant d’ailleurs en cela les
pistes tracées par les chroniqueurs. Autrement dit, si ces poetes
sont des précurseurs du célébre épisode chanté par Camoes au
chant III des Lusiades, il me semble plus encore qu’ils ouvrent
la voie a la magistrale tragédie d’Antonio Ferreira, et a toutes
les interprétations théatrales qui ont suivi, jusqu’a nos jours.
D’autre part, avec les poetes du Cancioneiro, on entre de plain-
pied, comme I’a remarqué Eugenio Asensio, dans un véritable
mythe fondateur, dans le sens d’une « représentation historique
ou imaginative ou une culture incarne ses valeurs intemporelles,
ses idéaux permanents. Un trait typique du Portugal est qu’au
lieu d’imaginer radicalement ses mythes, il aime les fixer en éla-
borant des matériaux arrachés a la mine du passé »'°. Le mythe
de Pedro et Inés se révele d’une richesse inépuisable: conflit
entre le devoir et la passion, conception du mariage chrétien,
réciprocité des sentiments entre homme et femme, conflit entre
la raison d’Etat et les sentiments personnels, role des conseillers
du prince, rapports pere/fils, l1égitimité de la vengeance, etc. Et
le théme est assez sacralisé dés le premier tiers du XVI© siecle
pour se préter soit a des parodies, soit a des développements
ponctuels. Il n’y a donc rien d’¢tonnant a ce que ’histoire l¢é-
gendaire, poétisée par les poetes du Cancioneiro Geral, ait eu une
telle postérité littéraire, non seulement au Portugal, mais dans
toute ’Europe.

[9. Eugenio Ascensio, « Inés de Castro... », op. cit,, p. 337: « Empleo la palabra mito
[...] en el sentido [...] mds tardio de representacién histdrica o imaginativa en que
una cultura encarna sus valores intemporales, sus ideales permanentes. Un rasgo tipico
de Portugal es que, en vez de fantasear radicalmente sus mitos, gusta de plasmarlos
elaborando materiales arracados de la mina del pasado ».

38



Bio-bibliographie

Anne-Marie Quint, Professeur émérite de langue et littérature du Por-
tugal et du Brésil a I’'Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, a publié un
ouvrage sur Frei Heitor Pinto, de nombreux articles sur les littératures
lusophones (XVI¢, XVII® et XX° siécles), organisé 10 numéros des Cahiers
du CREPAL (Revue de Paris 3 sur les cultures des pays lusophones)
et traduit en francais des ceuvres de Gil Vicente, Bernardim Ribeiro,
Camoes, Antero de Quental, Machado de Assis, Almeida Faria, etc.

39






Trovas que Garcia de Resende fez a morte
de Dona Inés de Castro
que el-rey Dom Afonso o Quarto de Portugal matou em Coimbra
por o princepe Dom Pedro seu filho a ter como mulher
& polo bem que |Ihe queria ndo queria casar.
Enderecadas as damas.

Senhoras, se algum senhor
vos quiser bem ou servir,
quem tomar tal servidor,
eu lhe quero descobrir

o galarddo do amor.

Por sua mercé saber

o que deve de fazer,

veja o que fez esta dama
que de si vos dara fama

se estas trovas quereis ler.

Fala Dona Inés:

Qual sera o coragao

tdo cru e tdo sem piedade
que lhe nao cause paixao
uma tao gra crueldade

e morte tdo sem razdo?
Triste de mim inocente
que por ter muito fervente
lealdade, fé, amor,

0 Princepe meu Senhor,
me mataram cruamente.

Eu era moc¢a menina,

per nome dona Inés

de Crasto, e de tal doutrina
e virtudes que era dina

de meu mal ser o revés.
Vivia sem me lembrar

que paixao podia dar,

nem da-la ninguém a mim;
foi-me o princepe olhar,
por seu nojo e minha fim.

Comec¢ou-me a desejar,
trabalhou por me servir,
fortuna foi ordenar

dous coragdes conformar,

a uma vontade vir.
Conheceu-me, conheci-o,
quis-me bem e eu a ele,
perdeu-me, também perdi-o,
nunca até morte foi frio

0 bem que triste pus nele.



A minha desaventura,

nio contente de acabar-me,
por me dar maior tristura,
me foi pOr em tanta altura
para de alto derribar-me.
Que se me matara alguém
antes de ter tanto bem,

em tais chamas ndo ardera,
pai, filhos ndo conhecera,
nem me chorara ninguém.

Estava mui acatada,

como princesa servida,

em meus pa¢os mui honrada,
de tudo mui abastada,

de meu senhor mui querida.
Estando mui devagar,

bem fora de tal cuidar,

em Coimbra de assessego,
pelos campos do Mondego,
cavaleiros vi somar.

Como as cousas que hdo de ser

logo ddo no coragéo,
comecei de entristecer

e comigo sé dizer:

« Estes homens, donde irdo? »
E tanto que perguntei,

soube logo que era el-rei;
quando o vi tdo apressado,
meu coragdo trespassado

foi, que nunca mais falei.

42

Dei-lhe minha liberdade,
ndo senti perda da fama,
pus nele minha verdade,
quis fazer sua vontade,
sendo mui fermosa dama.
Por me estas obras pagar,
nunca jamais quis casar;
polo qual aconselhado

foi el-rei que era forcado
polo seu de me matar.

Nao possa mais a paixao
que o que deveis fazer;
metei nisso bem a mao,

que ¢ de fraco coragio

sem porqué matar mulher.
Quanto mais a mim que dao
culpa, nao sendo razio,

por ser mae dos inocentes
que ante vOs estdo presentes,
08 quais vossos netos sio.

E tém tdo pouca idade
que se nao forem criados
de mim, s6 com saudade
e sua grande orfandade,
morrerdo desamparados.
Olhe bem quanta crueza
fara nisto Vossa Alteza,

e também, Senhor, olhai,
pois do princepe sois pai,
ndo lhe deis tanta tristeza.



E quando vi que descia,

sai a porta da sala;

devinhando o que queria,

com grio choro e cortesia

lhe fiz uma triste fala.

Meus filhos pus derredor

de mim com grande humildade,
mui cortada de temor,

lhe disse: « Havei, Senhor,

desta triste piadade!

Mas pois eu nunca errei

e sempre mereci mais,
deveis, poderoso rei,

ndo quebrantar vossa lei

que, se morro, quebrantais.
Usai mais de piadade

que de rigor nem vontade;
havei do, Senhor, de mim,
ndo me deis tdo triste fim,
pois que nunca fiz maldade. »

El-rei, vendo como estava,
houve de mim compaixao
e viu o que ndo olhava,
que eu a ele ndo errava,
nem fizera traicdo.

E vendo quio de verdade
tive amor e lealdade

0 princepe cuja sdo,

pOde mais a piadade

que a determinacio.

Lembre-vos o grande amor
que me vosso filho tem

e que sentira grao dor
morrer-lhe tal servidor

por lhe querer grande bem.
Que se algum erro fizera,
fora bem que padecera

e que estes filhos ficaram
orfios tristes e buscaram
quem deles paixdo houvera.

com seu rosto lagrimoso,
co proposito mudado,
muito triste, mui cuidoso,
como rei mui piadoso,
mui cristio e esforgado.
Um daqueles que trazia
consigo na companhia,
cavaleiro desalmado,
detras dele, mui irado,
estas palavras dezia:

« Senhor, vossa piadade

¢ dina de reprender,

pois que sem necessidade
mudaram vossa vontade
lagrimas duma mulher.

E quereis que abarregado
com filhos, como casado,
esté, Senhor, vosso filho?
De v6s mais me maravilho
que dele, que é namorado.
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Que se me ele defendera

que a seu filho ndo amasse

e lhe eu ndo obedecera,

entdo com razdo pudera
dar-me a morte que ordenasse.

Se a logo nao matais,

ndo sereis nunca temido,
nem fardo o que mandais,
pois tdo cedo vos mudais
do conselho que era havido.

Mas, vendo que nhenhum/ a] hora,Olhai quao justa querela

desque nasci até [a]gora,
nunca nisso me falou,
quando se disto lembrou,
foi-se pela porta fora,

Com sua morte escusareis
muitas mortes, muitos danos;
vOs, Senhor, descansareis

e a vOs e a nos dareis

paz para duzentos anos.

O princepe casara,

filhos de bencgao tera,

sera fora de pecado;

que agora seja anojado,
amanha lhe esquecera. »

E ouvindo seu dizer,

el-rei ficou mui turvado
por se em tais estremos ver
e que havia de fazer

ou um ou outro forgado.
Desejava dar-me vida

por lhe nio ter merecida

a morte nem nenhum mal;
sentia pena mortal

por ter feito tal partida.
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tendes, pois por amor dela,
vosso filho quer estar

sem casar e nos quer dar
muita guerra com Castela.

Fim
Dous cavaleiros irosos
que tais palavras lhe ouviram,
mui crus e ndo piadosos,
perversos, desamorosos,
contra mim rijo se viram.
Com as espadas na mao
me atravessam O coragio,
a confissdo me tolheram:
este € o galardao
que meus amores me deram.

Garcia de Resende as damas:
Senhoras, ndo hajais medo,
ndo receeis fazer bem,

tende o coragdo mui quedo

e vossas mercés verao cedo
quao grandes bens do bem vém.
Nao torvem vosso sentido

as cousas que haveis ouvido,
porque ¢ lei de deus de amor:
bem, virtude nem primor
nunca jamais ser perdido.



E vendo que se lhe dava

a ele toda esta culpa

e que tanto o apertava,

disse aquele que bradava:

« Minha teng¢do me desculpa.
Se o vos quereis fazer,

fazei-o sem mo dizer,

que eu nisso ndo mando nada,
nem vejo €ssa coitada

porque deva de morrer. »

Ganhou mais, que sendo dantes

ndo mais que fermosa dama,
serem seus filhos ifantes,
seus amores abastantes

de deixarem tanta fama.
Outra mor honra direi:
como o princepe foi rei,

sem tardar, mas mui asinha,
a fez algar por rainha

sendo morta, o fez por lei.

Os principais reis d’Espanha,
de Portugal e Castela,

e Emperador d’Alemanha,
olhai, que honra tamanha,
que todos descendem dela.
Rei de Napoles também,
Duque de Bregonha a quem
todo Franc¢a medo havia

e em campo el-rei vencia,
todos estes dela vém.

Por verdes o galardao

que do amor recebeu,
porque por ele morreu,
nestas trovas saberdo

0 que ganhou ou perdeu:
ndo perdeu sendo a vida
que pudera ser perdida
sem na ninguém conhecer;
e ganhou por bem querer
ser sua morte tao sentida.

Por verdes como vingou

a morte que lhe ordenaram,
como foi rei, trabalhou

e fez tanto que tomou
aqueles que a mataram.

A um fez espedacar

e 0 outro fez tirar

por detras o coragao.

Pois amor da galardio,

ndo deixe ninguém de amar!

Cabo
Em todos seus testamentos
a declarou por mulher,
e por se isto melhor crer,
fez dous ricos moimentos
em que ambos vereis jazer:
rei, rainha, coroados,
mui juntos, ndo apartados,
no cruzeiro d’Alcobaga.
Quem puder fazer bem faga,
pois por bem se ddo tais grados.

Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, Lisbonne,
INCM, 1993, vol. IV, p. 301-309.
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Carta sobre a morte de Dona Inés de Castro

Treslado de uma carta que Henrique da Mota mandou a El-Rei
Dom Fodo, o Terceiro deste nome, da cidade de Coimbra onde es-
tava fazendo uma diligéncia que lhe Sua Alteza mandara, sobre esta
morte de dona Inés.

Continuando meu proposito, comegado segundo o dito
de Vossa Alteza, acabando ja de numerar o grande povo desta
mui nobre e sempre leal cidade de Coimbra e seus arrabaldes
e quintais, dos olivais pelas divisdes de seus termos e limites,
me sai pera correr os termos pelos julgados de fora, em um
dia, naquelas horas que Febo com seus corredores comecava de
romper as escuridades em nosso hemisfério pelo apartamento
do rigoroso [sic = trigoso] curso de seu carro, em aquele tempo
que a primavera rompe a superficie da terra e nos mostra suas
brancas flores.

Prosseguindo meu caminho, ndo muito andei por ela quan-
do uma mui escura névoa me cegou de maneira que me parecia
comegar-se outra noite mais escura que a passada. E como os
coracdes duvidosos levemente se mudam, tive as rédeas ao ca-
valo, chamando um meu homem que comigo levava para com
ele me aconselhar e esforgar, como nos tais tempos a necessida-
de nos aconselha e ensina. E ndo me respondeu nada. E levan-
tando mais a voz, chamei dizendo: « Vens ja? » Mas por eu estar
entre dous outeiros grandes que nao via, me acudiu aquele en-
£ano0so eco que ja enganou a muitos com suas fingidas respostas
e disse: « Ja ». E eu, cuidando que vinha, esperei. E quando vi
que tardava, disse: « Estas aqui? » Respondeu o nio servidor:
« Aqui ». Comecei a falar passo por tomar seu parecer do que
faria, e cuidando que estava ali, ndo me respondeu nada. E en-
tdo se me comegou mais a dobrar o medo e tornando outra vez
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a replicar, disse: « Vens ou ndo? » Respondeu aquele eco: « Nao »,
com uma voz tdo alta e temerosa que claramente conheci ndo
ser homem. E querendo rijo desviar o cavalo para me tornar,
fazendo o sinal da cruz, ndo sei quem me deu uma tao grande
palmada nas ancas do cavalo dizendo: « Adiante, adiante », que
do grande salto que deu perdi uma das estribeiras. E houvera
de ir fora da sela se me ndo apegara as comas. E o cavalo tomou
um galope tdo apressurado como nas coisas perigosas se acos-
tuma, sem saber onde me levava.

E em pequeno espaco me pos as portas de uns grandes
pacos e mui suntuosos per que muitos canos de agua clara, fria,
corriam, que de mui altos muros vinham em trés tanques cair, ¢
chafarizes, que nos pacgos e jardins estavam, com que se regavam
as muito verdes laranjeiras e muitas outras arvores de espinho.
Os quais jardins eram ladrilhados de muito formosos ladrilhos
e azulejos e jacintos, com piares per onde as aguas corriam, que
lhe davam imensa perfeicdo e graca. Por entre uma quadra do
jardim, dentre es frescas laranjeiras e rosas que ai estavam, que
de si odorifico cheiro langavam, vi andar uma mui galante e mui
fermosa donzela. E em idade e aparato de sua pessoa, uma prin-
cesa representava. E trazia vestidos muito ricos e ricas roupas,
acompanhada doutras lindas donzelas, as quais como a senhora
acatavam e serviam. E porém assi ela como as outras andavam
como pessoas tristes e desconsoladas. Nao que lhe faltasse be-
leza e perfeicdo de suas pessoas e vestidos, mas a continéncia
de seus rostros o mostrava. E por me parecer que me ndo viam,
estive ali a cavalo, vendo ou olhando por entre uma grade de
ferro que no jardim estava. E pareceu-me que niao podia falar,
nem ousava. E aquela fermosa donzela e senhora que mais que
todas parecia se apartou das outras com um molho de rosas e
flores na méo, e comec¢ou a dizer em voz baixa quanto abastava
para se ouvir:
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Amores, vOs me matastes

por meu bem e por meu mal;
por meu mal pois me matastes,
por meu bem pois me deixastes
Rainha de Portugal.

No tempo que aqui andava,
era de vos mui querida,

que minha alma e minha vida,

tudo por vos se mandava;
asinha vos enfadastes,
meus amores, por meu mal.
Real morte me causastes
pois com ela me deixastes
Rainha de Portugal.

O principe que eu servia
por senhor e por amigo,
aqui me tinha consigo;

mui grande bem me queria,
mui ledo; vos apartastes,
triste de mim, por meu mal,
e pera sempre lastimastes
ao principe de Portugal.

Acabando de dizer estas palavras com grande lastima e
paixdo, se meteu pera uma fermosa cadmara, na qual uma mui
rica camilha estava. E tanto que entrou, lhe vi mudar a mui
rubicunda frescura de seu rostro. E comecou de tremer e mu-
dar-se como pessoa cortada de grande temor e intrinsicas dores
que tinha. E junto dela vi dous meninos tdo fermosos que assim
na aparéncia como na perfeicdo e riqueza de seus vestidos, de
real progénie pareciam. E querendo olhar para eles, a vi cair na
camilha com grandes feridas e mortais estocadas per o meio de

48

Este formoso jardim,

estas rosas tanto belas,
estas fermosas donzelas,
tudo se fez pera mim.
Nunca me desemparastes,
meu amor firme e leal,

em vida me acompanhastes
e na morte me deixastes
Rainha de Portugal.

Nao me perdi por alarve,
mas por gentil cavaleiro,
galante principe herdeiro
deste reino e do Algarve.

O amor, quio mal andaste
em minha morte real!

Na3o sinto que me matastes,
mas a magoa que deixaste
ao principe de Portugal.



seus fermosos e delicados peitos, sem ver quem lhos dava. E o
muito sangue que delas corria tingia ndo somente seus longos e
ricos vestidos e a mui delgada e alva camisa lavrada d’ouro e de
seda com novas invenc¢des, mas enchia a camilha donde estava
e no prano ladrilho da cdmara. E no mesmo instante vi che-
gar um gentil cavaleiro correndo em um formoso cavalo; e tao
afadigado das esporas o trazia que em chegando as portas dos
pacos caiu morto em terra. E ele mui desenvoltamente saltou
fora da sela. E vinha vestido em vestiduras de monte, na inven-
¢do dos quais bem parecia e mostrava que era real monteiro. E
vinha tdo afrontado e suarento que logo parecia seguir alguma
perigosa aventura. E com trigoso passo e severa continéncia,
sem falar cousa alguma, entrou na cimara onde aquela senhora
estava ferida, e chegou-se a ela, tomando-a em seus bracos. E se
assentou com ela em a camilha, onde em breve espago foi todo
tinto em muito sangue que de suas feridas corria. E tomando-
lhe sua mao direita, ja mui quebrada e quase sem sentido estava,
comecou a dizer assim:

Senhora, quem vos matou
seja de forte ventura

pois tanta dor e tristura

a vos € a mim causou.

E pois ndo vim mais asinha
a tolher vossa triste fim,
recebo-vos, vida minha,
por senhora e por Rainha
destes Reinos e de mim.

Estas feridas mortais I, senhora, descansada,
que polo meu se causaram, pois que vos eu fico ca,
ndo uma vida e ndo mais, que vossa morte sera,
mas duas vidas mataram. se eu viver, bem vingada.
A vossa acaba ja, Por isso quero viver,
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pelo que nao foi culpada, que se por isso nao fora,

e a minha que fica ca melhor me fora, senhora,
com saudade sera como (sic) vosco logo morrer.
pera sempre magoada.

O crueldade téo forte! Que cousa ¢ esta? A que vim?
O injustica tamanhal! Ou onde me ensanguentei?
Viu-se nunca em Espanha Senhora, eu vos matei,

tdo cruel e triste morte? e vOs matareis a mim.
Contar-se-a por maravilha, Sangue do meu coragio,
minha alma tdo verdadeira; ferido coragdo meu,

pois morreis desta maneira, quem assi por esse chao

eu serei a turturilha VOS espargeu sem razao,

que lhe morre a companheira. eu lhe tirarei o seu.

Com estas tdo fortes e nojosas conjuracdes do verdadeiro
amor, os espiritos vitais daquela senhora que quasi de todo eram
fora de seus naturais aposentos tornaram a reviver. E ela, sentin-
do os reais bragos do seu verdadeiro amigo e senhor, ainda que
estava com mortal fadiga, abriu os olhos, e vendo a cousa a que
mor bem queria, disse com voz baixa e mui cansada: « Minha
alma, lembrai-vos dela. » E deu um grande sospiro que do intimo
e secreto do seu ferido coragdao de amor saiu, com que acabou de
espirar. E vendo o magoado senhor que era finada, ficou muito
mais triste e cortado. E as lagrimas que do seu for¢ado coragdo
té li retivera comecgaram abrir os canos de suas perenais fon-
tes, que em toda sua vida correram. E tomando os meninos que
junta da defunta mae estavam chorando, por filhos os nomeou
com grande firmeza, dizendo:

« Filhos muito amados, nascidos da desditosa mae, lembre-
VOS que ja a mataram por amor de mim, querendo me apartar
dela. Mas agora, pera todo sempre, € pera quanto viver, vos pro-
meto que me ndo fagam esquecer o seu nome. E posto que ndo
possais herdar estes reinos por ja terdes Ifante vosso irmao mais
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velho, tende esperanca em Deus e em mim, que sempre direi
que sois meus filhos. E vossa mae nomearei sempre por rainha,
porque eu lhe mandarei fazer sua sepultura junto da minha,
onde pera sempre como rainha sera honrada. »

E dizendo estas lastimosas palavras, se levantou em pé, e
passeando pela cimara, com muitas lagrimas que neste tempo
derramava, comecou a dizer:

Amor, por que ndo entendes
que aqueles que tu matas,
quanto mais mortes lhe catas,
tanto mais firmes os prendes?

Prendes [a] dous coragdes
com um no tdo firme e forte
que, com esta triste sorte,
ficam nossas afei¢oes

muito mais vivas na morte.

E pois onde tu te acendes,
tuas chamas tarde matas,
olha bem que os que prendes,
se os soltas, mais os atas.

E acabando estas mui lastimosas e sentidas palavras, ouvi
mui grande estrondo de gente, assi de pé como de cavalo, que
trazia 0 mesmo caminho per onde aquele senhor veio. E che-
gando as portas dos pacos, onde o seu cavalo jazia morto, se
apearam todos. E entrando rijo pera dentro, ouvi o grande ru-
mor e gritos, assi das mulheres e donzelas de casa como deles.

E eu, estando assi suspenso sem saber o que faria, nem o lu-
gar onde estava, ouvi dizer: « Vé-las », e senti dar outra palmada
nas ancas do meu cavalo, o qual com a mesma furia e pressa
com que fui, me tornou a levar, ndo sei por onde, sendo quando
me achei as portas da minha pousada, onde achei o meu ho-



mem. E pela vizinhanga soube como havia trés dias que partira.
E porque me pareceu bem contar essa visdo a Vossa Alteza, lha
contei, e porque saiba que no seu reino também se acham aven-
turas como nos tempos passados.

Queira Deus aparecer-me com sua boa graga, com que
melhor possa servir a Vossa Alteza com meus desejos, sou...

Henrique da Mota, Obras, Apresentagdo e estudo de Neil T. Miller,
Classicos Sa da Costa, Lisbonne, 2a ed. 1982, p. 467-472.
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Yo m’estando en Coimbra

a prazer y a bel folgar,

por los campos de Mondego,
cavalleros vi asomar.
Desque yo los vi, mesquina,
luego vi mala senal,

qu’el corazon me dezia

lo que traian a voluntad.
Cerquéme de mis hijuelos
para los ir a buscar,
porque la inocencia dellos
los moviese a piedad.
Puaseme delante el Rey
con muy grande humildad,
tristes palabras diziendo
no cesando de llorar:

«Si no te duele mi muerte,
duélate la tierna edad
destos hijos de tu hijo

que avran de mi soledady.

Romance anonyme du Cancioneiro
d’Alonso Nunez, reproduit par
Eugenio Asensio, « Romance
‘perdido’ de Inés de Castro »,
Salamanca, Sociedad espafiola

de la Historia del libro, 1989,

p. 31-40 (Romance, p. 37-38).

Yo mi’estava en Coimbra,
cidade bem assentada
polos campos de Mondego
ndo vi palha nem cevada.
Quando aquilo vi mesquinho
entendi que era cilada
contra os cavalos da corte
e minha mula pelada.

Logo tive a mau sinal

tanta milha apanhada,

e a peso de dinheiro,

0 mula desemparada.

Vi vir ao longo do rio

tia batalha ordenada,

ndo de gentes, mas de mus
com muita raia pisada.

A carne esta em Bretanha,
e as couves em Biscaia.
Sdo capelao dum fidalgo
que nao tem renda nem nada,
quer ter muitos aparatos

e a casa anda esfaimada;
toma ratinhos por pajens:
anda ja a cousa danada.
Quero-lhe pedir licenga,
pague-me minha soldada.

Gil Vicente, Farsa dos almocreves,
in Obras Completas, ed. Marques
Braga, Lisbonne, CI. Sa da Costa,
Vol. V, 4° ed. 1968, p. 332.
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N3o sdo casado, Senhora,
pois inda que dei a méo
ndo casei o coragao.

Antes que vos conhecesse,
sem errar contra vos nada,
uma s6 mao fiz casada,

sem que mais nisso metesse.
Dou-lhe que ela se perdesse;
solteiros e vossos sdo

os olhos e o coragao.

Dizem que o bom casamento
Se ha de fazer de vontade.
Eu a vos a liberdade

vos dei, e 0 pensamento.
Nisto s6 me achei contento,
que, se a outrem dei a mao,
dei a vés o coragdo.

Como, Senhora, vos vi,

sem palavras de presente

na alma vos recebi,

onde estareis para sempre,
ndo dei palavra somente,
nem fiz mais que dar a méo,
guardando-vos o coragao.

Casei-me com meu cuidado
e com vosso desejar.
Senhora, ndo sio casado,
ndo mo queirais acuitar;
que servir-vos € amar

me nasceo do coragdo

que tendes em vossa mao.

O casar ndo fez mudanca
em meu antigo cuidado,
nem me negou esperan¢a

do galardao esperado.

Nao me enjeiteis por casado,
que se a outra dei a mao

a vos dei o coragdo.

Bernardim Ribeiro, Obras completas, Ed. Marques Braga,
Lisbonne, Cl. Sa da Costa, Vol. II, 2¢ éd. 1971, p. 184-186.
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Inés de Castro:
uma voz galega nos Lusiadas

Lucila Nogueira
Universidade Federal de Pernambuco

A meméria do meu pai
portugués da Régua

neto de galegos de Padron

aos trinta anos de sua partida

e a minha mde Lygia
que no Recife o ama ainda

Les peuples portugais et galicien ont, depuis toujours, formé une unité,
ausst bien du point de vue socio-historique qu’au nmiveau de la langue
et de la lLittérature. Luis de Camoes, le poete épique d’ascendance ga-
licienne, en est Pexemple. Son ceuvre Les Lusiades, écrit dans le but
de raconter ’arrivée des Portugais en Orient par armée de Vasco da
Gama, brosse le portrait d’un pays en effervescence a cette époque-la
et met en relief Pamour du prince portugais Dom Pedro et de la gali-
cienne Ines de Castro. Ce théme fut, postérieurement ’objet de plusieurs
manifestations artistiques, de poémes, de romans et de piéces de thédtre,
le long de presque sept siecles. Lhistoire qui apparait comme mythifiée
dans Les Lusiades s’investit d’une force telle qu’elle dépasse le genre
épique pour rejoindre le lyrique et le dramatique. Selon Enul Staiger,
toute ceuvre littéraire majeure participe toujours de ces trois genres.
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Dans cette ceuvre la voix de I’héroine galicienne atteint son apogée, ce
qui confirme la compétence littéraire de I’auteur, par le traitement de la
thématique amoureuse et par sa capacité de mise en relief, d’un point
de vue historique et social, de Iattraction magnétique et ancestrale de
la Galice et du Portugal. C’est dans ce passage de Les Lusiades pré-
cisément que s articulent des données aussi bien lices aux événements
qu’a la construction de la légende: Inés, devenue reine apres la mort,
est I’icone, le symbole et I’allégorie de I’amour, elle existe au-dessus de
impersonnalité des pouvoirs, le fair historique faisant place au mythe.

ua historia poderia ter sido simples, ndo houvesse a in-

tervencgao da fatalidade: vinda a Portugal no séqiiito de

Constancga, prometida do principe D. Pedro apds a ba-
talha do Salado, a galega Inés de Castro nele desperta uma
paixdo irresistivel, que desafia o tempo cronoldgico e até hoje
transita em um espac¢o que medeia entre o sonho e a realidade. E
do século XIV até hoje se multiplicam intimeras obras artisticas
sobre essa martir medieval : poemas, romances, Operas, balés e
pecas de teatro. Nos mais diversos paises causa sempre impacto
a sua paixdo interrompida pela crueldade do rei Afonso IV, a
quem a historia oficial desejou chamar de “o bravo”.

Apesar das condi¢gdes dramaticas desse amor galego-lusi-
tano, Inés ¢ personagem que une essas duas nagdes. Nascida
em Monforte, provincia de Lugo, ou em Limia, provincia de
Orense, existe ainda quem a imagine filha da localidade portu-
guesa de Valadares, em Mongéo. A tendéncia, contudo, ¢ vé-la
“sempre em Galiza”, para usar a expressdo de Castelao. Cada
etnia que formou o povo galego deixou algo fundo de si mesma:
os nordicos, os celtas, os germanos. Povo referenciado opor Es-
trabdo: dificil de vencer, comendo em bancos construidos ao
redor das paredes, os callaeci ou kallatkoi. Ocuparam a Galiza
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0s suevos, os irlandeses, os godos — para os romanos, os celtas
da Galiza seriam galaicos e, para eles mesmos, galegos. Filhos
da imaginagao ibérica, pinheiros cobertos de névoa com o mar
ao fundo, visdo da vida como realidade e absurdo, mentalidade
magica do mundo. Adoracdo as aguas e as arvores, o culto as
pedras e a crenga nas fadas, como na Irlanda, na Escécia e na
Inglaterra — ha quem afirme haver sido a colonizagdo desses
paises feita por grupos celtas procedentes da peninsula ibérica;
também ha registro dos celtas bretdes em viagens maritimas a
Galiza, no século v. Druidas e elfos, magas de Cornualha, de Fi-
nisterra. Galiza, terra de dolmens e de castros, onde os mortos
se encontram com o0s Vvivos as vésperas de maio e de novembro.

Portugalicia: titulo do fado cotidiano na guitarra do Al-
cindo Frazdo. Ha lendas que mencionam haver, por debaixo
do rio Minho, tuneis secretos unindo as duas margens, 0 que
vem abolir, no plano do simbdlico, as fronteiras geograficas no
imaginario popular. A lirica popular galaico-portuguesa desco-
berta nos Cancioneiros demonstra a unido desses povos e de
suas culturas. Observe-se mesmo, no que concerne a conjuga-
¢ao Galiza — Norte de Portugal, as embarcagdes tradicionais
(barcos-rabelos) com tipologia derivada das naves vikings, so-
brevivéncia da época dos suevos. Ja na segunda metade do sécu-
lo X111, o trovador de origem galega Johan Airas, queixando-se
da soldadeira Mor da Cana ao rei de Castela, assim cantava:
« se mi justica non val/ ante Rei tan justiceiro/ irm’ei ao de Por-
tugal ». As soldadeiras acompanhavam os viandantes e também
compunham cantigas, das quais até hoje nao se encontrou re-
gistro; uma das mais conhecidas foi a Maria Balteira, cantora,
dancgarina, jogadora de dados, com « vida sentimental compli-
cada » e « permanente disponibilidade erética », que fez perder a
cabec¢a a muitos de seu tempo, para ao final da vida se recolher
ao mosteiro de Sobrado.
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Sobre a questdo de Galiza e Castela, é conhecida a afirma-
¢do de que a primeira teve leis bem antes do que a segunda. E
quanto ao fato de que a nomenclatura Galicia seria uma cas-
telhanizacdo de Galiza, termo utilizado antes da subordinacio
do povo galego ao de Castela, alguns estudiosos informam que
Galiza seria mais literario, Galicta mais encontrado em docu-
mentos; também alguns acreditam ser a primeira forma mais
comum na parte centro-ocidental do territorio galego, enquanto
que a segunda, na franja oriental: de modo que teriam convi-
vido as duas expressdes, podendo-se atribuir a ambas carater
autenticamente galego, embora se observe na atualidade uma
tendéncia ideoldgica a preferéncia do termo Galiza, o que vem
desde a publicagdo de « A Gaita Galega », de Xoan M. Pinto
(1853) e os tempos do « rexurdimento » de Curros Enriquez,
Eduardo Pondal e Rosalia de Castro - esta editando « Cantares
Galegos » (1863 — «pobre Galiza ndo queiras/chamar-te nunca
espanhola »).

Como chamaria a sua terra essa Inés criada no castelo de
Albuquerque, na Extremadura? Essa filha bastarda de um no-
bre galego com a portuguesa Aldonga Soares Valadares, esta por
sua vez filha de Lourenco, senhor de Tangil, fronteiro de entre-
Douro-e-Minho, casado com Maria Mendes, a que fora violada
por seu préprio irmao e era descendente da famosa Ribeirinha
(Maria Pais Ribeiro), amante de Sancho I, autor da mais antiga
cantiga de amigo galega (1198). A mée de Inés tinha uma irma3,
Berenguela Valadares, que veio a casar com um rico senhor de
Castela; a martir galega tinha um irmio também natural, Al-
varo, e dois irmaos legitimos do casamento de seu pai, que tinha
sangue real, havendo sido criada com a familia do irméao bastar-
do de Afonso 1v de Portugal, o qual, por receio quanto ao trono,
o desterrara tdo logo tomara posse da coroa: eram, portanto,
Pedro e Inés, primos e compreende-se que ndo houvesse sido
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muito bem vista pelo rei, quando chegou ao territério lusitano
no séquito da prometida Constanca, esta por sua vez repudiada
no passado pelo rei de Castela.

Numa breve sinopse historica, vemos que Inés é dester-
rada quando o rei percebe o romance com seu filho, mas com
a morte de Constanca, Pedro vai viver com ela em Coimbra,
onde tem trés filhos; o principe recusa as propostas de novo
casamento feitas por seu pai; a vida prossegue até que, de modo
imprevisto, aproveitando uma data em que Pedro tinha ido a
caca, Afonso IV chega a casa de Inés com trés conselheiros e,
talvez apos julgamento em Montemor, determina a morte da
belissima galega, mae de seus netos. Os que defendem a tese
das razdes de Estado, alegam que a coroa portuguesa tinha re-
ceio que o trono fosse parar nas maos dos filhos de Inés, robus-
tos e saudaveis, enquanto que era mais fragil o Fernando, filho
de Pedro com Constanga. O certo é que o infante, ao voltar da
caga e se deparar com o assassinio, levanta o norte de Portu-
gal contra seu pai, com ajuda de nobres galegos e portugueses.
Tudo se acalma com a interven¢ao da rainha, firmando-se a Paz
de Canavezes; mas quando o pai morre ¢ Pedro assume o trono,
negocia com seu sobrinho Pedro “o cruel” de Castela a troca de
refugiados, vingando-se de dois dos assassinos, aos quais manda
arrancar os coragoes. A seguir, determina a constru¢do de um
tumulo belissimo em Alcobaga, transportando para ele o corpo
da amada, apds anunciar que com ela se casara secretamente,
legitimando, assim a prole havida com a “colo da gar¢a”.

Como tudo nio foi revelado quanto ao fato histérico, ha
um efeito de poetizagao e ficcionalizagdo na abordagem das cir-
cunstancias, até mesmo nas primeiras cronicas encontradas. Es-
tranha-se ndo sofrer puni¢cdo um dos assassinos (Diogo Lopes
Pacheco) e ainda que um outro (Gil Vasques de Resende) sequer
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seja mencionado: Gil seria genro de Diogo, o qual termina como
aio de Dinis, segundo filho de Inés e sua sobrinha (filha da irma
Guiomar) se casa com o sobrinho de Inés (filho do irmio Al-
varo). Diogo surge geralmente como o pivo da intriga que elimi-
nou Inés — ele era filho de Lopo Pacheco que foi mordomo-mor
de Afonso IV e preceptor do infante D. Pedro, de quem era so6
um pouco mais velho; na verdade, ele era compadre de Inés, na
pia batismal de D. Luis, filho do infante com Constanga ; quanto
ao Gil de Resende, havia ha época a histéria de Isabel de Liar
que o refere — por que teria sido poupado?

A escritora portuguesa Agustina Bessa-Luis se debrugou so-
bre algumas dessas questdes; contudo, como afirma a grande
especialista Maria Leonor Machado e Sousa, a morte de Inés
¢ um caso raro de interpenetragao da Historia e da Literatura
O primeiro relato ¢ feito por Lopez de Ayala, nas Crénicas de los
reys de Castlla, apos a batalha de Aljubarrota, em 1385. A seguir,
na primeira metade do século XV, temos Ferndo Lopes, com a
sua Cronica de D. Pedro. Em Rui de Pina (Crénica Del-Rey Don
Afonso 1V) e Cristovao Acenheiro ja se observa algo da lenda, es-
pecialmente neste ultimo, em sua Coronyqua dos Reis de Portugal,
quando da voz a Inés para defender-se e pedir piedade (“Sen-
hor, porque me queres matar sem causa? Voso filho he Principe
a quem eu ndo podia nem poso registir; havé piedade de mym
que sam molher; ndo me mates sem cauza: e sendo havés pye-
dade de mym, havé piedade destes vosos netos, sange voso™).

Do ponto de vista literario, o judeu portugués que viveu em
Coimbra no século XV Davi bem Yom Tov Ibn Bilia escreveu (em
hebraico) poema a lamentar a sua desventura, declarando que
s6 a ultrapassava a tragédia de Inés. Na primeira metade desse
mesmo século, encontramos tematica semelhante a de Inés na
primeira novela em castelhano El Siervo Libre de Amor, do galego
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Juan Rodriguez da Camara, mais conhecido por Juan Rodriguez
Del Padrén (Estoria de dos Amadores). Este autor exerceu grande
influéncia na poesia peninsular. Ainda fora do dominio da lin-
gua portuguesa, Artur Askins encontrou na Torre do Tombo um
manuscrito onde John Martyn identificou 116 poemas latinos
de André de Resende, entre eles um sobre a morte de Inés de
Castro, poema safico intitulado De Agnetis Caede:

Inter horrendos moritar leones,

Aut feras inter miseranda tigres

Virginis insta pietate cernam
Bruta movert

Virginis mortem sociae gementes

Impram tristes larminis in undam

Candidam wversis, posuere nomen
“Fontis Amorum”™

Descoberto em 1986, esse poema ¢ considerado anterior
aos Lusiadas assim como anteriores sdo as « Trovas de Garcia
de Resende » (1516), a « Carta sobre a Morte de Dona Inés de
Castro » de Anrique da Mota (1528) e os romances an6nimos de
temas inesianos. Como se vé, o nucleo vocabular dos versos cita-
dos acima ¢ repetido na grande epopéia lirico-dramatica de teor
antropologico do grande vate lusitano, também descendente de
galegos, também injusticado pela coroa, também bastardo de
“nascimento escuro”. Além disso, sabe-se que a peca A Castro de
Antonio Ferreira, no que pese ter sido publicada anonimamente
em 1587 e pelo filho do autor em 1598, teria sido escrita efeti-
vamente entre 1553 e 1556; Antonio Ferreira havia conhecido
em Coimbra o escocés Jorge Buchanan (tradutor de Alceste e
Medeia de Euripedes) e Diogo de Teive (autor da tragédia Prin-
cipe D. Jodo, considerada como fonte de A Castro). Teoricamente



nascido em 1525, e supostamente havendo estudado em Coim-
bra, ndo ¢é possivel excluir serenamente Camoes do contato com
esses acontecimentos culturais.

Entretanto, o episdédio de Inés de Castro nos Lusiadas marca
fortemente a trajetoria mitica desse grande amor contrariado, ain-
da que os antagoOnicos a D. Pedro considerem ter havido, de fato
descuido, ou, como a ficcionista portuguesa Agustina Bessa-Luis,
haver Pedro verdadeiramente “desejado” a morte de Inés. Ainda
que tenham surgido tdo numerosos textos literarios de tematica
inesiana, em tantos paises, concorrendo as pecas espanholas para
fortalecer a lenda da cerimoénia da coroacdo (e do beija-méao), ha
algo muito especial na fala camoniana de Inés, que excede as de-
mais falas bastante celebradas do Velho do Restelo e do Gigante
Adamastor. Sendo dramaturgo, o poeta portugués conferiu sole-
nidade dramatica a voz da belissima galega, sendo poeta, o épico
dotou de sagrada intensidade lirica essa mesma voz feminina que
emerge soberana e deconstrodi a descritividade narrativa.

Além da ascendéncia galega e da bastardia como ponto de
convergéncia com a martir do trecento, o poeta portugués tem
o seu desterro a Ceuta e as demais colonias do Oriente atri-
buido também a fatalidades amorosas, paixdes proibidas, desde
a senhora Violante a quem servia até mesmo a infanta dona
Maria. Sofrera na pele o desmantelo das decisdes arbitrarias e o
estigma de enamoramentos ditos impossiveis. Dai talvez resulte
que, das dezoito estrofes que compdem o episdédio inesiano do
Canto III, apenas 9 sdo narrativa épica em sentido estrito, a sa-
ber a 118,124,125,130-135. Porque na 119 irrompe o género
lirico na epopéia, observa-se uma ruptura e Camaoes, antecipa,
em pleno século XVI, a caracteristica de “fusdo de géneros” que
os tedricos contemporaneos insistem em considerar um fend-
meno “pdés-moderno”. Observe-se a quebra:

62



118 (estrofe épica)

Passada esta tdo prospera vitoria
Tornado Afonso a lusitana terra

A se lograr da paz com tanta gloria
Quanta soube ganhar na dura guerra
O caso triste e digno da memoria

Que do sepulcro os homens desenterra
Aconteceu da misera e mesquinha
Que depois de ser morta foi rainha

119 (estrofe lirica)

Tu, s6 tu, puro amor, com for¢a crua
Que os coragdes humanos tanto obriga
Deste causa a molesta morte sua
Como se fora pérfida inimiga

Se dizem, fero Amor, que a sede tua
Nem com lagrimas tristes se mitiga

E porque queres, aspero e tirano,

Tuas aras banhar em sangue humano

120
Estavas linda Inés, posta em sossego
Dos teus anos colhendo doce fruto

Quando, na estrofe 120, o poeta vai dar continuidade a nar-
rativa, ja rompeu a solenidade e o distanciamento épicos, uti-
lizando de um “coloquialismo” que ira ressurgir no barroco e
na modernidade: Camoes interpela Inés com uma dicgao com-
pletamente lirica inclusive pelo aspecto intimista e confidencial,
que ira prosseguir nas estrofes 121 e 122, sendo que na 123
quem vai ser interpelada é a prépria histéria, como podemos
observar (cito fragmentos) :
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Naquele engano da alma, ledo e cego
Que a Fortuna ndo deixa durar muito

123

Tirar Inés ao mundo determina

Por lhe tirar o filho que tem preso
Crendo com sangue s6 da morte indigna
Matar do firme amor o fogo aceso

Que furor consentiu que a espada fina
Que pode sustentar o grande peso

Do furor mouro, fosse alevantada
Contra uma fraca dama delicada?

Nesse momento, 0 poeta sai da condi¢do de narrador para
questionar o acontecimento histérico e ndo contém a sua hu-
mana indignag¢ao. Embora retome a narrativa nas estrofes 124
e 125, na 126 ele da a palavra a propria Inés, detonando nova-
mente — e de modo mais radical — os limites ja enfraquecidos
do género, introduzindo o climax e a catarse do dramatico, ex-
plicitando uma ideologia em forma de libelo acusatorio como
poucos proferidos em literatura, e na boca da grande martir
galega da histoéria portuguesa, muito especialmente nas estrofes

127, 128 e 129 (cito fragmentos):
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127
0 tu que tens de humano o gesto e o peito
(se de humano é matar uma donzela
fraca e sem forga so por ter sujeito

0 coragao a quem soube vencé-la)

a estas criancinhas tem respeito

pois 0 nao tens a morte escura dela
mova-te a piedade sua e minha

pois te ndo move a culpa que ndo tinha



128

pOe-me em perpétuo e misero desterro
na Citia fria ou 14 na Libia ardente
onde em lagrimas viva eternamente.

129

poe-me onde se use toda feridade
entre ledes e tigres e verei

se neles achar posso a piedade

que entre peitos humanos ndo achei

A empatia com o episodio camoniano com certeza nao es-
capou aos leitores e autores brasileiros, que se unem a varios
poetas portugueses contemporaneos na grande caminhada ine-
siana. Entre os lusitanos, Nuno Judice, Ruy Belo. Entre os nos-
sos, belissimos momentos encontramos em Ivan Junqueira e o
nem sempre muito lembrado Jorge de Lima. Assinalando os 650
anos do martirio de Inés de Castro, eu os direi, na seqliéncia:

(de A Rainha Arcaica — Ivan Junqueira)

Inés é nome que se pronuncia
para instigar ou seduzir prodigios
¢é senha que as sibilas balbuciam
ao decifrar enigmas cabalisticos

E mais que isto: codice da lingua
raiz da fala, bulbo do lirismo

E a génese da raca e do suplicio
arché do amor e substancia prima
E mais ainda: talamo do espirito
dessa alquimia de morrer em vida
e retornar na antitese do epilogo.
E quem disser que Inés é apenas mito
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-mente. E faz dela inutil pergaminho.
E da poesia um animal sem visceras.

(Do Canto IX, Invengdo de Orfeu — Jorge de Lima)

Queimada viva, logo ressuscita
subversiva, refeita das fogueiras
adelgacada como inicio e meta

as palavras e estrofes sobranceiras
narram seus gestos por um seu poeta
ultrapassando as musas derradeiras
da sempre linda Inés, paz, desapego
porta da vida para os sem-sossego.
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Voyage au royaume de la Saudade':
une lecture de Pedro, o Cru (Pierre, le cruel)
d’Antonio Patricio

Ana Maria Ramalhete

Universidade Nova de Lisboa

Cet essai propose une réflexion sur le rapport entre le saudosismo,
systeme philosophique, et la piéce de thédrre Pedro, o Cru, d’An-
tonio Patricio, considérée comme une représentation de la saudade.
Dans la piéce, le concept de saudade est expliqué au fur et a mesure
dans ses diverses composantes et son atemporalité est construite par
Peffacement des frontieres du temps. Lauteur dévoile la fluidité de
Pespaceltemps du royaume de la saudade : sans reflet, sans mémotre
et forcément, sans temps. Pedro, le roi-Saudade, fait un cheminement
en direction du monde de I’Amour-Saudade, de la terre vers I’air,
dans une conjonction qui lui permet de regarder la terre ou était Inés
et de voir le ciel. Ainst, Antonio Patricio se sert de I’amour de Pedro
et d’Inés pour construire une représentation littéraire de la saudade,
exprimée par un parcours qui conduit a la capacité qu’a le moi de
transcender le réel. Cette initiation ritualisée a la saudade se trou-
vant hors de Uespace et du temps parvient a suppléer I’abime infran-
chissable entre la vie et la mort.

I. Traduction approximative: nostalgie (NDT).
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n 1913, Carolina Michaélis de Vasconcelos termine la

rédaction de A Saudade Portuguesa, publiée ’année sui-

vante. On peut lire dans une note de I’éditeur figurant
dans une édition postérieure?, que la premiére édition a été pu-
bliée par Renascenca Portuguesa « en pleine campagne de sau-
dosisme ». L’auteur elle-méme affirmerait plus tard que I’édition
avait été promue par « les patriotes qui, a Porto, essayaient de
ranimer la flamme sacrée de la Renaissance » (p. 87) et décla-
rerait également: « J’avais entendu dire que sur la base du sen-
timent le plus caractéristique de I’ame portugaise, ils voulaient
ériger tout un systeme de philosophie et de religion nationale
— le Saudosismo — mais également que les idées qu’ils répan-
daient a ce sujet dans la revue 4 Aguia, étaient ultra-romanti-
ques.» (p. 83). L’auteur parviendrait 4 une connaissance plus
approfondie de ce groupe par I’intermédiaire de Jaime Cortesao
qui lui avait montré des conférences de Teixeira de Pascoaes
et les polémiques avec Anténio Sérgio, et déclare en guise de
conclusion « parfois je m’¢éloigne de la maniére de voir des Sau-
dosistas, parfois je m’en rapproche. ».

Carolina Michaélis allait établir la liaison avec la théma-
tique d’Inés de Castro en faisant référence a la 2¢ édition de
O grande Desvairo de Antero de Figueiredo et a la Conferéncia
— Inés de Castro na Poesia e na Lenda, réalisée dans le Cloitre du
Monastére de Alcobaga par Afonso Lopes Vieira, toutes deux
datées de 1914 (p. 84). Elle avait déja mentionné auparavant
Reinar Depues de Morir de Luis Velez de Guevara.

2. Lédition utilisée est celle de Guimardes Editores, Lisbonne, 1996, qui reproduit
intégralement la seconde, datée de 1922, mais comporte également une actualisa-
tion de l'orthographe et un autre texte de l'auteur, Pedro, Inés e a fonte dos amores,
ajouté par I'éditeur en raison de son rapport thématique avec I'ceuvre. Lindication,
dans le corps du texte, des pages citées renvoie a cette édition. Dans le contexte
de cet article, il ne nous a pas semblé pertinent d'exposer certaines des spécifici-
tés de la pensée de Caroline Michaélis de Vasconcelos.
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Dans son ceuvre intitulée Da Saudade ao Saudosismo’:
Afonso Botelho écrit a propos de Teixeira de Pascoaes dans un
chapitre intitulé le « saudosismo en tant que Mouvement »:

La transcendance religieuse, parce qu’elle se fait véritablement
par la voie humaine, exprime sa plénitude et non pas sa carence,
comme dans la saudade solitude de I’époque médiévale.

La saudade absence est humaine car elle implique la pleine et
actuelle relation de ’amour entre deux étres humains, relation
qui demeure premiere méme quand ’homme transcende Dieu.

Alafin du chapitre « Saudade, amour et mort », Afonso Bo-
telho écrit: « C’est la saudade qui endort Dieu et fait réver la
mort; c’est ’homme et la femme qui aiment vraiment, pendant
que Dieu dort et que la mort réve »*.

L’auteur ajoute:

Si ce qui domine I’ontologie existentielle est la définition de
I’étre dans le temps, je crois que celle-ci ne pourra se retrouver
que dans ’ontologie de la saudade, qui est celle du temps sans
étre — ontologie négative ou transcendée qui détermine 1’élimina-
tion du temps, précisément parce qu’elle le compléte en vérité:
« existence crée I’illusion du temps. Ce qui fut, ce qui est a venir,
voila la matiére, le corps de la saudade. 1.’éternel est fait de choses
transitoires » — dit Pascoaes®.

3. ICLP: Biblioteca Breve, Lisbonne, 1990, p. 138. Bien qu'il ne soit pas dans notre
propos de faire une longue étude sur les théorisations faites autour du concept de
saudade, il nous a semblé nécessaire de le contextualiser.

4. Opus dit, p. 200.

5. Op.cit.p. I51.



Dans un article intitulé « Anténio Patricio: une Saudade
décadente et nietzchéenne » Oscar Lopes, affirme que la piéce
Pedro, o Cru écrite presque au méme moment que les manifes-
tations saudosistas de Teixeira de Pascoaes, est, chez Patricio, « le
mouvement le plus émouvant de la rencontre entre la Saudade
et la mort » (p. 152), et il écrit:

Patricio tire parti de I’histoire traditionnelle de celle qui régna
apres sa mort pour faire du royaume du Portugal le prélude au régne
immortel de la saudade, et nous présenter tout un « peuple envotté
par la saudade ». Mais peut-étre le plus poignant dans 1’éloquence
des monologues lyriques de D. Pedro réside-t-il dans le fait que la
présence obsessionnelle de la mort et de la saudade, mélées, n’a rien
a voir avec le rejet de la terre et de la chair. « La chair », dit I’'un des
personnages dans un de ses commentaires, « est parfois vile: mais
c’est aussi une fenétre sur la douleur ». Et la douleur apparait a tous
les saudosistas comme la force créatrice de ’ame et peut-étre méme
comme la force créatrice de Dieu lui-méme (p. 153).

I’ceuvre Pedro, o Cru d’Antdnio Patricio, achevée a Canton
(Shameen) — le 15 septembre 1913, publiée en 1918, peut étre
tenue comme une représentation de la saudade’ le contenu de la
piece coincidant dans sa majeure partie avec le rapport du régne
de D. Pedro, tel qu’il apparait dans les chapitres liés a Inés de
Castro, dans la Chronique de Fernao Lopes mis a part quelques
modifications ponctuelles et quelques ajouts. Inés meurt quatre
ans avant ’arrivée sur le trone de D. Pedro. Le roi est présenté
comme un danseur nocturne. Le roi du Portugal livre au roi
d’Espagne les exilés politiques castillans qui étaient au Portu-
gal, en échange des assassins d’Inés qui se trouvaient a Castille.

6. In Busca de Sentido. Questdes de Literatura Portuguesa, Lisbonne: Caminho, 1994.
7. Lédition utilisée dans cette étude est la premiére, Edicdo da Atlantida, Lisbonne,
1918. Lorthographe a été actualisée.
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D. Pedro les interroge et les condamne. Le roi affirme son ma-
riage avec Inés de Castro et I'un des témoins est le futur Evéque
de Guarda. Ce récit est fait de la translation du corps d’Inés de
Santa Clara a Coimbra au Monastére de Alcobaga, qui a eu lieu
sept ans apres sa mort. Le chroniqueur exalte la persistance de
I’amour de D. Pedro pour Inés et exprime son étonnement du
fait que tout le parcours des obséques est éclairé par des cierges.
Il insiste également sur la magnificence du tombeau d’Ing¢s.

Toutefois, dans le texte médiéval aucune référence n’est fai-
te a I’épisode ou Pedro mord le ceeur de Péro Coelho ni a celui
ou la cour baise la main de la défunte reine®.

Dans la construction de Pedro, 0 Cru, Antonio Patricio uti-
lise les didascalies comme autant d’indications précises concer-
nant ’atmospheére et la description de sensations dans lesquelles
se déroule ’action et qui sont destinées a orienter le specta-
teur/lecteur® dans la construction du sens de la piece. D’em-
blée on est frappé par leur complexité: « I’atre sans feu, entre
les fenétres, les branches séches de peuplier et de saule, qui ne
peuvent réchauffer que pendant une veillée d’ames » (p. 1), ou
bien « [Pedro] est d’une lividité terreuse, le regard vide » (p. 54)
ou encore des atmospheéres évanescentes comme: « LLa brume
s’é¢tend lentement en nappes de tulle » (p. 76), tout comme a
Parrivée du cortege funébre a Alcobaca il est dit que « le ciel au
loin, — réve de lumicre »'° (p. 98).

Pedro est caractérisé le plus souvent de fagon directe, a tra-
vers ses actions et ’expression de ses pensées mais également de
facon indirecte. Ainsi les premiers mots échangés dans les pages

8. Carolina Michaélis de Vasconcelos dans A Saudade Portuguesa, p. 88, note (5) fait
référence au go(t du public pour cette scene.

9. Dans sa mise en scene, Jorge Listopad, résoud cette difficulté en introduisant sa
lecture en voix off.

10. Maria do Rosdrio Paixdo traite de 'ceuvre de l'auteur dans son mémoire de DEA
A Hierogamia Terra/Céu no Universo Imagindrio de Antdnio Patricio soutenu & la Fa-
culdade de Ciéncias Sociais € Humanas, UNL.
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permettent-ils d’établir I’état d’esprit d’un roi volontairement
insomniaque et d’une cour qui a chaque fois plus de difficultés
a le suivre. Pedro est également marqué par une sensation de
soif, qu’il est le premier a mettre en rapport avec la lune, une
lune souvenir qui le lie a Ines:

C’est notre lune... c’est la notre... (animé d’une cruauté avi-
de). Elle m’assoiffe plus que le soleil d’aott, aprés des heures
de chevauchée, quand les roches souffrent un martyre... Elle me
donne soif... soif... soif de sang... De leur sang (il porte les mains
a sa gorge) Elle me brile la gorge... les veines... la chair tout en-
tiere... ’ame... (p. 11).

Cette soif, seul le sang de la vengeance ou de la justice peut
I’étancher.

Un autre personnage fondamental du texte est en train de
se dessiner. Il s’agit d’Inés I’absente, constamment présente
dans le souvenir, espace/état d’ame de Pedro indéfini, et force
motrice de ses actions, qui va peu a peu prendre vie aupres de
la population.

Au début de « ce drame en 4 actes », Pedro parvient encore
a étre le justicier, il agit comme le Roi du Portugal attentif a la
peine d’un sujet qui ’avait accompagné le soir de féte et « dan-
sait toujours la mort dans I’ame ». Sa douleur était comparable
a celle de Pedro. Le roi fera justice et punira celui qui avait
séduit puis abandonné la fille du malheureux. D. Pedro, faisant
sienne la douleur de ce pére déclare « nous serons tous deux ses
bourreaux » (p. 7). Toutefois, le moment n’est pas encore venu
de punir ce coupable, ce moment est remis a plus tard. Cette
nuit est celle de ’attente des assassins d’Ines.

Dés le début du texte, D. Pedro est constamment qualifié
de parjure, a cause de ’accord qu’il a conclu, lorsqu’il est mon-
té sur le trone, avec le Roi de Castille et qui prévoit que celui-ci
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lui livre les assassins d’Inés alors qu’il a juré a son pére de ne pas
les punir. La réponse de Pedro a cette méme accusation relayée
par son écuyer Afonso, dévoile des le premier acte certains des
chemins de I’ceuvre. Pedro dit:

— Parjure! Afonso, connais-tu ma foi? Comment sais-tu alors si
je suis parjure? Je vis pour I’Amour et la Justice. Mon peuple... la
cour... méme toi, vous ne connaissez de moi que le justicier. Mais
au-dela de la Justice et bien plus haut, il y a un roi qui te parle et
que tu ne connais pas, qui est le roi du Portugal et qui est dans la
mort parce que c’est la que vit son amour... Mon palais, le vrai, est
une fosse dans un cloitre de Santa Clara. (proche de I’extase). Il y
a plus de soleil dans cette fosse que dans le ciel [...]. Mon royaume
est plus vaste que tu ne penses. Le Portugal n’est qu’une province.
Mon royaume secret, sans frontiére, mon royaume d’amour em-
brasse la Mort et son mystére... Il y a sept ans, Afonso, sept ans
déja... depuis que mon Inés y vit. Notre amour, Afonso, a deux
ailes... ’'une est son ame a Elle, ’autre la mienne (p. 10).

C’est D. Pedro lui-méme qui explique ses convictions re-
ligieuses qui différent de la norme du catholicisme. Il est ainsi
possible de discerner une autre religion intime du Roi, et d’en-
trevoir la construction d’un autre espace qui va au-dela des li-
mites étroites du Portugal. Dans cet espace coexiste a un niveau
supérieur, le roi justicier, dédoublé de lui-méme, libre de se
joindre a Ine¢s. Il lui est ainsi possible de dépasser la séparation
entre la vie et la mort, et la sépulture d’Inés devient pour lui
une source de lumiére. Le monde réel perd de sa netteté pour
D. Pedro qui en construit un autre selon une logique qui lui est
propre. La partie finale de la réplique accentue la sublimation
de Pamour: les deux amants ont des ailes qui leur permettent
d’aller au bout de ce parcours.
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Une dilution des normes temporelles s’accentue pour que
Pedro puisse accomplir la possibilité/I’impossibilité d’une union
avec Inés (p. 17). Les sept années d’attente entre la mort de la
femme aimée et sa translation évoquent fortement le passage
auquel tout le texte conduit!!. Il s’agit d’un passage du temps
symbolique vers une nouvelle création atemporelle: celle du
royaume de la saudade.

Un cycle se referme qui lie le moment de la mort d’Inés a
la condamnation et a I’exécution de ses assassins. Unissent ces
deux temps, I’Automne, le vent dans I’oliveraie et les bruits du
départ pour la chasse. Lors du premier moment Pedro avait
négligé la sécurité d’Inés, laissant le champ libre a ses assassins,
lors du second il devient le chasseur des assassins d’Inés.

Dans le Couvent de Santa Clara, avant P’arrivée du roi a
Coimbra, lors d’une rencontre qui sent la terre, par les répli-
ques de deux religieuses aux noms aériens, Céleste et Maria
dos Anjos (Marie des Anges), deux autres récits sont faits qui,
comme celui du sujet plaignant, sortent de la linéarité narrative
du texte. Ces deux derniers récits serviront de représentation
d’Ines et de Pedro.

La premicere est celle de sceur Blanche qui est morte de trop
avoir aimé le soleil. A la fin de la journée elle montait a la tour,
pour capter dans ses yeux les derniers rayons (p. 34). Son désir
de lumiere était insatiable, selon Céleste elle était la lumiére-
meéme: « c’était un corps de lumiére sous son habit » et d’ajouter
« elle aimait tellement le soleil! C’¢tait presque péché ». Devenue
trop faible pour aller le voir, elle avait demandé a Céleste de le

I'l. Surla valeur symbolique du numéro 7 on peur trouver de longues références dans
I'ceuvre de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris: Ro-
bert Laffont S.A. et Editions Jdpiter, 1982 :"SEPT":"[...] le sens d'un changement
apres un cycle accomplit d’un renouvellement positif." Il symbolise la totalité de
I’espace et la totalité du temps”, correspond aussi aux “‘sept pétales de la rose”
p. 860.
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faire a sa place et de revenir trés vite aupres d’elle pour qu’elle
puisse encore le voir dans ses yeux. Son sourire d’alors suscite
un commentaire riche de sens: « C’était un parfum. Son sourire
était un regard [...] Je I’ai vue sourire comme une rose blanche ».
Sceur Céleste dit en parlant du moment de sa mort:

Ses yeux — si verts — avaient la couleur de la mer que je n’ai
jamais vue. Elle m’a encore parlé et m’a encore dit: regarde le
soleil comme les autres, ma sceur. Ne monte jamais dans la tour
pour le voir. Sinon tu te perdras... [...] C’¢était le petit matin. [...]
je Pentendais soupirer a mon oreille (p. 35-36).

Le soleil, lumiére transcendante, était excessif: « non je ne
puis plus... Il faut que je meure, tu vois bien... Et si le soleil
vient, je ne peux pas... Cela m’est impossible ». Céleste avait
fermé les jalousies et Blanche s’était éteinte. La peur s’était em-
parée d’elle et subitement la réalité paraissait s’étre inversée,
il lui avait semblé que « la Mort avait franchi les murs du cou-
vent tuant tout: les fleurs de la cloture, toute la communauté...
n’avait survécu que ma défunte!.. » (p. 36), un sentiment iden-
tique a celui de Pedro pour Inés.

Cette mort au petit matin qui coincide avec ’heure de la
mort d’Ings, signifie peut-étre qu’elle aussi devait mourir a cause
de ’exceés de lumiere. Néanmoins, au moment de sa mort phy-
sique, Inés n’était déja plus qu’un corps, comme Pero Coelho
Pavait dit a D. Pedro: « Elle ne s’est méme pas enfuie. Elle n’avait
déja plus d’ame. Elle était avec vous. » (p. 29). L’instant de sa
mort se transforme ainsi en ’'union des 4mes des deux amants.

C’est déja sous I’emprise de la nuit que sceur Marie des
Anges se rappelle la Mere Abbesse. Celle-ci avait perdu ’esprit
a écouter le chant des rossignols. Elle avait vécu ainsi cing ans.
Toutefois « comme Meére Abbesse, elle était restée la méme.
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On ne remarquait chez elle aucun dérangement de [P’esprit.
Elle accomplissait ses devoirs a la perfection » (p. 37) (Comme
D. Pedro qui remplissait ses fonctions de Roi du Portugal).
Parfois, seulement, la Mére fredonnait cette chanson prés de
la cloture:

Sagesse,

sagesse,

sagesse,

de Rossignol,
chanter la nuit,
dormir le jour,

fuir le soleil (p. 37).

Sceur Maria dos Anges poursuit son récit: [...] « — Quand on
I’a enterré — c’était le crépuscule — un rossignol qui a chanté toute
la nuit sur cette pierre est venu de la cloture ». Il avait chanté jus-
qu’au lever du soleil. Ne peut-on voir ici une représentation de
Pedro? N’est-ce pas lui qui danse la nuit et recherche la connais-
sance pour rejoindre Inés, dans une entente avec la nature sur ses
sentiments ? Pedro fera allusion plus tard aux rossignols, quand,
au moment de la levée du corps d’Inés a Santa Clara, il s’adresse
a elle en s’identifiant comme: « ton Pedro des nuits du Mondego,
qui t’enlagait en écoutant le chant des rossignols » (p. 55).

La mort des deux religieuses protagonistes de ces récits
les relie a Inés. Il semble, toutefois, que ce lien soit plus étroit
avec sceur Blanche transfigurée en soleil, élément qui, norma-
lement, représente le masculin ; alors que le féminin est davan-
tage lié a la vie nocturne, lunaire, qui, associée a la recherche
de la connaissance d’une connaissance/sagesse, est plus proche
des caractéristiques de Pedro!2. Peut-étre peut-on voir ici une

[2. Silon en croit la Tabula Smaradina dont la date probable se situe entre le Vi° et le
Vil siecle apr: J.-C., et qui est divulguée dans I'Occident Chrétien aprés le XI¢ siecle,
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conjugaison globale entre les deux amants qui, ensemble don-
neraient lieu a un étre androgyne!’. Bien que, parfois, pour
Pedro, certaines images de la nuit représentent une consonan-
ce entre la nature et Inés: « Les étoiles ont froid, Elles sont
violettes... violettes de froid. » « [...] la lune!.. Elle a le visage
d’Inés... de mon Inés... exsangue... exsangue comme ils ’ont
laissée... » (p. 16). La caractérisation de Pedro comme Roi-
Saudade représente la conjugaison de I’élément masculin et de
I’élément féminin.

Dans le rituel de mort des assassins d’Inés, rapporté par
un écuyer, ce dernier indique que le roi tenant dans sa main le
cceur arraché a Péro Coelho « y planta par deux fois ses dents de
loup, trés blanches ». Ce geste ne signifie pas que Pedro mange
le cceur de Pero Coelho mais il est I’expression du point culmi-
nant de sa vengeance supréme.

Quand les corps de Péro Coelho et d’Alvaro Gongalves sont
sur le point d’étre brhlés, apparait Martim, le bouffon, peut-étre
Palter ego de Pedro. Martim, trés pale « en habit noir ou tintait un
grelot » (p. 46), entreprend une danse frénétique rituelle en cou-

il est dit « Le Soleil est le pére, la Lune la mére, le vent 'a transporté dans son
ventre et la terre est sa nourrice [...] Il monte de la terre vers le Ciel, revient sur
laTerre et recoit la force des choses supérieures et inférieures. Ainsi tu obtiendras
toute la clairvoyance du monde [...] et 'on m'a donné le nom d'Hermes Trismé-
giste, parce que je posséde les 3 parties de la sagesse du monde » in Alexandre
Roob, O Museu Hermético.Alquimia e Misticismo, trad. Teresa Curvelo, K&In, Taschen,
2006, p. 9.

I3. Ibidem.llestfaitréférenceal’androgyniedelap. 370alap. 376 « Lapaged'introduction
de Aurora consurgens est une allégorie de la connaissance, également connue sous le
nom de'vent sud’,symbole de 'Esprit Saint et de la totalité des sublimations. » p. 376.
Dans I'ceuvre de José Manuel Anes Re-criacbes Herméticas Ensaios diversos sobre
o Signo de Hermes, 27 ed., Lisbonne, 1996, dans la préface, Lima de Freitas émet
I'hypothese que « I'Alchimie étant un art qui est aussi une science, par laquelle
I'homo religiosus et 'homme a la pensée claire et au cceur pur, capable de faire et
de créer, avide de savoir mais aussi d'amour, s'unissent dans une figure androgyne
impérissable (le Idpis philosophorum) [...]. »
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rant autour du blcher purificateur qui transfigure I’air en « doré »
et qui consumera les corps des coupables. Le bouffon se faisant
appeler « le corbeau royal » éloigne des corbeaux imaginaires, dans
une transe ou il prend possession des chairs mortes. Epuise par
sa course folle, Martim s’évanouit. En paralléle le roi dans la salle
du trone « avait un regard qui traversait les gens... et qui allait
treés loin... Dieu sait ou!... Et un air mystérieux, presque hum-
ble » (p. 46-47), comme s’il avait perdu la mémoire. L’exécution
des assassins d’Ineés apparait comme une étape essentielle dans
le rituel qui tend vers le passage de Pedro dans I’autre royaume.
Dans la description du Roi, au début de ’exécution des assassins
d’Inés, il est dit que : « Parfois il regardait fixement, ’ame absente,
mais peu apres il était a nouveau parmi nous » (p. 43).

Plus tard, pendant ’enterrement, Pedro cherche Martim,
le bouffon, dont Afonso lui dit qu’il est malade. Inés avait com-
paré ce bouffon a un peuplier a cause de sa maigreur, et lui avait
demandé pourquoi il était un bouffon si triste, a quoi il lui avait
répondu comme pour accentuer les contradictions des exceés
fatals, déterminants et prophétiques: « La tristesse fait rire [...]
Moi, je suis trop triste: je suis né pour étre bouffon. Toi, tu es
trop belle: tu dureras peu. » (p. 80).

Martim n’est-il pas la personnification de I’ ‘ame’ ou du désé-
quilibre de Pedro? Lui, qui se considére comme son frere? Mar-
tim, le bouffon long comme un peuplier, le regard d’un homme de
vingt ans, les rides d’un vieillard de cent ans, les cheveux blancs a
la naissance et qui dit a Pedro avoir aussi peu de sagesse que lui.
Devant le silence de ceux qui sont présents et qui n’ont pas ri, il af-
firme que ses paroles expriment ’opinion générale « nous sommes
tous deux fous a lier » (p. 80). Il ajoute qu’il a une bosse comme le
Roi, sauf que celle du Roi ne se voit pas: « tu es un fou dans I’ame
[...] Ta bosse s’appelle saudade [...] nous avons deux bosses. ».

Martim dort le jour et vit la nuit. Il cultive les terres de
Pedro, plante des pommiers en automne pour qu’ils aient,
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comme lui, des feuilles séches au printemps. Dans ce monde a
I’envers, ne peut-on voir aussi le portrait de Pedro? Pedro n’a-
t-il pas semé, lui aussi, la mort d’Ines en automne lorsqu’il est
parti insouciant a la chasse, laissant sans protection et vulnéra-
ble I’espace ou elle se trouvait (p. 81)?

Sur le chemin d’Alcobaga ni Pedro ni Martim ne portent
leurs symboles identificatoires, Pedro n’a pas son fouet ni Mar-
tim son bonnet a clochettes. Ils sont a un moment de passage « a
la méme croisée du destin » (p. 82), ils se regardent I’un I’autre
comme pour la premiére fois, comme s’ils étaient, de fait, de
nouveaux hommes. Lorsque Martim s’évanouit, le roi ordonne
que I’on prenne soin de lui, et c’est le fou, lui-méme qui établit
une comparaison entre lui et Inés, accusant implicitement Pedro
de vouloir compenser apres la mort d’Inés la négligence dont il
avait fait preuve alors qu’elle était en vie. Martim dit: « Comme
tu es bon pour moi aujourd’hui! Une fois ’oiseau mort... tu lui
fais faire un nid [...] comme a Elle... » (p. 83). Le parallélisme
précédemment établi entre Martin et Pedro se déplace sur Inés.

La présentification effective d’Ing¢s, a lieu a partir du mo-
ment ou sont corps est retiré du tombeau. La vision du corps
d’Ineés transporte Pedro dans un autre royaume ou il peut
consommer en toute plénitude sa rencontre avec elle: Pedro dit
« il me semble... on dirait, mon Inés, que je me suis réveillé...
J’étais a tes cotés... Toi — toujours endormie » (p. 53). Mais il y
a le retour de cet autre palais/foyer: « J’ai soulevé la pierre de
I’autre palais... de mon foyer... Et encore couvert de terre de la
fosse, toujours avec toi... je suis rentré au Portugal... de ’autre
royaume » (p. 53).

Pedro embrasse la terre qui avait recouvert le corps d’Inés
et qui avait plongé ses yeux dans la nuit, la « terre qui ensevelit
dans ta bouche — le secret de I’amour au-dela de la Mort [...]
C’est une terre sainte ». Pedro construit une sainteté pour Inés
et, comme dans les récits hagiographiques, la terre ou était dé-



posé son corps acquiert des pouvoirs miraculeux, elle est pure
et ’on peut y planter des « lys » (p. 54).

La levée du corps d’Inés représente pour Pedro un change-
ment dans ’ordre du monde, « la vie est autre. Le destin a pris
un autre chemin ». Comment vivre si la vie est une fleur défaite
aux pieds d’In¢s. Les changements de norme vont affecter éga-
lement les sens: « Tu sens la pourriture... Comme un corbeau,
je savoure ton odeur... meilleure que celle des roses que tu m’as
donnée s » (p. 55).

Les actions qui se sont déroulées jusqu’au moment de la
levée du corps d’Inés, notamment les exécutions qui avaient ta-
ché de sang les mains et la bouche de Pedro, deviennent un pro-
cessus de purification destiné a permettre la rencontre de deux
ames: « Mon ame est toute blanche... La tienne peut venir...
La mienne est un berceau... Elle bercera la tienne comme un
enfant... Comme le ciel berce la fin du jour... [...] Oh! Comme
la vie est tout entiere suspendue! Le ciel et la terre s’écoutent,
ils se sont compris... entends-tu!?... Ce sont deux abimes qui
s’embrassent... » (p. 55). Maintenant que I’ame de Pedro est
blanche, lavée des interdits passés, la couleur des ames les rap-
proche. Pedro peut bercer maternellement I’ame d’Ine¢s, dans
un moment crépusculaire, ou le temps est suspendu, ou les élé-
ments de la terre et de I’air se conjuguent et, n’étant plus sépa-
rés, peuvent s’écouter, se comprendre et s’embrasser. Les abi-
mes confluent, ce ne sont plus des entités séparées. Une priére
s’éleve de la terre et pénétre ’espace.

Les inversions du monde naturel, chaque fois plus fréquen-
tes dans le regard de Pedro, sont liées a son cheminement en
direction du monde de ’Amour/Saudade, de la terre vers ’air
dans une conjonction qui lui permet de regarder la terre ou était
Ineés et de voir le ciel.

L’¢éloignement de I’état de Pedro par rapport a la « norma-
lité » devient évident par le regard différent qu’il porte sur la
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mort. Le fossoyeur, qui avait perdu deux enfants, n’a souvenir
que de choses froides, tristes, et irrémeédiables. Lui, qui avait en-
terré Inés, ne s’était pas intéressé a 1’état de son corps. Cepen-
dant, Pedro lui dit: « tu as enterré sans le regarder mon destin »
(p. 51), le destin de Pedro, qui était demeuré dans I’attente jus-
qu’a ce moment-la. Le monde réel s’oppose a ses sentiments:

L’important c’est le travail... tu serais bien fou, si une mor-
te t’intéressait autant qu’une grappe de raisin. Ca n’est pas une
nourriture d’homme: elle est juste bonne pour les vers. (sur un
autre ton) Tu reviens donc des vendanges!? Encore heureux...
Parce que c’est aussi pour vendanger que je t’ai fait appeler. Ici
[...] c’est ’heure divine de la récolte. Tu ’ignores... tu vas me
donner le fruit de Dieu et de mon ame (p. 52).

Les changements qui affectent la perception que Pedro a
de la réalité font qu’il compare I’époque des vendanges et de la
cueillette des fruits avec le moment de la levée du corps d’Inés
a Santa Clara (p. 50). Il remarque que le paysan/fossoyeur s’in-
cline dans son travail continuel de la terre comme Pedro s’incli-
nerait s’il venait fréquemment regarder le lopin de terre/tombe
d’Inés transmué en ciel. Au moment de retirer le corps d’Inés
de sa sépulture, les roles s’inversent, le fossoyeur devient I’initia-
teur, le maitre de Pedro, qui devient son disciple.

La présence d’Ing¢s, retirée de sa sépulture, la transporte
dans le monde réel. Pedro, qui ’avait appelée trois fois (p. 54),
la regarde comme si elle était endormie et, soudain, toute la vie
lui semble en harmonie avec elle, endormie elle aussi, le temps
est suspendu. Pour Pedro, il y a une présence d’Inés vivante qui
est exprimée quand, avec tendresse, il craint qu’elle ne prenne
froid pendant le trajet. La présence d’une Reine du Portugal
devient effective avec le baise-main et le couronnement prévus
a Alcobaga. Son parcours depuis Coimbra sera éclairé par des
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cierges. Inés sera constamment entourée de lumiére durant tout
le trajet. Toutefois, le fait qu’elle appartienne au monde de la
mort est présent a tous les moments.

Avant le départ pour Alcobacga, Pedro effectue ce qui est
peut-étre son propre rituel de purification: il se lave les mains
encore tachées de sang dans la fontaine de Santa Clara. Dans son
esprit ce geste a un pouvoir transfigurateur, ainsi déclare-t-il que
les roses blanches arrosées avec cette eau deviendront rouges.

Dans la didascalie du début du troisieme acte, ’auteur
insiste, lors du récit du parcours vers Alcobaca, sur la liaison
terre/air: « noces des arbres et des nuages ». I’indication que la
population semble attendre une apparition miraculeuse plonge
la scéene dans une atmosphere de religiosité.

La nouvelle que Pedro a exhumé le corps d’Inés a un ef-
fet transfigurateur de la réalité sur le peuple. Son intention de
couronner Inés confére a celle-ci une existence effective. Dans
le récit de la levée du corps, le fait que Pedro I’ait appelée par
trois fois, permet de construire ’idée d’une réponse que tous
les présents auraient entendu: « est-ce toi Pedro? Ou tes ran-
données a cheval t’ont-elles mené pendant sept ans? » (p 65).
Le peuple accepte comme un miracle possible la résurrection
d’Ineés: « c’est un miracle de Dieu. C’est Dieu qui le veut. Ca
n’est pas le premier mort qui revient parmi nous... » (p. 65).
L’auteur rapproche ainsi Inés de I’'image du Christ.

Parmi la population, les obseéques d’Inés constamment
éclairées par des cierges mais sans glas ni pleureuses, apparais-
sent au contraire comme une sanctification, une renaissance,
une résurrection.

C’est le peuple qui parle de la présence vivante d’Inés dans la
vie du roi, méme apres son enterrement: « qui vous dit qu’il ne la
voyait pas? Il la voyait tout le temps. Comme un pilote aveugle voit
la mer. Avec les yeux que la saudade empéche de fermer », cette
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union mystique dans la saudade, telle que Pedro la ressent, semble
étre comprise par le peuple. Cependant, une voix démystificatrice
parle d’autres maitresses du roi, renvoyant ainsi ce moment a la
réalité. A cette observation, un vieillard répondra: « la chair, par-
fois, n’est que boue, elle est vile, mais elle est aussi une ouverture
pour la douleur. La douleur du Roi D. Pedro c’était la saudade.
Personne ne I’a vue? Qu’importe! Dieu I’a vue, (pris d’une fer-
veur mystique) saudades, vous savez bien ce que c’est, ce sont les
promesses que nous faites la mort ». Inés était passé par un rituel
de sacrifices et pouvait étre de nouveau comparée au Christ:

D’abord Dieu lui a donné son martyre; puis il a embrassé
son dme avec pitié, il I’a réchauffée dans ses mains qui ont crée
le monde et qui sont protectrices comme des nids; et le miracle a
eu lieu — comme vous allez le voir; ses yeux ont refleuri, ils se sont
ouverts de nouveau sous la terre sombre qui se faisait légere, qui
s’écartait, comme ’ombre recule devant la lune. I’Hérault a dit:
Et dans la maison de Dieu elle sera couronnée. Le roi I’a voulu
ainsi — le Roi qui est le pére —. Ce n’est pas un palais — regardez!
C’est une église. Dieu est avec lui. Il soutient celle qui s’est levée
[...] je n’ai jamais vu autant de nuages sur la vallée. On dirait que
le ciel est descendu sur la terre (p. 68).

Il semble apparaitre une symbiose entre I’expression imagé-
tique des mains protectrices de Dieu et la volonté de Pedro. Tou-
te Patmospheére est marquée par la transfiguration des qualités
de la terre qui devient légere et du ciel qui descend sur la terre.

La croyance en la résurrection est répétée dans la voix du
vieillard, les sons des klaxons sont percus comme « la trompette
de I’Archange » qui certifient la résurrection finale. Plus tard,
des voix de femmes corroborent cette interprétation « Elle dort
C’est certain, elle n’est pas morte. — Le roi souriait comme s’il
la voyait. — Ils se sont arrétés [...] C’est parce que la morte s’est
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réveillée: elle va se lever... — Alors elle est ressuscitée ! Miracle! »
(p. 70).

Cependant, malgré les voix qui proclament la résurrection,
la mort est présente, le peuple sent sa présence marquée par
le froid et qui est exprimée ainsi: « — les arbres sont tels des
ossements... Toutes les feuilles tombent sur la défunte », une
vieille réplique « — C’est le souffle de la mort ». Deux niveaux de
connaissance sont ainsi définis, ’'un porté par la raison, ’autre
par le sentiment.

Quand le regard de Pedro se pose sur des éléments liés a
son amante, il les transmue, leur prétant des qualités qui mo-
difient la réalité. Ainsi, la vision que Pedro a de la couleur des
cheveux d’Inés sept ans apres sa mort lui permet, alors que c’est
I’automne, de faire référence au printemps « ils ont la couleur
des genéts au mois de mai ». En eux, réside une transposition al-
chimique qui dépasse en qualité ’or, ce sont « des cheveux plus
riches en or que ma couronne », conservés par la mort comme
des amulettes vivantes, « des joyaux de la mort », alors que ’or
de sa couronne, le symbole de la royauté, diminue en qualité,
il dit lui-méme: « ’or de ma couronne est terni » (p. 79). Cette
atmospheére d’exaltation créée par Pedro est contagieuse. De-
vant le travail de Maitre Antonio, le sculpteur qui, selon le désir
du roi, avait représenté Inés couronnée sur son gisant, le Prieur
d’Alcobaca dit: « Elle est belle cette couronne, on sent, en re-
gardant la pierre, qu’elle est en or » (p. 90).

Par ailleurs, Pedro avait dit en regardant la pierre tom-
bale nue d’Inés a Santa Clara: « — La porte de mon Palais...
Cette pierre est pour moi transparente. Mon amour la traverse
— comme le vent traverse le corps vain des nuages... » (p. 49).
La pierre perd sa densité pour laisser transparaitre Ines sous ses
yeux. La pierre, élément terrestre, se laisse traverser par la pro-
fondeur de son amour se transformant en un élément aérien, de
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la méme maniére que Pedro veut passer de son royaume ancré
dans un espace terrestre, le Portugal, a un espace aérien, sans
frontiére, de ’amour et de la saudade.

L’altération de la matiére crée des sensations de transmu-
tations dans le sens de I’élévation, de la légereté et de I’aérien:
« les arcades du cloitre s’arquent davantage... Le granit - le pau-
vre! — il voudrait se faire ciel pour mieux te couvrir » (p. 56).

Comme nous I’avons vu, il existe dans le texte des moments
de retour a la réalité ou les sentiments de Pedro ne suscitent ni
I’adhésion ni la sympathie. Lors d’un moment d’arrét du cor-
tége funébre, I’on peut voir que tous sont fatigués y compris le
fils ainé de Pedro et d’Iné¢s. Son attitude est pragmatique devant
la réalité des faits (p. 72), et, les propos qu’il tiendra a arrivée a
Alcobaca le montrent bien ; au méme moment le vieux religieux
aura des paroles dures contre I’attitude du roi.

Pedro se fait remarquer par son état d’exaltation proche de
celui d’un visionnaire, ou d’un fou, selon le point de vue. Lors
de ce méme arrét du cortege, il regarde fixement un calvaire et
établit a nouveau le lien entre le Christ et Inés « — Un Dieu de
pierre et une morte qui se comprennent, comme s’ils mouraient
de pitié 'un pour 'autre... » (p. 73).

Afonso Madeira est le seul a entendre de la bouche de
Pedro son sentiment sur cette nuit dont le rituel vise le passage
dans un autre univers: « Mon royaume est le royaume de la
saudade » (p. 73). Anténio Patricio semble vouloir donner corps
a la saudade au moyen de I’image de Dieu dont Pesprit, dans
le christianisme, se fait homme. C’est une nuit d’air et d’eau
aux « ailes de brume », « aux ailes de larmes ». Parallélement au
parcours du cortége il y a un autre parcours de magie ou de
sorcellerie, en direction d’Alcobaga et, « le peuple, envolité par
la saudade ouvre les yeux dans la brume, comme des fleurs enra-
cinées dans le silence » (pp. 73,4). La saudade apparait a Pedro
comme libératrice:
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[...] La saudade passe aujourd’hui sur le monde, comme le
Christ est passé sur la mer. Vois comme tout s’est tu pour sentir sa
présence!... Je savais que quand Inés se léverait, il ferait une nuit
comme celle-la. Ne te I’ai-je pas dit?... La nuit de nos noces, de nos
noces suprémes, je savais que ’amour et la mort s’embrasseraient
comme deux fréres. C’est ma nuit. La nuit ou la saudade s’est faite
chair! La nuit ou le passé est présent, mais présent, je le devine, plein
d’avenir ouvrant les yeux sur un fond d’éternité... (Il tend les bras
pour étreindre la nuit tout entiere) Nuit d’Inés et de Pedro!... [...] le
nuage de notre ame: c’est la saudade. Tout s’est fait esprit en cet ins-
tant. [’or de ma couronne est léger maintenant — comme si la lune
P’avait tissé pour moi sur un métier de brume (pp. 74, 5).

Le concept de saudade est expliqué au fur et 2 mesure dans
ses diverses composantes et son atemporalité est construite par
I’effacement des frontiéres du temps.

Le destin vient frapper a notre porte... C’est un miroir prodi-
gieux — ce silence. Penche-toi: que vois-tu!?... une autre image
de toi. Tu as un regard que tu n’avais jamais vu dans tes yeux...
une douleur dont tu ignorais qu’elle était tienne... un autre sou-
rire... c’est une fenétre qui donne sur un temps au-dela du temps.
Tu regardes et tu ne vois que ce qui est éternel (p. 75).

Ce regard dans le miroir pour y découvrir plus que ’appa-
rence et la temporalité limitée, en fait une fenétre/un passage
au-dela des limites. Le reflet spéculaire correspond a une autre
réalité, qui dépasse 'impossibilité d’une connaissance/sagesse.

Le reflet peut n’avoir nul besoin d’un miroir, comme le dit
Pedro a Afonso, son compagnon « — Si un jour vous vous voyez
dans les yeux d’une femme ou dans ’eau d’une fontaine — ou
dans un silence comme celui qui nous entoure... maintenant,
— vous saurez que vous n’existez pas, que vous n’étes méme pas
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des ombres et que votre roi — pauvre de moi! — est un roi sans
cour, avec une cour d’arbres et de brume... un roi seul... dans
le plus grand royaume... » (p. 77). Ces reflets apercus dans les
yeux de ’amante ou, narcissiquement, dans I’eau, ou encore
dans le silence de la nature, ne laissent voir que la solitude de
quelqu’un qui part seul pour ’espace ou il recherche la pléni-
tude. Mais, en tant que Roi, il ne peut pas ne pas réfléchir a la
dualité de son existence.

Pedro pense ne parvenir a la pleine connaissance de lui-
méme qu’en se reflétant dans cet autre royaume et, conscient de
cette transformation de Roi justicier en quelque chose d’autre
qui se situe a un autre niveau de plénitude, il dit: « Je suis un
autre... Juste parce que j’ai aimé » (p. 77). Invoquant un cycle
de renaissances constantes, il ajoute: « La vie commence sans
cesse, [...] ». Il ne perd jamais tout a fait la perception de ses
écarts par rapport a la norme.

Les temps et les espaces s’estompent peu a peu: « On di-
rait que tout cela appartient au passé, et nous sommes encore
la... je ne sais méme pas si Alcobaga existe encore... [...] Mais
mon royaume!?... mon royaume a disparu dans le brouillard »
(p. 85). Lui-méme, dans un dédoublement, s’appelle « fantome
de moi-méme ».

La brume qui enveloppe le cortége fait perdre la notion du
temps et de I’espace, il régne: « un air d’apparition, qui semble
a la fois proche et lointain, comme s’ils cheminaient oubliés
dans un grand miroir embué sans mémoire » (p. 69). I’imagé-
tique du miroir permet a ’auteur d’obtenir différentes tonalités
qui ont pour but de dévoiler la fluidité de I’espace/temps du
royaume de la saudade: sans reflet, sans mémoire et forcément,
sans temps, ou alors un temps flou.

Pedro va prolonger la méditation sur une connaissance plus
complete: « Le regard qui voit le plus et le regard de la vie — ce
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sont deux miroirs en face I’'un de I’autre. Vouloir savoir est une
triste impossibilité. » (p. 78). Cette image spéculaire qui, main-
tenant répeéte a I’infini deux types de connaissance le maintient
en dega de la possibilité de I’appréhender.

La description que Pedro fait du parcours jusqu’a Alcobaga lui
permet d’établir, a partir du reflet des cierges dans la pinéde, une
duplication de la réalité ou deux mondes coexistent. Pedro dit:

Il y avait deux pinédes et deux cortéges... quand les cier-
ges tremblaient, la pinedes reflétée tremblait; elle tremblait des
aiguilles a la racine, dorée sous la lune... il y avait dans chaque
flaque, un paysage souterrain de saudade, un frissonnement de
reflets... Inés, dans son cercueil transporté sur un brancard de
procession, semblait se balancer entre deux mondes [...]. Les
branches, dans ’eau, semblaient des plumes; et des cierges — des
centaines de cierges gouttaient des étoiles de sang dans I’eau
morte... chaque chose regardait son image: il n’y avait plus de
terre: seulement des miroirs... méme [’air était un miroir d’am-
bre ou la lune se mirait, disparaissait... cela sentait la résine, la
mort, la brume... (p. 101).

Selon des concepts exposés et expliqués tout au long du
texte, Pedro s’affirme comme « le roi du plus grand des royau-
mes... du royaume que tu m’as donné, Inés »; Inés qui, dans la
duplication d’espace devient « deux fois Reine » et, outre cela,
« Sainte ». « J’entends battre le coeur de mon destin. Maintenant,
je le sais, Inés... maintenant je comprends ». Et de conclure:
« tu es morte jeune... tu vivras jeune pour I’éternité » (p. 107).

Sur le gisant de la Reine, la présence du baldaquin, qui
donnait a Inés la dimension d’une Sainte, frolait ’hérésie. Alors
que pour Mestre Antdénio, le Roi « I’a canonisée dans sa dou-
leur », le prieur fait remarquer que c’est au Pape seul qu’appar-
tient cette décision. Mestre Antonio faisant allusion a la lecture,
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pres de la tombe, de la lettre que Pedro avait adressée au Pape
dans cette intention, déclare: « je n’ai jamais entendu de raison
plus noble ni plus belle [...]. A la fin, la Reine était Sainte dans
mon ame. » (p 91). Son ceuvre était ’expression des sentiments
de Pedro. Rapportant ses paroles, Mestre Antdnio ajoute: « le
Roi avait un sourire mystérieux en disant cela... ‘Dieu sait bien
que c’est une Sainte. Dieu le sait et nous aussi: c’est tout, Antd-
nio. » (p 91). Pedro n’est-il pas le Dieu de La Trinité dont font
partie Inés et la saudade, et qui, dans une religion paralléle, la
canonise. A Iarrivée a Alcobaca, les deux réalités de I’existence
de Pedro s’accentuent sans toutefois s’éloigner de ses concepts
de base et de son imagétique.

Pedro parle a Inés: « tu entends mieux dans la mort », souligne
la comparaison entre elle et le Christ a I’aide de références bibliques
« comme méme endormie tu entendais la fontaine du jardin, du jar-
din des oliviers doux, de ton Jardin des oliviers’, mon amour. »

Le moment ou Pedro est tout pres de s’unir enfin a Inés se
conjugue avec le dernier moment ou ils ont été ensemble:

Le dernier baiser que tu m’as donné alors que tu étais en vie,
tu me I’as donné a un moment comme celui-ci: les feuilles tom-
baient... les vergers s’offraient, dorés... quand je ferme les yeux,
je le revois toujours comme s’il demeurait sous mes paupieres.
C’est a cet instant que je suis né a la douleur: c’est a cet instant
sacré que tu es morte, que mon ame est née pour t’adorer. Jus-
qu’a ta mort — je ne faisais que t’aimer.

La mort de ’amante avait fait de leur amour un amour
transcendant auquel s’était ajouté la révélation du royaume de
la saudade: « il ne commence qu’enlacé a la mort: la Saudade
seule révele, relie a Dieu» (p. 105). L’image du corps d’Inés
devient son soleil: « la blancheur de fleur de ta peau éclairait
ma solitude ».



Le récit de la premiére année de vie de Pedro sans Inés qui
la présente comme un martyr, évoque de nouveau le Christ dans
une sublimation de la vie et une transmutation semblable a celle
de la Céne: «Ton sang, mon amour, était mon vin. Ta mort,
Inés, a été mon pain» (p. 105, 6). Il vivait « en se fuyant lui-
méme », ne dormant pas, détestant le reflet de sa propre image:
« Dans les marécages d’argent, souvent j’ai jeté de pierres sur
ma propre image ». LLa nature qu’il avait tant aimée et avec la-
quelle il ne faisait qu’un n’était plus en syntonie avec lui:

Ton Pedro était un loup: c’était une hyene. Mais un jour
‘Quelqu’un’ est descendu dans la trappe: — quelqu’un qui tenait
de la mort et de la vie; — mieux — qui était d’au-dela de la mort
et d’au-dela de la vie... J’ai vu la saudade a c6té de moi... Elle ne
m’a jamais plus quitté: je vis avec elle. Elle s’est faite en moi chair
et sang: elle s’est faite Inés' (p. 106).

Ainsi se complétait La Trinité sacrée. Treés tot dans le texte,
la mystique de la résurrection qui la lie au Christ est exprimée,
et simultanément la notion de saudade est introduite qui joue
un role actif dans cette transformation. Afonso avait chanté a
Pedro (p. 17):

Mondego, Mondego;

Le réve s’est envolé;

Mais la saudade est venue
Qui ’a ressuscité.

Auparavant Pedro, discourant sur sa religion de la Sauda-
de, avait mentionné la résurrection d’Inés en la comparant au

I4. Cf. Maria de Fatima Marinho, Um Poco sem Fundo. Novas Reflexdes sobre Literatura
e Histdria. Porto, Campo da Letras, Ed. SA. 2006. Les références a Pedro, o Cru de
Antdnio Patricio dans l'article « As Mascaras de Inés », p. 329.
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Christ: « — C’est une résurrection: presque [...]. Non par moi
mais par Amour, comme celle du Christ » (p. 15).

Dans les heures marquées par le désespoir dGi a ’absence
d’Inés Pedro passe souvent par des moments ou il rejoint son
amante en accédant a un autre niveau de connaissance: « Je
connais la mort comme toi. Je suis ’homme qui a vécu la vie et
la mort: je suis ’homme-Saudade, le roi-Saudade... » (p. 106).
Ce dépassement lui permet d’atteindre un stade ou le clivage
entre la vie et la mort cesse d’exister.

Martim commente cette existence de Pedro comme roi-
Saudade et Afonso corrobore ses dires. Eux seuls comprennent
ce qui se passe en lui. A la fin de son ceuvre, Antdnio Patricio
semble construire une séquence marquée par les quatre élé-
ments: la terre, I’eau, le feu, I’air.

Pedro quitte ’espace du Portugal son « tout petit royaume »,
un royaume qui est resté aussi fidéle a Inés que Pedro lui-méme.
La nature la connaissait. Tous les éléments de la nature sont
valorisés dans la mesure ou ils ont croisé le chemin d’Ines: « La
terre que tu as foulée de tes pieds, m’a nourri: ¢’était pour moi
du pain, bien plus que du pain. Oh! Coimbra a été comme une
mere pour moi. Comme si ’humus recevait ta chair, tout a fleuri
en saudades [...] Terre de communion, chair d’Inés [...] ». Dans
ces mots d’explication de Pedro il y a des moments de passage
dans son autre monde qui se refléte parfois dans le monde réel.
Le langage lié a I’alchimie n’est pas étranger a ce passage « C’est
le Coimbra décanté de la saudade... un Coimbra de I’au-dela...
Et le fleuve et les peupliers, les oliviers et le palais, le son des
cloches, le chant des rossignols: tout, tout est reflet... Elle seule
vit dans mon royaume désormais. Mon royaume a disparu — il
s’est dissipé dans la brume » (pp. 107-108).

Pedro se sépare de son petit royaume qui devient « une aile
au fond de la mémoire » (p. 108). L’instant suivant est marqueé
par I’élément eau représenté par le Mondego. Tout pres, Pedro
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s’était endormi dans les bras d’Ines et lorsqu’elle Iavait réveillé
d’un baiser sur les paupieres, il avait entrevu pour la premiére
fois ce royaume des deux amants. Pedro fige cet instant ini-
tial de révélation survenu du vivant d’Inés: « Je suis resté tel la
colline, dans son habit d’herbes sauvages, quand un nuage du
matin ’effleure tendrement... je ne savais ou j’étais. J’ai entrevu
a cet instant notre royaume. » (p. 108).

L’élément qui prévaut, ensuite, est le feu, la lumiere, le so-
leil. S’adressant toujours a Inés, Pedro lui dit: « Le soleil de
la terre est le frére de ta chevelure. Comme j’ai aimé, comme
j’aime tes cheveux! Si souvent, en m’y noyant, j’ai senti en moi
la lumiére, il était midi, comme si Dieu avait pressé le soleil
au-dessus de mon ame [...] Tu aimais le soleil éperdument ».
Inés quittait les bras de Pedro pour aller voir le soleil se lever et
I’appelait pour que, lui aussi, voie ce spectacle. In¢s est ainsi liée
implicitement au sens symbolique des récits sur les religieuses
de Santa Clara. Dans la contemplation, ces matins-la, il y avait
un meélange de sens: « le silence avait les fragrances du verger.
Tout était couleur d’ailes de rossignols ».

C’est I’élément air qui domine la partie finale ou a lieu le
passage que Pedro attendait. Perdu, comme hors du temps et
de I’espace, angoissé devant le moment qu’il a si soigneusement
préparé, dans un tourbillon qui le sépare du monde réel pour le
transporter dans le monde de la saudade, Pedro se retrouve seul
avec Inés, habité par un mélange mystique de sensations, par
une sorte de mort pour atteindre le monde spirituel:

Ou suis-je?... Je ’ignore. Je suis avec toi. Je respire ton regard
qui est lumiere de lumicre... Ton regard est I’air de mon ame.
Ou est Alcobacga? [...] Et la cour!? Les cloches d’or célébrent
mes noces!?... Je les entends encore... toujours... mais si loin...
Notre amour est le début et la fin de toute chose. [...] Voici le
monde!... Dans ton silence, j’entends des alouettes... Le son et la
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lumiére se sont unis, se sont fondus: ils sont I’air que je respire...
notre air... Oh! Des ailes... donnez-moi des ailes! C’est un abime
d’étoiles [...] Inés!... J’ai peur... Je sens le vent de lumiére de
Iéternité... (p. 109).

Martim a peur que Pedro ne puisse revenir de son état de
mort apparente, tandis qu’Afonso pense que Dieu I’a « pro-
tégé » (p. 110). Peut-étre Afonso pense que Pedro est parvenu
a ramener Inés a la vie, car il déclare: « elle est ressuscitée ».
Afonso, un intime de Pedro, est sir que I’évanouissement de
Pedro est temporaire, qu’il se réveillera comme cela est déja
arrivé. Il affirme: « celui qui est la est le Roi-Saudade... Mais
personne ne le connait... personne ne sait... Méme plus tard,
lorsqu’il couronnera la Reine Morte, nul parmi la cour ou le
peuple ne saura» (p. 111). Anténio Patricio établit une liaison
avec le début de la piece et reprend la réplique de Pedro quand
il mentionne pour la premiére fois son royaume plus grand que
le Portugal, « royaume d’amour » qui « embrasse la mort ».

Au prieur qui, préoccupé, veut savoir quand il pourra compter
sur D. Pedro, Martin répond: « demande a Dieu qui est le roi sau-
dade ». Afonso assure que ceux qui suivaient ’enterrement et qui
dormaient a proximité, ne s’étaient apercus de rien, tellement ils
étaient fatigués, le roi « est loin... trés loin... mais il ne tarde pas. »
Tranquillisé, le prieur s’en va, et Martin imprégné des sentiments
de Pedro, relate une vision des deux amants «ils sont ensemble,
tout pres I'un de d’autre... c’est le matin dans les étoiles... ils vont
se marier [...] Ils sont a ’entrée de I’église — entends-tu les cloches?
Main dans la main, ils sourient... ils vont entrer... [...] oh!...C’est
le regard de Dieu, cette lumiére... c’est le coeur de Dieu — cette
église... ». LaTrinité mystique de Pedro, In¢s et la saudade se trou-
vait dans le « coeur de Dieu » ou dans le centre de la connaissance.

Afonso le calme mais il y a une ambiguité dans les mots
qu’il profere.
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« Attendons’® qu’il revienne de ’autre royaume. ». Si Afon-
so a toujours affirmé que Pedro reviendrait, cet « espérons » ex-
prime peut-étre le temps d’attente pour le retour de Pedro de
I’état ou il se trouve, ou quelque crainte que, cette fois-ci il ne
rentre pas de son voyage.

L’état de conscience altéré ou Pedro tombe est la transe qui
le transportera au royaume de la saudade. Dans le premier acte,
Afonso avait donné dans sa chanson une définition de la saudade
globalisante du sentiment, dans une projection vers le futur:

Saudade, saudade,

Tu es a toi seule tout le sentiment.
J’ai des saudades

Du bien a venir (p 17)

La rencontre de Pedro avec Inés ne peut se concrétiser que
dans le trés grand royaume de la Saudade, espace/permanence,
comme I’expriment les vers chantés par Afonso au début du texte:

Qui meurt ne part pas;
Ni Dieu ni la Mort
N’ont pu t’emmener (p 8)

En plein épanouissement du Saudosismo, Antdénio Patricio
se sert de ’'amour de Pedro et d’Inés'® pour construire une re-

I5. NDT. En portugais le verbe « esperar » peut signifier attendre ou espérer. C'est
sur ce double sens que repose l'interprétation de I'auteur de l'article. On traduira
ainsi la premiere occurrence par attendre (« attendons qu'il revienne ») alors que
la deuxiéme correspond au frangais espérer (« cet ‘espérons’ »).

[6. Dans « O Imagindrio Portugués e as aspiragdes do Ocidente Cavaleiresco » in Ca-
valaria Espiritual e Conquista do Mundo, Lisbonne, INIC, 1986, Gilbert Durant inclut
les amours de Pedro et d'Inés dans un groupe mythique pour le peuple Portugais
qu'il appelle “Nostalgia do impossivel”, p. | |.
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présentation littéraire de la saudade exprimée par un parcours
qui conduit a la capacité qu’a le moi de transcender le réel.
Cette initiation ritualisée a la saudade'” se trouvant hors de I’es-
pace et du temps parvient a suppléer ’abime infranchissable
entre la vie et la mort!8,

Dalila Pereira da Costa et Pinharanda Gomes affirment:

La saudade nait toujours de ce proces dialectique en tant que
conflit: 'union entre un état passé et un autre présent, par la
désunion entre un vécu qui a été expérimenté et son absence ac-
tuelle, entre deux étres séparés par le temps et par ’espace.

Ce que la saudade, comme les expériences spirituelles les plus
élevées et les plus authentiques, montrera, comme la mystique ou
la poésie, c’est cette union indivisible du temps-espace'®.

17.

19.

Eduardo Lourenco dans Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade,
Lisbonne, Gradiva, 1999, dans son article « Melancolia e Saudade » écrit: « Ce
n'est pas le moi qui contemple la saudade, I'analyse ou s'en joue, c'est elle qui fait
de lui son jouet, qui le domine. Le moi se convertit tout entier en saudade. Nous
ne nous plagons pas ici sur le plan de la psychologie, ou méme de la gnoséologie,
mais sur le plan d'une ontologie paradoxale ».

. Y. K. Centeno écrit « Le chemin pour les mystiques comme pour les alchimistes

est celui qui méne de l'obscurité a la lumiere, de la multiplicité a 'unité, du désir
a la réalisation da, de la profonde ignorance a la connaissance supréme. [...] La
perfection [...] est I'état ou I'on triomphe de la mort [...] et ot 'on conquiert
limmortalité ». in 5 Aproximages, « Alquimia e misticismo », Lisbonne, Edi¢des
Atica, 1975, p. 68

In Introducdo a Saudade, Porto, Lello e Irmao — Editores, 1976, p. 109.
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S$6 o coracgdo... e depois trinca-o ferozmente
Um motivo medieval em Herberto Helder!'

Maria Ana Ramos
Universidade de Zurique

Les récits ou la passion adultere déclenche une cuisine cannibalesque
du ceeur et du sexe de Pamant, dans une complémentarité entre ces
organes, loin d’étre burlesque, s’est propagée au fil des siecles dans les
littératures européennes. Dans cet article, on analyse I’adaptation de
ce motif médiéval par un des écrivains plus emblématiques de la lit-
térature portugaise contemporaine, Herberto Helder. La construction
symbolique d’un peuple recouvert par la légende amoureuse de Pedro
et Inés, out, mais ’acces a une identité entre chair et sang, entre roi,
peuple «...E Deus nao é chamado para aqui ».

Les principales artestations du mythe du Coeur Mangé, donc, dans
un entrecroisement qui devance les confins linguistiques, géographi-
ques et chronologiques, ou les métaphores poétiques se réitérent dans
une plastique qui subtilise les contraintes de la construction narrato-
logique ou sémiotique.

I, Este texto foi inicialmente apresentado em forma mais reduzida no Coldquio De
mdrgenes y silencios / De margens e siléncios em honra de Martin Lienhard (30
de Junho de 2006 e | de Julho de 2006) na Universidade de Zurique (Romanis-
che Seminar). Essa versdo foi, entretanto, publicada no volume de Homenagem a
Martin Lienhard, De mdrgenes y silencios / De margens e siléncios. Ed. por A. Clerici
e M. Mendes, Madrid, Iberoamericana —Velvuert, 2006, p. 265-28 1.
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Herberto Helder, um dos autores mais fascinantes da mo-

dernidade poética portuguesa, publicou em 1963 uma re-

colha de “contos” breves (curtos textos marcados por um
humor patafisico, interpostos entre poema em prosa e conto, que
actuaram como metaforas extremas de szazic fooring), intitulada
Os Passos em volta®. Mas, mais do que um livro de “contos”, en-
contramo-nos perante um mundo fantasmatico, onde Herberto
Helder agrupou textos de peculiar qualidade poética. Os Passos
em Volta constituem um itinerario, desagregado em aparéncia,
uma intervencgao literaria que, muitas vezes, tem sido examinada
a luz do « diagnostico psicotico ». Uma forma de medir « pas en
rond » — para citar o titulo da traducao francesa (Helder 1991) —,
de um sujeito consciente, de um “eu”, que tenta desvendar o
sentido de uma existéncia entre as substancias do presente. Des-
te modo, o universo de referéncia sera o poema, donde parte e
aonde regressa o “passante as voltas” que, daquilo que vé, s6 po-
dera alcancar o discernimento. Esta apreensio levara a que em

2. Herberto Helder Luis Bernardes de Oliveira nasceu no Funchal (Madeira) em
1930.Tendo passado pela formagao universitdria humanistica, ndo concluiu o curso
de Filologia Romanica. Colaborou em diversas revistas de poesia e, além de poeta
e ficcionista, tem sido também um notdvel tradutor. Em 1955, apds breve regresso
a Madeira, encontramo-lo, de novo, em Lisboa, frequentando o Café Gelo, ligado
ao grupo surrealista, ao lado de Mario Cesariny, Luiz Pacheco, Anténio José Forte,
Jodo Vieira e Hélder Macedo. Colabora em varias publicacdes literdrias e publica
o seu primeiro livro, O Amor em Visita, em 1958 (Edicdo de autor para a coleccdo
Contraponto). Considerado também como poeta, visiondrio e drfico, detém um
lugar determinante na poesia surrealista portuguesa e, inserido no contexto da sua
geragdo, € um dos autores que melhor exercita as préticas da poesia experimental.
Personagem discretissima, foi distinguido em 1983 com o Prémio de Poesia do Pen
Club Portugués pelo livro A Colher na Boca. E, em 1994, foi-lhe atribuido o impor-
tante Prémio Pessoa, patrocinado pelo jornal Expresso e pela empresa Unisys, pelo
conjunto da sua obra, distingdo que recusou. Coerente com toda a sua conduta
pessoal e literdria, Herberto Helder ndo aceitou qualquer uma das recompensas;
ao ser informado da decisdo do juri que lhe concedia um dos prémios mais rele-
vantes em Portugal, comentou apenas: « ndo digam a ninguém e déem o prémio a
outro » (http://www.premiopessoa.pt/pessoa.html).



cada nova edi¢do da sua poesia e, sobretudo, da sua prosa como
Os Passos em Volta (seis edigOes com reescrita de fragmentos?),
inscreva rectificagdes, emendas, no sentido da procura do maior
rigor e do maior apuro que atenua as marcas de sujeito em um
processo que reformara a composi¢do em uma intertextualidade
dentro da propria obra. Retrabalha-la-a a cada instante, o que
prenuncia, sobretudo em alguns casos, processos de descons-
trugdo ou de reexpressdo, extraordinariamente proeminentes na
recepgdo de prototipos, bem engendrados na tradigdo®.

3. O trabalho de reescrita de Herberto Helder tem sido, particularmente,
estudado pelo exame das diferentes versdes das suas composices poéticas.
Um poeta, portanto, que se retraduz, ao escrever de outra forma a sua prépria
obra, alterando, mudando, ou reutilizando os elementos na apeténcia de um tra-
balho textual permanente. Com o poema « Cobra » [Helder 1977], por exemplo,
registam-se diversas versdes modificadas, sem que seja extremamente clara, nestes
casos, a aplicacdo da nogao de variante de autor. O préprio Herberto Helder, alids,
em carta enderecada a Eduardo Prado Coelho [Outubro de 1977], publicada na
Revista Abril n° | (Lisboa, Fevereiro de 1978), dizia: « As versdes tém variado de
destinatdrio para destinatdrio, ndo atendendo a qualquer conjunto de peculiarida-
des dos destinatdrios, mas porque o livro, em si mesmo, digamos, flutua. E um livro
em suspensao, talvez sé essa suspensao seja citdvel. Ndo € excitante que um livro
ndo se cristalize, ndo seja « definitivo »? [...] Gostei da sua pergunta sobre o que
seria citdvel. Sim, o que € citdvel de um livro, de um autor? Decerto, a sua morte
pode ser citdvel. E, sobretudo, o seu siléncio » (Helder 1978).

4. Assim, se abre, paradigmaticamente, a sua colecgdo, Os Passos em volta, com o titulo
« Estilo »:« — Se eu quisesse, enlouquecia. Sei uma quantidade de histdrias terriveis.
Vi muita coisa, contaram-me casos extraordindrios, eu proprio... Enfim, as vezes
jd ndo consigo arrumar tudo isso. Porque, sabe? acorda-se as quatro da manhd
num quarto vazio, acende-se um cigarro... Estd a ver? A pequena luz do fésforo
levanta de repente a massa das sombras, a camisa calda sobre a cadeira ganha
um volume impossivel, a nossa vida... compreende?... a nossa vida apresenta-se
ali como algo... como um acontecimento excessivo... Tem de se arrumar muito
depressa. Hd felizmente o estilo. Ndo calcula o que seja? Vejamos: o estilo € uma
maneira subtil de transferir a confusdo e violéncia da vida para o plano mental de
uma unidade de significagdo. Faco-me entender? Nao? Bem, ndo aguentamos a
desordem estuporada da vida. E entdo pegamos nela, reduzimo-la a dois ou trés
tdpicos que se equacionam. Depois, por meio de uma operagdo intelectual, dize-
mos que esses tépicos se encontram no tdpico comum, suponhamos, do Amor ou
da Morte. Percebe? Uma dessas tremendas abstraccdes que servem para tudo. O



Deste poeta mitico, ndo so6 pela intensidade peculiar da sua

obra — quer na descoberta do seu conjunto, quer na ponderac¢do
isolada de cada um dos seus versos —, mas também pela sua for-
ma de estar, bastara recordar o fino perfil, tragado pela autora

do

poema Autor Fragmento, Fiama Hasse Pais Brandao, parceira

eximia de praticas poéticas, publicado em O Texto de Fodo Zorro
(Brandao 1974), e recuperado como frontispicio a sua colec¢ao
Poesia Toda 1953-1980 na edigdo de 1981 (Helder 1981: [9]):

Da metafora e veracidade do chao recolho a poesia toda; herberto
ou autor, no tanel

do universo pensa no exemplar bilingue de celan ou na vontade

de morrer sensivelmente sem a escrita, no esmalte. Este ¢ a figura

de estilistica da mesa ou do ciclo, de lamentos, na corola negra.

Esta ¢ o simbolo da tempestade ou a realidade traduzida

do dialogo sobre a estrela entre os topicos.

Livros lividos! Palavra suicidio entre numeros digitos de anos,
autor! ignorando

como recomecar o uniforme, o verso e o reverso. Dedica o livro,

levanta-se sobre o veridico® e desaparece nos precipicios

cigarro consome-se, ndo €7 a calma volta. Mas pode imaginar o que seja isto todas
as noites, durante semanas ou meses ou anos?

Uma vez fui a um médico.

— Doutor, estou louco — disse. — Devo estar louco.

—Tem loucos na familia? — perguntou o médico. — Alcodlicos, sifiliticos?

— Sim, senhor: O pior. Loucos, alcodlicos, sifilfticos, misticos, prostitutas, homos-
sexuais. Estarei louco?

O médico tinha sentido de humor; e receitou-me barbitdricos.

— Nao preciso de remédios — disse eu. — Sei histdrias tenebrosas acerca da vida.
De que me servem barbitiricos? A verdade é que eu ainda ndo havia encontrado
o estilo. Mas ouga, meu amigo: conheco por exemplo a histdria de um homem
velho. Conhego também a de um homem novo. A do velho é melhor, pois era
muito velho, e que poderia ele esperar? Mas veja, preste bem atencdo. Esse homem
velhissimo ndo se resignaria nunca a prescindir do amor. Amava as flores. No meio
da sua soliddo tinha vasos de orquideas. » (Helder, 1980 : I [-12).

verfdico] chdo.



que sao 0s textos,
as estrelas negras na descrigdo de Autor.

Dos textos incluidos em Os Passos em Volta, um deles,
«Teorema», entrelaca-se com a histéria (ou com a lenda?),
bem conhecida de Inés de Castro (1325? - 1355) e de
D. Pedro (1320-1367)°. Nio se trata, como facilmente se pode
pressupor, de apenas mais uma versdo, que retoma, em outros
moldes, o famoso incidente romanesco da Idade Média portu-
guesa com largo éxito na Literatura Portuguesa e com proemi-
nente repercussdo internacional’. A focalizacdo, aqui, ndo re-

6. Observe-se, desde jd, a pertinéncia da escolha do titulo, « Teorema », diria até,
quase de um rétulo que prediz uma proposicao que pode ser demonstrada por
meio de um processo légico para a individualizagdo deste episddio, relatado pelos
primdrdios da cronistica portuguesa. « Teorema » [p. | 18-123], insere-se apds a
narrativa a procura do « porto de chegada » e das « virtudes restituidas » em
« Como se vai para Singapura » [p. 109], e antecede, além disso, a fdbula fantastica,
« Era um c3o que tinha um marinheiro... », em « Caes, marinheiros » [p. 125],
adaptado, este Ultimo, ao cinema em 2001, por André Ferrdo e Joana Toste. Mas,
« Teorema » € também antecipado por « Equagdo » [p. 131] com a aprendizagem
da « sabedoria: vil, esmagadora », um processo dedutivo na busca da igualdade
entre duas expressdes matemdticas — teorema e equagdo — para a obtencdo de
determinados valores das varidveis (Helder, 1980).

7. A vida, a morte e a celebracdo de Inés de Castro ultrapassam as fronteiras lite-
rdrias portuguesas e desenvolveram amplas visdes do sucesso deste episédio em
Espanha e, de modo muito significativo, em toda a Europa e Brasil (prosa, poesia,
teatro, Spera, bailado, etc.). Entre a vastissima bibliografia inesina, o ensaio de M. L.
Machado de Sousa ilustra, através da multiplicacio literdria e cultural, as extensas
relacBes entre a histdria e a lenda (Sousa 1984; 1987). Mais recentemente, do
imenso panorama disponivel, a colectdnea coordenada por P Botta oferece um si-
gnificativo testemunho (Botta 1999a). Inés Pires de Castro, dama galega, veio para
Portugal em 1340, no séquito de D. Constanca, noiva do ainda infante D. Pedro.
A formosa Inés tanto impressiona D.Pedro que Ferndo Lopes ndo hesita em
caracterizar esta paixdo na sua Cronica de D. Pedro ao iniciar o cap. XLIV: « Porque
semelhante amor; quall el rrei dom Pedro ouve a dona Enes rraramente he achado
em alglua pessoa... » (Lopes 1966:279). No entanto, razdes de ordem moral e
de Estado impossibilitam o idilio que se desfaz com o trdgico desfecho da conde-
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flectira Inés, nem mesmo, de certo modo, D. Pedro. A estratégia
diegética incide, pelo contrario, na apropriacdo da figura de um
dos assassinos de Inés de Castro, Pero Coelho, no momento
da sua execug¢do®. Circundados pela multiddo, D. Pedro e Pero
Coelho estabelecem um possante dialogo que despreza tanto os
contornos espaciais e as ordens temporais entre a culpa e a ino-
cuidade, como a imprecisdo entre a heroicidade e a vitimagao.
Os anacronismos vao proceder, afinal, de uma superposicdo de
crononimos ¢ de componentes fisicas que se articulam a volta
de uma atmosfera envolvida pelo fantastico.

A « praga », que na edi¢do de 1963 era apenas a « praceta », esta
encimada pela « estatua municipal do marqués de Sa da Bandeira »,
«verde e colonialista »; por baixo da janela, onde esta D. Pedro, de-
senha-se uma outra, em « estilo manuelino »; D. Pedro « contempla
um momento a monstruosa igreja do Seminario » e Pero Coelho dis-
tingue « o letreiro da BarbeariaVidigal e o barbeiro de bigode louro »,
mas discerne « também a janela manuelina e o rei esmagado entre os
blocos dos dois prédios ao lado ». E, a este quadro, nao escasseara o
« claxon de um automovel » que se difunde « liricamente no ar »°.

nacdo a morte por ordem de D.Afonso IV, pai de D. Pedro. Os pormenores do
assassinato, a transferéncia do timulo de D.Inés de Coimbra para o Mosteiro de
Alcobaca, a vinganca exemplar de D. Pedro no beija-mdo ao caddver desenterrado
e na morte brutal dos assassinos vao condicionar o rumo histdrico e lenddrio.

8. Péro Coelho (? -1361), conselheiro de Afonso Iv de Portugal (1291-1357), foi
um dos responsdveis pelo assassinato de Inés de Castro, amante do entdo infante
real. Ndo € de desconsiderar a hipdtese de que Pero Coelho tenha também sido
educador do principe herdeiro, D. Pedro. E talvez provenha desta proximidade a
insisténcia, junto de Afonso IV, a favor da eliminagdo de Inés de Castro, um modo
de permanecer na Histdria, como pretende demonstrar a dramaturgia ulterior
(Ferreira, 1587; Patricio, 1918). E representado como homem integro, incorrup-
tivel, indissocidvel dos ideais da condicdo aristocrata, propria da sua linhagem.
Quando, em 1360, o rei D. Pedro o pune com a morte em Santarém, arrancando,
ou mandando arrancar, o coragdo pelo peito, Pero Coelho é um velho respeitavel
e venerdvel, que assume palavras eloquentes que dignificam a fidelidade a projec-
tos que considerava superiores, isto €, a legitimidade régia.

9. Partindo, portanto, da hipdtese de que todo o episédio da vinganca de D. Pedro



Parddico, com certeza, ironico, sem duvida, o breve conto
celebrar-se-a por meio de um opiparo festim de palavras, de es-
plendorosas imagens reavidas que vao confluir no arcaico gesto
de uma antropofagia iniciatica e derradeira. A morte de Pero
Coelho e o repasto de D. Pedro fundem-se na celebragdo de
uma eucaristia jubilosa da biosmose entre o sangue da vitima e
a apropriagdo solitaria da desconstru¢do de um mito que aban-
dona Inés, que esvazia D. Pedro, deixando emergir o padecedor
Pero Coelho. Este novo modo de contemplar o mito, decepa
também a historia de todos os outros resquicios, proporcionan-
do o irromper de outro foco historico-lendario, da postulacdo de
outro “herdi”, imbuido de conotagdes valorativas, identicamente
tragico, analogamente mitico, poder-se-ia assim dizer!°.

decorreu em Santarém, encontramo-nos focalizados nesta cidade. Em uma praca,
ou melhor, no actual Largo do Marqués de Sd da Bandeira. A tradicio liberal de
Santarém estdo associadas figuras como o Marqués de Sd da Bandeira. E nesta
cidade que, efectivamente, nasceu Bernardo de Sa Nogueira, herdi da guerra
contra as invasdes francesas e também da guerra civil de 1832-1834, que culmi-
nou com a instauragdo definitiva do liberalismo no pais. Foi também o seu em-
penho que permitiu a abolicdo da escravatura nos territdrios portugueses. Daf
que a sua estdtua domine a praga mais nobre da cidade escalabitana, o Largo do
Semindrio. Apoiante dos liberais, Bernardo de Sd Nogueira de Figueiredo (1795-
1876) é mais conhecido pelo titulo de Marqués de Sd da Bandeira, recebido por
alvard de 21 de Agosto de 1823, que recorda vérios dos seus méritos militares.
Politico portugués do periodo da Monarquia Constitucional € um importante
lider do movimento setembrista em Portugal. Assumiu diversas pastas ministeriais
e foi, por cinco vezes, chefe de Governo (1836-1837, 839, 1865 e 1868-1869).
A Igreja do Semindrio no Largo Sd da Bandeira, freguesia de Sao Salvador; é uma
construcdo em estilo barroco jesuita que domina a ampla praca. A janela manue-
lina com o caracteristico estilo arquitecténico que se desenvolveu no reinado de
D.Manuel | (1469-1521) ndo pode deixar de apelar ao dureo poder régio. Mais
do que o letreiro de uma anddina Barbearia Vidigal, é a referéncia ao barbeiro que,
aqui, deve ser posta em evidéncia. O espectaculo da morte de Pero Coelho, que
se anuncia, sé pode ser presenciado junto de uma Barbearia, isto €, com o lidar
de perto com o sangue — cortar, raspar, aparar —, uma conexao incessante entre
o estar vivo e o estar morto.

10. Eugénio de Castro (1869-1945) elegeu para o seu poema narrativo, a esposa
abandonada por D. Pedro, Constanca (Castro 1900). Os sete cantos trabalham a
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Inés encoberta, tudo se passa, agora, nas relagdes entre este
D. Pedro, rei, « louco, inocente e brutal » e Pero Coelho, lucida vi-
tima, que se assegura de um no vincular: « Senhor [...] agradego-
te a minha morte. E oferego-te a morte de D. Inés. Isto era preciso
para que o teu amor se salvasse » Mais ainda: « Percebo como tudo
esta ligado, como € necessario todas as coisas se completarem ». A
sintonia comungatoria parece indestrutivel perante a excepcional
identificag¢do entre o desditoso e o seu carrasco: « Esta noite foi
feita para nds, para o rei e para mim. Meditaremos. Somos ambos
sabios a custa dos nossos crimes e do comum amor eternidade »
(Helder 1980 : 119, 120, 121, 122). Um banquete sagrado, uma
eucaristia que transubstanciara o sangue de Pero Coelho.

Sem ingressar, aqui, na analise das interpelacdes maiores
que colocam a escrita herberteriana'!, interessa-me por em
evidéncia um motivo medieval — “o cora¢io comido” —. Eum
facto que, embora de algum modo proceda da descri¢do cronisti-
ca de Ferndo Lopes, este recurso antropofagico é muitissimo raro
na produgdo literaria portuguesa medieval. Ao ser transposto por
Herberto Helder no seu « Teorema », esta voz marginal assumira,
como vamos ver, outra univocidade conceptual, passando a re-

tristeza e a resignagdo por marcas de afastamento do simbolismo, inserindo-se em
um plano neoclassicizante. E, mais recentemente, Jodo de Aguiar publicou também
um romance, inicialmente guidao para um filme, que foi estreado com o mesmo
titulo, Inés de Portugal (1998) com um particular intercdmbio de sujeitos e de
espacos (Alves 2002).

['1. Além do pioneiro trabalho de E. Guedes (1979) e dos ja mais antigos de M. de
Fatima Martinho (1982), de Manuel Frias Martins (1983), de Jacinta Sarmento
(1984) e de M. Lucia Dal Farra (1986), devem referir-se algumas andlises e teses
universitarias que, mais recentemente, ao trabalho do poeta tém sido dedicadas,
como A Lindeza Diogo (1990, 1997), Juliet Perkins (1991), Diana P. Penberthy de
Aratjo Barbeitos, (1999), M. de Freitas (2001), Silvina Rodrigues Lopes (2003) e
Jodo Amadeu O. Carvalho da Silva (2000, 2004).Valiosas sdo, também, as opinides
de outros poetas como Joaquim M. Magalhdes (1981, 1989) ou Anténio Ramos
Rosa (1962, 1991).



cobrir uma renovada imagem obsessiva, que recupera 0 percurso
medieval do coragdo « mistico pasto d’amore », apropriando-me do
titulo do importante ensaio de L. Rossi (1983).

E, como se sabe, com Ferndo Lopes (1380?-14607?) que va-
mos encontrar a minucia do castigo, infligido por D. Pedro, ao
conselheiro de seu pai. Antes do cronista oficial da corte, o Li-
vro de Linhagens do Conde D. Pedro (redigido entre 1340 e 1344)
limitava-se a uma muito lacénica comunicagdo a este respeito:

[...]E este Pero Coelho matou-o el rei dom Pedro porque o
culpou na morte de dona Ines de Crasto, que matou el rei dom
Afonso, seu padre. Este Pero Coelho mostrou grande contrigom
a sa morte, dizendo que ele perdoava a todos aqueles que o sen-
tegarom e derom i conselho e ajudoiro, que Deos perdoasse a el
(Mattoso II/1, LC 32 H 7, 1980 : 373).

Nao s6 a morte sera relatada em Ferndo Lopes. Acorrera ain-
da na narrativa outro gesto, que excede o cessar da vida. Acentua-
se a sangdo por novo acto que impoe a extracgdo do coragdo e
a referéncia antropofaga que vai usar, habilmente, o patronimico
« coelho ». Escreve Fernao Lopes na sua Cronica de D. Pedro no cap.
XXXI, intitulado Como Diego Lopez Pacheco escapou de seer preso, e
forom entregues os outros e logo mortos cruellmente (1966: 228)12:

[...] A Purtugall forom tragidos Alvoro Gongalves e Pero
Coelho, e chegarom a Santarem onde el-rrei dom Pedro era; e
el-rrei, com prazer de sua viinda, porém mal magoado porque
Diego Lopez fugira, os sahiu fora a rreceber, e, sanha cruel, sem
piedade Ih’os fez per sua mado meter a tromento, querendo que
lhe confessassem quaaes forom na morte de dona Enes culpados

|2. Retiro a citagdo da edicdo critica de G. Macchi (1966) e introduzo apenas pardgra-
fos, para facilitar a separacdo sequencial. Todos os elementos que, nos textos cita-
dos, comparecem em evidéncia sdo de minha iniciativa.

107



e que era o que seu padre trautava contre elle, quando andavom
desaviindos por aazo da morte d’ella: e nenhtu1 d’elles rrespondeo
a taaes preguntas cousa que a el-rrei prouvesse

e el-rrei com queixume dizem que deu hiiu agoute no rros-
tro a Pero Coelho, e elle se soltou entom contra el-rrei em deso-
nestas e feas pallavras, chamando-lhe treedor, fe perjuro, algoz e
carneceiro dos homées; e el-rrei dizendo que lhe trouxessem
cebolla e vinagre pera o coelho, enfadou-sse d’elles, e mandou-
hos matar.

A maneira de sua morte, seendo dita pello meudo, seria mui
estranha e crua de contar, ca mandou tirar o coragcom pellos
peitos a Pero Coelho, e a Alvoro Gongallvez pellas espadoas;
e quaes palavras ouve e aquel que lh’o tirava que tall officio avia
pouco em costume, seeria bem doorida cousa d’ouvir. Enfim,
mandou-hos queimar: e todo feito ante os paacos onde ell pousava,
de guisa que comendo oolhava quanto mandava fazer [...].

Na realidade, Ferndo Lopes ndo menciona, de modo ex-
plicito, o “coragdo comido”, mas sugere, indirectamente, a in-
tengdo de D. Pedro que, depois de um « agoute no rrostro a
Pero Coelho », solicitava « que lhe trouxessem cebolla e vinagre
pera o coelho ». O sinistro jogo de palavras, em palavra de rei,
sublinhe-se, atribui-lhe o significado desejado, interpretando-a
a seu modo, para seu proprio proveito, tirando partido, pode-
riamos dizer, da ambiguidade que tanto o homoénimo, como
o caracter polissémico de « coelho » favorecem. E, perante a
morte « mui estranha e crua de contar », ordena ainda D. Pedro
que seja extraido o « coragom pellos peitos a Pero Coelho, ¢ a
Alvoro Gongallvez pellas espadoas ». E a descri¢do prossegue
com outra insinuagdo de Ferndo Lopes, referente a D. Pedro,
pois « comendo oolhava quanto mandava fazer ».

O que estaria, entdo, a comer D.Pedro? Um simples
« coelho », preparado com a « cebolla » e o « vinagre » pedidos,



ou estaria, efectivamente, a comer o « Coelho » [Pero], através
do « coragom », que tinha mandado arrancar? Fernido Lopes

contenta-se com um « comendo », sem qualquer complemento,
enquanto o rei « oolhava quanto mandava fazer »'>.

Estas marcas da atrocidade de D. Pedro na pena imposta aos

assassinos de D. Inés ndo perduram, em idénticos moldes, na li-
teratura subsequente. Se olharmos para as « Trovas » a morte de

D.

Inés, que encerram o Cancioneiro Geral de Garcia de Resende

(1516), notamos a men¢do a morte com o arrancar do coragio,
mas sem qualquer verso que inclua o repasto de D. Pedro (Dias
1993, texto 861, vol. IV: 301-309 [308-309])'*:

Por verdes como vingou

a morte que lh’ordenaram,
como foi rei trabalhou

e fez tanto que tomou
aqueles que a mataram.

A @1 fez espedacar

e 0 outro fez tirar

por detras o coracam.
Pois amor daa gualardam
nam deixe ninguem d’amar!

I3.

N&o estdo ausentes da Crdnica de D.Pedro outras passagens que acentuam a
crueldade real (Cap. 1, V, VI, VI, VIl e IX), mas repare-se em outro nexo, estabele-
cido entre o castigo, preconizado por D. Pedro, e o decorrer da refeicao no cap.
VI, Como el-rrei mandou degollar dous seus criados porque rroubarom hiiu judeu e o
matarom: « [...] e da mesa se levantava, se chegavom a tempo que el comesse,
por os fazer logo meter a tormento; e el meesmo poinha em elles mado quando
viia que confessar nom queriam, firindo-os cruellmente ataa que confessavam. »
A todo logar honde el-rrei hia, sempre achariees prestes com hiiu acoute o que
de tall officio tiinha encarrego, em guisa que, como a el-rrei tragiam algliu malfeitor
e el dizia: « Chamem-me Foado que traga o agoute », logo elle era prestes sem
outra tardanca [...] (Ed. Macchi, 1966: 1 12).

. As «Trovas» foram, recentemente, analisadas a luz das conexdes com a irrupgao

dos romances em ambiente ibérico (Botta, |999b).
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Camodes, no episodio referente também a «linda Inés»
(canto III, est. 118-135), nas considerac¢des finais, nas estan-
cias 136 e 137, ja circunscritas ao reinado de D. Pedro, niao
deixa de sublinhar a « vingancga » do rei aos « brutos matadores »
(Camoes Ed. 1572: 268-269) 1.

Nado correo muito tempo que a vinganca
Na3o visse Pedro das mortais feridas,

Que em tomando do Reino a gouernanca,
A tomou dos fugidos humicidas:

Do outro Pedro cruissimo os alcanga,

Que ambos immigos das humanas vidas,

O concerto fizerdo, duro e injusto,

Que com Lepido e Antonio fez Augusto.

Mas, pouco mais nos sobeja do que um indeterminado
« castigador [...] reguroso »:

Este castigador foy reguroso

de latrocinios, mortes e adulterios,
Fazer nos maos cruezas, fero e yroso,
Erio os seus mais certos refrigerios.

[...]

Se a tragédia Castro (1587) de A. Ferreira (ed. Roig 1971)
concede consideravel espago psicologico ao conselheiro Pero
Coelho (a lealdade, o sentido do dever, o discurso argumenta-
tivo, a apologia de uma vitima a imolar), repartido por algumas

I5. A dependéncia de Camdes a cronistas e a Anténio Ferreira foi profusamente es-
tudada por J. Maria Rodrigues no seu cldssico ensaio sobre as Fontes dos Lusiadas.
O episddio Inés de Castro &, varias vezes, referido — Camdes e André de Resende,
Camdes e a Castro; Camdes e Ferndo Lopes; Camdes e Petrarca — (Rodrigues 1979:
[4,n.1,139-140, 142-148, 150-154, 156-158,239,246,294, 368, 526).



cenas na tragédia (Acto II, Cena I; Acto IV, Cena I e Cena II),
a vigorosa represalia de D. Pedro ndo comparece na representa-
tividade do infortunio!.

No entanto, a dramaturgia posterior recuperara o episodio,
focalizando-o em D. Pedro e ndo em Inés de Castro. Anténio
Patricio (1878-1930), intitulard o seu drama em quatro actos,
Pedro o Cru (publicado em 1918), abrindo-o com a emblema-
tica epigrafe retirada da rosacea do timulo de D. Pedro em Al-
cobaca, « Até ao fim do Mundo »".

Por dificuldades de transposi¢ao das potencialidades teatrais,
Pedro o Cru nio foi muito levado a cena!®. Consiste, nas palavras
de Ivo Cruz, uma das pegas de maior espectacularidade verbal

[6. Além dos numerosos estudos sobre os problemas editoriais da Castro, sintetiza-
dos na edicdo de A. Roig (1971), sdo de assinalar o ensaio de A. Pinto de Castro
(1977) e, entre os varios trabalhos de Nair de N. Castro Soares pode citar-se o
estudo das fontes e andlise da Castro (1996 e 1996b).

I7. No transepto do Mosteiro de Alcobaca e de cada lado, encontram-se os timulos de
D.Pedro | e D.Inés de Castro, constituindo um dos mais impares representantes da
arte tumuldria medieval portuguesa. O timulo de D.lInés, vindo de Santa Clara de
Coimbra, trasladado em 1361, apresenta nas faces laterais cenas da vida de Cristo,
da Ressurreicdo e do Juizo Final. A outra estdtua jacente apresenta D. Pedro, armado
cavaleiro, segurando a espada, ladeado de figuras angélicas. Na cabeceira, vé-se uma
peculiar Rosa da Vida, roda da vida, roda da fortuna do par amoroso. Nas dezoito
ediculas que se dispdem em duas faixas circulares concéntricas, estd documentado
todo o trdgico poema de amor, desde as cenas da vida dos dois amantes, até ao san-
grento fim de Inés e ao castigo dos assassinos (Silva 2000).

I8. Antdnio Patricio, escritor e diplomata, insere-se nas tendéncias simbolistas, deca-
dentistas e saudosistas, a que se alia a influéncia do niilismo de Nietzsche. Esta
concepgao, alheia a metafisica, conjuga-se com um certo pantelsmo na omnipre-
senca da morte (a obsessdao dos corpos cadavéricos, por exemplo), e na presenca
de motivos como a saudade e as contradi¢des e dualismos, a finitude e a infinitude,
a insaciabilidade do donjuanismo, a procura nostalgica de absoluto. A tensdo trdgica
leva-o a construcdo do drama sustentado por um ritmo poético elevado com
indmeras sugestdes, em particular; nas préprias rubricas cénicas. Depois do estudo
cldssico sobre o teatro portugués de L. Stegagno Picchio (1967), as técnicas do
teatro poético de Anténio Patricio, assim como a alusdo as representacdes de
Pedro o Cru (em 1974 e em 1982), foram, mais recentemente, examinadas por J. de
O.Barata (1991 :313- 329).



nos momentos cruciais e nos monologos, onde se concentra e
concilia a estética simbolista, no que tem de musica, mas tam-
bém de morbidez, de apelo ao repugnante e de fatalismo (1991 :
75). A leitura do texto de Anténio Patricio — descrigao do crime
e descri¢do alucinante do suplicio — convida, em primeiro lugar,
a um meticuloso cotejo com o conto de Herberto Helder que,
em certas passagens, parece configurar-se como eco das cenas
dramaticas: a « Ralé, ralé maldita... », em Patricio, comparece
em Helder como «...as vozes do povo... »; a «...multiddo grita e
aplaude... »; «..somos um povo barbaro e puro... um povo as-
sim... », ou a «..multiddo delira... », etc. D. Pedro, em dialogo
com Pero Coelho, em riso forgado e sarcastico, proclama, em
Patricio: «...Sou eu que vos defendo de vos mesmos... »; «...vais
contar-me Como viestes, por amor ao reino, com meu pai... para
salvar o reino de Castela... », asser¢do que, por sua vez, ¢ repli-
cada, em Helder, na voz de Coelho: «..Que desejava salvar o
Reino da influéncia castelhana. Tolice. Ndo me interessa o Reino.
Matei-a para salvar o amor do rei. D. Pedro sabe-o. Ele diz um
gracejo. Toda a gente ri... ». O Outono de Patricio («...Era no
Outono como agora... ») transforma-se em Primavera em Helder
(«...Estamos nos comegos de junho. Ainda é primavera. A terra
esta cheia de seiva... ») e as alusdes ao milagre — salvar o reino —,
explicitado no epilogo com o patrono dos cagadores em Patri-
cio («...E o milagre maior de Santo Humberto ») sdo finalizadas
por Helder com uma voz convicta: «...Que ninguém tenha pie-
dade. E Deus nao é chamado para aqui »'°. No fundo, em Pedro o
Cru, ja no Acto II, a rubrica cénica anunciava o jubilo de Pedro:
«...Pedro sorri. Ha na sua lividez uma expressdo misteriosa de
triunfo... » (Patricio 1990 : 105). O regozijo sera regenerado por

[9. Outros cotejos seriam possiveis entre os dois textos, mas limito-me a esta breve
exemplificacdo que me faculta a observacdo de marcas de replicagdo intertextual
(e, em alguns casos, interdiscursiva) entre Helder e Patricio (Patricio 1990, 70- 81;
Helder, 1980 : 119-123).



Herberto Helder: «...s6 o rosto de D. Pedro esta triste, embora
nele brilhe uma subita luz interior de triunfo... ».

Ao anunciar a morte de Pero Coelho, o texto de Patricio fa-
culta-nos a recuperagido da passagem da Cronica de D. Pedro de
Ferndo Lopes («...dizem que deu hliu agoute no rrostro a Pero
Coelho... ») ndo s6 na nota cénica, « Pedro arranca o azorrague
bruscamente. Chicoteia-o na cara, como doido », como também
no jogo subtil, alusivo ao « coelho » e ao « molho de vildao », que
aperfeigcoa a « cebolla » e 0 « vinagre » da crénica quatrocentista.
E com este proposito que D. Pedro, com a « expressio misterio-
sa de triunfo », reclama a presenca do despenseiro, responsavel
pela carne (Patricio, 1990 : 70-81)2°.

O uchio!...Ide chamar o uchio!...Vinagre e azeite ja para
este coelho! (O carrasco, vestido de escarlate surge a porta.
Pedro aponta-lho) Ei-lo — o teu cozinheiro!...E cor de sangue.
O teu nio lhe pde ndédoa. Vai em paz. (Ao carrasco que avanga).
Aqui os tens, Tristdo, mira-mos bem... (Num rir convulso) Com
molho de vildo... Vianda rica... E montaria feita pela noite!...
(Entra uma luz como de prata fluida. Pedro recua um pouco,
estonteado. A Péro Coelho) Nem sei que me pareces na luz de
alva!...Nunca vi gamo assim. E maravilha. Que dizes tu, Tristao?
Gamo ou javardo!...Sai, sai. Fica Tristdo comigo. E o milagre
maior de Santo Humberto...

Sem aludir ja a pertinéncia do nome «Tristao », que mencio-
narei mais adiante, esta amplificatrio, quase glosadora do prototipo
cronistico, determinara o prodigio da transmutag¢io de um trivial

20. Se a melhoria do preparo é evidente com o molho de vildo (receita simples,
rUstica, associada a diferentes formulas culindrias, as quais nao € alheio o préprio
tempero de coelho, com os ingredientes bdsicos limitados a azeite, vinagre e ce-
bola), a finalidade textual desenvolve-se com a prova da montaria, apadrinhada
pelo resguardo de Santo Humberto.



« coelho » no genuino « Coelho », ou melhor, no « coragdo» de
[Pero] « Coelho ». Mas, mais do que isso, evidenciara elementos pri-
mordiais de reescrita, de restauro, ou de interposi¢cao como molde
genético de um novo devir, no trabalho previsivel, mas infindavel,
da proposi¢do de [um] « Teorema ». Releiam-se, entdo, os seguintes
passos em Herberto Helder (1980 : 120-121-122-123)2!,

21,

Ainda que ndo constitua o nicleo central desta reflexdo, € expressivo apontar; mesmo
sem adjuncdo interpretativa, alguns aspectos da redaccdo primitiva do ‘conto’. Ao pér
em evidéncia as modificagdes, coloco em itdlico as variantes da primeira edicao (Hel-
der 1963) e mantenho o formato redondo para as modificagdes operadas na 4*
edicdo (Helder 1980). Além de uma dedicatéria « Ao Dr Ernesto Gongalves », eru-
dito madeirense, especialista dos séculos XV e XVI, que ndo se conserva nas edi¢des
seguintes, notam-se, sobretudo, intervengdes expressivas de apuro linguistico:...estd
na janelal...estd a janela. . .;...sobre a praceta...]...sobre a praga.. . ;...mas levan-
to um pouco a cabega...]...mas endireito a cabeca...; Por debaixo da janela...]
Por baixo da janela;...onde se encontra...]...aonde assomou...; existe uma
outra...]...ha uma outra...; obra delicada...]...delicada obra...; que resiste no
meio do tempo...]...que resiste ao tempo...; distraido pela praca...] distraido a
praga...; pelos seus soldados...]...pelos soldados...; vé a igreja monstruosa do
Semindrio...]...contempla um momento a monstruosa igreja do Semindrio. . .;
as pombas que pousam...] as pombas pousadas...; e vé-me em baixo...]. . .e de-
tém-se em mim,em baixo,em mim. .. ; ajoelhado entre alguns dos seus homens...]...
que me ajoelhei no meio de um grupo de soldados....;para mim...]...olha-me...;
por ser um dos assassinos]...por assassinio...; dizendo que eu...]...alegando
que eu...;influéncia espanhola...]...influéncia castelhana...; D. Pedro sabe-o olho
de novo para a janela onde se debruca...] eliminado; trabalhou na nossa obra...]. . .tra-
balhou pela nossa obra...; levou o caddver da amante...]...Fez transportar o
caddver da amante...; as costas da gente do povo...]...as costas do povo...; cantos
fanebres...].. .canticos...; Foi um terrivel espectaculo que cidades e lugarejos
apreciaram...]...Foi um espectaculo sinistro e exaltante através de cidades,
vilas e lugarejos. .. ; Levanto-me e fico bem defronte do edificio...]...Fico em pé, de-
fronte do edificio...; vejo...]...Distingo...; ver o meu suplicio...]...assistir ao meu
suplicio...; vejo a janela manuelina...]...Distingo também a janela...; me ajoelho
e vejo os pés...]...me ajoelho entre os pés...; Distingo as vozes...]...ougo as
vozes...; Estremeco de frio...] Estremeco. ..; e cortou algumas costelas...]...e me
cortou algumas costelas. .. ; de alto a baixo do meu corpo, e verifico que o coragdo
estd nas mdos de um dos carrascos...]...de alto a baixo, um sulco frio ao longo
do corpo — e vejo o meu coracdo nas maos de um carrasco...; estendida
sobre @ minha cabega...]...junto a minha cabeca;...e onde o coracdo fumegante é
colocado...]...e nela depdéem o coracdo fumegante...; aplaude, e s6 o rosto...]



aplaude; sé o rosto; embora, a0 mesmo tempo, se possa ver nele uma luz muito
interior de triunfo...]...embora nele brilhe uma stbita luz interior de triunfo...; Ah,
ndo tenho medo...] Nao tenho medo; visto que sou um assassino]...visto eu ser
um assassino; e o meu pais é catdlico] € o meu pais ser catdlico; o meu coragdo €
um molusco quente e sangrento]...0 meu coragao parece ser um molusco san-
grento;...Vé-se D. Pedro voltar-se...] D. Pedro volta-se;...a bandeja aparecer
perto do parapeito da janela] a bandeja aparece junto ao parapeito da janela;...O
rei sorri delicadamente para o meu coracdo e levanta-o na mdo direita. Mostra-o ao
povo, e o sangue escorre-lhe entre os dedos e pelo pulso abaixo...]... O rei sorri. Ergue
o coragdo na mao direita € mostra-o ao povo. O sangue escorre-lhe entre os dedos
e pelo pulso abaixo...;...estar a frente de um povo assim...]...encontrar-se a
cabeca de um povo assim;...o nosso rei encontra-se d altura do seu cargo...]...o rei
estd a altura do cargo;...Um moco vai perguntar do rei se o podem fazer, mas este
recusd...]...Um moco vai pedir autorizag¢do ao rei, mas ele recusa;...E levanta
de novo o meu coragdo...]...E levanta-o de novo;...a este meu povo bdrbaro e
puro...] a esta gente bdrbara e pura;...e vejo os seus maxilares movendo-se ligei-
ramente...]...0s maxilares movem-se lentamente. ..;...com a sua bata brancaq,
o seu bigode louro.. .]... com a bata branca, o bigode louro;...D. Pedro a comer
0 meu coragdo cheio da inteligéncia do amor...]...D. Pedro comer o meu coragdo
cheio da inteligéncia do amor;...As pombas voam em redor...]...As pombas voam
avolta;... Aclama-o o povo...]...O povo aclama-o... O rei estard insone no seu
quarto...]...O rei estard insone nos seus aposentos;...Talvez que a sua inspi-
racdo ndo termine ai, e ele se torne cada vez mais cruel e mais inspirado...]
Talvez Ihe ndo termine ai a inspiragdo;...e a sua paixdo serd sempre mais vasta
e pura...]...e a paixdo ha-de alastrar pela sua vida, cada vez mais funda e
mais pura;...Ela abandona a carne e torna-se uma fonte, uma labareda. ..].. .Li-
berta-se do casulo carnal, transforma-se numa luz, numa labareda, numa
nascente viva;...Entra devagar nos poemas e nas cidades...]...Entra nas vo-
zes, nos lugares;...de geracdo para geragdo...]...de geragdo em geracdo...;...E
que ninguém tenha piedade. ..]...Que ninguém tenha piedade. ..



— Preparem-me esse coelho que tenho fome.

O rei brinca com o meu nome. O meu apelido ¢ Coelho.

[...]

Senhor — digo eu —, agradego-te a minha morte. E ofereco-te a
morte de D. Inés. Isto era preciso para que o teu amor se salvasse.

— Muito bem - responde o rei. — Arranquem-lhe o coragao
pelas costas, e tragam-mo.

[...] Escolhem-me um sitio nas costas para enterrar o punhal.
Estremeco. Foi o punhal que entrou na carne e me cortou al-
gumas costelas. Uma pancada de alto a baixo, um sulco frio ao
longo do corpo — e vejo o meu corag¢do nas maos de um car-
rasco. Um mogo do rei espera com a bandeja de prata batida
junto a minha cabec¢a, e nela depéem o coracido fumegante. A
multidao grita e aplaude; s6 o rosto de D. Pedro esta triste, embora
nele brilhe uma subita luz interior de triunfo. [...] Nao tenho
medo. Sei que vou para o inferno, visto eu ser um assassino € o meu
pais ser catolico [...].

O mocgo sobe a escada com a bandeja onde o meu coragao
parece um molusco sangrento. D. Pedro volta-se, a bandeja apa-
rece junto ao parapeito da janela. O rei sorri. Ergue o cora¢do na
mao direita e mostra-o ao povo. O sangue escorre-lhe entre os
dedos e pelo pulso abaixo. Ouvem-se aplausos. Somos um povo
barbaro e puro e ¢é uma grande responsabilidade encontrar-se a
cabec¢a de um povo assim. Felizmente o rei esta a altura do cargo,
entende a nossa alma obscura, religiosa, tdo préxima da terra. So-
mos também um povo cheio de fé. Temos fé na guerra, na justica,
na crueldade, no amor, na eternidade. Somos todos loucos.

Tombei com a face direita sobre a cal¢ada e, movendo os
olhos, posso aperceber-me de um pedago muito azul de céu acima
dos telhados. Uma pomba passa diante da janela manuelina. O
claxon de um automoével expande-se liricamente no ar. Estamos
nos comegos de junho. Ainda é primavera. A terra esta cheia de
seiva. A terra é eterna. A minha volta dizem obscenidades. Al-



guém sugere que me cortem o pénis. Um moc¢o vai pedir auto-
rizacao ao rei, mas ele recusa.

— 86 o coracgao — diz. E levanta-o de novo, e depois trinca-o
ferozmente. A multidao delira, aclama-o, chama-me assassino,
cdo, encomenda-me a alma ao Diabo. Eu gostaria de poder agra-
decer a esta gente barbara e pura as suas boas palavras violentas.

Um filete de sangue escorre pelo queixo de D. Pedro, os
maxilares movem-se lentamente. O rei come o meu corag¢ao.
O barbeiro saiu do estabelecimento e esta agora a meio da praga,
com a bata branca, o bigode louro, vendo D. Pedro comer o meu
coracao cheio de inteligéncia do amor e o sentimento da eter-
nidade [...].

E eu também irei crescendo na minha morte, irei crescendo
dentro do rei que comeu o meu coragao [...]. O povo s6 tera de
receber-nos como alimento de gerag¢do em gerag¢do. Que nin-
guém tenha piedade. E Deus ndo é chamado para aqui.

A representacgio do castigo assume, assim, pela primeira vez,
o caracter explicito do “cora¢do comido”. Em um ensaio recen-
te, a estudiosa de Fernao Lopes, Teresa Amado, considera que
uma « das linhas expressivas mais notaveis do texto [de Fernao
Lopes] é a da absoluta personalizagdo da cena do rei» (2003,
183), mas ¢ forgoso sublinhar que o cronista oficial da casa ré-
gia ndo expoe sem ambiguidade, psis Lrteris, um rei comedor ou
devorador do coracio do assassino. E indispensavel diferenciar
dois momentos: o acto impiedoso da extracgao do coragdo e
o dispositivo cénico, no qual D. Pedro o comeria. E um facto
que a escrita de Ferndo Lopes, em uma demanda eufemistica,
ameniza o episodio, ao confessar ndo s6 que a « maneira de sua
morte, seendo dita pelo meudo, seria mui estranha e crua de
contar ». Mas advertira também que « tall officio avia pouco em
costume » e, por isso, « seeria bem doorida cousa d’ouvir ». Se
Ferndo Lopes retira o evento da cronistica precedente, como



bem salienta Teresa Amado, ao atenuar as sequéncias??, ndo é
possivel, parece-me, deixar de relevar a sua precauc¢do de auto-
censura, ao instituir que tanto ¢ estranho e cruel o contar, como
¢ bem doloroso o “ouvir”.

Ao dar importancia a poética presente em « Teorema », nar-
rativa « a margem do tempo » (o uso do presente, 0s anacronis-
mos irredutiveis, a continuidade entre vida e morte), alerta-nos
Teresa Amado para uma das modificagdes mais significativas
operadas por Herberto Helder que, segundo a estudiosa, « foi
buscar a Fernao Lopes o enredo tipicamente tragico que a cro-
nica oferece como ultimo episddio da historia de um amor sem
macula » (2003: 186). Sem deixar de lado a importancia capital
da (des)construcdo de Herberto Helder do texto dramatico de
Antonio Patricio, Pedro o Cru, como vimos, importa, efectiva-
mente, realcar este « rei barbaro, comedor de coragdes huma-
nos. [E] com o acto de incorporagdo de um pelo outro homem,
o sangue daquele na boca deste, sacrificio perfeito, a cumpli-
cidade estreita-se, torna-se projecto de alianga na eternidade »
(Amado, 2003: 186-187).

Além do estudo do caracter misto da cronica medieval
com a montagem da justica ¢ do amor (histéria e ficgao) e de
consideragdes sobre a cena mais dramatica na prosa poética de
Herberto Helder, resta-nos uma questdo, sublevada por Teresa
Amado, a proposito do texto cronistico: « para a espantosa, a
todos os titulos, cena de auténtica carnificina, dotada de uma
tal intensidade sanguinaria que veio a prolongar-se na famosa
lenda antropofagica, de origem desconhecida, segundo a qual
o rei acabaria por comer os coragdes dos dois culpados, ndo se
sabe que fonte o cronista tera tido. » (Amado, 2003: 183).

22. Repare-se na passagem, citada por Teresa Amado (2003: 184): « e buscando o
alguoz a pero coelho o coragad a parte direita, dise-lhe:"villad, busca-o a estoutra
parte e achallo-as tamanho como de hi touro ardido como de hti lead” » (Crdnica
de cinco reis de Portugal, cap. 436, ed. Basto, 1945: 320).



Na verdade, ainda que seja legitimo afirmar que «...nao se
sabe que fonte o cronista tera tido », na concep¢io de uma fonte
em linha directa, a antropofagia com o coragao comido nao se
insere, efectivamente, em uma tradicdo desconhecida.

Embora o enunciado explicito ao “coragdo comido” se

encontre apenas, sem qualquer equivoco, na narrativa

herbertiana, o texto medieval de F. Lopes lega-nos uma
habil confecgdo insinuante, um pouco indefinida, de um jogo
cénico, no qual se articulam os actos do suplicio com o repasto
de D. Pedro. Mas, tanto Ferndo Lopes no século XV, em Portu-
gal, ndo deveria desconhecer a propaga¢dao de um motivo que
se espalhava por boa parte da Europa, como Herberto Helder,
no século XX, ndo s6 ndo ignora o tema, como o amplifica, ain-
da, ao ritual do sexo amputado, igualmente servido sob forma
de alimento, naquele periodo medieval?>. Uma cozinha caniba-
lesca do coragéo, servida por surpreendentes historias, que se
misturam numa espécie de culinaria do horrivel, consagrada a
perpetuidade amorosa.

Os medievistas que mais estudaram o tema do « ceeur mangé »
ou do « cuore mangiaro » demonstraram como este motivo se de-
senvolveu nas literaturas provengal, francesa, alema e italiana dos
séculos XII e XIII (poesia lirica, biografias, romances, novelas)?.

23. Na Crénica de D. Pedro (capitulo Vill), intitulado « Como el-rrei mandou capar hiiu
seu escudeiro porque dormio com hliua molher casada », Ferndo Lopes descreve-
nos a decisdo real: «...E como quer que o el-rrei muito amasse, mais que se
deve aqui de dizer, posta adeparte toda bem-querenca, mandou-ho tomar em sua
camara e mandou-lhe cortar aquelles membros que os hom&es em moor preco
tém, de guisa que nom ficou carne ataa os ossos que todo nom fosse corto. E
pensarom d'Afonso Madeira, e guareceo, e engrossou em pernas e corpo, e viveo
alglius annos enjalhado do rrostro e sem barvas, e morreo depois de sua natural
dor » (ed. Macchi, 1966: 120-121).

24. A bibliografia é muito vasta. Interpretacdo filoldgica e histdrica das principais ates-
tagdes galo-romanicas que documentam o mito do cceur mangé, em correlagao
com a metdfora virgiliana do amorem bibere é minuciosamente estudada em dois



A lenda esta documentada, pela primeira vez, no Lai de
Guirun, conhecido por um dos manuscritos do 7ristan de Tho-
mas de Inglaterra, redigido talvez entre 1172 e 1176, no qual
Iseut la Blonde, envolvida pela duvida, e longe de Tristan, entoa
uma histéria de amor, emblematica e sugestiva, de Guirun pela
sua dama com um canto meigo e nostalgico. A estrita ritualiza-
¢do cultural cooperara, depois, nas mortes poéticas e tragicas de
alguns trovadores, o provencal de Roussillon, Guillem de Ca-
bestany, o francés Chatelain de Coucy, o Minnesidnger Reinmar
von Brennenberg, ou em Das Herzmdre, uma novela do “cora-
¢a0”, de Konrad von Wiirzburg dos finais do século XII1*. Mas
0 ciume e a punigao impor-se-ao com o conde-marido que nao
hesita em assassinar o amante e oferecer o coragao de Guirun a
sua mulher que, ao aperceber-se da pena infligida, morrera de
dor (Wind 1960: 64-65)26.

ensaios de Luciano Rossi (1983,2003). Neste dltimo, Suggestion métaphorique et réa-
lité historique dans la légende du cceur mangé, L. Rossi actualiza o percurso do motivo,
além da proporcionar a edi¢do do “gab” Lonc temps ai estat cubertz de Raimbaut
d'Aurenga, texto fundamental no desenvolvimento e na compreensao desta tradicdo.
Uma visdo de conjunto foi também, hd pouco editada em Franca, com a monografia
de Mariella Di Maio (2005), apds uma primeira publicacdo em italiano (1996) e, em
portugués, € ainda recente a tradugdao de Milad Doueihi com o titulo evocativo de
Histéria perversa do coracdo humano (Douheihi 2002).

25. Releia-se a sintese, esbocada por L. Rossi, do « patetico lai che narra di un cava-
liere, Guirun, ucciso per gelosia », ponte de ligagdo ao importante florescimento
de corpus textual com a “morte” de poetas, acompanhada de “cora¢do comido
“(1983).

26. Independentemente das numerosas alteragdes, importa particularizar a invariancia
da transfiguragdo poética do motivo: o marido mata o amante e, apds arrancar-
lhe o coracdo, serve-o como iguaria a mulher; a mulher suicida-se ou morre de
tristeza (Bruni 1988; Di Maio 2005).



En sa chambre se set un jor

E fait un lai pitus d’amur:
Coment dan Guirun fu supris,
Pur Pamur de la dame ocis
Qu’il sur tute rien ama,

E coment li cuns puis li dona
Le cuer Guirun a sa moillier
Por engin un jor a mangier

E la dolour que la dame out
Quant la mort de sun ami sout.
La reine chante dulcement,

La voix acorde a P’estrument.
Les mainz sunt beles, i lai buons,
Dulce la voiz, bas Ii ton

O motivo estender-se-a a Bocaccio com a tragica novela
de Guigliemo Guardastagno e de Guiglielmo Rossiglione?’, in-
cluida no Decameron, IV 9, que ostenta as variantes primordiais
da tradigdo provengal, alusivos ao assassinato do amante-rival
pelo marido e ao suicidio da dama (Rossi, 1983;2003). Embora
se pudesse referir também a Novella prima da Quarta Giornata
(€ o pai que serve coragdo do amante da filha), é a Novella nona
da mesma Giornata que entrara na minucia da extracgdo do co-
racdo, no dialogo culinario e na edificacdo da mesma sepultura
para os dois amantes (ed. Branca 1976: 315-317) 2:

27. E ainda L. Rossi que explicita as fontes bocaccianas (entre o Decameron e a tra-
dicdo galo-romanica), com mencdo dos diversos processos de reelaboragio, dos
pontos contaminacdo e das mudancas dos nomes de personagens na feitura da
novela (Rossi, 1983;2003).

28. E assim que sdo introduzidas as duas narrativas: « Tancredi, prenze di salerno, uccide
'amante della figliuola e mandale il cuore in una coppa d'oro; la quale, messa sopr'esse
acqua awvelenata, quella si bee e cosi muore » (Novella prima); « Messer Guiglielmo
Rossiglione da a mangiare alla moglie sua il cuore di messer Guiglielmo Guardastagno
ucciso da lui e amata da lei; il che ella sappiendo poi, si gitta da un‘alta finesra in terra



Messer Guiglhemo di Rossighone da a mangiare alla moglie sua il cuore
di messer Guighemo Guardastagno ucciso da lui e amato da lei; il che
ella sappiendo poi, si gitta da una alta finestra in terra e muore e col suo
amante é spellita [...].

1l Rossiglione, smontato, con un coltello il petto del Guardastagno apri e
con le proprie mani il cuor gli trasse [...]

1l Rossiglione [...] st fece chiamare 1l cuoco e gli disse: « Prenderai
quel cuor di cinghiare e fa che tu ne facci una vivandetta la migliore
e la pw dilettevole a mangiar che tu sai; e quando a tavola saro, me
la manda in una scodella d’argento » Il cuoco, presolo e postavi tutta
Parte e turta la sollecitudine sua, minuzzatolo e messevi di buone spezie

assai, ne fece un manicaretto troppo buono [...J.

Sem, naturalmente, incluir, aqui, toda a tradi¢do textual,
envolvida por este motivo cardiopofago, confino-me a remissdo
a ensaios de referéncia ja mencionados que, por sua vez, nos
encaminham para os estudos criticos mais expressivos, iniciados
nos ultimos anos do século XIX. No entanto, um dos textos, o
Lai d’Ignaure de Renaut [de Beaujeu] do principio do século
XIII (ed. Lejeune 1938), merece uma mencao particular. Nao s6
pela outra designagdo pela qual é conhecido, Lai du Prisonnier,
referéncia a “prisao” amorosa que liga o cavaleiro ao amor das
suas doze damas, como no tratamento cémico do tema que nao
se demove de uma parddia a ultima Ceia®. Neste texto, ndo € o

e muore, e colsuo amante & sepellita » (Novella nona) (ed. Branca, 1976:267-275;
315-317).

29. A trdgica histdria da vida e morte de um cavaleiro Ignaure. Ignaure apaixona-se por
doze damas casadas. O amante secreto ndo € exclusivo de cada uma delas e, des-
coberta a identidade, os maridos preparam a grande vinganca. O cavaleiro, galante e
sedutor, que ama vdrias damas ao mesmo tempo, serd implacavelmente mortificado
por esta infraccdo. Os maridos decidem servir as esposas o coragdo € o pénis de
lgnaure. Sem deixar de chamar a atencdo para a simbologia do nimero doze e da
“ceia” (consumo madgico e mistico do corpo de Cristo, com o Sagrado Coragdo),
note-se a consciéncia de que, afinal,‘comer € saber”. Foram elas que, pelo diverti-
mento, pela transgressdo conjugal, pela falta, se condenaram a um jejum até a liber-



coragdo comido que se evidencia, mas a preponderancia incidira
em outra conformagio fisica e organica da emasculagdo — o sexo
mutilado — que “servira”, ao ser “servido”, como admoestagao
suprema a amante infiel no banquete homofagico (Renaut [de
Beaujeu], ed. Lejeune 1938, vv. 549-559 ; Rossi 1983).

[...] Cele devise creanterent

Le bon chevalier desmembrerent.
Con devant esgardé avoient,

Les douse dames ki [junoient]
Omnt [le] mes parti et donné.
(Chascune ot le cuer asasé

Tant qu’eles en ont mise arriére
Douche saveur et bonne et biele).
Lor signor tant le losengierent
Keles burent et st mangierent
Ne lont pas en despit tenu! (vo. 549-559) 39

A Ignaure vira associado o trovador provencgal, Raimbaut
d’Aurenga, grande senhor de Orange que, no gab, divertimento
proferido aos seus cavaleiros, Lonc temps ai estat cubertz, supde ter
sofrido o mesmo castigo do desventurado Ignaure (Rossi 2003).
Durante longo tempo, dissimulou a deficiéncia que o entristece...
porque perdeu aquilo que, a0 homem, traz mais alegria...

tagdo do amante, um jejum que se tornard definitivo. Os bardes-maridos assassinam
lgnaure e servi-lo-do as damas famintas. A intencdo parodistica e hiperrealista, o
ambiente festivo e a tragédia ilustram este Lai emblematico (as doze damas, a confis-
s3o, o jejum, a virilidade, o amor). A celebracdo trdgica do mito do coragdo comido
possui, deste modo, a sua variante parddica e obscena, « la scherzosa connessione del
tema della virilita con quello del banchetto rinviano alle parodie dellUltima Cena e del
mistico sacrificio della Messa » (Rossi 1983;2003).
30. Sirvo-me da edicdo de R Lejeune (1938) e do estudo de L. Rossi (1983).
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Lonc temps ai estat cubertz
mas Dieus no vol qu’ieu oimais
puosca cobrir ma besoigna
dont mi ven ira et esglais

[...]

D’aisso vos fatz ben totz certz:
qu’aicels don hom es plus gais

ai perdutz, don ai vergoigna

[...]

E uma realidade que todo este motivo ndo encontrou for-
tuna na producdo literaria da Idade Média portuguesa,
mas a narragdo de Fernao Lopes ndo pode ser dissociada

desta tradigdo, tanto pelo siléncio que impode na introdugdo do
relato («...mui estranha e crua de contar...» ¢ «..bem doorida
cousa d’ouvir... »), como pelo didlogo culinario com as minucias

do

tempero («..e el-rrei, dizendo que lhe trouxessem cebolla e

vinagre pera o coelho... ») ndo se afastam das especiarias (assar o
coragdo com pimenta) que comparecem na Vida de Guillem de
Cabestany (« e. [ cor fetz portar a son alberc... e fetz lo cor raustir e far
a pedraba e fetz lo dar a manjar a la moillier... »), que sera, depois,
traduzida por Stendhal no seu De lamour (1822)*!. As recomen-

31

Cito o passo daVida da ed. Riquer (Il, 1975: 1067). E no capftulo LI, La Provence au
Xlle siecle, que Stendhal traduz esta « anecdote des manuscrits provengaux »: [...]
« il lui coupa la téte, qu'il mit dans un carnier, il lui tira le cceur du corps et le mit avec
la téte [...] il fit rétir le coeur et apporter a table a sa femme, et il le lui fit manger
sans qu'elle le sat [...]» (Crouzet 1965: 195). Stendhal recuperard ainda o mito
do coracdo comido no seu Le rouge et le noir (1830) no capitulo XX, « Dialogue
avec un maftre »: [...] « Elle revenait au village. Elle était allée entendre la messe
dans I'église de Vergy. Une tradition fort incertaine aux yeux du froid philosophe, mais a
laquelle elle ajoutait foi, prétend que la petite église dont on se sert aujourd hui était la
chapelle du chdteau du sire de Vergy. Cette idée obséda Mme de Rénal tout le temps
qu'elle comptait passer a prier dans cette église. Elle se figurait sans cesse son mari
tuant Julien a la chasse, comme par accident, et ensuite le soir lui faisant manger son
ceeur [...] » (Crouzet, 1964: 148; Di Maio, 2005: 80-83).



dagodes culinarias do senhor de Fayel (Le roman du Chatelain) ao
cozinheiro sdo ainda manifestas na escolha do delicioso molho
« de poules et de chapons » para acompanhar o coragdo do Chate-
lain (Di Maio, 2005: 26-31) e, na propria novela boccacciana,
o cozinheiro ndo hesitara em pica-lo e em tempera-lo com boas
especiarias («..minuzzatolo e messevi di buone spezie assai... »), 0
que propiciara um magnifico manjar («...ne fece un manicaretro
troppo buono... »).

Nao pode deixar ainda de provir desta tradigdo o nome, ele-
gido por Anténio Patricio, no seu Pedro o Cru para o cozinheiro,
Tristdo, ao qual se dirige D. Pedro, encomendando também o tipo
de molho desejado («...Aqui os tens, Tristdo, mira-mos bem...
Com molho de vildo... Vianda rica... Nunca vi gamo assim. E
maravilha. Que dizes tu, Tristdo?[...] Fica Tristdo comigo [...] »).
A preferéncia por este antroponimo tem de estar inerente aos pri-
mordios da circulacido textual do motivo com o Roman de Tristan.

Mas, mais do que todas estas ingeréncias, ¢ Herberto Helder
que recuperara plenamente o motivo. Nao apenas a apropriagao
de um incidente com palavras que se dissolvem, que se (re)criam
e que se transformam (« Preparem-me esse coelho... », «..foi o
punhal que entrou na carne e me cortou algumas costelas... », «...
Um mocgo do rei espera com a bandeja de prata batida... ») que
permitem recordar a represalia do Rossiglione boccacciano com
0 « coltello » que entra no peito de Guardastagno para retirar o co-
racdo com as proprias maos, e deixam ainda entrever na « bandeja
de prata batida » a « scodella d’argento ». O quadro de G. Boccac-
cio precisa-se com a convocag¢ao do cozinheiro que deve trans-
formar o coragio de javali, « cuor di cinghiare », na melhor iguaria,
« una vivandetta la mighore », voz que ressoara tanto no « gamo ou
javardo », como na « vianda rica » de Antonio Patricio.

Herberto Helder ira mais longe neste processo de
(re)formagdo. Ao ndo se limitar a fenomenologia do coragdo
arrancado e comido, insere, quase como um epifenémeno, o
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outro elemento — a amputagdo do pénis — que se filia na tradi-
¢do do Lai d’Ignaure ou Lai du Prisonnier como vimos (« Le bon
chevalier desmembrerent ») : «...Alguém sugere que me cortem o
pénis. Um mogo vai pedir autorizagao ao rei, mas ele recusa... ».
A rejeicdo avultar-se-4 com o enunciado formal e categorico:
«— S0 o coragdo — diz. E levanta-o de novo, e depois trinca-
o ferozmente ». Um cerimonial imprescindivel que adquire a
conotacdo de um ritual sagrado, em que a antropofagia parece
inseparavel da comunhao entre os dois que se eterniza na mor-
te, porque, tal como no mito, a morte dos dois amantes, mais
ndo fazia do que perpetuar a paixado, superando todos os limites
terrenos. Uma desconstrucdo do real e a sua reconstrucdo no
absurdo®2.

A voz marginal ndo é s6 dar voz aqueles que ndo a tém
dentro da tradi¢ao textual oficial, quer dizer, dar voz a um silén-
cio em uma historia que contemplava apenas os que vencem,
ocultando os perdedores. No entanto, quem sdo uns € outros?
Ao erigir a vingan¢a em uma dimensdo, quase platonica, na
dialéctica entre os dois interlocutores, Pero Coelho e D. Pedro,
comprometidos profundamente com a busca de uma verdade,
esta esta voz marginalizada a questionar a complexidade das
relagdes entre a Escrita e o Poder.

A voz marginal é também dar voz a um motivo marginal
— coracgdo comido — (trincado!) e marginalizado na Literatura
Portuguesa. Nao foi a Idade Média que o reassumiu, mas é um
conto moderno — « Teorema » — que se apodera do relato me-
dieval, metamorfoseando-o numa parddia carnavalesca, na qual
Pero Coelho e o “coragdo trincado” adquirem voz, porque ira
«...crescendo dentro do rei que comeu o [seu] coragdo... », ali-
mento novo de «...geracdo em geracao... ».

32. Associe-se a esta reflexdo o ciclo de doze textos, intitulado justamente, Antropafa-
gias, publicado em 1971. (Helder, 1981:505- 531).
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Nouveau banquet pour Inés...
Un « Théoréme » de Herberto Helder

llda Mendes dos Santos
Université de la Sorbonne Nouvelle / Paris

Herberto Helder, poéte phare de la scéne littéraire portugaise, a publié
un recueil de récits en 1963 ntitulé Os Passos em volta, des écrits
nomades retouchés a diverses reprises. Dun d’eux « Théoréme »
s’inscrit, en filigrane, dans la légende bien connue d’Inés de Castro
et de Pierre le Cruel. Il ne s’agit pas d’une énieme version de cette
histoire romanesque : « Théoréme », comme le titre le suggere, plante
une perspective nouvelle et effectue une trouée, a la verticale, dans le
tissu traditionnel et traditionaliste de cette trame historico-littéraire
pour en extraire le tissu originaire et archaique.

Reléguée au starut de figurante, Inés fait place a I’un de ses assassins,
Pero Coelho, au moment de son exécution sur ordre du roi. Au sein
des hurlements de la foule, un dialogue intime et silencieux, fendant
Pespace historique et géographique, s’établit entre les deux hommes.
Innocents et coupables, assassins et assassinés, héros et victimes: les
roles tournoient, dans une ronde sauvage, et la passion est unique
dans une nouvelle triade.

Ironique, profondément troublant, ce court récit transporte les interro-
gations majeures de I’écriture de Herberto Helder: la circulation in-
cessante, le sang, la lumiere comme révélation, la marge comme seule
possibilité de paysage, la communauté solitaire. Parallélement, en re-
prenant des lambeaux figés de cet amour, en suggérant de multiples
parodies, le regard décape cette histoire de toutes les scories possibles
pour faire jaillir un noyau, autrement tragique et mythique.
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Banquet de mots, banquet d’images et banquet authentique... C’est
un cannibalisme primordial - a origine du lien humain et de I’écri-
ture — qui sourdement palpite et hurle sur la place du marquis Sa de
Bandeira ou Pero Coelho meurt comme s’il faisair ’amour. Tragique-
ment et sereinement, et dans une joie quasi jubilatoire.

Ou il est question de crime

Herberto Helder publie, en 1963, un ensemble de proses
intitulé Os Passos em Volta, Ronde de Pas ou Les Cent Pas. Cet
ouvrage fondateur fait partie des rares livres qui comptent dans
la littérature portugaise du XX¢sieécle. Proses peut-étre, mais
happées par le rythme et les sonorités de la poésie, et en dialogue
avec d’autres recueils plus tardifs : Rerraro em Movimento (1967),
Vocagdo Animal (1967), Apresentagdo do Rosto (1968), Photoma-
ton &Tox (1979). Et sans doute est-il inutile de dresser des fron-
tieres génériques dans cette écriture qui n’est que glissements et
pieds de nez diaboliques a toute tentative de gel.

Le livre rassemble une vingtaine de textes parfois rema-
niés au gré des rééditions, certains longs d’autres plus brefs,
le plus souvent a la premicre personne, ce qui a entrainé une
lecture hantée par le biographique, soucieuse de dénicher des
clefs pour percer I’ceuvre d’un poéte « obscur »!. Dramaticules
solitaires, va-et-vient entre joutes psychiques et dialogues en
suspens, ces récits d’une intensité ironique retracent un par-
cours fait de traversées et d’immobilité sur des terres comme le
Portugal, la France, la Belgique, 1a Hollande. Il y a des solitudes
peuplées dans des chambres ou dans des bars, des arrivées dans

[, Allusion & un texte de Os Passos em Volta, intitulé « Poeta obscuro » et a sa pre-
miére phrase: « Acerca da frase — Meu Deus, faca com que eu seja sempre um poeta
obscuro — julgo haver alguma coisa a explicar. », Lisbonne, Assirio & Alvim, 2006,
p. 167.



des gares, des regards sur des nuits qui croissent passionnément
on ne sait ou, ou encore des lumiéres tombant a pic. Ils sont
tous troués par des architectures bizarres avec des escaliers qui
ne ménent nulle part, des chemins qui vous raménent toujours
a un méme point de départ. Il s’agit en somme de cristallisa-
tions pour nier la mort, de déroulements de paysages intérieurs
et extérieurs nourris d’exil, d’exercices de style. Le titre le dit,
Passos em wvolta: on tourne en rond; on cherche la percée; on
creuse pour effleurer Pombre d’une compréhension. I'image
mythique du labyrinthe est la, nichée, labyrinthe en expansion
continue ou le poécte est lui-méme la masse animale qui dévore
et qui tisse la toile...

Cette architecture a partie liée avec le sacré, une sacralité
dont il faut exclure d’emblée toute lourdeur religieuse ou so-
ciale pour ne laisser battre que la force immédiate de I’énergie,
I’essence de la vie. La circularité ou le mouvement spiralaire
suggérés par le titre disent le désir de fluidité devant la chosifi-
cation des corps, de I’esprit et de la culture; ils parlent du no-
madisme et du risque de la liberté; ils figurent peut-étre I’enjeu
de tous ces récits: I’analogie avec ses ramifications sombres et
secretes, ses réciprocités foudroyantes et nécessaires.

Or au cceur du labyrinthe, que peut-il bien exister sinon
I’amour.

Dans ces Passos em Volta, il est un récit qui emboite le pas
d’une légende célébre, celle des amours tragiques d’Ines de
Castro et de Pedro le Cruel. Cette histoire qui tourne depuis
le Moyen Age dans I’imaginaire portugais est celle d’amants
désunis qui se retrouveront réunis un jour a la fin des temps
a en croire une autre architecture symbolique, celle de leurs
gisants déposés dans le monastére d’Alcobacga. Cette plongée
dans une culture historique et littéraire pourrait, de prime
abord, déconcerter dans ce recueil qui cultive la solitude et

137



I’étranger, toutefois ce « Théoréme »2, titre donné a cet avatar
d’une légende notoire, s’inscrit dans la méme quéte de ryth-
mique, de nom et de vie sensible dans les autres récits.

Une machine qui entreméle les paysages...
Coelho, Pedro, Inés

Les premiers mots de « Théoréme » plantent d’emblée un
décor unique: le roi Pedro le Cruel est a la fenétre sur une place
ou se détache la statue du marquis de Sa da Bandeira. Une voix
dit aimer ce roi fou, innocent et cruel. Cette voix dit que son
corps est a terre, que ses mains sont ligotées, que sa téte est
tournée vers le visage violent de son souverain. Cette voix qui
occupera ’espace est celle de Coelho — Pero d’apres les chro-
niques ou Pedro Coelho mais le prénom ne sera jamais porté
dans le récit, et pour cause. Le nom fera ’objet d’une des deux
seules incrustations dialoguées du texte, placée dans la bouche
du roi qui demandera le ceeur, et non le pénis, de cet homme
comme I’exige le peuple en liesse. Coelho va mourir sur ’ordre
de Pedro. C’est cet instant vertigineux de [’agon qui est rappor-
té. Le supplice est scandé en trois temps qui échappent a toute
mesure humaine : monologue silencieux ou discours psychique
de la victime avant le supplice ; dialogue fusionnel entre victime
et bourreau au moment de la mise a mort; voix de la victime
sacrifiée qui contemple les alentours, remémore 1’affaire, ironise
sur les commentaires qu’on en a tirés, médite sans appel sur la
morale de I’histoire.

Ce qui a donc pu éblouir de prime abord la critique, c’est ce
choix du protagoniste. Au couple originel de Pedro, prince léger
avant de devenir roi vengeur et cruel, et d’Inés, amante mise a

2. «Teorema »,op.cit, | I 7-121.



mort avant d’étre reine aprés la mort, Herberto Helder a joint
de fagon révolutionnaire le comparse si nécessaire mais tou-
jours marginalisé: Coelho, 'un des bourreaux d’Iné¢s. D’apres
la légende et I’histoire inextricablement mélées, ces bourreaux
conseillers du vieux roi Afonso furent au nombre de trois. L'un
put échapper a I’ire en prenant la fuite, les deux autres furent
épouvantablement chatiés et eurent, rappelle encore I’histoire
“officielle”, leur coeur arraché et dévoré par Pedro devenu roi.
C’est cette tradition qui est ici, apparemment, revivifiée car le cu-
rieux récit hébertien s’inscrit en filigrane dans la légende pour la
prendre a contre-pied et ouvrir une autre perspective. LLa Parole
est donnée au bourreau mais il ne s’agit nullement d’une réha-
bilitation. Trois personnages se partagent le fil de I’affaire: Inés,
sobrement évoquée et pourtant coeur central ; Pedro ’amant et
Coelho le meurtrier. Les fils s’entremélent car Coelho, figure du
tiers, glisse dans la plastique des autres protagonistes: femme
aimée, femme désirée, femme tuée; mais encore roi amoureux
et assassin, mais encore assassin plus que généreux. Les acteurs
pénétrent le processus d’un drame séculaire pour devenir atem-
porels, universels et curieusement androgynes.

Aussi la Scéne peut-elle se lire dans cette trouée qui re-
prend des bribes du mythe pour les retourner et planter une
vision nouvelle, parfaitement décapante. C’est la source méme,
d’apparence énigmatique, du titre choisi « Théoreme »: theoria,
la vision, la contemplation, la représentation et la méditation.
Le sens avant la pensée, et la pensée mélée aux sens.

Regard, contemplation, méditation: cette triade forme le
cceur du texte. Si le récit construit un paysage (la mise a mort)
dans une perspective d’apparence stable — Pedro et Coelho dans
un face-a-face symbolique —, il multiplie les lignes de fuite. Hau-
teurs de fenétres, église jésuitique, corps du roi a la fenétre, corps
d’une victime bourreau a terre, pieds hatifs de soldats, curieux
badaud silencieux sur un seuil et spectateurs hurlants, poignard
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plongé, cceur arraché, ceeur transporté, caeur brandi puis englou-
ti... Mais aussi statues dressées, colombes voletant dans les airs
ou juchées ici et 1a, passages de nuages, enseignes, klaxons en
folie. LLa scéne tournoie vers le haut vers le bas pour fendre une
épaisseur qui est surtout I’épaisseur historique et la morale clas-
sique. En ce sens, la perspective dessinée est, a la fagon des toiles
anciennes, politique: comme a pu le penser Hubert Damish, la
perspective montre et pense. Elle devient la forme symbolique
d’un univers déthéologisé (Panofsky) ou I’infini n’est plus arrimé
a une parole divine mais en acte sur la terre. Coelho regarde et
donne la morale — le poéme — de cette étrange affaire en rejetant
le regard classique sur le mobile du crime. Et si au moment de la
transmutation de la chair en viande (le cceur de Coelho dévoré
par le roi Pedro) tout alentour n’est que cris et clameurs, il n’y a
dans ces pages qu’aliment et silence.

La perspective est donc outrageusement spectaculaire et
renverse le spectacle attendu. Cette scéne de mise a mort plonge
vers le vrai cceur de ’histoire, vers ce coeur réel qui sera arraché
a un corps, et arraché au corps de la légende. L’angle est, en ce
sens, herbertien : un angle poétique dont le poignard est réaliste
et implicite. La vision de Pedro Coelho, le criminel poéte, troue
en somme le tissu historico-littéraire de la légende pour donner
a voir une trame autre, biologique, archaique.

Revenons sur nos pas. Nous sommes assurément a San-
tarém, mais la fenétre est manuéline, I’église est baroque et la
statue municipale, qui noie le paysage, glorifie un héros du li-
béralisme et de la colonisation — le fameux Sa da Bandeira. Sur
cette place royale, il y a Pedro-roi et Coelho, les soldats, la foule
venue assister au supplice et une autre présence aussi singuliére
que discrete: un certain barbier-médecin nommé Vidigal. Des
pigeons volent, une siréne résonne dans les airs, et nous sommes
au printemps. Des strates de temps et d’espaces se superposent,



se confondent pour refuser I’écriture linéaire de I’histoire et tis-
ser un chaos aussi étrange que délicat.

Ce paysage architectural humain et naturel, quasi cubiste
est, selon le mot d’Herberto Helder, un point de vue?®. Les li-
gnes et les corps fendent les espaces et les batisses, deviennent
simples traces, ruines de la vanité des temps et des hommes.
L’axe vertical est privilégié vers la hauteur et vers la profondeur:
une remontée et en méme temps une plongée dans le glacis
géographique, historique et littéraire. Ce paysage point de vue
assume ainsi des angles poétiques qui incluent toutes les dimen-
sions des créations sociales.

Bien des bribes traditionnelles de la 1égende sont incrustées
dans le texte: le supplice de I’assassin Coelho; le fameux jeu
de mots du Pedro le Cruel sur la symbolique du terme Coelho,
autrement dit « lapin ». D’autres traces sont encore ironisées:
quelques références a Inés de Castro, favorite reléguée au statut
de fantome désincarné; une bréve et acide allusion a Constan-
ce, I’épouse légitime, éjectée de la triade; I’évocation du cadavre
d’Inés promené a travers le royaume apres le couronnement
du prince Pedro. Mais il y a plus. Coelho refuse I’apparat po-
litique en déniant la justification apportée traditionnellement
au meurtre d’Inés: elle était galicienne, elle aurait pu nuire a
I’'indépendance du royaume. Il balaie ainsi du revers de la main
la sempiternelle idéologie de I’indépendance portugaise face
a ’envahissant voisin ibére qui traverse I’histoire politique de
la “nation” a des moments fondateurs. Coelho dit simplement
avoir tué Inés par amour, pour sauver ’amour du roi. Il a tué
une enveloppe pour conserver la flamme, le désir, la vie. C’est
le cceur méme de Paffaire.

3. Exergue d'un texte de Photomaton & Vox, « a paisagem é um ponto de vista », p. 60.



... Et je vois mon cceur entre les mains d’un bourreau. Un
valet du roi attend avec un plateau d’argent ciselé prés de moi, et
il y dépose mon cceur fumant. La foule hurle et applaudit; seul le
visage de dom Pedro reste triste, bien qu’il s’éclaire d’une lueur
intime et brusque de triomphe. Je comprends combien tout est
lié, combien il est nécessaire que les choses se complétent. Je n’ai
pas peur. Je sais que je vais droit en enfer puisque je suis un assas-
sin et que mon pays est catholique. J’ai tué par amour de ’amour,
C’est le signe d’une d4me démoniaque. Le roi et son amante sont
aussi des créatures des enfers. Seule, dona Constanga, I’épouse
du roi, appartient au ciel. Forcément, avec sa totale insignifiance,
sa stupidité, son pardon de toutes les offenses. Je hais la reine.

Le valet gravit ’escalier avec le plateau ou mon cceur a Iair
d’un mollusque ensanglanté. Dom Pedro se retourne, le plateau
apparait a la fenétre. Le roi sourit. Il souléve le cceur dans sa main
droite pour le montrer a son peuple. Le sang ruisselle entre ses
doigts et le long de son poignet. On entend des applaudissements.
Nous sommes un peuple barbare et pur, et c’est une lourde res-
ponsabilité que de se retrouver a la téte d’un peuple pareil. Heu-
reusement, le roi est 4 la hauteur de sa tache; il comprend notre
ame obscure, religieuse, si proche de la terre. Nous sommes aussi
un peuple plein de foi. Nous croyons a la guerre, a la justice, a la
cruauté, a ’amour, a I’éternité. Nous sommes tous fous.

Laves de sang... Anthropophagie fondatrice
et jouissance du métabolisme

Et le paysage légendaire est fait de plongées et de contre-
plongées dans une mémoire : la mémoire d’un peuple, une mé-
moire textuelle, la mémoire culturelle. Ces breches défont les
illusions dramatiques et culturelles qui construisent une com-
munauté. Communauté portugaise et catholique, ici totalement



déniées. Ce chaos imbrique des temps auxquels la légende de
Pedro et Inés est associée ou auxquels elle peut étre de plein
droit rattachée: le temps « historique » de la fondation nationale
contre le voisin castillan; ’age des Découvertes avec cette fené-
tre manuéline venue du temps de I’exaltation de la légende et
de sa canonisation par I’écriture ; ’ironique trait d’union entre
ces découvertes de la Renaissance, ’esprit dix-neuviéme du na-
tionalisme et colonialisme, via la statue du Marquis Sa de Ban-
deira, assiégée par les chiures des pigeons. Refus également du
fatras religieux avec I’écrasante église jésuitique dont la symbo-
lique est piétinée par un Coelho qui honnit excuses et pardons.
Tous ces “lieux” renvoient a des lieux de mémoire, fixant et
exaltant une identité nationale. Et les glissades de temps assi-
gnables et identitaires pourraient méme suggérer un déni caus-
tique de I’idée si lusitane de saudade. Ce sentiment, revendiqué
comme pensée, s’épanouit au XVI¢ siecle avant d’étre présenté
comme un intraduisible lusitan, signe d’une dme en proie aux
tourments de ’amour et de ’absence?. C’est aussi un “concept”
ou I’on pourrait voir simplement un esprit et un cceur tiraillés

4. Le dossier « saudade » est énorme. Une définition de son essence, présentée com-
me purement lusitane et intraduisible, apparaft sous la plume de Duarte Nunes de
Ledo, Origem da Lingoa Portuguesa (1606): « Saudade: étant propre aux Portugais,
qui sont par nature délicats et particularistes, ce phénomene ne peut s'expliquer dans
une autre langue ni en si peu de mots. Car ce que les Latins appellent desiderium n'est
pas a proprement parler la saudade, si I'on suit la définition de Cicéron au quatrieme
livre des Tusculanes: Desiderium est libido videndi ejus qui non adsit, c'est-a-dire « le
desiderium est le désir de voir quelqu'un qui n'est pas Ia »; la saudade, quant a elle,
est un mot qui ne s'emploie pas seulement en référence a des personnes, mais aussi
a des choses inanimées, car nous avons la saudade de voir la terre ol nous sommes
nés, ou dans laquelle nous avons vécu, ou dans laquelle nous avons vécu avec quelque
plaisir et prospérité. Aussi la définition que voici semble-t-elle mieux convenir: « Souvenir
dune chose avec le désir de cette méme chose », traduit parYves Hersant, Mélanco-
lies, de I'Antiquité au xx© siecle, Robert Laffont, Bouquin, 2005. La premiére analyse
psychologique remonte néanmoins au roi Dom Duarte (Leal Conselheiro, v.1419).
Dom Francisco Manuel de Melo lui a également consacré un long passage célebre
dans Epanaphora Amorosa. Descobrimento da llha da Madeira, 1660.
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entre le passé et le futur, refusant le présent. Or le texte de Hel-
der construit un présent en mouvement perpétuel qui porte en
lui la mémoire et I’imaginaire : la tradition mémorielle est reje-
tée au profit d’'une mémoire qui se veut immortelle.

C’est pourquoi « Théoréme » est révolutionnaire et crimi-
nel. Il piétine le magasin pittoresque de la lusitanité et parodie
joyeusement ses attifets. Quelque chose de paien se joue sur
cette place, quelque chose de profondément poétique. Crime,
amour, vie et mort sont liés. Le pardon violemment récusé ne
peut exister car le pardon entraine I’oubli. Le pardon rend la
meémoire mortelle. Telle est la morale de I’histoire:

Et je reste seul a affronter la nuit qui vient. Cette nuit est faite
pour nous, pour le roi et pour moi. Nous méditerons. Nous som-
mes tous deux sages du poids de nos crimes et de notre amour de
I’éternité. Le roi veillera dans ses appartements en sachant qu’il
aimera ma victime pour toujours. Peut-étre que son inspiration
ne s’éteindra pas la. Son corps s’amenuisera sous la violence de
ce feu intérieur, et la passion s’étendra le long de sa vie, toujours
plus profonde et plus pure. Et je grandirai également dans ma
mort, je grandirai lentement au sein du roi qui a dévoré mon
cceur. Dona Inés s’est emparée de nos ames. Elle se libére de son
cocon de chair, se transforme en lumiére, flamme, source vive.
Pénetre dans les voix, dans les endroits. Rien n’est plus incorrup-
tible que sa mort. Dans le creuset de ’enfer, nous resterons tous
trois limpides a jamais. Le peuple n’aura plus qu’a nous recevoir
en pature, de génération en génération. Que personne n’ait pitié.
Et Dieu, ici, n’a rien a faire.

Le maitre mot est celui de démoniaque. Ou plutét de dé-
monique. Les démons n’ont pas de lieu assignable. Les démons
vagabondent. Nomades, dans une sarabande incessante, ils se
postent a la croisée des chemins, au carrefour de ces routes ou



les limites s’abolissent, ou les percées sont multiples. Les dé-
mons — Pedro le Cruel et Pedro Coelho, et peut-étre Inés — pie-
gent le lieu du commun, le 7opos.

«Théoréme » entre des lors en résonance profonde avec I’en-
semble des textes des Passos em Volta. La place d’une ville por-
tugaise devient la traversée d’un labyrinthe renvoyant a d’autres
proses tel le curieux « Celui qui donne la vie » ou ’on parle jus-
tement de taureaux et d’hommes, de meurtres et de vengeances
inattendues’. La place royale ou fusent des cris de la foule rap-
pelle, certes, ’aréne tauromachique chére aux cceurs ibéres mais
surtout ces arénes a la toile compacte ou s’ébattent des mons-
tres mi-humains mi-divins. Des animaux. Vocation profonde de
I’homme sans doute, ou du poéte, a en juger par un autre titre
de Herberto Helder®. Si cette illusion cosmogonique renvoie au
tragique, cette tragédie-la est dépourvue des teintes humanistes
et pathétiques. Et si le tragique exige un bouc-émissaire pour
la création d’une communauté, celui-la n’est pas toujours celui
que ’on croit. En définitive, c’est un autre « innocent qui mani-
pule le feu des enfers »”. Le rragos est le crime qui unit.

Il n’en reste pas moins que le coeur arraché de Coelho, ani-
mal, fait jaillir bien d’autres traces culturelles et littéraires. La
dévoration réelle et symbolique du corps est I’'une des constantes
anthropologiques des récits fondateurs, lourde de ramifications.
Au plus profond, il y a un Dionysos démembré et dévoré par les
Titans, aussitot régénéré a partir d’un cceur intact. Plus proche
d’un catholicisme honni par le poéte, il y a le récit biblique et ce
ceeur christique devenu embléme d’une religiosité populaire.

Mais, pourquoi ne pas voir au cceur de ce cceur extirpé
un motif médiéval qui connut une belle fortune au XVI°¢ et au

5. «Aquele que dd a vida », op. cit. 93-106.
6. Référence au recueil Vocacdo Animal, 1967.
7. Citation extraite du second récit du recueil intitulé « Holanda », op. cit, 15-19.
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XVII¢siecles dans les historiettes tragiques, et qui poursuit lente-
ment son chemin dans la littérature mondiale. Il s’agit du motif
anthropologique et littéraire du « coeur mangg ». Il se rattache a
I’histoire d’un mari jaloux qui se venge de sa femme adultére en
lui faisant manger, a son insu, le cceur de son amant. Dans la lit-
térature médiévale, ’expérience est accolée a la fin tragique du
troubadour Guillem de Cabestany et du trouvere passé a la pos-
térité sous le nom de Chatelain de Coucy. Elle a ensuite essaimé
dans bien des genres et subit des variantes. Or, cette expérience
est intrinséquement accolée a des figures de Poétes, 'un d’oil
I’autre d’oc, et elle est considérée comme I’exemple supréme
du fin’amor, riche en significations symboliques. Les corps se
réunissent par la fusion, la dévoration, la réincarnation.

Et ce cceur dévoré, aprés tout, c’est bien le cceur méme de
I’Amour, cette racine qui devient flamme et qui est a la racine
des mots pour dire la vitalité des expériences physiques et spiri-
tuelles : accord, cordialité, courage...

Ce n’est plus le sang versé d’Inés, mais le coeur ensanglanté
d’un tueur, arraché, montré et dévoré. Un tueur qui dit avoir
tué pour sauver ’amour du roi et ainsi le perpétuer. Le sang est
ce fluide qui unit Inés, Pedro et Coelho. Ironiquement, ce cceur
arraché et jeté en pature symbolique au peuple est dépouillé
des oripeaux classiques et portugais qui recouvrent la légende
amoureuse de Pedro et Inés pour aller droit au coeur d’un my-
the, celui de I’Amour.

La masse des mots de « Théoréme » et des Passos em volta se
trouve ainsi irriguée. La dévoration est la facture et 1’écriture.
Un méme travail du métabolisme. On peut encore rattacher ce
texte herbétien au jeu des textes possibles de la littérature : on se
glisse dans une des multiples trouées et marges d’une histoire,

8. Cf I'étude de Mariella di Maio, Le Coeur mangé. Histoire d'un theme du Moyen Age
au XIx¢ siecle, Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, 2005.



on retisse une toile; chaque texte porte en lui I’élan de sa créa-
tion et de sa destruction; il porte en lui les traces d’un futur, ses
propres fantdmes.

Herberto Helder a pris un lambeau de mémoire et y a ap-
posé son stylet. A I’image sans doute du calme barbeiro Vidigal,
un étre curieusement tiré de ’anonymat de la foule: Vidigal sur
le pas de sa porte assistant au supplice, Vidigal qui manie le ra-
soir pour tailler et qui n’est pas sans évoquer le physicien ou le
charlatan, Vidigal qui lui aussi, de par sa fonction, a partie liée
avec la chair et le sang.

C’est ¢a. Quelque chose coule inexorablement, éternelle-
ment, car rien n’est en fin de compte situable. Ces morts dans
le texte — Inés, Pedro le Cruel avec ses ombres de tristesse et sa
veille éternelle, Coelho jouisseur supplicié — se transmuent, res-
pirent, exaltent le vivant et ne veulent surtout pas le consoler.

«Théoréme » devient un nouveau banquet littéraire et
culturel, un plateau fait de chair et de silence. Et c’est un can-
nibalisme primordial, a ’origine du lien humain et de I’écriture,
qui sourdement palpite et hurle sur la place du marquis Sa de
Bandeira ou Coelho meurt comme s’il faisait I’amour, ou plutot
en faisant ’amour. Un amour qui se fait dans I’'immanence, sans
chercher d’issue, en acte. Passion de vie pourrait dire ’autre
grand exclu de la communauté des hommes que fut Spinoza.
Coelho meurt ainsi, tragiquement et sereinement, dans une joie
quasi jubilatoire.

Et c’est ¢a le poéme, le poéme selon Helder. Quelque chose
de couché, d’étendu a terre, dans la confusion de la chair, qui
monte vertigineusement de la ténébre lumineuse. Un poéme
qui monte incertain, sans mot aucun, avec pour nom jouissance
et cruauté, de sang mouillé.
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Um poema cresce inseguradamente
na confusdo da carne.
Sobe ainda sem palavras, so ferocidade e gosto

talvez com sangue

Bio-bibliographie

Ilda Mendes dos Santos est maitre de conférences aupres de 'U.ER.
d’études ibériques et latino-américaines de la Sorbonne Nouvelle/Paris
3, département de Portugais. Elle s’intéresse a la littérature des voyages
et a I’histoire culturelle de I’époque maniériste et baroque. Elle travaille
également sur les frontiéres et sur les aspects théoriques du déplace-

ment (traduction, genres, etc.).



Eu, os meus e a Outra:
notas sobre « Dom Pedro | e Inés de Castro »,
de Mario Claudio

Gilda Santos
Universidade Federal do Rio de Janeiro
Real Gabinete Portugués de Leitura

Existimos sobre o anterior./...]

O progresso dos textos

é epigrafico. Lapide e versdo,
distintamente.

Fiama Hasse Pais Brandio!

Cet essai prend comme pont de départ les considérations d’Iralo Cal-
vino sur le “livre classique” pour proposer I’histoire de Pedro et Inés de
Castro comme un “theme classique™ de la culture portugaise. En effet ce
théme est souvent repris, revu, réinterprété comme le prouve la tres vaste
bibliographie et I’abondante iconographie existantes tant au Portugal
qu’a Pétranger. Dans son livre primé Triunfo do Amor Portugués
(2004), Mario Claudio consacre la nouvelle « Dom Pedro I e Inés de
Castro » a la réécriture de Phistotre de ce couple fameux, mais cette fois
en prenant pour narrateur personnage la voix jusqu’ici oubliée du prince
D. Fernando, dauphin du roi D. Pedro, et héritier du trone portugais.
Dans ce récit qui échappe a la rigueur chronologique des événements
pour mettre en relief Penchainement des remémorations personnelles, les

|. Fliama Hasse Pais Brandao, « O texto de Joao Zorro », in Fiama Hasse Pais Brandao,
O texto de Joao Zorro, Porto, Inova, 1974, p.261.
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Jfronticres entre légende et preuves historiques sont particuliérement té-
nues. On peut percevoir la forte charge de violence et de transgression a
travers tout ce qui NOuUs est raconté par cette voix-témomn. La transgres-
ston de valeurs coutumieres, pas seulement médiévales et portugaises, ot
les aspects sexuels émergent vigoureusement, révele une sorte d’hérédité,
puisque le prince-narrateur n’est pas moins “cruel” que son pere. La
transgression 'y est encore présente par le biais du dialogue que ce récit
établit avec beaucoup d’autres qui I’ont précédé — tel est le cas de la “ca-
nonique”™ chronique de Ferndo Lopes. De cette fagon I’auteur instaure
son propre espace de réinvention du langage narratf dans la fiction a
caracteére historique. La transgression littéraire est aussi annoncée des le
titre que Mario Claudio choisit pour son livre quand il ajoute I’adjectif
“Portugués™ au classique “Iriunfo do Amor” de Pétrarque.

estes tempos em que os estudos literarios muito en-

fatizam a ligagdo umbilical entre o ler e o escrever, o

reler e o reescrever, o mote trazido a baila por Italo
Calvino em Por que ler os classicos* remete-nos facilmente a uma
glosa, direcionada a incontavel ntmero de autores: “Por que
escrever/reescrever os classicos?”

Com Calvino, entendemos que « classicos sdo os livros que
exercem uma influéncia particular quando se impdem como ines-
queciveis e também quando se ocultam nas dobras da memoria,
mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual »; que
« toda releitura de um classico ¢ uma leitura de descoberta como
a primeira » e que « toda primeira leitura de um classico ¢ na rea-
lidade uma releitura », € ainda que « um classico é um livro que
nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer », ou « os clas-
sicos sdo aqueles livros que chegam até nos trazendo consigo as
marcas das leituras que precederam a nossa e atras de si os tragos

2. ltalo Calvino, Por que ler os Cldssicos, Sio Paulo, Companhia das Letras, 2000 (trad.
Nilson Moulin).



que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram »*. Ora,
se nessas assertivas substituirmos os cognatos de “(re)ler” pelos de
“(re)escrever”, estaremos no rastro de alguns motivos que levam
grande numero de escritores a resolugao de retomar a letra consa-
grada e dar-lhe feicdo nova e pessoal, imprimindo-lhe marcas do
tempo e do quadrante em que se encontram.

Também nao serd exorbitincia estender o conceito calvinia-
no de “classico”, que se coaduna com o de “canoénico”, do bem
conhecido objeto “livro” até algo de precisdo mais fluida como
“temas, tOpicos, motivos” (ou que outros nomes queiramos dar
as matrizes culturais perpetuadas pelo universo literario). Re-
conhecendo a supremacia do livro na captagao e difusdo dos
mesmos, reconhece-se igualmente um vinculo indelével entre a
obra escrita e as sementes originais a que esta recorre.

Assim, a historia de Pedro e Inés, um consensual “classico” da
cultura portuguesa, que vem sendo contada e recontada, lida e relida,
escrita e reescrita ha mais de seiscentos anos, carreia consigo uma
imponderavel biblioteca: infinita rede de textos, das mais diversas
naturezas, em constante dialogo uns com os outros no afa de tentar
apreender o inapreensivel que emana do infausto par amoroso.

Nas ultimas décadas nao tém sido poucos os escritores a em-
preender revisitas criativas, em prosa ou verso, a sedugdo que en-
volve o casal jacente nos solenes timulos de Alcobaga. Dentre os
ficcionistas, interessa-nos aqui destacar Mario Claudio, que, no
seu premiado livro Triunfo do Amor Portugués*, de 2004, reescreve
a velha historia sob perspectiva inusitada. O conto integra um
conjunto de doze narrativas, que, nas palavras do proprio autor,
desvela « uma dimensio da urgéncia e da permanéncia do amor »°.

3. Italo Calvino, op. cit, p. 10-11.

4. Mério Claudio, Triunfo do Amor Portugués, Lisboa, Circulo de Leitores, 2004 (desta
edicdo sdo as paginas indicadas entre parénteses ao fim das cita¢des).

5. Didrio de Noticias, Lisboa, |3 de dezembro de 2004, p. 38 (entrevista concedida a
Maria Augusta Silva).



Assim, percorrendo uma cronologia que se estende de um mitico
in llo tempore até fins do século XIX, convoca a pagina impressa
histérias de outros malfadados amores cujos protagonistas logo
surgem nos titulos: « A Bela Menina » (que contracena com um
monstro, em clima atemporal de “conto de fadas™), Leonor Teles
e Jodao Fernandes de Andeiro, Roberto Machin e Ana de Arfet,
Luis de Camdes e a Infanta D. Maria, Mariana Alcoforado e o
Conde de Chamilly, D. Jodo V e Madre Paula, Tomas Anténio
Gonzaga e Marilia de Dirceu, a Severa e o Conde de Marialva,
Camilo Castelo Branco e Ana Placido, D. Pedro vV e Dona Este-
fania, Anténio Nobre e Alberto de Oliveira.

Como bem observa Maria Theresa Abelha Alves, Mario
Claudio, no proprio titulo do livro, ja denuncia sua releitura/rees-
crita de matriz classica, prestando « um tributo ao poeta que aju-
dou a fixar o cdédigo da paixdo para o mundo ocidental »°: Petrar-
ca, a volta de 1356, comegou a escrever I Trionfi, um conjunto de
seis cantos alegoricos, escritos em tercetos dantescos, no género
medieval das “visdes”, no qual tragca uma espécie de itinerario
do destino humano submetido a experiéncia amorosa, onde sua
amada Laura ¢é algada a estrela-guia, tal como no Canzoniere.
O poema foi continuamente burilado, velhice adentro, mas sem
que tenha atingido a forma almejada como definitiva até a morte
de seu autor, em 1374. Dos seis quadros — Triumphus Cupidi-
nis (triunfo do amor), Triumphus Pudicitie (triunfo da castidade),
Triumphus Morus (triunfo da morte), Triumphus Fame (triunfo da
fama), Triumphus Temporis (triunfo do tempo), Triumphus Eterni-
taris (triunfo da eternidade) — destaquemos o primeiro, ndo so
pelo titulo coincidente e reverente que nos atrai, mas por nele
encontrarmos perfeito emblema de um padrdo amoroso desde

6. Maria Theresa Abelha Alves, “A memdria amorosa portuguesa entre sombras e
transgressdes’”’, comunicacdo apresentada no xXI° Encontro da Associagdo Brasileira
de Professores de Literatura Portuguesa (ABRAPLIP), S3o Paulo, agosto de 2007
(inédito gentilmente cedido pela autora)



sempre privilegiado pelo literario: o eu-lirico vé a passagem do
deus Amor sobre um carro triunfal, seguido por multidao de per-
sonagens conhecidas — a maneira da Divina Comédia —, dentre as
quais esta Laura. Mas, nessa esplendorosa apoteose a Cupido, o
séquito que o glorifica é constituido por aqueles que cruelmente
subjugou, suas proprias vitimas. “Gozo e dor” poderia ser a di-
visa ideal a encimar a alegoria.

Contudo, ¢ declaradamente Portugués este novo Triunfo do
Amor. E portuguesissimos sao os herdis que o interpretam, ele-
vados a condi¢do mitica. Herois porque se foram «da lei da
morte libertando » ao longo dos séculos e permanecem me-
moraveis, ininterruptamente fecundando textos. A uni-los, ape-
sar das muitas distadncias, o amor vivido ndo s6é em desmesura
(portanto transpondo limites do humano), mas ainda sob a égi-
de da “transgressao”, como nos alerta o proprio ficcionista:

Ha sempre um crime contra a lei ou a religido, contra os cos-
tumes [...]. SAo matérias pelas quais me interesso, em especial o
amor e a relagdo com o poder, a capacidade que o amor tem de
engendrar novas situagdes, muitas das quais sdo de marginaliza-
¢ao relativamente a esse poder. Mas chega o momento em que o
proprio poder assimila a transgressao’.

De fato, no que concerne a infragdo de regras consuetu-
dinarias, a bestialidade, o sado-masoquismo, a podolatria, o in-
cesto, a sodomia, a pederastia, o lesbianismo, a coprofilia e a ne-
crofilia sdo alguns dos “desvios” perceptiveis nos varios contos,
como bem destacou Abelha Alves®.

7. Didrio de Noticias, op. cit.
8. Maria Theresa Abelha Alves, op. cit.
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Adverte-nos Jean-Charles Margotton, organizador de uma si-
gnificativa coletanea de estudos em torno da “transgressdo’, que,
em termos especificos, pouca bibliografia existe sobre tao escor-
regadio conceito!®. Contudo, nfo faltam ensaistas que o tenham
abordado em sua amplitude, haja vista as muitas relagdes inter-
disciplinares que os indissociaveis opostos “interdigdo” e “trans-
gressdo” envolvem, apontando infinitos cruzamentos dialdgicos
com a psicanalise, a religido, o direito, a politica, a educagio, a
filosofia, a antropologia, a sociologia, as artes... Nao pretendendo
agora enveredar por essa exegese, bastam-nos as consabidas obser-
vagoOes feitas por Sigmund Freud, Georges Bataille e Michel Fou-
cault, ja de dominio publico em nossa area, para que percebamos
os elementos de transgressdo presentes no corpus que escolhemos.
Sublinhemos apenas a constatacdo de que cabe ao nosso tempo,
particularmente as ultimas décadas, lancar abundantes luzes so-
bre tudo que seja transgressor, tornando o “tema” mais proximo,
cotidiano e discutivel do que jamais. Decerto, a atual hegemonia
dos media desempenha forte papel nesse processo de sensibilizar
(ou dessensibilizar) populagdes. Como corolario produtivo para a
literatura, o que dantes s6 chegava a pagina impressa em termos
velados, agora pode ser lido as escancaras.

Logo a partida, naquilo que se sabe como veraz no “caso
triste e digno de memoria”, ja ndo faltam transgressoes aos codi-
gos medievais: adultério, concubinato entre primos, violagao
do vinculo do compadrio, bastardia, interesses pessoais suplan-
tando interesses do Estado e da familia; assassinato (causando
orfandade infantil), desrespeito a autoridade paterna, descum-
primento da palavra empenhada, vinganga brutal e sem pie-
dade cristd. E, provavelmente, tais elementos contribuem para
os acréscimos lendarios que logo virdo colar-se ao acontecido,

9.Jean-Charles Margotton, org, Transgressions, Lyon, Université Lumiere/ Centre de
recherche “Langues et Cultures Européennes, 3¢ trimestre 2005.
10. Jean-Charles Margotton, « Sur le concept de transgression », Id., p. 3-15.



fazendo circular variantes enriquecidas com mais transgressoes,
como a do macabro beija-mao ao cadaver exumado, que reflete
abuso de poder com laivos necroéfilos.

E com multiplas vozes liricas, épicas e dramaticas que essa
historia se vem contando século apos século, modelando, ora
com requinte, ora com singeleza, as figuras nela envolvidas. Fer-
ndo Lopes, Garcia de Resende, Anrique da Mota, Anténio Fer-
reira, Luis de Camoes, D. Francisco Manuel de Melo, Bocage,
Eugénio de Castro, Antonio Patricio, Herberto Helder, Fiama
Hasse Pais Brandao, Ruy Belo, Nuno Judice, Manuel Alegre,
Jodo Aguiar e Antonio Candido Franco sdo alguns dos autores
de textos “classicos” mais conhecidos, para nao ultrapassarmos
as fronteiras portuguesas'!. E a nada desse manancial esta al-
heio Mario Claudio quando nos lega sua pessoal versido de fa-
tos e ficgdes que inexoravelmente se enredam, na qual, por seu
turno, incluiu novos indicios de transgressao.

Ao fim do primeiro paragrafo do conto « Dom Pedro I e
Inés de Castro »'%, sabemos quem ¢é o narrador eleito para nos
conduzir pelo labirinto de algumas certezas e tantos enigmas
que envolvem o par famoso: « eu, Dom Fernando, Infante her-
deiro do muito alto e poderoso Senhor Dom Pedro, pela graga
de Deus Rei de Portugal e do Algarve » (p. 42). Assim, mais um
ponto de vista original a nos contar o que ja adivinhamos. De-
pois de termos lido a palavra concedida a propria Inés (Garcia
de Resende, Anrique da Mota, Camoes), a Pedro (Anrique da
Mota, Manuel Alegre!®), a Constanca (Eugénio de Castro), ao

I'l. Para ampliacdo dessa lista, sugiro consultar o catdlogo Inés de Castro, |355-2005,
Lisboa, Biblioteca Nacional, 2005; Lucila Nogueira, org, Saudade de Inés de Castro,
Recife, Bagago, 2005 e Patrizia Botta, org, Inés de Castro — Studi. Estudos. Estddios,
Ravenna, Longo Ed., 1999.

12. Mério Cldudio, op. cit, p 41-57.

I3.Com a autodiegese de Pedro também se abre o romance de Luis Rosa, O Amor
infinito de Pedro e Inés, Lisboa, Presenca, 2005, portanto editado apds a publicagdo
do livro de Mario Cldudio em tela.
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assassino Péro Coelho (Herberto Helder), eis que Mario Clau-
dio prefere sair da esfera do protagonismo autodiegético para
dar vez e voz testemunhal a personagem esquecida, quase apa-
gada nos muitos fios da trama.

E tudo comeca com o despertar do jovem principe, « timido
rapazito », no dia de inverno em que o corpo da amante de seu
pai é exumado, na igreja de Santa Clara de Coimbra, diante de
vasta multiddo entremeada de nobres, soldados, clérigos. Ha
duvidas quanto a data exata em que tal se passa, oscilando os
pesquisadores entre fins de 1360 e comegos de 1361, quando o
infante contava quinze anos de idade, visto ter nascido a 31 de
outubro de 1345.

Porém a narrativa ndo segue o desenrolar cronoldgico dos fa-
tos e ha avancos e retrocessos nessas entrecortadas memorias de
Dom Fernando. Ao ouvir os « golpes de cinzel e de martelo [que
visam a] soltar a tampa da sepultura » (p. 43), suas lembrangas re-
cuam a um passado anterior a seu natalicio, que s6 conheceu por
relato alheio, contado “por miado”: primeiramente, a grande afei-
¢do entre sua mae, Dona Constanca Manuel, e a aia desta, Inés Pi-
res de Castro, manifestada num companheirismo ininterrupto de
jogos (que tem o Mondego, com seus canaviais, libélulas e seixos,
como cenario) a ponto de suscitar comentarios dubios dos fidal-
gos como « Achegadas uma a outra assim, mais do que se fossem
irmas » ou « Nao havera memoria de fémeas iguais neste Reino de
Portugal » (p. 43). Mas eis que entre Dom Pedro e Inés sucede a
imensa paixdo que os afasta dos humanos e os isola num castelo de
sonhos, onde até mesmo um Espirito Santo os vem abengoar:

Ao falarem do amor que sofriam, dando-se as maos no medo de
que lho roubassem, uma pomba branca como um lengo desfraldado
punha-se-lhes a esvoagar por cima das cabegas, e a luz que espraiava,
nascida de suas alma, ndo possuia limite, nem possuia fim (p. 45).



Paralelamente, tal « afei¢do ilegitima » veio langar « uma cha-
ga sangrenta » no intimo da Princesa, fazendo com que padecesse
enormes tormentos e chorasse incessantemente, manchando de
lagrimas o livro da Paixdo de Cristo que lia como lenitivo. Mas,
sufocando a dor, ela mesma promove a retomada do convivio
entre as duas amigas de infincia — ambas pertengas de Pedro. Em
longas deambulag¢des e coléquios sem discurso, afaga a morena
Constanga aquela loura Inés a quem chamava de « Rapazinha da
manha, malmequer da Primavera, trigo roxo » (p. 46) — curiosa
forma de epiteto que incorpora a figura da galega tanto um trago
de dubiedade, como elementos do tépico do locus amoenus que,
desde Anrique da Mota'4, sempre a circundou no texto literario.

Em sintese: Constanca e Inés se amam; Constanca ama
Pedro, mas Pedro ama Inés; Constan¢ca ama Pedro em Inés.
A ligagdo homoerdética — mais do que sugerida, explicitada — ¢
balsamo para atenuar calvarios da paixdo provocada pelo “fero
amor” e é também uma via propicia ao desdobramento triangu-
lar do camoniano « transforma-se o amador na cousa amada »,
que, ndo por acaso, traduz o « ’amante ne I’amato si transforme »
dos Trionfi de Petrarca.

Ironicamente, o adultero Pedro era implacavel com o adul-
tério que surpreendia ao seu redor: [relatavam] « da forma como
castigara o Principe, agarrando-o pela cabeleira rucga, e compelin-
do-o0 a beber o mijo dos cavalos, um mogo que fora apanhado por
um frade num palheiro, enroscado numa dona casada » (p. 43).

Aprisionada pelas circunstancias conflitantes que a circun-
davam, ndo admira que, em momentos de solidao, durante a
« dificultosa gravidez », Constang¢a tenha no jogo de xadrez a

I4.Anrique da Mota, « Carta que Anrique da Mota mandou a el rei dom Jodo o
terceiro deste nome da cedade de Coimbra onde estava fazendo ua deligéncia
que lhe sua alteza mandara sobre esta morte de dona Inés », in Obras de Anrique
da Mota, Lisboa, Comissdo Nacional para as Comemoracdes dos Descobrimentos
Portugueses, 1999, p. 120-123.
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perfeita companhia, « esperando de seus lances a revelagao do
destino que lhe caberia », do qual ora ela saia vencedora, ora era
vencedor, premonitoriamente, « aquele esqueleto que a angus-
tia conseguia lobrigar » (p. 47).

Emergindo dessas rememoragdes, volta o narrador ao mo-
mento em que a turba se atropelava em Santa Clara, pois « que-
riam tocar todos com a mao estendida aquele caixido de tabuas
meio soltas, contendo o que restava do corpo da que vinham
homenagear, ndo porque a tivessem por santa, isso ndo, mas por
tdo desgracada e tao mesquinha como eles » (p. 47). Posto o es-
quife no carro puxado por seis juntas de bois, um teatral gesto
de posse, post-mortem, por parte do soberano: « em cima dele [o
esquife], de pernas apartadas, plantou-se meu pai como se guar-
dasse a que fora sua, e creio que sua apenas, até o assassinato
mofino » (p. 47). De seguida, iniciou-se a procissdo rumo a Al-
cobaga, « com muito ranger de eixos, muito relincho de cavalos e
de mulas, muito berro e muita prece da arraia-miuda » (p. 47).

Esta partida do cortejo funebre em tudo destoa das pala-
vras célebres e solenes de Ferndo Lopes: « ca ela vinha numas
andas muito bem corrigidas para tal tempo, as quais traziam
grandes cavaleiros, acompanhadas de grandes fidalgos e muita
outra gente e donas e donzelas e muita clerezia »'°. Permanecem
no conto os advérbios de intensidade, convocados pelo cronista
a descrever condignamente « a mais honrada trasladagao que
até aquele tempo em Portugal fora vista »'5; porém tudo que
la caracterizavam como superior e nobilitante, aqui reduzem a
rasteiro, rustico e vulgar. Na equiparagao de ruidos, coisas, ani-
mais e gentes, as preces confundem-se, dessacralizadoramente,
com rangidos, relinchos e berros...

I5. Ferndo Lopes, Crénica de D. Pedro, Lisboa, Horizonte, 1977, p. 167 (cap. XLIV).
16.1d, Ibid.



A seguir, a cronica medieval registra o que, segundo Anne-
Marie Pascal'’, se pode ler ndo apenas como a marcha real rumo
ao coroamento pdéstumo, mas também como prefiguracdo da
viagem cristd da alma rumo ao além: « Pelo caminho estavam
muitos homens com cirios nas maos de tal guiza ordenados que
sempre o seu corpo foi todo o caminho por entre cirios acesos ».
Mas o conto retruca, corrosivo e impio, substituindo o rigor do
cerimonial sagrado pela desordem sacrilega: « A noite, e com
os archotes acesos que mais tarde falsamente afirmariam alon-
gar-se num par de filas paralelas por todo o comprimento da
jornada, ajeitavamos uma danca de roda, e nela entrava quem
calhasse, fosse senhor ou vadio, clérigo ou rameira » (p. 48).

A transgressdo total prossegue ao longo de quatro dias de
alegria e « gozos inexplicaveis », preenchidos com musica, dan-
¢a, vinho e assaltos aos « casebres das mog¢as que dormiam »,
conduzidas a forga « para o escuro dos palheiros onde nos es-
tendiamos sobre elas, e as penetravamos, descurando o espavo-
rido cacarejo do galinhame » (p. 48).

Na chegada ao destino, comida e bebida oferecida pelos
monges aos cansados caminhantes. Depois, « acolheram a de-
funta desenterrada no nartex do templo com gorda fumaca
de incenso, entoando o De Profundis num oficio que remetia a
multiddo a seriedade dos mistérios do outro Mundo » (p. 48).
D. Pedro permanecia absorto « como se a Terra nao fosse cria-
da ainda, ou como se entretanto houvesse ela terminado a sua
histéria » (p. 48). Pela primeira vez ao longo do relato, o rei
surge despido da capa impulsiva das garridices, das folgangas,
dos destemperos, dos desregramentos e inconseqiiéncias com
que até aqui nos tinha sido pintado'®, para revelar-se capaz de

I7. Anne-Marie Pascal,"Inés de Castro: le couronnement de I'amour ou la mort cou-
ronée”, in Jean-Charles Margotton, op. cit, p. 215.

I8.A propdsito do cardter de Pedro, ver Cristina Pimenta, D. Pedro |/, Lisboa, Circulo
de Leitores, 2005.
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uma introspec¢do, a qual induz o narrador a penetrar-lhe os
pensamentos € a recordar os tempos ditosos nos quais ele e
Inés viviam as loucas delicias de seu amor. Nas muitas viagens
do casal pelas terras portuguesas — ele, como pater familias, a
ministrar justi¢a; ela, como dama solicita, a contar historias as
criangas e a ouvir receitas das ancias —, a virtude convivia com a
sandice indecorosa: « vestindo-se de homem para escandalo das
povoagdes, corriam os dois em montaria, e diz-se que se deixa-
vam resvalar para a relva molhada, e a vista de todos despudora-
damente acasalavam » (p. 49). Nem sequer o contido Rei Dom
Afonso IV logrou resistir aos encantos da jovem Inés, surpreen-
didos que teriam sido os dois num enleio comprometedor, bem
antes de este ordenar que ela fosse desterrada em Albuquerque
(1344), por conta do romance adultero vivido desbragadamen-
te com o apaixonado Principe.

Porém, « sobre o espanto de gozo de Dom Pedro certo dia
assentaria o suspiro de minha mae, Dona Constanca, exausta
das dores da alma no acto de me dar a luz [...] Corria o ano do
Senhor de mil trezentos e quarenta e cinco » (p. 50). Crescendo
orfao numa « Corte dividida por interesses que nio se confes-
savam », cedo o infante D. Fernando percebera as intrigas pala-
cianas com que tera de conviver, envolvendo varias facgdes de
nobres, seu avo e seu pai, a amante deste e os irmaos bastardos
que ganhara.

Apesar deter concorrido paraamorte prematura de Constan-
¢a, Inés também pranteou compungidamente « a sua compan-
heira de entretenimentos », a quem nao faltavam as « exceléncias
da harmonia do espirito » que lhe poderiam ter conferido « a
fama de alguma santidade », ndo fosse o extraordinario « brilho
de Inés » a ofuscar tudo e todos a sua volta. Aplicada pelo narra-
dor do conto as duas grandes amigas, soa como transgressora a
evocacao da frase latina repetida nas celebragdes laudatorias aos
apo6stolos Pedro e Paulo — Quomodo in vita sua dilexerunt se ita et



in morte non sunt separari*®. Em contraponto, da parte de Pedro, a
morte da esposa sé fez acentuar seus habitos desenfreados, « sua
extrema violéncia », «<sua crueza imensissima ».

Regressando ao oficio cisterciense, deixado em suspenso pelo
mergulho em tempos pretéritos, anuncia-nos agora o narrador:
« Destapou-se o0 caixao junto ao riquissimo monumento, no qual
quis Dom Pedro que ficasse sepultada Inés de Castro até o fim do
Mundo », e constata com objetividade sacrilega: « e era um pu-
nhado de ossos aquilo que eu descobria, e a ele se prendiam uns
restos de fibra escurecida, e ndo lograria dizer fosse quem fosse se
era pele, ou se era carne, ou se alguma outra substancia, utilizada
no fabrico dos seres que criou Deus a sua imagem e semelhanga »
(p. 51). Segue-se a ordem de El-Rei para que fosse religado o es-
queleto, restaurando uma figura humana e, posto isto, a defunta,
paramentada como Rainha, foi assentada num trono (como que
para cumprir o que sonhara em tempos ditosos). Apos ouvir-se o
elogio funebre proferido pelo arcebispo de Braga, Dom Jodo de
Cardaillac, todos os circunstantes sao obrigados a beijar a des-
carnada mao direita daquela que somente agora é proclamada
mulher legitima de El-Rei e, portanto, Soberana de Portugal.

Convém referir, como nos ensina Mario Martins?’, que o dis-
curso sermonistico do ilustre orador ¢ obra-prima de engenhosi-
dade, pelo qual as exéquias de Inés se tornam homologas as que
o patriarca Abrado dedicou a Sara. A partir desse paralelismo,
alegorias e parabolas se sucedem para dignificar os amantes, legi-
timar sua historia de amor e santificar sua unido, pois agora sur-
gem equiparados a personagens biblicas, ndo s6 casadas, como

19. A frase original (muito utilizada em inscri¢des tumulares) € Gloriosi principes terrae,
quomodo in vita sua dilexerunt se, ita et in morte non sunt separati, cuja traducado seria
« Estes gloriosos principes da terra, como em vida amaram-se um ao outro, assim
na morte ndo serao separados ».

20. Mario Martins, SJ., « O elogio finebre de Dona Inés de Castro »,in Mario Martins,
S.J., Alegorias, Simbolos e Exemplos Morais da Literatura Medieval Portuguesa, Lisboa,
Brotéria, 1975, p. 101-104.



raro modelo de amor conjugal. Assim, se nas palavras de uma
autoridade eclesiastica Pedro e Inés revivem figuras e cenas do
Velho Testamento, estdo definitivamente consagrados e aptos a
cumprir a trajetoria excepcional que os séculos lhes reservam.
Alias, destino cedo percebido e endossado por Ferndo Lopes...

Findo o imposto beija-mao, « para pasmo de todos nos, sol-
tou Dom Pedro uma de suas tremendas gargalhadas, e aper-
tando a carcaga de Inés contra o peito, levou-a pelas naves, e
entre as alas da turba, numa danga louca que ndo tinha fim »
(p. 52). Novo gesto impulsivo e transgressor do Rei, como que
a repudiar, com o vigor da dan¢a macabra e a posse necrofila da
amada, tudo que de santificagcdo havia na cerimonia e nas bén-
¢aos do Arcebispo derramadas sobre o casal. Reafirmada a des-
mesura desse amor assumidamente terreno, somente a ruptura
de limites entre vida e morte poderia expressar sua intensidade.

Enfim prostrado o rei, todos sdo « enxotados » do mosteiro,
sem mesmo verem « de que forma se depositara Inés no tumu-
lo » — indice obliquo de que algo dela permanece insepulto, mi-
ticamente imortal — como a linguagem —, a pairar sem repouso
nas incessantes evocac¢des de que ¢ alvo.

Como decorréncia de tantos e tdo extraordindrios excessos,
« nem comiamos, nem bebiamos, nem dormiamos, porque nos
entranhara nos labios o paladar da terra e dos limos, das plantas a
apodrecerem, do lodo que ¢ por certo o das aguas do Mondego »
(p. 54). Se fenece a Inés que nos surge sempre identificada a ele-
mentos vegetais, animais e minerais, presentes num bucolismo
que serve de moldura a sua beleza, nada mais previsivel do que a
sua putrefacdo. Entretanto, os efeitos de consubstanciagao agora
revelados nos suditos obrigados ao beijo tétrico a defunta desen-
terrada, levam-nos a reler o episodio, transcorrido no mosteiro,
mas oficiado pelo rei, como um ritual de comunhio. Comunhio
macabra com aquela que, prenunciando a transubstanciagio,
antes fora chamada de « trigo roxo ». Decerto, ha ai um laivo de



antropofagia, sem a sublimagdo operada pelo cristianismo. Ou
ainda, um modo as avessas, transgressor, de o amador transfor-
mar-se na cousa amada.

No afa de preencher todos os antecedentes deste desfecho,
recua o narrador ao dilema de Dom Afonso 1V, dilacerado entre
« a razdo do Reino, a qual o impelia a cortar pela morte os lagos
que uniam Pedro e Inés, ¢ a muita estima que em seu espirito
envelhecido cobrara a pobre da galega » (p. 54). Pela Festa de
S3o Vicente?! convoca trés conselheiros — Alvaro Gongalves,
Péro Coelho e Diogo Lopes Pacheco — e, depois de com eles
rezar, « proferiu a sentenca capital » da Castro, afinal cumprida,
segundo os historiadores, no fatidico 7 de janeiro de 1355

A cena do assassinato faltam detalhes e a voz do narra-
dor confunde-se com o imaginar de Inés. E esbocada como
uma visao, em rapidas pinceladas ou sucessivos flashes, de ele-
mentos alegoricos respigados da natureza: trovas d’antanho
cantadas a seus meninos, torrentes de agua a seus pés, uma
coroa entretecida com penas de passaros; trés salamandras a
se entredevorarem, trés rostos durissimos, o punhal sentido no
pescoco, a cabega tombada enquanto € « estridentissima a me-
lodia das aves », 0s pequenos que se afastam como as pétalas da
rosa, « as palavras derradeiras da ave-maria » (p. 55), as ervas
do chio aljofradas.

Em 1357, Dom Pedro, ja Rei, comanda o pavoroso cas-
tigo infligido a Alvaro Gongalves e Péro Coelho. Em mais uma
transgressio ao religioso, enquanto o carrasco arrancava os Co-
racOes aos ditos matadores de Inés, recitaria 0 monarca uma
«uma legenda aurea que estivera em moda no tempo de seus
trisavos, dando noticias de Sdo Bartolomeu Apdstolo, o qual
vestia de purpura, e prendera ha muito século com cadeados
incandescentes o horrendo demoénio Astaroth » (p. 55).

21.A festa de S3o Vicente é celebrada a 22 de janeiro.
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Concluido o mosaico que faltava ao painel de recordagdes
de Dom Fernando —, contadas, ao que parece, para melhor com-
preender a historia dos seus e o texto da sua prépria historia,
desde que se sentiu despertar como sujeito naquela longinqua
madrugada de seus quinze anos — a missio a que se langou tam-
bém chegaria ao fim.

Porém, a expressao conclusiva que introduz o epilogo leva-
nos ainda a uma particular descida aos infernos: « Por isso, de-
verei confessar, sdo as minhas noites um corredor de pesadelos
que me arrojam tanta vez, encharcado de suor, as margens da
cama » (p. 56). De fato, sucedem-se pesadelos, que, como lhes
¢ proprio, fundem planos temporais, agdes € personagens numa
sarabanda alheia a légica comum.

No primeiro, o narrador regride a seu nascimento e as
entranhas putrefatas de Dona Constanga que o geraram. No
segundo, ao acariciar o peito de Leonor, a caveira de Inés?*
sussurra-lhe que matou sua méie e escancarou-se a seu pai, €
depois berra-lhe:

e és tu o meu filho, e os 0ssos sdo os daquela que adormeceu a
tua beira, e serdo podres os 0rgaos dela como os sapos que secam
a0 sol, e sera o Reino um charco de gas imundo, e levo-te comigo,
jovem e formoso, e chamar-te-d0 nos infernos o bobo Fernando,
e haveras de sentar-te com muita honra debaixo do cu de Satanas
(p. 56-57).

22.A superposicdo de LeonorTeles e Inés de Castro pode ser justificada pelo fato de
serem aparentadas. Segundo Jorge de Sena, « Inés de Castro », in Jorge de Sena,
Estudos de Histéria e de Cultura, Lisboa, Ocidente, 1967, p. 193, « a presumivel
mde — alids muito tardiamente ‘descoberta’— de Inés de Castro seria irmd da avd
paterna de LeonorTeles ».



No terceiro, seu pai, EI-Rei Dom Pedro de Portugal, corta-
lhe as partes, como fizera a Afonso Madeira??, suscitando gra-
cejos de pajens e escudeiros que se exibem « em roda com o
instrumento de sua virilidade, muito teso e muito rubro, em-
punhado na mao » (p. 57). E a eles « se entrega Leonor, minha
Rainha, algando as saias do vestido de seda preta, desatando os
atilhos da camisa, esfregando as coxas num cio de cabra com
vinho e pimenta e manjerona » (p. 57).

Nesse universo tenebroso do onirico, onde o sexual explo-
de, conjugam-se medos e maldigdes em torno do incesto, da
traicdo, do adultério, da castracdo, da impoténcia, da morte.
Terrores suficientes para muito esclarecerem sobre certo reina-
do, pois que fazem de Fernando, o Belo, um “fraco rei” que “faz
fraca a forte gente”. Subjugado por uma onipotente trindade
feminina e por um pai castrador, ¢ um fragil rei, que chora,
descabela-se e queixa-se sem remédio na lamuria mansa final:
« Maldito sejas, meu rosto, maldita sejas, minha coroa, maldito
sejas, maldito sejas, meu Portugal! »

* * *

Finda esta leitura “rente ao texto” do vigoroso conto de
Mario Claudio — inovadoramente “fernandino” no universo
“inesiano” — fica-nos a certeza de que muito faltou dizer e mais
haveria a aprofundar em tao engenhoso estudo ficcional sobre
a transgressdo. Apesar das assumidas lacunas, fica-nos também
a certeza de que « descobrimos nele algo que sempre soubéra-
mos (ou acreditavamos saber) mas desconheciamos que ele o
dissera primeiro »** o que, segundo Italo Calvino, franqueia-lhe

23. Escudeiro que el-rei mandou capar porque dormiu com uma mulher casada; « E
como quer que o el-rei muito amasse, mais do que se deve aqui de dizer » (vide
Ferndo Lopes, Crénica de D. Pedro, op. cit,, p. 62-63, cap.VIII).

24. Italo Calvino, op. cit.,, p. 12.
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0 acesso ao pantedo dos classicos. Texto inesgotavel, a tratar de
tema inesgotavel, cumpre-lhe instigar-nos, como todos os “clas-
sicos”, a infindaveis revisitas.

Bio-bibliographie

Gilda Santos, est professeur émérite de Littérature Portugaise a I’Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]).Vice-Présidente du Real Ga-
binete Portugués de Leitura do Rio de Janeiro (Centre d’Etudes), ou elle
a crée en 2001 le Pole de Recherche sur les « Rapports Luso-Brésiliens »
qu’elle continue a coordonner. Elle a effectué des travaux de recherches
doctorales et postdoctorales aux USA (Santa Barbara, CA, 1992-3) et a
Lisbonne (BN, 2005). Auteur de nombreux essais publiés au Brésil et a
I’étranger, surtout sur I’ceuvre de Jorge de Sena. Elle a organisé plusieurs
publications et rencontres scientifiques, sur des thémes concernant la
culture portugaise, dont son dernier livre Camilo Pessanha em dois
tempos (Rio, Ed. 7 Letras, 2007, co-auteur avec Izabela Leal).



L’ombre d’une reine morte
dans la tradition orale ibérique:
du Romance de la Aparicién
a la chanson d’Alfonso Xii

Idelette Muzart - Fonseca dos Santos
EA 369 “Etudes romanes” — CRILUS
Université Paris X — Nanterre

Le Romance de la Aparicion est un “romance viejo espagnol”
sur le theme de Papparition du fantéme d’une femme, morte pendant
Pabsence de son mari. 1l reste présent dans la tradition orale espa-
gnole et, sous une forme narrative différente, au Portugal: la femme,
assassinée par son mari, y apparait a son amant (Bernal Francés).
Le romance “croise” I’histoire d’Inés de Castro: il est cité assez lon-
guement dans trois comédias du Siecle d’Or, dont deux (Mejia de la
Cerda, 1613 ; Guevara, 1652) sur le théme de la mort tragique de la
jeune reine. Une association thématique semble s’établir dans la mé-
motre populaire au cours des siécles entre la défunte aimée et la reine
morte: lorsque le roi Alphonse XII perd sa jeune épouse, Maria de las
Mercedes de Orleans, en 1878, a I’dge de 18 ans, surgit une chanson
populaire, qui reproduit le schéma narratif du vieux romance, pour
consoler le roi et les Espagnols de la perte de leur reine. Cette chanson
entre a son tour dans le processus traditionnel de variation et aboutit,
au Brésil, a une chanson de méme titre dans laquelle « Alfonso Doce »
perd sa couronne pour devenir le “bel Alfonso”, séducteur de la jeune
Iracema, ouvriére a usine Sdo Fodo. D’Ines a Mercedes, puis a Ira-
cema, I’ombre d’une reine morte traverse la tradition orale.
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aprésence, ou plutdt I’ ombre portée par le mythe d’ Ines,

qui sera évoquée ici se manifeste plus particulierement

dans le romancero €t |e cancioneiro ibérique, de tradition
orale, c'est-a-dire dans ces chants que |I’on “découvre” dans
la mémoire des uns ou qui renaissent, sous une forme plus ou
moinstransformeée, alorsqu’ on lescroyait oubliés pour toujours.
L e cheminement de cette tradition, portée par lamémoire et en-
richie par elle, semble souvent erratique, il est difficile a dater
mai's on peut en retrouver les étapes de transformation, méme si
des textes relevant de traditions fort éloignées, dans le temps et
I’ espace, se retrouvent brusguement cote a céte ou méme em-
mélés dans la mémoire chantée. On parle aors, avec raison, de
tradition textuelle, ce que Zumthor qualifiait avec pertinence de
« mémoire continue »*.

La tradition, en effet, conserve les traces des textes succes-
sifs qui concourent a la perception d’un « modele nucléaire »,
méme lorsque celui-ci se transforme ou s’altére. Ainsi peuvent
étre élaborées des « généalogies textuelles » qui n’impliquent
pas nécessairement une filiation directe ni une chronologie
en étapes successives, mais plutdt une évolution non réversi-
ble, dont les différents états peuvent coexister dans la mémoire
et la communauté qui la fait sienne. « Recueil de paradigmes,
savoir implicite et commun, [la tradition] organise une sorte
de « modéle analogique, un code quase iconique » 2. Bien que
conférant au texte dit et transformé par sa redite, le statut d’une
reproduction, la tradition textuelle peut intégrer le nouveau, par
analogie le plus souvent.

Ainsi la tradition textuelle du Romance de la Aparicion ren-
contra-t-elle, sous les auspices de la comédia du Siécle d’Or, le

Paul Zumthor, Le masque et la lumiére : poétique des grands rhétoriqueurs, Paris, Seuil,
1978, p. 108.
2. Idem. Ibidem.



personnage tragique d’Inés de Castro et en fut si profondément

altérée qu’elle accueillit de nouvelles créations, mélant I’ancienne

tradition et un personnage de jeune reine morte, s’ouvrant vers

d’improbables évolutions, en terres ibériques et brésiliennes>.
Quels en sont les paradigmes?

Le Romance de la Aparicién

Le Romance de la Aparicion est le premier paradigme de cet-
te tradition. Il s’agit d’un vieux romance* espagnol sur le théme
de P’apparition du fantdme d’une femme, morte pendant 1’ab-
sence de son fiancé, mari ou amant, selon les versions. Son exis-
tence est attestée depuis le XV© siecle, ainsi qu’en témoigne un
romance de vingt vers, dit romance del Palmero, attribué a Juan
del Encina’ et inclus dans le Cancionero du British Museum?®.

3. Nous avons repris, a I'occasion de cette journée d'étude, une réflexion initiée il y a
fort longtemps. Cf. Adriana Moreno et Idelette Fonseca dos Santos, « Création et
transmission de la poésie orale: La chanson d’Alfonso Xl dans les pays de langue
espagnole et portugaise », Arquivos do Centro Cultural Portugués, XV: 41 1-452, Paris,
Fundacdo Calouste Gulbenkian, 1980.

4. Définis par Ramén Menéndez Pidal, Romancero Hispdnico (hispano-portugués, ame-
ricano y sefardi), Madrid, Espasa-Calpa, 1953, comme de « courts poemes épico-
lyriques chantés au son d'un instrument soit pour la danse soit dans des réunions
réalisées pour le loisir ou le travail en groupe » (p.9), les romances, généralement
dialogués et de thémes tres variés, se présentent en vers de deux hémistiches et
rimés. Lhémistiche est une césure placée au milieu d'un vers long, une pause, une
respiration qui donne au vers long un rythme plus lent et solennel.

5. Luis Diaz Viana, «Juan del Encina: entre tradicidn y renacimiento », Revista de
Folklore, O1b (8): 3-8, (1981).

6. Publié par le Prof. Rennert, « Der Spanishe Cancionero des British Museums (Ms.
Add. 10431) », Romanische Forschungen, X, I-176 (1899), cité par S. Criswold Mor-
ley, « El Romance del Palmero », Revista de Filologia, 1922, p. 299.
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Romance del Palmero

Yo me partiera de Francia fuérame aValladolid,
Encontré com un palmero, rromero atan gentil,
jAy ! Digasme tu, el palmero, rromero atan gentil,
Nuevas de mi enamorada si me las sabras dezir.
Rrespondiome con nobleza, él me fablo e dixo asy:
“¢Donde vas el escudero, rtriste, cuydado de ti?
Muerta es tu enamorada, muerta es, que yo la vy,
Ataut lleba de oro, y las andas de un marfil,

La mortaja que llevava es de un paiio de Paris,
Las antorchas que le lleban, triste yo las encendy.
Yo estuve a la muerte della, triste, cuydado de mi,
[v] de ty lleva mayor pena que de la muerte de sy ».
Aquesto oy yo cuytado, a cavallo yba y cay,

Una vision espantable delante mis ojos vi,
Hablome por conortarme, hablome vy dixo asy.

“No temas el escudero, non ayas miedo de mi,

Yo soy la tu enamorada, la que penava por ty;
Ojos com que te mirava, vida, non los traigo aqui,
Bragos con que te abragava, so la tierra los mety.”
“Mucéstresme tu sepoltura 'y enterrarme yo con ty”.
Bivays wvos, el caballero, bivays vos, pues yo mory,
De los algos deste mundo fagais algund bien por mi:
Tomad luego otra amiga vy no me olvidedes a mi
Que no podies hazer vida, sefior, sin estar asy.”

La chanson devait étre trés connue a la fin du XVve siécle:
non seulement les Cancioneros la recueillent mais elle circule
aussi dans la littérature de colportage, comme le montre le frag-
ment de huit vers, trouvé par Wolf dans un pliego suelro de la

7. ldem, ibidem.



Bibliothéque de Prague® ou comme en témoignent des descrip-
tions de pliegos datés de 1506 °.

Ce romance reste présent dans la tradition orale et des va-
riantes en ont été enregistrées dans différents pays et sous des
titres divers, depuis 1849, pour la version castillane publiée par
Agustin Duran!®, jusqu’aux versions recueillies dans les années
1970 au Brésil'!. Dans la tradition orale de langue portugaise,
il emprunte le plus souvent une forme narrative différente: le
fantome de la femme, assassinée par son mari jaloux, y apparait
a son amant (Bernal Francés).

Le schéma narratif en est remarquablement stable et peut
se résumer en 4 étapes:

—la quéte ou I'interrogation au voyageur:

“¢Donde wvas el escudero, rtriste, cuydado de ti?

Var.: Adonde va el soldadito, a estas horas por aqui? Dans une
variante dite “du soldat” p. 448.

Et la réponse du voyageur: Je m’en vais voir mon épouse, mon
amante ou mon amie, que je n’ai pas vu depuis si longtemps...

— L’annonce de la mort: est abrupte et cette brutalité est
encore renforcée par la qualité de témoin du messager qui
affirme:

Muerta es tu enamorada, muerta es, que yo la vy,

— Suit une description de la morte et du cortéege fune-
bre, signes qui visent a prouver ’affirmation du messager

8. Menendez y Pelayo, X 1914, p. 220.

9. Sanchez Canton I'évoque dans la Revista de Filologia espafiola.

10. Agustin Durdn, Romancero General o Coleccién de Romances Castellanos anteriores
al siglo XVIll, Madrid, t.1, 1849 [Biblioteca de Rivadeneyra, t. X].

I'l. Cancionero British Museum, in Morley, 1922, op. cit. p. 299.



en identifiant la beauté, la jeunesse, souvent la richesse et la
réputation de la morte.

— Puis vient I’apparition, elle-méme: la défunte prend la
forme d’une ombre noire ou d’une « vision épouvantable »,
toutefois elle ne se manifeste pas pour effrayer mais pour
consoler, conseiller au mari ou amant désolé de se remarier
et parfois, plus précisément, de donner son nom a sa pre-
miere fille.

— Une cinquiéme étape compléte parfois ce schéma narra-
tif, en élargissant le cadre du deuil a la nature et a ’environ-
nement pour mieux dire le désespoir de ’homme.

Ce romance n’a pas disparu de la mémoire ibérique et il est tou-
jours recréé par la mémoire et la voix contemporaine. Il a emprunté
cependant une autre voie apres avoir “croisé” le mythe d’Inés de
Castro; il en vient alors a le porter au point d’étre désigné parfois
comme « le romance du roi D. Pedro et de D. Inés de Castro ».

La Comedia du Siécle d’Or espagnol

D¢s le début du XVI© siecle, avec le Dialogo del Nascimiento
de Torres Naharro, le romance s’insére dans le théatre comme
un intermeéde, un entremez chanté. Suivant 1’évolution de la
comedia, il est tres présent dans les ceuvres de Lope de Vega, qui
cultivait tout particuliérement le romance a caractére épique.

C’est ainsi que le romance de I’ Apparition de la Défunte aimée
a été utilisé dans trois comedias — au moins — du Siecle d’Or es-
pagnol.

La premiere s’intitule La Tragedia de Dovia Ynes de Castro et
I’auteur se nomme Juan Mexia de la Cerda. Elle est cependant



longtemps considérée — et publiée en 1613 — comme étant de
Lope de Vega. ’auteur y reprend, aprés Bermudez et Antonio
Ferreira, I’histoire de la Reine morte!?.

La Cerda cite le romance de I’Apparition, mais il va bien
au-dela du simple “collage” textuel, il intégre complétement le
romance dans la piéce: certains passages en sont chantés, com-
me il était habituel de le faire avec ces intermédes poétiques, le
reste est trés habilement mis en scéne.

Ainsi D. Pedro, revenant de la chasse, au 3¢ acte, entend le
chant d’un berger, Tirseo.

Comedia de Mexia de la Cerda

Donde wvas el caballero
Donde vas triste de t1

Que ya tu querida esposa
Muerta es que yo la vi.

Las sefias que ella tenia
Bien te las sabre decir

Los ojos son dos estrellas
Meyillas, nieve y carmin.
Los dientes, menudo aljofar,
Los labios, clavel de abril,
La garganta de alabastro,
El pecho blanco marfil.

La mortaja que la visten
Es de um cendal muy sutil.
Las andas son de oro fino
Con relieves de nebli

La guirnalda es de agucenas
De azahar y torongil,

12. http://www.cervantesvirtual.com/serviet/
SirveObras/ 2583859723477 162098435/p0000009.htm
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Y el paiio con que le cubren
Es de tela carmesi.

Los grandes pusieron lutos
Todos por amor de ti,

Y de la gente menuda
Passan de sessenta mil.
Malograda de la moga

Que tanto el amor le cuesta®.

D. Pedro réagit a ce chant comme a un mauvais présage
survenu alors qu’il était tout a sa joie de retrouver Inés. Mais
le berger surgit qui lui annonce la mort de « sa dona Ines ». D.
Pedro s’évanouit et en réve lui apparait la défunte « en haut, les
cheveux lachés et blessée ». Elle s’adresse a lui, trés longuement,
pour une série de conseils: elle ne demande pas vengeance, bien
au contraire, mais que I’honneur soit rendu a « estes difuntos hues-
sos » et que le Prince protége ses enfants « que sangre tuya son ».

Le Prince revient a lui et implore la nature environnante de
I’aider a supporter sa douleur.

Si les différentes études sur le romance de I’Apparition ci-
tent les trois pieces du Siécle d’Or qui utilisent le texte méme
du romance, je ne crois pas me tromper en affirmant le carac-
tere fondateur de celle de Mexia de la Cerda: non seulement
parce qu’elle est chronologiquement la premiére et qu’elle fut
longtemps attribuée a Lope de Vega, mais surtout parce qu’elle
inaugure une nouvelle tradition. Le romance “devient” le roman-
ce de D. In¢s de Castro et méme lorsqu’elle semblera oubliée,
en tant que personnage historique, il restera comme le modéle
de I’évocation d’une reine morte.

I3. Mexia de la Cerda, La Tragédia de Dofia Ynes de Castro, Acto Ill, 1613.



Quelques années apres la comedia de Mexia de la Cerda,
parait une ceuvre de Guillén de Castro, La Tragédia por los ce-
los (1622). Le sujet en est tout autre, historiquement, puisqu’il
rapporte les tourments et le crime par jalousie de Dofia Maria
de Castilla, qui tue Dofia Margarita de Hijar, maitresse du roi
Don Alfonso de Aragon. L’histoire est cependant rapprochée
du mythe d’Inés de Castro: méme triangle amoureux, méme
mariage secret contre la raison d’Etat, méme image de la femme
aimée, Inés ou Margarita, toute de tendresse, douceur, noblesse
et passion. Le texte cité n’est pas la version du romance qui ap-
parait chez Mexia de la Cerda mais celui-ci est tres clairement
expliqué par ’auteur:

81 es un romance viejo
Del Rey Don Pedro y dovia Inés de Castro'®.

La troisieme “apparition” du romance dans une comedia se
situe dans la piéce Reynar después de morir, de Luis Vélez de
Guevara, publié¢ en 1652. Le texte cité est extrait de la version
qu’a utilisée Mexia de la Cerda, mais l’intégration narrative,
réussie par le premier, n’est pas reprise par Guevara.

Voz

“Donde wvas, el caballero v. 2256
Donde wvas, triste de 11 ?

Que la tu querida esposa

Muerta esta que yo la vi.

Las sefias que ella tenia

Bien te las sabré decir:

[4. Guillén de Castro y Bellvis, Comedias de Tirso de Molina y de Don Guillen de Castro,
Madrid, Imprenta de Fortanet, 1878 (Coleccién de libros espafioles raros ¢ curio-
s0s), p. 208. [Incluye La Tragedia por los celos, de Guillen de Castro, y Quien no se
aventura), p. 208.
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Su garganta es de alabastro
Y sus manos de marfil. v. 2263

Principe:

Aguarda, voz funesta,

Da a mis recelos e temores respuesta,
Aguarda, espera, tente!  v. 2266

L’Infante lui annonce alors la mort d’Inés et le Prince s’éva-
nouit. Lorsqu’il revient a lui, il va voir le corps d’Inés et donne des
ordres pour sa sépulture, puis il organise le cortege funébre qui
est bien décrit. Il s’interrompt sans cesse pour “parler” a Inés.

La conclusion de la piece est dite par le Connétable:

Esta es la Inés laureada

Com que el poeta da fin

A su tragédia, em que pudo

Reinar después de morir’>. V. 2469-2472.

Meéme si certains critiques ont jugé les versions théatrales du
romance « artificielles et corrompues par le mauvais goat de I’épo-
que » 19, ils reconnaissent en général le role fondamental joué par ces
versions théatrales — donc orales et transportées par les spectacles
aux quatre coins de la péninsule - dans le maintien de la tradition,
comme le ‘maillon manquant’ entre les vieux romances et les ver-
sions de la tradition orale moderne. Le prénom Inés est I'un des
quatre plus fréquemment utilisés par les comédias du Siecle d’Or,
alors que Pedro figure entre les cinq prénoms masculins préférés!”.

I'5. La Tragédia por los celos, de Luis Vélez de Guevara, Versidn eletrénica de Vern
Williamsen (2002).

I6. Morley, 1922, p. 302.

I'7. Juana de José Prades, Teoria sobres los. persongjes de la comedia nueva, en cinco drama-
turgos, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientfficas, 1963, p. 253.



Plus profondément, le personnage d’Inés de Castro ’a mar-
qué au point qu’il devienne “son” romance et qu’il reste dans les
mémoires comme le chant de douleur d’un roi qui a perdu sa
reine, morte trop tot. Dans les mémoires comme dans la littéra-
ture portugaise, le personnage atteint une dimension mythique
qui rejoint celle de Tristan et Yseut, ainsi qu’en témoigne Mi-
guel de Unamuno:

Llevo muy adelantada ya la lectura del libro de Anthero de Figuei-
redo, D. Pedro e D. Ignez. Es excelente ; denso, caliente y coloreado. La
presentacion y descripcion de D.® Inés admirables. Me recuerda por lo
sobrio e intenso el libro francés de Bédier Tristan et Iseult. Y es que la
historia de D. Pedro y D.® Inés tiene no poco parecido con la leyenda
de Tristan e Iseo’.

La chanson d’Alfonso Xii

Une association thématique semble s’étre établie dans la
mémoire populaire au cours des siecles entre la défunte aimée
et la reine morte: lorsque le roi d’Espagne, Alphonse XII, perd
sa jeune épouse, Maria de las Mercedes de Orleans, en 1878,
a ’age de 18 ans, surgit une chanson populaire, qui reprend
le schéma narratif du vieux romance, pour consoler le roi et les
Espagnols de la perte de leur reine.

Cette chanson devient ronde, chanson enfantine, ballade a
Cuba ou corrido au Mexique. Nous en avons répertorié treize
versions (sans aucune prétention d’exhaustivité).

Nous verrons ici la version recueillie a Murcia.

I8. Lettre de Miguel de Unamuno a Teixeira de Pascoaes (de 23. IV. 1914), ci-
tée par Antdnio Candido Franco, lors d'une entrevue a Aldinida Medeiros,
http://www.tintafresca.net/noticia.aspx?sID= 1 024&EdicaoUltima=52
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Alfonso XII

De los arboles frutales

Me gusta el melocoton,

Y de los reyes de Espaiia
Alfonsico de Borbon.

- ¢ Donde vas, Alfonso XII?
¢ Donde vas tu por aqui?
-Toy en busca de Mercedes,
Que hace tiempo no la vi.

- Merceditas ya se ha muerto...

iMuerta esta, que yo la vi!...
Y las sefias que llevaba

Yo te las sabré decir:
Cuatro duques la llevaron
Por las calles de Madrid ;
Su carica era de cera,

Y sus manos de marfil,

Y el velo que la cubria
Era un rico carmesi;

Los zapatos que calzaba
Era de rico charol,
Regalados por Alfonso

El dia que se caso...

- A la entrada de Palacio
Una sombra negra vi,
Cuanto mas me retiraba
Mas se aproximaba a mi.
-/ No temas, Alfonso XII,
No temas ni huyas asi,
Que soy la reina Mercedes
Que me vengo a despedir!...
Al cementerio la llevan,
Sin poderlo remediar...



Donde a Mercedes la entierren
Alli Alfonso ira a llorar.
-Vuélvete a casar, Alfonso,
Casate y no estés asi,

Y a una hija que tu tengas
Ponle Mercedes por mi...

Los jardines ya no quieren,

Ya no quieren echar flores,
Porque se ha muerto Mercedes,
Reina de les esparioles.

La farola de Palacio

Ya no quere relumbrar,

Porque se ha muerto la reina
Luto le quieren llevar...””

Si on écarte le quatrain introductif, qui n’a aucune fonction
narrative, le schéma de la chanson suit au début les quatre éta-
pes considérées plus haut comme caractéristiques du romance
de ’Apparition, a savoir :

la quéte, avec la traditionnelle question: Donde vas Alfonso XiI,

puis ’annonce de la mort, deux vers qui se maintiennent a
peu prés constants dans toutes les versions examinées,

les signes de la défunte, ensuite, qui présentent par contre
des variations trés accentuées. Les versions espagnoles décri-
vent toutes le cortége funébre qui parcoure les rues de Madrid.
Les versions latino américaines adaptent avec une liberté plus
ou moins grande. Le visage de la reine morte est par contre pré-
senté en des termes qui n’ont rien de personnel. Les couleurs
sont toujours I’ivoire et le cramoisi, rouge ou violet, choix faci-
lité par ’assonance en -i (marfil, carmesi), on retrouve ici ou la
une allusion au mariage tout récent.

19. Carrizo, 1974, p. 35.
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Par contre les deux séquences suivantes, présentes dans
presque toutes les versions, semblent directement empruntées
au schéma narratif de la comedia de Mexia de la Cerda:

— P’apparition s’adresse au roi pour lui demander de se re-
marier et de donner son nom a une future fille; cette apparition
est souvent liée a un évanouissement du roi, elle est donc un
réve plus qu’une “vision épouvantable” comme dans le vieux
romance;

— le cadre environnant “prend le deuil” de sa reine morte:
la douleur du roi s’étend a tout et a tous: les objets sources
de lumiere ou d’allégresse s’éteignent ou se taisent (réverbeéres,
jardins, balcons, cloches). Rappelant I’exhortation de D. Pedro
aux arbres et aux prairies de ternir leurs couleurs puisqu’Inés
n’est plus la pour les voir.

La tradition orale moderne

Cette chanson est entrée a son tour dans le processus tradi-
tionnel de variation et s’est mélée a d’autres textes pour acqué-
rir d’autres contours.

Ainsi Gerald Brennan, ’auteur du Labyrinthe Espagnol, re-
cueille une version qui méle le romance de La Aparicion a quel-
ques vers de la Chanson d’Alfonso XII. Ce matériel inédit est
publié pour la premiere fois dans la Gazera de Antropologia par
Antonio J. Lépez Lopez et Antonio Muiioz Palomares?.

20. Lépez Lépez Antonio | — Mufioz Palomares, « Geraldo Brenan v la lirica popular,
Dos canciones romances inéditas » Gazeta de Antropologia N° 9, 1992, Texto 09-
|7 «Asi, pues, Brenan menciona la existencia de ciertas coplas cantadas en el dmbito
de su aldeaq, Yegen. Estas dos baladas referidas son « El romance de Catalina de
Granada » y la que comienza « ;Ddnde vas buen caballero? ». La primera de ellas la
recogié el autor de boca de su criada Maria; el segundo romance lo tomé de Angela,
mujer de la que tuvo una hija. »



Balada
[de Angela]

— ¢Donde vas, buen caballero ?
¢Donde vas tit por ahi?

—Voy en busca de mi esposa:
hace tiempo que no la vi.

—Tu esposa ya se ha muerto:
muerta esta, que yo la vi,

v las sefias que llevaba

o te las puedo decir.

— Llevaba un vestido blanco
con estrellas de marfil
v el velo que la cubria

era um rico carmesi.

— Los zapatos que llevaba
eran de un rico charro,
regalados por Alfonso

la noche que se caso.

Cuatro duques la llevaban
por las cortes de Madrid.
Al pasar por un barranco,
una sombra vi salr.

Contra mas me quito de ella,
mas se acerca para mi.

— No te asustes, caballero.
No te asustes tu de mi.



Que soy tu querida esposa
que te salgo a recibir.

— 81 eres mi querida esposa,
echa los brazos por mi.

— Los brazos que te abrazaban
a la tierra se los di.
Casate, buen caballero,

casate, no estés asi.

La primer hyja que tengas
ponle Laura como a mi.
Esas dos hijas que tienes

sacalas a divertir.

Entendre une version moderne d’un romance si ancien,
chanté par une habitante d’un petit village espagnol, cause tou-
jours une agréable surprise, surtout lorsqu’elle maintient des
¢léments présents déja dans le trés lointain Romance del palmero,
que nous avons évoqué ici. Mais les allusions fréquentes a Al-
fonso ne laissent aucun doute quant a la contamination par des
textes relevant d’époques tres différentes. On y retrouve presque
intacte la structure narrative, les images et les couleurs, mais le
roi a donné son nom et la mémoire populaire I’a retenu.

Ce méme prénom, Alfonso, qui semble dorénavant solide-
ment articulé aux versions modernes de I’Apparition, a été re-
trouvé au Brésil, a Sao Paulo plus précisément, dans une chan-
son qui semble perpétuer ’hommage a la jeune reine espagnole,
mais ce n’est qu’apparence.

Car Alfonso XII, roi d’Espagne, y perd sa couronne tout en
gardant son nom: il devient « Alfonso Doce », le “bel Alfonso”,
frére jumeau du Chico Doce de la chanson gaucha



Eu me chamo Chico Doce

Namorado das meninas

Alfonso, séducteur de la jeune Iracema, ouvriére a ’usine
Sido Jodo, qui se noie de désespoir dans un réservoir.

Afonso Doce

— Onde wvais, Afonso Doce,
O que faz tu por aqui?
—Vou a procura de Iracema
Que ha tempo que ndo a vi.
— Sua nowva ja esta morta
Fui eu mesma que a vi.

O caixdo que ela®’ levava
Era todo de marfim,

O manto que a cobria

Era puro de cetim.

O entérro de Iracema
Parecia uma procissao,
Acompanhado de suas amigas
Da fabrica de Sao Joao.
Na missa de sétimo dia
Iracema se apresentou.

Foi falar a sua mae

Que na terra descansou?.

21. La confusion mémorielle entre le pronom personnel sujet et complément, tres
courant dans la langue parlée a S3o Paulo — et pas seulement dans les classes
populaires — dénonce un processus de traditionalisation déja ancien: « O caixdo
que ‘ela’levava // O manto que ‘a’ cobria ».

22 Rossini Tavares de Lima, Romanceiro Folclérico do Brasil, Sdo Paulo, Irmdos Vitale,
1971, p. 76.
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Le chercheur qui entendit cette version lointaine et pro-
létaire de la vieille chanson, chantée a S3o Paulo en 1950, re-
cueillit également deux textes proches, quoique plus largement
transformés, et d’abord par les noms du couple d’amants mal-
heureux, Alfredo et Margarida?.

Le chemin parcouru des textes anciens jusqu’aux versions
recueillies dans la deuxieme moitié du XX° siecle montre bien
les procédés de la recréation orale, a partir d’une forme solide et
de structure orale, c’est-a-dire aisément mémorisable, qui arti-
cule ses séquences autour de deux ou trois points fixes, phrases
ou formules créant de véritables automatismes d’expression. Il
montre aussi que chaque texte qui intégre cette « mémoire conti-
nue » peut en incliner ou méme détourner le cours. Si ’Appari-
tion continue a étre recueillie sous des formes orales trés proches
des textes médiévaux, en se rapprochant du personnage tragique
d’Ines de Castro, une nouvelle tradition s’est formée qui a per-
mis quelques siécles plus tard la création et I’extréme populari-
sation de la Chanson d’Alphonse XII: plus qu’une actualisation,
il s’agissait de renforcer ’explication fataliste faisant de la femme
une victime des hommes et du Destin, auquel méme une reine
reste soumise. [’homme n’y est pas condamné mais autant que
la jeune femme, victime d’un Destin cruel.

D’Inés a Mercedes, puis a Iracema, ’ombre d’une reine
morte traverse la tradition orale.

23. Idem, ibidem, p. 77-78.
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Inés de Castro:
mise en scéne, mise a mort,
par Henry de Montherlant

Florence Bellamy
Docteur en Langue et Littérature Francaise
Université Paris X — Nanterre

Auteur en quéte de personnages, Henry de Montherlant découvre en
1941 Inez de Castro de Guevara a l’occasion d’une commande de
la Comédie frangaise. D’une beauté sublime, mére de deux enfants
dans le drame espagnol du « Siécle d’Or », Reinar despues de mo-
rir, non moins belle dans La Reine morte: elle n’a que vingt-six
ans et attend un enfant. Le Roi Don Alfonso de Portugal se nomme
désormais Ferrante et joue le porteparole des fantasmes de Monther-
lant. Ainsi Le Prince, son fils, ira-t-il en prison « pour médiocrité ».
Ines, par qui le scandale arrive, incarne ’instinct de vie, Eros quand
Ferrante, Thanatos, vogue vers la mort et assene les « mots faits pour
désespérer ». Survant Uesthétique et le rythme d’une corrida endia-
blée, la tragédie mérite le sous-titre de I’édition de 1942 : La Reine
morte ou Comment on tue les femmes.

De sa naissance en 1895 a La Reine morte, en passant par les Bes-
tiaires ou les Jeunes Filles, Montherlant élimine la présence feminine
pour féconder sa plume, tel est le mystere de I’auteur des Gargons qui
se suicide en 1972. Inés de Castro régnera longtemps encore sur scéne,
couronnée par le succes de la piéce.
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Introduction:
Un auteur en quéte de personnages

En octobre 1941, Jean-Louis Vaudoyer, administrateur de
la Comédie francgaise, préte a Montherlant trois volumes d’an-
ciennes pieces espagnoles, lui suggérant d’en traduire une pour
la Maison de Moliére. Dans les années qui précédent la Se-
conde Guerre mondiale, Montherlant est un des noms les plus
célebres de sa génération. Héritier de Barreés, fier de sa particule
et de son style néo-classique, il arbore un visage de masque ro-
main, un détachement aristocratique, une froideur de séducteur
comblé par les femmes. Si le grand public a apprécié ses pre-
miéres ceuvres, il s’enthousiasme pour le parfum de scandale
qui émane de la misogynie outranciere des Feunes Filles (série
parue de 1936 a 1939). On nous a appris a ne pas confondre
narrateur et auteur mais les trop nombreuses récidives de Mon-
therlant n’ont décidément pas de pitié pour le beau sexe, celui
que ’on dit faible. Partout, Montherlant se targue de son refus
du mariage, en homme supérieur, voire en surhomme.

Il faudra attendre les deux tomes de la biographie de Pierre
Sipriot, Montherlant sans masque (1982 et 1990), pour que le
secret d’une ceuvre ou le message homosexuel est partout pré-
sent, soit enfin dévoilé aux lecteurs. Le « diable de voyageur so-
litaire »!, pour qui la drague est une drogue, est aussi I’anonyme
M. Million, représentant de commerce, inscrit sur les registres
des hotels de deuxiéme catégorie, ou I’insatiable M. Destou-
ches, (celui qui fait des touches). La Correspondance Henry de
Montherlant — Roger Peyrefitte, parue en 1983, composée des
lettres échangées entre 1938 et 1941 ne laisse rien ignorer des
coulisses de la honte des deux coureurs de gargons. Pierre Si-

I. Henry de Montherlant, « Un voyageur solitaire est un diable », Essais, Paris, Biblio-
théque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1963, p. 337-457.



priot léve I’illusion en citant une lettre non publiée, ou il est
question de La Reine morte:

Les cris de félicité que je pousse passent ensuite dans ma piéce,
curieusement métamorphosés; ou plutdt non, tels quels, mais ap-
pliqués si différemment. [...] Quand les spectateurs de la Comédie
francaise entendront mon héroine, jeune femme ayant amant, et
préte a avoir de lui un enfant, s’écrier a celui-ci: « Enfant adoré,
grace a qui je vais pouvoir aimer encore davantage! », j’espere qu’ils
sentiront I’« humanité » de ce cri. Mais comment pourraient-ils se
douter de la nature de I’état mystique qui me I’inspira? ?

Le protecteur de Moustique® (1926-1929), 'auteur des Feu-
nes Filles (1936-1939), I’épistolier de la correspondance avec Ro-
ger Peyrefitte (1938-1941), ’essayiste censuré du Solstice de Fuin
(1941) autant de sources a I’actif du dramaturge novice qui décou-
vre une héroine, ou une victime, a sa démesure: Inez de Castro.

Une commande de la Comédie francaise

En relevant le défi de Vaudoyer, Montherlant savait que
proposer une piece pour la Comédie frangaise comportait des
contraintes, certaines convenant a la rigueur de son style, d’autres
enchainant ses fantasmes, bridés pour cause de bienséance. Il
s’en accommodait comme un disciple respectueux de la tradi-
tion de ses maitres. Une prédilection pour les personnages en

2. Henry de Montherlant - Roger Peyrefitte, Correspondance, présentation et notes
de Roger Peyrefitte et Pierre Sipriot, Paris, Robert Laffont et Albin Michel, 1983,
p.21-22.

3. Henry de Montherlant, Moustique, Paris, La Table Ronde, 1986. « Roman » pos-
thume ol Montherlant retrace cing ans de vagabondage pendant lesquels il était
accompagné d'un petit « serviteur » arabe de quatorze ans rencontré a Marseille
en 1926, cf. la Postface de Pierre Sipriot.

189



pourpoint semble resurgir de son enfance, ou de “ses enfances”,
pour reprendre le titre de ’ouvrage de son ami Faure-Biguet
(1941): «... toutes les images suspendues aux murs sont des ima-
ges d’enfants. Le Louis XVII de Vigée-Lebrun, le Roi de Rome
de Lawrence, des infants et des infantes, des pages de la Renais-
sance, une carte postale représentant le petit Alphonse XIII, qui a
I’age de Montherlant. » * On connait son affinité particuliére pour
une langue soutenue, a I'usage des Cours royales et des grands
sentiments. On connait également son admiration pour la pureté
et le dépouillement du style classique ou Racine est sans égal:

Présente je vous fuis, absente je vous trouve.
Dans le fond des foréts votre image me suit.
Voila Racine racinien et merveilleux®.

Quant aux entraves, il semble s’y plier du bout des lévres. A
un critique qui lui reproche d’avoir “édulcoré” la mort d’Ines,
lui qui « e(it voulu que je me rapprochasse de I’exhibition légen-
daire du cadavre assis sur le trone », il rétorque « je I’avais évité
par respect pour la Comédie-Francaise. S’il n’avait tenu qu’a
moi, la scéne aurait grouillé de vers »°.

De Guevara a Montherlant

A la premiére lecture de la piéce de Guevara que Vaudoyer
avait signalée a Montherlant « tant il avait bien flairé ce qui pou-

4. JN. Faure-Biguet, Les Enfances de Montherlant, Paris, Plon, 1941, p. 221.

5. Henry de Montherlant, Essais, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, NRF, Gallimard,
1963, p. 1315.

6. Henry de Montherlant, « Souvenir sur la création de La Reine morte », Thédtre,
Paris, Bibliotheéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1972, p. 203.



vait me convenir’ », 'idée d’une traduction fut rejetée. Com-
ment envisager une adaptation? « cette production dramatique
du “siécle d’or” est peut-étre un moment important de I’histoire
du théatre: superficielle et sans caracteres, elle n’a pas d’impor-
tance humaine. » A moins que...

Tout se mit a bouger. Chaque personnage et chaque situation
de Guevara, qui étaient pour moi des choses mortes, vinrent se
coller sur ma vie privée et s’en nourrir. [...] I’Infante devenait
malade d’orgueil, parce que je fus ainsi en certaines périodes de
ma jeunesse. Le roi, dont le caractere est a peine esquissé chez
Guevara, prenait forme, pétri de moments de moi. Inés n’était
plus une femme qui a un enfant, mais une femme qui en attend
un, parce qu’il y avait la une matiére humaine que des dames
amies m’avaient rendue familiére, etc. Chacune de ces créatures
devenait tour a tour le porte-parole d’un de mes moi®.

Aprées avoir été dépeinte en beauté divine, Inés de Castro
entrait en scéne, chez Guevara, Acte I, sc VI, en costume de
chasse, le fusil a la main, pour décor, une maison dans un bois.
En mai 1942, Montherlant part a Grasse et se donne cinq se-
maines pour écrire sa piece. Ainsi la nature impreégne-t-elle, a sa
fagon, ’atmosphere ou se déroulent les scénes hors du Palais,
c’est-a-dire le domaine d’Inés:

Je travaillais dans la campagne de Grasse, aussi ennuyeuse
que P’est toute campagne. J’ai des idées naives sur le bienfait de
« prendre ’air »...) Pourtant, méme assis le cul en terre, parmi
les épouvantables délices de la res rustica, je veux dire le soleil
qui vous aveugle, le vent qui surexcite vos feuillets, les mouches,
les vers de terre, les fourmis, les chenilles, les toiles d’araignées,

7. Henry de Montherlant, « Comment fut écrite La Reine Morte », Thédtre, op. cit, p. 179.
8. Id.ibid., p. 179-180.



les tessons de bouteille et les étrons, je connaissais ces moments
extraordinaires, quand le sang aux joues, ’accélération des bat-
tements de cceur, le frisson dans le dos, etc. communiquent a
Partiste la sensation d’un état sacré®.

Le texte de la piece du dramaturge andalou Luis Velez de
Guevara (1570-1644) Reinar despues de morir, lue par Monther-
lant, tiré des Chefs d’oeuvre du théatre espagnol (J. Hetzel, édit.
Paris, 1862), figure dans la premiere édition de La Reine morte'°,
en 1942. Il me servira de fil conducteur pour enquéter sur les
enjeux de I’écriture puis, de la réécriture de Montherlant.

Un événement historique qui dépasse la fiction décide de la
trame exploitée par Guevara qui garde délibérément le nom des
principaux protagonistes. Ainsi la distribution annonce-t-elle:
Le Roi Don Alfonso de Portugal, Le Prince Don Pedro, Blanca,
Infante de Navarre, Inez de Castro, “dame”.

Dans la distribution de Montherlant, on retrouve les prin-
cipaux rdles, présents chez Guevara. A noter quelques variantes
dans P’orthographe des noms, par exemple Inez devient Inés.
Montherlant, a son habitude, donne un age: au Roi, 60 ans, a
son fils, 26 ans, a Inés, 26 ans et a ’Infante, 17 ans. Les person-
nages féminins suivent les roles masculins, en une seconde liste,
et Inés de Castro est citée avant L’Infante de Navarre (dona
Bianca). Il élimine les Musiciens et les deux enfants, Alonso
et Dionis et introduit un Page du Roi, Dino del Moro. L’origi-
nalité majeure consiste a se débarrasser du poids de I’Histoire
en affublant le Roi d’un nom imaginaire, Ferrante (engendré
par son bagage culturel, pour interpréter ses fantaisies d’auteur,
Dieu de sa création dramatique).

9. Id.Ibid.p. 181.

10. Henry de Montherlant, La Reine morte ou Comment on tue les femmes, drame
en trois actes, suivi de Régner aprés sa mort de Luis Velez de Guevara, Paris, NRF,
Gallimard, 1942. Les citations qui suivent renvoient a cette publication.



Guevara divise son drame en trois actes, ponctués d’une
suite de scénes, neuf pour I’acte I, onze, acte II, treize, acte III.

L’acte premier se situe dans un salon jusqu’a la scéne sixie-
me ou ’on se trouve soudain dans une maison dans les bois,
lieu ou apparait Inez de Castro, en costume de chasse, le fusil a
la main. A la fin de acte I, toute la Cour a fait le déplacement
vers ce domaine champétre ou résident Inez et ses deux enfants,
Alonso et Dionis. L’acte II, ou ’on débat politique, se déroule
en appartement, jusqu’a la scéne septiéme, en un bois. Le bois
est le lieu de la maison d’Inez et de la chasse.

La scéne deuxieme de P’acte III nous rapproche du cha-
teau. Quand nous pénétrerons, avec le Prince, dans une salle du
chateau, scéne sixieme, ses occupants sont en deuil. La mort a
frappé le Roi et Inez.

Trois actes pour chacune des piéces. Chez Montherlant,
chacun des deux premiers actes se divise en deux tableaux et
P’acte trois en huit scénes, dans un décor unique, propice au dé-
nouement tragique: « Une salle du palais royal. Elle est presque
dans I’obscurité. Seuls les abords de I’atre, ou un feu brule, sont
éclairés par le foyer ».

Rien n’est laissé au hasard, tout ce qui n’était que suggéré
chez Guevara revét une valeur symbolique chez Montherlant.
Pour traduire le partage des espaces, le clivage irréductible en-
tre le politique et le jardin enchanté de la passion, Montherlant
exploite efficacement les ressources de I’esthétique du tableau
dans les deux premiers actes. Ainsi le décor du premier tableau
du premier acte, une salle du palais royal, a Montemor-o-velho
et celui du premier tableau du second acte, le cabinet de travail
du Roi, au palais, enferment-ils dans les lieux clos du palais,
comme chez Racine, les enjeux et les perversions politiques.
Inés parait au spectateur a I’ouverture du deuxieéme tableau du
premier acte, dans un environnement qui sied a son charme
naturel. Ecoutons Jacques Robichez:
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Le rideau est tombé sur les nobles tapisseries, le trone, les ar-
mes du palais royal. Changement radical, il se releve sur la petite
maison d’Inés de Castro et sur son jardin, ou murmure, dans sa
vasque, un jet d’eau, décor fait pour un bonheur intime, a I’écart
des splendeurs et des intrigues de la Cour!!.

Il qualifie pertinemment de « duos d’amour » les deux scénes
ou les amants expriment leur commune passion et leur crainte.

| — La scéne d’exposition

Le chant des musiciens et I’abondance des figures de rhé-
torique qui agrémentent les dialogues de Guevara refletent
I’esthétique caractéristique des contemporains de Gongora. Le
Gongorisme sera balayé par le retour au dépouillement néo-
classique, affectation et obscurité reléguées aux oubliettes.

Deés la scéne d’exposition, Régner apreés sa mort baigne dans
un climat fleuri et précieux qui s’étend a ’ensemble du drame.
Dans I’intimité d’un salon, des Musiciens accompagnent la tris-
tesse du Prince qui déja nomme ’unique objet de sa passion
contrariée: « Ah! Inez! mon dme. C’est a toi que je pense en
souffrant, en pleurant, en gémissant. Allons, chantez encore! ».
Et puisque le chant parle d’Inez, le Prince offre mille écus aux
Musiciens pour qui générosité rime avec noblesse. Seul avec
Brito, le Prince, comme le public, prend des nouvelles de la
sublime Inez et des deux enfants du couple, Alonso et Dionis,
le tout exprimé en une prose bavarde et poétique, surchargée
d’images. Le fidéle messager revient du « domaine de Narciso
du Mondego, qui tient en gage la beauté souveraine de celle qui
est maitresse » du Prince. Ecoutons la description des enfants
par Brito « I’un est un jasmin et ’autre un ceillet, et chacun est
un portrait de vous deux ».

I'l. Jacques Robichez, Le Thédtre de Montherlant, Paris, CDU et SEDES, 1974, p.73.



L’Infante de Montherlant ouvre le feu en taureau fougueux.
L’auteur des Bestiares ne résiste pas a la tentation d’entrainer le
spectateur au sein d’une salle de palais royal comme en une aréne
sanglante ou le pouvoir se dispute a coups de passes et d’épée.
La scéne d’exposition donne le rythme et ’esthétique d’un spec-
tacle aussi violent qu’une corrida. L’Infante crie sa plainte au
Roi, et méme a Dieu! Sa douleur expire en métaphore: « Je mar-
che avec un glaive enfoncé dans mon cceur. Chaque fois que je
bouge, cela me déchire ». Sa Dame d’Honneur souligne « toute
pétrie d’orgueil [...] toujours crucifiée sur elle-méme ». LLa Na-
varre en elle est humiliée, la Navarre ou I’« on meurt d’humilia-
tion ». Comme chez Guevara, elle est venue au Portugal, mariée
a Don Pedro, par ’entremise du Roi. Or, le Prince, aussi peu
responsable de sa fonction que follement épris lui « déclare que
son cceur est lié a jamais ». Elle nous épargne les épanchements
dont la piéce espagnole regorgeait. Pedro, aveuglé de passion, a
poussé la maladresse jusqu’a prononcer le nom de sa rivale, celle
par qui le scandale arrive: Dofia In¢s de Castro.

2 - Ferrante, Pedro, Inés

La relation Ferrante/Pedro, totale invention de Monther-
lant, s’inscrit pleinement dans une modernité attachée a la psy-
chologie des personnages.

Ce que Ferrante considére comme un “vice” consiste a aimer
une femme et a vouloir son bonheur au lieu de se consacrer a
la carriére politique ou il est un devoir de se marier a la raison
d’Etat, et d’aimer en coulisses. Pedro, jeune premier romantique
semble égaré par quelque erreur de distribution au sein d’une
tragédie qui le dépasse, comme un habit de cérémonie, un ha-
bit de lumiéres porté par un toréador inexpérimenté. Il tente en
vain de se libérer d’un emploi si peu compatible avec sa sensi-
bilité quasi féminine. Il avance méme le souhait de léguer son
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privilege d’héritier légitime a un membre de sa famille envieux
de sa naissance: « Laissez le trone a mon cousin de Bragance. Il
est friand de ces morceaux-la. Qu’on les donne a qui les aime.
Non a qui les a en horreur. »

Il est évident que le Roi et Pedro ne parlent pas la méme
langue et que chacun restera sur ses positions.

Les premiers mots de Pedro a Inés informent le public
de I’indissoluble union, cachée au Roi, comme chez Gueva-
ra: « Jugez-moi séveérement: je n’ai osé lui avouer ni que nous
étions mariés, ni que ce mariage allait faire en vous son fruit. Sa
colére m’a paralysé ». Ici, Inés attend un enfant. Le dramaturge
en profite pour métamorphoser la pale victime en Vierge bibli-
que, transcendée par P’Esprit Saint. Ines exprime en paroles
d’Evangile le miracle qui s’accomplit en son sein. Avant d’in-
carner la derniére femme, elle est la premiere d’un monde qui
renait. L’Infante était « crucifiée sur elle-méme ». Inés rédime
le couple:

Et puis, aujourd’hui, il me semble que je suis soutenue par
notre enfant. Il méne a ’intérieur de moi une lutte féroce, et moi,
j’aurais honte si je n’¢tais pas aussi forte que lui, pour le sauver
en nous sauvant. [...] pour le défendre, lui, je me sens tous les
courages. Jusqu’a me dire que le mettre au monde dans la facilité
serait un amoindrissement.

A Pacte I1 Pedro, incorrigible réveur, évadé temporaire des
prisons du Roi, persiste a s’illusionner pour son fils de I"utopie
d’une existence a I'image de PAmour ou il a été congu: « Que
le dur monde ou il va aborder ne le traite pas en ennemi, lui qui
n’est ’ennemi de personne. Que la profonde terre ’accueille avec
douceur, lui qui ne sait rien encore de ses terribles secrets ».



Apres le fils, le pere. L’arrivée de Ferrante, annoncée par
un serviteur, exclut Pedro: « C’est dofia Inés de Castro que sa
Majesté veut voir. Et elle veut la voir seule. » Pleinement Roi,
apparemment insensible au physique de la jeune premieére,
Ferrante retrace une généalogie ou il extrait des circonstances
atténuantes: « Il me plait que vous soyez un peu Portugaise par
votre meére, alors que votre pére était gentilhomme d’une des
plus anciennes familles de Galice. » Il s’étonne de ne I’avoir pas
vue a la Cour. La réponse d’Inés confirme ce que le décor sug-
gérait: « N’ayant pas d’intrigue a y mener, je ne m’y serais pas
sentie a I’aise ». Le Roi approuve, lucide, il ajoute: « La cour est
un lieu de ténébres. [...] Le mensonge est pour mes Grands une
seconde nature... ». La magnanimité du Roi s’évanouit lorqu’il
apprend le mariage d’Inés et de Pedro. Elle devient une « ba-
tarde » et son fils un impossible successeur dont la: « couardise
égale sa fourberie et sa stupidité [...] A moins que... & moins
qu’il n’est compté sur ma mort. [...] Ah! j’avais bien raison de
penser qu’un pere, en s’endormant, doit toujours glisser un poi-
gnard sous Poreiller pour se défendre contre son fils. » Encore
une atteinte oedipienne... Mais Ferrante oublie I’objet du désir.
Sa clémence n’a d’égal que son mépris pour la gent féminine:
« retirez-vous dans vos chambres: on ne vous y fera nul mal ».

Ferrante envoie son fils « en prison! En prison pour mé-
diocrité ». La formule, devenue célébre, appartient au registre
du signataire de « La morale de midinette ' », excédé par la dé-
chéance d’une France qui mérite sa défaite.

L’acte II bouleverse les enjeux: le ver ronge le fruit. Le ma-
chiavélisme des conseillers du Roi souffle le soufre des enfers
en plaidant la mort d’Inés, a ’exemple de leurs modeéles chez
Guevara, comme si la corruption traversait les dges sans pren-

12. Henry de Montherlant, « La France et la morale de midinette », LEquinoxe de
septembre, Essais, op. cit., p. 835.
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dre de rides ou il est question de stratégie politicienne. Chez
Guevara, le Roi devait de méme arbitrer. Alvar Gonzalves, son
conseiller, avance « Il me semble que la vie d’Inez... », insiste
« Sire, parce que c’est la seule maniére de conclure le mariage
de don Pedro et de I’Infante ». L’Infante se récrie: « Oh! cela
non,... ». I’insoluble dilemme tourmente le Roi pris d’un ma-
laise, « je suis fatigué: je me sens indisposé », moralement tout
autant que physiquement, mortellement atteint.

Chez Montherlant aussi, I’argument décisif revient a Alvar
Gongalves: « Sans compter que — monastére ou exil — on pen-
serait que Votre Majesté a eu peur de verser le sang. Ce qui
conviendrait mal a I’idée qu’on doit se faire d’un roi ».

3 — Inés, Infante

La fin de P’acte II, scéneV, est entierement consacrée a un
échange entre I’Infante et Inés. I’échange entre les deux riva-
les avait déja sa place chez Guevara. L’Infante de Monther-
lant, qui « a été élevée pour le régne », nous rameéne au sein
de I’aréne politique: « Le Roi souffre de bient6t mourir: or,
c’est a la fin du combat de taureau que le taureau est le plus
méchant. » Elle a fait écouter le conseil des ministres: « Un des
pages a parlé ». Inés de s’étonner: « Le plus jeune! Celui qui est
si beau! ». I’infante, contaminée par Montherlant, généralise,
sous forme de maxime: « Un jeune démon est toujours beau. »
Elle prévient Inés et la met en garde contre I’instabilité du Roi
d’autant plus influencable qu’il est en fin de parcours et que
sa santé décline: «... une pensée dangereuse comme une lame
a été glissée dans son esprit, et il ne ’a pas repoussée aussi
vivement qu’il ett dd. » I’Infante, qui « n’a jamais aimé... par
la grace de Dieu! » et qui, du haut de ses dix-sept ans, enfer-
mée dans son armure narcissique, n’est « pas encore parvenue
a comprendre comment on peut aimer un homme » connait
d’instinct les préceptes du moraliste roué qui ne fait confiance



a personne: « Lacheté: c’est un mot qui m’évoque irrésistible-
ment les hommes. » Elle invite Inés a la suivre en Navarre « Al-
lons Inés, venez! Je vous tends votre vie. Le souffle des rois est
bralant. Il vous consumera ».

Des animaux s’ébattent dans le ciel des idées des person-
nages chez Montherlant, comme chez Guevara. L'Infante du
drame ancien abattait un héron, blanc de pureté, montrant a
Inés le danger qui rode. Pour I’Infante de Montherlant: « L’hi-
rondelle est blessée, dona In¢s. Combien de temps volera-t-elle
encore, si elle ne trouve abri? ».

Inez ne vivait que pour et par Pedro « Et, puisque je suis lui,
je dois, lorsque vous me parlez comme dofia Blanca de Navarre,
vous répondre comme don Pedro du Portugal ». Inés, dans La
Reine morte, s’exclame: « C’est lui qui est mon ame ».

Si elles ont toutes deux un titre légitime, le Prince n’en est
pas moins bigame.

L’Amour inspire I’Inés de Montherlant qui, paradoxale-
ment, invente les mots pour convaincre qui échappent a I'In-
fante: « Si j’avais une aile, ce ne serait pas pour fuir, mais pour
protéger ». L’Infante ne peut le nier, il y a de la noblesse dans le
désir d’Inés de rester: « Je sais, cela se paie cher, d’étre noble ».
A bout d’arguments, mise en échec par la transcendance des
sentiments, I’Infante tend une ultime perche pour avilir Inés qui
refuse encore « d’acquérir le page, qui est d’enfer, et de savoir
par lui les intentions du Roi ». La trop parfaite rivale a gagné la
partie au prix du sacrifice de sa vie: « Eh bien! dofia In¢s, soyez
donc sublime, puisque c’est cela décidément qui vous tente. Su-
blime en ne partant pas. Sublime en ne poussant pas a trahir.
Allons, soyez sublime tout votre saoul, et mourez-y. Adieu ».

Un bracelet de pierreries tombe de I’auguste bras de I’In-
fante, Inés le ramasse et lui tend, d’ou la lecon de 1a « Grande »
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a la « Douce!®® »: « Chez nous, une princesse de sang royal ne
peut rien accepter, qui ne lui ait été tendu par quelqu’un de
sa maison. Ce bracelet qui joint si mal vous restera comme
symbole de ce qui ne s’est pas joint entre nous ». En matiére
de symbole, ’amoureuse n’a de lecon a recevoir de personne:
« Si c’est un symbole, il y a des choses tellement plus pures que
le diamant... »

Et Pacte se clot sur un baiser fraternel.

A Pacte III, Pombre de I’Infante fera entendre sa voix pour
encore prévenir du danger. Face au Roi, les arguments d’Inés
échoueront «...toi aussi, a4 ton tour, tu ne pourras pas convain-
cre. ». Les femmes n’ont pas voix au chapitre, toutes doivent
disparaitre, victimes de la malédiction biblique infligée a leur
sexe, ainsi du drame de Montherlant, régi par ’ambition expli-
cite du sous-titre imposé a I’édition de 1942 : La Reine morte, ou
Comment on tue les femmes.

La Peine de Mort

| — Du c6té de chez Guevara

Le Prince fait poser une couronne sur le front d’Inez: « Voi-
ci la Reine morte! ». Sur ordre de Pedro, le Connétable a tué
cruellement les assassins d’Inez: « Je leur ai fait ouvrir le coeur
et les épaules. » Aussitot intronisé, le nouveau Roi semble aban-
donner la partie: « Comment puis-je vivre? Allons mourir, Al-
lons mourir, sentiments et amour, allons mourir ».

Le rideau tombe sur les paroles du Connétable: « Voici, la,
Inez couronnée. C’est ainsi que le poéte termine sa tragédie,
dans laquelle Inez régna aprés sa mort ».

3. Mireille Guitz, « les Grandes et les Douces », Les critiques de notre temps et Mon-
therlant, Paris, Ed. Garnier, 1973, p. 73.

200



Le dramaturge a suivi le récit des événements historiques,
offrant a Inez de Castro une couronne poétique pour régner
apres sa mort.

2 — Du coté de chez Montherlant

Ferrante, surhomme, au crépuscule de sa gloire, parle en An-
téchrist. Sa maligne béatitude s’achéve en apothéose lorsqu’Ines
a le malheur de lui annoncer qu’elle attend un enfant. Relevons
certains de ces « mots faits pour désespérer » adressés a Inés:

Un enfant! Encore un enfant! Ce ne sera donc jamais fini!
[...] Encore un printemps a recommencer, et a recommencer
moins bien! [...] Alors, tuez-le donc quand il sortira de vous.
Donnez-le a manger aux pourceaux. Car il est sr que, autant
par lui vous étes en plein réve, autant par lui vous serez en plein
cauchemar.

Haine infernale de celui qui vient d’inverser le sens des
Ecritures saintes du Sermon sur la Montagne: « Heureux celui
qui a peu donné, et, ce qu’il avait donné, qui I’a repris. Heureux
celui de qui les enfants ne portent pas le nom. ». Ferrante se
substitue a Dieu en condamnant a mort ’espérance et 1’avenir
représentés par la pureté angélique d’Inés. La malédiction por-
tée sur son fils et sur sa descendance, (« Et voici que vous, Sire,
[...] sur cet amour vous venez de jeter ’anathéme »), entrainera
sa chute et celle de son royaume.

Sa derniére pensée va a Dino del Moro, le jeune Page qui
a trahi, prouvant la dérisoire illusion d’un Roi épris d’amitiés
particuliéres pour le meilleur et le pire « Que I'innocence de cet
enfant me serve de sauvegarde quand je vais apparaitre devant
mon Juge ».
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Conclusion: Du Mythe de I’Ecriture au Mythe d’Inés de Castro

Le célébre écrivain a voulu se doter de la légende de I’enfant
qui, en naissant, tue sa mere. Reprenant inlassablement la litanie
de son enfantement tragique, il dit encore, a la fin de sa vie, en
réponse a Jacques Chancel, lors de ’émission Radioscopie:

Ma meére était malade depuis ma naissance... je suis la cause
de sa maladie.

Jacques Chancel —Vous avez dit: Je suis né...

Henry de Montherlant —... Oui, en tuant ma mere... Car elle
a eu, si j’ai bien compris, une perte de sang qui I’a affaiblie... Elle
est morte tuberculeuse au bout de vingt ans!*.

Ses doubles littéraires, Alban de Bricoule des Bestiares ou
Costals des Jeunes Filles s’initient a ¢éliminer la gent féminine
pour féconder leur veine créatrice. Avant de se suicider en 1972,
Montherlant met le point final aux Gargons, roman de toute
une vie, dont il a remanié les épreuves tout au long de sa car-
riere. Au-dela de I’aura sulfureuse associée au nom de Mon-
therlant, La Reine morte régne apres sa mort, couronnée par le
succes de la piece.

S’inspirant de Luis Velez de Guevara, Houdar de la Motte
fait représenter en 1723, sa tragédie en vers, en cinq actes, Inés
de Castro; en 1912, a Paris, a I’affiche du théatre Frangois Cop-
pée, ’insipide version d’Alfred Poizat, en vers et en trois actes,
intitulée également Inées de Castro; en 1942, premiere représen-
tation de La Reine morte a la Comédie francaise. Au Festival
de Bellac, en 1964, le public applaudit Inés de Portugal®, du
célebre dramaturge espagnol, Alejandro Casona (digne héritier

[4. Jacques Chancel, Radioscopie, Paris, Ed. J'ai Lu, Robert Laffont, 1975, vol.1, p. |38.
I5. Alejandro Casona, « Inés de Portugal », LAvant-Scéne Thédtre, bi-mensuel n°® 343,
(Paris, 1965).
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de Guevara et de Montherlant), piéce traduite et adaptée par
André Camp.

En le célébrant a travers la diversité de ses actualisations,
nous couronnons le mythe du personnage qui régne apres sa
mort: Ines de Castro.

Bio-bibliographie

Florence Bellamy apres des études théatrales, notamment avec Paul
Guers, qui a créé le role de I’abbé de Pradts dans La Ville dont le prince
est un enfant, a consacré sa these de doctorat a « La Paternité dans I’ceu-
vre de Henry de Montherlant ». Elle a aussi rédigé I’essai « Montherlant
et les garcons » (inédit). Elle poursuit sa quéte littéraire sur le théatre au
XXe¢ siecle et les Discours.
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Variations iconographiques:
le couronnement d’Inés de Castro

Anne-Marie Pascal
Université Lumiére Lyon 2

Lhistoire des amours d’Inés de Castro et de I’infant Dom Pedro fait
partie de la culture et de Iimaginaire portugais, transmise par la tra-
dition orale et perpétuellement renouvelée dans la création artistique —
sculpture, littérature, peinture et musique. De nombreuses études en
ont montré Uextraordinaire vitalite au Portugal et en Europe a la fois
comme grand mythe historiographique — Iaffirmation du royaume du
Portugal dans les tourbillons de ’histoire de la péninsule 1bérique — et
comme dramatisation de I’amour passion, a I’instar des grands couples
mythiques de la tradition occidentale, Tristan et Iseut, Abélard et Hé-
loise, Orphée et Eurydice, Roméo et Fuliette.

La premieére représentation mythifiée d’Ines se rapporte a [’iconogra-
phie de la sanctification, celle d’une reine martyre, victime nnocente
de la raison d’Etat telle que nous pouvons admirer dans le gisant du
tombeau du monastére d’Alcobaga.

La deuxieme représentation, plus dérangeante, car elle transgresse non
seulement les codes de bienséance, mais ausst les interdits qui entourent
la sépulture, s’est constituée a partir de [’tmage repoussante et macabre
suscitée par lépisode apocryphe du baise-main posthume. Elle appa-
rait pour la premiere fois dans la hittérature au XVIF siécle mais pren-
dra progressivement une place trés importante dans les représentations
iconographiques au XIX° siecle. Le tableau du peintre Pierre-Charles
Comte, daté de 1849, intitulé Le couronnement d’Inés de Castro
appartenant a la collection permanente du musée des Beaux-Arts de
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Lyon, est a Porigine de cette étude. Interpellée par ce tableau qui bous-
culait nos propres images inésiennes, nous avons décide d’en approfon-
dir le sens dans une étude comparative avec d’autres représentarions
portugaises et espagnoles’.

Le tombeau d’Inés: sanctification et résurrection

Sa mort et la mise en scéne de ses funérailles vont donner a
Inés une gloire posthume, immortalisant I’amour passionné du roi
Dom Pedro. Une fois sa vengeance assouvie, commenga un long
processus de légitimation de ses amours avec Ines qui le conduira
en 1360 a déclarer publiquement qu’il I’avait épousée secrétement
a Braganca du vivant de son pére, puis a faire construire un splen-
dide tombeau dans I’église du monastére cistercien a Alcobaga,
pour y transférer deux ans plus tard sa dépouille mortelle. 11 fit
placé a co6té un deuxieme tombeau qui lui était destiné.

.Nous reprenons ici, en y apportant de nouveaux documents iconographiques, un
article précédent « Inés de Castro: le couronnement de I'amour ou la mort cou-
ronnée », in Textures, Transgressions, Lyon, n® 14, Centre de recherche « Langues et
cultures européennes », Université lumiere Lyon2, 2005, pp. 207-229.
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11 fit transférer son corps depuis le monastére de Santa Clara
de Coimbra ou il gisait, avec le plus d’honneur que I’on pourrait
rendre. Elle venait en effet sur une litiére, dressée avec une grande
recherche pour I’époque, portée par des chevaliers de haut rang
et escortée par de nobles gentilshommes et de trés nombreuses
autres personnes, femmes, jeunes filles et membres du clergé. Le
long du chemin se tenait un grand nombre d’hommes, des cier-
ges dans les mains, placés de telle sorte que son corps se trouva
tout au long du trajet entre des cierges allumés. Il arriverent ainsi
jusqu’au dit monastére, situé a dix- sept lieues de 1a et, tandis que
I’on disait de nombreuses messes, elle fut mise dans ce tombeau
en grande solennité. Ce fut la translation la plus remarquable ja-
mais vue au Portugal jusqu’a ce jour?.

Le tombeau, un des plus beaux joyaux de I’art funéraire
portugais, est a lui seul une tentative d’immortaliser le souvenir
d’Ines, de célébrer sa beauté et sa jeunesse, rendant plus cruel
son tragique destin. Elle y est vénérée non seulement comme
une reine mais comme une sainte martyre, victime innocente,
qui attend, les yeux ouverts, le jour triomphal du jugement der-
nier qui verra la résurrection des corps. Le sarcophage d’Ines
offre sur sa base I’histoire du Christ, de I’annonciation a la cru-
cifixion. Le panneau situé au pied est une évocation du juge-
ment dernier avec le paradis et ’enfer, mais dans un coin du
paradis, on voit dans une gracieuse arcade, un homme et une
femme couronnée qui jouissent ensemble de la paix éternelle.
Les sceénes figurant sur le tombeau de Pedro ont été interprétées
par Manuel Vieira Natividade® comme des scénes de la légende
d’Inés, apparentant sa vie a celle d’'une martyre, en particulier

2. Chronique du roi D. Pedro |, Crénica do rei D. Pedro |, texte établi par Giuliano Macchi et
traduit par Jacqueline Steunou, Paris, Editions du CNRS, 1985, ch. XLIV, p. 247.

3. Manuel Vieira Natividade, Ignez de Castro e Pedro o Crii perante a iconographia dos
seus tumulos, Lisboa, Typ."A Editora”, 1910.
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celle ou elle implore la clémence du roi et celle ou elle est livrée
au bourreau et décapitée.

Le gisant d’Inés rassemble deux conceptions religieuses de
la mort, celle du repos et celle de la marche vers le paradis. Phi-
lippe Ariés définit la premiére comme une liturgie de dormants,
de reposants, 4 ’image des sept dormants d’Ephése.

Ce ne sont en vérité, ni des vivants insouciants, ni des agoni-
sants douloureux, ni des morts putrescibles ni non plus des res-
suscités dans la gloire mais des élus qui attendent dans le repos et
la paix la transfiguration du dernier jour, la résurrection®.

La deuxiéme renvoie a la transmigration de I’ame au para-
dis, trés présente dans ’iconographie religicuse a partir du XI-
Ve siecle, et matérialisée ici par les anges soulevant la téte d’Inés,
préts a ’emporter dans la Jérusalem céleste. A ce titre récit et
sculpture s’inscrivent dans une symbolique parfaitement cohé-
rente. Le remarquable texte de Fernao Lopes, cité précédem-
ment, qui décrit le cortége accompagnant la dépouille d’Inés
de Coimbra a Alcobaga, autorise a y voir non seulement une
marche royale vers le couronnement posthume mais aussi une
préfiguration du voyage vers ’au-dela.

Les lettres gravées sur le tombeau de Dom Pedro A4 : E
AFIM DOMUDO, ont aussi donné lieu a une double interpré-
tation, un serment d’amour éternel du roi a ’égard de sa bien
aimée: « Jusqu’a la fin du monde » ou une profession de foi dans
la résurrection, « Ici j’attends la fin du monde »°. Il est d’ailleurs
trés intéressant de remarquer combien dans cette interprétation
symbolique I’imagination est vive, les tombeaux initialement

4. Philippe Ariés, L'homme devant la mort, |. le temps des gisants, Paris, Points, 1977,
p.238.

5.Suzanne Comnil, Inés de Castro, contribution a I'étude du développement littéraire du
theme dans les littératures romanes, Bruxelles, Palais des Académies, 1952, pp. 33-35.
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cote a cote furent placés face a face au XIX® siécle, faisant naitre
la légende que le roi en avait décidé ainsi pour que le jour de la
résurrection son premier regard se porte sur sa bien-aimée.
Comme P’affirme Suzanne Cornil, il est indéniable que la
construction des tombeaux aussi bien que les chroniques du
siecle suivant en particulier celles de Fernao Lopes contiennent
déja les motifs qui vont inscrire cette histoire dans la lignée des
amours mythiques. C’est d’ailleurs dans cette perspective que
s’ouvre le chapitre XLIV de la chronique de Dom Pedro:

C’est parce qu’il est rare de trouver chez un étre un amour sem-
blable a celui que le roi dom Pedro éprouva pour dona Inées que les
Anciens ont pu dire que seule est véritablement aimée la personne
dont le temps qui passe n’efface pas la mort dans le souvenir. Et si
quelqu’un venait a dire que nombreux furent par le passé ceux qui
aimeérent autant et plus que lui, comme Ariane, Didon et d’autres
que nous ne nommons pas, ainsi qu’on le lit dans leurs lettres,
nous leur répondons que nous ne parlons pas d’amours imaginées
[ ]. Nous, nous parlons d’amours qu’on raconte et qu’on lit dans
les histoires et qui sont fondées sur la vérité®.

Le couronnement posthume: un memento mori

Depuis cing siécles, cette histoire a suscité et continue a
susciter de trés nombreux textes dans la littérature européenne
au Portugal, en Espagne, en France, en Italie, en Allemagne,
en Angleterre, en Hollande, en Gréce et en Russie ainsi qu’en
Amérique du sud’.

6. Fernao Lopes, Chronique du roi D. Pedro |, Crénica do rei D. Pedro |, op. cit., p. 245.

7.Sur ce sujet, il existe deux excellentes bibliographies et études: Maria Leonor Ma-
chado de Sousa, Inés de Castro na literatura portuguesa, Lisboa, ICALP 1984 ainsi que
Inés de Castro, um tema portugués na Europa, Lisboa, edi¢des 70, 1987 et Adrien
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D’exhumation se transformera en une véritable scéne de cou-
ronnement posthume avec le fameux baise-main infligé a la cour.
L’ensemble des chercheurs s’accordent pour en voir I’origine
dans la littérature espagnole, dans les deux tragédies de Jeronimo
Bermudez parues a Madrid en 1577, intitulées Nise Lastimosa
et Nise Laureada. La premiére est une adaptation de la tragédie
d’Antdnio Ferreira, la seconde a pour sujet les événements qui se
sont déroulés apres la mort d’Ines, I’échange de prisonniers, le
supplice des conseillers, ’exhumation du cadavre, mais surtout
la scéne macabre dans laquelle Pedro fait installer Inés sur un lit
d’apparat, et oblige toute la cour a lui rendre hommage en lui
baisant la main®. Cet épisode sera ensuite accepté comme un fait
historique au Portugal; en 1639, Manuel de Faria e Sousa I’inte-
gre dans I’historiographie officielle et on le retrouve dans la plu-
part des drames consacrés a la mort d’Inés aux siécles suivants
mais avec des atténuations pour épargner la sensibilité des spec-
tateurs. Ainsi dans la piéce de I’espagnol Luis Vélez de Guevara,
Reinar después de morir, publiée en 1652, le roi Afonso IV meurt
subitement quelques instants aprés la mort d’Inés, le nouveau
souverain, fou de douleur, fait immédiatement emprisonner les
meurtriers, et en attendant leur supplice Inés est couronnée:

Esta es la Ines laureada, | Esta es la reina infeliz /que merecio en
Portugal,/ reinar después de morir.

Roig, Inesiana ou bibliografia geral sobre Inés de Castro, Coimbra, Biblioteca geral da
Universidade, 1986.

8.Sur ce sujet cf. Teyssier, Paul, « Un probleme d'histoire littéraire luso-espagnole: la
genese de I'épisode macabre dans le mythe d'Inés de Castro », Mélanges offerts a
Charles Vincent Aubrun, Paris, Editions Hispaniques, 1975, |3 p.

9. Guevara, Luis Vélez de, Reinar después de morit; Lisboa, |652. Nous reprenons ici la
citation de Suzanne Cornil p.80.Voila Ines couronnée/Voila la malheureuse reine
de Portugal/Qui mérita de régner aprés sa mort. Dans cette piéce, dont s'inspira
Montherlant pour écrire La reine morte en 1942, linfante promise au prince est une
princesse de Navarre, appelée Dona Blanca. Rivale d'Inés, sa jalousie et son orgueil
apportent un nouveau ressort dramatique.
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Le théme se transforme au XVIII® siécle, souvent réduit a
un simple conflit amoureux mais les romantiques et les auteurs
de la fin du XIxe si¢cle tentent de rendre a Inés et a Pedro leur
véritable rang sur le plan dramatique. Ils accentuent le pittores-
que médiéval et renouent avec la tradition de la passion et de la
lutte entre ’Etat et I’individu. En France, I’intérét pour Camdes
suscite de nouvelles traductions avec de luxueuses éditions ac-
compagnées de gravures illustrant le théme « inésien »10. Méme
Victor Hugo fut tenté et en fit un mélodrame a I’age de quatorze
ans. Jamais comme au XIX® siecle, le couronnement posthume
n’a été aussi souvent repris mais, bienséance oblige, il réunira
dans une méme journée, ce qui s’est passé sur sept ans, la mort
d’Inés en 1355, celle du roi en 1357, le supplice des conseillers
en 1360, le transfert du corps a Alcobacga en 1362.

Dans la peinture et dans les gravures qui accompagnent
les éditions des Lusiades, I’épisode d’Inés de Castro est repré-
senté essentiellement a partir de trois scénes, la rencontre avec
le roi ou Inés a genoux, entourée de ses enfants, le supplie
de I’épargner, son assassinat en présence des enfants et par-
fois du roi, le couronnement et le baise-main posthume qui,
contrairement au Portugal, connut un certain succeés surtout
en France et en Espagne. Remarquons que Camoes ne fait
jamais allusion a cet épisode.

Nous nous proposons ici d’étudier I’évolution de ce motif
au XIXe siecle a partir de quatre documents iconographiques:

10. B. Xavier Coutinho, Camées e as artes pldsticas, subsidios para a iconografia camo-
neana, Porto, Livraria Figueirinhas, 1948.



« Le roi Dom Pedro fait rendre les honneurs royaux
au Corps d’Inés morte depuis sept ans »

La premiére gravure, reproduite ci-dessous, est une des il-
lustrations du livre Beautés de I’Histoire du Portugal, de Jean-René
Durdent, publié a Paris en 1816. Malgré le commentaire placé
au bas de la gravure, on observe plutot le dessin d’une princesse
endormie que celui d’un cadavre exhumé apres sept années!!.

I'l.Ibid., p.197, la gravure est aussi reproduite dans le catalogue de la BNL, Inés de
Castro, 1355-2005, p. 64.
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Le couronnement d’Inés de Castro
du peintre Pierre-Charles Comte, 1849

Huuile sur toile, 1,30 x 0,97, Lyon, musée des Beaux-Arts'.

12.Lensemble des informations dont nous disposons sur le peintre et sur le tableau
proviennent des dossiers qui se trouvent a la bibliothéque du Musée des Beaux-
Arts de Lyon ainsi que d'un mémoire de Maitrise d'Histoire de I'Art, Emilie Char-
lieu, Monographie de Pierre-Charles Comte (1823-1895), Université Lumiere
Lyon2, 1998. Pierre-Charles Comte est né a Lyon en 1823, dans une famille pro-
testante de la haute bourgeoisie du négoce de la soie. Entré en 1841 a 'Ecole des
Beaux Arts de Lyon, il poursuivit sa formation a Paris dans les ateliers de Robert-
Fleury, Paul Delaroche et Horace Vernet. Pendant toute sa carriere il illustra des
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Ce tableau apporte une touche plus morbide. Il s’agit bien
ici d’un cadavre installé sur un tréne, une sorte de momie, qui
tend une main squelettique et dont le visage cireux, tel un masque
mortuaire, est ceint d’un bandeau blanc. Dans cet hommage qui
respecte la hiérarchie sociale toutes les classes de la société sont re-
présentées. Agenouillés dans ’'ombre, des moines brandissent une
banniére, en arriére plan, on distingue la mitre de deux dignitaires
ecclésiastiques et le voile de deux religieuses. LLa noblesse est repré-
sentée par des chevaliers s’inclinant devant le trone pour le baise-
main, I'un deux s’exécute sous le regard autoritaire du roi; le jeune
enfant qui a un mouvement de recul en regardant Inés, pourrait
bien étre le prince héritier accompagné de son précepteur; les da-
mes de la cour bien visibles se tiennent a gauche du tréne, alors
qu’en bas du tableau, au premier plan, le peuple forme une frise
plus compacte. Ce tableau plein de gravité est particulierement
soigné dans la reconstitution des détails historiques, architecture
romanes des votites de I’église du couvent d’Alcobacga, embléeme
de la royauté portugaise placé a 'intérieur du baldaquin rouge qui
surmonte le trone et dont les insignes rappellent le miracle d’Ouri-
que, soyeux et richesse des étoffes des robes des dames de la cour,
reflet métallique des armures et des lances.

La composition en est trés équilibrée, tout le tableau bai-
gne dans une demi-pénombre éclairée par des torches. Seuls la
morte et les personnages qui I’entourent sont illuminés, faisant

sujets historiques et des sceénes de genre de I'époque des Valois, avec un intérét tout
particulier pour les guerres de religions. Il fait partie des peintres d'histoire, influencé a
la fois par la génération de I'école lyonnaise des peintres troubadours Fleury Richard
et Pierre Rivol de la premiére moitié du XIx® siecle qui se sont attachés a la repro-
duction d'anecdotes historiques empreintes de sentimentalisme, mais aussi par les
peintres romantiques fascinés par les grands soubresauts de 'Histoire et la violence
des passions. Ce peintre aujourd’hui oublié, connut une certaine notoriété sous le
Second Empire, son tableau le plus célebre, Henri Il et le Duc de Guise, aujourd’hui
au Chéteau de Blois, fut exposé a Paris au Salon 1855 et lui valut la reconnaissance
dans les milieux artistiques parisiens.
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ressortir la blancheur de la robe qui contraste violemment avec
le rouge du velours du trone et du baldaquin. Cependant il ne
s’agit plus comme dans les gravures précédentes d’une belle
endormie mais bien d’un cadavre. Le peintre a d’ailleurs su ex-
primer les sentiments des personnages, I’effroi du jeune prince,
mais surtout la crainte mélée de stupeur de ’assemblée, la plu-
part ont les yeux baissés, certains détournent leur regard.

Outre le contexte historique qui témoigne de 'intérét des
romantiques pour le Moyen Age et pour les sujets macabres,
nous voyons dans ce tableau une forme de memento mori, un
rappel de la mortelle condition commune a toutes les classes de
la société et a tous les ages de la vie, auquel on pourrait ajouter
I’épitaphe funéraire: fur quod es / Eris quod sum, « j’étais ce que
tu es / tu seras ce que je suis ». La jeune fille a droite du trone,
dont le visage est encadré dans une coiffe blanche semblable
aux bandeaux qui enserrent le visage de la reine n’est-elle pas le
miroir de la jeune Inés lorsqu’elle séduisit le prince, et le deve-
nir ultime de la reine n’est-il pas inscrit sur la banniére placée
symétriquement dans ’ombre de la partie gauche du tableau
représentant une téte de mort et deux tibias croisés, motif tradi-
tionnel dans la peinture des vanités?

Hommage rendu au cadavre d’nés de Castro

Cette interprétation se trouve aussi confirmée dans deux ceu-
vres espagnoles postérieures. La gravure ci-aprés!® a été publiée a
Barcelone en 1874 dans une traduction espagnole des Lusiades'*
pour illustrer I’épisode d’Inés de Castro. Si le titre est sans am-
biguité, le motif de la gravure est encore plus explicite, c’est un

I3. Coutinho, B Xavier, 1948, tome Il p. 36.

14. Los Lusiadas de Luis de Camoens segin la Ultima edicién correcta publicada por el
Dr Caetanao Lopes de Moura. Traduccién de D. Manuel Aranda y Sanjuan, Barcelona,
1874.



squelette qui nous est représenté, revétu des atours royaux, rappe-
lant les motifs médiévaux des danses macabres. Le geste impératif
du roi, son visage plein de haine accentuent ’horreur qu’inspire la
vue du cadavre et ’obligation de s’incliner devant lui.

Gomez y Planas, Homenaje tributada por la nobleza portuguesa
al cadaver de Dona Inés de Castro, 1874, gravure, 0,140 x 0,095.

La deuxiéme tableau est une ceuvre du peintre espagnol Sal-

vador Martinez Cubells (1842-1914) intitulée Do7ia Inés de Cas-
tro, 1887. Selon B. Xavier Coutinho, il a fait partie des collections
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du Musée du Prado a Madrid"® et a été reproduit dans la revue
portugaise Occidente qui en fait la description suivante:

Inés de Castro depois de retirada do caixdo é posta no trono conser-
vando o corpo hirto, inteirigado, a rigidez de mumia ; estd ricamente ves-
tida de branco, tendo um véu que mal oculta o esverdinho rosto, o qual
lhe desce sobre o petro; tem ela as mdos cruzadas apoiadas nas coxas
e os dedos enclavinhados brancos como cera. Ao lado, soberbo de vida
e energia, envolto nas purpuras e arminhos régios, D. Pedro I ordena a
corte que avance a beyjar a mdo da defunta. [ ] Uma nota curiosa ndo
escapou ao artista, é a esfera de metal ao lado do ret, exalando perfumes,
para combater as emanagdes putridas do cadaver da inditosa Inés ».

Nous avons volontairement conservé la chronologie dans la

présentation de ces icones car elle révele une intéressante grada-
tion dans ’expression du macabre, de la belle endormie a la téte
de mort. Le regain d’intérét pour les tombeaux et les sculptures
de gisants est indéniable pendant tout le XIX® siecle. Le théme
de la mort y est omniprésent comme dans I’ceuvre du peintre
d’histoire Jean-Paul Laurens qui représenta lui aussi un épisode
macabre de ’histoire de la péninsule ibérique. Il exposa a Paris,
en 1876, un tableau représentant Francgois de Borgia, vice-roi

I5.

[6.

D'aprés Marfa Pilar Queralt Del Hierro, ce tableau a brilé. Inés de Castro, Lisboa,
Editorial Presenca, 2003, p. 145.

B. Xavier Coutinho, tome I, p. 443- 444, « Inés de Castro apres avoir été retirée du
cercueil est placée sur un trone, son corps roide, raidi, ayant la rigidité d'une mo-
mie; elle est richement vétue de blanc, un voile, qui lui descend jusqu'a la poitrine,
cache mal son visage verdatre; elle a les mains croisées appuyées sur ses cuisses
et ses doigts entrelacés blancs comme de la cire. A son c6té, plein d'arrogance et
d'énergie, enveloppé de la pourpre et de 'hermine royales, D. Pedro ordonne a la
cour de s'avancer pour baiser les mains de la défunte. [ ] Un curieux détail n'a pas
échappé a l'artiste, la sphére de métal au c6té du roi, exhalant des parfums pour
combattre les émanations putrides du cadavre de la malheureuse Ines, Traduit par
nous, la reproduction du tableau et les commentaires sont extraits de la revue
portugaise, Occidente, 1912, XXXV, n° 1224.
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de Catalogne, devant le cercueil ouvert d’Isabelle de Portugal.
La scéne se situe en 1537, lorsque sur ordre de Charles Quint,
il accompagna le transfert de la reine a Grenade et fit ouvrir le
cercueil afin de reconnaitre le cadavre de la souveraine pour un
dernier hommage. Saisi d’horreur a la vue de ce visage défiguré,
il eut une véritable révélation spirituelle qui le conduisit a quit-
ter la cour et entrer dans ’ordre des Jésuites!”.

Peut-on lire dans ces tableaux francais et espagnols du
XIX® siecle un golit morbide pour les scénes de ce genre, trans-
gressant les codes de bienséance et du respect méme de la sé-
pulture ? Cette réflexion s’intégrerait dans une réflexion d’ordre
anthropologique plus approfondie sur I’imaginaire collectif des
deux pays. Nous nous contenterons de remarquer qu’au Portu-
gal le sujet n’est guere prisé a cette époque, il est méme rejeté
pour privilégier la confrontation d’In¢s avec le roi'®, son assassi-
nat'® ou sa représentation comme une princesse endormie lors
de la cérémonie du couronnement. La différence de réception
est sans doute significative de la dimension prise par le mythe
au Portugal ou il fait partie intégrante de I’identité nationale
que les différentes générations regoivent comme un legs que
chaque artiste a généralement sublimé.

La légendaire intronisation de la reine qui a suscité au
XIX¢ siecle de bien macabres représentations constitue I’autre
face du mythe, celui de la mort couronnée. Contrairement a la
symbolique du gisant, la mort est représentée comme une rup-
ture, une transgression, I’échec de la condition humaine. Le bai-
se-main devient alors un memento mori, une vanité rappelant la

| 7. Ce tableau se trouve au Musée de Brest, nos commentaires s'appuient sur le cata-
logue Jean-Paul Laurens/ 1838-1921/ Peintre d’Histoire, Paris, 1997, p. 92-93.

[8. Nous pensons en particulier au tableau de Columbano, datée de 1902, exposé
dans la salle Camdes du Museu Militar a Lisbonne.

[9. lllustration de Soares Dos Reis pour I'édition de Os Lusiadas de 1878, présentée
dans B. Xavier Coutinho, tome I, p. 41-56.
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fragilité de la vie, de la jeunesse et de la beauté face a la toute
puissance de la mort qui dénude les corps et les choses et ne
laisse que le crane dépouillé de son enveloppe charnelle. On y re-
trouve la symbolique de la danse macabre qui exprime la tension
entre Eros et Thanatos. Mais cette rupture, ce vide, cette enve-
loppe creuse ne sont-ils pas a leur tour une invitation a I’écriture
et a la création?

Résurgences du mythe aujourd’hui:
poésie et peinture

C’est autour du tombeau d’Alcobaca et de la fontaine des
amours consacrée par Luis de Camoes que le mythe se perpé-
tue encore aujourd’hui. Car le tombeau n’est pas le lieu ou git
le cadavre, il est le poéme de pierre qui consacre le souvenir
de I’étre aimé, la victoire de ’amour sur la mort. La figure ra-
dieuse du gisant est une allégorie de la beauté, de la jeunesse, et
de I’Eros, en somme le couronnement de ’amour, rituel qui se
poursuit dans I’écriture poétique.

Dans le poeme « LLa mante d’Ines », Fiama Pais Hais Bran-
dao réunit dans une alchimie poétique, les symboles de la pierre
et de ’eau, le gisant et les larmes:

Também de pranto/ a vestiram todal era como um manto /mais fino

que a roupa®.

Les artistes, poétes, dramaturges, romanciers actuels conti-
nuent de s’abreuver a la fontaine de larmes et de sang, inscrivant

20. Fiama Hasse Pais Branddo, « Inés de manto », O texto de Jodo Zorro, 1974."De
larmes aussi on la vétit/ Entierement/C'était comme une mante/Plus fine qu'un
vétement”, Traduction frangaise, « La mante d'Ines », in Anthologie de la poésie por-
tugaise contemporaine |935-2000, Paris, Poésie, Gallimard, 2003, p. 228.



simultanément leurs créations dans la lignée des grands mythes
européens de la passion amoureuse mais aussi dans celle de I’his-
toriographie des relations luso-espagnoles, comme Miguel Torga et
Natalia Correia. Le premier évoque, dans ses poémes ibériques de
1965, I’éternelle Juliette castillane et le Roméo portugais, la secon-
de, revisitant I’histoire de Tristan et Iseut, présente les deux amants
comme “deux fantémes couronnés de la nomade espérance d’abat-
tre I’épée qui en séparant I’'Ibérie en deux transperca la poitrine de
l’aigle bicéphale de I’amour?! », épée qui symbolise I'interdit amou-
reux et I'impossible union des deux couronnes ibériques.

La filiation intertextuelle et intratextuelle du mythe inésien
est inscrite dans la composition du recueil poétique de Nuno
Judice, Pedro lembrando Inés (Pedro évoquant Inés) par un jeu
d’échos et d’allusions. Le titre du recueil est repris dans la pre-
miére partie composée de quarante poemes dont les titres sont
autant de mythémes et de fragments de discours amoureux,
« O amor, dizes-me », « Auséncia », « A varanda de Fulieta », « Até
ao fim », « Pedro e Inés », « Amor ». Le dernier poéme, intitulé lui
aussi « Pedro lembrando Inés », dénoue la trame historique dans
un chant plus universel, une définition de ’amour, remontée
de la berge du fleuve pour découvrir « o sentido de irmos contra
o0 tempo, para ganhar o tempo que o tempo nos rouba *? » qui nous
conduit tout naturellement au long poeme de la deuxiéme
partie intitulé « Carta de Orfeu a Euridice » (Lettre d’Orphée
a Euridyce).

21. « Estes sdo os fantasmas coroados da némada esperanca de abater a espada que
bipartindo a Ibéria, Ihes trespassou o extasiado peito de dguia bicéfala do amor»,
in Maria Leonor Machado de Sousa, Inés de Castro na literatura portuguesa, 1984,
p. 143. C'est nous qui traduisons.

22.Nuno Judice, in Pedro, lembrando Inés, 2001, p.42. Traduction: “le sens d'aller tout
deux contre le temps pour gagner le temps que le temps nous vole"”, Pedro évo-
quant Ines, 2003, p. 40.
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Le tableau du peintre portugais Lima de Freitas?, daté de
1987 et intitulé Depois de morta foi rainha (Celle qui fut reine
apres sa mort), apporte une réponse ambigué a cette victoire de
P’amour sur la mort. Le visage pur de la jeune et blonde Inés,
qui porte la cicatrice de la décollation, fait face a un roi vieilli
a la main ridée, mais ce visage auréolé de lumiere émerge de
Pombre ou se dessinent ses membres squelettiques posés sur
des ossements?*. Ce tableau réalise ainsi une synthese des deux
conceptions de la mort, attente de la résurrection et déchéance
irrémédiable du corps. La lecture verticale du tableau met ’ac-
cent sur la premiére, la partie supérieure efface la vision grima-
cante suggérée par le squelette de la zone inférieure. La fréle
rose pale qui émerge du tombeau traduit cette victoire sur les
ténebres. Mais une lecture horizontale nous invite a une autre
interprétation. En effet, le remplacement de la traditionnelle fi-
gure du jeune prince éperdu d’amour ou plein de haine par celle
d’un vieil homme nous renvoie a ’allégorie des ages de la vie et
de la fuite inexorable du temps et de la beauté. La dimension
historique, la vengeance du roi imposant le baise-main a toute
la cour s’efface ainsi pour donner au tableau une signification
plus universelle.

23.José Lima de Freitas (1927-1998), peintre, dessinateur, graveur, illustrateur et criti-
que dart. Il a commencé exposer dés |946. Son ceuvre, présente dans des musées
et dans des collections privées au Portugal et a I'étranger, reflete sa recherche sur
limaginaire et le mythe, sur les convergences du réve et de la raison.

24. Nous remercions vivement Helle Lima de Freitas qui a eu la gentillesse d'autoriser
la publication de ce tableau ainsi que Maria Leonor Machado de Sousa qui nous a
aidé dans nos démarches.
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Lima de Freitas, Depois de morta foi rainha, 1987
Huile sur toile, 1,40 m x 1,40 m

Du Moyen Age a nos jours, chacune des représentations
étudiées ici nous offre des variations autour du mythe inésien.
Variations ou plutdt métamorphoses qui se manifestent particu-
lierement dans la peinture et la création poétique. Un autre ta-
bleau du peintre Lima de Freitas, ou le visage lumineux d’Inés
émerge d’un buste recouvert d’écailles de serpent® me semble
symboliser les métamorphoses du mythe qui s’est perpétué par
mues successives dans ’imaginaire collectif, et que renouvelle
magnifiquement le poete Herberto Helder dans les métaphores
du cocon et de la flamme:

25. Ce tableau intitulé Até ao fim do mundo, est daté de 1984, Inés de Castro, |355-
2005, Exposicio bibliografica, Biblioteca Nacional de Lisboa, p. | 0.
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D. Inés tomou conta das nossas almas. Liberta-se o casulo
carnal, transforma-se em luz, em labareda, em nascente viva. En-
tra nas vozes, nos lugares. Nada ¢ tdo incorruptivel como a sua
morte?®,

Car si Inés est morte par amour, c’est seulement par sa
mort qu’elle atteint la postérité.

Bio-bibliographie

Anne-Marie Pascal est Maitre de conférences a 1’Université Lumiere
Lyon2, elle fait partie du groupe de recherche «Langues et cultures euro-
péennes» (LCE) de cette Université et s’intéresse particulierement aux
relations entre littératures et mythes dans les cultures de langue portu-
gaise. Sa derniére publication porte sur I’ccuvre de Lidia Jorge :

«O poder das imagens e as imagens do poder : 4 Costa dos murmurios
de Lidia Jorge» in O poder das narrativas | As narrativas do poder, Or-
ganizag¢ao de Ana Gabriela Macedo et Maria Eduarda Keating, Centro de
Estudos Humanisticos, Universidade do Minho, Braga, 2007, p.223-240.

26. Herberto Helder, « Teorema », Os passos em volta, Lisboa, Assirio Alvim, 2001,
p. 121."D. Ines s'est emparée de nos ames. Elle se libére du cocon charnel, se
transforme en lumiere, en flamme, en source vive. Elle entre dans les voix, dans les
lieux. Rien n'est aussi incorruptible que sa mort, traduction francaise”’,Théoréme”,
Les pas en rond, Paris, Arlea, 1991, p. I 13.
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Un amour fou a voir et a entendre

Pierre Léglise-Costa
Université Paris 8 Saint-Denis
Institut d’Etudes Européennes

Lhistoire de Pedro et d’Inés a toujours inspiré poétes, dramaturges
et conteurs, il était naturel que la plus belle et folle histoire d’amour
portugaise soit également source de création musicale, opératique ainsi
que cinématographique.

Dans le grand mouvement de cinéma national des années 1940,
Leitdo de Barros, qui venait d’avoir un prix a Venise avec Ala-Ar-
riba! (1942), initie, en 1944, avec Ines de Castro, une série de
réalisations impliquant des moyens assez 1mportants pour mettre en
valeur par le cinéma des personnages et des événements historiques
qui exalteraient la spécificité de « I’ame portugaise ». Le film suivant,
tout naturellement dédié a Camdes, fut méme consideré par Salazar
« oeuvre d’utilité nationale ». Dans Inés de Castro, le réalisateur fait
montre d’une grande force stylistique qui le met d’une certaine fagon
a part dans la cinématographie portugaise de I’époque. Visiblement,
Leitdo de Barros a assimilé les visions du cinéma européen le plus
nspiré et notamment, et d’une facon assez curieuse, Eisenstein, et a
fait siens une direction d’acteurs ferme et des cadrages, des plans ou le
travail du noir et blanc servent le propos artistique.

Quant a la musique, outre les ballades populaires ou les mises en mu-
sique de la poésie, Popéra a un role a part, car, spectacle total, il joue
dans cette histoire si émotionnelle avec la dramaturgie et I’émotion
méme de la musique et chant. Peut-étre existait-il des mélodrammes
ou carrément des opéras portugais sur ce theme avant le XIX® siecle,
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mais séismes ou autre raison de disparition des partitions, le fait est
que ce sont surtout les étrangers qui se sont saisis du sujet comme livret
d’opéra. Le plus célebre est sans doute le Inés de Castro de Giuseppe
Persiani commandé pour Naples en 1835 et récemment donné au
Portugal avec une distribution prestigieuse. Les plus récents sont les
opéras de Bernard Stambley crée a Baltimore, aux Ezazs-Unis, en
1976, et surtout celui de de Fames McMillan crée pour le Scottish
Opera et donné au Coliseu de Porto ’année ou la ville érait capitale
européenne de la culture. Il sera, nous espérons, intéressant que [’oeil
écoute ces autres approches de ce théme fondateur.

nés de Castro, issue de la bonne noblesse de Galice, est la

premiere dame d’honneur de Constanga Manuel, fille de

haute noblesse castillane venue se marier au Portugal avec
PInfant Pedro, I’héritier du trone. Un amour intense nait entre
le Prince et Inés, dont tous les chroniqueurs vantent la beauté.
A la mort de Constanca Manuel, en 1345, Pedro et Inés vivent
en concubinat déclaré, principalement a Coimbra, ou la famille
royale portugaise avait une importante résidence depuis le dé-
but du royaume au XII¢ siecle. Ils auront trois enfants. Le roi,
Afonso IV, sous la pression de ’Eglise et de hauts dignitaires de
la cour portugaise qui, entre autres, voyaient d’un mauvais ceil
I’influence pro-galicienne d’Inés, fait décapiter la jeune femme
en 1355 a Coimbra. Lorsque I’Infant devient roi, Pedro I du
Portugal, deux ans plus tard, il con¢oit une vengeance terrible:
il fait arracher le ceeur des conseillers de son pére qui avaient
tué Inés et fait déterrer celle-ci en obligeant la cour a baiser la
main de morte; c’est la Reine Morte. Il déclare d’ailleurs, tres
officiellement, qu’il s’était secrétement marié avec elle et il fait
élever deux somptueux tombeaux, pour elle et pour lui, qui se
trouvent toujours dans le transept de la magnifique abbaye cis-
tercienne d’Alcobaga, abbaye royale de la premiere dynastie du
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Portugal — « face a face pour I’éternité », selon la tradition. Cet
amour, raconté dans la trés remarquable chronique historique
de Fernao Lopes (1380-1459) a suscité des la fin du X1ve siécle
et jusqu’a nos jours, récits, poemes, chansons, pieces de théatre
(méme Montherlant), peintures, films... et opéras.

En effet, si les Portugais connaissent surtout cet épisode
historique par les récits transmis de génération en génération et
par la poésie — dont les célebres stances a Inés du Chant III des
Lusiades de Camoens, publié en 1572 — le théatre s’en empare
également et ainsi la premiére tragédie classique portugaise — A4
Castro de Antonio Ferreira (1528-1569) — qui est aussi la se-
conde tragédie, d’un point de vue chronologique, dans ’Europe
moderne, le prend pour sujet. IEspagne (Reinar después de mo-
rir, de Vélez de Guevara, début XVII©siecle), la France (Houdard
de la Mothe en 1723, par exemple) et plusieurs auteurs ita-
liens (dont peut-étre le plus intéressant est ce Giovanni Greppi
— 1751-1827 — auteur d’un Don Pietro publié a Bologne et qui
faisait partie du nouveau « teatro lacrimoso ») donnent une assise
internationale a cette histoire.

La chanson, au Portugal (et méme plus tard au Brésil), aussi
bien populaire qu’érudite, s’empare de cet amour a la fois ma-
gnifique et tragique, et le réduit a un cas amoureux, ou I’exalte
en une geste populaire ou le plie a I’élégance des mélodies de
cour. Les gravures sur le sujet sont également nombreuses dés
la période baroque.

L’époque romantique privilégiera cet épisode et, entre nou-
veaux poemes, récits enflammeés, peintures murales, panneaux
d’azulejos et ballades estudiantines de Coimbra, elle en fera la
grande histoire d’amour de I’Histoire du Portugal. Au XX° sie-
cle, ce sera le tour du cinéma et du fado de le perpétuer. Le
tourisme, a son tour, saura en tirer profit.

Il est intéressant de noter que, dans tous les cas, et malgré
le caractére adultérin du début de la liaison entre Pedro et Inés,
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et quel que soit la forme artistique choisie, les partis pris sont
toujours celui de I’amour plus fort que les contingences, de la
beauté et du “sacrifice” d’In¢s, du désespoir de Pedro.

Lopéra

On ne sait pas exactement si des opéras ou des oratorios ont
été composés sur le sujet avant la deuxiéme moitié du XVIII® sie-
cle, le tremblement de terre de Lisbonne en 1755 ayant peut-
étre englouti de précieux livrets et partitions. Le fait est que le
sujet circule en Europe depuis longtemps et est cité par plu-
sieurs célébrités. Quelques changements y sont apportés au gré
de Pimagination de ceux qui colportent I’histoire, et la diffusent
souvent selon leurs propres besoins ou luttes du moment.

Voici, dés 1807 comment on raconte I’histoire de la Reine
Morte qui arrive aux mains des librettistes d’opéra romantique
(sic ’orthographe mélangeant castillan et portugais) :

Inés est une dame castillane, fille naturelle de Don Fernandez
de Castro et cousine de la princesse Contanza, marié¢e a D. Pedro
héritier du trone du Portugal. Inés devient ’amante de D. Pedro
et en 1355 est assassinée par ordre du roi D. Afonso IV, pére de
D. Pedro, dont ’ame damnée est son conseiller (qui peut prendre
des noms divers). Quand D. Pedro devient roi il organise sa terri-
ble vengeance et proclame alors qu’elle était sa véritable reine.

Vingt sept opéras seront composés a partir de cette trame,
entre 1790 et 1927, sans compter, ceux, anglo-saxons, beaucoup
plus récents — le dernier, Ines de Castro de James McMillan, fut
donné au Festival d’Edimbourg en 1996 — et méme francais —
création de La Reine Morte d’aprés Montherlant opéra de Daniel
Lesur donné pour la premiere fois a Radio-France en 2005.
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Attachons-nous cependant a celui qui nous semble le plus
intéressant et qui, en tout cas, a eu le plus grand nombre de
représentations et le plus grand retentissement: le Ines de Castro
de Giuseppe Persiani, créé a Naples pour le Carnaval de 1835.
Méme si le compositeur était marié a Fanny Tacchinardi, qui
triomphera la méme année dans le méme théatre dans la Lucia
de Lamermoor de Donizetti, Inés, la protagoniste, fut composée
expressément pour la Malibran.

Maria Malibran (1808-1836), fille d’un grand ténor espa-
gnol, Manuel Garcia, qui est aussi le premier théoricien mo-
derne pour la technique du chant, sceur ainée de Pauline Viar-
dot (qui deviendra également une grande cantatrice et ’ami de
grands artistes et intellectuels, et sera notamment le modeéle de
la Consuelo de George Sand) était d’abord une immense canta-
trice, égérie de nombreux compositeurs (dont Rossini et Belli-
ni), adulée par les poétes (il faut, a ce titre, relire les stances que
Alfred de Musset lui dédia) et par le public. Célébre dans toute
PEurope (elle a méme fait un voyage aux Etats Unis), d’une
beauté physique et vocale bouleversantes, sa mort prématurée, a
la suite d’un accident de cheval, a I’dge de 28 ans en 1836, en fit
une sorte de personnage mythique. Elle avait une large tessiture
vocale et une grande virtuosité technique et savait transmettre
un véritable émotion. En quelque sorte, le personnage d’Ines
“lui va bien”. Le role de D. Pedro fut créé par le ténor Duprez
(1806-1896, mais se retira de la scéne a I’age de 43 ans) trés im-
portant ténor francais créateur et interprete de Rossini (il était
capable d’un célébre contre-ut de poitrine dans son Guillaume
1ell) et Meyerbeer. 11 étaient tous deux, a ’époque, des sortes de
“monstres sacrés” de la scene lyrique.

Le San Carlo de Naples était un des théatres d’opéra qui
comptaient le plus dans le monde et celui ou grande nombre de
créations eurent lieu pendant le XIXe siécle. Il était, avec La Scala
de Milan et La Fenice a Venise, le lieu obligé pour toute créa-
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tion d’opéra en Italie avec des prétentions a une large audience,
et a partir duquel d’autres théatres européens commandaient
le nouvel ouvrage. La création de Ines de Castro du 28 janvier
1835 fut un triomphe. L’ceuvre, outre la musique de Persiani et
le prestige des interpretes, bénéficia d’un bon livret de Salvatore
Cammarano. Ce fut sans doute le succeés d’Ines de Castro qui
permit d’ailleurs a celui-ci d’étre demandé ensuite par de nom-
breux compositeurs. Ce fut, en effet, Cammarano, par exemple,
qui €crivit, juste apres Ines de Castro, le livret de Lucia de Lamer-
moor, désormais un des must de ’opéra romantique (voir, entre
cent autres références, I'importance de I’ceuvre dans Madame Bo-
vary de Flaubert, par exemple). Il est intéressant de noter que ces
deux opéras ont un acmé dans une “scene de folie” éminemment
difficile techniquement pour la cantatrice et exigeant une grande
capacité a la fois d’exprimer plusieurs sentiments exaspérés et de
faire preuve d’une réelle virtuosité. Mais Ines est un opéra bien
plus sombre que son plus fameux “rival” a la trame écossaise. Le
meurtre des enfants d’Inés, un parricide, une meére empoisonnée,
I’adjonction d’une Infante d’Espagne intrigante et dangereuse,
la figure du conseiller du roi, qui est une sorte d’Iago, donnent
une tonalité tellement dramatique que les reprises a Naples ont
méme eu maille a partir avec la censure royale.

La musique de Persiani se situe entre les opéras tragiques de
Rossini (comme son Orello) et les grandes ceuvres de Donizetti de
la maturité. Le sens de la dramaturgique opératique du compo-
siteur est évident. Les roles de D. Pedro (ténor) et de D. Afonso
IV (un baryton) sont admirablement écrits. Il est méme probable
que le jeune Verdi s’en soit inspiré. Mais le feu d’artifice revient,
sans aucun doute, au rdle titre qui exige un ambitus vocal allant
des graves d’une mezzo-soprano aux grands aigus de soprano
lyrique colorature. Malibran, qui était alors (un an et demi avant
sa mort) au sommet de son art, a enthousiasmé le public et la cri-
tique. La Scala la demandera ensuite expressément pour ce role,
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mais la création milanaise n’aura lieu qu’aprés la mort brutale et
prématurée de la cantatrice.

Le succés de I’Ines de Castro de Persiani se répandit aussi-
tot. opéra fut en moins de trois ans donné dans tous les plus
célébres théatres d’opéra d’Italie, a Paris, a Londres et en 1838,
enfin, au Sdo Carlos de Lisbonne.

Le livret de Cammarano, parfois transformé ou adapté, ser-
vira de base a une grande partie de la vingtaine d’opéras (dont
la plupart sont tombés dans I’oubli) sur le méme sujet pendant
le X1x¢ siecle (il serait d’ailleurs intéressant de retrouver toutes
ces ceuvres et de faire une étude des différences de “scénario” et
éventuellement de I’évolution musicale le long d’un siecle).

Les deux derniéres créations sur ce théme, Inés de Castro de
Bernard Stambler (Baltimore, 1976) et Inés de Castro de James
McMillan (Edimbourg 1996, puis au Coliseu a Porto I’année ou
la ville était capitale européenne de la culture), méme si elles ten-
dent davantage a privilégier la question politique incluse dans
I’histoire méme de cet épisode de I’Histoire du Portugal, gardent
des personnages “volés” au livret de Cammarano (comme celui
de I'Infante d’Espagne chez Stambler, par exemple) ainsi que des
caractérisations de tessitures (Inés est un soprano, Pedro un té-
nor, le roi un baryton, et ainsi de suite.) méme si la musique du
XXe¢ siecle différe fortement de la musique romantique italienne.

Le film

Comme pour l'opéra, le cinéma est un art du spectacle.
Comme pour 'opéra il se déroule dans le temps. Il a aussi son
tempo, son rythme. Comme pour 'opéra au XIX siecle, il est
I’art populaire au sens le plus large du terme, touchant toutes les
couches de la société. Comme pour ’opéra il est également une
forme d’expression de sentiments par ’image en mouvement.
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Le cinéma portugais existe depuis les débuts de cette nou-
velle technique, devenue peu a peu un art spectaculaire. Dans
les années 1930, notamment par P’action d’Antonio Ferro,
intellectuel acquis a I’idéologie du parti unique, le gouverne-
ment portugais favorise des comédies qui subrepticement (et
quelques fois de fagon tres explicite) servent la propagande de
I’Etat. Ces comédies eurent un succes retentissant et une partie
de la population portugaise qui n’allait jamais au cinéma se mit
a le fréquenter, puis a fredonner les chansons des films, entre
autres. Encore de nos jours, bien des Portugais continuent a
aimer ces quelques comédies des années trente sans réussir a y
voir toute I’idéologie que, pourtant, le gouvernement y laissait
filtrer et diffuser.

Au moment de la Seconde Guerre, la neutralité officielle
du Portugal le mettait cependant dans une position double.
Salazar avait, a ’évidence, des sympathies évidentes pour I’Axe
et quoiqu’il préférat Mussolini a Hitler il va offrir certaines faci-
lités aux Allemands, tout en laissant, par ailleurs, agir les Alliés,
jusqu’a “offrir” une ile des Agores comme relais aux Américains
(ce qui permettra au Portugal d’étre un des premiers membres
de P’OTAN apres la guerre). Lisbonne était devenue un lieu
d’espionnage et de contre-espionnage. Mais Salazar tenait beau-
coup a sa neutralité et a prouver au monde que la paix était a
Iintérieur de ses frontieres, comprenant dans ses frontieres les
colonies africaines, les territoires indiens (Goa, Damao, Diu),
Timor, la péninsule de Macao en Chine. Et pour ce faire, il inau-
gure avec éclat, le 23 juin 1940, la grande exposition au « Monde
Portugais » a Lisbonne, véritable défi au monde désormais en
guerre. Commémorant, en méme temps, les huit siécles de la
création du royaume du Portugal et le tricentenaire de la libéra-
tion du joug espagnol (en 1640), et incluant également le Brésil,
I’exposition fut la plus importante jamais réalisée au Portugal,
avant celle, internationale de 1998.
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José Leitdo de Barros (1896-1967) fut ’'un des commissaires.

C’est un cinéaste aguerri: Maria do Mar, en 1930, est un re-
marquable docu-fiction sur le vie des pécheurs (du type des chefs
d’ceuvre de Flaherty) et est en avance sur son temps; A Severa,
en 1931, premier film parlant tourné en décors naturels (comme
le Palais de Queluz) est une ccuvre importante dans la cinémato-
graphie portugaise qui permettra, par exemple, la création de la
Tobis Portuguesa. En 1942, Leitdo de Barros réalise Ala-Arriba
qui sera présenté au Festival de Venise, en méme temps que le
Aniki-Bobé de Manoel de Oliveira. Il s’agit d’un film aux plans
trés soignés, sur une histoire encore une fois autour de la vie
des gens de la mer. Malgré certaines critiques qu’on pourrait
formuler de nos jours, le films est plus qu’honorable et introduit
cette notion de lenteur, de réflexion, de soin de I’image qui sera
un des apanages du cinéma portugais par la suite.

Apres cette visibilité internationale (méme si la “Mostra”
de Venise était sous la coupe mussolinienne a ce moment-la) le
Portugal voulait se lancer alors dans la production de films sé-
rieux, faisant appel a I’histoire, aux mythes et aux personnages
les plus importants du pays. Il fallait bien prouver son impor-
tance, justifier a posteriori les investissements de tous ordres de
Pexposition du Monde Portugais et inciter les Portugais surtout
a regarder leur propre Histoire (selon les critéres évidemment
de ’Etat). Le temps n’était plus aux comédies 1égeres, mais a la
célébration de la nation.

A la suite du Pacte Ibérique, signé entre ’Espagne de Fran-
co et le Portugal de Salazar en 1939, on décide de réaliser, a
partir de 1944, une série de films en coproduction entre les
deux pays et dont les sujets doivent étre communs. Le théme
d’Inés de Castro sera choisi en priorité, puisqu’il s’agit d’une
histoire entre les deux pays. La réalisation est confiée, on dirait
presque tout naturellement, a Leitdo de Barros. La coproduc-
tion prendra une actrice d’origine espagnole, Alicia Palacios,
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pour le roéle principal et le portugais Antonio Vilar. Celui-ci in-
carnera, en 1946, dirigé par le méme Leitdo de Barros, la figure
tutélaire du Portugal : Luis de Camoes, mais dans une produc-
tion exclusivement portugaise.

En 1904, Julio Costa, avait fondé une nouvelle société de
films la Société Ideal. Il est un cas assez unique car il déte-
nait a la fois la production, la distribution et I’exploitation. Il a
d’ailleurs importé des films étrangers en grand nombre. Il avait
confié a Carlos Santos, cinq ans apres la création de sa maison
de production, la réalisation du premier grand film portugais a
sujet historique, et c’est déja Inés de Castro, Rainha depois de mor-
ta. Joué par de célebres acteurs du théatre portugais de ’époque
(comme Eduardo Brazido dans le role de D. Afonso IV), avec des
décors relativement imposants et un grand soin dans les détails,
le film, sorti en 1910, eut un véritable succes et resta longtemps
a ’affiche. Il est peut-€tre intéressant de noter que Inés de Castro
fut également un de premiers films historiques du Brésil, réalisé
par Eduardo Leite en 1909. Le sujet est donc fondateur.

Il se devait d’étre repris.

Leitdo de Barros avait probablement beaucoup regardé
les films de grands cinéastes européens, outre les films améri-
cains. L’influence de la premiére partie de lvan de Terrible de
Serguei Eisenstein (tourné a partir de 1942) est trés probable.
La scéne du repas ou D. Pedro apparait avec son grand man-
teau, le contraste violent entre ombre et lumiére qui entoure ce
personnage, la lenteur de ses attitudes quasi chorégraphiées,
renvoient vers certaines options du génial réalisateur russe.
Le film de Leitdo de Barros joue d’ailleurs sur le rythme, les
attentes, des angoisses. Malgré le jeu et ’apparence, somme
toute sans grand intérét, de 1’actrice qui joue le role titre, le
film possede une force certaine et le charisme des acteurs mas-
culins est évident.
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La trame de l’histoire privilégie, encore une fois, I’histoire
d’amour, puis la vengeance. Mais le scénario congu par Afonso Lo-
pes Vieira (poéte et qui fera ensuite également celui du Camoes)
ose des approches historiques plus denses autour du personnage du
roi D. Afonso IV et de son conseiller. Le film fut tourné en studio,
et en grande partie en Espagne (au point que certains historiens
du cinéma, qui ne connaissent probablement pas le traité de 1939
entre les deux pays, le considérent plutdét comme un film espagnol).
Il laisse quand méme apercevoir les fameux tombeaux d’Alcobaga.

Le film eut un franc succes. Il permit ainsi au réalisateur de
se lancer dans Camdes. La boucle est presque bouclée avec la
“pauvre Ines”.

Trés bréve conclusion

Des réalisateurs plus récents veulent reprendre le théme et
en donner une nouvelle vision/version. La télévision en a conc¢u
également. Des projets d’opéras contemporains sont “dans
I’air”. Le sujet est proprement inépuisable et se préte a de mul-
tiples interprétations et lectures. Le spectacle, théatre, danse,
musique, opéra, cinéma et ses dérivés, constituent les expres-
sions les plus populaires, au bons sens du terme, qui peuvent
toucher un plus grand nombre.

Porto choisit le trés récent opéra de Stambler pour ’année ou
la ville était capitale européenne de la culture, en 2002, et Lisbon-
ne et Coimbra choisirent le plus célébre des opéras de Persiani. Il
avait été récemment repris avec éclat et dans une distribution pres-
tigieuse pendant la Stagione Lirica de Jesi (au coeur de ces Marches
italiennes si musicales) de 1999 et enregistré par la RAI (la Radio
Nationale italienne). Un coffret de CD audio en témoigne’.

I. Giuseppe Persiani, Ines de Castro, direction Enrique Mazzola. 2C Bongiovanni.
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Le film de Leitdo de Barros est dans la collection de la ci-
némathéque nationale de Lisbonne?, qui I’avait d’ailleurs édité
en VHS et va le reprendre en DVD.

La belle et triste histoire d’Inés de Castro est donc toujours
d’actualité. Pour mieux s’en émouvoir, outre la beauté de la
poésie portugaise, quoi de mieux que la musique, le chant et
I’art visuel ?

2. Inés de Castro, « Os grandes éxitos do cinema portugués ». | VHS Lusifilm/ Cinema-
teca Nacional.
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Le reste est silence

Lidia Martinez

Le mythe portugais met face a face la passion amoureuse et I’intrigue
politique. Inez et Pedro ressuscités apres le jour du jugement dernier se
retrouvent enfin. La culpabilité oblige D. Pedro a formuler au public,
la question qui lui tenait compagnie pour ’éternité :

« Est-ce qu’elle me pardonne ? »

C’est la version 5+9 des spectacles sur le personnage d’Inez de Castro,
écrits et joués par notre compagnie, depuis 1984. C’est un spectacle
bilingue, crée a Coimbra en avril de 2005, dans le cadre des commeé-
morations des 650 ans de la mort d’Inez de Castro.

Un travail de Lidia Martinez, avec Emerentienne Dubourg, Ber-
nadette Hildeilfinger, Anne Savina, Martine Vinsani et David Weiss.
Pour le prologue, Lidia Martinez chante un extrait de « Falas da
Castro », de Eduarda Dionisio.

Lidia Martinez, née a Lisbonne en 1952, vit et travaille en France depuis
1972, aprés de brefs séjours a New York ou elle s’est produite en danse
contemporaine. Elle est chorégraphe, interprete, artiste plasticienne,
poete (citons son livre Cartas de Pedro e Inez. O mel do meu consolo,

Lisbonne, Ulmeiro, 1994) et dramaturge. lmartinezcie@yahoo.fr
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Martin,
Pedro,
Inez,
la nourrice,
|" auteure,
I’ombre d’Inez,
deux personnages masgqués



Martin, O Bobo, le Bouffon, il chante.

La berceuse:
« Lune, lune, embrasse, mon amie, ma reine,
donne-lui ton baiser de nuit, 6 nani, nani.
Dort, dort, mon amie, 6 nani, nani,
dans ton nid de pierre, nani, 6 nani, nani, na.
La lune habille ma reine, d’un voile de lumiére,
nani, nani, 60 nani, nani.
Ah! Que la mort est longue et la nuit sans réve,
O nani, nani, la lune couvre mon amie, ma reine,
de son baiser de lumiére, 60 nani, nani, na. »

Le bouffon, o bobo, Martin, chante la berceuse en se frayant

un chemin parmi le public.

Ensuate, apres le chant, il va vers la chaise du Roi et prend le sceptre.
11 joue autour et avec le public.

Martin:

— Je suis né triste, c’est chose rare pour un bouffon.
Ma tristesse vous fait sourire.
Cet amour est un tourbillon d’étoiles!
Des ailes, il me donne des ailes —

(il fait semblant de voler, sur la pointe des pieds il regarde le ciel)

Demandez a Dieu, qui est le Roi « Saudade »!
Il est le premier, le seul a placer le froid jouet
[de la mort sur un trone.
Tout autour de lui refléte Inez, chaque arbre connait
[la grace de son abandon.
Elle est le papillon de nuit pris au piege d’un pli
[de velours
au bas du manteau royal, un bijou greffé sur
[de la dentelle usée.
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Ah, ah, je sens vibrer ses ailes au creux de mon pauvre
[cceur de bouffon!
Mon bon Roi... Pedro le « Justicier », le « Cru »,
[le jouisseur,
le veneur, mon jumeau!

(Il tombe au sol).
Vous étes tous venus et n’osez rien dire...
(il se leve) regardez, regardez son chagrin dans
[mes yeux.
Oui, oui... vous craignez cette douleur qui assombrit
[mon regard.
Sa folie et ma bosse s’accordent, elle grossit mon dos,
[elle m’habille pour la derniére des nuits.

Entre le ros.

Martin s’adresse a lui:
— Oh, mon bon roi donne-moi du pain, du pain,
[je tombe!

Pedro:
(prend sa main et lut dit):
— Comme tu as maigri mon pauvre Martin, ta bosse
[te pique le dos...

Martin:

— De nous deux tu es le plus fou, le plus bossu,
[le plus malheureux.
Partage mon pain et mon agonie.
Brise ton coeur de pierre et allons mourir aupres
[du peuplier,
ou la reine est enterrée.
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Suit le monologue de D. Pedro.

Pedro:

— “Ma demeure est nulle part, je t’écoute.
Je blesse ma main en déterrant celle qui n’est reine
[que morte.
Lachez mes faucons, qu’ils crient leur aveuglement
aupres des seigneurs de ma cour.
Que la crainte régne pendant ma démence et qu’elle
[couvre
leurs corps de tremblements furtifs.
Jamais aucun roi n’a couronné une morte!
Les cheveux dorés restent “les bijoux de la mort™.
Je me sens doué d’une volonté sans fin.
Je veux manger ma honte comme ces vers
[qui dégustent ma pauvre Inez.
Ah, c’est une belle mascarade qui nous ouvre
[les mains.
Ceci vaut bien un bal aux heures des vépres!
Venez peuple amoureux de moi et de ma vaillance,
dansez pour nous.
Que la morte valse parmi tous et qu’elle embaume
[de sacrileges
les robes des vivantes.
Gardez ses biens pour les distribuer aux pauvres.
Venez suivre la procession macabre de ce carnaval
[des ombres.
Elle continuera de hanter nos nuits,
jusqu’a la fin du monde.
Je me couche a ses pieds et j’attends que I’aube
me délivre de ce cauchemar.
Mon chien me mordra la main droite et j’irai encore
faire cuire ma cruauté au pied de la croix.
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Le jour du jugement dernier j’ouvrirai grand les yeux,
ils seront ’eau et le miroir de ma bien-aimée.

Ce face a face est la pénultiéme raison de mon combat.
L’ultime sera jugée plus tard comme une folle piece
[de théatre.

Cet enfantin désir de vous avoir & moi pour ’hommage
[infame

auquel je vous oblige.

Embrassez ce qui reste de son doigt en signe
[d’obéissance.

Ah, que vous aviez été laches de son vivant!

Je vous soumets au rituel du baisemain.

Son cadavre craque, glisse sur la chaise bancale,

la reine est une pauvre chose morte et affligée.

Vous me haissez déja, vous confondez soupirs

[et gémissements,

sublime musique de ma vengeance...

Ah, je jouis de cette infamie, ma reine est morte

et vous n’étes rien d’autre que des pales et anonymes
bouffons a geindre leurs remords.

Comme moi, veuillez mourir d’amour... embrassez,
embrassez son petit doigt et sortez dans la nuit purifiés
par la mort couronnée par son maitre.

Je suis roi et poete de I’absolu.

Je n’attends aucun pardon de la part de Dieu.

C’est I’éternel amour que j’inscris sur sa tombe.

Fin du monologue, le bouffon vient chercher le rot.
1l est de plus en plus faible, fou.

Martin:

— Le cirque est la maison du roi.
Le roi fui t incliné... il reste petit vu d’ici.
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Moi je continue de désobéir au vent!

Je sais que la grande douleur est muette
et que chaque nuit posséde son manteau.
Les hirondelles ont choisi cette nuit
pour trisser autour de la tombe d’Inez!

Son royaume s’est perdu dans le brouillard autour
[du Mondego.
Les spectres de la cour suivent la procession macabre.

Préparez les faucons, nous allons chasser la Saudade,
Une si bonne compagne pour I’éternité.

Passent et crissent les deux ombres masquées.
Elles chantent, berceuse et thréne:

« Mon amour, mon ami, aie mon amour mon ami,
maitresse, ainsi qu’esclave, je te protege, je te garde.
Enlace-moi, calme mon inquiétude.

Cet amour est plus fort que la vie, en lui je renais,
chaque nuit, j’attends, tendre amour.

Aie mon ami, mon amour, mon ami,

tu me proteges, je te garde, pauvre de moi,

j’effeuille ma plainte.

De P’autre c6té du fleuve, a ’aube d’un nouveau jour,

je bois rosée, pluie, larmes, salive, de ton dernier baiser ».

L’auteure (texte sur D. Pedro):
(Elle rentre dans I’histoire, situe les personnages)

— Le poete disait:
« Maintenant seul I’amour peut sauver I’amour!
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avec cette nouvelle picce, j’essaie une fois encore

[de faire échapper

Inez de Castro a son terrible destin.

Mais je continue de me dire, que tout ceci n’est
[qu’une bonne excuse

pour parler d’autre chose.

On trouve dans les mythes une mécanique bien huilée
[de l'intérieur

Et qui semble tourner toute seule.

Ils traversent le temps allant du particulier a I'universel.
Nous sommes transpercés de toute part, moi,

[j’en redemande.

L’homme se distrait est tout est 4 recommencer.
Pedro continue de chasser la biche aux abois,

Le cochon sauvage et part guerroyer ici et la.

Bon fils il n’ose pas tuer le pére...

Non plus, il ne sait sauver son grande amour.

On va dire qu’il laisse faire...

Il se paye une culpabilité dans la pierre,

et fait couronner reine mais morte, la batarde

[Inez de Castro.

II fut bigame, puis roi, justicier, trop et bien d’avantage,
on I’appela Pedro O Cru.

Il demande a maitre Antonio de sculpter

[deux tombeaux,

face a face, Até ao fim do mundo..., ils s’y sont reposés.
Le jour du jugement dernier, le premier regard d’Inez
[serait-il

celui du pardon?

Le pardon d’Inez a Pedro, bien sur,

sinon pourquoi tant de transgression,

[folie et procession macabre.



Pedro dans son péché d’orgueil a signé sa confession,
[son incontrdlable culpabilité.

C’est dans cela qu’il a mordu et craché dans le feu,
quand ses dents ont gotité au sang frais du ceeur

[de Pero Coelho.
Il y avait dans ce sang une haine intense de soi-méme.

Aprés tout ceci on imagine Inez prenant congé
[de Pedro
au réveil de tous les morts.

Une des ombres masquées jouant le personnage de la reine, se leve et dit :

— « Pauvre de moi, ils ont marché sur mes mains,
¢ ‘était comme marcher sur des oiseaux morts! »

Dialogue entre Inez et Pedro, debout ils tournent sur eux-mémes.

Lui:
— Tu me pardonnes?

Elle:
— Ou étais- tu quand j’avais si besoin de toi?

— Je ne sais pas, je me suis perdu, je chassais,
[je guerroyais.
Jai eu peur de tout, surtout de toi, de tes mains posées
[sur ma poitrine.
Peur pour nos enfants, de mon pére qui suivait 1’avis
[de ses ministres,
J’ai fuis, je me suis caché en prison.

— J’ai cru que la trahison vaincrait le poignard.
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— C’est notre premier regard qui t’a condamné.
Jétais faible et toi, tu marchais déja devant moi.

— Tu écrivais notre histoire avec tes craintes.
Cela je n’ai pas pu, su I’éviter. Je m’habille pour
[’ultime parade
et déja I’oiseau se meurt par la bouche.

Le personnage du bouffon s’habille en roi, ouvre la porte au fond de
la salle, 1l joue en tenant compte et du public en face et Pextérieur.

Le bouffon, Martin:
Sa folie nous glace le sang et nos pieds frappent
[en cadence la pierre humide.
C’est un baiser de nuit qui nous surprend, il glisse
[ses ailes froides
sur une main décharnée!
Ale, aie, aie...
Inez se balance entre deux mondes,
son voyage prend fin au bout de cette allée.
Entre les lys vibrent des insectes pris au piege
[de la lumiére.
Je suis celui qui a ouvert sa tombe, le temps souffre
[de la nuit éternelle.
Apres le cheeur des moines j’ai cru entendre la mer!
Oui, chaque chose regardait sa propre image,
tout devenait le miroir d’un autre et plus rien
[ne se fixait.
I’air sentait I’ambre et la résine, la mort aussi...
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1l s’adresse a la Morte.

Dort, dort ma Reine, la quiétude du lieu te convient-elle?
C’est moi ton Pedro, nous sommes seuls,

je sens ton ame éclairant la mienne,

dans la mort tu écoutes mon désespoir.

Parler, parler, laisse ton pauvre roi te parler.

Jai été ton loup, le bourreau qui n’a pas su t’épargner.
Dans mon royaume tu es deux fois reine.

Tout a été bon, tout a été béni!

Ah! Coimbra était notre meére, tout a fleuri, les
champs, [les berges,

les places se sont remplies, le peuple te saluait.

Le fleuve éclairé par les torches s’inclinait vers nos pas
qui couraient a tes cOtés.

Te voila enfin, si proche dans ton éternité de pierre!
Cet amour me fait peur, le sommeil me prend...

Inez, cette nuit nous sommes fréres,

deux oiseaux morts partageant le méme nid

Até ao fim do mundo.

(extraits adaptés de la piece bilingue O Resto é Siléncio)

Lidia Martinez, Paris 2005
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Saudades de Inés de Castro
Poema para seis vozes

Lucila Nogueira
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Inés

Saudade do meu corpo
a sombra do citime
quando tudo adormece

e caminho nas ruas

que entregaste
dos carrascos
eu me levanto

de Alcobaca

Diogo Pacheco

Ha um tipo de amor
seu abismo de fogo
ha um tipo de amor

seu impeto de sangue

desse tipo de amor
mas a vida sucumbe
desse tipo de amor

agita-se no mar

0 meu corpo ¢ um mundo
precipicio de nuvens
eu ndo aceitarei

todo abandono
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que nao professa
sua furia
que nao governa

sobre o mundo

pouco se fala
a sua arte
tudo o que arde

onde se cala

mais completo
e relampagos
que o desprezem

pagarei com sangue



0 meu corpo ¢ um mundo
atlas vertiginoso
vivo permaneci

a vida sucumbiu

mais perfeito
sobre a carne
a salvo e belo

4 minha arte

Constanga

Tudo o que aconteceu
nao pude te avisar
tu estavas distante

e eu vivia uma dor

me entregar por dever
para ser em seguida
vida que eu ndo vivia

tudo isso asistir

tudo isso asistir
da desgracga
para ao fechar o pano

solene e miseravel

foi muito rapido
Inés de Castro
desterrada

inenarravel

destino tragico
desprezada
simulacro

como espetaculo

mantendo a calma
platéia e personagem
recurvar-me

sob as palmas
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ndo pude te avisar
para mim para ti
e um principe chorando

na sombra do escudeiro

e agora ¢ tarde
para a memoria
se embriaga

que o consola

Afonso Madeira

Nosso mundo fechado
nosso mundo fechado
nosso codigo antigo

nossa honra de homens

resistir a um principe
certamente que ndo
da solidao

do corpo

que segredos do amor
e ao principe na alcoba
que prazeres teu corpo

fazendo que esquecesse
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quem percebe?
quem estranha?
quem o quebra?

quem difama?

podemos?
entdo facamos
o breve encantamento

o estandarte impressionante

tu conheceste
tu ensinaste?
deu a ele

amores raros?



esse amor de bastardos
ao mundo o objeto
auséncia de limite

celebragao selvagem

como entrega
de seu culto?
a lei dos homens?

da ventura?

Inés

Aldonza minha mae
0 passo muito alto
a morte ronda o abraco

¢é perigoso amar

eu morrerei
¢ a paga do bem
valor fugaz

apaga

eu morrerei
como antes de mim
ou como ha de morrer

Lourenc¢o que hoje é causa

nao percebestes
do meu nome
desses homens

grandes senhores

assim como morreste?
que a vida trouxe?
que o nobre indiferente

sem que ninguém peg¢a contas

assim como morreste?
morreu Constancga?
essa Teresa

do meu drama?
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Aldonza

O teu pai era belo
como um rio
onde eu via
as imagens do meu sonho
Portugal
minha terra bem amada
um fidalgo galego
me comanda

dele tu tens o porte

como a altura
um alvorogo alegre

e essa arrogancia
peculiar a exaltagdo

dos grandes

de mim tens a humildade
e a ternura

a for¢a de sonhar
cantando um fado
o gosto do imposible
0 amor sem grades
um jeito de chorar
mesmo cantando
a vocagdo dos passos
de oceano

Inés

Aldonza minha mae
que noite eterna
em que me concebiste
e te entregaste
feliz acreditando-te
uma deusa
tua chave perdida
sob o Atlantico
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tdo cedo te levaram
te apagaram da histoéria
cresci em casa alheia

€ perigoso amar

joguetes somos nds
que eles quebram
Aldonza minha mae

somos nos

eu menina
sem reclamos
qual sondmbula

grandes senhores

somos brinquedos
quando ao final se cansam
tristes mulheres

nestes anos sem ventura

Constancga

Mulher de dois infantes
primeiro no convento
a dupla rejeigcao

me entregar ao irmao

e asistir ao assédio
a amiga desde a infancia
ninguém me perguntou

morreu Constanza

meu martirio
e apos Lisboa
foi tao dificil

da usurpadora

que fazia
Inés de Castro
por qual motivo

logo apos o parto
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a histoéria oficial
encobre os crimes
€ tdo facil matar
sem testemunhas
carrascos € amantes
quem distingue
no mar de sangue
azul de uma coroa?

Inés

Eu morrerei
0 mie como morreste?
como antes de mim
morreu Constanca
ou como ha de morrer
essa Teresa
Lourenco que hoje é causa
do meu drama?

Teresa Lourenco

Eu que sou mae de rei
sou invisivel
na histoéria oficial
dessa nobreza
com meu filho
comeca a dinastia
dos Avis
na coroa portuguesa

eu que sou mae de rei
fui o motivo
teatral de matar-se
outra galega
somos fadas nos horreos
somos meigas
amadas pelo principe
Dom Pedro
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Inés

Mas so eu sou o simbolo
da ternura da graca
nao falardo em ti

a mim coube reinar

joguetes somos nds
que eles quebram
a morte ronda o abraco

€ perigoso amar

O reino que deixou-me
recordo hora dia més
guardo a imagem

na luz da morte

que viemos fazer
prisioneiras de um deus
matou-nos uma a uma

cordeiros a servir

perfeito
e da beleza
triste Teresa

além da carne

somos brinquedos
quando ao final se cansam
desses homens

grandes senhores

¢ de saudade
€ ano
de todos os instantes

esse caleidoscopio

neste palacio
assim selvagem?
qual se mata

aos convidados
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matou-nos uma a uma
sem piedade
maldigo quem nos trouxe
A esta casa
quem turvou nossa infiancia
delicada
e uma sombra plantou
€m nosso rastro

Matou-nos com veneno
ou pela espada?
mas com o desamor
também se mata
a mim me quis a sorte
degolada
o preco da nobreza
de minha casta

nao tive a quem dizer:
apos dez anos
a paixao esfriou
em sua carne
Nao tive a quem dizer
perplexidade
fatal da minha tola
ingenuidade

a Teresa Lourenco
o atraia

a Teresa Lourenco
o enfeiticava

a Teresa Lourenco
era mais nova

como lutar

se 0 tempo tira as armas?
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Como lutar
se os filos vao quebrando
como recuperar

o brilho da primeira

as cacadas saia
tal fazia a Constanza
Diogo articulou

para a qual resultou

estratégias de principes
na astuta hipocrisia
a histodria oficial

e a verdade é uma virgen

saudade do meu corpo
a sanha do ciume
quando tudo adormece

e caminho nas ruas

se o corpo se modifica
itinerarios
depois dos trinta

madrugada?

e me deixava
sO em casa
a cena tragica

muito bem pago

vencidos
dos vassalos
sempre se omite

sem retrato

que entregaste
dos carrascos
eu me levanto

de Alcobaca
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¢ feito de ternura
ou de luxuria
0 amor tao celebrado
dos humanos?
meu sonho foi real
ou triste engano
ou tudo enfim foi s6
literatura?
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