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Le  roman de Mário Cláudio Tocata Para Dois Clarins, publié en 1992 est, à 
plusieurs titres, en rapport avec la révolution des oeillets et la chute de la dictature. 
Pourtant, ce roman, n'est pas un roman de la révolution, car l'histoire, ou les 
histoires qui y sont racontées se déroulent dans la période allant de 1936 à 1941, les 
années glorieuses du régime de Salazar qui auront leur apogée lors de l'Exposition 
du Monde Portugais. Cette Exposition célébrait le huitième centenaire de la 
fondation du Portugal et de la Restauration Nationale. 

Les événements, individuels ou collectifs, qui nous sont racontés par les 
personnages/narrateurs, Maria et António sont cependant filtrés par leur regard et 
leur mémoire, car maintenant le temps a passé, 50 ans se sont écoulés, la révolution 
de 1974 a balayé le régime, son idéologie, ses héros mythiques ; ses fantômes sont 
détrônés et tombés de leurs piédestaux. 

Le roman se constitue ainsi comme une remémoration des fiançailles, du mariage 
et de la naissance de l'enfant du couple Maria/António, ancrés dans les grandes 
péripéties de l'histoire mondiale (la guerre civile d'Espagne, les conflits qui déchirent 
l'Europe et qui l'entraînent dans la deuxième guerre mondiale). Un sombre et sournois 
discours, tissé en filigrane glorifie les grands héros de l'histoire nationale, maintenant 
incarnés dans cet homme seul qui, contre tous et tout, jour et nuit, travaille pour 
écarter les Portugais du péril qui les menace : Salazar. Nous essaierons de 
démontrer comment le roman de Mário Cláudio, tout en jouant la partition du 
discours du pouvoir de l'Etat Nouveau, convoque toute la panoplie des faits et des 
héros nationaux à ce moment privilégié de l'Exposition du Monde Portugais. Nous 
essaierons aussi de percevoir la profonde et fine ironie dont il use pour que le 
lecteur puisse comprendre et entreprendre un voyage dans l'histoire nationale 
récente, pour la démystifier et la réinterpréter, chemin jamais inachevé et que nous 
devrons parcourir pour comprendre le présent et interroger l'avenir. 

Mário Cláudio, poète, romancier et dramaturge, né à Porto en 19411, a publié à ce 

                                                           
1 Mário Cláudio, né à Porto en 1941, est le pseudonyme littéraire de Rui Manuel Pinto Barbot Costa. 
Romancier, poète, dramaturge et essayiste, il a fait ses études, d'abord, en Droit à l'Université de Coimbra et 
plus tard il a obtenu le diplôme de Bibliothécaire, terminant ses études à Londres avec l'obtention d'un master of 
arts. Il est professeur à l'Ecole Supérieure de Journalisme de Porto. Ayant  commencé à publier de la poésie 
 ( Ciclo de Cypris, 1969), c'est avec les biographies romancées de trois artistes portugais – Amadeo (1984), sur 
le peintre Amadeo de Sousa Cardoso; Guilhermina (1986), sur la violoncelliste Guilhermina Suggia et Rosa 
(1988), sur la céramiste Rosa Ramalho – réunies plus tard sous le titre Trilogia da Mão   (1993) que Mário 
Cláudio s'est affirmé sur la scène littéraire portugaise. Après cette trilogie, la fiction de Mário Cláudio a évolué 
vers une plus grande affabulation romanesque par delà le jeu biographique. Cultivant un style dense, 
baroquisant, marqué par la prose en tant que poète et contaminé par la poésie quand il est prosateur, son œuvre 
réussit une synthèse très spéciale et originale entre l'imagination, l'affabulation  romanesque et la rigueur. 
(adapté du catalogue Le Portugal au Salon du Livre 2000). 
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jour plus de trente titres. En 1983 il a reçu le grand prix du roman de l'APE2 avec 
la publication de son roman Amadeo. L'auteur écrit des cycles de romans, en 
partant de données historiques ou biographiques. C'est le cas de Amadeo, 
Guilhermina et Rosa3des romans avec un fond biographique qui racontent la vie de 
trois grands artistes du nord du Portugal : un peintre, une violoncelliste, une 
céramiste. Il réunit plus tard ces trois romans dans le volume Trilogia da Mão. C'est 
aussi le cas des romans A Quinta das Virtudes , Tocata Para Dois Clarins, et 0 
Pórtico da Glória . A Quinta das Virtudes est une réinvention des données de 
l'histoire de la famille de l'écrivain, publiée en 1990. Tocata Para Dois Clarins 
raconte les cinq premières années du mariage de Maria et António, d'août 1936 au 
7 décembre 1941, date du baptême de leur enfant, Rui Manuel qui peut être considéré 
ici comme une projection de l'auteur (en effet Mário Cláudio est né précisément 
en 1941 et son nom civil est Rui Manuel Pinto Barbot Costa). Enfin, dans 0 Pórtico 
da Glória, publié en 1997, l'auteur raconte l'histoire de son arrière-grand-père 
d'origine espagnole qui se marie avec une arrière-petite-fille des fondateurs du 
domaine A Quinta das Virtudes. Malgré des styles et des registres très différents, 
ces trois romans constituent aussi une trilogie, car ils s'insèrent dans l'histoire d'une 
famille. 4 

Nous pouvons dire qu'il y a dans les romans de Mário Cláudio une grande 
attraction pour la biographie. A partir d'un énorme travail de lecture de textes, 
documents, photographies, tableaux, il recrée en les métamorphosant et les 
reconstituant en matière fictionnelle ses personnages qui prennent alors une 

                                                           
2Le prix littéraire portugais le plus important attribué par l'Association Portugaise d'Ecrivains. Il a reçu, 
entre autres, le Prix Antena 1 da Radiodifusão Portuguesa pour Guilhermina.1986, Prémio Américo Lopes de 
Oliveira pour Tocata para dois Clarins, 1993, Prémio de Ficção do P.E.N. Clube  et Prémio Eça de Queiroz da 
Câmara Municipal de Lisboa pour O Pórtico da Glória, 1997, Prémio Pessoa en 2004, Prémio P.E.N. Clube 
pour le roman Camilo Broca et en 2008 il s’est vu attrubué le prestigieux Prémio Literário Vergílio Ferreira 
décerné par l’Université d’Évora. 

 

 
3  Sont traduits en français les récits suivants : Amadeo, Paris, La Différence, 1988 (traduction de R. 
Charbonneau et Pierre Léglise-Costa) ; Guilhermina, Paris, La Différence, 1988 (traduction de Pierre Léglise-
Costa) ; La Fuite en Egypte, Paris, Findalky, 2000 ( traduction de Marianne Péchereau et Annick Moreau) et La 
Grande Ourse, Métailié, 2006 (traduction Ana Corte-Real et Pierre Léglise-Costa). Il est aussi représenté dans 
l'anthologie Des Nouvelles du Portugal, organisation de Pierre Léglise-Costa, Paris, Métaillé, 2000. 
 
4  Nous indiquons quelques titres de sa vaste œuvre littéraire : Sete Solstícios, ( poèmes, Porto), 1972 ;Um Verão 
Assim (roman, Porto, Livraria. Paisagem Ed.), 1974 ; As Máscaras de Sábado (roman, Lisbonne, Assírio & 
Alvim), 1976 ; A Voz e as Vozes, ( poèmes, Porto,  Inova), 1977 ; Estâncias, ( poèmes, Porto, Brasília Ed.), 1980 
 Terra Sigillata ( poèmes, Lisbonne,  & etc.), 1982 ; Damascena (roman, Lisbonne, Contexto), 1983 ; Improviso 
para duas Estrelas de Papel (contes, Porto, Afrontamento), 1983 ; Olga e Cláudio (conte, Porto, Afrontamento), 
1983 ; O Outro Génesis (chroniques, Lisbonne, Rolim), 1983 ; Noites de Anto (théâtre, Lisbonne, Rolim), 1983 ; 
A Ilha de Oriente (théâtre, Lisbonne, Quetzal), 1989 ; Uma Coroa de Navios (chroniques, Lisbonne, Dom 
Quixote), 1989 ; Itinerários (contes, Lisbonne, Dom Quixote), 1993 ; As Batalhas do Caia ( roman, Lisbonne, 
Dom Quixote), 1995 ; Henriqueta Emília da Conceição (théâtre, Lisbonne, Dom Quixote), 1995 ; Peregrinação 
de Barnabé das Índias (roman, Lisbonne, Dom Quixote, 1998 ; O Estranho Caso do Trapezista Azul (théâtre), 
1998 ; Ursamaior (roman, Lisbonne, Dom Quixote), 2000 ; Gémeos (roman, Lisbonne, Dom Quixote, 2003) ; 
Orion ( roman, Lisbonne, Dom Quixote), 2003 et Triunfo do Amor Português, (nouvelles, Lisbonne, Círculo de 
Leitores), 2004. 
Pour une vision globale de son œuvre voir le Catalogue Mário Cláudio. 30 anos de trabalho literário (1969-
1999), Porto, 1999.  
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certaine autonomie par rapport à leurs vies réelles. Nous pouvons aussi constater 
comme une marque de l'écriture de Mário Cláudio qu'il y a une forte inscription de 
l'auteur à l'intérieur des romans et particulièrement dans celui qui est l'objet de 
notre étude : la date et le nom de l'enfant coïncident avec la date du baptême et le 
nom de l'auteur5.  

Le roman Tocata Para Dois Clarins est organisé en neuf chapitres, conduits séparément, 
où les voix des personnages/narrateurs, en alternance, Maria et António s'expriment 
à la première personne. Les deuxième et huitième chapitres sont très différents 
des autres, avec un narrateur indéterminé à la première personne du pluriel. Dans 
le premier cas il s'agit d'une voix anonyme qui exalte le Portugal et son « odyssée 
sublime » (p.54) tel qu'il peut être vu et admiré dans l'Exposition du Monde 
Portugais. Dans le huitième chapitre c'est aussi un « nous » indéterminé qui 
décrit le démontage de l'Exposition, marqué par un esprit désenchanté, 
sombre et triste, comme un rêve qui se termine ou comme un château de cartes qui 
s'écroule. Ce sont justement ces deux chapitres qui dessinent le plus clairement les 
coordonnées de l'histoire nationale et l'esprit d'exaltation idéologique où l'on cherchait 
à garder des valeurs ataviques et une neutralité, en divorce total avec l'Europe 
déchirée par les grands conflits. 

C'est en 1938 que Salazar institue les commémorations de 1940 comme date de 
célébration du double anniversaire de la patrie, celui de la fondation (1140) et 
celui de la restauration (1640) nationales. L'Exposition du Monde Portugais fut 
inaugurée le 23 juin 1940 sur la Praça do Império, située en face du Monastère des 
Hiéronymites, lieu symbolique de l'histoire du Portugal. Salazar devient selon les 
paroles du programme officiel « le grand créateur historique et politique du fait 
national »6 de façon à montrer un « grand documentaire de civilisation », c'est-à-dire 
l'ascension même de l'Etat Nouveau qui connaissait alors un grand moment 
d'exaltation et de dévotion. Au moment où éclate la guerre en Europe s'ajoute 
aussi l'idée de la célébration de la paix, assurée par le régime. Un appel national a 
été lancé par Salazar aux Portugais de façon à ce que « dominés par une idée si 
belle et élevée, les Portugais expulsent d'eux l'esprit de la tristesse et du mal »7. 

C'est dans cet esprit d'exaltation que nous devons insérer tous les niveaux de 
l'histoire du roman, au moment où le couple Maria et António visitent 
l'Exposition comme au moment du démontage de celle-ci. Car ici, toutes les données 
historiques, culturelles, sociales sont travaillés et entrelacés de façon à circonscrire un 
champs de pertinence particulier, l'idéologie de l'Etat Nouveau ; en d'autres termes, nous 
ne pouvons pas séparer le roman des autres structures concrètes dans un même espace 
intertextuel. 

António et Maria, personnages de la petite bourgeoisie commerçante de Porto, se 
                                                           
5 Pour une caractérisation de la prose de Mário Cláudio, voir les articles de Paula Morão, in, Viagens na       
Terra das Palavras. Ensaios sobre Literatura Portuguesa, Lisbonne, Edições Cosmos, 1993, p. 151-161. 

6In Catálogo Arte Portuguesa Anos Quarenta, Lisbonne, Edition Fundação Calouste    
Gulbenkian, 1982, p. 55. 

 
7  Id., p. 55. 
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fiancent en août 1936, pour se marier quatre ans plus tard. Ils décident de passer leur lune 
de miel à Lisbonne afin de visiter l'Exposition du Monde Portugais proclamée dans tout 
le pays. Chacun d'eux nous donne, en alternance, dans des chapitres isolés, sa vision de 
tout ce qu'il voit, vision filtrée par son expérience et sa sensibilité. En même temps ils 
convoquent tous les grands et petits événements de la vie nationale et internationale qui 
marquent l'existence de personnages d'une petite bourgeoisie urbaine des années 30/40: 
Le Palais de Cristal de Porto, avec ses bals à buts charitables, le bateau-croisière grec où 
voyageaient Edouard VIII et Madame Simpson, le départ annuel de Salazar dans sa 
ferme de villégiature au Vimieiro, les exploits de Mussolini en Afrique du Nord, la 
Garbo de la Reine Christine, l'invasion de la Pologne par Wehrmacht, la déclaration de 
guerre de l'Angleterre à l'Allemagne, Hitler défilant triomphant à Paris. Tous ces 
événements sont mêlés aux grands faits des héros nationaux : Viriato, D. Afonso 
Henriques, Nuno Álvares Pereira, l'infant D. Henrique, Vasco de Gama, D. Manuel, 
Camões, Afonso de Albuquerque, Saint Antoine, Notre Dame de Fátima, les colonies 
portugaises en Afrique, les aviateurs de Sa Majesté venant saluer Winston Churchill ; 
mais aussi les films, les acteurs, la mode, les loisirs, les cadeaux, les conversations, les 
blagues, les sentiments, les disputes entre les frères pro-anglais ou pro-allemand, tout un 
cadre de vie urbaine d'une ville à la fois cosmopolite et provinciale. Ces 
événements sont énumérés par les personnages sans aucun souci d'établir entre eux un fil 
chronologique : 

Nous apprenions tout cela confusément, rassemblant des pièces éparses variées, 
entendues ou lues, ici et là, sans la moindre préoccupation de bâtir une carte des 
faits.8 

En effet on dirait que tous ces événements sont énumérés sans qu'un rapport temporel les 
lie. Même la chronologie des héros nationaux n'est pas respectée. Viriato, par exemple, 
est évoqué par António quand il regarde son fils quelques jours après sa naissance. A 
cet instant il considère qu'il ne lui appartient pas exclusivement. Dans son sang, 
mélangé au sang d'autres ethnies européennes, il doit certainement y avoir du sang 
lusitanien mêlé aux chromosomes des guerriers de Viriato. A d'autres moments c'est le 
quotidien des personnages qui évoque les héros : 

Si je pouvais porter, sur mes épaules, la direction de l’établissement de la rue des 
Flores, j’adopterais l’exemple, que l’on nous donne à toute heure, du magnifique 
Alphonse de Albuquerque. Cet homme sérénissime, qui fut vice-roi des Indes, savait 
ce qu’était commander ; et aussi se faire obéir, être craint et respecté, estimé et érigé 
en exemple de l’orgueil de la Race. ( p. 96) 

D'ailleurs António se demande souvent s'il appartient à cette galerie de héros dont 
parlent tout le temps les discours officiels : 

Que pourrions-nous réaliser, nous, hommes du vingtième siècle, qui puisse égaler les  
actes valeureux de ce colosse en bronze […], (p. 86-87). 

Marie en visitant l'Exposition demande à son mari : « Crois-tu que nous avons été, 

                                                           

8 In  Mário Cláudio, Tocata Para Dois Clarins, Lisbonne, Publicações Dom Quixote,1992, p. 
15. Toutes les citations de ce roman sont extraites de cette édition. Elles ont été traduites par  Ana 
Côrte Real et Pierre Lèglise-Costa. 
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vraiment, aussi grands que cela ? »( p. 76). Et l'ombre d'un doute s'installe. 

Tous ces faits donnés par fragments sans qu'aucun fil chronologique ne les lie, 
s'organisent en écho et variations de regards différents de façon à accentuer la violence 
que le temps, l'histoire imposent aux personnages. Car ils jouent un jeu dont ils n'ont 
pas la clef, un jeu où ils sont manipulés comme de simples marionnettes, un jeu auquel 
ils n'arrivent pas à donner un sens. 

Contrairement à ce désordre temporel, il y a un détail minutieux, du point de vue de 
la chaîne temporelle, de tous les événements qui concernent la vie du jeune couple : 
mois, année de leur rencontre, mariage, naissance de l'enfant, date de son baptême, un 
dimanche, le 7 décembre 1941, date de l'attaque de Pearl Harbour par l'aviation 
japonaise : 

Et ce feu-là marquerait ainsi l’aube précédant ce matin où l’eau saluerait l’entrée de 
notre héritier, comme une blanche colombe, dans l’Eglise du Christ, Notre Seigneur 
(p. 196). 

 

Pourtant, aucun événement extérieur ne pouvait s'opposer aux rites et à la cadence 
d'une vie de couple normale et parfaite, image même d'un pays, refermé sur soi, 
complètement à l'écart : 

Le parrain et la marraine arrivaient, avec la bonhomie requise par la cérémonie, 
comme il le faut, et c’était comme si dans mon imagination et dans celle de Maria, à 
la place des explosions, ou étouffant leur fracas, les cloches de tout le Portugal 
sonnaient à toute volée (p. 198). 

Les sept chapitres qui concernent la vie des deux personnages sont toujours 
reconstitués à partir de leurs souvenirs en s'appuyant parfois sur des photographies : 

Je me penche, maintenant, sur ces deux portraits qui constituent la preuve visible, 
presque immémoriale, dirai-je, de ce voyage de noces […] (p. 77). 

Ces images permettent à la fois de mettre au premier plan le passé mais elles 
conduisent aussi le personnage à s'interroger sur son physique, sur son avenir qui 
est devenu maintenant passé, objet de ses pensées et de son regard et, qui, en mise 
en abyme, fonctionne comme le regard que le roman lance sur l'histoire du Portugal 
de ces cinquante dernières années. 

Cette photographie prise sur le Cais das Colunas, lui permet d'évoquer la ville de 
Lisbonne qui s'étend derrière lui, grisonnante, triste et sombre, dans un jeu intertextuel 
avec la vision du grand poète de la fin du 19ème siècle, Cesário Verde qui, au bord du 
Tage, face à la terre, regarde la ville à la tombée de la nuit pour comprendre son 
temps (poèmes du Sentiment d'un occidental). 

[…] sur le grand escalier qui donne accès à la place, dans une bave trouble, c’est toute 
la nostalgie portugaise qui s’écoule ( p. 79). 

Les personnages savent tout de ce qui concerne leurs vies, ils s'entraînent 
pour ne pas en oublier le moindre détail, la mémoire est le corps et la substance de 
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leurs vies, à laquelle ils ont su donner un sens : 

De temps en temps, afin de persévérer, d’une certaine façon, dans notre exercice, 
nous nous demandions l’un l’autre : « Quel jour, quel mois et quelle année, quel jour 
si tu t’en souviens, a eu le lieu de baptême de notre fils ? » Et je profite, moi, Maria, 
pour pousser à l’extrême, comme j’aime, notre entraînement, en rappelant les tenues 
portées à l’occasion par quelques unes des invitées. (…) Et moi, António, je vais 
chercher la liste écornée que je garde, avec une grande tendresse, des cadeaux offerts 
à notre petit garçon (p. 198-199). 

Le souci de réorganisation de la mémoire, qui exige effort et entraînement, 
pour en recueillir tous les débris, est à la fois un moyen de donner un sens au 
puzzle et un geste de résistance face à l'usure extrême du temps. 

L'évocation de Lídia, soeur de Maria, et son départ en Afrique a la double 
fonction d'établir les connexions entre le régime et les colonies, en même temps 
qu'elle permet d'évoquer l'histoire récente du Portugal : la révolution du 25 avril 
1974, comme elle a été vue et vécue par les personnages liés à l'expérience coloniale, 
leur retour à la métropole : 

Et voilà que la chimère de toute l’Afrique portugaise, si durement construite […] 
s’éteignait, à petit feu, comme si les caravelles en bois d’allumettes des découvertes 
n’étaient jamais parties (p. 163). 

Voyons maintenant de plus près les deuxième et huitième chapitres du roman. 

C'est dans le deuxième chapitre qu'une voix à la première personne du pluriel trace 
les lignes d'une partition, déjà devinée et annoncée depuis la phrase de Salazar qui 
sert d’épigraphe au roman et qui proclame des hymnes de louange aux hommes « plus 
que tous illustres ». Dans le premier chapitre, quand Maria fait l'énumération en 
vrac des faits ou des événements, Salazar a déjà été évoqué par son travail ardu et 
permanent : 

(…) Le Président du Conseil passait des nuits et des nuits sans sombrer dans le 
sommeil bâtissant des procédés pour nous délivrer de ce gouffre. Et on le comparait 
au timonier, ferme et serein, sous la bourrasque, accroché à son gouvernail, avec des 
poings d’acier, prêts à vaincre ou à sombrer (p. 29). 

Cette idée de l'homme qui dirige l'état, en perpétuel éveil, comme celui qui tient 
fermement le gouvernail sera reprise au quatrième chapitre par António quand il évoque 
son grand-père, « Diriger un établissement c’est comme gouverner un navire » (p.83)  en 
faisant ainsi écho au discours de l'état dans la cellule du travail ou dans celle de la famille. 

Le deuxième chapitre se déroule devant nos yeux, en traçant en une vingtaine de 
pages , avec une ironie très fine, les contours de l'idéologie de l'Etat Nouveau : 

Dans son bureau, à São Bento, il veille inlassablement, tel une flamme éternelle, sur 
le sort de chacun de nous (p. 35). 

Salazar élevé au rang d'un dieu est comparé aux grands hommes illustres qui ont bâti le 
Portugal : 

Il y a cinq cents ans, sur le promontoire de Sagres, un homme d’une fibre identique, 
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se postait, scrutant l’océan sans fin […]. Le Très Haut nous a, cependant, distingués 
en nous donnant un Guide bien ferme (p. 36-37). 

Le lecteur est invité à contempler le territoire sacré, béni par Dieu, du Portugal. Il 
est guidé par cette voix anonyme et collective, voix d'un super-ego national où 
s'exprime le discours officiel du régime : 

Penchons-nous sur ce rectangle béni que les vagues de l’Atlantique viennent 
embrasser et rendons grâce, du fond de notre âme, au Très Haut pour ces onze pièces 
colorées, les provinces portugaises, avec lesquelles Il a dressé une couronne visible 
et splendide […]. Les maisons sont toutes petites, avec de gracieux rideaux aux 
fenêtres, respirant le bonheur de vivre, dans une douce tranquillité, dans cette Nation 
élue par la Vierge afin de proclamer son message d’une si maternelle tendresse  (p. 
39). 

Tout le Portugal fermé, isolé, folklorique défile devant nos yeux comme le discours 
qui fonde l'Etat Nouveau visible jusque dans les inscriptions dispersées dans 
l'Exposition : 

« Lisbonne, reine de l’Occident, tête et couronne du Portugal. », « Nous avons donné 
au vieux monde de nouveaux mondes », « Nous sommes une patrie et une nation 
depuis huit siècles. » (p. 49). 

Mário Cláudio charrie, avec une très grande désinvolture, toutes les idées qui ont été 
gravées par la contrainte pendant les années du fascisme. Le jeu de l'ironie advient de 
cette façon particulière qu'a son langage de formuler  un univers  qui  n 'est  pas 
seulement  une interprétation ou une représentation. C'est l'excès de tout vouloir dire, de 
ne laisser aucun espace au lecteur pour souffler, qui met le lecteur en éveil pour décoder 
les notes de l'ironie, aboutissant à démythifier le discours salazariste. Car ce ‘nous’ qui 
est soufflé par la voix narrative est insufflé dans l'oreille du lecteur qui se voit ainsi, 
aussi, obligé d'y participer, de souffler dans les instruments. Ce nous devient un élément 
fort perturbateur car il engloutit comme un  anthropophage tout ce qui l'entoure, comme si 
rien ne pouvait y échapper. 

Le huitième chapitre utilise la même voix, mais pour parler maintenant de la douleur 
et de la blessure du démontage de l'Exposition : 

A l’approche de l’hiver, nous avons entrepris la dure tâche de démonter l’Exposition 
du Monde Portugais, défaisant peu à peu cette brillante manifestation […] (p. 165).                                                                                                                

Tout le chapitre annonce la déception et la désagrégation de cet espace ouvert sur le 
Tage, scène privilégiée de l'histoire impériale du Portugal : 

Le démontage des pavillons, de toutes les pièces qui les constituaient, offrait un 
spectacle peu encourageant […]. Devant nos yeux, ces édifices s’écroulaient révélant 
les entrailles éparses de ce qui avait été, et là nous ne nous trompons point, le reflet de 
l’ensemble d’une race très forte. Et c’était comme si nous assistions au dépeçage d’un 
corps éternellement jeune […] (p. 165-166). 

Et la Lisbonne absolue, sur les décombres d’un rêve brisé, se prolongeait avec 
angoisse […]. On a poussé les statues des héros et des saints[…] (p. 167). 

La pierre dont était faits les colosses de la patrie s’émiettait doucement […] (p. 169). 
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Nous avons enlevé les grandes cartes ; transformées en surfaces murales des pavillons 
des Découvertes et de celui du Brésil, de la Colonisation et des Portugais dans le 
Monde (p.170). 

La boue accumulée, au pied des édifices, surgissait incrustée de détritus, de pierraille, 
de ciment et de ferraille tordue (p. 175). 

C'est un spectacle de destruction, de débris, de boue, de mort, comme un corps qui 
a été amputé de ses membres, comme un monstre qui a été blessé mortellement au 
coeur. 

Ce chapitre dialogue avec le deuxième, mais il s'agit déjà du début de l'épopée à 
l'envers, des années de l'histoire récente du Portugal. Un personnage anonyme de 
la foule lisboète qui assiste au démontage de l'Exposition est plus intéressé à 
embrasser son ami qu'à la fin de l'Exposition même : 

Et si je t’avouais, que j’en ai marre, mais marre jusque là, de l’Exposition du Monde 
Portugais (p. 179). 

C'est bien le début de la fin de la mythologie nationale. C'est dans le dernier 
chapitre que Maria et António évoquent les capitaines d'avril, la reddition de 
Marcelo Caetano, l'explosion des partis politiques. En flashback Maria évoque la 
chute de Salazar en 1968, son ascension à la dignité ‘d'illustre malade’ et toute la 
panoplie d'anecdotes nationales à son égard, jusqu'à la nouvelle de sa mort. 

Mário Cláudio par le biais d'un travail remarquable de reconstitution de notre 
histoire a récréé de façon magistrale l'idéologie de l'Etat Nouveau, tout en liant 
par le jeu subtil de l'intertextualité, tous les éléments du roman qui lui donnent 
cohérence et unité. C'est la reconstitution d'une époque, d'un style de vie, d'une 
ambiance où l'on étouffe et où règne une hiérarchie décadente et une médiocrité à 
tous les niveaux. L'auteur opère cette reconstitution/destruction par le travail de 
l'écriture qui s'assume comme une productivité capable d'annuler le niveau de 
surface du document d'une époque. 

En effet, Maria et António sont ici des robots, un duetto de tons qui en chapitres 
isolés se parlent, se répondent, en différé, pour parler d'une période de cinq ans qui 
correspond à la consolidation de l'idéologie de l'Etat Nouveau. 

La relation intertextuelle avec la musique est annoncée depuis le titre,Toccata 
pour deux clairons.Tout le roman est orchestré sous la même baguette, dicté par 
un ‘nous’ vorace et tribal qui engloutit tout sur son passage. Les deux clairons, 
instruments solistes, jouent toujours en solo, car ils sont des instruments, des 
marionnettes, manipulés par la partition sournoise de la Toccata : 

La patrie secrète était, cependant, avec nous, dans ces prémices de profonde tendresse 
que nous nous attribuions, comme si une toccata interminable, composée pour deux 
clairons, nous avait attendus, pendant des siècles et des siècles. Montrés du doigt par 
le destin, dans l’Europe démembrée, nous obéissions tous les deux aux voix qui nous 
commandaient (p. 65). 

Au moment de la nouvelle de la chute de Salazar, Maria se rend soudainement compte de 
la manipulation dont ils ont été l'objet : 
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(…) J’ai senti comme si une sorte de vieille mélodie arrivait lentement à sa fin. Cela 
avait été comme un texte musical extrêmement strident qui avait marqué notre vie 
commune, d’António et de moi-même pendant trente deux ans, chagrins et solitaires, 
mais rigoureux et sûrs, une toccata pour deux clairons (p. 191). 

Les deux personnages subissent le même processus de montage et de démontage 
de l'Exposition : le premier correspond à la construction du Portugal, avec la 
période de Salazar, les découvertes maritimes, la guerre en Afrique; le deuxième 
correspond au démembrement du régime. De la même façon les deux 
personnages sont montés et démontés par tout ce qui leur a été insufflé. La 
période de cinq ans pendant laquelle se déroule le roman devient le sujet central 
avec les effets qu'elle a produits, dans la vie de ce couple, une sorte d'affaire de 
famille, « une histoire universelle à usage privé » (p. 79) selon les mots utilisés par 
António, une musique pompeuse et solennelle pour deux instruments à vent. 

Le roman de Mário Cláudio peut aussi être lu comme une épopée où les clairons 
chantent la gloire des faits par le registre de leurs sons agressifs et stridents qui 
ont été inculqués comme une identité collective dans laquelle les personnages 
s'effacent de toute action et où ils deviennent purs objets manipulés par le régime 
salazariste. 

Et si l'Histoire se nourrit de la mémoire pour interpréter le passé, le présent et 
s' interroger sur l'avenir, ce roman de Mário Cláudio nous permet de rechercher un 
sens de façon à ordonner les fragments de notre mémoire collective, car il nous faut à 
tout moment comprendre et rechercher la vérité chaque fois qu'elle se cache. Il nous 
faut rester éveillés et vigilants grâce aux clairons de notre mémoire, même s'ils sont 
stridents et obsessionnels, dans une recherche permanente de la libération de 
l'homme, car nous ne sommes que mémoire du passé et déjà mémoire constitutive de 
l'avenir. 

 
 
 
Artigo publicado in De la révolution des Œillets au 3

ème
 millénaire. Portugal et Afrique 
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