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Canarie6(ile6), archipel e6pagnol de 

l'Atlantique, au nord-oueH du Sahara. 

larousse de Poche 



o navio entrou pela manhã no porto. As entradas matuti

nas eram, decididamente, uma mania do comandante, co

mo as saídas ao cair da tarde. Quando a marcha do navio 

não lhe saía certa com as contas que fazia, era sabido que 

se ficava pairando, navega para trás, navega para diante, 

suficientemente longe para não cruzar a rota dos outros 

que saíssem ou entrassem, e às vezes à distância de ape

nas ver-se a arrumação da terra. Raiando a manhã, era 

um polvorinho de ordens e de apitos, tlintintins de sinais 

para as máquinas, um assestar solene de binóculos, e o 
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comandante, sem dizer palavra, com um sorriso apertado 

nos lábios pálidos, retraídos como os de uma velha des

dentada, passeava na ponte, pelo meio daquilo, a sua al

tura curvada e a sua pele moreno-esverdinhenta que o 

engomado da farda branca, imaculada, fazia mais negra. 

Dizia-se que toda aquela superioridade desdenhosa, aque

les caprichos férreos com que dominava sem explicações 

e só por virtude do título, e aquele silêncio irónico, eram 

o escudo com que ele encobria uma arte de navegar, pra

ticada sobretudo nos corredores mais escusamente políti

cos do Ministério e na administração de várias empresas 

rendosas. Mas dizia-se muito em segredo, por causa desses 

mesmos corredores. O caso é que só entrávamos nos por

tos ao amanhecer. 

E a tripulação estava bem ansiosa por entrar naquele. 

Os dias e as noites, desde o último porto, haviam sido 

exaustivos. Apesar da chegada iminente, aquela mesma 

noite o havia sido também, com turnos às bombas, porque 

o rompimento de um tubo inundava continuamente a casa 

das máquinas. E nem por isso, é claro, o navio deixou de 

ficar pairando, com o cheiro da terra a misturar-se nas 

narinas ao da pegajice da água suja do óleo, que empapa-
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va escorrida mente O convés, e ao da raiva impotente, ira

cunda, de continuar-se a dar à bomba, com a possibilida

de de conserto do tubo escondida na noite, ora pela proa, 

ora a bombordo, ora pela ré, ora a estibordo, enquanto 

o navio dava as largas e ronceiras voltas do ritual. 

Era ainda noite, quando os que dormiam a sua exaus

tão enodoada de mazout foram despertos pelos toques de 

clarim, as sinetas, o tropel no convés. Ensonados e ton

tos, erguidos sobre um cotovelo, os dos beliches superio

res torciam-se espreguiçadamente nos colchões duros pa

ra espreitarem pelas vigias que, espaçadas, corriam 

àquela altura. Não se via nada, a não ser uma vaga fosfo

rescência no dorso liso da ondulação tranquila que, por 

sob as corrimaças e estridências lá em cima, e sob o tum

-tum-tum ensurdinado dos motores, era, no cheiro de ma

zout e de corpos suados e dormentes, um ranger suave e 

embalador de madeiras ocultas. 

Alguém correra, num estralejar de pés descalços, a 

acender a luz. E, um a um, iam ficando todos sentados na 

beira dos beliches, os de cima pendendo as pernas para as 

cabeças dos de baixo, os de baixo resmungando contra os 

pés dos outros, enquanto um ou outro se estirava ainda, 
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sem se atrever a adormecer, alongando a sua nudez mali

ciosamente desperta pelas ideias de terra próxima. Diálo

gos esparsos se estabeleciam, de cima para baixo, e de la

do a lado do dormitório, entrecortados de chalaças que 

seriam, noutra madrugada menos densa de noites mal 

dormidas, um nervosismo expectante, alegremente curioso 

de novas terras e novas prostitutas, e demasiado ansioso 

na sua virilidade obsessiva para não ser, como era, ado

lescente. 

Mais tarde, na memória deles, os portos confundir-se

-iam numa descorada névoa, em que havia quase sempre 

um cais com alguns guindastes, a correnteza dos arma

zéns, ruas que do cais partiam extensas e desertas, lojas 

transbordando de quinquilharias que era preciso regatear, 

e, numa penumbra profissional, camas sem o gosto da 

aventura. Mesmo isso, na monotonia idêntica dos dias, 

quando deitados na proa conversavam, ou encostados à 

amurada contemplavam o fugir das águas, mesmo isso, se 

delia, se simplificava, para concentrar-se amplificadamen

te numa só imagem, às vezes compósita de recordações 

alheias, cujas semelhanças e coincidências as amalgama

vam, criando uma imaginação risonha e sensual sem nada 
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de característico a individualizar o porto de origem. San

tos era uma francesa magra, cuja boca, com o passar do 

tempo, se apertava sugante no sexo de quase todos que 

viam, em tremuras de passivo gozo, os cabelos louros dela 

saltitando sobre as barrigas. São Vicente de Cabo Verde 

era uma crioula de olhos verdes que alçava as pernas, 

exibindo um sexo infantil, húmido e rosado, com esparsos 

cabelos impúberes, e que um deles, forçado pelos outros, 

lambera, entre as gargalhadas que sacudiam, em frente à 

cama de ferro que rangia e desabou, os sexos erectos. 

Luanda era uns seios gigantescos e negros, duros, que as 

mãos não conseguiam apertar. O Rio de Janeiro era uma 

praia nocturna, onde uma polaca, cujas nádegas rotundas 

fora preciso abrir, brilhavam saltando à luz da lua. Dakar 

era um «cabaret» cheio de fumo e de ruído, com compar

timentos separados da sala por cortinas de vidrinhos en

fiados, para fora das quais os pés saíam num movimento 

sacudido e desapoiado, e onde um italiano gordo e de bi

godes, sacudindo as ancas, descalçava esses pés para fa

zer-lhes cócegas. As inibições, as repugnâncias, o esguei

rar-se constrangido de muitos, o anseio de uma intimidade 

solitária, mesmo a impotência provisória e exasperante 
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de quem a promiscuidade às vezes não excitava, tudo isso, 

que era, com pequenos segredos de um prazer fingido ou 

de um jeito pessoal de preparar o amor, o mais individual 

nas memórias de cada um, sumia-se recatadamente, repri

midamente, ante a onda imaginosa e colectiva como um 

mar cerúleo, tépido e silencioso, em que as cidades e as 

gentes eram braçadas lentas encrespando as águas de que 

emergiam, por escassos dias, indistintas noites. 

Um novo toque de clarim, à boca da escotilha, esta

lando pelas escadas abaixo, e repetido, logo após, à pró

pria porta do dormitório, foi recebido a botas atiradas e 

gritos de protesto. Era rara a manhã em que aquilo não 

sucedia. O clarim ripostou, devolvendo as botas com vio

lência, e, entretanto, ia dando, ofegante e risonho, as no

vidades. O porto era Las Palmas, de certeza. As conjectu

ras acerca de para onde ia o navio constituíam um dos 

temas sempre vivos ao longo da viagem, de porto para 

porto, na misteriosa incerteza em que o comandante man

tinha todos, mesmo os oficiais, como se o cruzeiro fosse 

não uma viagem de rotina, mas uma empresa bélica, en

volta em perigos e responsabilidades, guiada de Lisboa a 

telegramas cifrados que só ele entendesse. Muitas vezes, 
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rumo a um porto, se passava afinal diante dele, com a tri

pulação apinhada nesse bordo, e os oficiais disfarçando, 

numa superioridade altiva, a perplexidade que também 

sentiam vendo o navio esgueirar-se por entre pequenos 

barcos pesqueiros, e a terra, onde às vezes numa encosta 

se distinguiam casas, esfumar-se inatingível na curva, que 

lenta se recompunha, do horizonte extremo. Nessas oca

siões de decepção geral, o comandante descia da ponte e 

percorria o convés, de mãos atrás das costas, sem fitar 

ninguém nem corresponder às continências que desvia

vam sucessivamente todos da contemplação absorta da 

terra a dissolver-se, e, parando a meio da escada, antes 

de novamente regressar à ponte, circunvagava por cima 

das cabeças um olhar espraiado, em que havia, como no 

suspiro fundo de que mais o alargava, a satisfação digesti

va de haver deglutido atentamente a decepção toda que 

pairava no ar. 

Desta vez, porém, Las Palmas era certo. A reparação 

do tubo exigia que o navio aportasse; e em Tenerife 

não havia recursos. O perigo da situação do barco, que nos 

dias anteriores fora uma esperança maldosa, transforma

va-se numa certeza garantida. O clarim ouvira o coman-
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dante dar as ordens. Ele conhecia Las Palmas, já lá estive

ra, sim, antes da guerra. Agora seria diferente. Mas as 

casas de putas estariam no mesmo sítio, se é que não ha

veria até mais. 

Quando emergiram todos, uns atrás dos outros, no 

convés, depois de enfiadas as calças e lavadas apressada

mente as caras na única torneira que deitava água na casa 

de banho, o dia clareava já, e a tripulação ia formando 

em frente da ponte. O clarim avisara que havia formatura 

geral, sem uniforme determinado. Na ponte, os oficiais 

circulavam em magotes, afastados do meio, onde o co

mandante, sozinho como sempre, passeava para cá e para 

lá, ora mostrando à formatura, que se organizava, o cor

po quase inteiro, ora sumindo-se de costas em direcção à 

popa, como quem mergulhava balanceadamente, de boné 

e tudo, para emergir de novo junto à escada. Os apitos 

dos contramestres deram o sinal de que se estava a pos

tos. O comandante parou ao cimo da escada, pousou as 

mãos nos topos do corrimão, e voltou a cabeça à esquer

da e à direita. Imediatamente os grupos de oficiais se 

concentraram perto dele, a um lado e outro, olhando pa

ra baixo, cruzando olhares com a formatura. Uma inquie-
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tação era patente no navio inteiro, parecia comunicar-se 

mesmo aos mastros, ao casco, ao próprio mar. Era raríssi

mo aquilo; acontecera só, numa tão longa viagem, duas 

ou três vezes, e nunca desses sermões ladrados numa voz 

de falsete saíra qualquer coisa agradável. À partida, servi

ra para avisar, com uma minúcia ameaçadora, do que 

podia ou não podia acontecer num navio que ele coman

dasse. À chegada ao Brasil fora uma curta alocução, expli

cando que, embora o Brasil fosse um país irmão, a visita 

era de co,'tesia para com um governo que modelara a sua 

conduta pelo exemplo de Portugal, e de amizade para 

com a colónia portuguesa que esperava ansiosamente o 

barco para fortificar-se no seu patriotismo, pelo que se

riam severamente punidas quaisquer faltas ou quaisquer 

abusos que lhe chegassem aos ouvidos. As faltas e os abu

sos não tinham sido enumerados, e a estadia fora longa. 

Depois da partida, já em pleno mar, os castigos (que inci

diriam nos desembarques em portos da transatlântica 

África) haviam chovido, como que distribuídos ao acaso, 

sem motivo aparente. E, à surpresa de cada qual ante o 

que lhe cabia em sorte, alguns oficiais mais compassivos 

condescenderam em revelar motivações ocultas, quase 
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sempre provenientes da origem incerta e anónima que 

era a espionagem existente no navio, entre toda a gente, 

e que tivera largas oportunidades de estabelecer contac

tos com a outra, mais profissional. que se organizava em 

terras de Santa Cruz. Essa espionagem, que tornava todos 

suspeitos uns aos outros, era do que mais contribuía para 

confinar os homens no que lhes poderia ser mais exte

riormente e seguramente comum, quase sem distinção de 

graduação, levando mesmo os dotados de alguma vida in

terior a uma dormência cauta, em que os dons da refle

xão autónoma se estio lavam receosos. A inquietação, que 

se permutava de olhar para olhar, não era, portanto, uma 

inquietação comunicada, mas um sentimento de fraterni

dade inerradicável, cujos motivos podiam ser, e eram pa

ra cada um, muito diversos, ainda que quase inconfessos 

no próprio foro íntimo. 

- Este navio, por absoluta necessidade de reparação 

urgente de uma avaria, vai atracar no porto de Las Pal

mas. A Grã-Canária faz parte de um arquipélago tão tradi

cionalmente espanhol como os Açores são portugueses. 

A Espanha encontra-se empenhada numa luta de liberta

ção, sangrenta e impiedosa, contra as forças desencadea-
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das do comunismo internacional, cujos perigos Portugal 

foi o primeiro a compreender e denunciar. Que esta luta 

nos diz respeito muito particularmente, sabem-no todos, 

desde que, há bem pouco, o Governo Português se viu 

forçado, e o fez sem um minuto de hesitação, a afundar a 

tiro alguns desses navios que simbolizam a restauração da 

Armada que servimos, e cujas tripulações, ou alguns trai

dores nelas, tentaram revoltar-se contra a Nação e os 

seus interesses mais sagrados. 

Um burburinho irreprimível percorreu as fileiras, e 

mesmo se propagou entre os oficiais, interrompendo-o 

momentaneamente. Falar, e naqueles termos, do episódio 

da "Revolta dos Barcos», era de uma audácia ou de uma 

inconsciência incríveis. O episódio, muito recente, esma

gado com uma ferocidade sem limites, em que os próprios 

náufragos haviam sido caçados à metralhadora, quando 

pareciam tentar escapar-se a nado para as margens do 

Tejo, era tabu entre o pessoal da Armada, uma humilhação 

dolorosa a que nem mesmo os mais declarados partidários 

da Situação se atreviam a referir-se. 

O comandante sorriu imperceptivelmente, e continu

ou: - Vamos atracar no porto de um país em guerra, em-
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bora a guerra não tenha chegado aqui. Portugal não é 

neutro nesta guerra, e, apesar de não ser oficial a nossa 

visita, mas forçada pelas circunstâncias, eu quero que o 

generoso povo espanhol sinta e saiba, no respeito e no 

apreço manifestados pelo nosso aprumo e pela nossa re

serva, que as nossas simpatias estão com ele, e que parti

lhamos dos seus heróicos sofrimentos. 

Levantando as mãos dos topos da escada, endireitou, 

quanto as costas curvadas lho permitiam, a magra altura. 

Um suspiro de alívio, muito suave e subtil, perpassou en

tre a tripulação. Mas não era ainda o fim. 

- Este navio representará Portugal aqui, e estou in

formado de que assim é, pois que nenhum navio de guer

ra português veio às Canárias depois de rebentar a guerra 

que está em vias de vitoriosa conclusão. Não podemos es

perar, chegando de emergência a um país empenhado nu

ma luta sem quartel, recepções especiais, como as que tão 

imerecidamente tiveram noutros portos. Mas podemos 

apresentar-nos com decência e dignidade. Este navio está 

um chiqueiro vergonhoso. Há mazout até na ponta dos 

mastros. Não entraremos no porto, nem se dará às bom

bas, enquanto houver, neste barco, um pingo de óleo. 
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E fundearemos no porto exterior, até que a limpeza de tu

do, navio e pessoal, seja impecável. A ordem é: lavar o 

navio, lavar as ventas e lavar a roupa. 

E assim foi. Ancorado o barco à vista do porto, cujo 

longo quebra-mar nascia de uma fortaleza arredondada e 

baixa na ponta da baía, lavou-se o navio, lavaram-se as 

ventas e lavou-se a roupa, numa apoteose de água e sa

bão jorrando pelo convés adiante, e escorrendo por toda 

a parte e para toda a parte, enquanto a tripulação, nua 

em pelota, se agitava endemoninhada mente com vassou

ras, e o oficial das máquinas, ora de mãos na cabeça, ora 

de mãos postas, circulava encharcado no meio do tumul

to, suplicando que se apressassem todos, depressa, porque 

os veios se inutilizavam, os veios se inutilizavam, com 

mais de duas horas de água entrando como entrava. Mas 

ele era a encarnação física de meia dúzia de dias e noites 

da tripulação patinhando em água suja de óleo, dando 

àquelas bombas malditas, por a grande - velha e descon

juntada - não funcionar. E toda a gente o atropelava, 

baldeava para os pés dele, sobre ele varria, de cima das 

estruturas, aquela poeira ensalitrada que os ventos deli

cadamente pousam nos navios. O comandante, após a fa-
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la, desaparecera, e atrás dele quase todos os oficiais que 

por certo haviam descido aos camarotes respectivos, para, 

com os impedidos, os limparem, certos de que ele também 

lá iria esquadrinhar um "pingo de óleo». Os oficiais de 

quarto, debruçados da balaustrada sobre o convés, riam à 

gargalhada. E, nisto, o comandante, afastando-os para o 

lado com um abrir dos braços, apareceu entre ambos. Um 

silêncio se propagou pelo tumulto fora, a ponto de ouvir

-se, com escândalo, uma vassoura varrer ainda, um balde 

entornar-se. E o oficial das máquinas foi o último a aquie

tar-se, ainda de mãos levantadas, e voltou-se devagar pa

ra a ponte, com o rosto transtornado de fúria. Todos os 

olhos o evitaram, e à ponte também. 

- Aproveite, Mendonça, aproveite - ouviu-se no fal

sete irónico. - Deixe que o lavem, um dia não são dias. 

A tripulação entreolhou-se, sem saber se aquilo era 

para rir. E o tenente Mendonça baixou lentamente as 

mãos. 

- Você estava tão bem de mãos ao alto!. . .  Só lhe fal

tavam as castanholas. Olé! - e o falsete acabou numa cas

quinada. Os dois oficiais riram. A tripulação entreolhou-se 
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e começou a rir. E foi um delírio de gargalhadas, com 

o comandante a acenar corno um rei aos súbditos que o 

aclamam junto à varanda do palácio, quando o Mendonça 

ergueu os braços, deu estalinhos com os dedos, bateu com 

força os tacões nas tábuas, e começou· a rodar num sapa

teado a capricho, as nalgas em bico, o rosto de banda, os 

olhos em alvo, e logo acompanhado por urna orquestra de 

palmas e baldes-pandeiros, e por um coro de «olês» desa

balados. 

Ouando, acabada a limpeza, que incluíra por parte de 

especializados a limpeza furiosa dos metais, a tripulação 

desceu para banhar-se nos chuveiros, cuja abertura havia 

sido anunciada, tornar café e fardar-se, todas as supers

truturas do navio, cheirando a tábua molhada e com os 

metais brilhando ao sol, haviam ficado embandeiradas em 

arco, transformadas em estendal de roupa. Eram calças, 

blusas, lenços, toalhas, num branquejar dançando ao sol, 

em tudo o que era cordame ou em cordas expressamente 

esticadas, que se cruzavam e recruzavam, sobrepostas. 

Ainda muitos lutavam para enfiar-se nas blusas marinhei

ras, que outros camaradas ajudavam a descer pelo corpo 
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abaixo, quando soaram os sinais de levantar ferro, os 

t1intintins para a casa das máquinas, e o navio estremeceu 

no estrondo das hélices. 

- A roupa! - alguém gritou. E quantos não haviam su

bido precipitaram-se para cima, e, saltando por sobre as 

correntes que corriam, os cabos que se desenrolavam, 

começaram a desprender algumas cordas. 

- Não tiram coisa nenhuma. - Reboou o falsete, 

ecoando roufenho e portentoso no porta-voz que o co

mandante segurava numa das mãos. Nem tempo houve de 

reflectir, que logo tocou a formar, e depois a sentido. 

As peças de salva começaram a disparar tiros secos, cavos, 

a que um fuminho correspondia alternadamente de entre 

as ameias da velha fortaleza agachada na sua ponta, e an

te a qual o navio ia passando. As salvas reboavam na 

baia. Bandeiras de sinais saudando o barco, que outras 

içava também, subiam numa pequena canhoneira espanhola, 

ancorada à entrada do porto interior. E, embandeirado de 

roupa branca, com a tripulação formada ao longo das 

amuras e trepada nos mastros, o navio entrou, ligeira

mente adornado a um bordo, no porto de Las Palmas. 



II 

o navio atracou a um cais deserto, onde autoridades, com 

muitas botas altas, muitos uniformes, esperavam para su

bir a bordo, de braço erguido, vozeando orfeonicamente 

.. Arriba Espana ... Só então, com esses vivas a rarear e os 

braços descaindo, o comandante mandou que, em cinco 

minutos, a roupa fosse recolhida. Postas as pontes, as au

toridades subiram, houve apitos, continências, e depois 

abraços cordiais, olhares em volta e para o cordame do 

navio, e, quando se enfiavam todos para o «vinho de hon

ra» que estaria posto no salão dos oficiais, pudemos de-
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sembarcar. Até ao meio-dia o tempo era já pouco, e ao 

meio-dia devíamos estar concentrados na Praça da Cate

dral, para um almoço e um passeio, tendo, para tanto, ao 

portaló, recebido um cartão de convite, em que as ban

deiras de Portugal e da Espanha franquista, atadas pelo pé 

com um lacinho, apareciam ao alto, ladeadas por uma gri

nalda protectora de fáscios e cruzes gamadas, e em baixo 

a legenda: "Por una Espana Mayor.» Deambulámos um 

pouco pelas ruas, vagueadamente, sem que os grupos se 

afastassem muito da praça logo encontrada, e que era 

uma acumulação de arbustos, de laguinhos, de banqui

nhos, e de palmeiras enormes abrindo pendurada mente 

em leques que escondiam a mole baixa e avermelhada, 

com a pedra toda em torcidos e tremidos, da catedral 

que, demasiado nova ou reconstruída, não justificava a 

reverência pasmada com que se aguardava, a qualquer 

momento, Cristóvão Colombo saindo dela, papada a missa, 

rumo às Américas. Enquanto ali passeávamos, espreitando 

janelas, em que vultos se recolhiam, não foi Colombo 

quem saiu, mas um compacto bando de sotainas negras 

que, de mãos atrás das costas e ventre empinando os bo

tõesinhos que iam pela barriga abaixo, ficaram olhando pa-
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ra nós de sob os chapéus redondos e lustrosos, de aba lar

ga, com que se cobriam. Um outro bando fardado, mas da 

Falange, apeou-se de um automóvel aberto que parou jun

to deles. Os falangistas aproximaram-se, e parecia que ca

da um, como para dançarem a quadrilha, escolhera um 

padre para ajoelhar-se e beijar-lhe a mão. Depois ficaram 

todos em magote, olhando os nossos grupos que passea

vam a cautelosa distância. Entretanto, começavam a pa

rar, à volta do jardim e nas ruas que confluíam na praça, 

carros diversos. Pouco a pouco, reparámos no que era 

sem dúvida a mobilização de todos os veículos disponíveis 

em Las Palmas e arredores. Havia Fords de calças incrivel

mente arregaçadas, com rodas de bicicleta de criança, ou

tros automóveis dos mais variados tamanhos e modelos, e 

mesmo um carro estranho que podia ter sido, noutra en

carnação, um eléctrico daqueles abertos e de estribo cor

rido. Os motores roncavam, fumegavam, e os veículos iam 

quedando imóveis, mas tendo ainda nas rodas umas tre

muras e uns sacões de quadrúpedes moribundos que exa

lavam, pelos radiadores, o último suspiro. 

O nosso comandante fez então, a pé, a sua entrada na 

praça, acompanhado pela oficialidade e pelas autoridades 
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que tinham visitado o navio; e o magote parado à porta 

da catedral precipitou-se para o pequeno cortejo e absor

veu-se num voltear de sotainas, em meio das quais bran

quejavam pedacinhos soltos de farda branca. Houve, a 

seguir, um movimento geral, com corridinhas que separa

vam grupos, em direcção aos transportes. Os espanhóis 

discutiam acaloradamente uns com os outros, e, à medida 

que os grupinhos se refaziam junto das viaturas, nós para

dos atrás dos oficiais, e estes atrás do comandante, à es

pera que eles se decidissem, as discussões acaloravam-se 

mais, era como se fossem passar a vias de facto. Ao mes

mo tempo, as discussões interpolavam-se de vénias res

peitosas aos curas que eram cónegos e discutiam em bra

dos igualmente desabridos. Por fim, chegaram a acordo, e 

todos à uma avançaram decididos para um dos automó

veis, contra as portas do qual se atropelaram vários num 

redemoinho de cotovelos, sem poderem abri-Ias. Refluí

ram como uma onda que embate, e uma das portas veio, 

aberta, atrás deles. Arreganhando os lábios, o nosso co

mandante avançou por entre eles, curvou-se, entrou, e 

sentou-se. Ao lado dele apareceu sentado um dos padres, 

e logo a seguir um dos altos funcionários forçou-lhes o 
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colo e sentou-se no meio de ambos. Em curva corrida, ou

tro falangista, por certo mais subalterno, deu a volta ao 

carro e foi sentar-se no lugar da frente. Não soubemos de 

que maneira tudo acabou sentado nas várias viaturas, e, 

pouco a pouco, o préstito foi deixando a praça, traquita

nando ruidosamente numa fumaragem de gasolina mal 

queimada à mistura com óleo, e a marcha era encerrada 

pelo veículo estranho que fora carro eléctrico e balancea

va perigosamente, lá dentro, como se no dorso de um ele

fante, uma formatura de cabeças, à frente das quais se 

distinguia a do oficial de máquinas, cujas mãos defendiam 

o boné contra as investidas das abas dos chapéus dos pa

dres que o ladeavam. 

A procissão motorizada, num tiroteio dos motores que 

se esbaforiam de arrancos, e levantando nuvens de poeira 

amarela, saiu da cidade e subiu sinuosamente a encosta 

da montanha. Subindo sempre, entrou pela montanha, on

de vales verdes, profundos, tinham pequeninas casas es

parsas. No nosso carro, éramos seis: três cadetes, um dos 

nossos oficiais, dois padres, não contando o "chauffeur". 

Sentado à frente, um dos padres ia constantemente volta

do para trás, e falava com volubilidade, ciceronando, in-
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terrompido pelas frases secas e metálicas, de dedo espeta

do, que o outro padre, sentado num dos «strapontins», 

interpolava, como se estivesse fazendo uma edição crítica 

e anotada, com variantes e correcções, do que o outro di

zia. Quando as versões de ambos não concordavam de 

maneira alguma, o da frente sentava-se direito por mo

mentos e olhava para fora. O outro, então, baixava o de

do e pousava a mão, com esse dedo sempre prestes a er

guer-se arrastando a mão, no braço de um de nós, 

sentado ao lado dele, no outro «strapontin». O oficial e os 

dois cadetes sentados no fundo do carro cabeceavam de 

incomodidade, de balanços, de poeira e sono. 

O almoço, no «parado r de la sierra", foi uma intermi

nável circulação de leitões assados, galinhas, pernas de 

cabrito, arrozes amarelos de açafrão com pimentões ver

melhos, e canecas e garrafas de vinho das Canárias, en

quanto o sol declinava num dourado suspenso sobre as 

sombras cinzentas que já enodoavam a verdura sem árvo

res das encostas distantes, e nós íamos ficando adormen

tados nas cadeiras de vime, de alto espaldar, sentindo nas 

pernas e nos rabos o entrançado duro. Enfim, num tinir 

de copos, as cadeiras foram pesadamente arrastadas, e 
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houve saúdes e saudações aos caudilhos respectivos, com 

muito espreguiçar de pernas e de torsos, a terminar tre

mulamente nos copos erguidos. 

Até à beira do terreiro extenso, para que dava o alto 

envidraçado do jardim de inverno, cheio de trepadeiras e 

de enormes vasos com palmeiras minúsculas e falsas, vie

ram vários dos convivas, em agrupamentos esparsos, de 

ocasião, que se debruçavam no parapeito, saboreando 

uma frescura que subia dos vales. Braços se estendiam 

perguntando ou explicando um acidente da paisagem. 

No fundo de uma imensa cratera, um extenso edifício, 

cercado de outros, branquejava na neblina. Era uma cra

tera? Sem dúvida que era uma cratera, as ilhas eram vul

cânicas, e o padre, a nosso lado, lançou-se em considera

ções sobre a origem dos vulcões, sinais certos da ordem 

natural e da providência divina. E que era aquele edifí

cio? Qual edifício? Aquele muito comprido, lá no fundo. 

O padre debruçou-se, com a mão em pala sobre os oihos. 

Qual? Aquele grande, rodeado de outros mais pequenos, e 

de um muro - era um muro? - alto à volta deles todos. 

Ahl Aquele. Era a leprosa ria, obra importante. Leprosa

ria?! Sim, leprosaria. Mas havia leprosos na ilha? Havia 
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lepra? Lepra, não havia já, porque os leprosos tinham si

do encerrados todos ali, estavam isolados do mundo. 

O perigo tinha passado. O clero, a Falange, o exército, de 

mãos dadas, haviam trabalhado energicamente contra a 

resistência da população. A falta de médicos e de remé

dios é que fazia sentir-se, mas era um efeito da guerra. 

De resto, a falar verdade, leprosos da carne, não estavam 

lá muitos. Da carne? O padre ergueu os olhos, e as mãos 

quase postas, ao céu que empalidecia; e abanou a cabeça 

melancólico. - La lepra dei alma es la peor. No es el co

munismo la lepra dei alma? - e suspirou, pousando as 

mãos no parapeito. E, no silêncio que se estabeleceu, fi

cou contemplando o edifício que se diluía na sombra; e os 

olhos dele pousavam graves, comovidos pelo almoço e a 

contumácia humana. 



1Il 

Era noite, quando as viaturas nos largaram na Praça da 

Catedral, e me apeei trôpego e tonto, inquieto e agonia

do. Havia dispensa de jantar e de recolher a bordo, mas 

nem eu nem os dois camaradas que se me juntaram tínha

mos vontade de comer. As recomendações expressas eram 

para que não nos afastássemos muito do centro da cidade 

e que nenhum, mais afoito, se separasse de outros. Pesa

dos ainda do almoço, a nossa sede, sim, era grande. E fo

mos sentar-nos num botequim sombrio, que encontrámos 

vazio numa rua lateral. Em cima do balcão, havia uma ve-
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lha máquina, que fora niquelada, de fazer café; e, nas pa

redes, cartazes de touradas anunciavam matadores emi

nentes em corridas muitos anos atrás. Do tecto pendiam, 

à volta das lâmpadas fracas, e também em grinaldas pas

sadas de uma a outra, festões de papel de seda, em elos 

de cores alternadas, e que eram mais pouso convencional 

das moscas do que ornamentos perpétuos. Embora aqueles 

dois fossem, dos meus camaradas, os que me mereciam 

maior simpatia e confiança, e com os quais, como eles 

comigo, estabelecera certa intimidade, não me atrevi a 

comentário algum, mantendo-me naquela reserva inarti

culada em que o extraordinário, não sendo julgado por 

palavras, e o banal da vida, que parecia extraordinário às 

nossas descobertas de adolescentes, se confundiam numa 

realidade fantástica que era, ao mesmo tempo, a da ju

ventude, a da nossa experiência do isolamento que é o 

mundo marinho, a do nosso mergulhar súbito e irreal na 

vida terrestre do nosso tempo. E o fantástico, delindo-se 

na confusa interpretação destes planos, perdia por um la

do a sua condição de fabuloso, e ganhava, por outro, no 

silêncio mental, aquela imagem de aventuras sensuais, 

portentosas e imensas, destituídas de sentimento ou de 
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sentido, e que eram o desbarato dissipado das nossas 

energias juvenis. Possivelmente, no jeito com que afaga

vam os copos, os meus dois camaradas sentiam isto; mas 

nenhum de nós três sabia ainda, ou mesmo, segundo as 

circunstâncias, o saberia nunca. Éramos, de resto, muito 

moços. O mais novo, que era eu, tinha dezassete anos. De

zoito tinha um deles; e o outro, com vinte anos, não seria 

mais velho, apesar da malícia experimentada que, a pre

texto de tudo, exibia sempre. 

Estávamos, e conscientemente, embora o não dissésse

mos, fazendo horas, na superstição higiénica de que de

víamos esperar pela digestão do nosso almoço, para, esco

lhendo com ares de entendidos, percorrermos os dois ou 

três endereços que havíamos obtido, e acabarmos nos 

braços de uma prostituta qualquer sem outro atractivo 

que o nosso desejo acumulado, farto de hesitar e de ape

nas lembrar-se de si mesmo e do dos outros. E era o que 

tornava tão pouco saborosa a primeira mulher em terra, e 

fazia que, raríssimas vezes, ela contribuísse, com um seio 

ou com uma anca, para o museu colectivo. 

Pouco a pouco, bebendo e falando, nos reanimámos; e 

nos excitávamos devotamente, com indirectas e risadas, 
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numa preparação espiritual para a peregrinação, até que 

o mais velho de nós se levantou e espreguiçou, e propôs 

que passeássemos um pouco «a ver as vistas». 

A primeira casa em que entrámos estava cheia de gen

te, cadetes, oficiais e falangistas, enchendo a sala de gri

tos e de fumo. Saímos, perdemo-nos nas ruas que se eno

velavam escuras, com raros lampiões pendentes de um 

braço de ferro, nas esquinas. O movimento de fardas a 

uma porta atraiu-nos, e entrámos noutra. Era maior, e na 

sala não havia aperto. Alguns camaradas nossos, e entre 

eles um que detestávamos, aguardavam vez. A patroa 

veio, de mantilha preta pela cabeça, muito sorridente, se

gurar-nos os braços, puxar-nos para o centro, dizendo ou 

parecendo que dizia que as meninas estavam todas ocupa

das mas não demorariam, e era cedo ainda, algumas ainda 

não tinham chegado, já mandara chamá-las. E revirava os 

olhos, louvando as qualidades das suas meninas, todas 

muito dóceis, de boas famílias. O nosso camarada que de

testávamos gritou: - Eles também são de boas famílias, 

mas o que querem é um quarto para dormirem juntos. 

Os meninos de boas famílias, ou os comunistas, dormem 

sempre . . .  - mas não concluiu, porque nos atirámos a ele, 
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tombando uma mesa e arrastando-o do sofá para o chão. 

Os outros que lá estavam, e a patroa também, interpuse

ram-se, houve ainda socos e pontapés e insultos, e ficá

mos, com a mesa de permeio, em dois grupos a cada can

to da sala. - Vamos embora daqui - disse eu. - Ou 

pomos esse tipo na rua. - A patroa, apertando as mãos, 

pedia que nos congraçássemos, aquele senhor oficial já lá 

estava, e a vozearia era imensa. Saímos. No corrimão de 

uma escada que subia para o andar superior, mulheres 

e homens nus debruçavam-se para ver o que era. 

Na rua, quando compúnhamos as nossas fardas, eu dis

se: - Filho da puta! - E o meu camarada que não era o 

mais velho acrescentou: - E paneleiro. Faz-se muito ho

mem, mas não perde ocasião de se roçar, no chuveiro -. 

E o mais velho, quando já íamos pela rua adiante, disse: 

- Uma vez, ouvi-o declarar que não havia melhor do que ir 

a uma mulher por um lado, enquanto outro marmanjo ia 

pelo outro, e sentir lá dentro os dois paus a esgrimirem. 

Onde ele gosta da esgrima, sei eu. - Rimo-nos os três, e 

continuámos a nossa peregrinação. Mas o mais velho, 

quando já tínhamos percorrido mais duas casas, sem en

contrarmos nada de jeito, parou e disse: - Macacos me 
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mordam, se não hei-de foder aquele gajo, se não hei-de 

rebentar com ele -. E a nossa fúria de não termos conti

nuado o combate, a nossa humilhação de termos saído, 

expandiram-se em gargalhadas, à ideia de que o instru

mento dele rebentaria mesmo o cu mais gasto. 

Um relógio, que devia ser da catedral, deu horas, e as 

badaladas desciam connosco a rua, misturando-se aos 

nossos passos, num badalão rachado, e deram-nos a no

ção do tempo, o das horas e minutos, que se dissolvera 

no longo dia. 

- Afinal - disse o que não era mais velho nem mais 

novo -, das três moradas que tínhamos, ainda falta uma. 

- Mas onde é que será? Onde raio será? - e ficámos 

parados numa encruzilhada, sob o lampião da esquina, a 

decifrarmos o nome das ruas. Tínhamo-nos perdido de 

facto e não se via ninguém. Portas e janelas cerradas. 

As pedras da calçada brilhavam húmidas. Ao acaso, esco

lhemos uma das ruas, e fomos por ela adiante. Sentimos 

passos atrás de nós, passos leves que corriam. Parámos e 

voltámo-nos. Um rapazito descalço ofegava ao pé de nós, 

e entre cortada mente, puxando-nos os braços, encarecia 

as excelências de uma casa que ele conhecia, e era ali 
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mesmo mui cerca, havíamos passado por ela, não perdía

mos nada por ir ver, as meninas não se tinham acostado, 

era temprano ainda. Nós, em círculo à volta do rapaz, ría

mos uns para os outros e para ele que não parava de falar 

e de puxar-nos, rindo também. Era um garoto dos seus 

onze anos, muito magro, com uns calções que lhe deixa

vam de fora as pernas todas, descalço. A boca abria-se-Ihe 

até às orelhas. Tamanha volubilidade imobilizava-nos, di

vertidos, que não o acordo tácito em segui-lo. E ele insis

tia, arregalava os olhos para descrever particularidades 

das meninas, a especialidade de cada uma, com a mesma 

inocência do aldrabão de rua, que, vendendo remédio pa

ra o fígado, aplica os termos técnicos da medicina. 

- Mas onde é isso? - perguntei. Ele apontou com a 

mão, explicou vagamente. E fomos atrás dele, que dava 

corridas e saltos à nossa frente e se atrasava para o apa

nharmos, como um cão acompanhando os donos. À porta, 

pediu-nos um cigarro. 

- Seu malandro, você tem a escola toda - disse o 

mais velho de nós. Ele não entendeu; explicámos. E ele, 

encostado à ombreira da porta que se abrira ao empurrão 

que ele lhe dera, cruzou uma perna, levantou a mão com 
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a palma virada para cima, e declarou: - Que quieren us

tedes, es la guerra! 

Dei-lhe um cigarro e acendi-lho. Esgueirou-se pelo 

corredor de mosaico, onde havia, escurecidas por uma luz 

muito alta, plantas em vasos. Voltou logo a aparecer ao 

fundo do corredor, fazendo sinal que avançássemos, e 

cruzou por nós, empurrou a porta, e sentou-se no chão, 

atravessado ao pé dela, a fumar, com a cabeça encostada 

à parede. Nós avançámos. O corredor terminava noutro 

que, à nossa esquerda, se prolongava numa correnteza de 

portas, só à esquerda também. Na primeira das portas, 

duas mulheres, uma delas de vasta cabeleira loura, esprei

tavam sorridentes, e desviaram-se para entrarmos na sala, 

com o mais velho de nós agarrando-as pela cintura que 

elas dobravam sobre os braços dele. Lá dentro havia a 

toda a volta divãs forrados de cores vivas, naqueles de

senhos acumuladamente geométricos, a preto, amarelo 

e vermelho, que eram parte do cubismo doméstico dos 

anos 30. Grandes almofadas semelhantes se amontoavam 

dispersas pelos divãs afora, e, perdidas no meio delas, 

mais duas mulheres em camisa de rendas, como as primei

ras duas, sob os roupões também abertos, tinham os pés 
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suspensos da largura dos divãs, e suspensas dos pés chi

nelas vermelhas debruadas de arminho branco, pele de 

coelho. Não havia mais ninguém, senão, nas paredes, um 

retrato do general Franco com bivaquinho de borla, uma 

Nossa Senhora da Conceição, que devia ter sido muito 

colorida, o retrato de uma senhora, a carvão, de carra

pito no alto da cabeça, e um espelho muito grande, de 

moldura dourada, partido de meio a meio. Entre as duas 

janelas, em frente da porta, os divãs interrompiam-se 

para um étagere de pernas cambaias, onde dois solitá

rios verdes, muito esguios, tinham flores de cera, e la

deavam uma redoma que encerrava conchinhas, flores 

secas, e um Menino Jesus ou João Baptista, de resplen

dor espetado no alto da cabeça. A meio da sala, três 

banquinhos ou mesinhas de madeira recortada ao modo 

árabe tinham no tampo um azulejo. O chão estava estei

rado. 

- Muy buenas, muy buenas - disse uma voz atrás da 

gente, e era a patroa que, com um gesto autoritário, man

dou que as duas mulheres sentadas se levantassem. - Vão 

a oferecer umas cervejas às meninas que estão sedentas. 

Recebam estes senhores oficiais que estão mui cansados. 
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Haja alegria. Estejam à vontade. A casa é vossa. E as meni

nas também. - E bateu palmas. 

Apareceu uma velha de preto, com um lenço atado na 

cabeça, trazendo uma bandeja grande, com um castelo de 

copos enfiados uns nos outros e garrafas de cerveja. Pôs 

as garrafas nas mesinhas, e, ajudada pela patroa que exa

minava os copos contra a luz do lustre de vidrinhos, sus

penso a meio da sala, e os bafejava e limpava à écharpe 

de seda, distribuiu os copos por elas e por nós. Depois, 

abriu as garrafas, serviu a cerveja, deitou cerveja num co

po, e levou-o embora numa das mãos, enquanto na outra 

levava o castelo dos copos sobrantes. A bandeja ficou no 

chão. A seguir, a velha voltou, pousou na bandeja mais 

cervejas, e parou a olhar o meu camarada mais velho que 

se sentara no divã, com as pernas abertas, fizera sentar, 

uma em cada perna, e de costas uma para a outra, as duas 

mulheres, e conversava, inclinando-se a um bordo e ou

tro, alternadamente com ambas. A patroa, com um gesto 

de cabeça, despediu a velha, e aproximou-se de mim e do 

outro, que nos tínhamos sentado mais adiante, e ao lado 

de cada um de nós, mas entre os dois, as outras duas que 

lançavam por diante de mim olhares reprovadores para o 
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grupo, e bebiam repousadamente as suas cervejas. Olhan

do também para o grupo e depois para nós, a patroa sor

riu, levantou o copo numa saúde, e começou imediata

mente a lamentar-se das dificuldades da vida. Era muito 

dura, muito. Apesar de a sua casa ser das melhores, não 

era cara, veríamos que não era cara. Mas os impostos 

eram mui altos. E o pior não eram os impostos, eram as 

despesas com os visitantes que não pagavam, porque em 

tempo de guerra é necessária a protecção dos poderosos, 

dos que têm influência. Ela via que nós eramos bons chi

cos, ia-se já embora para ficarmos à vontade, mas era 

costume da casa pagarem-lhe as cervejas. Eu puxei da car

teira e dei-lhe dinheiro. Ah, ela agradecia muito a gene

rosidade, e o dinheiro português valia mais. Se quisésse

mos alguma coisa era só bater palmas. E muy buenas, que 

nos divertíssemos, a vida é triste, nós éramos novos e não 

sabíamos, hay que aprovechar-Ia. Muy buenas. Ficámos 

sós os sete. 

A mulher que estava a meu lado, e cujo seio direito eu 

apertava com a mão do braço que passara pelo busto de

la, levantou-se de repente, tirou-me o copo da outra mão, 

e foi pousá-lo, junto com o dela, na bandeja. Voltou, pa-
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rou diante de mim e, afastando dos olhos o cabelo casta

nho, num sacudir de cabeça, estendeu-me as mãos. Não 

era uma mulher, mas uma rapariga da minha idade, more

na e magra, de olhos largos, com a boca grande ridicula

mente pintada. O pescoço era esguio, viam-se-Ihe os ten

dões esticados, quando deixou pender para trás a cabeça, 

depois de eu lhe ter pegado nas mãos. Estas eram longas, 

com os nós dos dedos, ainda ossudos da adolescência, co

mo joelhos. E os joelhos eram ainda as protuberâncias 

desajeitadas interrompendo a harmonia das coxas e das 

pernas. A cintura, o umbigo, a sombra negra do sexo dis

tinguiam-se sob a camisa fina e rendilhada que lhe ficava 

muito acima dos joelhos. Eu não me levantei e puxei-a pa

ra mim. Deixou-se cair, com os cotovelos nos meus om

bros, e as mãos, ao alto da minha nuca, segurando-me a 

cabeça contra o intervalo dos seios que, pequeninos e du

ros, eram redondezas a comprimir-me as faces. O cheiro 

dela era um perfume horrível, enjoativo, acre, mas logo 

havia, desfigurado por ele, uma doçura fresca de pele 

tenra, um pouco adocicada, suavemente tépida. Gritos 

agudos a afastaram e me fizeram voltar a cabeça. 

O meu camarada mais velho sentara as duas mulheres 
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de frente uma para a outra, e o sexo dele, de fora, enorme e 

teso, dançava solene aos toques que elas lhe davam. A cada 

salto, elas riam agudamente, com os dedos próximos, como 

quem mexe a medo num bicho inofensivo. O terceiro de nós 

levantou-se abraçado à mulher que estava com ele, parou 

rindo à porta da sala, e disse: - O primeiro que sair pergun

ta pelos outros. 

Eu levantei-me, abracei dobrando-a - e como era frágil 

a cintura - a rapariga, sentindo contra mim, que me roçava, 

a leve altura crespa do triângulo negro. Ela empurrou-me 

num gesto que pretendia ser profissionalmente provocante, 

e deu-me a mão, arrastando-me para a porta. Os outros três 

riam envoltos numa luta fingida. Eu perguntei: - Eh, e tu? 

O meu camarada emergiu a cabeça de entre os roupões e 

a cabeleira loura de uma das mulheres: - Eu, o quê? . . .  - e, 

a um gesto interrogativo que lhe fiz com o queixo, acrescen

tou: - Eu vou com as duas, que qualquer delas tem medo de 

ficar sozinha comigo. 

No corredor, segui a rapariga que percorreu, experi

mentando-as, duas portas, e abriu a terceira; sem entrar, 

estendeu um braço e acendeu a luz; e, quando eu, abra

çando-a, a empurrava para dentro, desenvencilhou-se de 
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mim, largou as chinelas, e correu, com o roupão a esvoa

çar, pelo corredor fora. Ao pé do rapazito que agora dor

mia, uma das mãos estendida sobre os mosaicos, a cabeça 

pendida no ombro, despiu o roupão e, agachando-se, co

briu-o. E voltou correndo, risonha, nas pontas dos pés. 

Eu, à porta, perguntei: - Por que hás feito isso? - Ela en

volveu-me o pescoço nos braços, encostou a face à minha, 

e disse: - Es mi hermanito. 



IV 

Ela apagou na pêra ao pé da cama a luz do tecto, e acen

deu o candeeirinho que estava em cima da mesinha-de

-cabeceira. Dando, por diante de mim, uma volta bailada, 

foi ao corredor, apanhou os chinelos, entrou, fechou a 

porta à chave, e ficou encostada à porta, com os chinelos 

na mão. A penumbra fazia reflectidamente que os seios, 

alteando a camisa, brilhassem. Eu pousei o boné numa ca

deira, despi o casaco da farda, que, como as calças que ti

rei a seguir, trazia em cima da pele, sentei-me na cama a 

descalçar os sapatos, sem conseguir desatacá-los, e acabei 
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arrancando-os dos pés. Ela veio, nesse momento em que 

eu acabava de arrancar o último, deu a volta à cama, 

pousou os chinelos, e deitou-se ao comprido. E, quando 

eu me voltava, puxou para baixo a curta camisa. Levan

tando um braço para o candeeirinho, perguntou-me se 

podia apagar a luz. 

Eu respondi que não, que queria vê-Ia, e que ela po

dia olhar para mim, não era assim tão feio. Não era feio, 

até gostava de mim, gostava muito de mim, e repetiu pro

fissionalmente que eu era o seu querido. Mas as mãos com 

que me apertou as faces não eram profissionais, embora 

eu só tivesse entendido como não eram, na ternura com 

que me abati sobre ela, sem a cobrir inteiramente, e lhe 

afaguei a testa, desviando os cabelos. De olhos semicerra

dos, abanando a cabeça, ela passeou a testa sob a minha 

mão. Ia beijá-Ia, hesitei, e amaciei a voz para pedir-lhe 

que limpasse os lábios. Abriu os olhos com as sobrance

lhas alteadas, sorriu, levantou-se obediente, e foi ao lava

tório que havia a um canto, lavou a cara. Voltou, ajoe

lhou-se na cama, onde eu por minha vez me estendera ao 

comprido, perguntou se assim eu gostava mais dela, des

viando os olhos para não fitar o meu corpo. Puxei-a para 
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mim, contra mim, com força, e ela principiou a agitar-se, 

a roçar-se, a dar às ancas, o que não era preciso. E afaga

va-me os flancos. Eu sentia instintivamente a distância 

que havia entre as contorções convencionais que eu nun

ca, na absorção de satisfazer o desejo, sentira tão con

vencionais, e uma espontaneidade juvenil e retraída, que 

aflorava no desencontro dos gestos precipitadamente fei

tos. Era uma sensação que me envelhecia, me tornava 

mais homem, dissociando, na minha carne, mais do que 

na experiência automática da carne, ou na consciência do 

prazer explorado com a carne e nela, as contorções pro

fissionais que falsamente conquistam e a que, passivo, se 

assiste, das mesmas contorções que, espontâneas e natu

rais, são provocadas pela atracção dos gestos e dos corpos 

esquecidos de si mesmos. Ao mesmo tempo que me enve

lhecia, a sensação tornava-a a ela magra, de formas ainda 

hesitantes em localizarem-se-lhe no corpo, despintada, 

com a boca entreaberta, muito larga, abaixo das maçãs do 

rosto salientes, e dos olhos em que restos de pintura se 

pegavam como escamas - mais jovem do que eu, quase 

uma criança. Havia, no jeito com que a abracei, rolei so

bre ela, a penetrei, um respeito, um enleio sereno, aten-
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to, que não eram comuns à indiferença egoísta, e no en

tanto pretensamente viril, a que prostitutas mais velhas, 

mais amplas e opulentas, me haviam habituado, nem à au

dácia ansiosa e petulante com que tivera satisfações 

apressadas e exteriores contra as pernas de «meninas sé

rias» que me levavam ou eu levara para recantos escusos. 

Ela fechava os olhos num tremer de pálpebras, e imobili

zava-se, primeiro as mãos que se soltaram das costas e 

caíram na cama, depois as pernas que ficaram semiaperta

das, a seguir o ventre que dançava sobre as nádegas; 

aquietava-se toda, uma imobilidade distendida e flácida, 

que pouco a pouco senti que se inteiriçava, retesava, con

traía, arqueava, e latejava sob o meu corpo e era como 

um respirar que palpitasse lento contra o vaivém roçado 

do meu sexo. Numa expectativa que me activou o movi

mento e me punha pruridos mesmo nos músculos das an

cas, a penetração ia mais fundo, e quase, no salto que me 

erguia, bordejava. Ela torceu-se num sacão, senti no sexo 

como um chuveiro quente, e, desviando a cabeça que ran

gia os dentes, ela, descaindo bruscamente o corpo, uivou 

gorgolejada mente um uivo longo que se interrompeu de 

súbito, e, num derradeiro espreguiçar, ficou-se como des-
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maiada sob mim. A minha assustada surpresa ergueu-se 

nos braços, suspendeu-me os movimentos, adiou o prazer 

iminente que eu sentia, como se não fosse meu, na tensão 

dura do meu sexo molhado e das virilhas húmidas. Que as 

mulheres «se vinham» não era para mim novidade: as «meni

nas sérias», bem apalpadas, vinham-se até por conta pró

pria. Que as prostitutas simulassem isso, quase era secun

dário no prazer que se tirava delas. Mas que tudo se 

juntasse, comigo e por mim, num tal paroxismo, aterrori

zou-me num misto de pânico, vendo-a inanimada, e de 

orgulho, porque a via inanimada, possuída, entregue. Daí 

em diante, eu possuiria, poderia possuir quando quisesse, 

que maravilha. 

Mas o receio surpreso, na demora em que ela ficava 

inerte, levou, sem que eu soubesse, a melhor, e senti que 

me retirava dela. Despertou de súbito, sorriu, abriu para 

mim uns olhos que brilhavam e estavam, sim, marejados 

de lágrimas, e, abraçando-me, apertou-me contra ela, em 

quem entrei de novo, profundamente, num deslizar tran

quilo de que os nossos movimentos se conjugaram. Creio 

que ríamos; e não tinha importância que um ardor nos 

meus olhos fosse lágrimas também, ante chegarmos ambos 
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ao fim, ao mesmo tempo, esperando cada qual, solícito, 

pelo outro, como se, num caminho percorrido de mãos 

dadas, um se atrasasse, enquanto o outro estugava o pas

so, e outro se adiantasse para, atrasando-se, aguardar por 

ele, e o passeio se prolongasse na contemplação de uma 

paisagem em que os próprios passos quase eram o maior 

prazer. 

Ficámos, depois, estirados lado a lado, trocando silen

ciosamente, ao longo dos corpos, serenas carícias. Apa

guei a luz do candeeiro, e vinha, pela bandeira envidraça

da da porta, uma claridade que era, difusa, a do corredor 

mal iluminado. Não se ouvia nada, a não ser, como um 

calor nas faces, o compasso do nosso respirar. Eu não sa

bia que tempo tinha passado, não me apetecia consultar o 

relógio de pulso. Ela aninhou-se contra mim, e, entre nós, 

o perfume enjoativo e acre esvaía-se na volúpia suada 

que o fazia uma memória incompreensível de mundo ob

soleto. Apertei-a nos braços, e ela, revolvendo-se dentro 

deles, voltou-me as costas, e encolheu-se encostada a 

mim, numa inocência em que o meu sexo ficava compri

mido nas nádegas dela, distraído e calmo como o suspiro 

fundo que a acochou ainda mais. No sono que ascendia, 



G R Ã - C A II Á R I A  

que era também uma névoa morna pousando sobre os 

nossos corpos, e também uma treva que fazia recuar de 

nós, para os cantos do quarto, a vaga claridade nele sus

pensa, ouvi que uma porta no corredor se abria, mas era 

longe, como as vozes e os passos. Soaram pancadas na 

porta do quarto. - Então, ainda demoras? - e era a voz 

do outro, do que saíra primeiro da sala. 

A rapariga deu uma reviravolta, pegou-me numa das 

mãos, pediu: - Não te vás ainda. 

Eu disse alto: - Eu fico. 

- Não sejas idiota. Anda daí, que eu espero. 

A rapariga apertou-me a mão. 

Repeti: - Eu fico. 

- Então até amanhã. O Bravo também fica. 

E os passos afastaram-se no corredor. 

O diálogo dissipara a modorra, e espreguicei-me, sor

rindo comigo mesmo, ciente de que a súplica dela não fi

zera mais que levar-me a afirmar prontamente a decisão 

esparsa nos meus membros e que era apenas a pura supe

rioridade de mim sobre mim mesmo, que eu sentia, des

contraída e calma. Ela levantou-se, atirou-se por cima de 

mim, que a agarrei, acendeu o candeeirinho, libertou-se, 
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e endireitou-se ajoelhada ao meu lado, olhando-me. Aper

tou-me a cara com as mãos, e disse: - Ficaste . . .  - Eu sor

ri-lhe, exagerando o ar travesso com que sorria. Ela abai

xou-se e deu-me um longo beijo, cujo balancear lhe 

encostava ternamente a face à minha. Endireitou o corpo, 

sorriu com um ar que imitava o meu, e, trocando as mãos, 

pegou na fímbria da camisa, virou-a pela cabeça, e des

piu-a. A luz do candeeirinho, ténue e velada, i1uminava

-lhe os seios, cujo colo se sombreava, como lhe punha 

sombras na barriga, junto das ancas e no umbigo; e as som

bras acentuavam-lhe a magreza juvenil, em que as formas de 

mulher começavam a ondular. Ergueu as mãos à cabeça, 

arrepanhando para trás os cabelos, e mostrando os pêlos 

dos sovacos, que escorriam ralos e pálidos dentro do côn

cavo ensombrado; e as mãos, depois, vieram pelo torso e 

pela cintura, até às ancas, onde se demoraram, e às co

xas, onde ficaram pousadas. Depois, sempre sem desfitar 

de mim os olhos que se abriram húmidos como para co

mer-me, estendeu as mãos sobre o meu corpo e pousou

-mas no peito. E, inclinando-se para diante, começou, 

com elas e com os olhos, uma inspecção minuciosa, ana

tómica, absorta, que tomou conhecimento, atentamente, 
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de mim todo, desde a cabeça, em que as orelhas foram 

objecto de especial exame, até aos pés, de que me descal

çou as meias. Eu, depois que o estudo me libertara a ca

beça, acompanhava com os olhos, sem mover-me, aquele 

perpassar de mãos que pousavam, repassavam, e, com as 

pontas dos dedos, chegavam a beliscar-me ligeiramente, 

avaliando a pele, a humidade desta ou a secura, e volta

vam atrãs para confirmar-se numa impressão que fora 

fugidia de mais. Não entendia a razão daquilo, mas docil

mente me deixei observar, e mesmo me voltei de costas, 

quando me pediu que me voltasse e a operação se repe

tiu. Senti então cócegas nos pés, e era que mos beijava 

suavemente. Dobrei-me sentado e trouxe-a para cima. 

Chorava e ria. E disse: - Desculpa . . .  Mas nunca mais me 

hei-de esquecer de ti. 

Apertei violentamente, num beijo em que lábios, lín

gua, dentes, se feriram, aquele rosto radiante, e ela veio 

sobre mim tremendo toda. Mas logo se libertou mais uma 

vez, para esgueirar-se agora por mim abaixo. E, com a ca

beça pousada nas minhas coxas, e uma das mãos sobre o 

meu ventre, contemplava, numa atenção igual, o meu se

xo. Ajoelhou-se em frente dele, e as mãos, não para exci-
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tá-lo mais, mas para ajudarem a memória a devorá-lo, 

percorreram-no ciosas e submissas. Então gatinhou até a 

cabeça lhe ficar à altura da minha, deitou-se de costas, e, 

fechando os olhos, recebeu-me em si, concentradamente, 

atentamente, registando - agora eu entendia - na me

mória tudo. 

Ficámos, depois, numa exaustão serena e momentâ

nea, lado a lado, sem sono e sem carícias, calados. De sú

bito, eu ouvi-me perguntar-lhe se o rapazito era de facto 

irmão dela. 

Era irmão dela. E, respondendo a perguntas minhas ou 

acrescentando informes por que eu não perguntava, e nu

ma voz ralinha, com laivos cristalinos e outros áfonos, 

mas sem o tom rouco e sensual de palavras que lhe ouvira 

antes, foi dizendo que era irmão dela, tinha doze anos, 

ela tinha dezoito, viviam ambos ali, ela chamava-se Assun

ción, embora na casa lhe chamassem Flora, ele chamava

-se Juanito, a senhora deixava-o viver ali, era muito boa, 

porque ele não tinha aonde, ela nunca estivera noutra ca

sa, mas agora eu tinha vindo, era tão bom para ela, nunca 

mais se esqueceria de mim. 

Há quanto tempo estava naquela vida? 
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Desde o princípio da guerra, logo que a guerra come

çara. A guerra tinha sido horrível, agora já tinha acabado, 

era só longe, na Espanha. Sim, nascera em Las Palmas, 

nunca saíra de Las Palmas. Eram três irmãos, uma mais 

velha e eles dois. A mais velha estava em Espanha, ela não 

tinha notícias nenhumas. Viviam com os pais, a mãe, e o 

avô. Eu não tinha visto do outro lado do porto e da cida

de, um bairro onde havia uma fábrica muito grande? Era 

ali que viviam. Agora já não viviam lá. A guerra tinha co

meçado no bairro. A polícia e os falangistas tinham assal

tado o bairro, e o exército também, incendiando as casas. 

A casa dela ardera. O avô era republicano, toda a gente o 

conhecia, todos sabiam que era republicano. O pai tam

bém era, mas pouca gente sabia. Tinham fuzilado o avô, à 

porta de casa, o pai e a mãe estavam presos, a irmã mais 

velha levaram-na para Espanha, levou-a um oficial com 

quem ela já vivia, o avô nem a queria ver. E, quando ti

nham assaltado a casa, ela estava em casa, não tinha ido 

trabalhar na fábrica, a fábrica estava fechada, em greve, 

era de conservas, o avô trabalhava lá, o pai também, o 

avô era um dos maiorais da greve, tinha uma barba bran

ca, era muito bonito. E ela estava em casa, e eles tinham 
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amarrado o pai e a mãe, que não diziam nada, e o avô, 

que gritava «viva a República», e tinham-na atirado para 

cima da cama grande, e um tinha sido o primeiro, ela jul

gara que morria, e depois tinham ido os outros, mas não 

doíam tanto, e ela desmaiara, não se lembrava de mais 

nada. Quando acordara, não podia andar, a barriga ardia

-lhe toda, o irmão estava ao pé dela, e ela veio à porta, e 

o avô estava morto na rua, com os olhos abertos e a boca 

aberta, e havia sangue no chão, à volta dele. E vinha pela 

rua acima uma carroça, e homens apanhavam do chão os 

mortos e atiravam-nos para a carroça. Agarraram no avô 

pelos braços e pelas pernas, e tinham-no atirado para ci

ma dos outros. Ela entrou em casa e fechou a porta, o ir

mão veio sentar-se ao pé dela. Ouviam-se tiros, nessa noi

te ouviram tiros, e, pela manhã, o exército e a polícia e os 

falangistas vieram, e puseram-nos fora de casa, e ela fugiu 

pela rua fora, porque andavam a deitar o bairro abaixo a 

tiros de peça e a deitar-lhe o fogo. E depois a guerra ti

nha acabado ali, não houvera mais guerra. Ela e o irmão 

iam comer na sopa dos falangistas, muita gente ia lá, e um 

senhor tinha olhado para ela, era um dos chefes, e agar

rara-a por um braço, e tinha-a trazido para aquela casa, a 
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senhora recebera-a muito bem, e ele dava-lhe vestidos, e 

vinha visitá-Ia, e às vezes dormia com ela. E o irmão não 

saía de ao pé da porta, e a senhora tinha deixado que ele 

entrasse e dava-lhe de comer. 

- E os teus pais, onde estão os teus pais? - e, no ar

repio que me percorria, eu quase já sabia a resposta. 

Mas a resposta não veio. Foi preciso eu insistir, repe

tindo teimosamente. Mesmo assim, em face da minha in

sistência que queria ouvir da boca dela o que já era uma 

confirmação, a resposta, numa voz ainda mais infantil e 

ciciada, foi indirecta. 

- Tu já sabes onde eles estão. Só queres que eu diga. 

Eu, erguido num cotovelo, debruçado sobre ela, res

pondi: - Não sei. Diz onde estão. 

- Levaram-nos para lá. Eles estão lá. Estão lá muitos, 

na serra. 

Eu descaí de costas, aliviado, e numa agonia que a en

volvia de horror, me dava uma ansiedade de fugir, de me 

lavar, de ficar sozinho no fim do mundo a ver se algum 

sinal de lepra aparecia em mim. Mas perguntei: - Tu vais 

lá visitá-los? 

- Eu tenho ido, às vezes. Mas não acerto com o dia 
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das visitas. E é longe, custa muito caro lá ir, e o meu pai 

não quer ver-me. Ele está lá, mas não quer ver-me. A mi

nha mãe, eu vi duas vezes. - E só então, com a voz tre

mente, aflita, sentiu inteiro o meu horror: - Mas nós não 

nos tocámos. Não nos tocámos. Nem eu podia. Falei com 

ela de uma janela para outra janela, e os guardas passam 

de permeio. Os guardas não entram lá dentro. Os guardas 

também não entram lá dentro. 

Encostou o rosto ao meu, acariciou-mo: - Como tu és 

bom! Eu não sabia, mas, quando te vi, achei que eras o 

melhor, que havias de gostar de mim. Tu gostas de mim, 

não gostas? És o primeiro, tu foste o primeiro, eu não sa

bia nada, agora vou esquecer-me de tudo e só lembrar-me 

de ti. 

Ficámos em silêncio, ela a acariciar-me o rosto e o 

peito e o ventre. 

- Ouve, leva-me daqui. 

Não respondi, na imobilidade que era tumulto físico, 

sem palavras, dentro de um vácuo em que eu flutuava à 

deriva. 

- Eu sei que tu não podes levar-me - e a voz, agora, 

não era infantil, mas segura, límpida, e adulta. - Eu sei 
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que tu não podes. Mas diz que vais levar-me, que não te 

esqueces de mim. Eu não te pergunto nada. Nunca per

gunto nada a ninguém. Não se deve perguntar. Os homens 

dizem o que querem dizer. Mas, contigo, eu não precisava 

perguntar. Eu sei tudo, não preciso perguntar nada. 

Um desejo abrupto, repentino, instantâneo, me per

correu o corpo todo até aos dentes cerrados, e foi num 

assalto brutal, violento, que a mordia e apertava, a tor

cia, a apunhalava no mais íntimo da carne, que a possuí 

de novo, e ela debatia-se e abraçava-me e uivava um uivo 

longo, ondulado, lamentoso, que se extinguia numa indis

tinta súplica: - Mais.. .  mais.. .  mais . . .  

Acordei estonteado, com pancadas numa porta que 

havia entre duas janelas gradeadas. O sol entrava no 

quarto, pelo quadriculado fosco dos vidros. As pancadas 

repetiam-se, e uma voz dizia: - Então? Abre essa porta. 

A meu lado, ela dormia profundamente, como um cor

po esquartejado. Pernas abertas, sexo hiante, cabeça caí

da, cabelos esparsos, seios afastados, ventre retraído e 

desviscerado, e, no entanto, no respirar pausado e quase 

imperceptível, havia uma confiança imensa, a mesma que, 

afinal, lhe despedaçava, sem resguardo algum, o corpo to-
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do. Aos pés da cama. estava dobrada uma colcha. Desdo

brei-a e lancei-a sobre ela. E fui abrir a porta. O Bravo 

entrou. empurrou para fora dois vultos que espreitavam. 

e fechou a porta. Estava vestido e pronto. de boné na ca

beça. Olhou para ela que continuava a dormir. olhou para 

mim. sorriu levemente. e disse: - Que cara! Foi noite de 

núpcias? - E foi sentar-se na borda da cama. tornando a 

olhar. por cima do ombro. o corpo que mal avultava sob 

a colcha. e. estendendo o braço. apagou o candeeirinho. 

Depois. com os braços pousados nos joelhos. esfregou. 

num leve espreguiçar. as mãos uma na outra. levantou os 

olhos para mim. e disse: - Com que então é casamento? 

- E tu? 

- Eu não tive trabalho nenhum. Pus as duas em com-

petição - e. franzindo um sobrolho enjoado. calou-se por 

momentos. Levantou-se. - São mais que horas. Lava-te e 

veste-te. Vamos embora. são mais que horas. 

Eu fui ao lavatório. onde estava ainda a água em que 

ela lavara a cara. despejei a água para o balde. deitei do 

jarro outra. Lavei a minha cara. Depois. fui buscar ao bol

so das calças o frasquinho de sabão líquido. que era dis

tribuído a todos nós. deitei cautelosamente água num bi-
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dé de folha, ao lado do lavatório, e comecei a lavar-me 

com o cuidado prescrito. 

O Bravo, de pé em frente de mim, disse: - Só agora 

pela manhã, há-de adiantar muito. 

Eu não respondi, nem o olhei; acabei de lavar-me, 

limpei-me, enfiei rapidamente as calças, procurei as 

meias, que estavam caídas no chão aos pés da cama, e 

calcei-as sem me sentar nela, encostado à porta. Depois, 

forcei os sapatos e calcei-os sem os desatacar. Tapei o 

frasquinho que estava no chão, ao lado do bidé, e guar

dei-o no bolso. Enfiei o casaco da farda, e fiquei hesitan

te, com os gestos suspensos. 

- Deixa o dinheiro em cima da mesinha - disse o 

Bravo. 

Puxei da carteira, tirei umas notas, pousei-as na mesi

nha. Peguei no boné, encostámos a porta, saímos ambos 

para o corredor, que estava vazio, e onde o sol, entrando 

pela porta entreaberta, fazia no mosaico um risco de luz 

que se quebrava para subir na parede. 

Na rua, em frente da porta, levantei a cabeça e olhei 

o número. Era trinta e sete. 

O Bravo disse, com ironia seca: - Vais escrever-lhe? 
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Descemos a rua que, na esquina, vi chamar-se «de las 

Duenas». Procurei, no bolso do dólman, o papel. «Calle de 

las Duenas, 37» era a terceira morada que nos haviam dado. 

Eu perguntei: - Ouviste, lá em cima, no Parador, 

aquela conversa da leprosaria? 

O meu camarada olhou para mim, desviou o olhar, fez 

que sim com a cabeça. 

- Os pais dela estão lá. O avô foi fuzilado. E o peque

no que nos chamou é irmão dela. 

O meu camarada continuou a andar a meu lado, deu 

um pontapé numa caixa de fósforos que estava no meio 

da rua, tornou a dar um pontapé na caixa que caíra mais 

adiante, e disse, sem me olhar: - Pois é, e depois « Arriba 

Espana». 



v 

Quando chegámos ao cais, já perplexos de não vermos, 

entre os armazéns, os mastros do navio, o mar brilhava 

prateado ao sol da manhã, que reverberava nas ferragens 

dispersas. E não havia sinal de navio. Entreolhámo-nos, e 

eu disse: - É que foi para a doca, eles levavam-no para a 

doca, se a reparação não pudesse ser feita aqui. - Um ho

mem fardado, e de alpargatas, corria para nós, gesticulan

do. O navio tinha ido para a doca, e a doca era ali perto, 

saíamos do cais, seguíamos a avenida pelo lado de fora 

dos armazéns, não víamos nós, além, entre os edifícios, os 

mastros, era ali. 
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o navio estava atracado na doca e, à excepção da sen

tinela ao portaló, que nos piscou o olho, não se via nin

guém. Descemos à enfermaria, para cumprir o ritual da 

inscrição no livro. Não havia lá pessoa alguma. Estava de

terminado, para controle das doenças venéreas, que 

aquela inscrição se fizesse mencionando data e a hora 

(aproximada) das cópulas. Isto dava margem, quando o 

navio se demorava num porto, ao mais descarado exibi

cionismo, sobretudo da parte dos cadetes, sabedores que 

o oficial-director tinha para si, como elemento altamente 

significativo para a classificação, o número de inscrições. 

E, é claro, as inscrições multiplicavam-se, embora se sou

besse que ele as conferia por inquéritos oblíquos, com 

gargalhadinhas: - E foi? Estavas com ele? Foi para o 

quarto? - num gozo em que bebia as palavras dos inqui

ridos que aproveitavam a oportunidade para se vingarem 

dos que detestavam, lançando dúvidas sobre a veracidade 

das inscrições deles. 

O Bravo, inscrevendo-se, observou: - Este livro está 

incompleto, tem colunas a menos. Deviam perguntar mais 

coisas. As posições, as variantes, etc. Para o «tenente» -

(era só como nos referíamos ao oficial-director) - era 
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uma consolação. Já não tinha que puxar tanto pela cabe

ça, quando se fecha no camarote a batê-Ias por nossa 

conta. - Para ele era ponto assente esta explicação da vi

gilância a que o livro estava sujeito. 

Fomos depois tomar banho. Debaixo dos chuveiros, 

estavam dois dos nossos camaradas, lavando-se demora

damente, todos ensaboados, que logo nos festejaram com 

exclamações, perguntas, relatos minuciosos. Eu não en

contrava nada que pudesse dizer, e começava a irritar-me 

com a reciprocidade que eles me exigiam. O Bravo inter

veio: - Vocês nem imaginam. Basta olharem-lhe para a 

cara. O quarto dele era ao lado do meu, e foi toda a noite 

um inferno, parecia que havia lá dentro uma matilha de 

cães aos pinotes, uivando como uns danados. - Eles ri

ram. Viemos os cinco vestir-nos no dormitório, atraves

sando o refeitório, onde agora estavam sentados outros 

dois, um dos quais era aquele que detestávamos. Eu e o 

Bravo não lhe respondemos, nem o fitámos, quando ele 

nos gritou: - Bom dia. - Vestimo-nos, conversando vaga

mente uns com os outros, e eu fui para o refeitório e sen

tei-me na outra mesa corrida. Eram duas, uma de cada 

lado do compartimento que ia de um bordo a outro do 
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navio estreito. Os outros dois vieram, e um sentou-se ao 

pé de mim, à mesa posta; o outro foi sentar-se com os 

outros dois, a conversar com eles. O Bravo entrou, parou 

adiante da porta, e olhou para os três. Aquele que detes

távamos levantou a cabeça e eu fiquei, sem que o que 

estava a meu lado notasse, a olhar para ele e para o 

Bravo, alternadamente. O Bravo contraiu os ombros, a 

espreguiçar-se, disse: - Então, bom dia - e veio sentar

-se na minha mesa. O despenseiro entrou, com a terrina 

da sopa. 

O que se sentara ao pé de mim, enquanto comia a so

pa, curvado sobre o prato e sorvendo as colheradas, con

tou que não estava quase ninguém, porque o almoço era 

livre, logo pela manhã tinha sido anunciado que os ofi

ciais, mas só eles, teriam um almoço, e podíamos fazer o 

que quiséssemos o dia todo, a partida era às cinco horas 

da tarde, a reparação tinha acabado ainda de noite, quan

do ele voltara estavam a trabalhar, e a partida seria mes

mo ali da doca, o navio não iria atracar, primeiro, no cais 

principal. Eu manifestei o meu espanto por ele saber tan

ta coisa, estar tão bem informado. Não estava, não se

nhor, reiterou inquieto. Umas coisas ele mesmo as tinha 
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visto, e o resto eu próprio podia ler na «ordem .. que esta

va afixada atrás de mim. Voltei-me, era verdade. 

Acabámos de almoçar, e saímos os seis. Estava calor, o 

sol dardejava esbranquiçado. Eu ia ensonado, seguia a 

contragosto, e furioso, no extremo do grupo em que os 

outros me arrastavam, porque não aceitava a presença 

daquele tipo miserável que ainda na véspera nos insultara 

com insinuaçóes torpes. A minha fúria aumentava por eu 

ver que o Bravo não o repelia, antes conversava risonha

mente com ele. E o outro correspondia pressuroso, pro

curando nitidamente conquistar-lhe a confiança, insi

nuar-se, e, ao que eu ouvia a espaços, fazendo-se muito 

íntimo, como quem se abre, inocente, por impulso de sim

patia. A certa altura, parei, declarei categoricamente que 

tinha sono, voltava para bordo. O Bravo parou, afundou 

as mãos nos bolsos das calças, o que era contra as regras 

do aprumo, e perguntou: - Não te vais despedir da tua 

noiva? 

Respondi com um palavrão, virei-lhes as costas, todos 

riam, e voltei para bordo. Despi-me, subi para o meu beli

che, e deitei-me. Iria, não iria? A imagem do padre, no 

parapeito do «parador», interpunha-se à imagem de um 
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vulto indistinto sob uma colcha que me apetecia levantar 

para contemplá-lo ainda. Os pais dela estavam lá; arre

pios me percorriam, e, numa angústia infantil, sentava-me 

de cabeça baixa, porque o tecto não permitia que eu a le

vantasse, e olhava o meu corpo todo, à procura de uma 

mancha, uma malha suspeita. Ria-me então de mim mes

mo, deitava-me, e espreguiçava-me num orgulho que me 

inundava de palpitações. E novamente a colcha de que 

emergiam cabelos confusos me aparecia, e eu tremia de 

desejo e da indignação que me causava uma história, 

cujos pormenores a memória, abrigando-se no sono, en

leava e suspendia, e logo a indignação era porque o Bravo 

se rira de mim, ao lado daquele canalha, daquele filho da 

puta, um espião que nos denunciava a toda a hora e que 

não perdera ocasião de lançar sobre nós uma suspeita po

lítica que ele sabia plausível. O orgulho, a alegria, uma 

sensação de força reapareciam. A penumbra dourava-se, en

sombrava-se, e vagos reflexos dançavam no tecto adiante da 

minha cabeça. Acordei sobressaltado, com um dos meus ca

maradas a sacudir-me: - Anda, já estamos formados, a gente 

procurou-te por toda a parte. - E, enquanto eu descia, já 

ele, numa precipitação, me ajudava a enfiar as calças, me 

dava os sapatos, e saía a correr à minha frente. 
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Ouando emergi da escotilha, fiquei estonteado com a 

claridade, e parei vacilante. Mas subi, por entre pessoas 

que não distingui, ao tombadilho, onde os meus camara

das estavam formados, e tomei o meu lugar. 

Tudo estava a postos para a partida. No portaló, os 

cumprimentos e os apitos da ordenança eram já os últi

mos. De onde eu estava, dominava-se uma boa parte do 

cais da doca. No cais, havia um magote de fardas e sotai

nas pretas, que já acenavam com os braços e os chapéus, 

e não se via mais ninguém. A manobra começou, do navio 

atiravam para o cais os cabos de terra, e os armazéns por 

trás do grupo de sotainas e fardas afastaram-se ligeira

mente. O comandante, atrás de nós, circulava silencioso, 

entre os oficiais que atentamente dirigiam a faina. Eu sentia 

uma agonia comovida que não se identificava com coisa 

alguma, pessoa alguma, e que era mesmo, contraditoria

mente, uma sensação de alívio apenas perturbado pelos 

passos do comandante. A meu lado, quando o grupo negro 

e amarelo ia sendo encoberto pela amurada, e a esquina 

dos armazéns era outra empena, alguém me acotovelou. 

Olhei de esguelha, era o Bravo que, com o queixo, me 

apontava a empena do armazém. Rente à esquina, uma fi-
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gurinha de azul com outra esbranquiçada ao lado, mais 

pequena, que lhe dava a mão, dizia adeus com um lenço. 

Eu não podia corresponder, sentia as mãos presas na posi

ção de sentido. E apenas levantei a cabeça para trás, de 

olhos fechados, demoradamente, abaixando-a e levantan

do-a, num adeus que não era despedida, enquanto sentia 

que fungava. Abri os olhos que me ardiam nos cantos, e a 

empena, já muito distante, começava a ser coberta pela 

esquina de um outro armazém fronteiro. As duas figuri

nhas mal se distinguiam da parede em que se ocultavam. 

Acima delas, sozinho, em voos largos, o que devia ser um 

lenço ainda se agitava. 

Apitou a destroçar, e eu avancei para a amurada. Al

guém me pousou a mão no ombro, quando eu, absorto, 

nem olhava já para terra, e fitava a água deslizante em 

que iam cascas de laranja, papéis vindos não se sabia de 

onde. Não levantei logo a cabeça. - Era mesmo casamen

to, hem? - Desencostei-me da amurada em que mantive 

as mãos, e olhei então para o Bravo. Dentro de mim, pai

rava uma espécie de sorriso; e respondi: - Não, não era. -

Ele retirou a mão, olhou para mim, assobiou ciciadamente 

entre os lábios, e não disse nada. 
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Nessa noite, navegávamos num mar calmíssimo, leito

so, de que parecia que névoas se levantavam, e o hori

zonte ao longe, sem estar coberto, era sombrio. As águas 

que o navio cortava ondulavam lentas, afastando-se em 

espelhamentos súbitos, sem brilho. Subi à proa, onde al

guns camaradas meus, sentados entre as correntes, o cor

dame, ou deitados na rede do gurupés, conversavam com 

os marinheiros de vigia. Eram conversas que ora salta

vam de grupo em grupo, ora se fechavam num círculo de 

vozes pastosas, murmuradas. Sentado no gurupés, eu olha

va o horizonte e trocava umas palavras raras com os que 

estavam mais perto de mim, alguns sob os meus pés, na 

rede. Uma leve risada fez-me voltar a cabeça. Encostados 

à amurada, dois vultos contavam um ao outro anedotas, 

porque alternadamente cada um deles começava a rir. 

O Bravo e o nosso camarada detestado contavam anedotas 

um ao outro. Depois, balanceando o corpo, afastaram-se, 

desceram a escada, e eu, levantando-me, vi-os seguirem 

pelo convés fora. Tornei a sentar-me, e fiquei olhando o 

mar, sem vê-lo. E, de repente, levantei-me, andei por en-
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tre OS grupos, contei os meus camaradas. Todos, menos 

eles dois, estavam ali. Eu não pensava nada, mas percorri 

novamente os grupos, e descobri aquele que fora também 

comigo à Calle de las Dueiias. Chamei-o, e com ele veio 

outro. Desci rapidamente a escada, eles acompanhavam

-me sem entenderem, e nem eu sabia porque os trazia co

migo. Enfiei pela nossa escotilha abaixo, e atravessei o re

feitório, que estava às escuras, em direcção ao dormitório 

iluminado, de onde vinham gritos abafados. 

Precipitámo-nos os três para os dois corpos sobrepos

tos que se agitavam atravessados na banqueta corrida a 

meio do dormitório. Lutámos para dominar o Bravo, ar

quejante, com espuma nos lábios, de sexo em riste, que se 

debatia rugindo ainda entre os dentes cerrados: - Seu le

proso, seu filho da puta, quem é que é comunista? Hei-de 

rebentar-te. Hei-de rebentar-te. - O outro, com as calças 

deitadas abaixo e enrodilhadas nos pés, as mãos amarra

das com um cinto atrás das costas, ficou dobrado na ban

queta, torcendo-se, escorregando, e soltava roncos inarti

culados. Enquanto eu e o que se juntara sem ser chamado 

continuávamos a segurar o Bravo que agora só arquejava 

encostado aos beliches, e passava a mão pela testa, o ou-
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tro dos meus camaradas voltou o que estava deitado, aju

dou-o a levantar-se. Tinha um lenço metido na boca, 

estava roxo, e vomitou quando lho tiraram. Mas, no mes

mo instante, o que o ajudara fazia-o, com um empurrão, 

cair sentado na banqueta, e punha-lhe no pescoço a pon

ta de uma navalha de mola: - Nem uma palavra disto. Ou 

juro que te vi andar atrãs dele. 

Eu e o outro, o que se juntara a nós, arrastámos o 

Bravo para fora do dormitório, e ele deixou-se conduzir 

pela escada. À boca da escotilha soltou-se de nós, mas pa

rou a guardar o sexo e a abotoar-se, não tinha os botões 

todos, reclamou o cinto. - Deixa lá o cinto - disse eu. 

E viemos encostar-nos os três à amurada, em silêncio, 

imóveis. Assim ficámos até que uma voz rachada sibilou 

nas nossas costas: - Cadetes é para vante do mastro gran

de - e voltámo-nos a tempo de ver o dorso recurvado e 

branco do nosso comandante que passara. Fomos cami

nhando em direcção à proa. O sino de bordo badalou. 

O terceiro de nós, então, disse: - Que raio de ideia a 

tua! 

O Bravo, que ia no meio, parou, deu um pontapé nu

ma caixinha imaginária. - Eu tinha jurado que havia de 
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rebentar com ele, e que depois ia inscrever no livro o dia 

e a hora. 

- Mas porquê?! 

O Bravo deu-me uma cotovelada: - Este é dos que 

ainda pef1:untam porquê! - e fez uma pausa. - Olhem, 

querem vocês saber uma coisa? A gente entrou em las 

Palmas embandeirado a roupa lavada, não foi? Mas com 

as vassouras é que devia ter sido. - Riu-se, e agora era só 

para mim que falava: - Aquelas duas tanto se fartaram de 

me chupar que nem me vieram dizer adeus. 

Senti um baque surdo dentro de mim. Endireitei-me, 

respirei fundo, um bem-estar me invadia em que uma dor 

finíssima vinha como claridade muito diminuta. Aproxi

mei-me da amurada, e pef1:untei: - Para que lado estará 

Las Palmas? 

E, apontando direcções diversas, os três ficámos dis

cutindo o rumo. 

Assis, São Paulo, 16/5/61. 






