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o mar acabara para os olhos de Macário, na

quela noite. A areia frágil também acabara, e 

o rochedo esburacado como uma esponja pela 

erosão, e a sua laca de espuma e de sol, e de

baixo dos barcos virados, as redes amarfanha

das em que os peixes morriam e o amor, às ve

zes, principiava. Pousava nas mulheres o cheiro 

do mar, impregnava-as até aos ossos através 

das saias e das blusas, de modo que nos seus 
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corpos se abraçavam ondas solidificadas de 

água. 

Na mesa, a candeia luzia para os copos, 

para os pratos lisos da sopa, iniciais como 

pias de baptismo. Sagrava o jantar, fechava-o 

no nicho da sua luz hermética de azeite. Ana 

emparedava-se em imobilidade e em silêncio, 

enquanto as crianças, à volta da toalha fran

jada engoliam, vorazes, o caldo quente das 

primeiras colheres. Falavam rápidas, entre si, 

unidas pelo gozo da sopa, alheias aos adultos 

quase ausentes. 

- Hoje levaste uma bofetada. 

- Não me doeu. 

- Gosto daqueles rebuçados. 

- Os do papel azul? 

- Não, os do papel verde. 

- Deixei cair um ao mar. 
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- Onde estavas? 

- No barco? 

- No rochedo. 

- Guardaste os papéis? 

- Guardei. Tenho um verde, um encarnado 

e outro azul. 

Depois do jantar deitaram-se ao acaso nas 

duas camas que lhes eram destinadas. Não pa

ra dormirem, mas para rebolarem sobre as 

cobertas, ultrapassarem as orlas dos colchões 

e escorregarem, à maneira de peixes, para as 

tábuas do chão. 

Macário aperfeiçoava entre os dedos um 

cilindro de papel e de tabaco. Paula apareceu 

à janela, cortada pelo peito, com o louro dos 

cabelos reprimido pelo lenço preto. 

- Ana, emprestas-me um púcaro de azei

te? - perguntou. 
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Cheirava a peixe, às suas visceras, às suas 

escamas, ao seu sal. A janela enquadrava um 

pedaço da noite (mar igual ao rochedo, ro

chedo igual à areia, areia igual às casas). 

O escuro sobrepunha-se ao lenço, e então 

quase poderia crer-se que era a noite que de

sataria os cabelos de Paula. Tinha sido um dia 

de névoa inconsútil, deitada por cima das ca

sas como um sombrio mar suspenso - a ilha 

apertara-se entre dois mares com todas as di

recções cortadas pelo mesmo fatídico cinzen

to aquático. Por olhar Paula, Macário respi

rava um perfume vazado no interior do seu 

prõprio corpo, não o desvendado perfume 

marítimo, mas o odor do campo aberto em 

vegetação indecifrável. 

- Não berrem - disse para as crianças 

(porque as crianças não paravam e esfranga

Ihavam com gritos a sua aparição). 
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Ana pegou na bilha do azeite e inclinou-a, 

a custo, sobre o púcaro. O azeite resvalou nu

ma tira espessada pelo frio, de luz quase ex

tinta, e encheu-o até aos bordos. 

- É tarde - lembrou Ana. 

Duas das crianças pegaram numa bacia, 

deitaram nela água tirada do cântaro e colo

caram-na sobre o soalho, entre as camas. 

Despiram os casacos. As suas camisolas cava

das apareceram, furadas por buracos através 

dos quais as suas costas se avistavam recorta

das em formas incertas. Mas os buracos, por

que a carne das crianças floria leve, numa 

pureza de pele e de sangue, não provocavam 

a costumada impressão de miséria. 

- Bem hajas - disse Paula. 

Ouvia-se o mar, como em quase todos os 

pontos da ilha, o mar que desde a infância 
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lhes colara búzios nos ouvidos e sal nas plan

tas dos pés. 

- Não entras? - perguntou Macário. 

- Não. Tenho a louça para arrumar. 

- Eu também tenho a louça para arru-

mar - ciciou Ana. 

- São muitos pratos. Eles não te ajudam? 

- Às vezes. 

As crianças tinham, acabado de se lavar. 

Deitaram-se nas suas camas, a olhar na mesa 

a luz esvaziada e, mais além, a janela que já 

não guardava Paula, mas o branco enigma do 

nascimento do dia. 

- Lavaram-se mal - censurou Ana. 

Despejou a bacia, impeliu devagar a areia 

que aderira ao seu fundo e limpou com um 

pano a água entornada no soalho. 

As crianças riam. Macário abriu a porta 
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para o quintal, com o seu riso a empurrar-lhe 

as costas. Ao fundo, a capoeira espalhava 

emanações - de esterco, de talos apodrecidos 

na lama - que se sobrepunham à melopeia 

das ondas. Macário imaginava-se no campo, 

sob o abrigo da terra contínua, sem rochedos 

a precipitá-lo, a cada instante, na visão do 

mar. De cada lado do quintal havia uma casa: 

as casas de Elisa e de Paula, de telhados cur

tidos, como a de Macário, de espaço e de 

tempo. 

Na cadeira de palha, Paula esperava Macá

rio. Via-o da janela, encostado à capoeira, a 

camuflar com a sua placidez o amor de todas 

as noites. Via também, mais perto, o gato de 

Elisa que tinha os olhos fendidos de fulgor 

verde, de pedaço de vitral partido encastoado 

em preto. A sua presença era insólita, como a 
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de todos os gatos numa paisagem campestre. 

As suas íris brilhavam com luz própria - e 

eram superiores aos vitrais -, mas colada à 

sua mesma superfície, sem distância - e eram 

inferiores aos vitrais. 

Do quarto, Elisa contemplava, de vez em 

quando, as duas chamas estáticas que substi

tuiriam com vantagem porque não se apaga

vam, a da lamparina de azeite em frente de 

Santa Ana a ensinar a ler Nossa Senhora. (Ma

cário entrou. O gato entrou depois. Paula sor

ria. O gato assistiu à sua trivialidade de movi

mentos, apenas raros para quem os fazia. ) Era 

um grupo de madeira pintada em que havia 

uma evidente desproporção entre o adulto e 

a criança. Elisa detestava as vestes de pau, 

hirtas sob os seus dedos, para além das quais 

não pressentia o esboço consolador dos cor-
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pos, mas o coração da madeira informe. As

sentava sobre uma peanha com ornatos que 

prolongavam, pela sua brandura, a expres

são dos glóbulos de vidro que eram os olhos 

da Virgem e de Santa Ana. Sobre o seu colo 

abria-se, em ângulo raso, um livro espesso, 

com as duas páginas trespassadas de linhas 

obscuras. 

Elisa pegou numa bacia, meia de farelos e, 

às escuras, dirigiu-se à capoeira. Apoiou-a na 

cintura para, com a mão livre, tactear o trin

co. Percebiam-se os vultos das aves enegreci

das pelo seu afastamento transitório da luz e 

inchadas pelo apartar nocturno das penas. 

O arame da rede, unido ao escuro, privava a 

capoeira de lados. Elisa entrou, de espáduas 

dobradas, comprimida pelo telhado de zinco, 

a respirar o calor sujo dos poleiros. Confor-
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tava-a O resguardo da rede em que não se in

troduzia, defendido pelos excrementos e os 

corpos das galinhas, o odor espacial do mar. 

Sentou-se numa pedra. A janela de Paula con

tinuava iluminada. Se, de repente, ela ou Ma

cário destrancassem a porta e o gato saísse -

o único a andar às claras nas trevas -, per

guntar-lhe-ia: «O que viste?» Deu com um pé 

no alguidar que balouçou sem entornar os fa

relos. À tarde correra na orla do mar, por de

baixo do voo das gaivotas, atrás de uma gali

nha que fugira. Os seus pés achatavam a 

praia com pegadas húmidas e frias. Macário 

levava de rastos uma rede e dissera: «Pelo 

feitio das pegadas na areia, os homens eram 

todos iguais.» Elisa apanhara a galinha, que 

esvoaçava nos seus braços. «Ofereces-me esse 

peixe?», perguntara Macário. « Não», respon-
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dera Elisa. «Ofereço-te Paula.» Macário larga

ra as redes e dera-lhe uma bofetada. Elisa 

sentira os calos dos seus dedos aderirem-lhe 

à face e depois despegarem-se-Ihe da pele. 

Começara a chover uma chuva remota, mar 

transubstanciado apenas pela sua ascenção. 

Subira o plano inclinado da pedra, por entre 

as chamas geladas dos rochedos. Passavam 

caixas com peixes espalmados a comungarem 

a sua ordem póstuma. A galinha tinha um co

ração vivo (era um prazer, na ilha, uma mão 

enterrada num corpo de pêlo ou de penas). 

Transpusera a casa de Macário depois de ter 

dito: «Boa tarde, Ana.» Voltara atrás e dera

-lhe a galinha. Deixara-a, de patas atadas, no 

centro da mesa, Ana agradecera-lhe com um 

princípio de consolação a gastar-se-Ihe nos 

olhos. 
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Saiu da capoeira e bateu à porta de Ana. 

Estava apenas encostada, como a deixara Ma

cário. As crianças dormiam à margem da luz 

de azeite, surpreendentes na sua imobilidade. 

Ana deitara-se na cama grande, a meio do 

colchão. Ocupava metade do seu lugar, metade 

do de Macário, de vela à própria noite. Mata

va os gestos comuns quando se aquietava en

tre os lençóis, ressuscitava-os quando vestia 

a primeira peça de roupa. Dentro em breve a 

luz apagada converteria o quarto em vácuo 

disponível, onde as crianças e as mulheres re

presentariam os seus sonhos. 

- O teu pai está no mar? 

- Está - disse Elisa. - Não gosto de dor-

mir em casa sozinha. 

- Fazes bem - respondeu Ana. 

Desviou o corpo para a parede e Elisa dei-
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tou-se, ao comprido, vestida, sobre o lugar 

despojado de Macário. 

Macário empurrou o barco. Meia hora de

pois despenhou as redes no mar. O nevoeiro 

permanecia, agarrado ao céu e às águas mó

veis, a comunicar-lhes a sua álgida solidão. 

Por debaixo e à roda do barco, Macário tinha 

a certeza de que milhares de peixes se esqui

vavam, mas a sua presença em fuga não o 

acompanhava. Na mão, mesmo vivos, eram 

frios e a sua pele escamosa, coberta de visco, 

era uma pele para escorregar e não para per

sistir. Esboços de gaivotas piavam. Os seus 

pios zarpavam o céu imediato e anunciavam 

por cima do nevoeiro uma outra conster

nação. 

Macário gritou. O ar era surdo ou fechava 
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os seus gritos numa cápsula. Acercava-se cada 

vez mais dos seus olhos uma mortífera espes

sura. Acendeu um fósforo e o peso da névoa 

quase lhe interceptou a luz. O barco balouçou 

e vazou-o no mar (um copo a vazar o seu con

teúdo num tanque). Macário contraiu-se, de 

medo e de frio, e pensou: «Por agora estou 

salvo.» Opôs o corpo ao mar e, sobretudo, à 

escuridão. Bracejou, à procura da carne líqui

da das ondas, e do sentido da ilha, no seu on

dear oculto. Começou a viagem dolorosa em 

que os braços e as pernas tinham de vestir a 

resistência da madeira e comportar-se como 

remos. Era uma viagem sem paisagem, através 

da ausência. Macário apavorava-se nela, agu

damente servo de si próprio. Media, braçada 

a braçada, a água que o exilava da ilha, até 

que os joelhos tocaram os rochedos e as casas 
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apareceram, levantadas ao alto sobre a nebli

na. Ultrapassou as rochas e estendeu-se no 

princípio da praia, desamparado como uma 

concha. Ao inspirar, a areia aderia-lhe às mu

cosas das narinas, pontiaguda e incómoda. 

O cabelo e o rosto pingavam. O sítio em que 

repousava a cabeça, pouco a pouco encharca

do, tornou-se compacto. Macário recomeçou a 

respirar. A areia já não esvoaçava para lhe 

tapar o nariz. 

Ouviu então a voz de Elisa: «Macário», e 

sentiu as suas mãos desconhecidas espalma

rem-se-Ihe nas costas. Voltou o corpo. Elisa 

vestia de preto, à semelhança de quase todas 

as mulheres da ilha. O decote circular e um 

pouco afastado do pescoço era um oásis de 

brancura que vertia inesperada nudez sobre o 

seu luto. Macário levantou-se. A roupa unia-
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-se-lhe à pele. Ela cobriu-o com o seu xaile, 

tecido em lã e em calor, de franjas cerradas. 

Macário agarrava-se-Ihe aos ombros, molha

va-lhe o vestido preto com a sua água sal

gada. 

Elisa bateu à porta. Ana veio abrir. 

- O que foi? 

Elisa desatou o abraço de Macário. 

- Deixo o xaile - disse. 

- Bem hajas - respondeu Ana. 

Elisa viu o seu olhar inútil. 

Era uma manhã de sol, sol de mar, de luz e 

sal. Os gritos das crianças - «Olá, olé, oli» -

convergiam, a acabar-se, para a Escola. Bar

cos amarravam à areia o seu instinto desuma

no de partida. 

- O Inverno acabou - disse Macário. -

Ainda bem. 
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- Foi um Inverno frio - respondeu Elisa. 

- Um Inverno duro - acrescentou Ma-

cário. 

Ia um pouco adiante. De vez em quando 

parava ou olhava para trás, a estimular os 

passos mais vagarosos de Elisa. Derramava 

em si próprio a silhueta traçada com firmeza 

em tecido negro, porque não trazia xaile. Ti

nha olhos castanhos, limitados, e por isso 

quase fartos. 

- Uma vez deste-me uma bofetada. 

- Não queria bater-te. 

Os vestígios dos seus pés marcavam uma 

fronteira ao mar, mas as águas não a respei

tavam. As pegadas alagavam-se, cobertas de 

seixos e de limos. 

- Estamos quase no fim da praia - disse 

Elisa. - A maré começa a subir. 
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Macário olhou para trás, a verificar se a 

distância já os ocultava ou ainda os desco

bria. Passou um braço em redor dos ombros 

de Elisa. A água rasava-lhes os tornozelos, a 

perfumar-lhes os pés. Voltaram a cabeça para 

a direita e viram o céu e o mar, as duas pro

fundidades inversas, repletas da cor uma da 

outra. Rochas eram o sinal do fim da praia e 

do início da falésia. Sentaram-se na areia pe

sada que, todavia, comungava a leveza do sol. 

A maré subia, inadiável. E a blusa de Elisa 

fez-se ao mar. 
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Numa noite 

(antiga medida itinerária), 

o besante, 

que adquirira 

uma cor 

paralela 

à do verde, 

dotou-se 

de um fulgor 

de ousadia, 
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ou ostentação, 

e subindo à vigia 

nos dedos imateriais do ser 

(imagem apropriada do sopro) 

que o insuflava de determinação, 

assemelhou-se, 

pouco a pouco, 

a um grito de terra firme. 

30 

Visto pela vigia, o mar, em plena ondulação, 

transformou-se em nosso guarda e, além dele, 

não havia horizonte. Foi o bastante para que 

Juan confessasse que sempre o intrigara a 

nossa herança errante e marítima e que, de 

um momento para o outro, pressentia que o 

próprio ermo marítimo nos ia reter para sem

pre. Parecia que fôramos atraídos a uma vaga 

imóvel, e Juan pediu-me que eu lhe transmi-
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tisse O besante, convencido de que se o tro

cássemos com o mar, seríamos soltos em terra 

firme. 

Não encontrei palavras minhas para o dissua

dir, e um pensamento arcaico respondeu por 

mim: 

O mar e a terra não são humanos, 

tratam todos os seres como se fossem funâm

bulos. 

O espaço entre a terra e o mar, 

não se assemelha ao fole da forja? 

Por dentro, está vazio, 

mas nunca se esvazia. 

Quanto mais o accionam, mais ele sopra. 

Quanto mais se fala, 

mais cerrado é o nosso labirinto. 

Mais vale que o homem 

repouse no interior do fole. 
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E concluí, para que me compreendesse: 

- Não foi o mar, Juan, 

mas o seu movimento, 

que nos foi dado em herança. 

32 




