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Um duro Atlantico, turvamente verde, com as
quatro fileiras de ondas da maré alta sacudin-
do e desenrolando as crinas de espuma. Ou,
as horas de maré vasa, o extatico mar trans-
parente, detido entre rochedos escuros onde
as anémonas eram como pupilas deslumbradas
e videntes.

Dos banhos nas manhas de maré alta saia-
mos entontecidos e um tanto exaltados. Se-

guiamos com aten¢ao o inchar de cada onda,
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pois éramos arrastados a rola se nao mergu-
lhavamos a tempo. O espraiar da agua enro-
lava a volta das nossas pernas longas algas
verdes, achatadas como fitas. A rebentacao
criava em nossa volta um halo de bruma e tu-
multo e habitavamos o interior dos pulmoées
da maresia.

Atras de nos, e um passo atras da orla da
vaga, e recuando um passo quando a vaga su-
bia, estava um povo de mestras, criadas e fa-
miliares que nos faziam sinais que nao viamos
e nos gritavam ordens e avisos que nao ou-
viamos.

Um pouco a frente, o banheiro Manuel Bo-
te, vestido, com as calcas arregacadas, metido
na agua até aos joelhos mas molhado até a
cintura vigiava a posicao de cada banhista e
algumas vezes nos ia buscar a boca da onda.

Nesse tempo da minha infancia ele era ja

uma figura veneravel.
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A sua barba comegara ja a embranquecer,
a sua valentia e a for¢a da sua bracada per-
tenciam ja ao mundo das historias que se
contam como lendas. Sabiamos que, na sua
pequena casa ao pé da praia, as paredes esta-
vam cobertas de diplomas e medalhas que
lembravam as vidas que tinha salvo. E nos
proprios, no mar do equinécio, o tinhamos
visto furar as quatro terriveis fileiras de on-
das para puxar para terra o nadador incauto.

Mesmo envelhecido era um homem belo,
alto, de ombros largos e costas direitas. Ti-
nha os olhos de um cinzento nebuloso como o
mar de Inverno mas, as vezes, um SOrriso os
azulava e entao pareciam muito claros na pe-
le queimada. A sua estatura, o seu porte de
mastro, as suas veias grossas como cahos e os
anéis da barba e do cabelo, a aura maritima
que o rodeava, davam-lhe um certo ar de mo-

numento manuelino mas, simultaneamente, ti-
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nha a beleza tosca e tocante de um barco de
pescadores, construido com as maos, pintado
com as maos e deslavado por muito mar e
muitos sois.

Era ele que marcava o fim do banho.

Do Atlantico frio mesmo quando agitado
saiamos quase sempre gelados e felizes, a ba-
ter os dentes, com a ponta dos dedos branca,
os beicos roxos.

Entao corriamos para as barracas de ma-
deira onde nos vestiamos e que ficavam a en-
trada da praia em duas filas, antes das barra-
cas de lona e dos toldos.

Estas barracas de madeira eram estreitas e
altas, pintadas de verde-escuro e tinham na
porta um oculo redondo. Dentro, ao fundo,
havia um banco, de cada lado cabides, no chao
uma esteira. Junto da porta estava sempre
uma celha de madeira cheia de agua do mar

onde, antes de entrar, lavivamos os pés para
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tirar a areia. Havia em tudo isto um conforto
rudimentar e fresco, um cheiro a sal, a ervas
e a madeira e uma beleza feita de ainda nao
haver plastico e de o contraplacado, o croma-
do e outras invenc¢cdes serem reservadas para
usos diferentes.

Enquanto éramos mais pequenos, mestras,
criadas ou familiares entravam connosco para
a barraca para nos esfregarem bem o cabelo e
as costas e nos ajudarem a vestir. O espaco
era apertado, a luz que entrava pelo oculo
pouca, o ar um tanto humido. Por isso as
mestras, apressadas, davam-nos enquanto nos
vestiam alguns arrepeléoes. As maes multipli-
cavam ralhos. As criadas contavam historias.

Mas, as vezes, era a Ana Bote que nos vi-
nha vestir. Esfregava com vigor o cabelo e
nao podiamos ficar com a cabeca molhada.
Limpava os pés dedo por dedo e contava que

nao podiamos ficar com os pés frios. Depois
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— 0 maravilha — tirava do regaco plantas da
sua horta: manjericao, hortela, alfazema, ale-
crim, que nos esfregava na testa, no pesco¢o
e nos bracos. Para nos dar saude e felicidade,
segundo dizia. E os perfumes misturados de
alfazema, maresia, hortela e alecrim eram o
proprio aroma e incenso da felicidade.

A Ana nao contava histdérias de princesas e
fadas: contava usos e costumes, nomes de
pessoas, coisas e lugares. Por ela eu sabia das
procissoes, d
da aflita dos pescadores. Por ela eu sabia on-
de morava a Rosa aguadeira, e que coisas se
podiam comprar na feira de Espinho, e qual a
maneira de atar o lengco da cabegca a moda
das mulheres daqueles sitios. Mas nas suas
conversas comigo o tema preferido da Ana
Bote era a infancia da minha mae e tias e
tios.

Porque ela conhecia todas as familias de
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todas as classes, sabia os nomes e os paren-
tescos, e as casas e as quintas e quintais.

Pois ja tinha passado o meio da sua vida e
tinha visto muitas coisas, lembrava-se de mui-
tas coisas. Mas, embora ja nao fosse nova ha
muito tempo, era uma mulher activa, risonha
e alegre como se a vida recomecasse limpa e
lisa todos os dias.

Era, conforme se dizia, grande trabalha-
deira. A limpeza meticulosa e fresca das bar-
racas € a agua continuamente renovada das
celhas eram obra sua. Assim como os cantei-
ros arrumados do seu quintal e da horta que
com ele confinava.

Embora os costumes estivessem ja bem mu-
dados ela continuava vestida a maneira anti-
ga, com a saia de roda bem enfaixada, com o
lenco atado a preceito, com brincos de oiro
tilintando junto a cara e com o grosso cordao

de oiro de muitas voltas e muitas medalhas
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brilhando e oscilando ao sabor de cada gesto
sobre o peito.

Brincos e medalhas lhe dera o marido mas
o cordao — me disse — o herdara da avé que
era lavradeira para os lados de S. Clemente.

Pois ela vivia com todo o seu passado, que
nao lhe era morte nem saudade mas espaco e
presenca como uma grande pintura animada,
viva e inspiradora.

E simultaneamente vivia todo o seu pre-
sente. No seu sorriso havia sempre um fundo
de surpresa e as coisas comuns que eu lhe
contava eram acolhidas com espanto e entu-
siasmo como se o mundo todos os dias, atra-
vés de gestos, objectos, encontros, confirmas-
se a sua positividade fundamental. Se eu dizia
que tinha colhido amoras nas silvas dos pi-
nhais, ou que tinha visto um cao castanho,
pequenino, ou que a minha cozinheira tinha

comprado mexilhao para o almogo, estas noti-
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cias eram acolhidas com jibilo e alvorog¢o co-
mo se fossem acontecimentos reveladores e
surpreendentes, como se o facto de haver
amoras nos pinhais, cachorros castanhos nas
ruas e mexilhao nas canastras das peixeiras
fosse motivo de inesgotavel regozijo e de es-
panto inesgotavel. Eu era minuciosamente in-
terrogada sobre o lugar onde encontrara amo-
ras, sobre o seu amadurecimento, sobre a raca
do cao, sobre o tamanho do mexilhao e sobre
se iria ser cozinhado em arroz ou de caldei-
rada.

E possivel que gostasse tanto de conversar
com criangas porque nao tinha filhos. Mas em
sua casa vivia uma sobrinha orfa, filha de um
irmao do marido, a Cecilia, que era a terceira
maravilha da familia.

Quando eu tinha cinco anos ela teria cator-
ze ou quinze e era grande para a idade e forte
e bela e ao longo dos anos a sua beleza foi

crescendo.
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A brancura dos seus dentes via-se de lon-
ge. Ao contrario do Manuel e da Ana Bote que
tinham os olhos claros, era morena e os seus
olhos escuros talhados em améndoa viam-se
de lado, como os olhos dos barcos, na cara
oval, um pouco comprida, uma cara classica
com todos os tragos acentuados e ligeiramen-
te grandes. Era alias alta e rija, nao gorda
mas um tanto entroncada. Direita e forte car-
regava enormes cantaros de agua que todas as
tardes ia buscar ao fontanario que fica do ou-
tro lado da linha. Havia nela um brilho de
saude que luzia na claridade da praia.

A sua estatura e rijeza certamente as her-
dara da familia paterna. Mas fora com a tia
que ela aprendera a alegria.

Pois, como a Ana Bote, a Cecilia parecia
viver em continuo regozijo, um regozijo que
para mim se confundia com a grande festa do

Verao. Acolhia-nos de longe com grandes sau-



7 ERA UMA VEZ UMA PRAIA ATLANTICA

dagoes, ria incessantemente mostrando a bran-
cura luminosa dos dentes, como a tia lavava
com grandes baldes de agua do mar as barra-
cas de madeira, dobrava e arrecadava a lona
dos toldos que todos os dias eram armados e
desarmados pelo Manuel Bote, dado que era ta-
refa masculina, exigindo altura, for¢a e ciéncia

de complicados nés.

Quando me considerava suficientemente
enxuta, a Ana Bote tirava a minha roupa dos
cabides de ferro que, altos demais, estavam
fora do meu alcance. E eu enfiava o vestido
de linho amarelo e virava as costas para que
ela me abotoasse os dois botoes de aselha, e
virava-me depois de frente para que ela me
penteasse, alisando bem a franja.

Depois abria a porta e ca fora dava-me um
pé de hortela, um ramo de alecrim, um ramo

de alfazema e uma folha de limoeiro:
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— Adeus, Ana, obrigada.

— Adeus, minha linda, até amanha.

Eu corria para o toldo onde estava a minha
mae e estendia-lhe as maos para ela cheirar.

— Cheire, cheire, maezinha — pedia eu.

— Que bem que cheira a minha filha! — ex-
clamava a minha mae.

— Sao ervas do jardim da Ana — respon-
dia eu.

Eu estava sentada a sombra do toldo ao
lado da minha mae. As ondas inchavam o seu
dorso e desabavam sobre a praia. A areia
molhada luzia. A vida era celestemente ter-
restre. Onde estavamos, cheirava a maresia
e a jardim. O perfume da felicidade invadia

o mundo.

Foi assim durante mais alguns Veroes.
Mesmo quando depois dos seis anos passei

a vestir-me sozinha, a Ana Bote vinha a porta
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da minha barraca e, através do o6culo, dava-
-me um ramo de hortela e alecrim. Dizia:

— Esfregue-os bem no pesco¢o, nas maos e
na testa. Da saude e felicidade.

Depois, teria eu entao onze ou doze anos,
houve um Inverno em que o Manuel Bote
morreu.

No Verao seguinte nao encontramos a Ana
junto das barracas de madeira. Havia um
novo casal de banheiros, alias parentes do
falecido Manuel Bote. Chamavam-se Manuel e
Maria, eram novos e belos como se naquela
terrg para chegar a banheiro fosse preciso
passar por um concurso de beleza. Tinham
ambos o cabelo escuro e os olhos intensamen-
te azuis e eram parecidos como irmaos, de tal
forma que nos seus trés filhos pequenos era
impossivel distinguir onde estava a parecenga
com o pai, onde a parecen¢a com a mae, pois

ambas se confundiam. Mas o Manel e a Maria,
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apesar da juventude e beleza, nao tinham a
alegria nem o animo da Ana Bote.

A saida da praia, numa rua, encontramos a
Cecilia com o cantaro a cabec¢a. Estava toda
vestida de preto e entre tanto preto o branco
dos seus dentes luzia ainda mais. Falou a mi-
nha mae com a simpatia compassada de quem
esta de luto, falou com ar grave da doencga e
da morte do tio. Mas a mim falou-me com os
risos e alvoro¢os do costume, extasiou-se so-
bre o meu crescimento, perguntou por toda a
familia, irmaos, primos, criados.

— Como esta a tua tia? — interrogou a mi-
nha mae.

— Ai, mal. Mal e mal. Mesmo mal — suspi-
rou a Cecilia.

— Coitada — lamentou a minha mae.

— Nao come, nao fala, nao sai de casa, nao
quer saber de nada. Nem o len¢o da cabeca

ata direito. Quem havia de dizer que uma mu-
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lher como a minha tia ia quebrar desta ma-
neira? Mas quebrou.
— Diz-lhe que amanha a vou ver — disse a

minha mae.

Na tarde do dia seguinte, como combina-
do, a minha mae foi visitar a Ana Bote e le-
vou-me com ela.

Encontramos uma mulher tao diferente que
era como se tivesse mudado nao de situacao
mas de identidade. Uma mulher inerte, dis-
traida de nés e das coisas. Tinha envelhecido
e emagrecido e o azul dos seus olhos estava
deslavado e um tanto cego. Falou apenas da
morte do marido, mas falou como se estivesse
sozinha e falasse consigo propria para reexa-
minar e entender o que tinha acontecido. Ela
antes tao atenta a tudo agora nao atendia a
mais nada. Dizia:

— Eu estava ali de pé. De repente, caiu
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aqui ao comprido. Foi um estrondo. Foi como
se rebentasse o mundo.
Quando saimos, perguntei a minha mae:
— E agora?

— Vai-se habituar. Como toda a gente.

Mas nao se habituou. O seu mundo era uno
e nao aceitava uma falha. O escandalo tinha in-
vadido o real até seus ultimos confins. A praia,
a luz, o perfume da hortela tinham perdido o
sentido, ja nao lhe diziam respeito.

No entanto, passado um ano sobre a sua
viuvez, durante algum tempo pareceu recom-
por-se. la e vinha, tratava da sua casa, trata-
va de um bando de galinhas e do jardim e da
horta. Ja nao era a banheira e devia ter mui-
to tempo livre. As vezes em Agosto, quando
havia mais banhistas, aparecia de manha na

praia para ajudar os sobrinhos. Mas era evi-
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dente que naquilo que fazia ja nao punha es-
mero, nem gosto, nem jogo. Antes no seu tra-
balho existira um elemento lidico, uma parte
de teatro e liberdade. Agora havia apenas ta-
refa, obrigacao.

Vinha a praia trabalhar nesse Agosto nao
porque precisasse de ganhar a vida, pois além
da pensao do marido tinha alguns haveres
herdados dos pais lavradores — e a Cecilia di-
zia sempre: «De dinheiro a minha tia esta
bem» — vinha mas pelo dever sagrado de aju-
dar a familia.

Enchia e despejava as celhas de madeira e
limpava as barracas como antes, mas sem
conversa e sem risos. Nao havia nela propria-
mente tristeza que se visse mas sim uma pesa-
da indiferencga.

Primeiro ela tinha sido o actor que vivera a
peca, agora era apenas a empregada do teatro.

E assim foi por varios anos.
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Porém, era visivel que esse puro durar lhe
era inabitavel. Por isso em certo Inverno co-
meg¢ou a constar que a Ana bebia.

Ao principio, bebia de longe a longe. Eram
grandes bebedeiras de caixdao a cova e per-
dia-se cambaleando nas praias desertas de
Dezembro. A sobrinha partia em sua busca e
lutava longamente com ela até conseguir arras-
ta-la para casa. E era coisa terrivel e fantastica
ver no escuro da noite as duas mulheres gri-
tando e gesticulando ao longo da rebentagao
e do clamor do mar.

— Mas que quer a tia do mar? — pergunta-
ra-lhe a Cecilia no meio da noite, tentando
afasta-la da orla da vaga onde caminhava en-
sopando a saia preta.

— Vim fazer pranto com ele para nao gri-
tar sozinha.

S6 a saude, a forca e a alegria da Cecilia
conseguiam aguentar o mau vinho da Ana.

Quem no dia seguinte a via com o cantaro a
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cabeca e o rosto liso, classico e trigueiro, ro-
sado pela manha fria, nunca adivinharia o
combate com as furias, loucuras e temporais
da noite.

Depois o beber da Ana tornou-se quotidia-
no mas mais comedido. Comecava a beber ao
fim da tarde como um inglés metédico e no
fim do jantar, bebido o tltimo copo, titubea-
va um pouco, deitava-se e dormia.

Por essa época, recolheu um cachorro va-
dio, em cujo pélo encaracolado e branco as
plantas da duna se prendiam e que parecia
um pouco um carneiro. Um cao de que so6 ela
gostava e de que nunca se separava. Com ele
a viamos passar pela estrada da praia ou pe-
las dunas, tropega, apoiada num pau, falando
sozinha, gesticulando.

Surgiu entao uma questao de partilhas. Um
parente do seu marido, o primo Abilio, recla-

mara a posse da sua horta, do quadrado de
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terra junto ao seu quintal, que ha mais de trin-
ta anos ela plantava, cavava e regava com es-
mero e sabedoria.

Ana, certa da sua razao e legitimo direito,
ouviu com espanto as argucias do advogado da
parte contraria e pasmou com furia perante as
malicias da lei e a malicia dos parentes. Deba-
teu-se como pode, arranjou um advogado (no
qual nunca confiou muito) e sobretudo recor-
reu a outras malicias mais ingénuas e popula-
res. Em cartas aplicadamente ditadas a Cecilia
dirigia-se as pessoas mais importantes que co-
nhecia pedindo o seu testemunho, influéncias,
empenhos para os juizes.

Tudo isto lhe enchia os dias fornecendo
inesgotavel assunto para as conversas do serao
com a sobrinha e obrigando-a a multiplas dili-
géncias, frequentes visitas as suas testemunhas
e idas semanais a cidade ao consultorio do ad-
vogado. Havia agora mesmo nos seus dias uma

certa azafama, uma certa febre.
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— Afinal — comentava Cecilia — a questao
tem feito bem a minha tia. Até parece que
acordou, anda mais animada.

De facto Ana, embrenhada em suas novas
andacgas, quase deixara de beber, retomara na
luta um pouco da sua antiga paixao pelas coi-
sas e recomecgara a cuidar da sua aparéncia.

— Em tempos eu tinha amor a horta — di-
zia. — Mas isso foi dantes. Agora nao tenho
apego a nada. Se me tivessem pedido a horta
até a tinha dado, pois sempre sao gente da
familia. Mas virem com leis e com mentiras
e julgarem que me calo porque estou velha e
doente, isso nao, a tanto nao me acovardo.
Mesmo velha, doente e sem amor a nada, que-
ro o que é direito.

Alias como bem se sabia Ana tinha razao.
Confiando na sua razao e conservando do seu
amor a vida uma certa fé na justica imanente,

em dada manha de Margo, vestida com a sua
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melhor roupa e com o melhor lenco de seda
atado a preceito, acompanhada por Cecilia,
partiu para o tribunal da cidade préxima.
Estava um frio fino e arisco que lhes deu

animo.

Mas o julgamento estava atrasado confor-
me lhes explicou o advogado que, depois de as
instalar num banco do corredor que dava para
o patio do tribunal, se afastou, recomendando
que esperassem ali sentadas, pois a audiéncia
ainda demoraria mais de uma hora e a seu
tempo ele as viria ou mandaria chamar.
E acrescentou:

— Se precisarem de alguma coisa estou ali
na sala dos advogados, do outro lado do patio,
na ultima porta a direita.

O advogado afastou-se e elas, sem pressa
nem impaciéncia, dispuseram-se a esperar o
que fosSe ﬁreciso, apenas um pouco intimida-

das pelos mistérios do lugar.
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Primeiro distraiu-as o nimero e o vai e
vem das pessoas, as passagens azafamadas dos
continuos e oficiais de diligéncias, as passa-
gens decorosas de advogados que lhes parece-
ram imponentes nas suas togas pretas. E da
ponta do corredor onde estavam sentadas ad-
miraram e comentaram as divisées espagosas,
a altura do tecto, mas admiraram sobretudo a
largueza do patio e as colunas de pedra que
nos quatro cantos sustinham a galeria do an-
dar de cima.

— Isto — comentou Ana — é obra antiga e
bem construida. Mas é um bocado triste. E es-
ta bastante desleixado.

— Pois esta — concordou Cecilia. — La em
casa nao se vé tanto papel no chao. E ali na
parede que grande ndédoa de humidade! E o
chao tao escuro! A nossa casa é pequena, mas
nao ha humidade nas paredes e o chao esta

bem varrido e bem esfregado. Cheira a limpo.
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— Mas 6 rapariga nos também nao temos
tantas visitas — riu-se Ana. — E nao trabalha-
mos com papel p'ra aqui papel p'ra acola —
e nao ha nada que faga tanto lixo como o pa-
pel! Sabes, isto aqui nao me agrada. Ha qual-
quer coisa esquisita.

— E esquisito é — concordou Cecilia.

E ficaram as duas caladas.

Ana, embora disso nao tivesse consciéncia,
acreditava firmemente que o mundo se com-
preende com os olhos.

Por isso olhava avidamente aquele mundo
de estranhos, que nao era o seu, para ver se
entendia em que é que estava metida.

O seu olhar ia de rosto em rosto: rostos
circunspectos, rostos bag¢os, rostos sonsos com
a manha a rir em cada ruga, caras de gente
importante olhando de alto, rosto desenvolto
de quem sabe navegar naquelas aguas, caras

morticas como velas apagadas. E aqui e além
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rosto aflito, sozinho e hesitante de um homem
ou de uma mulher que pareciam perdidos no
meio daquilo tudo. Mas o que mais assustou
Ana foram os inumeraveis rostos enviesados e
obsequiosos, untados de manha e sonsa es-
perteza.

— O Cecilia ja viste que aqui quasi toda a
gente se parece com o primo Abilio!

— Pois é — disse Cecilia estarrecida.

— Com ele e com o compadre dele, o Ro-
drigues!

— Esta ali um, vé, a direita que é mesmo o
focinho do Rodrigues.

— Valha-nos Deus, vamos embora.

— Ai tia sossegue. Vamos falar de outras
coisas.

— De que é que tu queres que eu fale? Nao
digas nada.

E recomecou a olhar. Tinha um sentimento

atroz de estranheza, sentia-se perdida num
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mundo alheio que nao podia e nao queria en-
tender.

Mas devagar comeg¢ou a avistar aqui e além
mais caras solitarias e aflitas. Eram quasi to-
das gente pobre ou modesta com ar cansado e
tresmalhado de quem teme tudo e nao reco-
nhece nada a sua volta. Mas nao era so gente
pobre ou modesta. Encostadas a uma das co-
lunas do patio estavam duas mulheres, uma
de certa idade, outra muito nova. Ana viu co-
mo ambas eram elegantes e bem vestidas. Nao
riam, nao choravam nem falavam. Mas a cara
delas parecia de pedra e mostrava a mesma
angustia, a mesma aflicao. Pouco depois Ana
avistou encostado a outra coluna um rapaz al-
to, magro, bhonito, também ele bem-vestido
mas a sua cara estava tensa de tormento e ele
parecia s6 como no fim do mundo.

De subito Ana sentiu-se todos aqueles afli-

tos, os pobres, os remediados e os ricos, sen-
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tiu-se ela préopria nao s6 como eles mas eles,
sentiu-se na pele deles e na confusao e na so-
liddo da sua mente. E compreendeu que nao os
podia ajudar como também nao se podia aju-
dar a si prépria. Entao puxou do bolso da lar-
ga saia preta o seu tergo.

— Tia, nao esteja nessa aflicao — disse Ce-
cilia sentindo como Ana estava agitada.

— Ha aqui muitos aflitos — respondeu Ana —
vou rezar por eles. Vai dar uma volta.

— Vou ver se vejo as nossas testemunhas.
Ainda nao as avistamos — nem avistamos as
nossas amigas, a Deolinda, a Inés do Bazar, a
Joaquina que prometeram vir assistir para nos
acompanhar.

— Vai mas nao demores. S6 o tempo de eu
rezar um terc¢o. Vai ligeira.

Mal acabou de rezar Ana virou-se para o
patio a ver se Cecilia ja vinha vindo. Mas de
novo tudo quanto vira lhe dava uma sensacao

de mal-estar e de estranheza.
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— Deus do Céu, por que vim eu meter-me
nisto — pensou ela.

Mas logo Cecilia surgiu com a Inés do Ba-
zar, a Deolinda e a Joaquina.

— O senhora Ana, a sua sobrinha diz que
vocemecé esta desanimada. Anime-se — olhe
que vai ganhar — disse Deolinda abracando-a.

— Sei la se vou — respondeu. — Sinto-me
aqui tao mal disposta. Tudo isto me poe tonta.

Joaquina e Maria do Céu tentaram anima-
-la. Mas Ana era impaciente e voluntariosa e
estar naquele lugar parecia-lhe insuportavel.

Levantou-se e pos termo as consolagdes
das amigas.

— Sinto-me aqui mal. Se me vejo daqui pa-
ra fora nem acredito. Por isso vou-me embo-
ra. Fiquem vocés aqui com a Cecilia para ve-
rem como tudo corre. Vocés sao mais novas,
tém mais animo para estas coisas.

— O minha tia, sempre era melhor a se-

nhora estar presente.
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— O advogado disse que nem era preciso
eu vir. Por isso vou-me embora.

— Mas como é que ha-de ir assim sozinha.
A minha tia ndo conhece estes sitios, nao vai
dar com a estagao.

— Deixa estar que vou eu com ela. Eu co-
nhec¢o estes sitios palmo a palmo. Venho aqui
todos os meses aviar-me para a minha loja —
atalhou a Joaquina que tinha uma loja de pa-
nos e fitas, botoes, nastros, colchetes, agu-
lhas, linhas e dedais.

— Entao vamos ja — disse Ana.

Mas antes de ter dado trés passos, parou,
virou-se para tras e perguntou:

— Vocés viram o Tomé e o Joao? Eles sao
as minhas testemunhas, ja deviam aqui estar.

— Quando chegamos ja eles ca estavam. Ti-
nham vindo duas horas adiantadas com medo
de qualquer atraso, mas depois sumiram.

— Bem, devem estar a aparecer. Mas eu
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quero é ir-me embora depressa. Digam-lhes
que tive pena de nao os ver, mas que amanha
oS irei procurar.

— Nos dizemos — responderam Cecilia e as
duas amigas.

— Vamos Joaquina — disse Ana.

E partiram.

Ao chegar a casa Ana, em vez de entrar,
sentou-se ca fora nos degraus de granito da
escada e pos-se a olhar o mar.

O Sol tinha subido no Céu, tinha aquecido
a terra e as pedras mas o ar continuava fres-
co e sobre o mar havia ainda o fino brilho de
Inverno. A maré alta descia devagar e as on-
das quando estavam no cimo, mesmo antes de
quebrar, tornavam-se por um instante trans-
parentes e verdes.

Ana respirou fundo e como era seu costu-
me quando estava s6, comec¢ou a falar em voz

alta. E disse:
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— Bem fiz eu de me vir embora daquele
sitio excomungado. S6 de ver as ondas e de
respirar este cheiro ja me sinto melhor. Aqui
é que eu estou bem. Nunca tive inveja de nin-
guém porque tenho esta casa de frente para
0o mar.

Depois anunciou:

— Vou até a praia. Depois do que passei
esta manha preciso de ir a praia.

Descalcou-se e poisou os sapatos com as
meias la dentro no degrau da escada, atraves-
sou o caminho de terra e pedrinha solta, en-
trou na praia, desceu para o mar.

Atravessou a linha de algas, cascas de ou-
ricos, buzios, conchas, pedacos de madeira,
pedacos de cortica.

A areia molhada luzia. Entao Ana arrega-
cou as mangas bem acima do cotovelo, arre-
gagou um pouco a saia comprida e entrou na

orla da onda quebrada. Curvou-se e com as
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duas maos em concha cheias de agua lavou e
esfregou a cara trés vezes seguidas. Quando
as maos lhe trouxeram a quarta concha de agua
bebeu-a. Depois endireitou-se e olhou a exten-
sao azul de mar até ao horizonte e disse:

— Bendito seja Deus, ja me sinto lavada
daquilo tudo.

Respirou fundo para sorver bem o cheiro
da maresia e ficou um tempo quieta, enlevada
como sempre no inchar, no desabar e no es-
praiar-se das ondas. Enquanto assim estava
uma onda mais forte molhou-lhe a saia até
aos joelhos. Ela riu-se.

Mas de repente lembrou-se que «aquilo tu-
do» ainda nao tinha acabado. E de novo se
sentiu confusa e cansada. Entao devagar subiu
a praia, atravessou a pequena entrada, pegou
nos sapatos que deixara no degrau e entrou
em casa.

Em voz alta disse:
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— A Cecilia esta a chegar, tenho de prepa-
rar o almocgo.

Foi a cozinha e, com os gestos mil e mil
vezes repetidos acendeu o lume, preparou
o almogo e pos os pratos, os talheres, o pao
e o vinho na mesa.

Depois mudou de saia, limpou os pés e sem
se calcar foi ao jardim por a saia molhada a
secar na corda. Deu uma volta na horta, co-
lheu hortela e salsa e voltou para dentro, es-
preitou as panelas e pos a hortela na sopa,
no arroz pos a salsa e deu-lhe uma volta com
a colher de pau.

Depois ficou sem nada para fazer. Sentou-
-se numa cadeira da salinha da entrada. Revia
sem cessar as imagens do patio do tribunal e
0 mau pressagio era um peso dentro do seu
peito.

Esperou uma hora. Mal Cecilia entrou per-

cebeu que tinha corrido mal.
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— Entao? — perguntou Ana.

— Ai minha tia, nao trago boas noticias —
respondeu Cecilia.

Sentou-se em frente de Ana e desatou a
chorar.

— Nao chores. O que é que correu mal?

— As suas testemunhas — disse Cecilia en-
tre solugos.

— Nao chores, conta — disse Ana.

Entao Cecilia comegou a contar que no tri-
bunal o Joao e o Tomé pareciam transtorna-
dos — mal respondiam as perguntas que lhes
fazia o juiz: ficavam calados e quando res-
pondiam a sua voz era sumida e as respostas
desajeitadas. Depois quando o advogado do
primo Abilio os interrogou nao acertaram
uma, baralharam tudo. Quando o julgamento
acabou o advogado delas chamou-a a parte e
disse-lhe que lhe parecia tudo muito mal pa-

rado. Perguntou-lhe se as testemunhas de Ana
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nao teriam bebido. Ela tinha respondido que
Joao e Tomé eram seus vizinhos ha muitos
anos e que nunca os tinha visto com vinho a
mais. Eram dois homens muito assentes e mui-
to sérios. Mas o advogado tinha comentado
com ar duvidoso: «No tribunal pareciam mes-
mo sem norte». Ela tinha perguntado se esta-
va tudo perdido, ele tinha respondido que ia
pensar melhor nisso, mas que era preciso es-
perar que saisse a sentenca. E no fim tinha
acrescentado que ainda havia esperanga pois
se perdessem podiam recorrer da sentenca.

Quando Cecilia acabou de falar Ana ficou
muda e com ar sombrio e cara um pouco pa-
lida.

Houve um longo e pesado siléncio até que
Cecilia, habituada ao génio falador e explosi-
vo da tia, se espantou com tanta mudez. Per-
guntou:

— Ai minha tia, esta bem? Esta tao branca.
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— Nao estou bem, como queres que esteja
bem?

— Ai, mas nao se arrelie — disse Cecilia. —
Se perder pode recorrer.

— Se perder, perdi e nao recorro. Acabou-
-se. Nao quero mais nada com tribunais, ou-
viste — respondeu Ana exaltada. — E hoje nao
me fales mais nisto. Vamos almogar.

Cecilia calou-se e foi encher os pratos de
sopa. Comeram em siléncio sentadas uma em
frente da outra na mesa da cozinha. No fim
disse:

— Vou a minha lida.

E Ana foi sentar-se no cadeirao da salinha
em frente do retrato do marido.

Era uma grande e bela fotografia que num
dia de um Verao antigo lhe tirara e lhe ofere-
cera um veraneante muito celebrado pelo seu
talento de fotografo. Até fizera uma exposi-

¢ao no Porto e tinha sido muito gabado nos
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jornais. E mais uma vez Ana, como todos os
dias, se perdeu enlevada na contemplacao do
retrato. A modulacao subtil da fotografia a
preto e branco era fiel a sua memoria. Ali es-
tava Manuel Bote, entre a rebentacao da va-
ga, belo, firme e distante como um deus do
mar rodeado pela luz viva da manha marinha.
Ali como na sua memoria nada mudara o ins-
tante eterno, apenas o tornara intocavel e
distante. E de novo a imagem do homem, do
mar e da luz trouxeram a sua boca o mesmo
antigo sabor de sal e de alegria.

E sentada no cadeirao Ana sorriu. Mas de-
vagar o seu sorriso desfez-se: pareceu-lhe de
repente que algo mudara e que o seu marido
agora a fitava com olhar triste e severo. Ela
reconheceu a acusacao.

Entao baixou a cabeca e o0 seu coracao
apertou-se. Desesperada culpou-se a si pro-

pria. O que lhe doia nao era ir perder a sua
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horta. O que lhe doia era ter arrastado o Tomé
e o Joao para aquela aventura. Sabia que
aquele dia era para eles um dia de humilhacao
que nunca mais esqueceriam. E nao suportava
que aqueles homens que sempre tinha visto
serenos e de cabeca levantada estivessem ago-
ra confusos e cabisbhaixos.

O que lhe importava a ela nao era perder a
questao mas sim manter intacta a ordem do
mundo tal como ela a imaginava.

Sentada olhava la para fora através do vi-
dro da janela, um vidro um tanto fosco de sal
mas onde o vai e vem do mar tremeluzia. E no
azul das aguas, no brilhar irisado da luz, no
quadrado da janela, no tremular das ervas sel-
vagens da duna tentava encontrar uma saida

para O Sseu remorso, uma abertura.

Nessa mesma manha, quando Ana seguia
para a estacao com a Joaquina ao voltar para

casa, um amigo dela, o marceneiro Zé Vieira,
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que viera a cidade para assistir ao julgamen-
to, e de caminho comprar uma plaina nova de
que precisava, terminada a compra, dirigiu-se
para o tribunal. Mas na rua nova encontrou
um conhecido que lhe disse que o julgamento
estava atrasado.

Zé Vieira, vendo que ainda tinha tempo
resolveu ir a esplanada espairecer um pouco
e tomar uma bica. Mal entrou no bar Maré
viu logo o Rodrigues com o seu bhigodinho,
acompanhado por dois homens que estavam
de costas para a entrada. Percebeu que o Ro-
drigues fingia nao o ver e, mal o avistara, ti-
nha chamado o criado e pedido a conta.

1é Vieira que nao gostava do Rodrigues,
fingiu também nao o ver, sentou-se no outro
lado da sala e, passado um minuto, chamou
o criado. Este que ja estava a levar um prato
com a conta ao Rodrigues, fez-lhe sinal que

esperasse.
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Como era impaciente José Vieira comecgou
a tamborilar com os dedos no tampo de pedra
da mesa. E nao querendo olhar para o lado do
Rodrigues, virou a cara e reparou nas suas
proprias maos ageis e finas, de marceneiro.
Sorriu lembrando-se de Ana que muita vez lhe
dissera: — O Zé tens umas maos mesmo inteli-
gentes! E ele sempre lhe respondia: — E que
isto de ser marceneiro apura a pessoa.

Logo a seguir sentiu o arrastar das cadei-
ras. Levantando a cabec¢a viu que o Rodrigues
ja se dirigia para a porta, mas estarrecido viu
também que atras dele iam Tomé e Joao. E se-
guindo-o0s com o olhar até sairem reparou que
iam os dois aos bordos. Entao olhou para a
mesa de onde tinham saido e viu-a atulhada
de copos e tigelinhas.

Nessa altura chegou o criado com o café e
o marceneiro, a puxar-lhe pela lingua, co-

mentou:
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— Muito beberam aqueles seus fregueses!

— La isso! — respondeu o criado — mas
olhe que o do bigodinho s6 bebeu dois cafés
e um copo de agua. Mas sempre a puxar os
outros para beberem mais. Pedia tigelas de
azeitonas bem salgadinhas, mais uma e mais
outra. Vinho verde de Amarante bem geladi-
nho e mais um copo senhor Joao e mais um
copo senhor Tomé, e agora vamos experimen-
tar o verde de Ponte da Barca. E depois de
tantos copos o senhor Joao e o senhor Tomé
que aqui tinham chegado tao compostos e de-
licados estavam avariados de todo!

O marceneiro percebeu logo que fora de
proposito que Rodrigues tinha embriagado as
duas testemunhas. Enervado bebeu a bica de
um s6 trago, pediu outra com mais um copo
de agua e a conta, pagou, agradeceu e saiu
correndo para o tribunal. Mas quando la che-

gou o julgamento ja tinha comegado.
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Quando Cecilia saiu Ana deixou-se ficar na
cadeira ora remoendo a sua arrelia ora cisman-
do o divagar das suas memorias. Lentamente
comegou a escurecer mas nao acendeu o can-
deeiro suspenso de tecto — pois nao gostava
daquela claridade que, como sempre dizia, tor-
nava tudo cinzento. Mas gostava de ficar no
lusco-fusco olhando através do vidro da janela
a lenta transformacao da luz que la fora se re-
flectia obliqua sobre o mar.

Até que Cecilia entrou de rompante acendeu
a electricidade, sentou-se a seu lado, disse que
tinha encontrado o marceneiro e relatou tudo
quanto ele lhe tinha contado e acabou dizendo:

— O José Vieira diz que se a tia perder a
questao e quiser recorrer ele ira ser sua teste-
munha. E cré que o criado do bar Maré também
estara disposto a ir, se lhe pedirem. Espero que
agora, se perder a questao, a minha tia va re-

correr.
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Ana primeiro deixou-se ficar calada: a histo-
ria nao a espantava, ja estava a espera de tu-
do. E, ao cabo de um curto siléncio respondeu:

— Nao recorro.

— Mas a minha tia sempre disse que queria
a justica e agora nao quer justica para si?

Irada Ana levantou-se:

— Quero justica mas s6 a minha maneira.
Nao quero mais nada com o tribunal, ja disse.
Nao me arreliem mais. Eu tenho razao, nao
preciso que m'a déem. E deixem la ir a horta.

Nao me falem mais nisso.

No dia seguinte pela tardinha, quando Ce-
cilia partiu para a fonte, Ana foi sozinha
acasa de Tomé e pediu-lhe que chamasse o
Joao que morava ao lado. Mal chegaram os
dois, ela mandou-lhes que se sentassem em
sua frente e disse:

— Vim ca agradecer-lhes terem ido de tao
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boa vontade ao tribunal defender-me. Peco
desculpa de os ter metido nestes trabalhos.
Disseram-me que tinham ficado os dois aflitos
com medo de nao terem falado bem. Mas nao
se aflijam. O advogado disse-me que falaram
bem. Alias se eu perder a questao nao € por
causa disso. E por causa de outras complica-
¢oes que surgiram e que o advogado me expli-
cou mas que eu nao sei explicar. Sou muito
tapada para essas coisas. Mas se perder, perdi
e nao recorro. Nao quero mais nada com tri-
bunais. Tenho razao e por isso nao preciso
que ma déem. E ja nao se me doi nada da hor-
ta. Amanha-la cansava-me e ja me custa andar
curvada sobre a terra, faz-me tonturas. Agora
o que me da alegria é sentar-me nos degraus
da minha porta a olhar a maré cheia ou cami-
nhar rente ao mar e ver os rochedos da maré
vaza. E da-me alegria saber que tenho bons

amigos, leais e verdadeiros, como vocés os
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dois. Temos muita sorte de viver numa terra
tao bonita. Aqui cheira a mar e a fruta. Aqui
tudo é lindo e perfumado. Sao lindas as nos-
sas casas, tao brancas e bem caiadas. E sao
lindas as casas maiores dos mais ricos. A mi-
nha preferida é a casa da senhora D. Luisa
com aquela varanda virada para o mar e
aquela escada de pedra e grades feitas de ri-
pas de madeira cruzadas e pintadas de verde.
Um dia disse-lhe: «Ai senhora D. Luisa, é tao
bonita a sua varanda, é mesmo boa para ver o
por do Sol. Epena a senhora nao passar ca
mais tempo» e ela respondeu: «Olha Ana,
quando eu nao estiver ca vem tu por mim,
senta-te na minha varanda a ver o pér do Sol
— a casa fica fechada mas a cancela da varan-
da fica s6 no trinco». E assim, agora, muita
vez me sento ali, é mais alto, vé-se melhor.
Mas também é lindo o pinhal da Igreja, e o

jardim da condessa, e tanto alpendre, e tanta
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varanda e varandinha que aqui ha. O senhor
arquitecto costuma dizer: «sto é uma terra
linda porque nao ha aqui nenhuma coisa
feia». Sabem vocés, s6 viver aqui ja é uma fe-
licidade. Para que quero eu a horta se tenho
isto tudo?

E a medida que falava e a si propria se
convencia com a justeza das suas palavras,
Ana foi vendo que também convencia Tomé e
Joao e que as caras deles se iam desanuvian-
do. Aliviada de os sentir aliviados despediu-
-se deles com muitos abracos e palavras ale-

gres.

Depois os meses foram correndo até que
saiu a senten¢a. Ana tinha perdido a questao
mas, como prometera, nao recorreu.

Parecia impavida e ninguém lhe viu lagrima
nem cara ensombrada nem lhe ouviu lamento.

Mas entre a faca viva do antigo desgosto, a
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confusa desilusao perante a desordem do mun-
do, a desocupacao e os ventos uivantes do In-

verno pouco a pouco recomeg¢ou a beber.

Viveu ainda mais alguns anos, tropega, qua-
se sempre com alguns copos a mais. As tardes,
ela e o cao percorriam as dunas, a esplanada,
a praia. Falava sozinha, discursava no vento,
interpelava as pessoas que passavam, ameaca-
va com o seu pau os desconhecidos.

Quando a avistavam, as vizinhas sacudiam
a cabeca e suspiravam. E embora de longe ela
as chamasse com grandes brados, s6 uma ou
outra se aproximava.

Quando caiu a cama pouco durou.

Ao terceiro dia da doenca, Cecilia aperce-
beu-se de que ela comec¢ava a respirar mal.

— Que tem, minha tia? — perguntou, aflita.

— Vou morrer — respondeu.

Ficou um instante calada. Depois olhou

Cecilia e disse:

.
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— Sabes, se o teu tio fosse vivo eu nao
morria.

E nao voltou a falar.

Na sua horta foi construido um palacete
em estilo modernago que desfigura toda a li-
nha da costa até aos ultimos confins do hori-

zonte.








