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Papagaio louro 
de bico dourado 

toma lá cerveja 
deixa ver ga606a. 

Cantiga Popular 



Era verde e velho. Pelo menos, antigo. E ocupa na minha 

memória - junto com uma galeria indistinta e confusa de 

gatos tigrados e "preparados» pelo amola-tesouras-e

-navalhas (mais tarde, esse primeiro mistério da minha 

infância passou a ser celebrado na Escola de Medicina 

Veterinária, já com os requintes da assepsia), e todos cha

mados "Mimosos» tão onomasticamente como os papas são 

Pios - o mais arcaico lugar reservado a uma personalida

de animal. Digo personalidade, e bem, porque ele a tinha, 

e porque foi mesmo, para lá das surpresas contraditórias 
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das «pessoas grandes», tão caprichosas e volúveis, tão im

previsíveis, tão ilógicas, tão hipocritamente cruéis, a re

velação de um carácter. Não tinha nome: era o Papagaio, 

e parecia-me, porque falava, um ser maravilhoso. Depois, 

e a chegada desse outro eu recordo, meu pai trouxe das 

Áfricas um papagaio cinzento. O papagaio por excelência 

passou a chamar-se o Papagaio Verde, e vivia de gaiola 

pendurada numa das varandas em que, por um tapume de 

madeira, estava dividida a varanda das traseiras da minha 

casa, cabendo uma parte à cozinha e outra à sala de jan

tar. Uma das reivindicações políticas da minha infância 

foi a troca de uma situação injusta que confinava o Papa

gaio Verde à «varanda da cozinha». Na da sala de jantar, a 

que era mais próxima da rua, vivia o Papagaio Cinzento. 

Este, menos esplendoroso e menos corpulento, menos vai

doso também das suas cores baças, morreu depois do 

Verde, ave grande, vistosa, transbordante de presunção e 

dignidade; e, apesar de ter tido muito mais do que o Ver

de o dom da palavra (usando-o, todavia, com menos hu

mor involuntário), não o recordo tão distintamente como 

a imagem do outro, à qual a sua viera sobrepor-se à ma

neira de um negativo, uma sombra, um apagado duplo, na 



IIOME II A G E M A O  PA PA G A IO VE RDE 

imprecisão focal da memória a desfocar-se por ele. De 

resto, o Cinzento era sujeito retraído e friorento, que fi

cava encolhido a resmonear o reportório variado, sem 

manifestar por alguém qualquer predilecção afectiva; ti

nha apenas de simpático o olhar nostálgico, melancólico, 

e a mansidão muito dócil do resignado e acorrentado es

cravo. O Verde, pelo contrário, era exuberante, de amiza

des apaixonadas e de ódios vesgos, sem continuidade nem 

obstinação. Minto: essas amizades e ódios, não continua

dos nem firmes, faziam parte do seu carácter expansivo e 

espectacular. Mas, com o andar do tempo, começaram a 

refinar numa aversão colectiva, azeda e ruidosa, ou con

cretizada num bico de respeito, que, traiçoeiramente, na 

frente de uma adejada revoada verde, se apoderava cerce 

de um dedo, uma canela, uma madeixa de cabelo. A con

trapartida deste crescente pessimismo em relação ao gé

nero humano (no qual ele incluía, com um desprezo que 

raiava o absurdo, o Cinzento) foi uma dedicada e veemen

te amizade por mim. No mundo hostil dos adultos que me 

cercavam de solicitude e clausura, o Papagaio Verde, afi

naI, não me revelou apenas o que era carácter: ensinou

-me também o que a amizade é. 
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Que o Papagaio Verde era brasileiro, como angolano o 

Cinzento, foi dos primeiros axiomas de biologia, que 

aprendi. Era sempre repetido, categórica e sacramental

mente, por meu pai ou por minha mãe, quando, em janta

res de família, se discutiam as graças relativas dos dois 

bichos, e havia sempre um tio meu para condenar, em no

me dos perigos da psitacose, a posse de seres tão exóti

cos, portadores prováveis e espontâneos de uma doença 

estranha, mortalíssima, que eu, criança à espera de vez 

para a carne assada, imaginava como a instalação crónica, 

no organismo dos adultos, daquela tendência manifesta 

para falarem de cor e a despropósito, coisa que os papa

gaios quase não faziam. Mas o caso é que, verdes e papa

gaios, só no Brasil; papagaios e cinzentos, só na África, e 

ainda hoje não sei se isto é verdade ou mentira. Outro 

axioma era que os papagaios comiam milho, do que eu 

concluía (e creio que o meu subconsciente ainda guarda 

essa conclusão) que a ingestão de milho era um sinal dos 

infalíveis para distinguir as pessoas e os papagaios. 

No começo das minhas memórias de infância, o Papa

gaio Verde era um animal fabuloso que me recebia aos 

gritos, enquanto dava voltas no poleiro, trocando os pés, 
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e me olhava de alto com um olho superciliar, e de bico 

entreaberto. Quando comecei a vê-lo, via-o muito pouco, 

já que ele vivia na «varanda da cozinha .. , que me era 

proibida por causa das torneiras, como a cozinha o era 

por causa do lume. Ficávamos, quando eu conseguia iludir 

as vigilâncias, ou subornar o cordão sanitário, os dois nu

ma contemplação embebida: eu, de mãos nos bolsos do 

bibe de quadradinhos azuis e brancos (que era o uniforme 

do meu presídio), e ele, com a gaiola pendurada alta, en

treabrindo as asas para um voo um tanto ameaçador, com 

a cabeça de banda, e soltando uma espécie de grunhido 

que culminava num arrepio que o eriçava todo. Que era 

brasileiro e fora trazido do Brasil, eu sabia. Mas, antes de 

ser posto naquela varanda, onde parecia, numa casa triste 

e soturna, uma nódoa insólita, obscenamente garrida, via

jara muito. Vivera a bordo de navios, cheirara longamen

te o mar, não a maresia ribeirinha, mas os ventos do lar

go, prenhes de fina espuma e de um ardor de andanças. 

Algo disso ficaria nele, e era um jeito de balancear-se no 

poleiro sem levantar nenhuma das patas, sem alterná-Ias 

como o Cinzento fazia. E também uma bonomia astuciosa, 

egoísta, irónica, subjacente ao ímpeto altivo do seu pes-
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coço amarelo e da sua poupa azul. Ficara-lhe, além disso, 

um reportório bravo, truculento, metaforicamente ex

pressivo, que era o principal motivo do confinamento dis

creto à varanda da cozinha. Ele, pouco a pouco, ia esque

cendo aqueles horrores que minha mãe não queria que eu 

ouvisse, e só os recordava em catadupa, nas suas horas de 

tédio mais sonhador, em que os dizia entrebico, ou nos 

momentos de furiosa irritação, em que, parecendo uma 

ãguia (achava eu) imponentíssima, vomitava impropérios 

que escandalizavam a vizinhança e dobravam de riso as 

criadas, o que o irritava mais. Não foi assim, na escola ou 

na rua, que eu aprendi os nobres palavrões essenciais à 

vida, embora me ficasse, para aprender depois, algum 

sentido deles. Aliás, este sentido eu ia aprendendo adivi

nhadamente nas discussões domésticas à porta fechada, 

entre minha mãe e meu pai, quando ele, do outro lado da 

porta, os bradava, e muito explicados em frases elucida

tivas. 

Meu pai era uma personagem mítica que eu quase só 

via à hora de jantar, durante uns quinze dias, de três em 

três meses. A sua chegada era prenunciada por um cheiro 

a encerados e a pó espanejado, que se espalhava pela ca-
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sa toda, cujas portadas de janela se semicerravam como 

para conservar, em estado de graça e de jazigo de família, 

aquele ambiente de silêncio e treva premonitória. Não se 

sabia nunca ao certo essa chegada. Ele não escrevia senão 

de raro em raro, e minha mãe, para calcular a demora da 

viagem, ia de vez em quando, comigo pela mão, aos por

tais da Companhia de Navegação ver, no quadro onde re

gistavam o movimento dos barcos, em que porto das Áfri

cas o navio de meu pai saíra ou entrara. Quando eu já 

sabia leI" mandava-me lá dentro a mim, e ficava-se meia 

oculta na esquina da ma, creio que para, aos empregados 

que a conheciam, não mostrar que não sabia mesmo onde 

o marido andava. Telefonar, e não tínhamos telefone, não 

lhe ocorria; apresentar-se de cabeça erguida fosse onde 

fosse era contra os seus princípios. E, muito provavelmen

te, nem os empregados se lembrariam de achar estranho 

que ela, ainda que muitas cartas recebesse naquele tempo 

sem aviões, fosse ver a rota do navio. Eu, a quem tantos 

compartimentos da casa eram defesos, ficava durante e 

após as limpezas, e até ao dia da chegada, encurralado de 

todo, e sem nada que sujasse ou me sujasse. E odiava 

aquela expectativa, ao mesmo tempo que esperava cu rio-
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samente O que meu pai traria: caixotes de vinho da Ma

deira, cachos de bananas, frutas várias em cestas, às vezes 

manipansos dos pretos, que me eram dados para eu brin

car. Um dia, era o movimento na escada da casa, que, 

chefiados pelo criado de meu pai, o criado encasacado de 

branco e privativo do comandante, vários homens subiam 

ajoujados, entalando na porta, resfolegantes e trôpegos, 

os malões enormes, os caixotes, e as cestas, que ficavam 

no corredor e atravancavam tudo. Ao cheiro dos encera

dos e das solarinas, sobrepunha-se então o das frutas exó

ticas, o da palha dos caixotes, o do bafio dos malões, que 

tudo, apesar de sempre igual, eu queria abrir, tocar e ver. 

Nunca me deixaram abrir, tocar ou ver coisa nenhuma; e 

eu ficava entreportas, olhando o avolumar das palhas de 

que emergiam frutos e baratas saltavam, às corridas logo 

pelo corredor fora, perseguidas pelos gritos de minha mãe 

e das criadas, atarantadamente todas esgrimindo vassouras 

e dando com elas pancadas desatinadas. Em geral, para gos

to meu, as baratas escapavam-se. Depois, era urna expecta

tiva meio nervosa, com muitos «o papá está a chegaI" e 

muitas espreitadelas para a rua, a vermos se ele assomava 

ao virar a esquina. Até que, com o seu andar balanceado, a 
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estatura corpulenta aparecia atravessando a rua, chapéu de 

feltro de aba revirada e debruada a seda, bengala com apli

cações de prata, charuto havano empinado na boca. Minha 

mãe, sem dizer da janela um adeuzinho prévio, ia logo 

abrir do patamar a porta da rua, puxando - e eu queria 

sempre puxar - a transmissão metálica e primitiva que le

vantava o trinco. E ficava perfilada, segurando-me a curio

sidade indiferente com que eu queria debruçar-me do cor

rimão, e largando-me só quando meu pai já vinha no 

último lanço da escada. Então, subitamente intimidado, eu 

descia dois ou três degraus; meu pai - "Então como vai o 

nosso homem?» - roçava-me na testa uns lábios frios e o 

bigode esverdinhado, farto e retorcido nas pontas que ele 

frisava, e parava ao pé da minha mãe, sem jeito de abra

çá-la. Ficavam assim diante um do outro, a olharem-se, e 

eu erguendo os olhos por entre eles, até que meu pai a 

agarrava pela cintura, o espaço entre ambos desaparecia: 

e minha mãe deixava-se pousar a cabeça no ombro dele. 

Davam-se então um beijo logo fugidio - "Olha o peque

no», dizia minha mãe - e entravam para o corredor, am

bos muito comprometidos, sem se olharem nem me olha

rem a mim. As criadas apareciam à porta da cozinha, num 
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arquejar de peitos excitados e de olhares risonhos, a que 

meu pai atirava um sobranceiro «olá», e entrávamos para 

a sala, com o sofá e as poltronas baixas de bolinhas que 

os «Mimosos» arrancavam uma a uma, eu ficava no meio 

da casa, ora num pé ora noutro, com uma vontade imensa 

de fazer «chichi», e meu pai sentava-se na borda do sofá, 

enquanto minha mãe se sentava na borda de uma das pol

tronas. Trocavam então algumas informações: quem desta 

vez aparecera em Luanda ou no Lobito, recomendações 

acerca das fardas brancas, que tinham de ser todas lava

das e engomadas, enumeração de quem oferecera os cai

xotes, as frutas, os cachos de bananas. Minha mãe conta

va, por alíneas, sem explicações nem comentários, os 

acontecimentos da família, as doenças que eu tivera, 

queixava-se de como passara desta vez, tão mal do cora

ção. Ele ouvia distraidamente, como uma visita de cerimó

nia, mas ainda de chapéu na cabeça, e com as mãos na 

curva da bengala. Às vezes uma das mãos levantava-se 

para cofiar e retorcer uma das pontas do bigode. Minha 

mãe, então, levantava-se, como se fosse para despedi-lo, 

e tirava-lhe da cabeça o chapéu, e das mãos a bengala. 

A careca dele, pontuda e luzidia, brilhava. Ele levantava-
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-se também, vinham até ao corredor, e observavam ambos 

as cestas e os malões. Novamente meu pai enumerava os 

obséquios que recebera, e aproveitava para informar de 

qualquer pedido que lhe fora feito pela parentela africa

na de minha mãe, uma passagem gratuita, de um porto 

para outro, ou de como haviam ido a bordo para comer

-lhe o almoço. Demoras nas falas e nos gestos de ambos 

prolongavam um mal-estar que se transmitia. Meu pai, 

agarrando minha mãe, começava a arrastá-Ia para o quar

to deles. Minha mãe esquivava-se, ele tirava-lhe das mãos 

o chapéu e a bengala, que pendurava no bengaleiro, e ia 

para o quarto pôr-se à vontade. Ela ia à cozinha extrema

mente embaraçada, e cada vez mais o ficava por ele a 

chamar lá de dentro, com insistência. Ele a chamar, ela a 

repetir pela centésima vez naquele dia as instruções para 

o jantar. Viriam meus tios, como sempre; e os cristais e os 

talheres, saídos já do guarda-prata e do aparador, apinha

vam-se no mármore desses dois móveis, na sala de jantar; 

era outra das ritualísticas decisões que se tomavam de 

três em três meses. A voz do meu pai vinha insistente, ca

da vez mais berrada. Cabisbaixa, minha mãe interrompia 

as observações, e ia pelo corredor fora em direcção ao 
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quarto. À porta, meu pai em ceroulas de fitas e em fralda 

esperava, e tinha de puxá-Ia para dentro. A chave rangia 

e estalava na fechadura. As criadas trocavam olhares, le

vavam-me para a varanda, onde o Papagaio Verde, na sua 

gaiola, subia e descia afanosamente do poleiro, seguran

do-se com o bico e alçando a perna. Não estava em causa 

que ele desse o pé a ninguém, a não ser a uma ponta de 

pau de vassoura, que eu lhe apresentava. Olhando-me de 

revés, condescendia em pousar de leve um pé trémulo na 

ponta do pau, enquanto eu repetia: «Papagaio Real, quem 

passa?» - para ele se dignar dizer: «É o Rei.. .  É o Rei.. .», 

como se não soubesse o resto. E, de súbito, casquinava es

trondosamente, sacudia-se, e cantava desaforadamente 

uma das cantigas em voga. Mal as criadas vinham, rindo, 

acompanhá-lo, calava-se logo, quieto e sério, fitando-as 

de bico entreaberto. 

Foi por essa altura que a nossa amizade se estabele

ceu. As luas-de-mel de meus pais duravam poucos dias, 

pelo menos com aquela atmosfera de porta e janela fe

chada em pleno sol e de passos leves das criadas, durante 

a vigência da qual eu - esquecido, ou mais distantemente 

tratado, porque minha mãe, quando saía lá de dentro, an-
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dava chorosa pelos cantos e não me chamava muito - eu 

ficava mais livre, entretidas as criadas numa escuta mali

ciosa ou no «far niente .. das tarefas inacabadas. Mas dura

vam, com efeito, pouco, e logo, quase sem transição, pas

savam à violência do temporal desfeito, para o que 

também a porta se fechava, às vezes com safanões à porta 

e competições pela posse da chave, e lá dentro do quarto 

havia gritos de ambos, frases sibiladas raivosamente, solu

ços e ais de minha mãe, até que, num repente, a porta 

abria-se para as criadas, já a postos, acudirem, com a 

água de flor de laranja, à minha mãe que, estendida na 

cama, muito pálida, soltava leves ais de mão no coração. 

Eu esgueirava-me pelo meio do tumulto, sem que ninguém 

reparasse em mim, e era em geral minha mãe, abrindo os 

olhos, quem me enxergava, suspirava mais soluçadamente, 

e estendia para mim mãos trémulas e dramáticas que soli

citavam a minha conivência, a minha aliança, e das quais 

eu recuava tonto, com repugnância. E era meu pai quem 

me empurrava para elas, como uma espécie de plenipo

tenciário, encarregado de negociar a paz de uma guerra 

cujas causas eu não entendia, mas de que me sentia, sem 

o saber, o campónio que vê os exércitos inimigos devasta-
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rem-lhe a seara, uma pequena horta, um pobre jardim. 

Aliás, por isso, a situação de plenipotenciário tinha, pela 

jogada impotência e pela passividade disputada, muito 

mais de um refém que de um embaixador. Ninguém me 

perguntava ou me ensinava a perguntar o que eu queria 

ou o que eu pensava; e ambos, como os aliados, e os paci

ficadores, as terceiras forças de «cruz vermelha» e neutra

lismo, que às vezes eram invocadas (quando não eram ar

rastadas nos acontecimentos), afinal me ignoravam. E, tão 

depressa quanto era empurrado para os braços trémulos, 

era retirado deles e posto de lado, fora da porta, como a 

bandeira branca que, depois de brandida e de surtir efei

to, fica no chão, entre os cadáveres, as cápsulas, o lixo 

das guerras modestas e localizadas. 

Eu ia para a varanda conversar com o Papagaio Verde, 

não para lhe contar desditas que claramente não entre

via, mas para comungar numa idêntica solidão acorrenta

da. Eu saía muito pouco, a rua era-me proibida, primos 

meus vinham às vezes brincar comigo. As brincadeiras, 

porém, constantemente interrompidas por minha mãe, a 

quem era preciso pedir licença para ir buscar ao «quarto 

escuro» o caixote dos brinquedos (o «quarto escuro» era, 



23 1I0ME IIA G E M  A O  P A P A G A IO V E RDE 

também, o misterioso reduto-alcova das criadas, cuja inti

midade constituía outro mistério estranho), não tinham 

graça nem entusiasmo, e degeneravam sempre em brigas 

sem motivo, em que se opunham o meu anseio de brincar 

tudo ao mesmo tempo, e a absorção com que meus primos 

se dedicavam exclusivamente a algum instrumento de 

brincar, que eles não possuíssem e os seduzisse mais. 

Quando essas brigas estalavam, minha mãe mandava-os 

embora, e eu ficava dias e dias remoendo uma autoritária 

cólera insatisfeita, e esperando (de ideia fixa e numa in

sistência cuidadosa, para que minha mãe logo a não con

trariasse) que eles voltassem. Fui, por extensão, pouco a 

pouco, sem cálculo nem método, conquistando o Papagaio 

Verde, e, ao mesmo tempo, o respeito já lendário que ele 

impusera à sua volta. Sem largar o poleiro, e olhando iro

nicamente para o meu dedo, ele dava-me o pé; cantava 

comigo, aceitava da minha mão alguma das coisas, como 

um talo de couve, que ele apreciava. Fui descobrindo que, 

na verdade, ele não apreciava muito esses talos que, solí

cito, eu lhe metia no pé. Mais por delicadeza que por gos

to, mais para aproveitar a oportunidade de despedaçar 

metodicamente um objecto (que a gaiola com poleiro de 
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folha, e a distância a que era posto de quanto fosse roí

vel, não lhe consentiam), é que ele aceitava essas dádivas. 

Não as comia; com bicadas certeiras e calmas, que inter

calava de laterais olhadelas para mim, partia tudo em bo

cadinhos que tombavam na gaiola ou no chão. Terminada 

a cerimónia, descia do poleiro, e continuava na borda da 

gaiola uma segunda fase que era escolher dos caídos pe

daços, aqueles que ainda podiam ser, sem muito esforço, 

reduzidos a tamanho menor. Contemplava, então, de olho 

grave e atento, a extensão da devastação que fizera. En

tão, abrindo as asas e esticando o pescoço, sacudia-se de 

penas eriçadas, catava no alto da poupa azul um piolhi

nho (para o que erguia, à cabeça baixa, um dedo cuja 

unha coçava suavemente por entre as penas), sacudia-se 

de novo, subia para o poleiro, assentava-se nele, assenta

va nos ombros a cabeça, e fechava os olhos. Era o sinal 

de que eu me retirasse, de que a minha visita acabara. 

Com a ponta da vassoura, após esperar que a respiração 

dele fosse pausada e funda no peito verde, eu tocava-lhe. 

Ele fazia de conta que não dava por isso, era preciso to

car-lhe vezes seguidas, enfiar-lhe o cabo da vassoura por 

baixo das asas. Até que tudo isto se repetia como uma ce-
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na previamente ensaiada entre nós. Fingindo-se ele dis

traído e indiferente, retraído e alheio, eu teimava com o 

cabo da vassoura; e ele, subitamente, disparava um voo 

circular na ponta da corrente, pousava de esguelha no 

pau empinado, com as asas semiabertas numa imitação de 

procurado equilíbrio, e cantava, gargalhando e dando es

ta linhos com a língua. 

As criadas tinham raiva daquele entendimento que ele 

não lhes concedera nunca, com uma altivez senhorial que 

tornava difícil lavar-lhe a gaiola posta para isso no chão 

da varanda, ou deitar-lhe água e comida nos recipientes 

pendurados de cada lado do poleiro. E, raivosas, falta

vam-lhe ao respeito, tocando-lhe com a vassoura na cau

da, a pretexto de varrerem melhor um recanto, ou despe

jando, numa pontaria falsamente errada, água por cima 

dele. Furioso, subia a empoleirar-se no espaldar da gaio

la, de onde, sem dar muita confiança de perder a cabeça, 

lhes fazia arremessos temerosos: mas, às vezes, perdia-a 

mesmo, e então, veloz, com o pé esticado numa corrente 

que arrastava a gaiola, agarrava uma ponta de chinelo 

que, aos gritos, muito trémulo, não largava das patas e 

do bico. Uma vez, a fúria foi tal que só a jarros de água o 
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largou, ficando semidesmaiado, tremente de exaustão 

nervosa e de frio, a gemer uma ladainha triste e rouca, 

em que havia, dispersos, alguns palavrões adequados. 

Dessa vez, deixou que eu lhe acudisse, o enxugasse com 

um pano, lhe penteasse as penas tão indignamente riças, 

tão enegrecidas do forçado banho. Daí em diante, foi que 

a nossa leal camaradagem se firmou, sem hesitações nem 

reservas. 

Certa manhã, quando me levantei, havia na cozinha 

um movimento desusado, gritos, uma atmosfera de pâni

co. Provavelmente, essa atmosfera despertara-me. Fui 

ver. O Papagaio Verde estava solto! Passeando para cá e 

para lá no chão, arrastando uma ponta de corrente, o Pa

pagaio proibia que a porta da varanda se abrisse, e esvoa

çava ameaçador contra a greta que nas portadas as cria

das tentassem. Eu queria passar para fora, minha mãe que 

acudira ao tumulto segurava-me, o Papagaio berrava. As 

criadas repetiam que ele fugira, fugira! Eu achava que, se 

tivesse fugido, teria voado para as árvores do quintal sub

jacente. E desmenti. E, lutando esgatanhadamente contra 

todas, abri as vidraças da varanda. Afugentando para o 

corredor a minha mãe e as criadas, que pela porta en-
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treaberta da cozinha observavam o terrível incidente de 

que eu sairia mortalmente ferido (<<com um olho vazado», 

clamava minha mãe em ânsias), o Papagaio entrou, dando 

ao corpo nos requebros de avançar, mal espalmados no 

chão os dedos, a passos largos, direito a mim, que, conta

giado levemente pelo pânico daquelas galinhas, recuara. 

E veio até aos meus pés, e fez contra um meu sapato, com 

doçura e ternura, aquele gesto de afiar lateralmente o bi

co, que fazia às vezes na borda da gaiola. Abaixei-me para 

lhe pegar. Ele deixou que o agarrasse, instalou-se num 

meu dedo, e pesava. 

Que dia triunfal! Meu pai partira já, dessa vez, no tor

velinho dos malões e dos engomados, com o criado de ca

saco branco, muito tímido entreportas, a dirigir a saída 

da bagagem. Houvera as despedidas do costume, com meu 

pai acabando por tirar da algibeira um envelope branco 

que pousava em cima do «toilette» e era o dinheiro para 

três meses de ausência. Houvera a contagem do dinheiro, 

por minha mãe, e o regateio mútuo sobre se chegavam ou 

não aquelas notas. Depois os beijos e abraços, a ida à ja

nela da sala para dizer-se o adeus final. E eu recomeçara, 

aos fins de tarde, as idas a casa da Dona Antonieta, para a 
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lição de piano, que a família toda, com meu pai à frente, 

achava uma indignidade mulheril, e que era a única mani

festação de teimosa independência por parte da minha 

mãe. Para mim, a Dona Antonieta era uma pessoa que eu 

me espantava de afinal não ter sido decapitada, realenga

mente, na Revolução Francesa; e o piano era triplo e deli

cioso pretexto para fazer o contrário do que queria a 

maioria numerosa dos meus tutores honorários, para pe

netrar na sala obscura e proibida onde o nosso piano es

tava aguitarrando-se na solidão húmida, e para ficar 

sonhadoramente compondo, curvado sobre as teclas ama

reladas, as sinfonias que me tornariam livre, célebre, dis

tante de tudo e todos. 

Com o Papagaio no dedo, avancei pelo corredor fora 

em direcção à sala, seguido pelo cortejo receoso que não 

ousava deter-me, porque o bicho abria para elas um bico 

desmedido. Abri a porta, entrei, escancarei de par em par 

as portadas (e, para lutar com os fechos, tive de pousar 

no chão o Papagaio que logo esvoaçou para a porta, a 

conter o avanço das tropas perseguidoras), fui fechar 

a porta, sentei-me no banco do piano que abri, depois de 

levantar a colcha indiana que o cobria e cujas franjas 
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sempre se enguiçavam na tampa. Concentrando-me, desfe

ri acordes tumultuosos e dissonantes, com trémulos ro

tundos nas oitavas baixas e glissandos nas esganiçadas. 

O Papagaio, numa atrapalhação precipitada, subiu para as 

costas da cadeira mais próxima, e espanejou-se, e acom

panhava, dançando e gritando uma melopeia desafinada, 

a minha música sem nexo. E, de vez em quando, para 

maior alegria minha, largava escagarrichadamente pelo 

estofo da cadeira, que assim se degradava, as suas dejec

ções acinzentadas. 

Não houve mais contê-lo. Eu próprio o prendia e sol

tava da gaiola, e ele esperava com paciência as horas em 

que iria buscá-lo para o trazer à sala. Minha mãe e as 

criadas não se atreviam a intervir, e eu ouvira já conspi

rações que assassinavam o Papagaio, o exilavam para lon

ges casas. Mas, quando eu o soltava, e ele andava por to

da a parte atrás de mim, tudo ficava por nossa conta: 

minha mãe fechava-se no quarto, as criadas fechavam-se 

na cozinha. Uma das nossas diversões era um pequeno 

trapézio que eu criara para ele, suspenso da bandeira, 

sem vidraça, da porta do «quarto escuro". O Papagaio, en

sinado por mim, saltava do trapézio balouçante para a 
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vassoura que eu atravessava na frente; e, de cada vez que o 

pouso se realizava com precisa elegância, a sua alegria não 

tinha limites. Às vezes, íamos ambos à varanda da sala de 

jantar visitar o Papagaio Cinzento. Este, da sua gaiola, 

olhava-nos com chocado pasmo, e ensaiava uma dança ton

ta de criatura a quem acendessem, de súbito, uma luz for

te. O Papagaio Verde, pousado no meu ombro, arreliava-o 

com gritinhos e mordidelas carinhosas na minha ol'elha; e 

o outro, escandalizado e humilhado, vingava-se depenican

do ostensivamente, mas sem apetite, os requintes de gas

tronomia papagaial de que, por mão de minha mãe e das 

criadas, a gaiola dele estava sempre cheia. Uma tarde, não 

precisei fazer mais que um leve movimento de ombro. 

O Verde saltou para cima do Cinzento e, em três tempos, 

deu-lhe uma sova que o pôs no canto da gaiola que depois 

pilhou conscienciosamente, virando, para despejá-los, o 

bebedouro e o comedouro, e varrendo para o chão da va

randa, à força de asas, patas e bico, tudo o que se derrama

ra ou estava pousado no fundo da gaiola. O outro, olhando 

de banda, não se atrevia a um gesto; e o Papagaio Verde 

voltou para o meu ombro, sem querer tocar, para comê-lo, 

num grão do milho fino com que o outro se regalava. 
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Quando eu ia para a escola, acompanhando submissa

mente, até à última esquina de onde se via minha mãe de 

atalaia à janela, a criada que era mandada a comboiar-me 

para impedir que eu me perdesse nas ruas ou entre a ga

rotada do meu bairro, e fugindo dela a correr, mal era 

voltada a esquina, para escapar-me ao perigo incalculável 

de os meus colegas perceberem que a criada me trazia 

(e esta convenção de fugir às respectivas criadas para ne

gar-lhes a guarda era tácita entre muitos dos meninos, e 

as criadas, à hora da saída, ficavam conversando nas es

quinas distantes, a coberto das pedradas com que seriam 

recebidas, se se aproximassem aquém dos limites conven

cionais da sua não-existência), o papagaio vinha até à 

porta do patamar, a despedir-se de mim, e o mesmo fazia 

quando, à tarde, depois de lanchar, eu saía para a lição 

daquele pescoço em que não via sinais de guilhotina. Es

tas despedidas eram uma perfídia minha, nas vezes em 

que não ia, como me pediam que fosse, deixá-lo preso. 

Divertia-me saber que se fechavam à espera que ele, ca

minhando solene pelo corredor e arrastando chiadamente 

no oleado a corrente, voltasse honestamente à gaiola, on

de ficava, sem ser preso, aguardando o meu retorno. 
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Depois, meu pai regressava novamente. As luas-de-mel 

eram agora curtas, rápidas, tumultuosas, com minha mãe 

protestando lá dentro, em gritos que chamavam porco e 

infame ao meu pai. Às vezes, a frágil paz quebrava-se logo 

no jantar de família, nesse mesmo dia, com meu pai le

vantando-se pela mesa fora e atirando a cadeira, ou com 

minha mãe chorando diante da travessa encalhada na me

sa, entre um prato cheio e outro vazio. Palavras viperinas 

circulavam, meus tios levantavam-se também, com uma 

autoridade moral de que compensavam a sujeição dos 

muitos auxílios e jantares que meu pai lhes dava. Eram, 

aliás, parentes por parte dele, embora pessoas cuja inter

ferência, nos negócios domésticos, ia aumentando com a 

violência das disputas; muitas vezes, naqueles escassos 

quinze dias, uma das criadas, de noite, levantava-se para 

ir chamar meu tio, que não morava longe e vinha sono

lento, com umas calças enfiadas por cima do pijama e um 

sobretudo de gola levantada, conversar pacientemente, 

ora com minha mãe que, em «robe de chambre» suspirava 

sentada na sala de jantar, ora com meu pai que, passean

do pesadamente no corredor até que os vizinhos de baixo 

viessem protestar contra o barulho, proclamava que não 
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precisava de nós para nada, tinha a bordo todos os con

fortos, que nos levasse o diabo. 

Eu, na cama, ouvia tudo aquilo, quando não era ex

pressamente convocado a participar, por minha mãe que 

vinha acordar-me «para fugirmos os dois», ou por meu pai 

que me sacudia para dizer-me «que minha mãe era doida, 

que o odiava, que me ensinava a ter-lhe ódio». Com sono, 

farto de cenas sem novidade alguma, cujas marcações e 

deixas eu sabia de cor, eu tinha ódio a ambos, por sob o 

medo imenso que ambos me metiam, a puxarem cada um 

por um braço meu, cada qual exigindo que eu desmentisse 

o outro. Uma vez, minha mãe vestiu-me apressadamente 

e vestiu-se depressa também, com meu pai, no corredor, 

de faca da cozinha em punho, e as criadas nas sombras da 

porta do «quarto escuro» espreitando. Fui informado de 

que íamos sair para nos deitarmos ao rio, nos afogarmos. 

À porta, entre gargalhadas do meu pai, eu recusei-me ter

minantemente a sair, declarando que estava muito frio. 

E meu pai, brandindo a faca - que era para suicidar-se, 

ou para matar minha mãe, ou para liquidar-me a mim, 

conforme as oportunidades daquela «commedia deli 'arte» -

avançou para minha mãe. Eu dei-lhe um pontapé no bai-
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xo-ventre, que o fez, num urro, largar a faca que apanhei. 

E as criadas e minha mãe tiveram de interpor-se entre ele 

e mim, até que uma das criadas, abrindo a porta da rua, 

se esgueirou, comigo pela mão, desarmando-me, e levan

do-me para a avenida, onde o dia clareava, e os grandes 

carros de bois, cobertos de hortaliça muito arrumadinha, 

desciam chiando a caminho do mercado. A criada falava 

docemente comigo, dizendo-me que o que eu fizera não 

se fazia, era uma grande maldade, uma grande falta de 

respeito. Eu, abaixando a boca, mordi-lhe a mão. E ficá

mos passeando para baixo e para cima, ela surpresa e do

lorida atrás de mim, porque me estimava muito, e eu, à 

frente, dando pontapés aos detritos que havia no passeio, 

entornando caixotes de lixo, que estavam nas portas, e 

urinando contra as árvores como faziam os cães. 

Daí em diante, nas questões nocturnas, quando meu 

tio vinha, no seu sobretudo escuro, negociar que minha 

mãe não teimasse em dormir na minha cama, de que eu 

arrepanhava a roupa, ou que meu pai não brandisse fa

cas, acabavam sempre os três por discutir-me acalorada

mente, a dois contra um, conforme os argumentos, como 

se eu, «que levantara a mão contra meu pai", fosse o cri-
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minoso, O culpado daquilo tudo. Eu, à s  vezes, saltava da ca

ma, vinha encostar-me à ombreira da sala de jantar, e pela 

frincha via-os sentados à volta da mesa, cada qual argu

mentando com motivações que eu não sonhara ter tido, 

com malefícios que me não lembrava de ter praticado, ou 

combinando planos de educação para conterem os meus 

instintos. Eu ficava atemorizado e trémulo, ouvindo falar 

de colégios internos, de proibições de brincadeiras, de sus

pensão das lições de piano, coisas piores. 

No dia seguinte, pela manhã, trôpego de sono e inquie

tação, eu ia para a escola, onde não era mais feliz. Afasta

dos rispidamente da minha casa que não frequentavam, co

mo eu não frequentava a deles, os meus colegas detestavam 

a minha incapacidade de comunicar, o meu isolamento es

tudioso e vago que não procurava aliados nem confidentes. 

Eu era menos rico do que a maioria deles, e vestia-me com 

um aprimoramento desmazelado que não mantinha a dis

tância que os primores despertam, nem a camaradagem a 

que o desmazelo convida. E, bem mais vezes que a outros 

mais peraltas, me atacavam para sujar-me, ripostando eu 

com uma raiva que não era das regras do jogo, porque eu 

procurava ansiosamente agredir, com ímpetos assassinos. 
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À tarde, eu voltava para casa, fechava-me na sala, com o 

piano e o Papagaio Verde, até ao momento em que, estando 

meu pai, ele batia à porta. Tocava as músicas que preferia, 

ou ficava compondo repetidamente melodias que se pare

ciam com tudo o que eu ouvira de triste, e o Papagaio não 

pousava já nas costas da cadeira, mas na borda extrema do 

teclado, de onde seguia os movimentos das minhas mãos, e 

descia às vezes para as teclas, ensaiando uns passos que eu 

fazia sonoros no calcar das teclas descidas. Isto divertia-o, 

e ele simulava um grande espanto, olhando a um lado e ou

tro, soltando «ohs, ohs», e ficando com um pé no ar, um pé 

hesitante que fingia temer o som da tecla seguinte. Então, 

eu retirava-o para a borda, e tocava estudos e escalas. 

O Papagaio dormitava desatento. De súbito, eu feria dois 

ou três acordes de algumas músicas suas predilectas. Ime

diatamente se arrepiava na expectativa, de olho arregala

do, e cantava e dançava até ao fim, abrindo as asas. Quan

do eu concluía numa catadupa de acordes extras, os gritos 

dele eram de aplauso que exigia bis. Eu repetia uma e duas 

vezes, até que uma angústia de exprimir-me me embargava 

os dedos, eu pousava a cabeça nas teclas, e esperava que 

ele viesse, pé ante pé, catar-me na cabeça o piolhinho. 
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Não chegara ainda à adolescência, quando o Papagaio 

Verde adoeceu, a princípio muito levemente, de uma pe

quena boqueira no canto do bico, e que manifestamente o 

incomodava. Só a minha presença, a minha voz, os meus 

afagos, o arrancavam da sonolência gemente em que se 

confinava ao canto do poleiro. Pouco a pouco, a boqueira 

alastrou em refegos para os lados do bico, avançou em di

recção à poupa azul e à fina pálpebra que se mantinha se

micerrada. Mal podia abrir o bico, para comer; mal podia 

firmá-lo, para descer ou subir. Tinha tonturas, vágados 

que o aterrorizavam e surpreendiam, e acabaram por fa

zê-lo temer o poleiro de onde quase caía. Foi preciso ter 

sempre a gaiola no chão. Ele, que às vezes audazmente 

pulava para a grade da varanda e olhava de alto para o 

quintal lá em baixo, não se atrevia agora, senão de vez 

em quando, a aproximar-se, num relance saudoso, da bei

ra da varanda. E, arrastando o pé, voltava para o canto 

da gaiola. Eu, e minha mãe também, a meu pedido, tratá

vamos dele, lavando-lhe com um algodão embebido em 

borato aquela chaga que não era bem chaga, e antes pa

recia um alastrar de lava pregueada e ressequida. O Papa

gaio Verde não deixava que minha mãe lhe fizesse o cura-
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tivo, se eu não estivesse ao lado. Com paciência, fa

lando-lhe carinhosamente, partindo tudo em pedacinhos, 

eu insistia para que ele comesse. Quase que para me agra

dar, ele acedia, num esforço infinito, em comer alguma 

coisa. Dava-lhe de beber, e a água escorria pelos cantos 

do bico. Foi então que, no meu colo, ele deu em recordar 

teimosamente, com escândalo de minha mãe que deixou 

de tratá-lo, o reportório antigo. Murmuradamente dizia 

de enfiada coisas que eu nunca lhe ouvira, frases, ordens 

de navegação e manobra, palavrões, palavras em línguas 

que eu não reconhecia. Corno em sonhos, recostado nos 

meus braços, arrepiando-se às vezes, repetia sem descan

so tudo o que decorara na sua longa vida, e o que não de

corara, e o que ouvira no convés de navios, em portos de 

todo o mundo, entre a marinhagem de todas as cores. 

A sua verdura, agora tão esmaecida e pelada, tão riça, 

desdobrava-se em ondulações de vagas, em apitos de ma

nobra, em pregões marinhos, em Iinguajares que tinham 

no seu som estalado a fúria e o tumulto dos trópicos 

multi cores e a amplidão azul dos mares espumejantes. 

Era urna ardência mecânica que eu escutava debruçado 

sobre ele, e se ilustrava, na minha imaginação, de velhas 
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gravuras com índios de penas na cabeça e grandes barcos 

ancorados em baías de água lisa e límpida em que se es

pelhavam. Mas era também uma confiança de que, em sa

cões abruptos, um dos seus pezinhos se apertava no meu 

dedo, como quem se agarra à vida e transmite a um amigo 

a derradeira mensagem. Isto durou semanas que me fize

ram às vezes faltar às aulas, não ouvir ninguém, não no

tar ninguém, ocupado em escutar e receber aquela vida 

que se extinguia. Eu saía a correr da escola que não me 

dava conta de frequentar, temendo não encontrá-lo ainda 

vivo. Mas lá estava, agora meio deitado no canto da gaio

la, para apertar na pata o meu dedo. O sofrimento dele 

devia ser horrível: tão grande que, apesar da docilidade 

com que deixava eu fazer-lhe o curativo inútil, suspendi 

aquelas lavagens que o torturavam mais. Não era, porém, 

só a ferida, se era ferida, o que lhe doía. Era-lhe igual

mente dolorosa a perda do seu garbo, da sua altivez, da 

elegância majestosa das suas penas brilhantes. Quantas 

vezes, arrastando-se, ele tentava erguer-se nas pernas e 

nos músculos fracos, para, de cabeça ao alto, com o olho 

já afogado no mal que o roía, espanejar-se ainda, olhar

-me com amistosa sobranceria, ensaiar um começo de 
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cantiga. Logo recaía na dormência falante, em que arre

pios ligeiros o percorriam para terminarem num aperto 

de pata no meu dedo. Eu levava-o para o pé do piano, 

acomodava-o em almofadas na cadeira, tocava-lhe as suas 

músicas. Ele agitava-se num contentamento longínquo, de 

quem já náo ouvia bem e se despegava do mundo, e re

costava na almofada a cabecita, no estertor roufenho que 

era a sua conversa solitária, onde palavras mal se distin

guiam. 

Um dia, quando, arquejante da rua e das escadas, che

guei à varanda, o Papagaio Verde estava inerte no canto 

da gaiola, com o bico pousado no chão. Peguei-lhe, asper

gi-o com água, sacudi-o, com a mão auscultei-o longamen

te. Não morrera ainda. Levei-o para a sala, deitei-o nas 

almofadas, puxei a cadeira para junto do piano, e, en

quanto com os dedos da mão esquerda lhe apertava a pa

ta, toquei só com a direita a música de que ele gostava 

mais. As lágrimas embaciavam-me as teclas, não me deixa

vam ver distintamente. Senti que os dedos dele apertavam 

os meus. Ajoelhei-me junto da cadeira, debruçado sobre 

ele, e as unhas dele cravaram-se-me no dedo. Mexeu a ca

beça, abriu para mim um olho espantado, resmoneou ci-
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ciadas algumas sílabas soltas. Depois, ficou imóvel, só com 

o peito alteando-se numa respiração irregular e funda. 

Então abriu descaidamente as asas e tentou voltar-se. Aju

dei-o, e estendeu o bico para mim. Amparei-o pousado no 

braço da cadeira, onde as patas não tinham força de agar

rar-se. Quis endireitar-se, não pôde, nem mesmo apoiado 

nas minhas mãos. Voltei a deitã-Io nas almofadas, aper

tou-me com força o dedo na sua pata, e disse numa voz 

clara e nítida, dos seus bons tempos de chamar os vende

dores que passavam na rua: - Filhos da puta! - Eu afa

guei-o suavemente, chorando, e senti que a pata esmore

cia no meu dedo. Foi a primeira pessoa que eu vi morrer. 

Consegui que os vizinhos de baixo mo deixassem en

terrar no extremo do quintal. Embrulhei-o num pano, 

procurei desesperadamente uma caixa que lhe servisse, 

atravessei pé ante pé a casa dos meus cerimoniosos vizi

nhos, desci ao quintal com a caixa debaixo do braço, es

cavei uma cova bem funda, depus a caixa, tapei-a, calcan

do a terra, e juntei-lhe em cima um montinho de pedras, 

com flores disfarçadamente surripiadas ao canteiro, enta

ladas entre elas. E, da varanda, em dias seguidos, eu con

templava aquela sepultura pequenina, adjacente à imensa 
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empena do prédio contíguo, e que a cerimónia havida 

com os vizinhos não me permitia de cuidar. Vieram chu

vas, veio o jardineiro, a sepultura desapareceu. Mas eu 

sabia, pelas manchas na empena sobranceira, onde ela es

tava, e adivinhava, sob o canteiro florido, o meu Papa

gaio Verde. 

A minha solidão tornara-se total. Meu pai ia e vinha, 

sem que sequer a chegada das bagagens me incitasse a re

conhecer-lhe a presença mítica. E, na bisonhice que eu 

cultivava contra tudo e todos, como na sobranceria com 

que me mostrava ostensivamente agoniado num regime 

doméstico que, de viagem para viagem, se azedava, havia 

como que uma herança espiritual de bicadas abruptas. 

Cheguei mesmo a torturar o Papagaio Cinzento. 

Uma tarde, à mesa, estalou a discussão entre meu pai 

e minha mãe, precisamente num jantar de chegada, a que, 

como de costume, meus tios assistiam. Eu declarei catego

ricamente que os detestava a todos, e, atirando com a ca

deira por imitação de violência, levantei-me para a va

randa, perseguido por um bofetão de meu tio. Lutei 

contra ele que me agarrava, e contra meu pai que o agar

rava a ele, e contra minha mãe que agarrava meu pai, e 
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contra a minha tia que os agarrava a todos; e vendo, num 

relance enublado, aquele cacho humano a disputar-se a 

primazia de castigar-me, a voz embargou-se-me em gritos 

de choro desatado: - Ninguém é meu amigo, ninguém é 

meu amigo. . .  Só o Papagaio Verde é meu amigo. 

A luta suspendeu-se numa gargalhada alvar, que escor

ria babada pelos guardanapos deles. Eu fiquei de costas, 

buscando com os olhos, lá em baixo, no quintal, o recan

to em que jazia o Papagaio. E ouvi distintamente a sua voz 

aguda e clara,
. 
dominadora e viril, sarcástica e displicente, 

raivosa e cheia de carácter, a proclamar, num grande voo 

de asas verdes, o juízo final que murmurara ao morrer. 

Não eram. Em verdade, não eram sequer isso, cujo senti

do eu não sabia então claramente. A vida, desde então, 

não me esclaniceu muito; mas creio firmemente que, se 
" 

há anjos-da-guarda, o meu tem asas verdes, e sabe, para 

consolar-me nas horas mais amargas, os mais rudes pala

vrões dos sete mares. 

Assis, 3-6-61 e Araraquara, 25-6-62. 




