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Voltou a tocar a campainha. Desta vez, já um toque insistente, 

mal-humorado, em dois tempos consecutivos: de chamada, de 

protesto. Recuou três passos, a sondar o efeito: nada! Nem uma 

réstia de luz nas janelas cerradas ... Tudo escuro por dentro. 

Num arrepio, ergueu a gola do sobretudo. Depois, ro

dando ligeiramente a cabeça e os ombros, olhou de novo 

para trás: naquela direcção adivinhava-se, por entre as 

pregas húmidas da noite, o dorso extenso da praia; mais 

adiante, em rápidos fulgores, a linha de espuma da reben

tação. Continuamente, ressoavam as ondas. 
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Tinha deixado acesos os faróis do carro, a perscru

tarem a frontaria do hotel. Mas vinha de mais longe -

do meio do mar - a luz intermitente que por instantes 

banhava o edifício, que lhe aclarava, a espaços, o rosto 

impenetrável. Do meio do mar? Devia ser o farol das 

Berlengas. 

Retrocedeu, a caminho da porta; e preparava-se para 

tocar uma vez mais, quando enfim distinguiu, através do 

vidro fosco do postigo, uma ténue claridade. Logo a se

guir, um rumor de passos, um correr de fechos. E dois 

olhos de sono: o porteiro. 

- Boa noite - murmurou Adriano. - Telefonei ontem 

a reservar um quarto. 

Dentro, no pequeno vestíbulo, cheirava mais a mar do 

que lá fora. Dir-se-ia mesmo ter-se conservado (embora a 

ponto de ganhar bafio) um pouco do hálito do Verão ... 

Do Verão? De quantos verões? Talvez houvesse algum ves

tígio, ainda, do último que ali passara. 

- Sim, está no carro. - (O porteiro perguntava-lhe se 

trazia bagagem.) - Aqui tem a chave. 

Pelas paredes, as mesmas estampas: mapas antigos e 

gravuras de caça. Mas o balcão da portaria tinha mudado 
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de lugar: dezassete, dezoito anos antes, era logo à entra

da, do lado direito; presentemente, ocupava a parede do 

fundo, quase à ilharga da escada que conduzia ao segundo 

piso. A meio da escada, uma lâmpada mortiça. Ah! as luzes 

do carro ... Voltou atrás, ao umbral da porta entreaberta, 

para recomendar ao porteiro que as apagasse. 

E quedou-se um instante no patim, soletrando, no es

curo, o ruído das ondas. Para a esquerda, quase na lomba 

da estrada, revelava-se, a cada passagem do facho das 

Berlengas, uma empena de pedra: era a casa dos Bandei

ras. Continuava a ser a habitação mais próxima do hotel. 

E a mais antiga, também, de quantas existiam em redor. 

Retornava o porteiro, carregando a mala. Reentraram 

no vestíbulo. O homenzinho, estremunhado, tratava de 

correr os fechos da porta. Adriano começou, pausadamen

te, a descalçar as luvas. Já não sabia, ao certo, se eram 

aquelas as luvas que a Paula lhe oferecera. 

A despeito da porta fechada, não cessara, por inteiro, 

o ruído do mar: apenas se enrolava, mais confuso como 

dentro de um búzio de cimento. 

O porteiro, que entretanto se esgueirara para trás do 

balcão, apresentava-lhe, agora, o livro de registo dos hós

pedes; e rosnava, pegajoso de sono: 
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- Se vossa excelência se quer dar ao incómodo ... 

10 

- Muita gente? - indagou Adriano, pegando na ca-

neta. 

- Nem por isso ... É sempre uma época muito fraca. 

Adriano examinou a folha em que o livro se encontra

va aberto: com a mesma data de 23, figuravam apenas, ao 

alto da página, dois nomes estrangeiros. Ingleses, prove

nientes de Bristol. Marido e mulher, ao que parecia. De 

qualquer modo, dois nomes escritos por uma só pessoa, 

reunidos na mesma caligrafia rápida e segura, amparan

do-se mutuamente, formando bloco. 

Principiou a preencher a linha que o porteiro lhe de

signara: nome, idade, morada, profissão. Mas, de súbito, 

suspendendo a caneta no ar: 

- Seria possível arranjar-me uma bebida? Um whisky, 

por exemplo . ..  

- Agora? - espantou-se o homem. - Bem ... Só se eu 

for acordar o chefe de mesa . . .  - Via-se que a perspectiva 

o inquietava. 

- Então, deixe lá. Não vale a pena. 

Mordiscou, de leve, a tampa da caneta. E, na coluna 

respeitante ao estado civil, vagarosamente escreveu a pa

lavra «viúvo». 



No dia seguinte, ao sair do quarto, depois do pequeno

-almoço, encontrou o porteiro a limpar-lhe o automóvel. 

- O senhor doutor desculpe, mas parece-me que o 

carrinho estava precisado ... 

Agora, perto do meio-dia, era outro homem o portei

ro: bem disposto, jovial, talvez um bocadinho adulador, 

sem nada de comum, de qualquer forma, com aquele pas

palho pesadão que na véspera toscanejava, sob o capuz 

do sono. Também Adriano se sentia mais leve: não que ti

vesse dormido muito, nem muito profundamente; mas 
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soubera-lhe bem a escuridão do quarto, com grossas por

tadas de madeira a vedarem toda a claridade, a deixarem 

filtrar apenas o ruído das ondas... Era como se houvesse 

passado a noite no bojo de um navio. De entre a escuri

dão adivinhara, no entanto, que o tempo tinha melho

rado. 

- Nem parece que estamos em Dezembro! - exclama

va o porteiro. - Muito menos na véspera de Natal... Lá 

para janeiro, para os fins de janeiro, é que costuma haver 

uns dias assim ... 

Estava frio, apesar de tudo. Mas era um frio salutar. 

E o Sol, depois de dissipar a humidade, se desistira, por 

agora, de aquecer o mundo, teimava em suavemente ilu

miná-lo. Na praia, que logo adiante se estendia, nas du

nas, que para o fundo se elevavam, a areia começara a 

ganhar um tom açafroado - o mesmo que fulgurava, mais 

perto, na empena de pedra da casa dos Bandeiras. Apon

tando-a, Adriano perguntou ao porteiro: 

- já cá está a Senhora Dona Rita? 

Mas foi preciso repetir a pergunta, porque o homenzi

nho não o esperara decerto familiarizado com habitantes 

das redondezas. 
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- Está sim, senhor doutor - respondeu, por fim. -

A Senhora Dona Rita vive cá todo o ano. 

- Todo o ano?! 

- Pois. E é muito raro sair de casa desde que morreu 

o senhor general. 

Adriano começava a compreender: 

- Eu queria dizer a filha... - esclareceu, sorrindo. 

- Ah! a menina Rita ... - Os olhinhos do porteiro bri-

lharam, cúmplices: - O senhor doutor conhece então a 

menina Rita? 

- Conheço, sim - respondeu Adriano, com secura. 

Não lhe agradara a expressão do homem. - Conheço toda 

a família da Senhora Dona Rita. Somos velhos amigos. -

E achou-se ridículo, de tão enfático e solene. Paciência! 

- Ah! não sabia ... - murmurou o porteiro, em voz su

mida, como que a desculpar-se; e agachou-se à beira do 

automóvel, para limpar, com esmero, o próprio rebordo 

do guarda-lama. 

Adriano sente-se, de súbito, vagamente nauseado. Ro

deia o carro e fica de costas para o homem, olhando a 

praia, as dunas e o mar. De que mistura de episódios, 

reais ou irreais, se fora criando, também ali, a respeito da 
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Rita, a lenda que a envolve e que a persegue ... ? Não se

riam, com certeza, muito diversos na essência, apenas na 

dosagem, daqueles que em Lisboa se contavam e que fa

ziam dela, mesmo em Lisboa, uma figura quase fabu

losa. 

Imperceptivelmente, aproximara-se o porteiro. Com a 

maior desfaçatez (era melhor assim, apesar de tudo), tra

tava de responder à pergunta que ficara em suspenso: 

- Bem ... Que eu saiba ... Que eu saiba ainda não che

gou. Mas deve estar por aí a aparecer. Nestas alturas nun

ca falta! Vem sempre passar o Natal com a mãe. Nunca 

falta, lá isso ... Muito amiga da mãe! 

- Eu sei, eu sei. 

Só não sabia se havia de rir ou de se indignar com a 

sabujice do homenzinho. Sem mais palavras, disparou pela 

estrada acima. Apetecia-lhe um passeio a pé, um bom pas

seio até à hora do almoço. 

Notou, de relance, que estavam fechadas todas as ja

nelas em casa dos Bandeiras. 



Pareceu-lhe que tinham aberto, expressamente para ele, o 

salão de jantar. A boa vontade fora ao ponto de colocarem 

toalhas em todas as mesas, embora somente seis ou sete 

(as que ficavam mais perto das janelas) apresentassem o 

completo equipamento de pratos, de copos, de talheres. 

Mas não conseguiam, mesmo assim, criar a ilusão de aguar

darem mais gente. Nem do casal inglês havia rastro: ou já 

tinham partido, ou não tomavam as refeições no hotel. Ao 

almoço, pelo menos, fora Adriano o único hóspede. 

Esperava agora, no bar, que lhe trouxessem o café. 
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E foi o próprio chefe de mesa quem o trouxe. Aproveitou, 

então, para pedir um conhaque ligeiramente aquecido. 

E o chefe de mesa fez questão em ser também ele a ser

vir-lho. Já durante o almoço, aliás, o chefe de mesa o ro

deara de atenções. Mas pacientara decerto até esse mo

mento para dizer enfim a Adriano que logo de entrada o 

tinha reconhecido: 

- Vossa excelência é que certamente já não se re

corda de mim. Era eu, nessa altura, o empregado aqui 

do bar . .. 

- Sim, sim ... Tenho uma ideia ... - murmurou Adriano, 

sem convicção. 

- É provável que não se recorde ... Já lá vão tantos 

anos! - E rodava o copo de balão sobre a chama da lam

parina. - Para cima de vinte, com certeza ... Desse tempo 

(imagine vossa excelência!) sou eu o único, em todo o 

pessoal do hotel... Mas lembro-me muito bem de vossa ex

celência, da mãe e do pai de vossa excelência ... Durante a 

guerra (parece que os estou a ver!), o pai de vossa exce

lência e o senhor general Bandeira (nessa altura, era ele 

coronel, se não me engano) ficavam aqui, até altas horas, 

a ouvir as notícias pela telefonia... E o «grupo» de vossa 
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excelência! Tinham um grupo tão animado ... Eram todos 

tão divertidos! 

Curvou-se sobre a mesa, apagando, num sopro, a cha

ma da lamparina. 

- Espere! Estou-me a lembrar ... Já me lembro de si! 

E até do seu nome ... Alberto, não é? 

- Adalberto ... - corrigiu o outro, sorrindo. 

- Isso: Adalberto. Tem graça! Agora estou a recordar-

-me perfeitamente ... A paciência que você tinha para nos 

aturar!... 

- Paciência? Não diga isso, senhor doutor! - Treme-

-lhe a mão ligeiramente, ao estender o copo a Adriano. -

Nunca mais houve, depois, um grupo como aquele ... Tal

vez vossa excelência não acredite - e baixa a voz, emo

cionado -, mas, quando me ponho a pensar nos meus 

tempos de rapaz, lembro-me mais desse gl'Upo... do que 

propriamente de mim, de como eu era, ou até mesmo dos 

amigos que eu tinha ... - Depois, endireitando-se: - Vossa 

excelência desculpe ... Nem eu percebo porque estou para 

aqui a dizer estas coisas. 

E Adriano sente vontade de responder-lhe, também 

em voz baixa, quase em surdina: "Porque é Natal. . . .. Mas, 
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em vez disso, bebe um trago de conhaque e limita-se a 

comentar: 

- Se não me engano, nós devíamos ser . . .  Devemos ser 

todos da mesma idade. 

- Acho que sim, senhor doutor. Eu vou fazer qua

renta. 

- Também eu. 

E ficam ambos em silêncio. Volta a ouvir-se, surda

mente, o ruído das ondas. 

- Vossa excelência dá-me licença que me retire? -

Acabou de arrumar, sobre a bandeja, a chávena, a lampa

rina, a garrafa de conhaque. 

- Faça favor. 

Adriano pensa, por um instante, que deve dizer-lhe 

mais algumas palavras: que gostou de o reencontrar, que 

teve gosto em o reconheceI'... Mas, discretamente, já o 

outro saiu. 

A sala do bar tem uma única janela, emoldurada de 

pesadas sanefas. Para lá das vidraças amontoam-se, 

decerto sobre o mar, umas nuvens de feltro alaranjado. 

Da poltrona onde se afundou, de costas para a porta, é 

que a penumbra parece crescer, com largos braços de flor 

carnívora. 
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Bastaria talvez ter repetido, familiarmente, o nome do 

outro; nem seria preciso ter dito mais nada. 

E há um ano? Precisamente há um ano, mas um pouco 

mais tarde (já então as rasgadas janelas do bar do hotel 

se afogueavam, por entre a chuva do crepúsculo, com o 

revérbero das luzes de Lisboa ... ), há um ano, precisamen

te há um ano, tudo teria sido porventura diferente - se 

houvesse chegado a murmurar, a sussurrar, a arremessar, 

de qualquer modo, o nome da Paula. 

Mas eis que nesse instante, atrás das suas costas, co

mo se a penumbra, de repente, ganhasse pés e pernas, 

afirma-se, progride, do felpo da alcatifa, um leve rumor 

de passos. E duas mãos, devagar, pousam-lhe nos ombros. 



Esperava tudo, confesso . . .  menos que me aparecesses des

ta maneira. 

- É para que saibas, meu querido . . .  Estou muito modi-

ficada. 

- E cada vez mais bonita! 

- Que bom! Dito por ti, nem parece mentira. 

- Não é. 

- Melhor ainda! Vês? .. Já estou convencida. Conti-

nuas a ter o segredo de convencer toda a gente. 

- Nem toda. 
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- Mas ficaste admirado? ... Não me digas que preferias 

que eu tivesse aparecido como dantes ... num pé-de-vento! 

- O importante é que tenhas aparecido. 

- Tive logo um palpite que eras tu. E olha que não era 

muito fácil... O palerma do porteiro deu-me umas indica

ções tão baralhadas que nem fazes ideia! Advogado, de 

Lisboa, com uma cicatriz na cara (fica-te muito bem a ci

catriz, descansa!), a perguntar por mim ... devias ser tu! 

Mas de mistura com tudo isto... queria convencer-me, à 

viva força, que eras viúvo! Viúvo, imagina!... 

- Quem sabe? .. 

- Deixa-te de fitas. Ainda anteontem vi a Elsa. 

- E quem te garante que ela não morreu? 

- Depois disso? ... 

- Ou antes. 

- Continuas a ser um grande ponto. 

- Pois olha: estou a falar a sério. Tenho a impressão 

de que morreram, em Lisboa, todas as pessoas minhas co

nhecidas. Por isso mesmo vim até aqui... à procura do 

único ser vivo que conheço. 

- Sou eu?! 

- És. 
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- Oh! querido ... Não sei como agradecer-te . . .  É o que 

eu digo: continuas com o tal segredo .. .  Mas apesar de tu

do acho-te diferente. 

- É natural... E se nos sentãssemos? 

- Sentemo-nos. 

«Não era assim que ela dantes se sentava», pensou 

Adriano. Mas os joelhos continuavam a irradiar a luz in

quietante de outros tempos. 

- Conta, conta ... Estou interessadíssima! Isto parece o 

regresso do filho pródigo ... Vieste sozinho? 

- O mais só que é possível. 

- E a Elsa? 

- Recolheu ao jazigo de família. 

- Ou seja ... 

- ... a casa dos meus sogros, evidentemente. É o gran-

de recurso dos enterros de primeira classe. 

- Abençoadas sejam as famílias! 

- Abençoadas sejam! E a propósito: ainda não te per-

guntei pela tua mãe ... 

- Na forma do costume: santa, silenciosa e surda, co

mo dizia o meu pai. 

- E tu? Vieste sozinha? Ou trouxeste algum apaixona

do no teu rasto? 
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- Não! Que ideia! Estes dias festivos são sagrados ... 

Não há sequer apaixonados disponíveis. De repente, des

cobrem que têm pai, que têm mãe, uma irmã, uns sobri

nhos... com quem não podem deixar de passar o Natal. 

- Às vezes até descobrem que têm mulher. 

- Isso não sei, meu querido. Felizmente, sou muito 

pouco versada no género conjugal. 

- Por amor de Deus! Não estou a insinuar coisa ne

nhuma. Eu falava de mim. De mim... noutros tempos. 

- Ah! Se bem entendo, só agora chegaste à conclusão 

de que podes estar disponível... 

- Exactamente. E já é tarde. 

- Nunca se sabe! Tens de me contar tudo isso em por-

menor. - Olhando o relógio: - Mas agora não. Prometi 

levar a minha mãe a Óbidos. A Óbidos, imagina!... Vim só 

aqui ao hotel para telefonar. Mal sabia eu ... 

- ... que me vinhas encontrar viúvo! 

- Muito gostas tu de ser fiteiro! - exclamou ela, rindo. 

E pôs-se de pé, num salto. - Não, desculpa, não é bem is

so ... Tu gostas é de fazer a fita de ser fite iro. 

- Não percebo ... - murmurou ele, levantando-se tam

bém. 
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- Percebes, sim. Ouve: queres jantar lá em casa? 

Não, espera... É melhor apareceres depois do jantar, 

para não fazer confusão à minha mãe. E assim passamos 

juntos a meia-noite. Vai ser o Natal dos desamparados . .. 

Que dizes? 

- Acho óptimo. Esperava justamente que me convi

dasses. 

Acompanhou-a depois, até à porta do hotel. A tarde 

declinava: já o sol se infiltrava por entre a barragem de 

nuvens do poente; e empalidecia, friorenta, a areia das 

dunas. Junto da casa dos Bandeiras, permanecia agora es

tacionado um automóvel de sport, cor de fogo. 

- Compraste outro carro? - perguntou Adriano. 

- Há que tempos! Em Outubro do ano passado. 

- Não sabia ... 

- Isso só prova, meu querido, que não nos víamos há 

uma eternidade ... Espera! A última vez, acho eu, foi preci

samente no Verão desse ano. 

- Foi. No Estoril. 

- É verdade! Que é feito daquela jovem que estava 

contigo? Como é que ela se chama? Vocês, se não me en

gano, andavam muito in lave ... 
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- Chamava-se Paula. 

- Ah! Acabou? É então isso? ... 

- Acabou. Ela morreu há quase um ano, num desastre 

de automóvel. 

- Palavra? 

- Justamente na véspera de Ano Novo. 

- Oh! Adriano ... Desculpa! Agora vejo perfeitamente 

que não estás a brincar. 

- Até logo, Rita! - E voltou para dentro do hotel. 

Só faltavam três horas e meia para o jantar. Aprovei

tou o tempo o melhor possível: bebeu outro conhaque, 

tr'ês whiskies, leu dois jornais, uma revista e o começo de 

um romance policial. Ah!... E conversou com o Adalberto: 

recordar'am, um por um, os componentes do grupo de há 

vinte anos. (<<A menina Rita era a mais endiabrada ... Mas 

uma jóia, uma jóia!.,) Isto, evidentemente, depois do se

gundo whisky; ou, com maior precisão, já no decurso do 

terceiro. 



Tocou, de leve, a campainha. E o facho das Berlengas, ao 

passar nesse instante, pareceu erguê-lo, erguer a casa. 

A noite estava menos húmida que na véspera; mas muito 

mais fria. Pesava-lhe a roupa, sem todavia o aquecer; era 

como se tivesse, em vez do sobretudo, um capote de pe

dra sobre os ombros. 

Veio abrir uma criada, novita e feia, assarapantada 

como uma borboleta. Na sala de entrada sobressaía, ao 

centro, um calorífero de petróleo, que a rapariga rodeou 

uma, duas vezes, num esvoaçar assustadiço, chamuscando 
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quase as asas do avental. Por fim sumiu-se, numa balbúcie 

de sons ininteligíveis. Devia ser grande acontecimento um 

homem ali em casa. 

Devagar, meteu as luvas no bolso do sobretudo. Todo 

o mobiliário, em redor, testemunhava largamente a passa

gem do falecido general pelas paragens da Índia e de 

Macau: biombos, mesinhas, cofres, um contador de laca. 

Mas a atenção de Adriano concentrou-se, apenas, num 

pormenor que nada tinha a ver com o Oriente: era o re

trato de uma rapariguinha de olhos vivos, de cabelos 

compridos, de semblante ao mesmo tempo agaiatado e 

grave, com o pescoço delgado a emergir de entre folhos 

de organza... Tinham-na fixado numa pose de tocante 

mau gosto, a segurar nos dedos um botão de rosa. 

- Já estou farta de dizer à mãe para tirar daí essa pi

rosice ... 

- Pois fazes mal! - protestou Adriano, voltando-se. -

Isto já é "histórico» ... Tão "histórico», no fim de contas, 

como esse contador de laca, como este biombo de bam

bu ... São imagens de vários passados que já não voltam de 

maneira nenhuma! Podes crer: é simplesmente precioso 

este teu retrato dos dezoito anos ... 
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- Dezassete ... - emendou Rita. 

- Está aqui tudo: o mundo em que nós crescemos, a 

ingenuidade, a pieguice, o idealismo dos anos trinta ... 

Talvez te pareça estúpido, mas este retrato fez-me lem

brar que ainda apanhámos a época do tango ... 

- Tens saudades? 

- Tenho - respondeu, sombrio. Logo a seguir, brusca-

mente: - Mas não entendo, cada vez entendo menos, essa 

fauna que veio depois de nós. 

- Não digas isso! São muito mais directos, muito mais 

francos... E até mais inteiros. - Depois, reconsiderando: 

Há de tudo, de resto. 

E Adriano, com volubilidade, evoluindo por entre os 

móveis: 

- Lembras-te do sobrinho da Elsa? O Vasco. O Vasqui

nho. Um fedelho alourado que ainda gatinhava, nesta al

tura... - Apontou o retrato. 

- Lembro-me, sim. Era um bebé amoroso. 

- Pois bem: esse bebé amoroso cresceu, formou-se em 

Direito, esteve a estagiar lá no meu escritório. É para mim 

o tipo perfeito desta nova camada ... Tinha a chave de ca

sa aos catorze anos, um outboard aos dezasseis, automó-
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vel aos dezoito. E é o sujeito mais anódino, mais inepto 

que possas calcular! Só me deu chatices! Só me deu cha

tices! 

- Não te irrites, meu querido... Não vale a pena! 

E olha que estás a generalizar a partir de um caso ... 

- Tens razão. Desculpa. Mas fico fora de mim quando 

falo nesse tipo ... - e passou, devagar, a mão pelo rosto, 

pela nuca. 

- Não queres tirar o sobretudo? 

- Sim, claro que sim. Onde é que o deixo? 

- Aí, numa cadeira. E vamos até lá dentro, que está 

mais agradável. 

Seguiram pelo corredor e entraram na casa de jantar. 

Era outro mundo: aqui evocava-se, pelo contrário, a longa 

permanência do general em guarnições da província. 

A mobília escura, sólida, encerada, já devia ser dos seus 

tempos de subalterno. De um dos lados, um grande arcaz 

encostado à parede; do outro, o fogão de pedra e de tijo

lo, com duas achas a crepitarem, por entre montões de 

cinza incandescente. 

- Perfeito! Nem tu calculas!. .. Era isto mesmo que eu 

desejava ... - E aproximou-se da lareira. Só então descor-
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tinou, no cadeirão da esquerda, o vulto sumido, todo de 

roxo e negro, com uma capinha de malha pelas costas. -

Oh! Senhora Dona Rita.. .  - murmurou, beijando-lhe a 

mão. 

- Há tanto tempo! Há tanto tempo! - exclamou ela, 

brandamente, na sua voz cautelosa, de surda. 

- É verdade, Senhora Dona Rita ... - E começou, quase 

aos berros, a perguntar-lhe pelo estado de saúde, se gos

tara de nessa tarde ter ido a Óbidos, se havia muito tem

po que não ia a Lisboa ... Mas a velha senhora limitava-se 

a menear a cabeça, ora num sentido ora noutro, sem 

apreensível relação, geralmente, com as perguntas que 

ele ia fazendo. 

- Pronto! - decidiu Rita. - Já cumpriste o teu dever. 

Ela não entendeu patavina do que disseste (agora já não 

ouve nada de nada), mas ficou-te grata até ao fim da vi

da. Nos próximos seis meses, em todas as cartas, há-de 

perguntar-me por ti. E de acrescentar, invariavelmente, 

que és uma pessoa muito educada. 

- Óptimo! Quem me dera viver assim na recordação 

de toda a gente! 

Sentaram-se em dois cadeirões, do outro lado do 

fogão. 
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- Desculpa, meu querido, mas parece-me que não 

tenho nada para te dar de beber. Quando muito, talvez se 

arranje vinho do Porto ... 

- Não, não, de maneira nenhuma! Já bebi de mais du-

rante a tarde. 

- Bem me parecia ... 

- Porquê? 

- Ora! todo aquele saudosismo, a época do tango, a 

raiva aos novos... Mas já mandei fazer chá. Não, não foi 

por tua causa. A mãe gosta sempre de tomar chá depois 

do jantar. 

- Tem graça! É justamente o que me apetece. 

No fogão, uma das achas resvalou, com um ruído seco, 

espalhando cinza em derredor. Rita levantou-se, pegou no 

ferro e tratou de a repor no seu lugar. Por um instante, 

flamejaram-lhe os cabelos, cintilaram-lhe as mãos, incen

diou-se-Ihe o perfil, debruçado no fogo ... 

- Oh! Rita... - E o próprio nome parecia crepitar 

amargamente. 

tl'ados! ... 

Pensar que andámos sempre desencon-

Ela soergueu-se, endireitou-se vagarosamente: 

- Deixa lá . . .  Isso pertence à história antiga. - Depois, 
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voltando a sentar-se, pousou-lhe ao de leve a mão no 

braço: - Lembras-te do nosso compromisso, há quinze 

anos ... ? Lembras-te? Anda ... Fala-me de ti. De ti... e da 

Paula. Era Paula que se chamava, não era? - E, sem espe

rar confirmação, mudando logo de tom: - Se não te im

portas, podes até começar por me dizer ... o que tem a ver 

com tudo isso o sobrinho da Elsa. 

- Mas ... 

- Escusas de negar. Já te conheço muito bem. Só não 

cheguei a perceber que espécie de relação ... 

- Relação ... ? Toda e nenhuma, ao fim de contas . . .  Foi 

de facto por intermédio do Vasco que eu conheci a Paula. 

- Em seguida, baixando a voz: - E foi no carro dele que 

ela morreu. 



Entrou a criadita com o tabuleiro do chá. Lá conseguiu 

por fim depô-lo na mesinha baixa, diante da lareira, de

pois de ter esboçado, uma vez mais, a sua dança de bor

boleta atarantada. Rita, com um gesto, mandou-a embora. 

E voltando-se para Adriano, enquanto começava a servir o 

chá, perguntou: 

- Mas havia qualquer coisa entre eles? 

- Náo, que ideia! De maneira nenhuma! Já me basta 

que ele tenha desempenhado, em tudo isto, um papel tão 

estúpido como o Destino. Por muito estranho que te pare-
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ça, tenho a certeza de que não houve nada, nunca! Eram 

amigos, tinham sido colegas na Faculdade ... E ela aparecia 

de vez em quando lá no escritório: iam muitas vezes jan

tar juntos, depois dançar ... Mas não havia nada, tenho a 

certeza! 

- Acredito! Acredito perfeitamente. E já estou a adivi

nhar o resto. 

- Poderás quando muito adivinhar o que se passou. -

E apoiou a nuca no espaldar da cadeira. - Mas o mais im

portante foi o que não chegou a acontecer. Ela era talvez 

a única pessoa capaz de me salvar; isto é: de não me dei

xar envelhecer muito depressa... E eu era, com certeza 

(noutro sentido, é claro), a única pessoa capaz de a ter 

salvo. 

- Isso, meu querido, são coisas que nunca se sabem ... 

- Pois não. Até posso pensar que ela estaria condena-

da a morrer cedo, já antes de me conhecer. De qualquer 

modo, o Destino deu-lhe uma chance. E a mim também. -

Baixando a cabeça, acrescentou, com um leve sorriso: -

O Destino... Como havia eu de o ter reconhecido, sob o 

aspecto idiota de um playboy? 

- Não me repugna acreditar - começou Rita - que o 
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Destino seja, de facto, um playboy. - Depois, tocando-lhe 

no braço: - Queres que te sirva de açúcar? 

- Não, obrigado. Eu sirvo-me. Vês como estou calmo? 

É tão bom desculparmo-nos com o Destino, fazermos en

trar a Transcendência nos nossos problemas de trazer por 

casa ... 

- Ou por fora de casa ... 

Mas Adriano prosseguiu, sem a ouvir: 

- Eu podia lá resistir à tentação de me ver a lidar 

com o Destino, tu cá, tu lá, ainda que para isso me fosse 

necessário emprestar-lhe as feições de um sujeito perfei

tamente inepto! ... Uma semana depois da última conversa 

que tivemos (e que foi praticamente uma ruptura), o Des

tino (sempre o Destino!) encarregou-se de a destruir de 

encontro a uma árvore ... 

- Era o sobrinho da Elsa quem ia a guiar? 

- Era. Iam passar o réveillon a Sintra, a casa de uns 

amigos. 

- E a ele? Não lhe aconteceu nada? 

- Absolutamente nada. 

- Agora compreendo: é motivo de sobra para lhe te-

res rancor. 
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- Rancor? Sei lá se lhe tenho rancor ... Então ele não 

era o Destino? O Destino que ma trouxe e a quem eu de

pois a entreguei...? Repara: posso ainda arranjar outra 

explicação: a de que o Vasco foi apenas o instrumento, o 

cego instrumento, de uma espécie de vingança, incons

ciente, claro... da família da minha mulher. 

- Disparate, meu querido ... 

- É outro modo, repara, de dar a tudo isto um sentido 

transcendente . ..  - Levantou-se, rodeou as duas cadeiras e 

pousou a chávena sobre o tabuleiro. 

- A Elsa sabia do caso? - perguntou Rita. 

- Não. Só veio a saber uns meses depois. E porque eu 

lho contei. Porque não fui capaz de o ocultar. Custa muito 

esconder uma pessoa morta... quando por fim descobri

mos que essa pessoa era o nosso futuro. Era? Ou seria? Já 

não me entendo com os tempos dos verbos. 

- O futuro ... O presente ... O passado ... - murmurou 

Rita. - A Paula ... A Elsa ... Estou a concluir que sou eu o 

teu passado. 

- Vês? Acabamos por nos distrair com estes jogos. São 

passatempos ... - E encontrou, nesse instante, os olhos de 

Dona Rita, que brandamente lhe sorria. Sorriu também. 
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- De que julgará a tua mãe que nós estamos a falar? 

- Do Menino Jesus, provavelmente. 

Adriano continuava de pé, e, em vez de voltar a sen

tar-se, apoiou os braços no espaldar da cadeira de Rita. 

Assim, via-lhe apenas os cabelos, mais adiante o fogo ...  

- Aí está: para nós, o difícil é ver as coisas com ino

cência, com toda a simplicidade que elas tiveram. Faz ho

je um ano que me encontrei com a Paula pela última vez. 

E eu estava longe de supor que seria a última vez. Encon

trámo-nos, ao fim da tarde, antes do jantar, no bar de um 

hotel... Eu já não ia muito bem disposto: tinha tido um 

dia horrível, sobrecarregado de trabalho .. .  E depois, sa

bes, o ambiente de Lisboa, na véspera de Natal, é sempre 

uma coisa que me complica com os nervos ... 

- Também a mim. 

- Mas não quis, apesar de tudo, deixar de aparecer. 

Tinha-lhe comprado uma lembrança . . .  

- E ela outra, para ti... É o costume. 

- Exacto. Um paI' de luvas. .. foi o qlÍe ela me deu. 

- Estou a ver a cena: principiaram por oferecer um 

ao outro as prendas de Natal.. .  E, depois, sem saberem 

porquê, começaram a discutir. 
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- Não foi bem assim. Eu não cheguei a dizer nada. 

Mas a Paula, que geralmente falava pouco, lançou-se, de 

repente, numa tremenda diatrihe, num cerrado requisitório. 

Não era propriamente contra mim ... Antes fosse! Nesse ca

so talvez eu tivesse reagido. Era mais contra o absurdo, 

dizia ela, o absurdo da nossa situação. Que não se sentia 

disposta a partilhar-me com mais ninguém. Que eu preci

sava de escolher. Etecétera, etecétera ... Ora o caso dura

va há perto de seis meses: nunca se tinha posto sequer o 

problema de alterar o que estava estabelecido. E ela des

cobria, de um momento para o outro que afinal de contas 

andava tudo errado! 

- Sei muito bem o que isso é, meu querido ... 

E Adriano teve a sensação de que ela teria fechado os 

olhos, pela maneira como as palavras lhe saíram. De 

olhos fechados continuaria, talvez, ao prosseguir: - É o 

grande defeito do Natal: essa vertigem que nos dá ... Essa 

vertigem de sermos puros, de sermos inteiros ... 

- O pior de tudo é que eu sentia a mesma coisa 

confessou Adriano, afastando-se da cadeira e recuando 

quase até ao meio do aposento. Notou que a Dona Rita o 

seguiu com um olhar apreensivo. - E creio que nessa al-
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tura principiava mesmo a gostar dela. Que te parece? Não 

acreditas? Não consegues acreditar? - Rita não respon

deu. - Mas calei-me: com medo de ser fraco, de ceder, de 

começar a transigir ... Ela então levantou-se, à espera que 

eu dissesse alguma coisa . . .  Mas eu não disse nada. (Basta

va, se calhar, ter dito o nome dela.) E foi-se embora. 

Terá ele próprio esboçado o gesto de ir-se-embora? 

Assim, pelo menos, o interpretou a Dona Rita. E toda ela 

se afligiu, a ponto de lhe cair dos ombros a capinha de 

malha: então não ficava até à meia-noite? Tinha mandado 

fazer filhós, umas rabanadas ... E havia broas, bolo-rei. Tu

do na maior simplicidade. Mas fazia muito gosto em que 

ele ficasse. Que sim, que ficava! - tranquilizou-a Adriano, 

sorrindo, com larga exuberância de gestos afirmativos. 

E Rita comentou: 

- Há muito tempo que eu não a ouvia falar tanto! Ho

je enquanto fomos a Óbidos, deve ter dito ao todo três 

palavras. 



Já passava da uma quando se despediu. Rita acompanhou-o, 

de novo, à sala de entrada, de onde desaparecera, entre

tanto, o calorífero de petróleo. 

- O sobretudo? Onde deixaste o sobretudo? 

- Está aqui. 

E só então Adriano reparou como fulgia, a um canto, 

em cima de uma arca, uma grande braçada de aloés. 

Agressivos, rútilos ... todavia começavam a secar. Mas não 

inspiravam piedade nem ternura: quanto mais secos, mais 

sobre si próprios se curvavam. Em contrapartida, confran-
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giam, noutra jarra, umas pobres pétalas modestas, arro

xeadas, murchas de frio e de penumbra. 

- Como diabo se chamam estas flores? - perguntou 

Adriano. 

- Despedidas-de-verão. 

- De Verão? Ainda? 

- Duram mais tempo do que a gente julga. - E aju-

dando-o a vestir o sobretudo: - Agasalha-te bem. Daqui 

até ao hotel ainda vais apanhar bastante frio. 

Ouvia-se outra vez, enrolado e confuso, o ruído das 

ondas. 

- Tem graça! - exclamou Adriano. - Enquanto estive

mos lá dentro, deixei por completo de ouvir o mar. Foi a 

primeira vez ... desde ontem à noite, desde que cheguei. 

Rita não disse nada. Mas ele, ao voltar-se, descobriu

-lhe um véu nos olhos claros, uma sombra crispada na bo

ca entreaberta... Em silêncio, aproximou os lábios. 

- Aqui, meu querido... - murmurou, apontando e 

oferecendo-lhe a face. A seguir, beijou-o ela, também no 

rosto. - Até amanhã? 

- Até amanhã. 

- Está combinado, hem? Temos ainda muito que con-

versar. Temos de pôr muita coisa em dia ... 
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- Claro que sim. 

E é Adriano quem abre a porta. São ambos envolvidos 

pelo frio, pela névoa, pela súbita amplificação do barulho 

das ondas. 

- Vai para dentro - recomenda ele, já no patamar. 

Mas Rita permanece, entre portas, encostada à om

breira. E Adriano resmoneia, de cabeça baixa, enquanto 

começa a calçar as luvas: 

- São estas, se não me engano ... 

- São essas, são ... 

- O quê? - pergunta ele, erguendo os olhos, espanta-

do de ela o ter entendido. 

- São essas as luvas que a Paula te ofereceu. Vê-se 

bem pelo modo como lhes pegaste ... 

Ficou por um instante iluminada. Foi a passagem do 

facho das Berlengas - que logo adiante acende um muro 

de pedra, a esquina do hotel, rochas, dunas... até mais 

uma vez se desfazer no mar. 

- Oh! Rita ... - E o nome vem suspenso na crista de 

uma onda. 

Ela estende dois dedos, a aflorar-lhe o rosto. Ou a se

lar-lhe os lábios? 
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- Gostavas muito dela. Gostas ainda muito dela. 

- Oh! Rita ... Era isto mesmo que eu precisava de te 

ouvir. 

- E fez-te bem, sabes? - prossegue, em surdina. - Es

tás outra vez igual a ti... ao que tu eras ... há vinte anos. 

- Depois, como se apenas falasse para si própria: - Viú

vo? .. Tens muito mais o aspecto de um órfão. 

Surge, outra vez, rompendo a névoa, o braço aéreo do 

farol. Rita, entretanto, fechou a porta. Mas tão devagar 

que nem se ouviu. 






