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A-VER-O-MAR 



De que cor é este mar, nunca igual e sempre diferente, de 

ritmos vários, cadenciado como o bater certo dos remos, 

inquieto como a ansiedade dos que trazem os afectos so

bre as ondas, fervente como um cachão raivoso, quieto, 

quieto, marginado pela linha, rubra, do crepúsculo? De 

que cor é este mar, onde se miram nuvens e gaivotas, on

de se esfriam e se apagam as estrelas da madrugada? 

Azul. Azul, como o manto das imagens milagrosas. 

Azul, como o olhar perdido dos náufragos. Azul da cor da 

noite. Verde fel. Verde da cor dos limos. Verde da cor dos 
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barcos. Loiro cor de areia, das tranças e do cordame. Fer

rugem, cor das âncoras e das redes. Castanho cor do sar

gaço. Palhetado de sol e luz. Irisado, como as escamas dos 

peixes. Rosa, como certas algas e corais, como a garridice 

das blusas em dias festivos. Rosa, como as flores de papel 

do altar do padroeiro. Vermelho da cor das guelras. San

guíneo. Violáceo, cor de tinta. Roxo, como uma quaresma 

líquida. Cinzento. Brumoso de névoa e mistério. Metálico, 

como uma roda de navalhas. Branco de sal e espuma. 

Branco da cor das velas. Negro, como as faixas das mulhe

res e o luto das viúvas. Sem cor, como a angústia das que 

não têm sequer um cadáver para velar. 

Por ele navegam, sem destino, como bússolas doidas, 

para lá da linha do horizonte, do que a vista alcança, ten

tando rondar o desconhecido de outras paragens e ilhas, 

as saudades das noivas, das mulheres, cujo leito arrefece 

durante os seis meses de safra do bacalhau ou durante 

anos, à espera do emigrante que se foi e não voltou ain

da. Nele se perde o olhar do Manuel Neto, todos os dias 

ancorado na areia, como um barco inútil, agora que o 

genro lhe tirou o comando do Temos Fé. Indiferente à 

nortada, alheio ao cigarro apagado, longamente se despe-
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de deste mar traiçoeiro, que lhe roubou três filhos -

«Três homens que eram como três castelos» - deixando 

que os olhos se lhe encham de azul e distância e se lhe 

ceguem, de todo, na noite que desce, primeiro arroxeada, 

como um coração pisado, depois negrume e névoa, até 

que uma voz infantil o acorde: «Ó Bó! Ó Bó! venha cear!» 

Nele se concentram, teimosamente, enxutos e duros, 

os pesares da Fátima que há três meses espera carta e to

das as noites tem de amassar a certeza dessa mágoa com a 

esperança dumas letras, que alentem a sua carne viúva. 

De que cor é este mar, de ondas que se britam nas Pe

dras do Canto e se desfazem em milhões e milhões de go

tas translúcidas, frias como lágrimas? De que cor é este 

mar de saudade? 

- É o que lhe digo. O mar tem jardins... Jardins, 

cheios de búzios, corais e concheiros . . .  A areia é lá tão fi

na como o pó do oiro. As árvores são ma ores que pinhei

ros velhos e os peixes andam de galho em galho, como 

aqui os pássaros. Como sei? Ora sei, porque sei. Há coisas 

que a gente sabe com o coração, sem pl'ecisar de as ver. 

Mas olhe, que já uma vez andava com o Joaquim Poixo a 
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pescar a mais de sessenta braças e me saiu enleado na 

nassa um ramo prufeito, mais lindo que uma palma, vindo 

dos jardins do mar. Bem olhei para o fundo, bem tentei 

descobrir, mas quê? Olhos de vivo não profundam segre

dos. E os mortos, mesmo os que dão à costa, são mudos 

como peixes. Aqui há anos perigaram três homens num 

barquito ali ao norte, pró Quião, pai, filho e sobrinho. 

Morreram sem tempo de um padre-nosso, à vista de terra, 

com a boquinha cheia de água. Passados dias, quando lhes 

rebentou o fel, o pai e o filho apareceram aboiados, de 

bruços, enormes, como barris à tona. Vieram encalhar 

aqui nas Pedras do Canto. Mas o outro nunca mais apare

ceu. As correntezas levaram-no para o alto, para lá da 

Forcada, para lá do rumo das traineiras, que andam à sar

dinha. Ninguém mais o viu. Ninguém mais soube dele. Mas 

eu futuro que devia ter descido aos jardins do mar, onde 

o sol não chega e onde não há escuridão de bréu. Os 

olhos dos peixes são como farolins e as cores tão fortes 

que alumeiam mais do que o lume, vivo, das estrelas. Os 

vermelhos espilram como sangue, as brancuras brilham 

como sal. E as algas são mais verdes do que o milho de

pois da chuva. E tudo bule, movido pelo vento das fundu-
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ras, tudo lavado pelo cristal das águas.. .  Será tolear de 

velho, será, e Deus me perdoe se nisto peco, pois sou 

cristão baptizado, mas se não fosse por ter de morrer com 

a boca cheia de água, que é morte ruim, não se me dava 

de ver aqueles jardins. Não deve de haver nada mais alin

dado. Olhe que até no rebotalho que o mar nos atira se 

conhecem aquelas prufeições. Já viu as cores do sargaço, 

quando sai à beirada? É mais macio que cabelo de mulher. 

A francelha, então, é uma penugem! E aquele encrespado 

do botelho? Não há coisa semeada por mão de homem 

que com aquilo tenha comparança. Eu até quando preparo 

a isca prá faneca cismo naquele azul do mexilhão aberto. 

Não há azul d'olhos que lhe faça sombra. Nem os da mi

nha neta Deolinda e mais parecem contas de vidro. Ah! o 

mar tem Iindezas . . .  mas quem as conhece? Ouem se po

de gabar de as ter visto com os olhos que a terra há-de 

comer? 

Ao deslado da enseada ergue-se, solitária, a pedra. As 

marés submergem-na, mas todos os dias vem uma hora 

que descobre sua beleza, hirta, lavada e só. 



Manhã de vento. Limpa de névoas e de nuvens. Na janela 

de terra, onde nasce o Sol, coroada de asas. Na janela do 

mar, onde o Sol se afoga, salina e azul. 

São poucos os colmelros de sargaço que bordejam a 

estrada, logo acima do acampamento, colorido e buliçoso, 

dos ciganos. Anesa escassa. Por isso se semeiam muitos 

pelas traineiras e pelos bancos de bacalhau. Ainda outro 

dia o Joaquim Serrinha, que se me tinha chegado para uma 

fala de boas-vindas, rematou judiciosamente à despedida: 
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- I-isto é b-boa t-t-terra para se c-comer o ga-

-g-ganhado, m-mas má p-pró g-ganhar! 

Felizmente chegaram as marés vivas. E tem havido fai

na desde o amanhecer. Todos têm querido valer-se da far

tura para terem com que culturar a batata do próximo 

ano. A praia tem estado transformada numa assembleia de 

famílias até lá para o norte, para o Ouião, onde a azáfa

ma não é de barcos nem de nassas - as grandes redes em 

forma de saca - de que aqui se servem os pescadores de 

adubo, porque o fundo é arenoso, mas de cortiços, que 

habilmente governam entre a penedia, enquanto segam o 

sargaço com o foicinhão. 

Hoje é um louvor a Deus de barcos, que andam no ba

loiço das ondas. Senhora das Neves. S. Pedro. Sagrada Fa

mília. Vamos com Deus. E outros. Só o Fliz Ventura se que

dou, abandonado à minha porta. E uma rapariguinha 

solitária, sem irmãos que a tornem mãe, balança-se numa 

corda, que lhe passou pela proa. Os rapazes divertem-se 

fazendo deslizar as canelas, como se fossem trenós, sobre 

os paus rolados. Mas às vezes um ou outro abandona a 

brincadeira à voz imperiosa da mãe: 

- Ó desgraçado! Vai pegar na menina que está a 

chorar! 
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- Já aí vêm os nossos! Despacha-te, António! 

A areia está toda revolvida pelo vai-e-vem carregado 

das carreIas que as mulheres, faixa preta a cingir-lhes os 

rins, transportam afanosamente. Já há quem estenda as 

primeiras colheitas e um ventinho fresco despenteia, nas 

gravetas, o dourado húmido e marinho do sargaço que, 

assim ao sol, tem a ondulação do cabelo das sereias. 

Uma família traz um barco para riba, rolando-lhe a 

quilha ensebada sobre os paus anavalhados com a marca 

familiar. Outros esperam ainda o regresso dos seus. Mas 

quase não há palmo de areia que não tenha um talhão a 

enferrujar-se e a acastanhar-se ao sol. 

Almoça-se, em grupos. CarreIas ao alto. Nassas e cor

dame a secar. Muitos não voltarão a fazer-se às ondas. 

Gente anfíbia, pés nos lameiros e braços nos remos, a tar

de vão dá-Ia às leiras. O Maçães deu o trabalho por findo. 

Pita um cigarro e limpa o barco com o vertedouro. Ainda 

quer ir dar uma olhadela ao milhão. 

- Pois que remédio! O dinheiro não chega para en

frentar tudo e a terra com zelo e cuidado sempre dá. 

Sempre são os feijões, as batatas, as couves pró caldo e o 

milhinho e o pão que se forram. Olhe os que só têm a ar-
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te! Lá andam na sardinha e no bacalhau, e se as coisas 

correm de feição, vêm cheios. Mas quê? Enquanto eles 

por lá andam as mulheres e os filhos passam nacidade e 

até fome. Quando chegam estão empenhados. Têm de 

comprar o comer e o vestir. Não chegam a forrar nada. 

Depois, sem ocupação, consumem o resto na taberna. 

O mar não chega para ocupar um homem. É só faina de 

Verão. 

Este é o arrazoado do Maçães que tem terras, mas os 

que as não têm? Muitos nem leiras nem barco. São força

dos a assoldadar-se aos dias e às manhãs e, como o ano 

tem sido falheiro, nem os pobres fazem uma mantinha de 

sargaço com a ajuda do ganha-pão. 

Fim de tarde. Chegam as primeiras carroças que vêm 

recolher o sargaço estendido a secar. De súbito, uma voz 

rasga a praia: Arga-a-a-a-aço! Arga-a-a-a-aço! É como um 

toque a rebate. Vindas de todos os lados da aldeia acor

rem mulheres armadas de ganha-pão e graveta. Parece um 

motim. Metidas na água até aos peitos, sem medo da vive

za das ondas, nem do frio da nortada, dispõem-se a ar

rancar o pão ao mar. 

Indiferentes, os das carroças continuam a carregar o 
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sargaço que os familiares vão empadelando num jeito, to

do agrícola. São os donos dos barcos e das terras. Podem 

desprezar aquela luta pelo sargaço da beirada. Podem deixá

-Ia à Rosária que tem o homem empregado vai para dezoi

to meses. À Fé, à Elisa, à Fátima que deve na farmácia e 

tem a filha cada vez mais desolhada pela desinteria e pela 

rabugem dos dentes. Os filhos ajudam-nas e só os mais pe

quenos ficam na areia, embiocados em xailes. Alguns afoi

tam-se querendo mostrar-se adultos, até que as mães os 

repreendem: 

- Arreda daí, alma danada! Não vês que o mar espan

ca muito?! 

- Corá-á-á-lia! Corá-á-á-lia! Prá trás! 

O Sol está a desaparecer sobre o mar, oleoso, casta

nho e violáceo, grosso ainda de ondas altas. As mulheres 

são, agora uma chusma escura, da cor dos penedos. Já 

poucas carroças estão na praia. Todos se apressam para a 

ceia. A nortada torna-se mais fria. Passam, também, as 

primeiras mulheres de regresso. Derreadas pela enorme 

corcunda do ganha-pão a escorrer, transformadas em ani

mais de quatro patas, de tal maneira a carga as força a in

clinarem-se. Assim vão até casa, pois aquele migalho nem 
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vale a pena ser estendido na areia, secam-no à soleira. As 

águas começam a morrer e embatem já com menos fragor 

na Forcada. Em breve o sargaço desaparecerá. Passa outra 

mulher. Uma outra. Outra ainda. Procissão de animais, 

baços, na contraluz. 

O mar é cada vez mais uma quietação carregada de 

sombras que a nortada parece acumular. Os barcos e os 

remos, ao alto, ganham uma imobilidade estática e noc

turna. Pela praia, deserta, galopa um potro novo, que 

dois ciganos incitam na corrida. 

Não tarda que a luz nasça. 



Era neta e filha de pescadores. As suas raízes, como as das 

algas, estavam naquela imensidão de águas sem fim. Rosina 

sabia o mar como os seus dedos. Seu regalo eram as conchi

nhas, estrelas, ouriços, tintureiros, buzinas, que marcavam o 

rasto das ondas, onde, paciente, descobria seus tesouros. 

Seus brincares as fontes, os corguinhos, os jardins da 

maré vaza, transparentes de areia lavada e quieta, risca

dos por cardumes gelatinosos, onde floriam, roxas, ver

melhas, verdes, as anémonas e o mexilhão, aberto, ofere

cia o ferrete, azul, das suas conchas naufragadas. 
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Quando ia ajudar a varar o barco, o avô entregava-lhe 

a gamela das fanecas, que não iam à lota, as da ceia. 

E, quando no caminho de casa, ele lhe pegava ao colo, 

Rosina pedia: 

- Vocemecê não me leva ao mar, avô? 

- Tu és da terra. O nosso Quim é que se há-de afazer 

a ir connosco, quando deitar mais corpo. 

- Ó avô, mas eu também queria ir . . .  

E o avô ria daquela teimice de menina. Rosina amua

va: já tão espigada e fazedeira e ninguém a tomava a sé

rio.. .  À hora da ceia, esquecida do amuo, insistia: 

- Ó avô, como é o mar longe? 

- Como queres tu que seja, rapariga! Como o daqui. 

Azul, sempre igual. 

Aquilo dizia o avô para lhe calar a boca e poder falar 

à vontade com o pai das más pescarias e do tempo. O avô 

não era mentideiro e sabia que o mar não era sempre 

azul. E então o mar cinza, pescoço de pombo? E o mar 

branco, asa de gaivota? E o mar lombo de ruivo, ao en

tardecer? E o mar azul, azuis muitos, de mexilhão aber

to? E o mar verde, verdes limos? Perigos teria. Havia de 
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ter, pois sempre rezavam pelos que andavam sobre as on

das. E marés havia que não eram marés de mar, quando o 

avô e o pai rondavam a praia, se sentavam ao pé do 

barco, mas não se faziam às ondas, que rebentavam, 

ferventes, na enseada do sul, toldada pela ce guidão da 

névoa. 

Depois clareava. Longe, passavam os navios, ao rés da 

linha, em que o mar tocava o céu. Que haveria para 

além? Nisso cismava Rosina. Deixara, porém de fazer per

guntas. À noite, fechava-se, como uma anémona, quando 

se lhe toca e punha-se a sonhar. Fantasiava a outra mar

gem da imensidão, onde molhava os pés à beirada. A bar

ranha do penedo seria loura, como um favo. Lapas empe

nachadas de limo e botelho abririam boquinhas sôfregas, 

com o movimento das ondas, miúdas, de flor branca, em

purradas por um ventinho brincalhão, que despenteasse 

as guelras vermelhas e denteadas das algas. Cardumes de 

peixes viriam comer-lhe à mão, como pintos. E brincaria 

aos quatro cantinhos com as pulgas que eternamente jo

gam aquele jogo no areal. Todas as noites, como quem 

acrescenta um beijinho novo à fiada de antigo colar, afei

çoava aquele sonho. Partia, numa barca de espumas feita, 
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a todo o vento, para a outra margem do mar, para o lon

ge sem fim, de além e distância. Todas as noites deixava a 

enseada, as camas de sargaço, estendidas a secar e se fa

zia às ondas e ao sonho. Como encontraria o caminho? 

Ora, as estrelas subiriam à tona para lhe indicar seu ru

mo, sem norte nem sul. E se friasse? Os peixes ruivos ou 

as fanecas lhe trariam um xalinho, arrendado, de chorão 

do mar, para agasalho e acabaria por chegar à outra mar

gem, cheia de rochas-grutas, onde o seu nome: Rosina

-ina-ina, som de bazio ficasse. 

Quando o avô e o pai fumavam, cismentos, a menina 

desdobava, lenta, o novelo dos sonhos e partia na sua 

barca de espumas. 

E todas as noites adormecia, antes de chegar à outra 

margem do mar. 



Duas pancadas, conforme o combinado. Vi o relógio. Cin

co menos um quarto. Quando a mãe da Rita e eu saímos 

para a noite, a nortada varria um mar cinzento de espu

ma batida, mas não as estrelas, altas e claras. 

- Bom dia! 

- Bom dia! Boa pesca! 

Eram os que partiam para a faneca, na escuridão. Os 

cães dormiam ainda, mas a Rita já nos esperava. E, como 

a Clemência não tinha aparecido desandámos, ambas para 

o norte a chamá-Ia, pois pegavam a trabalhar às seis e até 
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à Póvoa era um estirão. A Clemência bem o sabia e não 

demorou. Agora era andar a passo certo. Chegadas ao cru

zeiro metemos a uma azinhaga - a do rio das cavaleiras -

que parecia um roteiro de estrelas. 

- Não se podem contar - preveniu a Rita. 

Pois não, eram tantas! Mas não era isso explicou: con

tar estrelas fazia crescer cravos nas mãos, conforme acre

ditava a credulidade dos seus quinze anos, tão causticados 

no trabalho. É duma família onde se trabalha duro e não 

tinha hesitado em aceitar aquele serviço, apesar da hora 

e das caminhadas, para ajudar ao pão comum. Ao meu la

do, aconchegava-se na mantinha, que trouxera: acha que 

fria e que o tempo a pede. Em A-Ver-Q-Mar diz-se: «Pri

meiro de Agosto, primeiro de Inverno» e às vezes a norta

da parece confirmá-lo. À nossa frente segue outro grupo, 

pois são cerca de vinte as contratadas pela câmara para 

varrerem as ruas no mês em que os banhistas tomam a 

praia de assalto. A Rita conta: quatro do sul, quatro da 

beira da igreja, treze do norte, afinal vinte e uma, ao 

todo. 

As casas escurecem a noite escura, mal lavada pelo 

caiado, baço, das paredes. Já na estrada nacional, ouvem-
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-se os sinos de Amorim: a primeira missa. Raros faróis 

sangram o empedrado. Às vezes, por espaço breve, acom

panha-nos o baguinho de luz das lanternas das carroças, 

que passam a caminho da praça. Já à entrada da Póvoa 

colhe-nos um cheiro a pão quente e como que uma man

cha, luarenta, de farinha, logo escurecida pelos vultos, 

embuçados, à porta da igreja, ainda fechada. O casario 

dorme. E as luzes acesas dos candeeiros, ao rés das árvo

res dum jardim, tornam o céu distante. É ali que têm de 

apresentar-se. Um grupo corre e as saquitas dos almoços 

oscilam e alegram a madrugada. 

Surgem com as vassouras ao ombro a Maria da Graça, 

que tem cinquenta anos e vai para os lados do cemitério, 

a Joaquina Machado, também de cinquenta anos e a filha, 

Josefina, de dezassete. Para a Av. Mouzinho, a Carolina 

Rodrigues e a filha Dores de vinte e dois. a Ana Torres de 

dezasseis, a Maria Vitória de quinze, a Irene da Conceição 

de vinte e quatro, a Zulmira Sencadas de dezoito, a Lour

des de vinte e nove e outras que se espalharão por essas 

ruas. A Rita e a Clemência partem para a Junqueira. 

Acompanho-as. E as vassouras começam a arranhar aquele 

túnel, deserto, onde bóia um cheirinho a pão saído do 
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forno, que quase se pode trincar nos dentes. Tenho a cer

teza que a Rita é mais pequena que a vassoura. 

- E já ma trocaram. Esta, agora, é mais ao meu tama

nho, mas náo sou a mais nova ... 

A mais nova é a B1andina, que tem catorze anos e an

da na praia do peixe no grupo da Maria do Alívio, a mais 

velha: sessenta e seis anos, tão gastos! 

- Quem fez a Póvoa? Os pescadores. Aquele que além 

está (aponta a estátua do cego do Maio) salvou muita gen

te de morrer afogadinha, mas que boga?! A Póvoa já não 

é dos pescadores. Nasci aqui e aqui fui criada e fui botada 

fora. O prédio, onde morava, na Rua latino Coelho, foi 

vendido prós ricos, prós praiantes, e escorraçaram-nos: 

uns pràs Caxinas, outros pra Matosinhos. Eu que já não 

tenho ninguém fui prà Abremar, pró pé duma sobrinha. 

A sina que me toca é andar, desta idade, a varrer ruas. 

Tanta gente a dormir, de nascente a poente, e nós pràqui 

a esgadanhar uma côdea seca! - E mostra o pão de véspe

ra, que traz no bolso do avental para o desjejum. Um pão 

a que falta uma bucha, que repartiu com uma criança. 

- Quanto ganha? 

- Vinte cinco mil-ré is. .. e ela (com o dedo espeta a 
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Blandina) que ainda não tem dezoito, ganha só vinte. Isto 

devia de ser botado a um jornal a ver se nos chega a re

forma! - Ri-se. Um riso trágico, descrente e desdentado. 

Às seis e meia, as estrelas empalidecem e o meio anel, 

dourado, da lua, azula-se e esfria. As vassouras levam na 

frente bilhetes de camionete, de automotora, invólucros 

de cigarros, nacionais e estrangeiros, bocados de jornal, 

cascas de banana, de melancia, pauzinhos de sorvete. 

Os vendedores de melão, que dormiram ao relento, 

abrigados por uns caixotes e um guarda-chuva, sacodem o 

sono e o inconforto da vida. O emadeirado das barracas e 

dos toldos veste-se de riscas azuis, verdes, vermelhas, cor 

de canela. Passam carroças de sargaço. Passam, caem as 

sete na torre de S. José, as primeiras banhistas, as que se 

banham vestidas, agarradas à corda, sentadas ou de joe

lhos, aos gritinhos, sob a vigilância do banheiro - céus, 

como há trinta anos na infância!. . .  

A estas horas a Rita e as companheiras já varreram a 

Junqueira, a Rua do Paredão, a Rua dos cafés. Devem an

dar no Passeio Alegre. Outras na Rua Serpa Pinto, na Ave

nida dos Banhos ou na estação. 

Algumas comem o pão com o presigo de peixe, trazido 
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nas saquitas, ao fundo da esplanada. É a pausa das oito 

para o desjejum. 

Que irão fazer, quando forem dispensadas daquele 

serviço? 

- Isto não é certo é trabalho de pouco mais e menos, 

não presta! A gente não tem emprego, porque se tivesse já 

se sabe que ninguém deixava o que tem pelo que lhe vem! 

Temos que nos agarrar. Roubar é que não! - afirma a Ma

ria do Alívio. - Olhe, esfolhar milho, que vem aí o tempo, 

lavar casas, o que calhar . . .  

A maior parte, como a Blandina e a Ana Torres, volta

rão ao sargaço. A Vitória e a Maria da Graça ao campo. 

A filha da Joaquina à costura. A Clemência vai tentar a fá

brica da sardinha. 

E aquele dinheiro a que o destinavam? 

- É para a minha mãe, diz a Rita. 

- É para a côdea! afirmam outras. 

- Pouco é ele nem chega a luzir! Vai para quem se de-

ve - queixa-se outra voz. 

- Pra que há-de ser? A gente come ao som do que 

ganha . . .  

Por essa uma hora, voltarão, a pé, para A-Ver-O-Mar. 
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E a Rita com os seus quinze anos, maneirinhos, terá de fa

zer mais duas caminhadas, quando vier vender à lota a 

faneca, o ruivo, ou o badejo que o pai e o irmão tiverem 

pescado. 

Que lhe dará a vida como prémio? O amor físico, que 

terá de pagar, como a mãe, com a dor de dezoito filhos e 

a angústia de ter perdido dez? Um trabalho que, começa 

com estrelas e madrugada, e afinal as não tira do lixo? 

Amanhã é um novo dia. E a Rita sorri. 

Mar chãozinho. Águas azuis de tinta entornada. A vela, 

vermelha, do Monelhas que anda à faneca, é como um er

ro marcado na massa compacta dum ditado. 

Por entre os penedos, assomam as cabeças castanhas, 

ruças ou açafroadas dos lenços, da Lisabete, da Cintra, do 

Ção, da Júlia, que andam ao botelho. "O trabalho do me

nino é pouco, mas quem o desperdiça é louco», e o bote

lho corre a três mil-réis o quilo. Por isso, quando a Lisa

bete e a Júlia, numa tentação, se distraem a apanhar uma 

estrela ou a perseguir um caranguejo entre os limos, a 

Cintra corta, cerce: "Olhaide que eu depois digo à mãe!» 

O Nelo e o Beto gozam a sua liberdade de homens pe

quenos e botam traineiras de lata. Outros chapinam os 
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corpos brancos e nus, nas poças soalhentas, alheios à né

voa que o Ouim faz nascer com seus mugidos, longos, de 

ronca da Póvoa. 

Enquanto ajeita um gigote de mexilhão, para isca, a 

Zira canta: 

o meu amor é José 

e eu queria um Joaquim. 

Com tanto home no mundo 

Algum há-de ser pra mim. 

Um bando de gaivotas perde-se para lá do Ouião, a ca

minho do norte. 

A noite afeiçoa as areias, torna-as ondulantes, suaves 

dunas. Dá brilho à Lua e torna mais polida a lâmina das 

águas. 

- Noite, formosa noite, fala-me, não emudeças! Con

tenta-me! Diz-me que nasces dos meus olhos! 



MORRER A OCIDENTE 



Penélope incansável. a madrugada destece a urdidura dos 

filtros da noite, apaga a magia das sombras, esfria as es

treias. Mas não cala o apelo mítico, que sobe dos abismos 

e se desgarra. Como lamento de ave, ecoa. Paira sobre as 

águas. Chega até mim. 

Longe no tempo e no fundo do mar, era uma sereia. 

Espuma de sonho e de impossível. habitava, sozinha, os 

abismos azuis. Os seus cabelos, que eram negros como a 

noite, enfeitava-os ela com escamas de sol e de luar, caí-
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das nas águas que recolhia nas tardes quentes ou nas noi

tes, luarentas e brancas. Entre corais, grutas, misteriosas 

funduras, vivia livre e feliz, baloiçando, nas correntes, o 

seu corpo de rapariga que era ao mesmo tempo, afusela

do, como o dos peixes. A sua alegria dançava-a em prados 

de anémonas, entre o voo borboleteado das raias, esqui

vando-se ao abraço, frio, dos polvos com quem jogava ao 

esconde-esconde, naquela imensidão do mar, que as mon

tanhas, as vastas planícies de areias finas e as florestas de 

algas tornavam maior. Tinha seus jardins privados com 

renques de górgonas, leques de delicadas nervuras, ondu

lantes, por onde evolucionavam bandos de peixes - se

melhando migrações de pássaros que, mudamente, cantas

sem o silêncio. Mas amava acima de tudo o bailado das 

águas-vivas com suas umbelas translúcidas, acesas nas 

águas, como lunárias dos abismos. E os barcos naufraga

dos, dormidos há séculos no fundo do mar, com o misté

rio do mundo dos homens que ela não conhecia e lhe es

tava vedado. 

Um dia, quando explorava um velho galeão doutras 

eras e nadava por entre as câmaras, que tinham sido os 

quartos, encontrou ao levantar a tampa de um baú ferru-
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gento um pedaço de água-fixa, onde um rosto, extraordi

nariamente belo a olhava. De quem poderia ser? Em re

dor não havia ninguém - só ela e o rosto que parecia 

mirá-Ia interrogativa mente e com uma boca, coral-vivo, 

desabrochada e a sorrir. Seria o de uma mulher de antigas 

idades que ali ficara prisioneira? Não, era impossível. 

Quando se desviava o rosto desaparecia e o pedaço de 

água-fixa tornava-se uma lua desabitada. Mas se ela se 

debruçava, curiosa, sobre aquele luar líquido o rosto vol

tava também a debruçar-se e a sorrir-lhe, com o voo, 

nocturno, das sobrancelhas erguendo-se sobre uma pali

dez, ferida pelo coral-vivo da boca! 

- Quem és tu? - perguntou. 

O espelho reflectiu os movimentos da sua boca, mas 

não os ecos da sua voz. 

- És muda? Não podes falar? - apiedou-se. 

Com um gesto tentou afagar o rosto e foi nessa altura 

q'ue reconheceu, dobrados, os movimentos, familiares, da 

sua mão. Aquele rosto era o dela! Que sensação estranha! 

E ninguém com quem poder partilhá-Ia. Ninguém para di

zer: - olha! Ninguém a quem pedir: - vem! 

E o mar que até ali sempre lhe parecera um mundo 
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maravilhoso de infindáveis surpresas, tornou-se-lhe, súbi

to, uma imensidão hostil e fria, onde se sentia perdida. 

Ah! como invejava os peixes! Tinham irmãos e irmãs e 

passeavam, em bandos, enxameando as florestas casta

nhas, verdes, rubras, das águas. Só ela era sozinha. 

Passou, então, a vir mais vezes à flor do mar inve

jando as aves, que fugiam na liberdade das suas asas, 

ou olhando a fixidez das estrelas, como ela presas no 

azul doutros abismos. Tinha braços e mãos, graciosas, 

mas de que lhe serviam? Ramos, hastes inúteis a que 

ninguém se prenderia. Tinha uma boca, mas não havia 

ninguém para chamar ou para beijar. E quando olhava, 

triste, o pedaço de água-fixa, o espelho não lhe fazia 

companhia, como que dobrava ainda a sua solidão. Nas 

noites de lua, enquanto penteava os seus cabelos com 

uma concha denteada - cantava aquela dor de ser so

zinha, pois aprendera a transformar, em canto, a sua 

mágoa. 

Quem poderia ouvi-la? Ninguém acreditava já em se

reias. E a sua canção, que gemia no vento e na noite, vi

nha quebrar-se na orla da praia, juntamente com o canto, 

partido, das ondas e com ele se confundia. 
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Aquela orla tinha a forma de um crescente largo e 

aberto. Na ponta sul do crescente havia uma correnteza 

de penedos - e nessa direcção varavam os pescadores os 

seus barcos. A outra ponta, que se desfiava em enseadas 

pequenas e bocejantés, terminava duma forma selvagem 

e ciclópica. Nessa ponta, deserta, havia ninhos de ro

chas que se erguiam no meio das águas e as gaivotas so

brevoavam. 

Na maré vaza, o mar tinha uma ondulação, quase 

quieta, sem bainha de espumas, de ondinhas curtas que 

faziam um barulhinho moído e cantante. As águas de azul 

real ficavam aprisionadas na penedia da beirada, fazendo 

lantejoular o anil aquoso e escuro das conchas abertas do 

mexilhão naufragado, tornando de cristal os jardinzinhos 

de algas frisadas, de anémonas e de ouriços. Mas quando 

as ondas cresciam, os cavalos da maré com as suas crinas 

brancas, soltas ao vento, escarvavam furiosamente o 

areal, como se quisessem apossar-se da enseada, que se 

tornava uma corola, viva, de espumas bilradas. 

Nos dias de névoa, o horizonte cerrava-se perto e fe

chava as portas do mar, búzio ressoante, mistério e bruma 

- a que ninguém se atrevia. 
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Ora nessa praia, vivia um rapaz, órfão de pai e mãe, 

que ajudava os pescadores a varar os barcos, e às vezes 

lhes vendia o peixe. Mas o seu maior gosto era mergulhar 

nas águas profundas, onde, desde cedo, aprendera a pro

curar conchas que levava também ao mercado. 

Numa manhã em que seguia um brilho lucilante afoi

tou-se mais fundo e ficou com um pé preso numa fenda 

de rocha. Em vão, procurou desprender-se. Debatia-se de

sesperadamente e já se dava por perdido, quando lhe pa

receu ver um rosto entre as algas. Tentou estender os 

braços. Teria esboçado o gesto? Sentia-se morrer . . .  

Ao abrir os olhos, viu-se no ninho de rochedos que se 

erguiam no meio do mar, para além do extremo norte da 

enseada. Quem o teria libertado? Quem o teria arrastado 

até ali? O seu pé, ainda dorido, sangrava, mas estava sal

vo. Respirava o ar marinho e forte. Via, de novo, a orla 

nua e familiar da praia. 

Foi, então, que ouviu uma voz tilitante e grácil, vinda 

das águas. 

- Sentes-te bem? 

- Sinto - e ergueu, rápido a cabeça. Mas quem és tu? 
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- SOU uma sereia . . .  

E o rapaz reconheceu o rosto que vira entre as algas, 

quando estava a perder o fôlego. 

- Foste tu que me salvaste? 

A sereia acenou que sim e os cabelos choveram-lhe 

sobre o rosto, escondendo aquela palidez que o rosa

-coral dos lábios fazia sangrar. 

- lembro-me, agora - continuou o rapaz - mas como 

estava quase a perder os sentidos pensei que eras uma vi

são. Entre as algas, moventes, com o teu rosto e os teus 

cabelos a flutuar parecias uma estranha flor irreal. E de

pois eu pensava que tu não existias, julgava que eras um 

sonho meu .. .  

- E sou - disse a sereia. Existo por que tu me so

nhas. Só quando deixares de sonhar-me, deixarei de 

existir. 

O rapaz não comentou aquelas estranhas palavras. 

Sentia-se realmente dentro de um sonho, apesar da ma

nhã já ter aberto todo o leque da sua luz. O Sol ia alto. Os 

homens que tinham partido para a pesca, de madrugada, 

não tardariam a regressar. Essa certeza chamou-o à reali

dade. 
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- Os barcos não tardarão a entrar na enseada. Preci

so de regressar à aldeia. Mas gostaria de te voltar a ver . . .  

- Quando puderes mergulhar, de novo, estarei à tua 

espera - prometeu a sereia. 

E desapareceu nas águas, que se fecharam sobre ela, 

maternas e suaves, como lábios. 

Os dias que se seguiram passaram vagarosos para a 

impaciência do rapaz. Enquanto consertava as redes e es

perava que a sua ferida cicatrizasse pensava constante

mente naquele mundo submerso que, súbito, ganhara um 

rosto. E custavam-lhe aqueles crepúsculos, lentos, que 

cintavam o horizonte de fogo, tornavam róseas as areias 

da beirada e demoravam a arrastar a noite com a sua ma

lha de estrelas e a esperança de «um amanhã ... 

Finalmente o amanhã chegou. 

Apenas os barcos partiram na madrugada e se perde

ram na direcção do norte o rapaz começou as suas tarefas 

e, mal as deu por findas, dirigiu-se para o extremo mais 

selvagem da enseada. Nadou até ao ninho dos rochedos 

que ilS gaivotas sobrevoavam. O Sol erguia acima do hori

zonte a sua crista de fogo, penetrando a terra com os seus 

esporões de luz e iluminando a aldeia. O rapaz estendeu-
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-se sobre as rochas, descansou um pouco e deixou que o 

Sol lhe revigorasse os membros. Depois, mergulhou nas 

águas, azuis, profundas e frias. E nadou na direcção da 

gruta, onde tinha ficado preso. Entre as algas a sua amiga 

esperava-o. 

De mãos dadas, vieram ao lume d'água e o rapaz con

fessou à sereia a sua impaciência e o quanto se sentia 

atraído por aquele mundo submarino que era o dela. 

Havia de mostrar-lho um pouco todos os dias, já que 

ele não era peixe e não suportaria permanecer muito 

tempo na água. 

- . . .  E depois, não se pode conversar - acrescentou, 

rindo, festejando a alegria de ter um companheiro. 

Felizes, nadaram, fizeram projectos e depois ela veio 

trazê-lo ao ninho rochoso, onde se despediram. A sereia 

mergulhou e o rapaz nadou em direcção à praia, pois os 

barcos não tardariam a regressar. 

Ao outro dia, maI os pescadores desapareceram na 

curva, suave, do horizonte, o rapaz nadou na direcção 

dos rochedos. Mas nem precisou de voltar a mergulhar. 

O rosto da sua amiga nascia nas águas. 

- Vieste esperar-me? 
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Ali estava para cumprir a sua promessa. Então, a uma 

velocidade que pareceu vertiginosa ao rapaz, começaram 

a descer os abismos azuis. Planícies infindáveis acompa

nhavam a curva da terra. Filas cerradas de picos forma

vam cadeias de montanhas maiores do que as que exis

tiam acima do nível do mar. Rochas trabalhadas pelas 

águas, semelhantes a catedrais, erguiam-se majestosas nos 

seus flancos, abruptos, velhas de milhares de anos, mus

guentas de líquenes rosa, azul, turquesa, assalmonados. 

Correntes plácidas, deslocando-se, lentamente, levanta

vam nuvenzinhas de areia fina que voltavam a cair, chuva 

dourada, sobre os jardins submersos, onde brincavam pei

xes-balões, peixes-luas. Um deslumbramento! 

Como bolhas, felizes, a sereia e o seu companheiro su

biam à tona d'água para o rapaz respirar. 

- É maravilhoso o teu mundo - não se cansava ele de 

repetir, pois não encontrava palavras à medida da sua fe

licidade. 

E a sereia ria, por vê-lo tão encantado e feliz. 

De novo, voltaram a mergulhar. Passaram renques de 

coral, azuis-cinza, vermelhos-guelra, brancos-ramagens 

de sal petrificado. Ali, os cavalos-marinhos com o lequezi-
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nho, aberto, das suas barbatanas dorsais, exercitavam um 

estranho giroflé para a frente e para trás, para cima e pa

ra baixo, como puxados por elásticos invisíveis. As lesmas 

do mar sem concha pareciam farrapos de algas, flutuando. 

E a beleza das anémonas a despetalarem-se com o movi

mento das águas? Eram como flores de sonho. Umas de 

pétalas curtas e carnudas lembravam chorina, outras lon

gas e filamentosas, estranhas actínias não da cor do fogo 

como as dos jardins da terra, mas azuis e translúcidas de 

luar coalhado. 

Agora que a sereia vinha todos os dias esperá-lo, de

pois da partida dos barcos e o levava naqueles voos rápi

dos e flechados até aos jardins do mar, abriam-se para o 

rapaz as portas daquele mundo que ele sonhara, mas não 

sabia. Tornaram-se-Ihes familiares os polvos, dormindo 

confundidos com as pedras, as estrelas-do-mar roxas, 

amarelo-milho, azuis, sanguíneas, deixando-se arrastar 

pelas correntes, como pedras do caminho a um vento 

mais forte, as raias, ora borboletas cansadas, ora erguen

do-se num voo, rabichado, semelhando papagaios de pa

pel. E que divertida era a carapaça guerreira dos caran

guejos com as suas tesouras dianteiras, ameaçadoras! Às 
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vezes, um exército de espadartes avançava, cortando as 

águas com as espadas, afiadas. Outras um golfinho, pasto

reando um rebanho brincalhão, dirigindo-se à superfície 

assobiando pelos irmãos, que se atrasavam, cambalhotan

do. Fitas, dançantes, de safios, de moreias, enlaçavam

-nos, prendiam-nos, por momentos. Atravessavam a corti

na gelatinosa de cardumes-bebés, acabados de nascer. 

Olhavam juntos as bolhas preciosas e flutuantes dos náuti

los e em águas menos profundas os caramujos, lavados 

pelo cristal, movente, das águas. Aquele mundo estava 

sempre diante dos olhos do rapaz, mesmo quando conser

tava a redes e o Sol descia no horizonte, estendendo so

bre as águas o seu tapete de brilhos. Mesmo, então, o ra

paz lembrava os peixes, abrindo e fechando a boca, 

lentamente, como se respirassem cansados, com os seus 

olhos de lápis-Iazúli, de topázio, negros como alfinetes de 

ónix e as suas barbatanas, penas delicadas de ave, florin

do preguiçosamente. Sentia-se entre aquela vegetação ora 

curta, frisada, carnuda e crespa, ora emborbulhada, capi

lar e filamentosa, ora longa, lanceolada, fendida em deI

ta, plumenta, veludosa, ora viva e desgrenhada, mítica, de 

cristal e luar. Era como se nadasse entre aqueles tons que 



41 M A R É S  OE M A R  

iam do castanho-terra aos verdes vidrentos, passando pe

los roxos ma cera dos, os coral, os rosa e os violeta. Passa

vam diante dos seus olhos aquelas formas espiraladas, 

ovóides, de fuso, denteadas e tentaculares, mas sempre 

levemente boleadas como se todas contivessem o enrolar 

da onda. Aquelas sombras limosas, fosforescentes, densas 

e misteriosas, diáfanas, com transparências veladas e fan

tas mais, daquele mundo grácil, sem peso, ondulante. 

Para agradecer à sua amiga a beleza, que ela todos os 

dias lhe entregava, o rapaz comprou-lhe um presente, no 

mercado, onde ia vender o peixe e as suas conchas. 

E quando, ao pé do ninho dos penedos, onde se en

contravam, abriu sob as águas a sua mão fechada soltou

-se dela um filamento vivo, ondulante e escarlate. 

- O que. é? - perguntou a sereia. 

� É uma fita para atares os cabelos, como as raparigas 

da Terra. 

- Que linda cor! 

- É a cor do sangue e da vida. A mais preciosa da ter-

ra e do mar. É a cor dos teus lábios - disse o rapaz. 

Então, a sereia ergueu com os braços os seus longos 

cabelos e ele prendeu com aquele laço de sangue as algas 

nocturnas, que lhe afogavam o rosto. 



LuíSA DA COSTA 

- Nunca mais o tirarei - prometeu. - Só quando me 

transformar em espuma. 

- E por que havias de te transformar em espuma? 

- Tudo o que é terra voltará à terra. Tudo o que é 

água se tornará em espuma. 

- Isso não acontecerá nunca - afirmou, convicto o 

rapaz. Tu mesma disseste que eras um sonho. Os sonhos 

não envelhecem e por isso não morrerás nunca. 

E foram os dois nadar, felizes, por estarem juntos. 

Ao outro dia a sereia disse-lhe: 

- Hoje também tenho um presente para ti. Vou levar-

-te às raízes mais secretas do mar, onde dormem, ancora-

dos para todo o sempre, os veleiros naufragados. 

E de mãos dadas, numa vertigem, desceram às águas 

cada vez mais profundas. Das entranhas das funduras jor

ravam caudais quentes formando oásis que tornavam lu

xuriantes, como palmeiras, as algas, naqueles desertos 

subaquáticos e sem sol. Ali a luz filtrava-se já dificultosa

mente e o azul adensava-se, céu nocturno, onde as medusas, 

ofélicas, luas de seda velha, puída e esgarçada, flutuavam. 

E súbito, entre centáureas gigantescas, estremecentes e 

apesar disso irreais, os veleiros surgiram das brumas lí-
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quidas, verdoengas, com as suas proas trabalhadas, os 

seus mastros nus, derrotados e partidos. Lá estava o velho 

galeão com as suas câmaras esventradas, que cardumes 

viajavam. Ali, tinha a sereia aprendido a solidão na água

-fixa do espelho. Ali, sabia agora o rapaz a felicidade do 

sonho - e ambos a alegria de ter com quem partilhá-lo. 

O tempo parecia imobilizado por aquele contentamen

to, igual, que se repetia, mas os dias passavam, irrecupe

ráveis. 

Numa manhã, o rapaz anunciou à sua amiga que ao 

outro dia ia fazer-se às águas e partiria com os pescado

res, pois já não era mais um rapazinho e precisava de ga

nhar o seu sustento. 

Na terra os alimentos não floriam como no mar?! -

estranhou a sereia. 

O rapaz explicou-lhe que a terra também florescia em 

frutos, mas que precisava de ser semeada e tratada para 

produzir. Havia homens que se dedicavam àqueles traba

lhos, mas ele vivera sempre à beira da água e tinha a pai

xão do mar. la tornar-se pescador. Trocaria depois o pro

duto da sua pesca por alimentos da terra. 

- Então, vou deixar de te ver . . .  - disse a sereia, tris

te. É como deixar de existir. 
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- Não, não - garantiu o rapaz. - Virei sempre que 

puder, ao fim da tarde. Não te esquecerei. 

E assim passou a ser. O rapaz andava em companha, 

na pesca, ia ao mercado vender o peixe, consertava as re

des e a vela, tratava do barco, mas o seu maior gosto era 

mergulhar e estar com a sua amiga. 

- Como vês nada mudou. 

E contava-lhe, longamente, o mar sem fim, cinza e 

bruma, azul e verde, grosso e pesado de águas-vivas, esca

moso dos brilhos da superfície, o esforço para vencer a 

foice das ondas, o trabalho dos remos e das redes, os pe

rigos que o espreitavam: as tempestades, a névoa e os ro

chedos. 

- Tem cuidado! - recomendava-lhe ela, sempre que 

vinha trazê-lo até onde se despediam. - Preciso de ti pa

ra respirar! 

- Não te aflijas! Amanhã, aqui, estarei! 

E para a sossegar pousava a mão sobre a flor de san

gue que lhe atava os cabelos, solenizando com um gesto 

de jura as suas palavras. 

O Sol começava a arrastar sobre as águas o seu manto 

de brilhos e despediam-se. 
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E assim continuaram numa eternidade, sem margens, 

envolta em maresia e no perfume nupcial e branco dos lí

rios das dunas - que o rapaz lhe trazia para ela enfeitar 

os cabelos. 

Uma tarde a sereia veio, inquieta, espreitar a orla da 

praia. Não era ainda a hora de se encontrar com o seu 

amigo, mas na raiz dos abismos estava a formar-se um 

temporal que subia das profundezas, em cachões revoltos 

e ela temia por ele. 

Os barcos, como receara, não tinham ainda recolhido. 

Nenhum estava varado na ponta sul. 

As nuvens acastelavam-se, ameaçadoras, o vento co

meçava a rugir e a enraivar-se, como se o céu quisesse 

dobrar e reflectir a revolta do mar. 

Então, mergulhou novamente e nadou em direcção ao 

largo, espreitando as vagas, altas, espumosas, lequeadas 

pelo vento. Não havia sinais de barco na linha do hori

zonte. O seu amigo ia ser apanhado pela tempestade no 

longe e na distância. Com aflição redobrada, mergulhava 

para logo em seguida vir espreitar ao cimo das vagas, in

quirindo as voltas do mar, escurecido, fervente, tempes-
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tuoso. Fitas de luz cortavam o céu que se fendia com fra

goro E foi a um clarão desses relâmpagos que ela avistou o 

barco, já sem vela e sem governo, a desconjuntar-se, qua

se a ser engolido pelos vagalhões. Precisava socorrer o 

seu amigo, pois o coração dizia-lhe que era ele. O vento 

assobiava e quase lhe arrancava o laço dos seus cabelos 

empurrando as ondas, cavadas, alterosas que se entrecho

cavam num rolar surdo e espancado, enquanto ela nada

va, rapidamente, na direcção do barco que já não conse

guiria atingir as águas mais macias e mais protegidas da 

enseada. Por baixo do cutelo das vagas, tentava ela ven

cer a distância que os separava. Mas, quando veio à su

perfície para poder ser vista pelo rapaz, uma onda atirou

-a de encontro à quilha do barco, que entretanto se 

desconjuntara, e lhe rasgou o peito. Apesar da dor lanci

nante, que a frieza das águas como que anestesiava, ten

tou manter-se perto dos destroços. O rapaz, perdidos já os 

companheiros, mantinha-se agarrado à cana do leme, mas 

as águas violentas submergiam-no e sufocavam-no. «Não 

verei mais a terra» - pensou em deixar de lutar. Foi nes

sa altura que a sereia conseguiu alcançá-lo, tentando 

mantê-lo ao lume d'água, encostado ao peito, que lhe 
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sangrava com o esforço. A chuva desabara, torrencial. Os 

relâmpagos cegavam-na, o vento fustigava-lhe os cabelos 

que lhe chicoteavam o rosto. Reunindo as últimas forças 

que lhe restavam, pois se sentia morrer e o rapaz des

maiado era um fardo pesado, sorvia o ar, dilatadamente, 

tentando respirar ainda, tentando conseguir entrar nas 

águas mais protegidas e menos violentas da enseada . . .  

tentando salvar o seu amigo . . .  

Quando abriu os olhos, o rapaz viu-se deitado no ex

tremo norte da praia onde costumavam despedir-se. 

As gaivotas, em terra, pinçavam o ar de gritos, como 

se pranteassem uma dor que as águas, já aplacadas, ador

mentavam. 

Lentamente, como se retomasse a custo a consciência, 

o rapaz respirou o ar marinho, forte e familiar. E percor

reu o corpo com as mãos para se sentir. As mãos, porém, 

vieram-lhe encharcadas em sangue que também lhe enso

pava o peito e a camisa. Curioso, não sentia nenhuma 

dor, apenas um enorme cansaço. Novamente, voltou a 

correr-se com as mãos à procura de uma ferida ou golpe 

que explicasse todo aquele sangue, mas não estava ferido. 
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Tentou, então, erguer-se e ao fazê-lo viu na borda da ro

cha, quase a ser lambida e levada pelas águas, a fita ver

melha que tinha oferecido à sua amiga para ela atar os 

cabelos. «Devolvia-lhe o presente?», pensou com uma 

dor, que o rasgava, à medida que compreendia. Não, 

não, não lhe devolvia o presente. Aquele sangue era o 

dela. Fora ela quem mais uma vez o salvara e o trouxera 

até ali, ali deixando aquele penhor de amizade a que só 

ele conhecia o significado. «Nunca o tirarei. Só quando 

me transformar em espuma», prometera. Com desespero, 

compreendeu que desta vez ela tinha pago com a vida a 

vida dele. E apesar de exausto, mergulhou, sondando o 

mar e os abismos. Mas, em vão! Sem ela não podia descer 

até aos jardins mais belos e mais secretos, onde repousa

ria, antes de se transformar em espuma. Nunca mais a ve

ria. As lágrimas toldavam-lhe a vista da praia, onde certa

mente todos o dariam por perdido e ninguém já o 

esperava. Que difícil era respirar sem ela! Então, desespe

radamente, do fundo da lembrança e das lágrimas trouxe 

a sua amiga à flor das águas e pareceu-lhe ouvi-Ia dizer

-lhe uma outra vez «Existo por que tu me sonhas.» Não, 

não, nunca deixaria de a sonhar. Agora, ela era realmente 
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um sonho dele, uma respiração sua. Enquanto ele respi

rasse ela respirava. Existia nele e por ele. Nunca mais es

tariam separados. Até à morte. Então, a tempestade da 

sua dor acalmou - asa de vento colhida na névoa. E o ra

paz nadou em direcção a terra. 

A tarde caía. E a maré, jade, rosa e anil, recomeçava a 

subir, recobrindo os jardins da maré vaza, apagando os 

rastos das ondas minguantes. No areal, desfolhavam-se ro

los de espuma branca e, sobre as águas, o último voo das 

gaivotas. 

As estrelas furam a noite com mil olhos de fogo de

bruçados sobre as águas. Sondam os abismos? Ou i1udem

-se, nos ecos do seu próprio sonhar? 



Que pastor d'águas buzina, longamente, chamando ondas 

e espuma por entre a cerração e a névoa da antemanhã? 

Vai já alto o dia, mas vestido de cinzas. O vento co

meça a levedar as ondas que se despenham, grossas de 

espuma e com cintas de sargaço, aboiadas. A velha Olin

da lá anda entre os poucos praiantes, que a nortada 

não assustou. 

- O argaço derramou-se mais pró sul, pra lá da Frago

sa e da Lagoa, onde o mar tem mais achegos e onde ele se 
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prende mais. Aqui é menos, mas temos que ir aproveitan

do o que o Senhor dá. 

Os velhos não se podem dar ao luxo de o desperdiçar. 

É assim que provam que ainda ajudam à panela da família. 

E a velha Olinda, que ainda conheci formosa e desempe

nada, arrasta-se pela beirada, com a graveta, prendendo 

as fi tas fugidias. 

- Que remédio! A velhice é muito triste. Ninguém nos 

quer, já não temos préstimo, mas temos boca e por isso 

andemos com todo o tempo . . .  Já pouco posso coa graveta 

e o ganha-pão, as minhas forças gastaram-se. Mas é preci

so comprar tudo tão caro que não se registe. . .  Salve ao 

menos o Sagrado Coração as nossas almas! 

Indiferentes aos cuidados humanos, as pombas fazem 

ao moinho velho uma auréola de asas. 

Maré-cheia. Até Santo André o mar é uma manta re

volta de espumas. Um som fraguento que se desdobra pela 

praia e ecoa pela abóbada cinzenta do céu. Só estão a 

descoberto as balizas da enseada: Forcada e Forcadelo. 

Tudo o mais é uma massa inquieta d'água, que sobe costa 

acima. 
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- Acudide aos barcos! - ouve-se barregar. 

O Alcindro, o Maiato e a mulher, a Ermelinda e o ra

pazio tudo vem acautelar aprestos e embarcações. 

- O mar traz muito mau tempo co ele! Nunca se viu 

uma maresia de mar assim, neste tempo! Isto foi temporal 

lá fora a muitas milhas daqui e que agora, vem dar à cos

ta. É um fogo vivol Num instante como se pus! Rechãozi

nho e acarinhado pela manhã e agora, ingole a praia . . .  

É assim cuma nós, tão depressa vivo como morto . . .  

Os barcos ficam no varadoiro de cima, quase recolhi

dos ao bafo do meu telhado. 

A maré continua a subir, violenta, espumosa, espanca

da. As ondas formam-se às cinco e às seis, pouco depois 

da linha do horizonte, explodindo em cachões na Forca

da, rolando e caindo com um rugido de trovão, entre re

xios galopantes, inesperados e falsos. A beirada continua 

submersa de espumas ameladas - incontinência, inundan

te, de esperma. A praia erma-se de gente e de vozes. To

dos se recolhem a terra, onde o trabalho aperta. 

- Os milhos estavam muito desmedrados, sem calor 

que os puxasse e agora veio tudo ao mesmo tempo: o se

rôdio e o temporão. Tem sido uma lufa - queixa-se a Ma-



L u í S A  O A C O S T A  10 

ria Repas - e pró quê? Pra se vender tudo por preços de 

nonada. Os figurões da cidade é que engordam com o nos

so suor! 

Súbito o norte começa a varrer a cinza e o mar torna

-se leitoso e laminado de sol. O céu abre-se e azula-se, la

vado. E o mar azulesce também, mais e mais. As espumas 

tornam-se crinas, selvagens e brancas, duma pureza sali

na. E aquelas brancuras, insondadas dos abismos oceâni

cos, submergem momentaneamente Forcada e Forcadelo e 

espraiam-se numa extensão de quilómetros. 

- Já vaza! Já vaza! - grita, atento, o rapazio, que se 

diverte a negacear as ondas. 

E a casa-concha, que esteve cercada e foi ilha, deixa

da agora pela maré, refracta-se, qual miragem, no braço 

de águas azuis, entradas pelo abrem ar. 

Não, não é o vento da tarde. 

É a tua lembrança que se ergue em mim. Tua existên

cia-sonho, teu perfume-ausência insinuam-se neste mor

rer do dia. Na terra, ainda algumas, poucas, coisas te re

ferenciam. Os lírios continuam a florir. E o seu odor, 

secreto, intenso, sensual, atinge a fímbria das águas, mas 
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a sua carne leitosa apodrece, entre o sargaço estendido a 

secar. Ninguém tos leva. Nem tu podes já enfeitar com 

eles os teus cabelos. As estrelas continuam pregadas na 

noite, mas é muda a tua canção. Só o vento a geme longa, 

longamente - e tu jazes, inacessível, nos frios paraísos do 

coração do mar. Imensamente fundo. Entre as flores, lu

nares, das centáureas, sempre vivas, como sonhos respira

dos, dormes tu - a que foste amada, e sobre ti o tempo 

não tem poder. O meu coração, e só ele, te sabe sob as 

águas e as espumas, que te sepultam - floração de asas e 

aloendros . . .  



Longa, longa, longamente, um gemido perfurante, que não 

finda, incuba-se no nevoeiro, nebulosa algodoada e cinza, 

que amassa terra e mar. Fria, mas não lubrina. 

Terra adentro o dia terá começado, terá, mas não 

aqui, agora que não há fainas e os primeiros praiantes 

ainda tardarão. Paira uma quietude de antemanhã, ainda 

de pios e de asas adormecidas. Só eu e a minha janela, 

que a névoa cega, estamos abertas ao marulhado das 

águas. 
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A névoa dissipou-se. Céu azul, transparente - um 

oceano de luz. Dois bandos de gaivotinhas novas andam a 

loló, ao sabor das águas mansas e, de vez em quando, er

guem-se num voo, baixo, de borboletas. 

Desassossegada, a Natália espreita o norte, pois o Joa

quim não se sofreu mais e saiu com o Cindro e foram pes

car à cana. 

- Já le andava a puxar faz dias . . .  e o mar tem estado 

muito em modo. Mas cada um teme pelos seus. A esta ho

ra já cá deviam de estar. Tardam. Já tardam. 

E a Natália corre novamente a casa, não vá o neto 

,acordar e ver-se sozinho. 

Também eu faço contas às horas. O Fernandinho deve 

estar a vir desafiar-me para a beirada. Mal me sento na 

areia, mete-se logo na água, donde só sai para me entre

gar tesouros: estrelas, conchinhas, pedras glicerinadas co

mo sabõezinhos de bonecas, amarelinhas como tremoços, 

ardósias do país dos anões, luazinhas translúcidas, fitas de 

sargaço para as minhas sandálias gregas, ou para colares 

com pingentes de chorão do mar, algas verdes e frisadas 

para jardinzinhos empedrados, que desenho na areia. Já 

sabe juntar as letras e cresceu, mas não tanto que deixe 

de chorar, quando o levam de mim. 



AS M A R É S  O E  M A R  

Duas gaivotinhas afoitaram-se a poisar nas dunas do 

telhado, por breves, brevezinhos instantes, sem tempo 

de lhes pedir que ficassem. Um barco corta as águas em 

direcção às Pedras do Canto. Sossega, enfim, o coração 

da Natália que acorre ao varadoiro. 

Só o meu companheirinho não aponta ainda. 

O Sol aguilhoa as areias escaldantes e espelha-se em 

brilhos no mar liso, liso - como se tivesse sido afeiçoado 

à plaina. É difícil acreditar que este mar de bilhete-postal, 

com festóes de espumas junto aos penedos, possa tornar

-se naquele outro de Inverno, convulso e fervente, nau

frágio de nuvens, que longe destas costas, muito ao sul de 

Lisboa, os engoliu para sempre. 

- Como é que assim desaparece um navio pesqueiro, 

sem deixar rasto, nem destroços?! - estranhei eu ao 

Afonso, o genro do Zé, que perdeu dois irmãos. 

- Aquelas águas são de temer e posso dizê-lo, porque 

também lá andei embarcado. O mar é cheio de remoinhos, 

em parafuso, traiçoeiro. 

E lembro-me, então, que em Casablanca lhe chamavam 

«olho de raposa». Lá ficaram Francisco Figueiredo Mar

ques, Joaquim Sencadas da Torre, Hernâni da Silva André, 
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Manuel da Silva André, André Manuel da Silva Serra com 

os outros companheiros do Driss. Senti sobretudo a dor 

da Guida, minha vizinha, que envelheceu anos desde No

vembro, quando posto de parte o apresamento pela Poli

sário, e tendo passado dezanove dias, se perderam as es

peranças, se deram por findas as buscas e eles por 

perdidos. 

- Desabafar?! Desabafar praqué? O desgosto tolhe-me 

a fala. E ninguém está interessado em queixas . . .  Na altura 

sim, por curiosidade, mas a morte dos oUros esquece de

pressa. E o meu filhinho só a mim faz falta e ao desinfeliz 

que deixou sem pai. A mim imparou-me até à idadinha de 

vinte e seis anos e mesmo despois de casado estava sem

pre a vir ver se eu precisava de uma mãozinha, se tinha 

que comer . . .  Era muito amorável! . . .  Como foi? Abalramen

to? Naufrágio? Golpe de mar? Estes supores foram todos 

escrevidos nos jornais com os retratos deles, alguns de 

cando eram inda inocentes de primeira comunhão, mas os 

desgostos não cabem em nenhum papel, só no coração da 

gente. Andemos uns poucos de tempos com o coração nas 

mãos: agora tinde esperança qu' inda estão vivos, logo 

chorai, porque estarão mortos. E mortos estavam, sepulta-
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dos nas águas. Já lá vão nove meses! A televisão deu na

quela altura que houve um alevante de mar práquelas 

bandas. Haveria, mas o certo, certo é que Deus não os le

vou a porto de salvamento, despois que a 25 de Outubro 

saíram de Lisboa. Nunca chegaram a Agadir, onde iam dar 

começo à faina da pesca ao Largo da Mauritânia. Diz que, 

er.a bô e ele que estava em prencípios de vida, pois tinha 

casado há um ano lá foi, na esperança de trazer dinheiro 

limpo, dinheiro forro, por mor de indireitar a vidinha. 

Mas a sinas e destinos ninguém fuge e lá ficou na primeira 

viage, ele e os companheiros, sem tempo de ai ou socor

ro. Foram ingolidos pelas águas marditas, sem sinal. Nada 

aboiou, nem tábua, nem balsa salva-vidas, ou corpo. Nada 

veio à deriva. O mar não deu siquer um farrapinho de ca

misa. Lá ficaram no profundo sem vir a chão sagrado. 

Meu filhinho! Minha saudade! Foi o Natal mais negro da 

minha vida de viúva. Sem home, sem filho e sem esperan

ça! Verti muita lágrima. Desafoguei-me em gritos como 

oitras, mães e viúvas. Mas despois sequei. Era só um 

afrontamento, uma agonia, como se tivesse engravidado 

novamente, mas de dor. Aquele lugar à mesa sempre vazio 

a olhar para mim. Sozinha. Só co desamparo do netinho 
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sem pai e que à medida que cresce é um retrato vivo que 

ali está a lembrá-lo, sempre a lembrá-lo . . .  

Pobre Guida! Já não a verei mais apegada à migalha 

do « argaço» , agora velha, doente e sem um braço de «ho

me» que a ampare! 

Falei depois com a Reina sobre as viúvas, mas ela sem

pre realista, comentou: 

- Naquela altura foi um pranto corrido. Tantas vidas 

ceifadas na flor, pois nenhum era velho. Algumas diziam 

que se matavam. Mas foram falas, desesperos. Tudo passa. 

A vida está sempre a cobrir a morte. Já há quem ande grá

vida doutro home e inda não passou um ano que isto foi! 

Os desgostos não duram sempre. O corpo tem fome todos 

os dias e mais do que uma vez! 

Mar verde, rajado de azuis, com algumas pétalas de 

rosa, esparsas, agora que a tarde se fina. A praia, quase 

sem gente, começa a mostrar a ondulação das dunas, a 

larga concha líquida e a vastidão do horizonte, que um 

veleiro desenha e sublinha. Mas não é mais a mesma. Não 

se vê uma carreia, um farrapinho de sargaço, nem poitas, 

nem nassas, nem cordame. Da beirada desapareceram a 

Ermelinda, a Joaquina, a tia Olinda, o António Neto, o Zé 
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e o Joaquim Russo, a Guida, a Maria Perica. Só três barcos 

continuam a resistir e a não querer morrer. 

Antigamente, ai antigamente, a esta hora subiam na 

noite, juntamente com as chamas do acampamento, canti

gas e sons de viola, que respondiam da terra ao cântico 

da maré. E as ciganas mais novas, ainda a sonhar a vida, 

vinham varrer com as suas saias dançantes e longas, as es

pumas da beirada. Já não é mais assim. Para lá do abre

mar não há burricos regalados daquele verde, cravejado 

de macela, nem a boémia das carroças, nem fogaréus fes

tivos. Só o campo de futebol, enquadrado pelo colmeal 

dos prédios, que bordejam a estrada, corrida dos lumes 

dos carros, na ida ou na vinda da Póvoa. A noite não é 

mais um convite ao jardim das estrelas. Vai longe o tempo 

em que eu ninhava no telhado, fechada pela abóbada lu

cilante das estrelas. Agora as luzes da terra fazem esque

cer aquelas flores de fogo e a face, misteriosa e dolorida, 

da lua. Ninho cada vez menos no telhado e recolho-me, 

cada vez mais, a mim. Como a Guida, que a esta hora está 

a « botar» o terço e a sufragar a alma dos seus mortos, que 

a esperam para lá do desconhecido, já que tudo finda me-
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nos a morte e a vida que se alimentam uma da outra. 

Amanhã será outro dia. O Sol nascerá como sempre na ja

nela de terra e morrerá na janela do mar. 

- Solucem-me, águas da maré, solucem-me, porque 

também eu morro um pouco todos os dias! 






