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À memória 

de meu avô 

morto no mar 



FOZ DO DOURO 



A cantare ira 

Abril - '920 

A Foz é para mim a Corguinha, o Castelo e o Monte com 

o rio da Vila a atravessá-lo, e a Rua da Cerca até ao Farol. 

O que está para lá não existe . . .  Só me interessa a vila de pes

cadores e marítimos que cresceu naturalmente como um ser, 

adaptando-se pouco e pouco à vida do mar largo. E ainda es

sa Foz se reduz cada vez mais na minha alma a um cantinho 

- a meia dúzia de casas e de tipos que conheci em pequeno, 

e que retenho na memória com raízes cada vez mais fundas 

na saudade, e mais vivas à medida que me entranho na mor

te. O mundo que não existe é o meu verdadeiro mundo. 
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Esta vila adormecida estava a cem léguas do Porto e 

da vida. Ali moravam alguns pescadores e marítimos, o 

António Luís, a Poveira, as senhoras Ferreiras, a D. Ana 

da Botica e as Capazorias. E, na Foz e na pensativa Leça, 

uma gente desaparecida com os navios de vela, os embar

cadiços que iam ao Brasil em longas viagens de três me

ses. As casas, limpas como o convés do navio, espreitavam 

para o mar, umas por cima das outras. Todas tinham um 

grande óculo de engonços, para ver o iate ou a barca que 

partia, ou para procurar ansiosamente, lá no fundo, o na

vio que trazia a bordo o marido ou o filho ausente, e um 

mastro no quintal para lhes acenar pela derradeira vez. 

Meu avô materno partiu um dia no seu lugre; minha avó 

Margarida esperou-o desde os vinte anos até à morte, 

desde os cabelos loiros que lhe chegavam aos pés até aos 

cabelos brancos com que foi para o túmulo. Quando os 

rolos de espuma rebramiam no Cabedelo, apertavam-se os 

corações no peito, e à luz da candeia rezavam horas es

quecidas «pelos que andavam sobre as águas do ma..,>. 

Conheço ainda, tão bem como ontem, todos os cantos 

da casa de minha avó: as escadas com um cabo de navio a 

servir de corrimão, a sala da frente com dois painéis es-



13 F O Z  00 D O U R O  

euros nas paredes, Jesus crucificado e S. João Baptista, e o 

estrado onde ela e a tia Iria, todo o dia sentadas, traba

lhavam nas almofadas de bilros. A renda de bilros é uma 

indústria da beira-mar, destas mulheres loiras, de olhos 

azuis e rosto comprido - as da Foz, as de Leça e as de Vi

la do Conde - que passavam a vida à espera dos homens, 

enquanto as mãos ágeis iam tecendo ternura e espuma do 

mar. . .  Nesta sala abriam-se duas portas, uma para os 

quartos interiores e outra para o corredor onde os rapa

zes dormiam num armário com beliches. 

Ao lado da casa, que subia em socalcos pelo monte, 

subia também uma escada de pedra em patamares até lá 

acima. Do quintal, mais alto que os telhados, via-se o 

mundo. Era dali, saltando o muro, que eu partia para ex

cursões maravilhosas, através do pinheiral do Laje . . .  

Costumes muito simples, muito outros. Uma pescada 

custava seis vinténs, e minha avó gemia da carestia da vi

da, falando com saudade «do tempo do arroz de quinze». 

Tinham-se calado as marteladas nos estaleiros de Miragaia 

e do Ouro, onde os calafates, os ferreiros e os carpintei

ros de machado erguiam outrora, entre clarões de forja e 

cheiro a pinho descascado, as carcaças dos palhabotes, 
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das barcas e dos iates - mas eu ainda conheci alguns ti

pos curiosos de capitães aposentados, no americano que 

se inaugurara e que levava a gente ao Porto numa hora, 

alumiado à noite por uma luzinha de petróleo, e com re

forço de mulas em Massarelos. Nesses carros andava sem

pre a mesma meia dúzia de pessoas para baixo e para ci

ma, e o serviço era dirigido com ferocidade por um major 

de pêra pintada com esmero, que mantinha a disciplina 

numa gaiola do Ouro. Ora, entre as pessoas que faziam 

comigo a travessia, quando a Aninhas do Jeremias me le

vava pela mão ao colégio, nunca mais esquecerei o capi

tão Bernardes, um do Carvalho que chegou a almirante, o 

tio Bento, o irascível capitão Sena, de quem se contava 

c0'!l terror que fora apanhado no mar alto por uma tro

voada - as faíscas como chuva -, levando os porões car

regados de pólvora, o alegre capitão Serrabulho, casado 

com uma mulher fantasmática: homem prodigioso, com 

uma grande barriga sacudida de risadas: - Acaba-se aqui 

o mundo com uma ceia de peixe! - e que fez andar num 

corropio até à morte a Foz do Douro e a Baía, e entre to

dos eles, principalmente, o capitão Celestino, que, tendo 

começado a vida como pirata, a acabou como um santo, 
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cultivando com esmero um quintal de que ainda hoje me não 

lembro sem inveja. Falava pouco. Sorria sempre numa satis

fação interior, completa, perfeita, com uma cara de páscoas 

rosada e inocente, enquadrada pela barba de passa-piolho 

toda branca. A sua vida anterior fora misteriosa e feroz. De 

uma vez, com sacos de cal despejados no porão sufocara uma 

revolta de pretos, que ia buscar à costa de África para ven

der no Brasil. Outras coisas piores se diziam do capitão Ce

lestino. . .  Mas o que eu sei com exactidão a seu respeito é 

que para alporques de cravos não havia outro no mundo. To

do o dia um fio de água escorrendo por condutos invisíveis, 

de que só ele sabia o segredo, caía pingue-que-pingue nos 

alegretes caiados de branco; todo o dia o velho corsário, 

com mãos delicadas de mulher, tratava embevecido as flores 

cultivadas como filhas. E acabou assim a vida mondando e 

podando, sem uma dúvida na consciência tranquila . . .  

Maio - r92r 

Sonolência doirada com dois ou três acontecimentos: 

as catraias que chegam da pesca, um grande paquete que 

entra majestosamente a barra, os batéis que despejam na 
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praia os montões de sardinha. Vêm os dias de névoa, 

quando o sino da igreja tange chamando os homens perdi

dos na cerração, o tempo do sável no rio, a pesca da lam

preia com um fogaréu no bico do cabedelo e, em Dezem

bro, a safra da sardinha. O senhor piloto-mor passeia no 

cais com as mãos atrás das costas, ralhando aos velhos da 

Pensão, e três marítimos conversam acolá naquele banco 

de pedra, ao pé da torre dos pilotos, onde já meu avô se 

sentava. 

Um dia lança-se a nossa catraia ao mar. Os calafates, 

com estopa embreada, tomam-lhe as juntas de pinheiro 

por pintar. Alguns homens dão-lhe uma mão de piche e 

um desenha-lhe nas tábuas do costado: Senhora dos Nave

gantes. Chega da Póvoa o Manuel Sel'rão, homem de pou

cas falas e calças de lona branca, e talha-lhe a vela esten

dida na areia. Corta-se o mastro no pinheiral do Laje. 

O senhor abade - toca o sino - asperge-a de água benta 

e a companha, com os barretes na mão e fatos de ver a 

Deus, espera o último latim para a lançar sobre roletes 

ensebados pela lingueta abaixo. São quinze homens como 

torres com o arrais e o moço. É o Jeremias, alto, de bar

bas de sargaço, o Bilé e o Mandum, o Joaquim Sota, o meu 



17 F O Z  00 D O U R O  

compadre Matias, o José das Facadas, o Mouco e o Bexiga, 

queimados pelo ar do largo, aquele velho de cachimbo 

nos dentes, que de tanto remar ficou curvado para sem

pre, o Manuel Arrais, grisalho e calado, e o moço, o Nel, 

de olhos inocentes de bicho, que vai pela primeira vez ao 

mar. 

- Agora! 

As mulheres da fonte deixam os cântaros e deitam a 

correr, e a companha mete o ombro ao costado do bar

co e - oupa! -, retesando os músculos, empurra a Se

nhora dos Navegantes, que desliza nas pedras e entra 

no rio. Dois homens saltam dentro e levam-na para as 

amarras. 

Estes factos insignificantes impressionaram-me para 

sempre a retina e a alma. Muito tempo perdi-os no tropel 

da vida, impõem-se-me hoje com um relevo extraordiná

rio. Vejo outra vez tudo; as fisionomias, as coisas, a cor e 

a luz. Vejo os barcos encalhados com as letras mal feitas, 

escritas a piche no costado, Vai com Deus, Senhora da 

Ajuda, Deus te Guie, as redes nos
' 
varais e os pescadores 

de agulha na mão a remendá-Ias, as catraias e os batéis 

nas linguetas. Vejo as mulheres sentadas nos degraus, a 
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Maria da Viela, as Papeiras e as Bexigas. Manhã de não sei 

quando, manhã que não existe e vou desenterrá-Ia tal 

qual, azul e névoa, névoa e mar . . .  Alarido nos tanques: 

chegam os batéis da sardinha. Em sobreiras, as mulheres 

arrastam os quartos do sável, metidas na água até à cin

ta . . .  Quem quer ganhar um quinhão? . . .  Além é o cabedelo 

e o mar desfeito em pó azul, e a Outra Banda inteiramen

te verde. Conheço aquele grande pinheiro manso sobre a 

casa gótica desde que me conheço, os areais e o largo rio, 

onde dois ou três barcos da Afurada pescam a tainha. 

O homem atira a rede e a mulher, num gesto rítmico, bate 

com o bicheiro na água para assustar os peixes, que se 

vão lançar na malha. 

São nadas que farão sorrir os outros. São efectivamen

te nadas . . .  E no entanto reconheço que essa foi a melhor 

parte da minha existência, minuto único de saudade em 

que a luz se suspende e o universo se entranha para sem

pre na alma. É a própria vida com um encanto que não 

torna, é o abrir dos olhos para uma manhã deliciosa, 

quando se salta pela primeira vez do ninho e se sente ain

da o calor do ninho. Tudo é novo e esplêndido. Embriaga 

o ar que se respira e o primeiro sonho que sonhamos. 
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É novo e cheio de surpresas o Verão, quando os grandes 

barcos rabelos, a vela latina cheia de vento e o homem 

em ceroulas no alto da caranguejola, carregados de achas 

que cheiram a bravio, descem devagar as águas; é novo o 

I nverno quando a grande toalha líquida das cheias brilha 

e o sol reluz com mais gosto, ou quando aquela voz rude 

engrossa, começa a pregar e a lufada não cessa de bater 

nas vidraças. - Está alguém fora da barra? - E as vigas do 

travejamento rangem como as quilhas dos navios, e a noite 

trágica, em que suponho ouvir gritos, nunca mais acaba. 

A voz cresce. . .  Ouço-a agora perto, ouço-a melhor. 

O que foi eco quase extinto aumenta num clamor cada vez 

mais alto, chamando de novo por mim . . .  

Junho - 1921 

É que tudo, até as coisas, num dado momento, foram 

para mim seres de uma vida extraordinária; um ser es

plêndido, o rio, a que me entrego dentro de quatro tá

buas; o cabedelo cheio de mistério, onde ponho os pés 

com terror; o largo, o profundo mar, que me levou alguns 
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dos meus, constante preocupação desta gente e que de 

quando em quando os mata à minha vista. As figuras em so

nhos tornam-se a debruçar para mim, estendendo-me outra 

vez as mãos .. .  E é sonhando também que me recordo de cer

tas coisas sem importância: do jeito que era preciso dar às 

portas manhosas, para as poder abrir, de uma expressão de 

que me separam léguas de esquecimento, de pequenos na

das que duram um segundo, um olhar ou um sorriso molha

do de ternura. Acontece que às vezes acordo tendo diante 

de mim intacto um rosto consumido pela terra . . .  

Os meus mortos estão cada vez mais vivos. 

É saudade, mas não é só saudade. Isto vem de muito 

fundo. Os meus actos são guiados por mãos desaparecidas 

e a minha convivência é com fantasmas. Este cheiro a al

catrão vou levá-lo nas narinas para a cova; esta paisagem 

- mar, rio e céu - entranhou-se-me na alma, não como 

paisagem, mas como sentimento. Ressuscito as horas que 

perdi debruçado no velho muro e sinto o grão da pedra 

onde punha as mãos quando contemplava a engenhoca do 

meu vizinho António Luís, que com escorros de água, dois 

arames e um bocado de cortiça, fazia manobrar uma aze-
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nha, O moleiro e o competente burro com os sacos de fa

rinha, de uma maneira mais absorvente que todas as má

gicas a que assisti mais tarde nos teatros de Londres. 

Ressuscito as primeiras impressões. 

A Foz está viva! Tenho-a diante de mim, a Foz de ou

trora, a Foz que já não existe, a Foz dos mortos, com o 

movimento, os tipos e a paisagem. Lá em cima, o Monte 

tinge-se de sol, cá em baixo, o rio tinge-se de azul. A Can

tareira, num cantinho, adormece - a grande fonte de 

granito doirado, a casa do António Luís, a nossa velha ca

sa com os degraus de pedra, os varais das redes até à Cor

guinha lajeada de grossos burgos - e ao largo o farol. 

O mar embala o cabedelo. Uma luz como não há outra e 

que estremece com o movimento e os reflexos da água, 

um ar como não há outro e que ainda hoje respiro como 

a própria vida! Silêncio . . .  A Foz vai doirando lentamente, 

ano atrás de ano, crestada pelo ar da barra, camada de 

sol, camada de salitre . . .  

O que revivo mais profundamente? Revivo a expressão 

de uns olhos húmidos que me seguiam sempre, e com

preendo que toda esta cor e este oiro que desapareceram 

e teimam em reluzir correspondem a um momento único 
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da vida em que se descobre o mundo que vai morrer e 

que se fixa por fim em saudade e ternura. É o que te

nho mais pena de deixar quando sinto que me levam 

não sei para onde e cada vez mais longe. Agita-se então 

em sonhos o mundo que não existe, e os mortos adqui

rem uma expressão que é a da minha própria alma. Se 

isto é ternura, a ternura é o que há de melhor no mun

do; se é saudade, a morte é o que há de melhor na 

vida. 

A própria paisagem só depois que a perdi é que a 

entendi bem, talvez por'que a amo mais. Diante de mim 

têm desfilado as maiores e as mais belas, mas há uma 

humilde que faz parte integrante do meu ser. 

A vida passa e um momento da vida não passa mais -

transforma-se. E a aproximação da morte reveste-o de ou

tra cor. Por isso agora vejo tudo cada vez mais nítido . . .  

Vejo os buracos nos muros e os reflexos ao lume de água, 

que duram um momento e se renovam sempre. É o sol que 

lhes dá vida e os ilumina. São instantâneos. Movem-se, 

somem-se e dão lugar a outros. São agitados e doirados, 

Uma aparência, um jogo de luz, como as existências efé-
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meras que passam e o sonho que não deixa vestígios e só 

um instante se desenha à superfície da vida . . .  

Tudo dura o que duram o s  reflexos agitados. S ó  este 

rio imenso segue o seu curso inalterável e incessante para 

aquele mar profundo. 

Ida ao mar 

5 de Setembro 

Se fecho os olhos, sinto logo esta mão áspera e enor

me que me leva na noite húmida e cerrada. Não vejo o 

mar, mas envolve-me e penetra-me o hálito salgado e ou

ço-lhe ao longe o clamor. No primeiro plano ecoa o desa

bar ininterrupto, depois, lá ao fundo distingo outra voz 

mais rouca e para além um lamento que não cessa, donde 

irrompe de quando em quando um grito. De noite apaga

-se o mundo e só esta voz enche o mundo . . .  São três ho

ras. O moço anda de porta em porta batendo com um sei

xo. E vai chamando na cerração - Ó sê Manuel, cá pra 
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baixo pro mar! - E, mais afastado, toma outra vez a sair do 

escuro o apelo prolongado, como se fosse o mar que os cha

masse um a um: - Ó sê José . . .  cá pra baixo pro mar! - O ar

rais leva-me pela mão até à lingueta viscosa e salto dentro da 

catraia. Rumor. Vultos. Alguns homens ajeitam-se nos bancos, 

outros fincam os remos nas pedras para afastarem o barco. 

Mais perto, sempre mais perto, o bafo salgado . . .  Uma 

lufada, uma onda - um ah monstruoso -, o clamor negro 

e espesso - e saímos a barra. Chego-me para o arrais, que 

não larga da mão a cana do leme, imóvel e atento. Mete

-me medo o negrume que não tem limites de escuridão e 

de vida e de que me separa a espessura de uma tábua. 

A maré vaza. O arrais manda: 

- Iça a vela! 

Os homens saltam nos bancos e o pano bate no escuro. 

- Ó iça! ó iça!.. . 

A escota range no moitão e a grande vela triangular 

sobe, debate-se, enche-se de vento. A catraia mete a bor

da. Uma hesitação na marcha e logo nos entranhamos na 

agitação infinita, na noite infinita. À luz da lanterna re

mexem sombras indecisas. São os homens que se deitam 

nos bancos ou no fundo do cavername entre os baldes, os 
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batedores e o grande cabo do mar de oitenta braças, que 

serve para largar o ancorote quando a barra se fecha à 

entrada. Só o arrais continua agarrado ao leme, de olhos 

fixos na agulha de marear. Chego-me mais para ele . . .  Água 

negra, respiração negra. Um frémito de vida, uma humi

dade que se cola à boca e às mãos e a escuridão, mas a 

escuridão como um ser imenso que não distingo e de que 

sinto o contacto - um fôlego cego e vivo que remexe lá 

ao longe, cheio de mistério, de u-u-u desordenado e que 

desaba em montanhas e salpicos amargos. Vem até mim. 

Rodeia-me. Quase lhe vejo as mãos enormes. Escuto o ne

grume cheio de rumores, de vozes, de sombras movediças, 

que se debruçam para nós como um che . . .  che . . .  mais al

to, mais baixo, que não cessa. Um grito parece vir de mui

to longe, da vida monstruosa e profunda em que me en

tranho. Mas já me não mete medo o mar. O lampião 

ilumina a cara do arrais, rude e grave, serena. E a meu la

do a água escorrega no costado, chape-que-chape, sempre 

com o mesmo ruído monótono que adormece e embala. 

É da terra que vem a luz. Um Iivor indeciso e depois 

um chuveiro. 

- A chuva sangra o vento - diz o sota baixinho. 
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Para acolá, a nódoa anda à tona da água como um 

olhar sem expressão: esparralha-se no céu. Mas para o 

largo a noite imensa que nos traga redobra de espessura: 

o negrume aumenta. Só no nascente a claridade se dilui 

em neblinas, em farrapos e névoas esparsas que flutuam. 

Sobem, deixam-se cair em véus moles sobre as águas. Es

condem o mar. Durante um momento, um fio azul estre

mece à superfície, e logo a cortina vaporosa se mistura à 

exalação das águas e cerra-se de todo. Esperem . . .  Uma va

ga, uma ondulação verde, outra ainda. . .  Mais névoa . . .  

luz. . .  um grande farrapo desgrenhado. . .  O estertor não 

cessa, mas sente-se que a névoa se adelgaça pouco e pou

co, enquanto o negrume se concentra e recua mais para 

longe e o ar adquire uma transparência azulada. Tenho 

diante de mim só matéria imponderável. cheia de frescura 

e de vida, donde vai sair a nova criação. O mar não se vê 

ainda, mas a voz vem das profundas cada vez mais alta, e 

adivinham-se na espessura da neblina, entre velas despe

daçadas que se debatem nos ares, colunas de fantasmas 

que fogem na cerração dispersa. Só um, maior, teima, 

quer fixar-se, debate-se com a luz e desaparece enfim en

tre clamores no horizonte ilimitado. Uma paragem sufoca-
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d a  - luz a jorros - e o mar e m  ondulações verdes, cada 

vez mais transparentes e com reflexos metálicos. 

Vejo agora o barco adornado com o vento, a vela me

tida nos rizes e os homens estendidos nos bancos. A água 

diante de mim ondula como um véu diáfano, só frescura e 

transparência, só poeira verde que desmaia toda arrepia

da . . .  Fios delicados de algas bóiam ao sabor da onda e ao 

meu lado corre um veio mais escuro e profundo, quase 

negro, onde um bando de toninhas persegue, logo de 

manhã, a manta da sardinha. Os grandes dorsos azula

dos irrompem das águas, afundam-se e tornam a apare

cer e a reluzir ao longe, todos molhados, num resto de 

névoa a dissolver-se . . .  Não há cor como este verde, que 

é hálito puro ao mesmo tempo; nem vida como esta vi

da, que surge intacta diante dos meus olhos deslumbra

dos. Reluz a esteira do sol e o primeiro voo das gaivotas 

corta o céu. 

Um homem da companha, de pé à proa, procura a 

bóia das redes com a mão sobre os olhos. O sota, debru

çado na amurada, deita a sonda. 

- Ouarenta braças, é o mar do peixe. 

- As bóias! . . .  - exclama outro. 
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- Arreia! - é a voz do arrais. 

28 

Solta-se a escota e a verga cai sobre os bancos. Os ho

mens remam. Estamos à vista da caça, que no Verão se 

deixa ficar no mar de um dia para o outro. Prepara-se a 

polé e um grupo à proa tira as bóias e depois os cadoiros. 

- A ver a fortuna que Deus nos dá. 

- Ala! ala! 

As redes alastram o fundo e dois homens e o moço, de 

batedor em punho, deitam a água fora. - Olhem esses ca

bos! - Atirem para cá o bicheiro. - Enrodilham-se no es

curo dos fios coisas viscosas, debatem-se as pescadas e os 

ruivos. A todo o momento as atitudes, os gestos e os gru

pos se modificam. Cresce o alarido: - Agora! agora! - Só 

o velho de cachimbo nos dentes golpeia, inalterável, os 

peixes. - Ala! ala! - Eh rapazes! oupa! - Pela borda fora, 

de navalha em punho, a companha marca os peixes no ca

chaço e no lombo e atira-os ainda vivos para a caverna. 

Cada pescador tem a sua marca: salé 1\ ao atravessar do 

rabo; salé e risco 1\1; pé de galinha A\; galha, risco cortado 

na patola do rabo; duas galhas, dois riscos no mesmo sí

tio; um lombo, o mesmo risco no rabo, da banda do lom

bo; dois lombos, dois riscos; do lado, um risco e dois ris-
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cos; u m  cachaço, um risco n o  cachaço; dois cachaços, dois 

riscos; uma cruz no cachaço; um papo, um risco no papo; 

dois papos, dois riscos; cruz ao papo e meio rabo. As cor

tiças das redes têm também os seus sinais, para o dono as 

distinguir: signo salimão; grelhas)$(; grelhas e cruz; gre

lhas e um risco; grelhas e dois riscos; lampião � e ou

tros. 

Saltam no fundo as pescadas de lombo preto, os boni

tos, as raias, os capatões e uma toninha reluzente, que os 

homens matam com os bicheiros. São ruivos de dorso ver

melho e doirado e grande cabeçorra cartilaginosa, um 

peixe-rei e cações acinzentados. E algas, algas emaranha

das como cabelos verdes, nos peixes-sapos, na tremelga 

cor de vinho e na espalmada raia, que abre a boca sufo

cada; nos peixes-lixas cheios de pique e nas carapaças de 

caranguejos desajeitados, que correm com os ferrões 

abertos no ar. E os homens, encharcados e de perna nua, 

continuam a meter as redes a escorrer para dentro do 

barco. O fundo da catraia escorrega cheio de água e da

quela vida que se debate, misturada e calcada, cheirando 

a frescum. É uma mescla de dorsos, de escamas, de peles 

com reflexos molhados, de tons escorregadios e metálicos 

das savelhas, de ventres esbranquiçados dos linguados 
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que se voltam e mostram uma pele quase humana, de vis

cosidades e de prata movediça. E as redes continuam a su

bir, e o peixe preso pelas guelras a debater-se enquanto 

os homens de navalha em punho o golpeiam. Alguns, de 

braços arregaçados e mãos viscosas, lavam-se no mar. Ou

tros juntam-se ao moço com batedores, deitando a água 

fora, e à proa separam os solhões, os rodovalhos e o pei

xe chato do fundo, que vem envolvido em areia. 

- Está a caça dentro. 

- Ouanto? 

- Pra aí dois centos. 

É a pescada; o outro peixe não se conta. 

Vamos voltar à bolina para aproveitar o vento. Outra 

vez a vela e o ruído do mar manso que me embala. 

Atrás de nós fica uma larga estrada de prata. Na poa

lha de oiro que cai do céu descubro um risco indeciso: é a 

terra. Primeiro, nuvem distante. Um momento e acen

tuam-se os traços deslavados da areia. Mais cor agora . . . 

É a terra, a princípio desvanecida e roxa e depois verde 

nos eternos pinheirais. Um areal doirado, um ponto bran

co que estremece - o Senhor da Pedra. O vendo enche a 

vela e, pouco a pouco, todo o panorama transparente sai 
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do mar a escorrer tinta. No fundo ergue-se a costa com 

manchas escuras dos pinheiros, que não se distinguem 

ainda. Faísca envolta em névoa a brancura das casas e to

da a larga paisagem renasce diante de mim com cores fra

cas de aguarela. A terra voluptuosa - cabedelo de oiro, 

montes pálidos, que saem da água como seios - entrea

bre-se para nos acolher. Eis os gigantescos braços de Lei

xões, tão leves que a luz os trespassa, a penedia afiada 

-de Carreiros, onde o mar escachoa, e o pontilhão coberto 

de espuma. Ao sul Lavadores, o areal de Espinho, bruma 

afastada e cor de cinza. Cai a tarde, vamos entrar a barra. 

Quase toco de um lado no velho castelo roído de salitre e 

do outro no bico do cabedelo, onde as gaivotas apanham 

o último sol. com os pés metidos na água. Vem a vaga e 

alastra-se, vai a vaga e a espuma referve na areia molha

da, de um oca mais escuro. 

As mulheres correm pelo cais: 

- Quantas dúzias? quantas dúzias? 

Mas os homens não respondem. De pé, nos bancos, 

com os barretes na mão, entoam o Bendito. Escurece. É o 

momento em que a luz desmaia, em que a cor é tanspa

rência e a natureza se esvai entontecida. As tintas são pó 
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de tinta, os montes são fantasmas e o rio um grande lago 

azul. Já sei: o mundo é azul. . .  Fios de oiro perdidos na 

Outra Banda estremecem e vão desaparecer. Nas lanchas 

arribadas alaridos de poveiros. O grande pano sem vento 

cai sobre os bancos e o último impulso que nos traz, no 

jorro da enchente, que entra pela barra cheio de espu

mas. O rio não tem consciência - voltou-se o céu e nós 

vogamos numa poeira roxa que a todo o momento se 

transforma. Agora é lilás o mundo, é violeta, é um sonho 

que se some pouco e pouco e que a noite vai tragar. 

O peixe é atirado aos montões para as pedras, e as 

mulheres da lingueta, os homens de dentro do barco, ca

da um segura pela ponta as suas redes, lavando-as no 

rio. 

Olho . . .  A Outra Banda, violeta, desapareceu na noite. 

O rio azul, depois diáfano e cor de cinza, desfez-se em 

violeta, um resto de poalha vai sumir-se na bruma, onde 

só a jóia do farolim cintila. Os tons violetas afogaram tu

do e a paisagem desfalece. O mundo não existe - o mun

do é a luz. 



PALHEIROS DE MIRA 



A pe6ca 

JlIlllo de '922 

Em todo o vasto areal que se estende de Espinho ao cabo 

Mondego, a pesca é de arrasto e a grande abundância de 

sardinha, grande, média e pequena ou, por outra, vareiri

nha, como lhe chamam no interior das terras. O areal e o 

mar ensinam e exigem a pesca colectiva - um grande bar

co, uma grande rede e uma forte companha. A saída é pe

rigosa e, de um momento para o outro, a onda cresce e o 

barco não pode abicar. Daí as enormes embarcações, as 

redes, as cordas e os bois para as puxar. Para o sul, até 

Pedrogos, em Lavos, em Buarcos, a pesca é também cos-
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teira e de arrasto. Depois, o pescador muda de barco e de 

processos. 

Durante a safra, que dura oito meses, de Abril ao Na

tal, leva-se o peixe em cargas pelas estradas da região, a 

dorso de cavalgadura - a sardinha que sabe a lombo de 

burro dizem que é a melhor - ou em pequenos carros 

de bois que o carreiro guia pela fala, sem se servir de 

aguilhada: - Vamos lá . . .  Então . . .  Eixe . . .  E o boizinho pa

ciente lá retoma o trilho a voz conhecida e amiga que o 

guia e encaminha. Sai para a Bairrada, para a Anadia, pa

ra os hotéis do Buçaco e para as terras longínquas. A todo 

o momento se encontra um macho com dois ceirões em 

perfeito equilíbrio e ao lado o homem tisnado e seco, ou 

a mulher de chapéu redondo e xaile, correndo pelo areal 

e pela estrada, com a saia ensacada até ao joelho. 

'5 de Julho 

De Cantanhede a Mira são quatro horas de caminho. 

Pinheiros, sempre pinheiros, e um cantar desabalado de 

cigarras como nunca ouvi na minha vida. Depois, num 

carro de bois, a travessia do areal, sob a reverberação do 
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sol, e por fim Mira, terra de pescadores, palheiros de ma

deira estacados na ondulação da duna, que sobe como 

uma vaga até ao alto. De um lado uma poça, do outro, lá 

no fundo, o mar levantando a areia com o. bater compas

sado e eterno. Atravesso o charco por um pontilhão. Subo 

uma rua. Escurece. Palheiros, tábuas podres, estábulos de 

cavalgaduras e armazéns de salga. Mulheres, crianças, 

porcos. Subo sempre entre barracas velhas, algumas com 

os pés metidos na água; outras, lá em cima, derreadas e 

cambadas, defendendo-se da areia que as subverte com 

paliçadas de pinheiro. Sombras, confusão de ruelas fedo

rentas e escuras, falatório nas tabernas. Restos de peixe 

por toda a parte e de ceiróes velhos que apodrecem, en

tre a vida que pulula e ao ar do mar que vem do largo e 

tudo varre e purifica. Com a noite a confusão redobra: a 

terra parece maior e mais escura. Continuo a subir e lá 

no alto descubro enfim o mar, mais palheiros esparsos no 

esplêndido areal e alguns barcos estranhos e arcaicos, que 

erguem até ao céu as proas e as popas desmedidas. 

Tudo isto foi um areal e um charco. O charco secou, re

duzido à Barrinha; o areal, que vem do norte até onde a 

vista alcança, estaca no traço lilás do cabo Mondego. Só três 
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cores dominam na amplidão do mar e na extensão da areia 

- o azul, o verde e o oca. É muito grande e muito simples. 

Manhã. Primeira ida ao mar das quatro e quarenta e 

cinco minutos. Um serouqueiro do sul que envolveu de 

bruma a noite acaba de desaparecer. Mas da névoa ficou 

névoa misturando-se ao azul e à frescura que dilata os 

pulmões e inebria. Um rapaz, no alto da duna, sopra o 

búzio com as bochechas cheias, chamando a companha 

para a pesca. O barco está pronto. Uma esteira de varas, 

duas juntas de bois para o puxar, homens nus metidos na 

água e agarrados às cordas, e a onda que os salpica e os 

alaga. Entra para dentro a companha. Refervem as ondas 

que o sacodem lá no alto . . .  Os fortes rapagões agarram-se 

aos quatro remos, a proa alvora. . .  É este o momento an

gustioso, enquanto se não safam da cova do mar. 

- Eh, arrais, carago, a maré é agora! - diz o João 

Custódio, revezeiro. 

O arrais segura a corda, que é o único leme deste bar

co. Tudo consiste em saber «ferrar a volta na ré" para o 

livrar do vagalhão - tudo consiste em destreza e pulso, 

senão o barco sacudido enche-se de água e vira. Dois ho-
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mens, OS caladores, ajudam-no a soltar o extenso cabo 

enrolado à popa, que nunca mais larga da mão. Num ins

tante se livra da onda que quebra, mas a manobra é com

plicada. O barco tem quatro remos nos quatro bancos: o 

do castelo da proa, o do remo da proa, o do remo da ré e 

o do castelo da ré. A cada um destes pesadíssimos remos 

se agarram quatro homens de pé nas estorveitas, que fi

cam nos intervalos dos bancos, seis sentados e ainda ou

tros, os camboeiros, puxando os cambões - todos ao mes

mo tempo, todos com o mesmo ritmo. O reveze iro, que 

ordena a saída para o mar, manda também em cada remo. 

Na parte mais delgada remam os caneiros, que trilham o 

remo e fazem a voga, ajudados pelos segundos. 

O barco vai largando o grosso cabo com nós, que se 

chamam balizas, até ao momento em que o arrais sente o 

peixe mais à terra, a aguagem, pela mudança da cor, ou dis

tingue o alcatraz que nas águas lúzias cai a pique sobre a 

manta da sardinha. Outras vezes é a fervença ou gorgolhido 

que lhe indica onde está o peixe - pequenas bolhas de ar 

que ascendem à superfície -, ou mesmo a ardentia com que 

os grandes bancos de sardínha iluminam o mar. Então o ar

rais, de pé, dá o sinal dizendo: - Em nome do Santíssimo 



R A U L B R A tl O Ã O  40 

Sacramento, saco ao mar! - Toda a companha se descobre. 

Larga-se a cuada de malha mais miúda, a manga, peça mais 

grossa, e por fim o cabo, que se desenrola até à terra. 

Voltam e o momento dramático repete-se. O barco vem 

no alto da ressaca. - Larga! larga! - Os homens remam 

cantando. Inunda-os um jorro mais impetuoso. Agora é o 

arrais que na pancada do mar traz a corda na mão guiando 

o barco. Um vagalhão de espuma vai despedaçá-lo e arras

ta-o num último impulso pelo areal acima. Dois rapazes, 

metidos na água, enfiam logo nas argolas do costado duas 

ganchorras de ferro. Salpicos. Alarido. A companha salta 

em terra, jungem-se os bois às cordas, lança-se o estrado 

de varais pela areia; sobre os varais, roletes; e, puxado pe

los bois e pelos homens, o barco enorme sobe, de proa 

voltada para o mar e pronto para nova arremetida. 

O espraiado imenso. . .  A areia de oiro sem fim, des

maiada pouco e pouco e envolta no fundo em pó das on

das - o mar infinito, verde-escuro, verde-claro, rolos 

sobre rolos, e por fim,  num côncavo junto ao cabo, desfa

zendo-se em espuma e brancura. Ao norte, névoa leitosa e 

viva, que sobe ao ar como um grande clarão branco. 
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Água sem limites - céu sem limites - areia sem limites -

e a voz imensa, o lamento eterno, dia e noite, mais baixo, 

mais alto, mas que nunca cessa de pregar . . .  

Tenho diante d e  mim o fulvo areal, a agitação d o  mar 

até onde a vista alcança e a agitação humana num quadro 

mais restrito. São quatro companhas e cada companha 

tem noventa e seis partes, entre homens que vão ao mar, 

homens da terra e mulherio para os cestos. Junta-se mais 

gente que acode à venda, regatões e almocreves, mulhe

res de saia arregaçada, chapéu e xaile, com as xalavaras e 

os baldes à cabeça. E este movimento repete-se e redobra, 

à medida que os barcos entram e saem, porque fazem três 

e quatro lanços cada dia. Aumenta a labuta com o lavar 

das redes no mar, com a sua condução pelo areal, suspen

sas em bambinelas, às costas de cinquenta raparigas, em 

cordão e aos pares, com um carro de bois à frente que 

traz o saco encharcado. E sempre, num vaivém, sobem e 

descem a rampa de areia as juntas de bois, seis por corda, 

que vão puxando os intermináveis cabos durante quatro 

longas horas, até o saco chegar a terra. Gritos. Homens pas

sam a correr, conduzindo cordas atravessadas nwn espeque. 
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São três horas da tarde. No mar, grandes chapadas de 

prata na esteira do sol, que no areal reverbera e ofusca. 

Julho. Nortada rija enchendo a boca de areia e de salpi

cos de espuma amarga. Doirado e verde. O quadro é tão 

largo que se perdem as minúcias: concentro-me neste pe

daço de areia de uns poucos de quilómetros afogado em 

luz e agitado de vida, no azul do céu e na onda que en

concha e estoira, repercutindo-se em som e espalhando-se 

em pó esverdeado. Reverberação de sol, poeira de água 

luminosa que vibra e estremece. Alarido de mulheres que 

saem aos cardumes dos palheiros. Içam-se os pendões, 

chamando mais gente para o peixe. Grupos, cordões hu

manos, gente das aldeias que acode à catraia. Um barco 

sai no alto da onda, outro regressa. - É agora! é agora! -

E os bois ajoelham sob o peso. Outros, mais longe, vagaro

samente vão puxando sempre a grande rede para a terra, 

agarrados às balizas pelas cordas. Sobem ao alto do areal, 

tornam ao fundo, descem ao mar, entram no mar . . .  Um 

rapaz agita o barrete, e outro, ao longe, responde ao si

naI regulando o andamento dos bois: - Arriba! Arriba! 

No alto, o azul. no fundo, o mar que desmaia e se dis

solve em oiro no horizonte. A brasa do sol ao mergulhar 
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vai fazer explosão. Não há uma nuvem no céu; temos hoje 

o raio verde com certeza. No areal, os eternos rolos bran

cos espraiam-se e sucedem-se da Costa Nova ao cabo 

Mondego. Já se vêem ao lume de água as primeiras bóias 

da rede, os arinques, e a faina não cessa pela areia fora. 

Grupos enovelam-se. Muito longe, os bois puxam outras 

redes. Uma junta foge e aumenta a confusão. Lá em cima, 

no dorso do monte doirado, os carpinteiros de machado 

remendam dois esqueletos de barcaças . . .  Vêem-se agora as 

pandas: juntam-se os cabos e a boca da rede cada vez se 

aperta mais. A vida atinge o auge. - Arriba! Arriba! - To

dos deitam as mãos às cordas. Corre o mulherio. Rapazes 

quase nus metem-se à espuma e agarram a rede. Os bois, 

espicaçados, parecem compreender que o momento é de

cisivo: - Eixe! Eixe! - E lá em cima retesam os músculos 

no último esforço. Depois largam o cabo, correm ao fundo, 

entram na água, que esguicha, guiados pelas cachopas de 

aguilhada no ar e salpicados de espuma. Aí vêm os outros: 

desligam-nos e tornam logo arriba. Mais depressa! Mais de

pressa sempre! A onda enconcha, com um friso refervendo

-lhe na crista a desabar - e bois, cachopas, homens quase 

nus, agarram o saco, inundados de espuma que os envolve. 
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o último esforço . . .  Dois rapazes saltam na água e apertam a 

boca do saco com uma corda para o peixe não fugir. - Eh! 

Eh! - Mais gritos. O mar, cada vez mais impetuoso, rebenta 

sobre o areal, rolo atrás de rolo, e os homens e os bois 

saem a correr do vagalhão de espuma... Foi diante de um 

quadro assim que Ferdinand Denis exclamou, assombrado: 

- Que estranho país é este onde os bois vão lavrar o 

próprio oceano?! . . .  

A s  mulheres e o s  almocreves excitados deitam mão à 

rede e o saco sai da água, a rasto pela areia, entre laivos 

verdes que escorrem . . .  

J á  o Sol desapareceu e não vi o raio verde. S ó  reparei 

nas atitudes para um escultor fixar, nos movimentos ad

miráveis de presteza e vida, nas grandes linhas gerais. 

A cuada está em seco, escorrendo babas de um verde

-náufrago. Iça-se um pendão num mastro - cortiça, farra

po ou cesto, e as mulheres acodem lá de cima à chamada, 

de gigo à cabeça. Um último berro ecoa: - É o saco que 

vem cheio . . .  - Viva! Viva! - Uma mulher desdentada grita 

ao pé de mim: - Viva o homem e morra o peixe! - E dois 

velhotes desatam a dançar. 
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o movimento mais apaixonado da pesca é sempre o 

alar das redes, que em Mira se faz na areia - largo qua

dro para pintores que dessem em pochade o movimento, 

a cor e a luz. 

O grande saco negro estremece de vida, cheio de esta

lidos. Rodeiam-no as mulheres com os cabazes no chão. 

Um homem de navalha em punho abre-o a todo o compri

mento e aquela prata remexe e ferve: carapau e lavadi

nha, mais escura, debatem-se misturados, com reflexos de 

oiro e fogo nas escamas. Saltam-lhe em cima homens 

de tanga e tiram-no para fora com o redenho. Separam o 

mexo alho e coisas gelatinosas (medusas) de um azul-da

-prússia carregado e de um verde suspeito e transparente. 

Aparta-se o peixe da renda, o linguado, a tainha e a rave

ta; o negrão, parecido com a tainha, mas que se distingue 

por uma pinta doirada na cabeça e porque dá só um salto 

fora de água, quando a tainha chega a sete; a faneca, de 

um verde-transparente; a esplêndida corvina, de um azul

-metálico na cabeça e com reflexos de oiro pelo lombo; a 

listrada sarda; a azevia, mais chata e mais larga que o lin

guado; a lacraia, pequeno peixe, com dois espinhos acera

dos, um na guelra, outro no dorso, que enervam e ador-
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mecem a mão e o braço que se picam; os chocos e as lulas, 

fios verdes emaranhados saindo de dentro de um saco e 

com dois olhos embaciados e fixos de fantasmas. E as mu

lheres despejam nos gigos. os montões de sardinha ou de 

chicharro grande, que se chama charréu e é de um tom baço 

de prata antiga. O rapazio, ágil, por entre as filas de mulhe

res, mete a mão e rouba dois carapaus, lima chavelha, seis 

sardinhas - o que pode. 

Faz-se a praça. Os gigos estão em linha - Trinta mil réis! 

Ouarenta mil réis! - Outro barco abica ao longe. Vai repe

tir-se o quadro. Mulheres lavam os gigos. Grande algazarra 

lá no fundo. Foi um saco que rebentou ao chegar à terra. 

O peixe foge e todos acodem à catraia. Homens, mulheres, 

velhos e cachopos saltam ao mar e empurram-se, caem na 

água, gritam, barafustam. O peixe é de quem mais apanha. 

Com as xalavaras ou à unha, metem os braços na água, num 

coro de gritos e risos, quando a onda vem, desaba e os inun

da entre a apupada, deixando-os encharcados e felizes . . .  

Anoitece. Volto-me e quase grito de aflição. A Lua cheia 

e enorme, toda branca, surge sobre o areal avermelhado, 

e já no mar começa a desenrolar-se o grande mistério da 

noite . . .  
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Lá no fundo ficou uma poça de água represada, onde 

a luz se demora. Para além - e sempre! sempre! - a 

grande toalha de espuma, espraiando-se e sumindo-se na 

areia molhada mas escura, onde os fios de luar vão relu

zindo. Névoa - quase nada. O grande areal indeciso des

maia. Ao sul o cabo escurece . . .  Amplidão embaciada, fres

cura e mar, onde apetece a gente mergulhar, entranhar

-se, morrer e dissolver-se . . .  

o barco 

Vai cair a tarde. O azul desmaia sobre o areal doirado. 

Mais pó esbranquiçado lá ao fundo, para o norte - névoa 

ou luz que nasce, não sei bem; para o sul, o morro trans

parente que entra pelo mar . . .  Três grandes barcos decora

tivos estão num grupo, de proa à água, que a toda a hora 

esmorece. Somem-se as casas denegridas, a agitação e os 

homens; só o barco se me afigura cada vez maior, sobre a 

vaga imensa do areal, sob o resplendor imaculado do Sol, 

enchendo o céu e a terra com as suas grandes linhas de

corativas. À primeira vista parece uma coisa teatral, pres-
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tes a desconjuntar-se, só cenário e mais nada, com quatro 

patas desajeitadas de bicho, sem o alicerce da quilha a 

sustentá-lo, impróprio para o mar e para a terra - obra 

de lavradores que resolveram um dia ir à sardinha. Os 

quatro remos pesadíssimos, com uma grande parte mais 

grossa e reforçada, que se chama cágado, são coevos do 

alfange, e estes bicos aguçados, que tão bem ficam no 

areal e no céu, não tem solidez nenhuma. Na realidade, um 

barco destes, que parece inútil, é um produto de engenho 

secular. Como não há porto nem abrigo e a embarcação 

tem de passar logo do areal para a onda que escachoa, 

atravessando a arrebentação para sair ao largo ou para 

regressar à terra, era necessário oferecer à onda a menor 

resistência e saltar-lhe no dorso: - por isso ergueu a 

proa. E como a dança das ondas se sucede durante alguns 

minutos, era forçoso também que, mal assentasse na água, 

lhe andasse ao de cima: - e a popa fugiu-lhe para o céu. 

O barco tem exactamente o feitio côncavo do espaço que 

vai de vaga em vaga, com um pouco de espuma figurada 

nas duas extremidades. 

Estas grandes embarcações constroem-se na Lagoa, 

onde só carpinteiros especiais lhe sabem dar o estaleiro 
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necessário, e vêm em carros de bois puxados por doze 

juntas até à Barrinha. São levantadas à proa, castelo da 

proa, e aguçadas até à ponta, bica; e levantada à ré com a 

sua bica na extremidade. No castelo da proa têm duas 

mãozinhas salientes para as ligar à terra por uma corda 

chamada rangedeira, não as deixando descair, quando o 

vento as impele e elas esguelham, e quatro escalamões de 

ferro onde entram os buracos dos quatro grandes remos. 

Hoje só há em Mira quatro companhas, com os seguin

tes arrais: Manuel Maria Patrão, Manuel Fé, Manuel Mirão 

e Gabriel Janeiro; mas já houve onze, comandadas por 

José Patrão, Manuel Cera, Arraizinho, Tito Marrete, etc., 

todos mortos. 

0& pe&cadore& 

Tudo aqui é pobre e humilde, mas não grosseiro. Os 

homens trigueiros, secos e fortes e as mulheres bem lan

çadas. Mesmo as feias têm um ar de distinção. A família é 

sagrada. O contacto com a terra obriga o homem a olhar 

para o chão, o convívio com o mar obriga-o a levantar a 
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cabeça. Quando saem do barco e o encalham, os pescado

res não fazem mais nada - deitam-se na areia. O resto 

compete à mulher: é ela que lava as redes e o peixe, que 

o salga e carrega e que faz a lavoura da Barrinha. A sorte 

destas famílias numerosas melhorou muito desde que a 

Câmara lhes aforou terrenos no areal para cultivo. São as 

mulheres também que, depois da sardinha disputada a 

lanço, a levam à cabeça para a casa da salga, grandes bar

racões de madeira com manjedouras encostadas às pare

des para as bestas e um depósito de sal branco de Aveiro. 

É ali que o almocreve a salpica de fresco antes de se me

ter a caminho, ou as mulheres a lavam em água ensossa. 

Só em Mira há vinte desses barracões, onde, quando é 

muita, ou não tem comprador, a metem em lagares de 

madeira e em domas, ficando de salmoura até chegar o 

Inverno - quando o homem esfaimado a estende num pe

daço de pão sabendo-lhe a mais . . .  

Como vive esta gente? Vive com simplicidade nos pa

lheiros, casa ideal para pescadores ou para um velho filó

sofo como eu. É construída sobre espeques na areia, com 

tábuas de pinho e um forro por dentro aplainado. Duram 

tanto ou mais que a vida: cheiram que consolam, quando 
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novas, a resina, a árvore descascada e a monte; ressoam 

como um velho búzio e são leves, agasalhadas, transpa

rentes. Por fora escurecem logo e, envelhecendo, caem 

para o lado ou para a frente; por dentro conservam uma 

frescura extraordinária, e quando se abre uma janela, 

abre-se para o infinito. No chão, dois tijolos para o lume, 

em esteiras alguns peixes a secar. Do Natal até Maio não 

há pesca: vão cavar para o Alentejo ou para mais longe, e 

as mulheres ficam em casa com os filhos. Além da jorna, 

que regula de quatro mil réis a dois mil e quinhentos por 

dia, todos têm o seu quinhão nos dias de fartura - alguns 

punhados de sardinha ou de chicharros. Felizes ou infeli

zes? Não sei bem. Apesar de abandonados pelo Estado, 

que os rouba, cobrando-lhes de fisco uma exorbitância, 

quatrocentos contos o ano passado e quase o dobro este 

ano, não lhes dando em troca uma maternidade, uma pe

quena biblioteca que os instrua, um médico, uma botica, 

uma estrada; apesar de abandonados pelos homens, sem 

organização nem instrução, sem um padre que lhes fale 

em Deus ou nas coisas eternas (a capelinha de madeira es

tá fechada) - esta gente é tão fundamentalmente boa que 

há cinquenta anos para cá não consta de um roubo, de 
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um crime ou de um delito. Pode-se dormir com a porta 

aberta. Eu nunca fechei a minha. 

Quando chegam a velhos e não podem trabalhar, co

mo não há um simulacro de cooperativa e a lei do seguro 

os não abrange, lá se socorrem uns aos outros como po

dem. A miséria é quase desconhecida neste pequeno povo 

de mais de duzentos fogos e de cerca de mil habitantes. 

Mira, punhado de casebres a apodrecer - é um mundo. 

A vida aqui não é uma mentira. E todos os dias a arriscam, 

porque quase todos os dias ouço as mulheres implorando 

Deus, quando o barco vai ao mar e se enche de água. 

E também não é uma exploração - esta vida pobre e hu

milde, sob a abóbada do céu no grande areal deserto, 

com Deus e o mar. 

Até aos últimos anos ninguém enriqueceu em Mira com 

a pesca. A pesca é como um jogo, uma questão de sorte, 

e as despesas muito grandes com os barcos, os armazéns e 

as companhas. Já disse que cada companha emprega no

venta e seis partes e doze juntas de bois, que ganham ca

da uma catorze mil réis por dia. A companha despende 

por ano cento e cinquenta contos e até há pouco só cons-
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tava de um proprietário que tivesse lucrado com o ne

gócio, o Figueiredo, que passa por forreta. Os outros 

empobreceram e ainda hoje se fala no Carradas, grande 

lavrador, que se meteu a proprietário e acabou a pedir. 

Mas agora, com os preços excessivos do peixe, tudo mu

dou de figura. Já o ano passado se ganhou muito dinheiro, 

quando o
' 

cabaz de sardinha dava vinte mil réis. Que fará 

este ano, que regula entre cinquenta e sessenta? Há lan

ços de cinco contos, e já se diz que alguns se sentam em 

libras sobre os buracos que abrem na areia para as escon

der. As casas de salga fazem também um grande negócio. 

Enriquece o almocreve, o patrão e o negociante; só o pes

cador continua pobre e despreocupado. O mar nunca aca

ba e o mar é deles . . .  

Donde veio esta gente para o areal? É a mesma raça 

prolífica da beira-mar, que nos enobrece e que eu conhe

ço da Afurada até Leiria, os homens graves e serenos 

diante do perigo, e as mulheres trabalhadeiras, sempre de 

chape linho redondo e xaile. Levantam-se de chapéu, tra

balham de chapéu, deitam-se de chapéu e cuido que dor

mem com ele na cabeça. Nunca deixam a beira-mar, como 
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se a respiração do mar lhes fosse indispensável à vida, e fo

ram-se estendendo sempre pela costa até ao Algarve, onde 

fundaram uma colónia em Olhão. 

Estes, de Mira, vieram das proximidades, de Mira vila, 

de Porto-Mor, etc. Ainda há memória de só existirem aqui 

meia dúzia de palheiros - o do tio Soldado, o do tio Domin

gos Rabita e poucos mais. Na época da pesca acode gente do 

Seixo, Cabeça e outras povoações dos arredores. 

Além dos barcos grandes, usa-se em Mira a robaleira e a 

manhosa, todos do mesmo feitio, mas mais pequenos. A ro

baleira leva rede de arrasto e doze homens de companha e a 

manhosa seis homens e rede de emalhe, com três panos, os 

exteriores, albitanos, um de cada lado do pano de dentro. 

A robaleira vai também ligada à terra por um cabo, mas a 

manhosa não leva cabo. É para a tainha. Cerca-se e bate-se. 

Há cinquenta anos que não lembra que morresse aqui 

ninguém de desastre no mar. Às vezes a onda vira o barco, 

envolve os homens e deixa-os sem sentidos. Quando os ti

ram por mortos, para fora do mar, metem-nos no sal como 

as sardinhas, «para lhes apertar os ossos». É grande remé

dio, dizem. Ano passado houve um que, depois de estar no 

sal quarenta e oito horas, ainda tornou a si. . .  



MULHERES 



Foz do Douro. Esta velha, crestada pela desgraça e pelo 

tempo, com sulcos de velhice e de lágrimas na cara, é que 

os impele para o mar. E o mar tem-lhos levado todos. Do

bra-se-Ihe o corpo exausto, rodilha gasta pela vida. Mas, 

quando o Inverno chega e a fome aperta, é ela que os in

juria: 

- Má raios partam o mar! Então quereis morrer à fo

me e os mininos? 

Se os batéis estão em perigo, corre a costa, açoitada 

pelo vento, bebendo as lágrimas e o cuspo do mar e con-
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tendo o coração em farrapos, com as mãos negras aperta

das sobre a tábua rasa do peito. 

- Quem lhe falta, tiazinha? 

- O meu filho, o meu neto. Já o maldito me levou o 

pai, leva-me agora os filhos! 

Andou toda a vida de luto. Viu-os despedaçados nas 

pedras e deitou toda a ternura que tinha para deitar. Mas 

incita-os, pragueja, empurra-os, para que não haja fome 

em casa. Só o mar dá o sustento e a morte. Há mais de um 

mês que dura o Inverno. 

- Má raios partam o mar! 

E corre com as redes à cabeça, a cesta no braço e os 

soluços represados na garganta, levando o neto atrás de 

si a rasto para o barco. 

- Tenho chorado tantas lágrimas como aquele mar 

salgado! . . .  

Ao escurecer, na Cantareira, passam da fonte as rapa

rigas, com o cântaro à cabeça e as mãos na cinta. É a hora 

do namoro. Param a conversar com os rapazes, que as es

peram nos varais. Em Mira e à clara luz do Sol: elas senta

das, eles deitados de bruços, atiram-se de quando em 
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quando punhados de areia. Em Matosinhos, os pares vão 

de mãos dadas pelo areal fora, enquanto a velha cautelo

sa espreita à porta e ralha: 

- Olha lá se perdes a cortiça da marca, rapariga! 

- Não há-de ter dúvida. . .  - E sorri, envergonhada. 

- Vai com ele para a praia e depois põe-te a barregar: 

"Ó tio, ó tio, deite para cá o batel.» 

Há muitos traços que só descortino em sonho: uma ve

lha com a boca desdentada sempre a rir-se para mim 

quando eu passava. Esqueci a figura e a fisionomia var

reu-se-me de todo - mas a boca, só com um dente a es

correr ternura, levo-a comigo para a cova. Outros peque

nos quadros me recordam. Nadas. Ranchos de raparigas 

que andam na maré à gravalha, de perna fina, curvadas e 

puxando para si restos de lenha. Os tipos mais grosseiros 

das moças ruivas e sardentas, molhadas, trespassadas de 

sol e de salitre, que correm as estradas de Matosinhos, 

como as de calcanhar rachado que pisam os caminhos de 

Esposende e as ruas de Gontinhães, cheirando a peixe, a 

alga e a sargaço, com a canastra à cabeça e a perna nua 

à mostra. E entre todas elas, uma de pele doirada, com 
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um pique a maresia, que dava um instantâneo: esvoaça

vam-lhe os cabelos loiros e o riso aflorava-lhe à boca sem 

querer, como se toda ela fosse riso: - Viva da Costa! 

A sanjoaneira calca todo o dia a estrada ribeirinha, a 

vender peixe ou a fazer carretos. Às vezes trazem os pe

quenos ao colo. A Papeira é mãe e avó de homens louros, 

grandes como torres, dispersos pelo Brasil e pelo mar, e 

ainda ganha para comer com a canastra. A Joaquina das 

Coxas não sei dela. . .  A sanjoaneira traz a casa lavada, e 

melhor do que lavada, trá-Ia asseada. É o hábito antigo, 

do navio. É esperta. Governa o homem e dirige o negócio. 

Vende, apregoa e remenda. Não se deixa dominar pela 

desgraça. Conserva as redes lavadas e encasca-as. Traba

lham tanto e mais que os pescadores. Conheci muitas que, 

ficando com os filhos por criar, aguentaram a família nu

merosa vendendo peixe nas estradas. 

Sento-me nos degraus da minha velha casa e sei a vida 

toda desta gente. Ali defronte são os tanques, onde vinte, 

trinta mulheres de saias arregaçadas lavam a roupa suja. 

Gritos, rixas, alarido. Um momento de silêncio e ouve-se 

o bater compassado da maré que vai, vem e lhes molha as 

pernas nuas. Pegada à minha casa fica a do Moutinho -
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viela escura, trapos, peixe e dez famílias numerosas. E do 

outro lado a fonte de granito, para onde passam as rapa

rigas com as mãos na cinta e o cântaro de barro equili

brado à cabeça sobre a rodilha. 

Sei tudo. A vida vem para a rua a cada passo. Gritos 

de mulheres, descomposturas . . .  E depois de se atirarem os 

podres à cara umas das outras, acabam por se engalfinhar 

pelos cabelos, enquanto o rapazio forma roda e as açula. 

Separam-nas. E desgrenhadas, excitadas, é o momento em 

que dizem os últimos palavrões . . .  Saibam todos . . .  - Sejam 

muito boas testemunhas . . .  - Acodem as do tanque e as da 

fonte. A vida é ali exposta. Mais gritos. Enrodilham-se ati

rando os braços ao ar. Ninguém se entende já. Vai haver 

mortes, com certeza - e cada um parte para seu lado, 

com os filhos agarrados às saias. Daí a bocado começam a 

passar as amigas, para casa duma e doutra, com a caneca 

do café debaixo do avental. . .  

Outra vez rebuliço - agora é na fonte. Balbúrdia. Al

gumas são desbocadas, e aquela, no auge da fúria, curva

-se e bate palmadas em certo sítio, sobre as saias - quan

do não faz pior e o mostra . . .  Então o barulho ensurdece. 

- Bateste no meu filho, grande porca! - Arrolada! - diz 
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a outra. Arrolada é a pior de todas as injúrias . . .  Dois cân

taros partidos nas cabeças. A água inunda-as e refresca

-as. E tudo volta ao silêncio. Só se ouve cantar nos tan

ques e o bater compassado da onda no cais. Aí tornam a 

passar as raparigas, com o cântaro à cabeça, a mão na 

cinta, e um fio húmido a escorrer-lhes pela cara, apesar 

da cortiça que usam à superfície da água, para não se es

palhar o líquido . . .  

A Afurada fica da  outra banda do Douro, casas apinha

das em duas ou três ruas cheirando mal. Tripas de peixe 

pelo chão e uma vida que formiga nas tabernas, nos bura

cos e nas crianças que se enrodilham nas pernas de quem 

passa. O tipo é de Ílhavo, de Ovar ou da Murtosa, não sei 

bem, que fundou uma colónia neste recanto do Douro. 

O homem percorre incessantemente o rio ou o mar rapan

do-o, até ao fundo, do mexoalho com que se adubam as 

terras, da solha nas areias, da faneca ou da sardinha na 

boca da barra e do sável quando ele vem à desova. 

As mulheres, altas, airosas e trigueiras, trabalham como 

mouras. Tenho-as visto lançar as redes e remar naqueles 

lindos barcos feitos com duas cascas de tábua, bateiras ou 

saveiras, com que os homens atravessam a terrível barra 
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do Douro, morrendo muitas vezes, volteados pelas ondas, 

quando regressam com a borda metida na água. Mulheres 

que têm filhos às ninhadas e que nem por isso deixam de 

correr as ruas da cidade, com a canastra à cabeça e o pé 

descalço, o pregão na boca e o mais novo ao colo ou dei

tado no fundo do cesto com um resto das sardinhas à mis

tura. Andam léguas, são infatigáveis e já as vi lançar sozi

nhas as redes do sável, puxá-Ias para a terra e dividir o 

quinhão. 

A de Mira, feia mas esbelta, tem um ar grave e senho

ril quase sempre. Lava as redes, puxa os cabos, carrega os 

gigos, cozinha no lar enfumado com dois tijolos e faz a la

voura - «o prazo». Em resumo, a mulher trabalha mais do 

que o homem - trabalha o dobro do homem. Não sai de 

Mira, não vende o peixe, mas anda empregada na compa

nha, por conta do proprietário, ou salga, por conta do al

mocreve. No interior de tábuas possui um cântaro, dois 

potes, alguns farrapos nas paredes e uma enxerga sobre 

os bancos. Vejo-as aos grupos, à espera que saia a rede ou 

à roda de um fogaréu onde assam as batatas. Vejo-as, num 

carreiro de formigas, subindo e descendo o areal, altas e 
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direitas, do hábito de carregar o gigo à cabeça, ou à volta 

do saco, haste bem lançada para o céu, sempre vestidas 

de escuro e o lindo chape linho sobre o lenço. A Florinda 

Rabita senta-se ao pé de mim e conta-me a sua vida de 

desgraça. Traz um pequeno ao colo, com o olhar inexpri

mível das crianças que sofrem, e mais dois se chegam pa

ra ela. Sem espalhafatos, com uma dor contida e um ar 

modesto, fala do homem morto e de três filhos para sus

tentar com alguns tostões por dia. Deita sangue pela boca 

e todo o dia, empregada na companha, percorre o areal, 

para baixo e para cima. Aguenta-se como pode. É um tipo 

dorido, destes que vivem e morrem com dignidade, sem 

ninguém lhes ouvir uma queixa. De quando em quando 

vem-me à ideia esta figura de doente, com três filhos 

agarrados às saias, a carregar até ao fim, até cuspir o últi

mo farrapo de pulmão. 

Quando passei na Gafanha, vi as cachopas da beira

-rio, todas molhadas, sempre metidas na água a rapar o 

moliço. Feias e ingénuas. A uma calculei-lhe: - Tem para 

aí treze ou catorze anos. - Tenho vinte e um e três fi

lhos, respondeu. - Outra tinha ficado a olhar para mim 
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com olhos inocentes de bicho e as mãos postas sobre os 

seios redondinhos - sobre aquilo, como diz a Ti Ana, que 

o Senhor lhe deu e ela precisa . . .  

A T i  Ana Arneira, com cuja amizade m e  honro, é u m  

dos meus melhores conhecimentos d a  Gafanha. Mulher 

capazona, como por lá se diz. Acompanha-me pelo areal 

e conta-me logo à primeira a sua vida. Tipo atarracado e 

forte, de grossos quadris, vestida de escuro, chapéu na 

cabeça e aguilhada em punho. O homem foi para o Brasil 

há muitos anos (- É o rei dos homes! . . .  -), ficou ela e os 

filhos por criar. Criou-os todos. Netos, doenças, lutos. 

Nunca desanimou. A força que a sustenta é admirável, 

profunda e radicada, como a de quase todas as mulheres 

do povo que conheço. Deitou-se à vida - lavrou os cam

pos. Vieram mais aflições e outras mortes. 

- Então de que lhe morreram os filhos? 

- Sei lá, a morte não se quer culpada. Era preciso sus-

tentar a família. Pegou nos bois e no carrinho e começou 

a transportar sal da Gafanha para Mira. Fez mais: antiga

mente, no Arião também havia campanhas e, quando fal

tava um pescador, a Ti Ana agarrava-se ao remo como um 

homem e ia ao mar no barco. - Nem do Diabo tenho me-
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do. Só tenho medo aos cães loucos. - A extensa planície, 

que atravessa, duas, três vezes por dia, é um deserto. A Ti 

Ana vai e vem de noite, sozinha, com os bois que lhe fa

zem companhia. Agora tem um campo, barcos para o mo

liço, novos netos para criar - e olha cara a cara o desti

no sem esmorecer. A sua vida é uma grande lição de 

energia. 

A mulher da Murtosa, dizem os entendidos, não se 

confunde com a de Ílhavo e de Ovar: é baixa e atarraca

da, e a de Ovar delicada e forte, alta e bem proporciona

da, cheia de predicados domésticos e morais. As de Ílhavo 

passam por as mais lindas, pelo sorriso que encanta, pelo 

olhar e pela magia que exalam. Que o agradeçam à ria. 

Todas as mulheres da beira marinha são postas em desta

que pela luz carinhosa que as envolve e protege. Criam-se 

nesta esplêndida paisagem de água e cor, ao mesmo tem

po pacífica e delicada. No meu entender, a luz é o grande 

agente da beleza. A ria tem uma luz como nunca vi em 

parte nenhuma. É doirada e viva, sem ser forte. É feita de 

água azul trespassada de sol. Nem mesmo em pleno Verão 

senti que fosse dura. Abre como um sorriso - morre qua-
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se sempre enternecida. É sã sem chegar à saúde exuberan

te. É sã e delicada. Envolve os seres e as coisas do mesmo 

tom carinhoso e meigo. As mulheres desenvolvem neste 

ambiente uma alma serena e respondem ao sorriso da luz 

com um sorriso de ternura. São como certas flores, cria

das num momento feliz, que atingem a perfeição. O que 

aqui fica bem é o vestido escuro e a limpidez de senti

mentos. Esta luz inteligente sabe muito bem que a arte é 

o encanto da vida e a mulher a suprema criação da arte. 

A poveira, a bem dizer, é um homem. Feia e rude, 

pernas como trancas. Já se tem atirado para dentro das 

lanchas, obrigando os homens a arrostar com o temporal. 

Ou eles, ou elas. São mães extremosas e grandes pari dei

ras de filhos para o mar. Quando lhes chega o tempo, me

tem-se na cama, com um casaco ou uma calça dos homens 

pelos ombros, esperando a hora com paciência. Só têm o 

cuidado de que a luz da graxa fique acesa todo o dia e to

da a noite no casebre, para que o minino tenha a/minha. 

O seu noivado dura pouco - o que dura sempre é a 

amarga vida trabalhosa. Dantes o moço, em vésperas de 

casório, atava o lenço da noiva, como bandeira, à proa 
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do barco. Duas lanchas, as enviadas, iam apanhar-lhe o 

peixe para a boda. E elas fiavam durante meses o ticum 

para as redes do casa!! . . .  

Eternas sacrificadas, tiram-no à boca para aparelhar o 

cesto dos homens: vendem, carregam as redes, lavam-nas, 

sem um fio enxuto no corpo, metem o ombro aos barcos 

para os deitar ao mar. Acabada a pesca, todo o trabalho 

cabe à mulher, que fabrica a graxa, que trata dos filhos, 

que faz redes, as lava e as conserta e que vai vender por 

esses caminhos fora. 

E ainda o pior para todas estas mulheres não é serem 

bestas de carga, dias atrás de dias encharcadas e escor

rendo salmoura . . .  A mocidade dura-lhes o que duram as 

rosas. Quase sempre de uma beleza delicada, a mulher da 

beira-mar, com excepção da do Algarve, que é «a prenda 

da casa», logo que casa carrega com quase todo o peso do 

lar, cresta-se e envelhece. Acusam-na de imprevidência. 

Imprevidente é o homem, que gasta na taberna tudo o 

que ganha. O lavrador é avaro: tira o pão da arca a medo, 

como quem sabe o que ele lhe custa de esforços persis

tentes - o pescador, num dia de fartura, enche a casa de 
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pão. E o mar inesgotável não lhe foge . . .  Mas ela não. Ela, 

remenda, poupa e vai arrancá-lo à taberna. Conheço-lhes 

desde pequeno os extremos de dedicação e de força dian

te da desgraça. Esta pobre mulher - terra virgem de ter

nura - merecia um lugar à parte na nossa terra, pela sua 

abnegação, pela sua energia, e até pela distinção de senti

mentos. Em Mira, o lar é sagrado. É-o em todas as povoa

ções da costa portuguesa que ficam longe dos centros cor

ruptores. 

Mas o trabalho pesado não é ainda o pior - o pior é 

o sobressalto constante da sua vida. A da lavoura tem o 

lar seguro. Vem o Inverno temeroso e a noite que não 

tem fim. Fechada no casebre, à roda do lar, ela, o homem 

e a moça, com o filho no berço (ao lado, na corte, os bois 

fartos esmoem) - sente-se tranquila: sabe que na arca 

puída há meio carro de pão, o suor do seu rosto e algu

mas moedas juntas. Pode o temporal abalar o tecto de 

colmo e o nevão cair lá fora. Ardem os raizeiros no lume 

e as traves de castanho são eternas. O buraco tem alicer

ces de granito até ao fundo do globo. Ouanto ao pesca

dor, esse há-de ir ao mar, único campo que lavra, ainda 

que arrisque a vida. Os pequenos pedem-lhe pão e ele 
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não tem outro ofício. O tempo está mau e dias atrás de 

dias passam. - Sempre VOU . . .  - Ela sente o coração opri

mido, mas cala-se. Sabe perfeitamente pelas outras o fu

turo que a espera. Quantas conheci sempre de luto, sem ir 

muito longe da minha casal. .. Por fim diz: - Pois vai . . .  -

As redes, a cesta e ele embarca. Fica sozinha na noite que 

não tem fim. Fica com ela um bando de pequenos, e, com 

o coração aos saltos, põe o ouvido à escuta . . .  A onda 

brame no cabedelo com um eco prolongado. - Não tem 

dúvida, é o mal' que chama o leste. - Mas agora a voz é 

outra, mais funda, o vento mudou para sul e a barra cer

ra-se. - Irão arribar a Leixões? . . .  - Que tempo no mar 

alto, na noite trágica, e só negrume em roda! Nas mãos de 

Deus!, nas mãos de Deus! 

Cabe-lhes sempre o pior quinhão da negra vida. Tra

balham o dobro dos homens e vivem mais do que eles, 

porque sofrem muito mais. 

Conheço na Foz esta mulher a quem chamam a Rata, 

corcovada, com uma saia pelos ombros, a apanhar peixe 

roído que lhe atiram por esmola - um cação, uma raia ou 

uns punhados de sardinha em dias de fartura. Velha, dura 
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e negra, cheirando a peixe entranhado nos farrapos e a 

sal de sardinha, vive na Corguinha, entre pedaços de rede 

e de tábuas que o mar atira à costa. Passa o Inverno na 

ressaca a apanhar o moliço com as mãos. Não tem nin

guém. Não fala nem pede. É a Rata, que corre a linguetas 

mal chegam as catraias e os batéis. Uma vez perguntei a 

um velho meu amigo, que está sempre de cachimbo na 

boca, quem era ela. 

- Não sei, é a Rata. 

Morou muito tempo em Sobreiras - e era a Rata das 

Sobreiras. Depois mudou para a Corguinha, onde vive 

num buraco que empesta a graxa de peixe e a raias esca

ladas. Passam-se às vezes semanas que ninguém vê essa fi

gura descarnada, suja, com a saia de remendos pelos om

bros. Mas chega o Inverno, e nos dias de perigo a Rata é a 

primeira a aparecer. No céu lívido, espumas que o tempo

ral atira à costa. O camaroeiro içado. Nos penedos, os 

grandes rolos coléricos despedaçam-se em ribombos que 

ecoam, erguendo até ao céu esguichos de água com laivos 

amarelos dos fundos. A voz é temerosa. Os homens estão 

em perigo. Aparecem as mulheres desesperadas. já se sabe 

que vai morrer alguém. 
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Não se suporta o vento acolá no farolim, ou nos pene

dos da praia. Só a Rata está de pé, no meio do temporal, 

ignora o clamor; não dá pela água que a açoita, nem ouve 

os gritos das mulheres. Parece uma estátua sob o céu de 

chumbo. Todas as outras rezam. Um momento de ansieda

de. Corre-se ao salva-vidas. Vida ou morte? Todas ajoe

lham com os braços atirados para o céu - e a Rata conti

nua impassível como o destino; seus olhos fixos não se 

despegam daquele espectáculo tremendo. Nem um estre

meção, nem um gesto. 

- O estupor da velha! . . .  murmurei. 

E então aquele homem calado, de cachimbo na boca, 

disse-me baixinho, ao ouvido: 

- O mar levou-lhos todos . . .  




