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- Metade mulher e metade peixe! Isso pode lá ser! Está a 

caçoar com a gente o ti' Cabaça. Ora! 

- A caçoar! Na minha idade não se caçoa, rapazes. 

É verdade o que lhes digo. Assim me Deus salve, como 

. muita vez o ouvi contar a meu pai. Senhor o chame lá! Di

zia ele que de seu avô o sabia. Já se vê que isto vem dos 

antigos. 

O diálogo, cujas últimas palavras acabámos de escre

ver, travara-se entre um grupo de pescadores da costa do 

Furadouro que, deitados uns, outros sentados e em varia-
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das posições na areia da praia, procuravam, fumando e 

conversando, aproveitar as horas de forçada ociosidade 

a que o estado do mar os constrangera naquele dia. 

Era por uma tarde dos fins de Maio. 

A abóbada celeste tingira-se dessa sinistra cor plúm

bea, prenúncio de tempestades iminentes e, por um co

nhecido efeito de óptica, parecia abater-se cada vez mais 

sobre aquela extensa planície arenosa, limitada ao oci

dente pelo mar e ao oriente pela longa cintura de pi

nheirais que protege, contra a invasão de assoladores 

turbilhões de areia, a populosa vila de Ovar. 

As vagas inquietas e irritadas sob a influência do po

deroso agente eléctrico que se condensava nos ares, e re

flectindo à sua superfície encrespada a cor escura e quase 

metálica do céu, aumentavam o aspecto sombrio e carre

gado da perspectiva. 

Respirava-se a custo uma atmosfera abraseada e sufo

cadora e, de quando em quando, levantava-se do sul um 

vento leve, mas quente e árido, como se viera de atraves

sar uma vasta região devorada pelas chamas de incêndio 

destruidor. 

O escuro dos palheiros, ainda inabitados naquela épo-
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ca do ano, e o das pequenas recoletas, onde vivem mise

ravelmente as mais pobres famílias de pescadores, longe 

de imprimirem aparências de vida e animação à feição se

vera e melancólica do quadro, antes parecia concorrerem 

para lha exagerar, talvez recordando épocas de maior 

movimento na praia e fazendo, pelo contraste, sentir o 

seu actual abandono. 

As companhas não trabalhavam naquela tarde. Os ar

rais, estudando com os olhos experimentados a cor do 

céu, o rumo do vento, a forma das nuvens e a ondulação 

particular das vagas, prudentemente mandaram recolher 

as lanchas à praia. Esta não apresentava, portanto, aquele 

laborioso tumulto e confusa agitação que acompanha sem

pre o trabalho das pescarias. 

Apenas algumas crianças de pernas nuas, crestadas pe

lo sol e pelas brisas marítimas, lutavam umas com as ou

tras na areia ou brincavam com as ondas, ora correndo 

para elas, ora fugindo-lhes, mas nem sempre com a pres

teza necessária para no movimento do fluxo não serem 

alcançadas, acontecimento que era sempre saudado com 

estrepitosas gargalhadas e apupos. Dos pescadores, uns 

haviam ido saborear à vila o tempo de tréguas que lhes 
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concedera o mar, outros refocilavam-se na taberna da tia 

Salgada, a mais afamada da costa do Furadouro, com lon

gas e preciosas libações do vinho da Bairrada que desafia

va competências com os mais acreditados que se vendiam 

na vila; finalmente alguns mais sóbrios, dispersos em gru

pos na praia, conversavam tranquilamente, quando não 

dormiam ao som monótono das ondas e na convidativa 

cama de areia solta, que tão confortavelmente se lhes 

amoldava às formas do corpo. 

O grupo, donde haviam partido as poucas palavras que 

pudemos ainda escutar, era um daqueles em que mais in

tensamente pareciam absorvidas as atenções pelo assunto 

que se discutia. Na posição e no gesto de quase todos os 

que o formavam, revelava-se uma ávida curiosidade, e o 

velho Cabaça, que tinha a palavra naquela ocasião, assu

mira certo ar de gravidade que não concorria pouco para 

o efeito produzido. 

Era o tio Cabaça uma bela figura de velho, alentado e 

musculoso e de uma robustez de organização que reagia 

ainda, vitoriosamente, contra o peso dos anos. 

Era tido em grande conta na companha, não só pelo 

muito que entendia de coisas do mar, como pelo bem que 
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sabia contar histórias curiosas, crónicas dos tempos passa

dos, recebidas por tradição dos seus pais e que de boa 

vontade transmitia aos moços, que o escutavam sempre 

atentos, embebidos naquelas recordações, quase todas 

gloriosas para a gente do mar. 

Desta vez, porém, o objecto da narração parecia ter 

encontrado incrédulos entre o auditório, cujo cepticismo 

chegara a manifestar-se por aquela exclamação de dúvida, 

com que abrimos o primeiro capítulo desta singela e des

pretensiosa história. 

O velho protestara, como vimos, pela veracidade do 

facto; mas ainda assim, encontrou uma voz de incrédulo 

que redarguiu: 

- Essa lã me custa a crer, ti' Cabaça. Eu sei que há 

muitas estranhas e esquisitas castas de peixes lá por esses 

mares de Cristo. Velho não sou eu nesta vida de pescador 

e, contudo, posso já dizer, sem me gabar, que tenho visto 

alguma coisa e que não ando nisto de todo às cegas. Vi já 

alguns peixes levantarem voo como os pássaros, outros 

eriçados de espinhos, que nem ouriços; já experimentei o 

abalo que causam as tremelgas vivas quando se lhes toca 
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com o pé, e até um dia me mostraram de longe o chafariz 

de água que fazem as baleias ao respirar, mas agora as 

tais sereias . . .  na verdade . . .  peixes que falam e que cantam 

como a gente! . . .  

- Que falam e que cantam, sim, senhor, que falam 

e que cantam. E então que falar e que cantar! Não é lá 

qualquer coisa ! Eu só queria que vocês ouvissem o meu 

pai, que Deus haja, contar o caso. 

- Mas então diga-nos mais por miúdo como isso foi -

exclamou do lado um jovem pescador, que se mostrava 

excessivamente interessado com a história e mais disposto 

do que o seu companheiro a acreditar na existência do fa

buloso animal de que falara o velho. 

O tio Cabaça sacudiu fleumaticamente a cinza do seu 

volumoso cachimbo, soprou ao tubo para o desimpedir, 

fez nova provisão de tabaco e acendeu-o - tudo isto com 

movimentos pausados - e, depois de expelir a primeira 

baforada, principiou, revestindo-se da devida gravidade, a 

narração que se lhe pedira. 

- O caso que lhes vou contar sucedeu, pelos modos, 

no tempo em que meu avô era ainda rapaz. Vai por isso . . .  

E u  sei lá!? . . .  h á  mais d e  u m  cento d e  anos bem contados. 
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Tinham ido certa tarde as companhas para o mar. Nos 

lanços da manhã a safra havia sido pequena, apesar de 

ter esperado que a sardinha, fugindo à trovoada que toda 

a semana andara pelo mar alto, viesse em abundância à 

costa. Mas, como tal não sucedera, tiveram de se fazer de 

tarde os barcos mais ao largo. Estava um tempo assim co

mo hoje: os ares soturnos, o vento sul e o mar picado. 

Largaram-se as redes e seria aí pelo fim da tarde quando 

de novo remaram para a praia. Chega não chega, desem

barca não desembarca, era já lusco-fusco. O mar começou 

então a levantar-se mais, sem que tivesse havido mudança 

de vento ou coisa que fosse motivo para isso. Os homens 

mais entendidos das companhas não podiam dizer o que 

adivinhava o mar, que assim tão do pé para a mão se fize

ra ruim. Este dizia uma coisa, aquele dizia outra, tantas 

cabeças, tantas sentenças, e ninguém se entendia. 

«No entretanto puxavam-se as redes para terra; a ca

nalha fazia, cantando, a algazarra do costume, os homens 

berravam como . . .  vocês berram ainda agora, rapazes . . .  eis 

senão quando . . .  » 

Um movimento de curiosidade se manifestou na as

sembleia quando o velho Cabaça chegou a este tópico da 
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sua descrição, que ele, como profundo conhecedor da ar

te de impressionar os auditórios, soube fazer valer por 

uma pausa conveniente e uma particular e expressiva in

flexão de voz. 

Depois correu a vista por todos aqueles rostos, elo

quentes de curiosidade e, satisfeito consigo pelos dotes 

oratórios de que se percebia possuidor, continuou: 

- Eis senão quando, principiou-se a ouvir uma música, 

a modo de música de igreja. 

- De instrumental, ti' Cabaça? 

- Não, homem, daquela música que se toca nas igrejas 

do Porto. 

- Já sei, é a dos realejos. 

- Não é dos realejos, não; é dos orgos, orgos - emen-

dou um outro, melhor informado sobre a matéria. 

- Pois é verdade! - continuou o orador. - Começou-

-se a ouvir aquela música e logo todos se calaram a escu-

tar. Pareceu-lhes depois mais uma voz de mulher que cho

rava e que rompia em altas queixas. Olharam em redor 

para ver donde partia aquilo e quanto mais olhavam mais 

se lhes afigurava virem do mal' os tais choros e gemidos. 

Contudo, por mais que reparassem para as ondas, nada 
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podiam enxergar. Continuavam puxando as redes e conti

nuavam a ouvir as vozes, que cada vez aumentavam mais. 

Havia já quem pensasse ser feitiçaria aquilo. 

- Feitiçaria, sim. Bem me fio eu nisso - disse, não 

desmentindo o seu provado cepticismo, o mesmo pesca

dor que pusera em dúvida a existência das sereias. 

O velho Cabaça julgou do seu dever corrigir a incredu

lidade deste companheiro, a qual lhe ia parecendo dema

siada. 

- Homem, sabes que mais? Pede a Deus para que não 

venhas à tua custa a fiar-te em bruxedos e feitiços. Tu fa

zes-te muito valente, meu rapazote, mas acautela-te, por

que um dia . . .  - E operando uma rápida diversão no curso 

das suas ideias, o velho prosseguiu: 

- Mas no meio deste «que será que não será» estavam 

as redes chegando à praia; o pranto ouvia-se ainda mais 

claro, até que enfim. . .  viram os pescadores a coisa 

mais maravilhosa, que ainda apareceu na costa. 

- Era a sereia? - perguntaram, a um tempo, com an

siosa curiosidade alguns impacientes, cujo ânimo lhes não 

deixara sofrer as delongas da narração. 

O tio Cabaça continuou imperturbável. 
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- Viram um animal que da cinta para baixo era um 

peixe completo. 

- Um peixe?! 

- Sem tirar nem pôr, escamas, cauda, barbatanas, fi-

nalmente, tudo. 

- Ah! Barbatanas também? 

- Também barbatanas. 

- E da cinta para cima? 

- Da cinta para cima era a mulher mais bonita que se 

tem visto no mundo. 

- Ah! 

- Ora essa! 

- Isso era arte do diabo! 

- E então tinha cabelo e dentes e . . .  

- Era uma mulher perfeita; não lhes estou eu a dizer? 

- Vou-me por esse mundo! 

- Olhem os meus pecados! 

- E então falava, ti' Cabaça? 

- Pois dela é que vinha a tal carpideira e os tais cho-

ros que te disse. 

- Ah! Estou para morrer. 

- Eu se visse tal estarrecia. 
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- E que dizia ela, ti' Cabaça? 
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- Chorava e carpia-se que metia mesmo dó. Toda 

a sua pena era tirarem-na do mar. O que ela pedia é que 

a soltassem da rede e que a deixassem voltar para a água, 

pois só lá é que podia viver. 

- E ela falava assim como a gente, ti' Cabaça? 

- Pois então? E com uma voz e duma maneil'a que fa-

zia mesmo enternecer os mais empedernidos. - E o nar

rador, forçando a voz a um desafinado falsete, para lhe 

dar a mais feminil modulação de que ela era susceptível, 

tentou, pouco modestamente, reproduzir o timbre fasci

nador da sereia, dizendo, conforme a tradição que fiel

mente conservara: 

«- Ai, soltai-me, soltai-me - dizia ela - deixai-me 

voltar para o mar, que, se me levais para terra, eu morre

rei logo. 

- Pobre rapariga! 

- Pobre peixe! - emendou outro. 

- E porque há-de ser peixe e não rapariga? 

- O quê? O quê? Aquilo tem lá alma? 

- Eu sei lá se ela tem alma? 

- Que dizes tu, homem, nem que fosse gente cristã! 
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- Mas ela que falava . . .  

- Isso é por artes d o  mafarrico. 

16 

O velho Cabaça prosseguiu, depois de terminada esta 

acidental discussão psicológica: 

- Houve ainda assim quem quisesse tirá-Ia para seco, 

mas tais foram os seus queixumes, que o arrais, comovido, 

mandou soltá-Ia da rede. 

- E era muito grande, ti' Cabaça? 

- Assim como uma corvina. . .  taluda. 

- Está feito! 

- logo que se viu livre - continuou o orador - fugiu 

nadando, como um peixe que era, mas a cantar e com 

tanta aquela que nem música de anjos do céu pode ser 

tão linda. Era um cantar de tal casta, que toda a compa

nha se deixou ficar a escutá-lo, sem se lhe importar com a 

sardinha que já estava na areia. As cachopas da vila, que 

tinham vindo aos caminhos para o Carregal, não queriam 

saber de outra coisa que não fosse ouvir aquela voz. E as

sim ficaram todos postos enquanto ela se pôde ouvir e só 

depois se deitaram ao trabalho, ainda que com bem pouca 

alma. 

Foi então que um pescador velho disse ser aquilo uma 
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sereia e que bem mal tinham feito em a deixar fugir, pois de 

nada sabia tão perigoso para os marinheiros como encontrá

-las no mar largo ou escutá-las muito tempo. 

- Então o que fazem elas, ti' Cabaça? - perguntou um 

dos pescadores mais jovens e que de todos parecia também 

o mais interessado pela narração. 

- Com aqueles cantos - respondeu o interpelado - pe

los modos atordoam a gente, que fica assim como com uma 

bebedeira. Não se faz mais coisa com coisa, não se atina 

com o governo do leme, nem com o das velas ou dos remos. 

Nestes comenos elas levantam o mar e um homem vai para 

os peixinhos que é mesmo uma consolação. 

- E nunca mais voltou à costa essa . . .  esse peixe? - per

guntou ainda o mesmo pescador. 

- Nunca mais até hoje. Ele anda sempre muito ao largo 

e só quando alguma trovoada forte o escorraça é que foge 

para as costas. 

Seguiram-se vários comentários sobre a plausibilidade do 

caso. O tio Cabaça contara-o com tal acento de convicção, e 

era tão pouco dado a gracejos o velho pescador, que todo o 

auditório se sentiu inclinado a admitir o carácter verídico 

do facto extraordinário que lhe acabara de ser narrado. 
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Depois de muito conversar, dispersou-se finalmente o 

gl'UpO, aí pelo cerrar da noite, e a taberna da tia Salgada 

viu aumentar o número dos hóspedes e o das bocas que 

faziam justiça, por palavras e obras, às excelências do seu 

Bairrada. 

Na praia apenas ficaram dois homens. 

Um era o tio Cabaça, que, sentado, com as mãos en

trelaçadas por diante dos joelhos e o cachimbo pendente 

dos lábios crestados, olhava para as ondas que se suce

diam na areia e parecia absorvido em profunda medi

tação. 

Este hábito de cismar gera-o a continuada contempla

ção das cenas marítimas. 

O homem que vive e envelhece a escutar aquela músi

ca das ondas, que do alvorocer ao crepúsculo é embalado 

por elas, o que alternadamente as conheceu afáveis e irri

tadas, que delas recebeu carícias e ameaças e as viu ora 

suavemente iluminadas pelo luar, ora reflectindo a luz si

nistra dos relâmpagos, surpreende-se muitas vezes nestas 

silenciosas e inexprimíveis divagações do espírito, tão fre

quentes nos poetas. 

Em todos os portos de mar se encontram, ao fim da 



21 C A II T O O A S E R E I A 

tarde, desses velhos cismadores que, aparentemente aten

tos nas formas em que se condensa no ar o fumo do seu 

cachimbo, trazem por bem longe o pensamento, talvez 

que a colher saudades nas recordações daquele viver in

certo de marinheiro, para cujas laboriosas peripécias os 

anos os invalidaram já. 

O velho Cabaça principiava a pensar nessa época pró

xima, na qual lhe havia de fraquejar o braço que ainda 

movia vigorosamente o remo; nesses longos dias, em que, 

preso à terra, se veria obrigado a ocupar-se num trabalho 

de mulheres, reparando as redes da companha. 

Aquele futuro tranquilo, reservado à sua velhice, en

tristecia-o, como, nos tempos de brios cavalheirosos, de

sanimava o guerreiro a ideia duma morte que não fosse 

no meio da refrega e disputada até ao último suspiro com 

feitos de arrojada bravura. 

Por isso o tio Cabaça tinha frequentes momentos de 

melancolia. 

O outro homem era o pescador moço, a quem tanto 

interessara a história da sereia, contada pelo primeiro, 

havia pouco, e que, desde que a ouvira, parecia haver fi

cado sob o domínio duma profunda impressão. 
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A alta estatura deste jovem pescador, as suas formas 

bem desenvolvidas e a fisionomia expressiva de inteligên

cia e vivacidade, davam-lhe um certo ar de nobreza e re

solução que fazia lembrar aquele célebre herói napolita

no, o ousado e patriótico Mazaniello. 

As amplas e pitorescas vestes de pescador deixavam 

sobressair todas as vantagens da sua vigorosa e excelente 

corporatura. 

Era uma organização cheia de vida e de robustez, a 

daquele moço, em cujo rosto trigueiro e imberbe se dese

nhavam neste momento os sinais evidentes, ainda que 

desvanecidos, duma certa preocupação de espírito. 

Por baixo do clássico gorro de lã escarlate saíam-lhe 

profusos os cabelos, que lhe vinham quase poisar nos om

bros. Com os braços cruzados e a fronte pendida, este ho

mem passeava silencioso no extremo da praia, tão próxi

mo das ondas, que estas, nos maiores fluxos, chegavam a 

alcançá-lo sem que mesmo assim conseguissem distraí-lo 

daquela abstracção em que parecia concentrado. 

Este pescador que com o velho Cabaça ficou na pl'aia, 

o Pedro do Ramires, andava, de há tempo, apreensivo e 

taciturno. Possuía instintos de poeta, o malfadado. 
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Foram esses instintos que o impeliam para aquela irre

sistível tendência à solidão, os que lhe faziam perceber, no 

som plangente das vagas, modulações, para as quais os seus 

companheiros não tinham sentidos organizados, que por 

muito tempo o conservavam imóvel, a seguir com a vista 

aquelas ondas espumosas que se desfaziam na areia, as for

mas extravagantes das nuvens, os contrastes surpreenden

tes da luz que as atravessa ou se reflecte nelas, colorindo

-as com inimitável paleta, a curva descrita na amplidão 

pela ave aquática de voo rápido, e até o estalar do trovão 

e o fuzilar dos relâmpagos em noites de tempestade. 

Pedro sentia, e por infelicidade sua, sentia com exces

so. Este mundo, evidentemente, não foi feito para quem 

sente assim! Aceitava, porém, as impressões que recebia 

sem se lembrar de as discutir; aceitava-as como um quase 

fatalismo, que nem lhe deixava pensar na possibilidade de 

se subtrair a elas. 

Via que por toda a parte o acompanhava uma como at

mosfera de inebriantes aspirações e recebia a influência 

balsâmica desse ambiente sem se interrogar sobre a natu

reza dele. 
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Sentia, sem a conhecer, a poesia da natureza, a que se 

revela em cores, em sons e em perfumes e que desperta a 

poesia do sentimento em almas organizadas para esses su

blimes acordes. Era um poeta sem ter a consciência de o 

ser, sem ter sequer a consciência da poesia. 

Quando esta espécie de encarnação dum segundo ver

bo, mistério original dos entes privilegiados que se dizem 

poetas, se opera em espíritos que a educação não vem 

cultivar depois, surgem caracteres, como o de Pedro, nos 

quais se passam os mais estranhos e admiráveis fenóme

nos que pode oferecer ao estudo a natureza humana. 

É uma luta contínua, um antagonismo inútil, um com

bater desesperado de aspirações que se estorcem impo

tentes sob a cadeia que lhes sopeia os esforços. Algemados 

Prometeus que têm por principal suplício os irrealizáveis 

anelos do seu próprio génio! Tântalos, sequiosos dum 

ignoto licor, que adivinham, sem o conhecer, como o alí

vio único à ansiedade que os martiriza! 

- Mas em que andavas tu a cismar agora que nem se

quer me vias, de tão perto que estavas? 

- Diga-me, ti' Cabaça, sempre será verdade que exis

tem sereias? 
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o interrogado, recebendo à queima-roupa a interpela

ção, vacilou um bocado; assumiu, porém, em breve, todo 

o seu sangue-frio e respondeu: 

- Conquanto eu as não visse, nem ouvisse nunca - e 

nem disso me resta pena - creio que as há, pelo que já 

disse do que muita vez ouvi contar a meu pai - o Senhor 

o chame a si. 

- E é certo que esses peixes ou essas mulheres, que 

não sei ao certo como lhes chame, cantam às maravilhas? 

- Assim o dizem. Pelos modos é com esses cantares 

que elas perdem os navegantes no alto mar. Poucos são 

os que têm força para as não seguir, só para escutar-lhes 

aquela música de anjos. 

Pedro ficou novamente silencioso e pensativo. O velho 

pescador respeitou por algum tempo aquele silêncio, mas 

enfim dirigiu ao seu companheiro uma súbita interro

gação. 

- Mas para que diabo queres tu saber isso, rapaz? 

- É porque . . .  - Pedro ia a responder, mas outra vez 

hesitou. 

- Porque é? Fala! 

- Olhe, ti' Cabaça. Vou dizer-lhe uma coisa; mas não 
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se ponha a rir de mim, que juro-lhe, por minha mãe, ser 

verdade tudo quanto me ouvir. 

- Fala lã, rapaz - respondeu o tio Cabaça, que tomou 

logo um ar sisudo e grave, ao ouvir a invocação a que re

correra Pedro e já deveras interessado pela comunicação 

que ia receber - Fala, que eu te escuto. 

- É que eu. . .  ouvi já cantar uma sereia, ti' Cabaça -

disse Pedro em tom misterioso e interrogando ao mesmo 

tempo a fisionomia do velho, a ver o género de impressão 

que esta nova produzira nele. 

- Ouviste cantar uma sereia! - disse João Cabaça de-

veras surpreendido. - Quando? 

- Há algumas noite a fio que a escuto. 

- Onde? 

- Aqui, da praia. É uma música de anjos que vem das 

ondas. Uma música como ainda a não ouvi em parte algu

ma. Não é alegre e divertida, como a das festas e arraiais; 

nem séria e de devoção, como a que cantam as mulheres 

na vila à missa-do-dia, ao consagrar da hóstia e do cálix; 

mas é uma música triste, saudosa, uma música que me faz 

chorar. A voz que canta parece de mulher, mas, ao ouvi

-Ia, até chego a esquecer-me do lugar em que estou. Sa-
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be? A praia, o mar, as estrelas, o céu, tudo desaparece 

diante de mim. Parece-me que então só sei viver para ou

vir aquela voz no meio do barulho das ondas, que não 

consegue abafá-Ia. Procuro, apesar da escuridão da noite, 

descobrir a mulher, se é mulher, eu sei? a fada, talvez o 

anjo, que canta assim, mas nada pude ainda ver. Sinto em 

mim uma coisa que não sei bem dizer o que é. Queria se

guir aquela voz. Tenho sentido desejos de me deitar às 

ondas para ouvir de mais perto aquele cantar divino. 

É quase uma tentação tão forte que lhe tenho resistido a 

custo e não sei se alguma vez . . .  

O velho pescador segurou com ímpeto n o  braço d e  Pe

dro, como se naquele momento o visse já próximo a se

guir a voz que perfidamente o atraía. 

- Que te livre Deus de tal, rapaz! - exclamou João 

Cabaça. - Não te disse eu que corre à sua perdição quem 

se deixar levar por esse canto que parece de anjos, mas 

que é antes de demónios? 

Pedro prosseguiu: 

- Eu perguntava há muito a mim mesmo que mistério 

seria aquele. Ao princípio julguei que fosse um engano 

dos meus ouvidos. Os ventos da noite e o barulho das on-



J Ú L I O  O I Il I S 26 

das soam às vezes de maneira que semelham uma música 

a distância, mas era diferente o que eu ouvia: os pássaros 

do mar, gemendo às noites pelas praias, imitam também 

queixumes e gemidos, mas eu que nasci e tenho vivido a 

escutá-los bem lhes sei distinguir o canto; se o tempo é 

sossegado e o vento favorável. o cantar dos marinheiros 

de algumas embarcações que pairam ao largo chega-nos 

aos ouvidos confuso e quase sumido; mas a música que eu 

escutava não era para se confundir com aquela. Era de 

mulher a voz, mas o estilo do cantar não era o da nossa 

terra. Nunca até então o tinha eu escutado, não sei até se 

em alguma parte do mundo se canta assim. Quando há 

pouco lhe ouvi a história da sereia, foi como se uma luz 

me alumiasse na escuridão em que estava. É aquele, deve 

ser aquele o canto de que falavam os antigos pescadores. 

Nem eu sei que outro possa haver mais para nos confun

dir e perder. Bem vejo que pode ser perigosa para os ma

rinheiros, porque, digo-lhe uma coisa, se aquela voz can

tasse do fundo de um abismo, parece-me que poucos se 

venceriam para, levados por ela, se não precipitarem. 

A praia estava, enfim, completamente deserta. 

O vento tinha virado a oeste. Nuvens cada vez mais 
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negras e grandes como montanhas, levantavam-se do oci

dente, semelhantes a informes monstros marinhos, surgin

do do seio das águas. Bandos de aves aquáticas ora baixa

vam o voo l igeiro até roçarem com as asas pela superfície 

das ondas, ora se erguiam a perderem-se de vista no es

paço nebuloso, onde por algum tempo volteavam em cur

vas complicadas; depois soltando gritos agudos e lastimo

sos, desciam de novo em parábolas de extensa curvatura, 

para colherem do oceano a presa que com o olhar pene

trante haviam descoberto da altura em que se Iibravam. 

Por toda aquela imensa amplidão de água nem uma 

vela, nem um pequeno barco sequer; na longa planície de 

areia que forma esta povoação da costa, eram os palhei

ros escuros e fechados, as lanchas em seco ou alguma e m

barcação, ainda de menor lote, a única diversão que en

contrava a vista cansada da monotonia da perspectiva. 

Haviam chegado as horas talhadas para o descanso e 

os pescadores, que tinham com o sono antigas dívidas a 

solver, encerravam-se nas acanhadas recole tas, onde qua

se miraculosamente se albergam numerosas famílias desta 

pobre gente e, dentro em pouco, estavam experimentan

do quanto é fácil a um espírito tranquilo e a um corpo fa-



J Ú L I O  O I Il I S 30 

tigado encontrarem as restauradoras delícias do sono, 

ainda que em camas bem pouco de apetecer. 

A Pedro do Ramires, porém, sobrava-lhe imaginação 

para o não deixar, tão facilmente como os seus compa

nheiros, saborear este prazer. As horas da noite eram as 

suas predilectas, eram as suas horas de vida. Então podia 

ele, sem despertar estranhezas, ficar imóvel a olhar para 

as ondas, essas suas companheiras inseparáveis, com as 

quais brincara tantas vezes em criança e que pareciam 

conservar ainda para ele uma linguagem misteriosa, cor

responder-lhe, saudá-lo como a um antigo conhecimento. 

Aquele carácter, essencialmente contemplativo, sen

tia-se livre e desafogado então. Não havia ninguém a 

espiar-lhe no semblante o refluxo dos encontrados pensa

mentos que de contínuo o assaltavam; ninguém a pergun

tar-lhe a causa, por ele mesmo talvez ignorada, dum sor

riso instantâneo, duma melancolia mais duradoura, e às 

vezes até duma lágrima, em que a sua tristeza habitual pa

recia de quando em quando condensar-se, raras crises que 

por momentos lhe desanuviavam o espírito visionário. 

Por isso caminhava longas horas pensativo pelo ermo 

da costa. 
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Parecia procurar acalmar, por esta forma, a vaga in

quietação que sentia em si. Como se aquela ânsia que o 

devorava fora a necessidade de movimento! 

Pobre alma! Iludia-se na sua ignorância. A actividade 

a que tendiam as suas aspirações não era aquela; não se 

realiza assim. O movimento dos afectos, as lutas da inteli

gência, o estímulo da glória, os gozos da vida do espírito, 

tudo isso ela procurava, mas, cega, andava tacteando um 

caminho bem longe do que a devia conduzir ali. Como 

não teria de sucumbir no empenho! Como não cairia 

exausta de forças, e abatida pelo desalento? Que vale ao 

febricitante a incoerente convulsão em que se revolve no 

leito? Mitigam-lhe, acaso, esses movimentos o angustioso 

escaldar do fogo que lhe circula nas veias? No mesmo ca

so estava Pedro ao procurar satisfazer os seus indecifrá

veis anelos, correndo pela beira-mar, às vezes possuído 

de uma verdadeira alucinação. 

Esta noite, em que tivera lugar o diálogo entre ele e o 

velho João Cabaça, foi uma daquelas em que Pedro do Ra

mires prolongou até horas adiantadas o seu passeio habi

tual, seguindo para o sul da costa. 

Absorvido em seus pensamentos, caminhou insensivel-
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mente a passos rápidos e desiguais, até deixar a uma grande 

distância os palheiros da povoação do Furadouro. 

Por este tempo já a escuridade da noite era completa, 

antecipada, como fora, pelos cúmulos de nuvens que, par

tindo do ocidente, se tinham, em pouco, espalhado por 

toda a abóbada celeste. 

O jovem pescador parou enfim; parou e pôs-se a olhar 

vagamente para o mar, como se, de mistura com o clamor 

das ondas, esperasse receber alguma voz que lhe fosse 

destinada. 

Depois quase se deixou cair na areia da praia e, pou

sando a cabeça nas mãos encruzadas, deitou-se e fitou os 

olhos nas nuvens, como se nas formas irregulares que elas 

desenhavam no espaço estivesse lendo uma página miste

riosa escrita em caracteres desconhecidos. 

E assim se conservou durante horas, não o inquietan

do a violência do vento húmido que lhe açoutava as fa

ces, os gritos roucos e angustiados de alguma ave que 

fugia à borrasca iminente, nem o rumor surdo que já se 

escutava de quando em quando, eco ameaçador de tem

pestades longínquas. 

Mas, de súbito, estremeceu, levantou sobressaltado a 
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cabeça e, recostando-se ao braço, trémulo de inquieta

ção, dirigiu a vista para aquele espaço tenebroso que se 

estendia diante dele, como pretendendo devassar n a  

obscuridade d a  noite o que quer que fosse que tão re

pentinamente o arrancara da imóvel contemplação em 

que se conservava havia tanto. 

A noite foi, porém, discreta; não ergueu uma só pon

ta do seu manto para revelar o mistério. Pedro conti

nuava na mesma posição tão expressiva de ávida curiosi

dade que de repente tomara. 

Pouco a pouco as notas maviosas de um cantar dis

tante chegaram, como um eco ainda mal apreciável. aos 

ouvidos atentos do pescador. 

Escutando-o, ele erguia-se fremente e agitado sobre 

os joelhos e, de mãos postas e a cabeça inclinada na di

recção donde lhe chegava esta voz, conservava-se imó

vel e em profundo recolhimento, como um eleito do Se

nhor recebendo em êxtase a inspiração divina. Aquele 

som contrastava, na sua melodia e suavidade, com o 

bramir discorde das vagas, que batiam violentas na 

praia. 

Dir-se-ia o canto dalgumas dessas fadas que, segundo 
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as crenças populares, atravessam extensas regiões maríti

mas em fantástica viagem e sob um fatal encantamento. 

Pedro escutava embevecido aquela música cuja toada 

lhe era estranha e dum estilo inteiramente diverso do das 

canções populares, únicas que até então ele tinha conhe

cido. 

Falava-lhe por isso poderosamente à imaginação esse 

canto, cujas palavras a distância lhe não permitia ainda 

perceber. 

A invisível cantora parecia aproximar-se; percebiam

-se agora melhor as modulações sonorosíssimas daquela 

voz potente e argentina que conseguia dominar o ruído 

das vagas e que se estendia ao longe pela praia, como à 

procura dum eco que a repercutisse. 

Agora já a letra da canção podia ser percebida. Mas, 

se o estilo pouco vulgar daquela música causara já estra

nheza e influíra poderosamente no ânimo agora excitado 

do moço pescador, a linguagem desconhecida de que era 

acompanhada não lhe produzia menor impressão. Ignora

va o que dizia, mas achava-lhe qualidades musicais que o 

enlevavam ao escutá-Ia. Era uma linguagem cujas palavras 
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pareciam ter um sentido universalmente apreciado, em 

tão perfeita e inexplicável concordância pareciam estar 

com as ideias e sentimentos que exprimiam. 

De repente pareceu-lhe distinguir um ruído, como o 

do bater de remos na água e, com a vista excitada de pes

cador, julgou reconhecer, não obstante o tenebroso da 

noite, uma forma negra movendo-se no cimo das ondas, 

erguendo-se, abaixando-se, desaparecendo para tornar a 

surgir e a elevar-se e como demandando a praia com es

forços porfiados! 

Pedro fitou aquele objecto com ansiedade. Nas formas 

mal distintas, nos movimentos, no som particular que pro

duzia ao caminhar, dividindo as águas, parecia-lhe u m  

destes pequenos barcos que os pescadores chamam chin

chorro, frágeis esquifes em que esta intrépida gente do 

mar tantas vezes arrosta, a esforços de poucos braços, 

com a violência das ondas. 

Impelido pela força do vento e pelo esforço dos re

mos, este barco cada vez se aproximava mais da praia. 

Pedro não sabia ainda se era dele que partira o canto que 

havia seis noites o trazia enlevado pela solidão da costa 



J ÚLIO 0 11115 31 

marítima e que, depois da história narrada pelo tio João 

Cabaça, muito seriamente atribuía já à soberba e artificio

sa filha das ondas, de que se julgava vítima. 

À medida, porém, que ele se avizinhava, pôde perce

ber o som de várias vozes de timbre diverso empenhadas 

num diálogo animado; e, cedo, a pouca distância a que já 

vogava da costa tornou distintas as seguintes palavras: 

- Eu bem disse à Madama que era perigoso o passeio 

numa noite destas. O mar não é o rio, e . . .  

Isto dizia uma voz rouca e áspera, à qual outra d e  tim

bre melodioso e vibrante, e que evidentemente pertencia 

à pessoa a quem fora dirigida a insinuação, respondeu: 

- Acaso me competirá a mim dar ânimo a homens 

que, desde criança, vivem no mar? Que vergonha! -

E riu-se. Estas palavras foram ditas com uma certa infle

xão, que denunciava a origem estrangeira da que as pro

nunciara. 

Pedro reconheceu nesta voz a da cantora desconheci

da e o coração sobressaltava-se-Ihe a escutá-Ia. 

A voz rouca respondeu à arguição que a outra lhe fi-

zera: 

- Não, Madama, não somos nós que temos medo do 
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mar e tanto que não pusemos pecha em a trazermos aqui. 

Mas por um divertimento, brincar assim com as ondas; es

colher uma noite escura, fria e ventosa para vir cantar 

desta forma ao ar livre, quando estão aí ã porta tantas de 

luar claro, como o dia! A falar a verdade . . .  

Uma risada jovial respondeu à observação e a mesma 

voz feminina replicou: 

- Parece-lhes tudo isto uma loucura, não é assim? Po

bres homens! E talvez tenham razão. Mas eu quero satisfa

zer as minhas loucuras todas. Sinto nisto um prazer! . . .  

Mas não se inquietem. E u  conheço alguma coisa o mar e 

sei ler na direcção do vento e no aspecto das nuvens as 

mudanças prováveis do tempo. Estudei as tempestades da 

minha terra. Nasci como vós à beira-mar. Meus pais eram 

pescadores também. O berço que me embalou nos meus 

primeiros sonos foi o barco em que toda a minha família 

se transportava; a rede a coberta única em que muita vez 

me envolveram para dormir. Aprendi assim, de pequena, 

esta música das ondas, de pequena me costumei a cantar 

com elas. Depois que a sorte me impeliu nesta vida artís

tica, errante e aventureira que tenho seguido, não esque

ci nunca as predilecções dos meus primeiros anos. Sou co-



J Ú L I O  011115 36 

mo as aves aquáticas; ando sempre junto às costas 

marítimas. A escola em que aprendi foi a escola do mar; 

não me quero longe deste mestre inspirado que me ensi

nou a arte sublime da música. Parece-me que lhe sei já 

compreender os segredos todos; cada praia revela-me um 

novo mistério de arte. As ondas do Adriático, o mar da 

minha terra, não cantam como as outras. O mar é como o 

povo. Em cada país tem a música popular um génio pró

prio, uma índole especial. Assim também o mar. Tenho es

cutado as ondas de quase todas as praias da Europa. 

O mar Negro, o Mediterrâneo, o Báltico, a Mancha, o 

Atlântico, todos têm uma modulação sua e que me parece 

já saber distinguir. Nuns é mais majestosa e terrível a mú

sica das tempestades; outros têm mais suaves harmonias 

nas noites sossegadas de calma. Já vêem que eu e o mar 

somos antigos companheiros. Ele entende-me e eu tam

bém o compreendo. Sosseguem, pois; eu não me iludo 

com a sua agitação desta noite. Bem cedo o veremos tran

quilo. 

Os pescadores não responderam. Estranhas lhe deviam 

parecer estas palavras, incompreensíveis até. A mulher 

que as pronunciara num tom de voz em que se revelava 
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toda a exaltação dum caráctel' entusiasta e ardente, fala

va mais a si própria do que às rudes inteligências dos seus 

companheiros, nesta extraordinária excursão marítima. 

Pedro escutava, porém, aquelas palavras, com u m  

entusiasmo d e  artista apaixonado e como que s e  lhe co

municava o fogo oculto da imaginação que as ditava. So

bressaltavam-no, como se lhe oferecessem a inesperada 

solução de um enigma em que, muito havia, lidava a sua 

inteligência. É que o mar também lhe falava. Ele pressen

tia-lhe uma linguagem que procurava adivinhar. Longas 

horas passava nas praias a escutar aquele rumor melancó

lico e solene e perguntava às vezes a si próprio o que o 

retinha ali. As palavras da cantora pareciam ter sido a 

resposta aguardada, há muito, àquela tácita interrogação 

da sua consciência. 

Havia, pois, mais alguém que, como ele, escutava as 

ondas e se deliciava com a sua harmonia? 

Passado algum tempo, a noite, como se quisesse con

firmaI' o prognóstico da desconhecida, principiou a sere

nar um pouco mais, abrandou a violência da ventania e as 

ondas vinham já quebrar-se com menos força nas areias 

da praia. 
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- Vejamos - disse a cantora -, que lhes dizia eu, ho

mens sem confiança no mar? Aí temos o vento sul par nos 

ajudar na volta. A que distância estamos de Espinho? 

- A légua e meia, Madama; ali mais adiante estão os 

palheiros do Furadouro. 

- Voltemos. Não lhes disse eu que era desnecessário 

aproximarmo-nos tanto da costa? Ao largo! Ao largo! 

Os pescadores obedeceram-lhe, o barco sulcou as on

das afastando-se da praia, o rumor das vozes tornou-se 

cada vez menos distinto, mais confusa a forma escura do 

barco, até que enfim tudo se confundiu na escuridão da 

noite e no rumor monótono das vagas, já menos impe

tuosas. 

Pedro ainda por muito tempo interrogou aquelas tre

vas e aquele ruído confuso do mar . . .  

Era uma formosíssima noite de luar, aquela! 

A alvacenta nebrina que se condensara na atmosfera 

aumentava o aspecto teatral da cena, difundindo em toda 

ela um certo colorido vaporoso de surpreendente efeito 

artístico. 



C A ti T O  D A  S E R E I A  

As vagas onde a luz se quebrava em multiplicados e 

cintilantes reflexos estendiam-se languidamente pela 

praia, com um brando murmúrio. Das pequenas cataratas 

que, ao dobrarem-se sobre si, produziam as ondas levan

tava-se um orvalho denso que retratava a luz num íris 

desvanecido. Alvejavam ao longo da costa flocos de espu

ma que, num lento refluxo, desciam de novo às águas, até 

que outra vaga os impelia mais longe. 

Tudo era solidão! No mar, na praia e no céu! O mar 

sem um barco, a praia sem uma habitação, o céu sem uma 

estrela! E a Lua, como uma lâmpada mortiça pendente da 

vasta abóbada dum templo deserto, alumiava esta majes

tosa e imponente solidão! 

Pedro caminhava rápido por este vasto areal da praia 

e nem sentia o seu isolamento, que povoada levava a fan

tasia por mil imagens e pensamentos encontrados. 

Era noite avançada quando chegou à vista dos palhei

ros de Espinho. 

Palpitava-lhe de ansiedade o coração ao aproximar-se 

daquele lugar. 

Aquelas sombras escuras em que se destacavam no ho

rizonte, tingido de um azul-pálido pelos reflexos do luar, 
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os palheiros desta parte do litoral envolviam uma mulher 

que, sem o suspeitar, se transformara em objecto dum 

culto fervoroso para um mancebo em cujo coração virgem 

pela primeira vez se ateara a chama ardente de uma pai

xão definida. 

Pela primeira vez Pedro afrouxou a velocidade dos 

seus passos e parou levando a mão ao coração como para 

lhe sentir as palpitações agitadas e irregulares. 

Dominando esta comoção momentânea, prosseguiu, 

porém, na sua marcha e penetrou no centro da povoação. 

Estava quase deserta àquela hora. Pedro correu, como em 

delírio, todas aquelas estreitas e tortuosas ruas de areia, 

que seguiam por entre os palheiros, e parou em toda a 

parte onde imaginava encontrar aquela que tão ansiosa

mente procurava. 

Em cada sombra que se destacava no vão esclarecido 

duma janela, supunha ver o perfil da mulher a quem con

sagrara todos os afectos do coração, todos os seus pensa

mentos e aspirações. 

Cansou-o esta inútil pesquisa, desalentou-o este balda

do procurar, e quase se deixou cair, extenuado de forças 

e de esperanças, junto à porta de um pequeno palheiro 
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situado n o  extremo oposto da povoação. Assim permane

ceu alguns minutos sem consciência do que se passava em 

torno de si, pensando no destino da sua paixão insensata 

e absorvido por amargas ideias de que tantas vezes se lhe 

alimentava a imaginação. 

Pouco a pouco principiou a despertar-lhe a atenção, 

até ali poderosamente distraída, um rumor de vozes que 

vinham do interior do palheiro à porta do qual se encos

tara. Uma das que falava não lhe era desconhecida e esta 

circunstância operou uma salutar diversão naquele preo

cupado pensamento, afugentando-lhe por instantes o tro

pel de ideias negras que o assombravam. 

Aplicando o ouvido à porta detrás da qual lhe chegava 

aquele sussurro, Pedro pôs-se a escutaI', com mal reprimi

da curiosidade, o que se dizia lá dentro. 

- Sabes que a Madama nos tomou outra vez o barco 

para todo o resto da semana? - dizia uma das vozes. 

- Outra vez?! Julguei que desde aquela noite de ven

tania lhe passara o gosto por estes passeios. 

- Em quanto a mim aquilo é mania. Pois não vês tu 

como ela não aproveitou as belas noitas que têm estado e 

agora diz que quer o barco, quer chova, quer vente? . . .  
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- Estas estrangeiras têm destas coisas. Ela, pelos mo

dos, é alguma princesa; paga que nem uma rainha. 

- O sor Morgado que aqui esteve a banhos o ano pas

sado disse no outro dia que a conhece do Porto. É uma fi

dalga estrangeira que anda a viajar. 

- Há gente que vem a este mundo só para passar vida 

de rosas. 

- E aborrecem-se dele. É ver como ela acha gosto na

quilo que nos dá pena a nós outros. Deu-lhe para cantar 

no mar! 

- E olha que lá isso! ... Sempre canta que é um gosto 

ouvi-Ia. 

- Mas para que lhe havia de dar! Cantar no mar! A fa

lar a verdade. . .  Aquilo nem sei o que parece! 

- Deixa lá, homem. Para nós tem sido uma providên

cia; às más pescas que tem havido, de muito nos têm vali

do os tais passeios da Madama. 

- Mas também caro pagamos esses lucros, que quando 

ela empreende demorar-se por lá, nem que a levássemos 

a Lisboa a satisfaríamos. 

- E então não há mar que a intimide. Uma mulher tão 

animosa ainda estou para ver. 
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- Sempre é estrangeira! Será ela cristã? 

- Ih! Não vês como fala tanto na Virgem? E as esmolas 

que dá! Não, isso, boa senhora é ela. Verdade, verdade. 

- Isso é. Tirante lá aquela veneta! . . .  

- Quem tem dinheiro nem sabe em que o há-de gastar. 

- Quanto tempo se conservará ela ainda aqui na praia? 

- Disse-me que até ao fim da semana. Depois vai para 

o Porto. 

- Nem eu sei como se tem demorado tanto, agora que 

não é tempo de banhos, e tudo isto está deserto. 

Pedro escutava, com indescritível avidez, este diálogo 

dos pescadores; esforçava-se por não perder uma só das 

particularidades referidas nele, relativas à desconhecida 

viajante. 

Nas disposições de espírito em que o apaixonado 

moço estava naquele momento, o nome só da pessoa que 

assim nos traz, como os dele, avassalados os pensamentos, 

não é escutado sem uma extrema e agradável comoção. 

Recolhia, como revelações preciosas, tudo quanto 

diziam os pescadores e ardia em desejos de lhes dirigir 

milhares de interrogações a respeito da mulher que eles 

tinham a ventura de transportar no seu barco às horas so-
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Ienes da noite e pela majestosa solidão do mar. Porque 

preço não pagaria ele esse invejado prazer! 

Desta quase extática contemplação foi finalmente ar

rebatado pelas vozes dum piano que partiam do palheiro 

próximo. Pedro estremeceu, escutando os prelúdios que 

uma mão exercitada extraía das teclas sonoras. 

Poucas vezes, se algumas, Pedro tinha ouvido um pia

no. Aqueles sons encantavam-no, estimulavam-lhe os vi

víssimos instintos musicais que possuía, ignorando-os, essa 

alma nobre de artista, criada para grandes concepções, 

que o destino impossibilitava de realizar, condenando-a 

totalmente a sucumbir de contínuo nos esforços a que, 

por instinto, obedecia desconhecendo sempre o alvo em 

que eles se convergiam. 

Depois teve um pressentimento de que a mão que des

pertava do silêncio da noite aquela suave harmonia era a 

da mulher que ele procurara. 

Que febril agitação então a sua! Era uma quase verti

gem o que ele experimentava! 

- Ela aí principiou a cantar. E então é como os rouxi

nóis . . .  Canta só de noite - disse um dos pescadores cujo 

diálogo Pedro estivera escutando. 
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Então a mesma voz, que tantas vezes o apaixonado 

moço escutara na praia, e que por muito tempo julgara 

um mistério do mar', principiou cantando, acompanhada, 

desta vez, pelos acordes sonorosos do piano, que mais a 

fazia sobressair. 

Agora o estilo da música era suave e melancólico; era 

a canção da rosa, a ária formosíssima da qual Flotow fez 

o motivo de toda a sua ópera, a Marta, e que raros têm o 

poder de escutar sem que se sintam possuídos duma pro

funda comoção e com disposições para lágrimas. 

A artista cantava-a na letra italiana da ópera, cuj a  

tradução é, aproximadamente, a seguinte: 

Aqui, só, virgínea rosa 

Como podes florescer! 

Inda em botão desditosa, 

E já próxima a morrer! 

Em vez do orvalho da vida 

Cresta-te a neve e o tufão, 

E já sobre a haste pendida 

Inclinas a fronte ao chão! 
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Escutando aquela música elegíaca e sentida, Pedro ex

perimentou uma comoção ainda mais profunda que das 

outras vezes; não compreendendo a letra italiana do can

to, tal era a expressão da cantora e a eloquência da músi

ca que ele ouvia-a com intenso recolhimento, como se es

cutasse a voz do seu próprio coração. Esquecia-se de 

tudo, como nos esquecemos, levados pela corrente dos 

nossos pensamentos, a escutar a nossa própria consciência. 

Quando as últimas notas deste canto magoado se des

vaneceram, confundindo-se com o murmúrio do mar, Pe

dro, voltando a si do êxtase em que esta música o arreba

tara, sentiu que as lágrimas lhe banhavam as faces. 

- Que é isto, meu Deus? - exclamou o pobre adoles

cente com um acento de desespero. - Porque me faz cho

rar esta música? Porque me sinto entristecer sempre que 

a ouço cantar, a esta mulher que não conheço, que nem 

sequer ainda a vi? Que homem sou eu, tão singular! Jesus, 

Jesus! Será isto uma loucura? 

Tudo na praia recaíra em profundo silêncio. Pedro, 

com os olhos postos na janela obscura, conservava-se 

imóvel. como se temesse desvanecer uma visão deliciosa 

ou quisesse recolher as últimas e imperceptíveis vibrações 

-- -- -----------------------------
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sonoras que um sentido superiormente organizado lhe 

permitia ainda apreciar. 

Principiava a tingir-se o horizonte dos rubores da ma

drugada e Pedro em vão se esforçava por se arrancar da

li.  Prendia-o uma esperança; a de entrever, por instantes 

que fosse, a mulher por quem concebera tão violenta pai

xão; instava com ele, para partir, aquela espécie de pudor 

do coração, com que de todas as vistas procuramos escon

der os menores vestígios dum primeiro amor, tanto mais 

ardentemente quanto maior é a sua candura e quanto 

mais digno ele é da nobreza de sentimentos próprios da 

juventude. 

Era já manhã alta quando Pedro voltou ao Furadouro. 

Notaram a sua falta na companha, que à hora do cos

tume se fizera ao mar e, segundo a lei, foi multado na 

parte do quinhão que lhe tocava. 

Na noite desse dia reproduziu-se para Pedro a apari

ção do mar. 

Foi pela altura dos palheiros. então ainda desertos, de 

Maceda e Cortegaça, que ele a veio encontrar. 
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A noite estava tranquila, o mar sereno. A clal'idade da 

Lua, apenas velada por um transparente cendal de tenuís

sima nebrina, permitiu distinguir o vulto da cantora que, 

recostada à proa, entoava uma música cheia de entusias

mo e energia, uma espécie de hino patriótico, a cujas pa

lavras ela sabia comunicar todo o fervor do seu ânimo 

exaltado. Ainda desta vez foi contagioso para o impressio

nável moço o sentimento que em todo aquele canto se re

flectia. 

Assim como na véspera a melancolia do canto lhe ha

via feito assomar aos olhos lágrimas incompreensíveis, 

agora a energia, o ardor com que as palavras pátria e li

berdade eram pronunciadas pela cantora, comunicaram

-se ao enlevado mancebo, que experimentava um desses 

voluptuosos estremecimentos e sensações indefiníveis que 

ressentimos nos movimentos de entusiasmo, e nos trans

formam, e nos sublimam, elevando-nos acima de nós mes

mos e fazendo-nos capazes de superiores concepções e 

empenhos. 

Ele caminhava na praia como att'aído por aquela har

�onia sedutora. Ela fugia-lhe já. O barco movia-se em di

recção ao norte. Pedro seguia-o, seguia-o com uma velo-
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cidade que só lhe podia vir da alucinação que o 

dominava. Já mal se percebia o canto, já quase se tornara 

indistinto o barco donde aquela música partia, e Pedro, 

com o olhar fixo naquele ponto e com os ouvidos atentos 

à desvanecida harmonia, caminhava ainda, e caminhou 

sempre, até que um súbito obstáculo lhe tolheu os passos. 

Estava defronte da Barrinha. 

Quem viajasse há anos por esta parte da Província da 

Beira deve conhecer, por tradição, senão por experiência, 

o ponto do litoral que recebeu este onde tantos episó

dios, uns cómicos e outros trágicos, se sucederam, antes 

que se construísse a ponte que hoje o viajante, ao percor

rer a linha férrea, próximo à estação de Esmoriz, desco

bre desenhando os seus quatro arcos sobre o fundo esver

deado das águas do oceano. 

A Barrinha é uma estreita abertura cavada pelo mar 

na costa de areia, interrompida neste ponto, e por a qual 

ele se precipita, vaga a vaga, em um pequeno golfo que se 

estende para o norte e para o sul, separando dois exten

sos cabos de areia fronteiros um ao outro. Nas marés 

brandas, e quando o mar é pouco agitado, esta abertura é 

vadeável e os viandantes, aproveitando o refluxo, quase a 
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pé enxuto a atravessam, tão incólumes como Moisés atra

vessou as ondas do mar Vermelho; mas uma hesitação, 

uma demora pode ser-lhe fatal; se a vaga volta com um 

pouco mais de violência, envolve o incauto e não poucas 

vezes o arrasta consigo. 

Nas marés vivas, porém, e quando as correntes maríti

mas são mais fortes, a passagem torna-se impossível, a 

não ser nos barcos que estacionam no pequeno golfo, e 

cujas águas nem sempre são plácidas, recebendo a agita

çáo que o oceano, em completa comunicação com elas, 

lhes transmite. 

Ora nesta noite era a Barrinha intransitável; ainda en

tão não existia a ponte que hoje permite fácil passagem 

em toda a ocasião, e o mar era abundante. 

E, contudo, Pedro hesitou ainda, como se tentasse lu

tar com a natureza no obstáculo que ela lhe oferecia. Mas 

o canto cessara de todo, a vista já não distinguia no mar 

o menor vestígio do barco; o alento que animara até ali 

o pobre vagabundo abandonou-o todo à languidez da sua 

definhada saúde. 

Em algumas das noites sucessivas, tranquilas como es

ta, voltaram de novo o barco e a cantora. Pedro procu-
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rou-os com o mesmo fervor, escutou-a com o mesmo re

colhimento, viu-a afastar-se com a mesma ou mais intensa 

saudade. 

E o pobre pescador abatia-se a olhos vistos. 

João Cabaça vivia taciturno e oprimido, preso às suas 

crenças e preconceitos, sentindo o estado de Pedro, a 

quem de cada vez mais se sentia afeiçoado. 

Na opinião do velho, opinião que ele não revelava pa

ra não excitar terrores ou causar maiores desgraças, era 

evidente ser tudo aquilo malefícios da sereia. Ao que já 

soubera pela comunicação que lhe tinha feito Pedro, 

acresceu uma nova circunstância, que muito influiu para 

corroborar esta crença no ânimo do velho pescador. 

É que ele também a ouvira, também em uma das últi

mas noites lhe escutara o canto e não lhe ficou dúvida 

que era de sereia, pois nunca tinha ouvido mulher cantar 

assim e muito mais no mar e por tais horas da noite. 

O velho tinha sido obrigado a ir a Espinho e, ao vol

tar, aí próximo da capela da Senhora Aparecida, princi

piou a ouvir aquele canto que o sobressaltou; aplicou o 

ouvido e percebeu-o mais distante. O velho ficou aterra

do! Quanto mais involuntariamente o deleitava aquela 
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música, tanto maior vulto tomavam as suas apreensões. 

Considerava-se já perdido, mas teve uma inspiraçáo salva

dora: correu para a pequena ermida, que lhe estava próxi

ma, e, ajoelhando-se na entrada, pôs o pensamento na Vir

gem e serviu-se do expediente que, segundo a fábula, tinha 

utilizado um companheiro de Ulisses em uma situação idên

tica. A prática surtiu efeito. Quando o velho destapou os ou

vidos, já não se percebia o canto; tinha, pois, esconjurado o 

malefício. 

Prosseguiu no seu caminho, mas sempre inquieto. 

Nessa noite não pôde conciliar o sono. Volvia-se e re

volvia-se no leito, fechava os olhos e escondia a cabeça no 

travesseiro . . .  Debalde . . .  Era sempre aquela ideia a afugen

tar-lhe o sono; afigurava-se-Ihe ainda ouvir aquela voz e o 

pobre velho principiava a imaginar-se enfeitiçado. 

Fez o sinal da cruz, encomendou-se à Virgem e ao Pe

dro-Santo que, antes de ser papa, fora pescador; mas parece 

que desta vez tinha de ser ineficaz tão valiosa intercessão. 

Depois lembrava-se de Pedro, o bom do velho, e compreen

dia como ele devia andar perdido, quando a si próprio nem 

a reflexão nem o peso dos anos lhe foram preservativo con

tra a influência daquela endemoninhada tentadora. 
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Se, próximo à manhã, João Cabaça conseguiu dormir, 

foi de um sono tão agitado, tão cheio de sonhos febris e 

assustadores que, longe de o restaurar, o fatigou . . .  

Quando apareceu diante dos d a  companha, pergunta-

ram-lhe de todos os lados se estava doente. 

Esta pergunta desagradou ao velho. 

- Doente! E que me acham vocês para o pensarem? 

- Está amarelo, o ti' Cabaça, que nem uma cidra e 

tem cara de quem lidou com bruxas. 

- Malditas, malditas! Só de as ouvir uma vez, já assim 

me puseram! - exclamou o velho, não podendo reprimir 

uma indignação. 

- Quem! Quem? - perguntaram várias vozes com 

grande curiosidade. 

João Cabaça, apenas respondeu: 

- Ninguém, ninguém. Eu cá me entendo. 

Vejam como deveria ter adquirido firmeza a crença de 

João Cabaça, quando juntara à el'periência de estranhos a 

sua própria experiência. 

Procurou Pedro e, desta vez, foi eloquente na prédica 

em que lhe pintou com as mais vivas cores os artifícios 

das sereias, e pediu-lhe que resistisse àquela tentação que 
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lhe viria a ser funesta. Que ele próprio, por a ter ouvido 

uma noite, se sentira incomodado e que, portanto, tomas

se tento, que mais sujeita ao perigo andava a juventude 

do que a idade em que alvejam os cabelos e a fronte en

ruga e verga sob a pressão dos anos. 

Estas e outras muitas coisas dizia o bom velho, mas o 

seu companheiro escutava-as distraído e provavelmente 

sem ter sequer consciência do que elas significavam·. 

A abstracção de Pedro aumentara de ponto a fazer julgar 

a todos que ele transpusera as raias da loucura. 

Tudo fazia maquinalmente; se respondia às perguntas 

que lhe dirigiam era como se as não houvesse compreen

dido. 

Esta distracção continuada, que o alheava ao trato 

usual dos seus companheiros, acabou por o isolar comple

tamente, pois todos pareciam experimentar um certo 

afastamento por aquele carácter excessivamente concen

trado e tão sujeito a aberrações que se assemelhavam a 

uma verdadeira loucura. 

Apesar das recomendações de João Cabaça, já a noite 

veio encontrar a Pedro no seu posto de vigia. 

A tarde estivera magnífica. 
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No firmamento límpido não se formara uma só dessas 

pequenas nuvens que são o primeiro assomo da cólera 

dos elementos. Reinava uma calmaria completa ainda no 

princípio da noite. 

A atmosfera tépida e asfixiante não era agitada pela 

menor viração; as ondas, como que dominadas pela geral 

languidez da natureza, estendiam-se lentamente na praia 

com suave murmúrio. 

E, contudo, no meio desta tranquilidade, Pedro sentia

-se inquieto, como se alguma coisa pressentisse ameaçan

do-o dum perigo latente. As organizações impressionáveis 

são formadas por estas misteriosas percepções, que se não 

explicam. 

Por um instinto, semelhante ao das aves que volte iam 

sobre as praias ainda quando a tempestade está longe, 

mas que elas pressentem já, não as iludem as aparências 

de bonança que o céu ãs vezes oferece; o que quer que 

seja de invisível lhes prognostica as tormentas. 

Aonde se engana a experiência dos anos, realiza-a a 

voz profética destes inexplicáveis instintos. 

Nesta noite Pedro sentia-se triste, e experimentava 

um secreto medo que a si próprio admirava. 
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Não sei o que descobria no cintilar das estrelas, que o 

assustava; a voz das vagas, na sua aparente suavidade, 

parecia-lhe murmurar ameaças surdas; o sorriso da natu

reza dir-se-ia um sorriso traiçoeiro; não lhe infundia con

fiança. 

Passeava na praia, com os olhos fitos naquela imensa 

superfície líquida donde lhe tinham vindo os únicos mo

mentos de felicidade que entrevira na vida. Mas compri

mia-se-Ihe desta vez o coração respirando a inflamada at

mosfera daquela noite de sinistra influência. 

Esta vez os temores que ressentia, na aparência mal 

fundados, pouco a pouco os principiou a justificar o novo 

aspecto que foram tomando o mar e o firmamento. 

Levantou-se do sul uma viração, ao princípio branda, 

mas que adquiriu gradualmente mais intensidade, turban

do a limpidez do céu com um sem-número de pequenas 

nuvens que coalhavam a imensa abóbada que se desco

bria dali. A forma, a disposição destas nuvens era dum 

agoiro pouco seguro para os olhos amestrados. Pedro sur

p" eendeu toda a significação destes sintomas do céu e via 

confirmados por eles os seus vagos terrores de há pouco. 

Temia já que o barco, cujo aparecimento ele tão ar-
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dentemente esperava, não viesse aquela noite, e só com 

esta lembrança sentia-se desfalecer. 

Era como se aquela esperança, se aquele gozo de 

momentos fosse o único laço que já agora o prendia à 

vida. 

Pensar que lhe poderia faltar era para ele a origem 

de uma tl"Ísteza tão íntima, de uma tão absoluta desespe

rança, que na morte antevia o único alívio a esperar, 

depois de tão dolorosa desilusão. 

Mas, no meio destas apreensões, puderam seus olhos 

descobrir, apesar da cerração cada vez mais densa que 

principiava a ocultar-lhe o mar, uma forma que lhe pa

receu a do barco que aguardava com tanto fervor. 

Trémulo de ansiedade indizível, se aproximou da 

beira-mar, fazendo excessivos esforços, para devassaI' o 

fundo impenetrável daquela escuridão. 

O coração dizia-lhe que era aquela a aparição pela 

qual esperava, no seu palpitar ansiado, e na misteriosa 

sensação que ressentia. 

De repente, como respondendo à tácita interrogação 

daquela alma apaixonada, e impelindo-a a extremos de 

júbilo indefinível. a conhecida voz feminina principiou 
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cantando uma evocação à tempestade, que se poderia tra

duzir assim: 

«Vinde! Soprai furiosos, 

Ventos de tempestade! 

Ergue-te, majestade! 

Ergue-te, ó vasto mar! 

Passai. legiões de nuvens! 

Velai o céu de estrelas! 

Ó génio das procelas! 

Vem, quero-te saudar! 

«A luz fatal do mio 

Guie o meu barco apenas! 

E rujam como hienas 

As vagas ao redor . . .  

Pairem, nos ar's fatídicos 

As aves de carnagem. 

E cave-se a voragem 

Com súbito fragor! 

<Surjam do fundo abismo 

Os pavorosos vultos 
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Dos náufragos sepultos 

Dos mares na amplidão! 

Responda à voz das águas 

Frementes, agitadas, 

O silvo das rajadas, 

Os brados do trovão! 

"Do arcanjo de extermínio 

O gládio chamejante 

Ostente-se radiante 

De ameaçadora luz! 

Da tempestade às fúrias 

Assistirei sorrindo, 

E bradarei: "Bem-vindo!" 

Ao génio que a conduz! 
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"Bem-vindo, sim, que eu sinto 

No seio, mais violenta, 

Uma cruel tormenta, 

A luta das paixões! 

Procuro o mar furioso 
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Como um seguro asilo! 

Arrosto-o, e não vacilo 

Das ondas aos baldões! 

d2 

Como se efectivamente a tempestade obedecesse a es

ta evocação singular, um violento tufão do sul veio enca

pelar as ondas já inquietas, encobrindo com a sua voz po

derosa as últimas notas da canção. 

O barco jogava nas ondas agitadas duma maneira assus

tadora. Os remadores faziam esforços poderosos para resis

tirem à violência das ondas e, pelos seus movimentos, deno

tavam a pouca tranquilidade de espírito que possuíam já. 

Nos intervalos das rajadas, algumas palavras destaca

das da tumultuosa discussão e ordens encontradas da ma

nobra que se trocavam entre eles, vinham até aos ouvidos 

de Pedro, que principiava a inquietar-se pela sorte daque

la a quem votara todos os seus pensamentos, a quem con

sagrara inteiros os tesouros de seus ardentes afectos. 

- Temo-Ia connosco! - dizia um dos remadores. - E es

ta é de respeito! 

- Quem o havia de dizer, com a noite que estava! 

- Já me não agrada muito, a falar a verdade . . .  
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Neste ponto, nova rajada impediu que chegasse à 

praia o resto do diálogo. 

Quando, por sua vez, serenou, era a voz da cantora a 

que se ouvia dizer: 

- Hei-de ser eu ainda desta vez que lhes dê ânimo? 

Homens há tanto no mar e que ainda não têm confiança 

neste seu companheiro da juventude! Sosseguem, eu lhes 

asseguro que . . .  

O fuzilar de u m  relâmpago, que iluminou com o clarão 

sinistro toda a extensa amplidão do mar, interrompeu es

tas palavras; e, instintivamente, a cantora levou as mãos 

aos olhos, exclamando: 

- Jesus! 

O ruído ensurdecedor de um altíssono trovão acabou 

de desorientar os pescadores, em cujo manobrar inconse

quente se reconhecia toda a turbação de ânimo que 

sentiam. 

Pedro examinava com indescritível ansiedade o resul

tado daquela luta de súbito travada entre os elementos 

enfurecidos e a força humana. Palpitava-lhe violentamen

te o coração com a lembrança do perigo que aquele barco 

corria e, por vezes, uma força instintiva o aproximava das 
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ondas, como para voar em socorro daquela existência, à 

qual tão indissoluvelmente deixara ligar a sua. 

- Não é possível vencer este mar! Faz-te à terra, Lou-

renço, que eu já mal posso segurar o remo! 

- É melhor, é melhor. A terra! 

- Vira! - bradaram os outros. 

Quando, seguindo esta nova ordem de manobra, o 

barco se voltou para demandar a praia, um forte tufão de 

vento soprou tão de súbito e com tal violência que, apa

nhando de lado o barco, por pouco o virava. Um dos ho

mens, que se achava desprevenido, não pôde resistir ao 

impulso e caiu ao mar. 

- Santa Virgem! - bradou com voz angustiada a jo

vem italiana. - Acudam. 

A este grito sucederam as exclamações dos remadores, 

que se esforçaram para salvar o seu companheiro. Este 

pôde voltar ao cimo da água a tempo de se encontrar ain

da a pouca distância do barco e, firmando-se sobre a bor

da, saltou para dentro. A escuridão da noite era completa. 

Pedro ouviu da praia o grito angustiado da cantora, o 

qual lhe penetrou até ao coração. 
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Ouviu as vozes confusas dos remadores e uma ideia 

terrível lhe passou pelo espírito. Pensou que aquela mu

lher desconhecida havia caído às ondas e lutava nesse 

momento com a violência do mar. 

Pedro era um dos melhores nadadores do Furadouro. 

De pequeno fazia admirar os mais hábeis pela maneira co

mo se confiava ao seio das ondas quando mais inquietas, 

e como que brincava com elas. 

Não hesitou muito tempo; correu como um louco ao 

longo da praia e deitou-se ao mar, nadando na direcção 

do barco. 

Guiava-o o som das vozes dos remadores no meio da

quelas trevas que o rodeavam. 

Mas, passados os primeiros momentos, Pedro sentiu 

que o abandonavam as forças em que, por hábito, confia

ra. Mal fundada esperança fora esta sua! 

O pobre moço já não era aquele pescador robusto 

e vigoroso para quem um remo era um brinco de criança, 

e que fazia inveja aos mais alentados, por aquela força 

muscular que subjugava a violência das vagas; tinham-no 

alquebrado as vigílias contínuas e os extremos da paixão 

que lhe absorveram todas as faculdades daquela alma até 
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então virgem de afectos tão poderosos. Agora sentia-se 

desfalecer. A meio caminho da praia ao barco que procu

rava, já os movimentos lhe eram dificultosos e um certo 

atordoamento de cabeça lhe impedia regularizá-los. 

Já o animava apenas aquela força instintiva que nos 

estimula em situações desesperadas. 

De quando em quando deixava-se tomar dum desalen

to tão completo que a custo sufocava a tentação de se 

deixar vencer pela força da corrente e baixar, sem esfor

ços de resistência, ao túmulo que se lhe cavava aos pés. 

Depois a voz do instinto reanimava a energia de lutar, 

quando ele já deixava pender exausto os músculos e se 

sentia sucumbir. 

Renovava-se então aquele combate singular, terrível e 

solene, cujos resultados não podiam ser duvidosos. 

O mar parecia deleitar-se em atormentar a sua vítima 

antes de a devorar. Uma vaga impetuosa anulava em um 

momento os esforços de muitos; depois abrandava-se, co

mo deixando-se vencer, para cedo redobrar de violência 

e subjugá-lo. 

A situação do infeliz era desesperada. 

No seu espírito principiavam a suceder-se, em confuso 
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tropel. cujo rápido voltear lhe fazia sentir uma verdadei

ra vel'tigem, mil imagens variadas, origem de quantas 

ideias nos últimos tempos lhe haviam preocupado o pen

samento, 

Por momentos esquecia-se já do fim a que tendiam to

dos os esforços extenuantes que estava empregando, per

dia a consciência da sua Situação precária, duvidava da 

iminência do perigo, parecia-lhe um sonho tudo o que es

tava passando por ele e como se esforçava por acordar. 

Mas cedo aparecia-lhe a realidade mais amarga ainda, 

torturava-lhe o coração um paroxismo de desespero. 

Vinham-lhe as saudades dum passado que havia esque

cido, surgiam-lhe os terrores dum futuro que ia devassar. 

Dúvidas, superstições, preconceitos, tudo lhe assaltava 

a consciência e o fazia delirar. Depois a lembrança daque

la a cuja salvação sacrificara a sua existência surgia-lhe 

de repente como um clarão nas trevas que o cercavam e 

por instantes lhe comunicava uma energia improfícua. Era 

um lidar inútil, aquele. Já sem consciência dos rumores, 

não vendo, não ouvindo nada que lhe indicasse a direc

ção na qual devia fazer convergir os seus esforços, lutava 

por instinto; mas o espíl'ito alucinado já não presidia à lu-
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ta. Os membros enregelados, entorpecidos, exaustos, não 

lhe permitiam uma muito longa resistência. 

Subitamente um relâmpago prolongado iluminou o 

vasto teatro desta cena terrível. Aos olhos de Pedro, já 

meio velados pela angústia, mostrou-se bem claro e próximo 

o barco que tão energicamente demandava e sentada nele 

a mulher por quem votava em sacrifícios a própria vida, 

depois de lhe ter tributado todos os tesouros da sua alma. 

Um novo relâmpago reflectiu a sua luz fulgurante nas 

feiçóes simpaticamente belas daquela mulher extraordi

nária. 

Este resultado reanimou por instantes as forças já 

abatidas do náufrago. Pela primeira vez lhe era dado con

templar o rosto daquela por quem concebeu uma tão sin

gular paixão. Essa vista fascinou-o! 

Com uma energia quase sobre-humana, segurou-se à 

borda do barco, quando este se abaixava obedecendo 

à ondulação das vagas, e, com os olhos espantados, fitou 

aquela mulher, cuja voz o enfeitiçava e, como a da sereia, 

parecia arrastá-lo a uma inevitável perdição. 

Ela também o viu. 

Batia-lhe em cheio no rosto, desfigurado singularmen-
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te pelos afectos que então se combatiam tumultuosos e 

contrários naquele peito, um novo clarão de relâmpago. 

A cantora deu um grito ao descobrir aquela inespera

da aparição. Por um instinto de compaixão estendeu as 

mãos ao náufrago. 

O barco, neste mesmo instante, executou um movi

mento: as forças de Pedro abandonaram-no; quebrara

-lhas de todo a violência da última comoção que recebeu. 

Soltou as mãos do bordo do barco, o qual lhe passou por 

cima do corpo. 

- Esperem! Esperem! - bradou angustiava a cantora. -

Um homem no mar! 

Os pescadores pararam e olharam uns para os outros, 

como contando-se. 

- Estamos todos - responderam depois. - A Madama 

enganou-se. 

- Vi-o! Não foi ilusão! Segurou-se ã borda do barco, 

agora mesmo! Valham-lhe! Tenham piedade dele! 

Os pescadores estenderam as vistas por toda a exten

são do mar, que os relâmpagos iluminavam por intervalos, 

mas não descobriram vestígios do náufrago. Demais eles 

tinham pressa de se pôr a salvo e não depositavam dema-
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si ada confiança no sossego de espírito da cantora para 

supor que não fosse possível uma ilusão da sua parte. 

Passado tempo, o maior furor da tempestade abranda

ra, os pescadores puderam vencer a resistência do mar e, 

algumas horas depois, desembarcavam na praia de Espi

nho, jurando nunca mais tornarem a meter-se ao mar nu

ma noite como aquela por dinheiro nenhum deste mundo. 

O ânimo da cantora não era desta vez contrário a 

iguais disposições de espírito. 

Impressionara-a demasiado aquela figura do náufrago 

que entrevira e que ela não acreditava haver sido aluci

nação dos sentidos; impressionara-a, sobretudo, a estra

nha expressão daquela fisionomia descomposta, onde pa

recia reflectir-se, entre os tormentos da agonia, um certo 

reflexo de inexplicável voluptuosidade. 

Era já dia claro quando as companhas se reuniram na 

praia, preparando-se para se fazerem ao mar. 

O tempo melhorara. E do aspecto do céu tiravam os 

entendidos prognósticos favoráveis. 

Um grupo de pescadores no qual se contava o nosso 

conhecido João Cabaça, caminhava, conversando, em di-
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recção à beira-mar. A trovoada da véspera era o assunto 

discutido. 

- E então que te parece a trovoada desta noite? -

perguntava um dos mais idosos. 

- S. Jerónimo! Alguns trovões estalaram mesmo em ci

ma dos palheiros. Julguei que não ficaria um só de pé! 

- Vinha puxada do sul com uma força! 

- Mas deixa lá! Era precisa para limpar os ares. Olha 

que manhã está hoje! Não há-de ser pequena a safra. 

- É precisa, é precisa. Olha, o pior é dos que ela apa

nhou no mar - disse João Cabaça, meneando a cabeça. 

- Lá isso é verdade! Mas que remédio! 

- Andem mais depressa, rapazes! Olhai que os barcos 

estão prontos. Não vêem? 

- Mas que diabo fazem aqueles ali, ao pé do mar? 

- Para que será que eles olham assim? 

A curiosidade apressou o passo aos pescadores, que 

correram em direcção ao ponto da costa onde muitos dos 

da companha já estavam reunidos. 

- Que é? Que é? - perguntavam uns aos outros, 

amontoando-se, comprimindo-se, empurrando-se, sem ob

terem a explicação que desejavam. 
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- Aquilo é afogado decerto . . .  - dizia um pescador no

vo, depois de aplicar a vista por algum tempo a um objec

to que boiava nas águas. 

Estas palavras excitaram a curiosidade de João Cabaça, 

que se aproximou do que as dissera, com não disfarçada 

curiosidade. 

- Mostra-me o que tu dizes que é um afogado, Luís do 

Moleiro . . .  
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