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Estávamos todos sentados em volta da mesa grande da sa

Ia de estar. Miss Mann, a simpática e inteligente hospedei

ra, havia muito que nos servira o chá; já todos, até, o ha

víamos tomado, mas parecia que não tínhamos pressa de 

recolher aos nossos quartos, apesar de ir muito passada a 

meia-noite. Sentíamo-nos bem naquela sala confortável, 

cujo agasalho nos prendia, e a conversação, embora um 

pouco arrastada, também não parecia aborrecer-nos. 

Tínhamos assistido, no Shakespeare Memorial Theatre, 

à representação, de «António e Cleópatra», e a conversa 
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girava à volta do interesse da peça e dos méritos do de

sempenho, 

Eu fora para a pequena cidade do Warwickshire des

cansar das fadigas de duas tumultuosas semanas de traba

lho em Londres; como de outras vezes, hospedara-me na 

pequena pousada que o British Council mantém aberta na 

cidade natal de Shakespeare, para os escritores, artistas e 

estudiosos que demandam as ilhas Britânicas e apreciam 

repousar dos solavancos das viagens e das lides profissio

nais em ambiente de arte, quieto, e em paisagem suave e 

acolhedora, 

Estava ali hospedado havia uma semana. Trazia em 

mãos os primeiros capítulos dum romance que começara a 

escrever em Vichy e de que os trabalhos e a agitação de 

Londres me tinham completamente afastado. Naquela at

mosfera, singularmente propícia ao labor literário, tenta

ra afastar o espírito das preocupações oficiais que haviam 

comandado todos os meus passos londrinos e procurara 

regressar ao convívio das personagens de ficção que trou

xera para o proscénio da obra em começo. Mas a verdade 

era que a calma do refúgio buscado não me proporciona

ra a esperada inspiração literária. Em passeios pelos arre-
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dores verdes de Stratford, em leituras ligeiras, nas con

versas com os companheiros da pousada, vindos dos 

quatro cantos do mundo, na assistência, após o jantar, 

aos espectáculos do teatro de Shakespeare, haviam desli

zado aqueles dias breves, quase sem ter acrescentado uma 

linha ao livro que ali me propusera adiantar. 

Miss Mann troçava dos meus bons propósitos e da in

dolência que me não deixava efectivá-los. Sentia-me, na 

verdade, tão indolente como afastado das figuras e da in

triga do romance que erguera, vivo, na imaginação e que 

me surgia, agora, morto, nas páginas brancas que me re

cusava a escrever. Outras figuras, mais reais e não menos 

curiosas, prendiam a minha retentiva. 

Estávamos sentados em volta da mesa, com excepção 

do professor Hu, que, não tendo ido ao teatro, se manti

vera um pouco afastado e preferira, às cadeiras hirtas, a 

comodidade da poltrona de cabedal. A comodidade da 

poltrona e o canto de sombra em que nem a luz eléctrica 

nem as nossas vozes o molestavam. Todos compreendía

mos e respeitávamos o seu alheamento e havíamos sem

pre procurado distraí-lo sem lhe forçarmos a convivência. 

Se havia homem que tivesse direito ao silêncio e à medi

tação era aquele. 
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Mrs, Wharton, que viera de Kansas City preparar uma 

tese sobre o teatro de Shakespeare, aproveitando a per

manência do marido nas ilhas Britânicas em missão menos 

literária e também menos pacífica, era a mais ruidosa do 

grupo, Ela, Mademoiselle Jacqueline Malet, que se licen

ciara na Sorbonne em filologia germânica e andava pela 

Inglaterra a concluir cursos de especialização -, as duas e 

a nossa hospedeira constituíam a minoria feminina no 

grupo de nove que naquela noite formávamos, Os restan

tes eram o professor Fawzi, um negro sudanês que ensina

va História na Universidade de Khartoum e em cujas veias 

corria, quente e escuro, o sangue dos dervixes que ha

viam morto o general Gordon, abandonado por Gladstone 

à fúria dos senhores do deserto e chorado, em pranto, 

pela rainha Vitória; o doutor Nojalkhane, catedrático de 

Ouímica na Universidade de Teerão e que o governo do 

Xá incumbira de vir à Grã-Bretanha pôr em dia os conhe

cimentos persas em matéria de transformação dos carbu

rantes; o major Wharton, que trouxera de Kansas City a 

ideia arreigada e indiscretamente apregoada de que a In

glaterra já não era a sede dum império, mas um porta

-aviões descomunal a meio caminho entre Washington e 
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Moscovo; Sophoc\es Panayetis, o poeta grego que fora, na 

última guerra, o cantor da resistência heróica do seu país 

aos invasores ítalo e germânico; o doutor Hu e eu. Até ao 

dia anterior havíamos tido por companheiros alguns in

gleses, artistas, professores e funcionários do British 

Council; na manhã seguinte outros viriam, pois a Pousada 

de Stratfor-on-Avon tinha a porta sempre aberta aos visi

tantes. Mas naquela noite, por curioso acaso, com excep

ção da hospedeira, só estrangeiros, vindos dos mais opos

tos pontos do globo, se encontravam reunidos naquele 

recanto tranquilo e abrigado da Meca espiritual do mundo 

anglo-saxónico. 

Na cidade, nas casas, no teatro, nas igrejas, em toda a 

parte se respirava uma atmosfera shakespeareana; desde 

a casa de madeira de Henley Street, onde o semideus do 

teatro dramático viu a luz em dia de S. Jorge, até à Igreja 

da Santíssima Trindade, em que jaz enterrado, em todos 

os lugares, por todos os caminhos, o mesmo ambiente 

evocativo nos rodeava, quase nos tornando também em 

personagens dos dramas evocados no tablado do Memo

riai Theatre. 

E, pelo menos, um de nós, naquele grupo heterogé-
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neo, sofria as amarguras dum drama estranho e cruel que 

bem podia ter servido de entrecho a uma peça do filho 

genial de Mary Arden, mulher de John Shakespeare. Todos 

respeitávamos o profundo acabrunhamento do doutor Hu; 

sabíamos que ele vivia os dias mais angustiosos da exis

tência, bem experimentada, aliás, durante os longos anos 

da guerra em que o invasor nipónico retalhara a sua pá

tria com as armas modernas dos samurais; compreendía

mos que ele tivesse ido ali buscar, na quietação do lugar e 

na companhia discreta de gente absolutamente alheia ao 

caso trágico que tão de perto o feria, repouso para o es

pírito cansado e paz para a alma magoada. Não queríamos 

envolvê-lo no debate, mas não desejávamos, igualmente, 

dar-lhe a impressão de que o olvidávamos. Ele, em sua 

susceptibilidade, poderia supô-lo; nós, porém, mesmo que 

quiséssemos, não nos conseguiríamos alhear da sua pre

sença silenciosa e de tudo que em arrepio ela trazia aos 

nossos espíritos. Por detrás do seu vulto e rosto indecifrá

vel erguia-se outro vulto e a figura geométrica, de linhas 

duras, duma forca. O Evening Standard publicara a notícia 

de que o Conselho Privado recusara o último apelo e de 

que o «chinês assassino» - como os jornais o alcunhavam 
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seria enforcado na manhã seguinte. O Dr. Hu estivera 

toda a tarde ausente. Certamente fora despedir-se do 

filho. 

Ou ando cheguei a Stratford, Miss Mann advertiu-me 

da identidade do sábio chinês que tinha por companheiro 

na pousada, não fosse eu, desprevenido, referir-me ao as

sunto que apaixonara a opinião inglesa - tão afeiçoada 

aos crimes satânicos - em termos que molestassem o bom 

do homem. Mantive, por isso, cautelosa linha de discri

ção; procurava até afastar-lhe da vista os jornais que no

ticiavam os últimos dias de vida do filho, os passos dos 

advogados e os seus próprios passos. Mas, com surpresa 

minha, foi ele quem se aproximou de mim. Os ingleses, 

que faziam da tragédia do filho motivo de venda dos jor

nais, como o derby ou os desafios de râguebi entre as 

equipas célebres, o professor sudanês ou o casal america

no, nenhuns pontos de contacto tinham com a sua alma 

oriental. Eu era português e, por estranho que pareça, o 

chinês culto vê num português compreensivo um ente do 

seu mundo e não o estrangeiro distante; eu era romancis

ta e, portanto, um homem atento a todas as arritmias do 
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coração humano; e ele logo o percebeu às primeiras pala

vras que trocámos; em anos afastados eu vivera em Macau 

e de Macau partira a sua nora para a viagem de núpcias 

tragicamente finda. Não lhe disse que até a conhecera -

para quê lacerar inutilmente a ferida que sangrava? 

Todos esses motivos pesaram, porém, na preferência 

com que logo no dia seguinte ao da minha chegada me co

meçou a distinguir. E foi ele próprio quem me falou da 

tragédia em que o filho se envolvera. 

Apresentado pelos advogados de defesa o último re

curso da sentença, mais nenhuns passos podia ele dar em 

benefício do réu que a Justiça inglesa empurrava inexora

velmente para a forca. Havia ido para aquele recanto de 

Stratford, onde em horas mais felizes repousara dos tra

balhos, aguardar a decisão final. Agora o Evening Stan

dard noticiava que o pedido de clemência não fora aten

dido. K. W. Hu (só uma inicial marcava a diversidade dos 

destinos, pois o pai inscrevera-se no livro da pousada co

mo K. Y. Hu) - K. W. Hu seria enforcado na prisão de 

Pentonville na manhã seguinte. 

o Dr. Hu (K. Y. ,  nada de confusões com o condenado) 

era um sábio eminente da China moderna. Ensinava Histó-
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ria, Literatura e Filosofia tauísta na Univerdade de Hang

chow. A verdade era que o pouso exacto da universidade 

não estava bem esclarecido qual fosse, pois que desde 37, 

em que os Japoneses irromperam pela Manchúria, até 45, 

ano em que a bomba atómica lhes liquidou, pelo menos 

por uns tempos, os propósitos expansionistas, a universi

dade, com todo o corpo docente, material e instrumentos 

transportáveis e cerca de dois milhares de alunos, andou 

em bolandas do Kwei-Chow para o Kuang-Si, do Kuang-Si 

para o Kiang-Si e desta província finalmente para o Che

kiang, onde os Nipónicos não conseguiram chegar nem 

atingi-Ia. Transformou-se dessa forma a universidade em 

símbolo errante e glorioso da resistência duma cultura e 

duma pátria dezenas de vezes seculares ao invasor semi

bárbaro, que estribava a sua superioridade na adopção 

hábil de todos os instrumentos de chacina que o Ocidente 

cristão descobrira e elevara a padrões de progresso. 

Terminada a guerra com a queda dos impérios Germâ

nico e Nipónico, o Dr. Hu, cansado das migrações de mi

lhares de quilómetros na cauda dos exércitos em retirada, 

fatigado do papel de resistente n. o I das élites do seu país, 
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aceitou o convite do Governo inglês para ir leccionar em 

universidades britânicas e completar nos arquivos do Bri

tish Museum as investigações, em que andava havia muito 

empenhado, sobre o papel dos Europeus na China nos sé

culos XVI a XVIII. Essas investigações levaram-no, inevitavel

mente, ao contacto com os Portugueses, cuja crónica, 

nem sempre lisonjeira, preenchia parte da história das re

lações sino-ocidentais através dos fastos e da decadência 

da Cidade do Santo Nome de Deus de Macau. E agora ali 

estava eu a seu lado, representante desses portugueses e 

até, para mais, como eles, antigo habitante de Macau. 

Muito conversámos naquelas tardes quietas. O profes

sor Hu, ao verificar que a guerra não findara e que o seu 

país continuava campo de batalha, travada já não contra 

estrangeiros mas entre nacionais, preferiu prolongar sem 

termo fixo a estada na Grã-Bretanha e manter-se afastado 

da nova pugna entre um credo que se extinguia na exaus

tação da luta demorada e outro que despontava, atraindo 

as massas com as promessas que ele, mestre da História, 

sabia serem vãs. 

Na China só lhe restava um ente querido: o filho. Du

rante a década quase inteira de guerra mantivera-o nos 
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Estados Unidos a educar. Poupara-o à funda devastação 

que deixara exangue a terra da China; eximira-o às suas 

andanças infindáveis em comboios absurdos, em juncos 

que ameaçavam afundar-se nos rios, em caravanas metra

lhadas pelos aviões do Sol Nascente e dizimador. Em 45 o 

filho completara em Yale o curso de Direito; podia regressar 

à pátria supostamente pacificada, com o nome aureolado do 

pai e a bagagem de limitada cultura que as universidades 

yankees exportam com a Coca-cola e a televisão. 

o Dr. Hu (K. W.,  nada de confusões com o velho pro

fessor de História e Filosofia, com o insigne comentador 

da poesia do imperador Shih Tsun, que fez morrer no cár

cere os embaixadores portugueses) - o Dr. Hu, ao regres

sar dos Estados Unidos, encontrou-se em Hong Kong com 

o pai, que ali o esperava antes de tomar o avião que o 

conduziria a Inglaterra. Oferecia-se-Ihe na nova China um 

futuro promissor; o nome paterno ser-lhe-ia credencial 

inestimável; e ele tinha vinte e poucos anos e o prestígio 

dum diploma universitário americano considerado do me

lhor quilate. Começou a trabalhar no foro de Hong Kong, 

como ajudante, para assuntos chineses, dum advogado de 

nomeada na colónia britânica. 
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Kêng Wei, nomes a que correspondiam as iniciais que 

viriam a celebrizar-se tristemente em Inglaterra, fora 

companheiro de estudos, em Yale, duma rapariga da sua 

raça, A-lin, filha dum armador rico do Sul da China, Siu

-Chan, que depois de reformado das lides mercantis se es

tabelecera em Macau, numa bela casa apalaçada que ad

quiriu, sobranceira à Praia Grande, Ainda conheci A-Iin 

em garota e convivi muito com o pai, grande autoridade 

em matéria de arte chinesa e coleccionador afamado. Siu

-Chan era já no meu tempo um homem idoso, possuidor 

daquela sabedoria filosófica e tolerante cepticismo que 

fazem dum chinês educado um ser de requinte e de agra

dabilíssimo convívio. Fora durante longos, incontáveis 

anos, o proprietário dum navio célebre em toda a costa 

da China: o navio dos mortos. Era este um velho calham

beque que, por esquecimento, continuava a flutuar desde 

o século XIX, em que tomara formas, ao tempo audazes, de 

navio a vapor. Quando Siu-Chan o adquiriu já andava no 

tráfego dos mortos; Siu-Chan comprou o navio e o negó

cio; manteve-se senhor dum e doutro por cerca de qua

renta anos, ao fim dos quais achou que a invasão das 

ideias modernas, com o desrespeito que traz pelos velhos 
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costumes e regras da religião, começava a tornar a em

presa menos rendosa. Na verdade, os Chineses já não ti

nham, muitos deles, o escrúpulo antigo de voltar aos seus 

penates depois de mortos. O navio já não trazia carrega

mentos completos. Siu-Chan começou a espaçar as viagens 

e a alterná-Ias com derrotas para o golfo Pérsico, onde o 

barco recolhia carga mais leve mas mais lucrativa, a do 

ópio, que em contrabando se escoava depois para o mar 

sem limites que é a terra da China. Mas esse comércio era 

mais arriscado e Siu-Chan, enriquecido já com o velho 

tráfego dos mortos, vendeu o navio e o negócio, juntos, 

como os havia comprado, e foi para o oásis tranquilo de 

Macau viver os anos que lhe restavam e ordenar a precio

sa colecção de arte, encanto dos seus olhos e devoção do 

seu espírito. 

E vi-o sempre marcado pela legenda do tráfego dos 

mortos. Desde Cuba, onde substituíram os negros nas 

plantações de açúcar, às ilhas do Pacífico e do Índico, on

de são pescadores e artífices, pela costa ocidental das 

Américas até à Califórnia, onde constituem colónia rica e 

numerosa, por infindáveis paragens se espraiam os chine

ses, obreiros e fugidos à penúria do país natal. A toda a 
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parte chegam, garotos ainda, homens feitos, anciães, Mas 

depois têm de voltar; se não em vida, pelo menos na mor

te. Porque o indivíduo, por um conceito confucionista, só 

pode viver em paz espiritual, aquém e além túmulo, desde 

que, donde quer que morra, seja transportado para os 

seus penates. É nestes que todas as primaveras, pela altu

ra da terceira lua do ano, se faz a cerimónia cultual dos 

antepassados. O ente humano, por muito pobre e humilde 

que seja neste mundo, é rico de duas almas: uma que fica 

materializada na terra, ligada ao cadáver, e outra, a alma 

etérea, oposta à alma material, que se desprende do cor

po para ingressar no cosmos. É à primeira que se presta 

culto e é ela que mantém, mercê desse culto, a continui

dade da família. 

Foram as milhentas almas, recolhidas com os milhen

tos cadáveres, ao longo de inúmeros portos do Índico e 

do Pacífico, que fizeram a fortuna do velho Siu-Chan. To

dos os anos as sociedades lutuosas, que velam pela manu

tenção do culto dos mortos, lhe fretavam o navio; o valor 

do frete dependia do número de caixões cujo transporte 

previamente se assegurara. Por alturas de Março, o navio 

abalava de Hong Kong; cerca do fim do ano regressava 
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com o seu valioso carregamento de ataúdes; escalava tam

bém Macau, onde uma tarde sombria de trovoada o vi 

aproximar-se do porto lodoso. Os esquifes eram remetidos 

das cidades do litoral para os seus vários destinos na vasti

dão da China. E quando a terceira lua voltava a erguer-se no 

seu giro eterno, os mortos estavam em paz e os vivos po

diam celebrar junto deles as cerimónias de Chen-Meng, 

que a uns e outros garantiam a bem-aventurança. 

Na China devastada, no meu tempo e hoje ainda, pelas 

guerras civis e por pirataria infrene, era voz corrente que 

o navio dos mortos trazia sempre, nos porões cavernosos, 

além da carga inviolável, outra que à sombra dessa se es

condia: a de armas de guerra, acomodadas dentro dos cai

xões, como os cadáveres, para uso de vivos mais interes

sados no saque do que no culto beatífico de Chen-Meng. 

Siu-Chan negou sempre que o seu navio jamais se ti

vesse prestado a semelhante comérCiO; ele era o homem 

pacífico por excelência e no aspecto e nos propósitos nin

guém o poderia supor envolvido no sinistro tráfego que 

se alimentava da guerra e do sangue. Os carregamentos de 

ópio eram já de outro teor; o néctar da papoila dá aos 

mortais, ainda em vida, a felicidade celeste; estava na or-
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dem das coisas que quem consagrara a labuta duma vida 

inteira a redimir de fundos, restituindo-os aos seus pena

tes, se dedicasse, quando o negócio fraquejava, a dar aos 

vivos uma pequena amostra da extasiada ventura que os 

esperava quando viessem, arrumados nos esquifes, pelo 

mar em fora, no navio quase fantasma, 

Mas, duma forma ou doutra, Siu-Chan acumulou consi

derável fortuna, de que, por sua morte, A-Iin, a filha pre

ferida, o fruto dos amores tardios, seria a principal her

deira. Em A-Iin, na sua educação, no seu futuro, colocou 

ele as últimas esperanças e ambições duma vida que já 

atingira todas as metas e só na ventura da filha querida se 

poderia rever. Conheci A-lin andaria ela pelos quinze 

anos, quando a garota graciosa, enlevo da casa inteira, 

mimo e regalo das diversas esposas de Siu-Chan, tomava o 

vulto da mulher que viria a ser. Já se interessava pelas 

coisas de arte em cujo amor o pai desveladamente a ini

ciara; tinha certa cultura ocidental e esmerada educação 

sínica, como fruto apurado que era do encontro de duas 

civilizações na velha praia portuguesa. 

Quando A-Iin atingiu os dezoito anos o pai acompa

nhou-a aos Estados Unidos para aí prosseguir, numa uni-
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versidade, os estudos encetados em Macau e Hong Kong. 

Voltou o velho Siu-Chan sozinho para o Oriente e em ter

-se apartado da filha fez o maior sacrifício da longa vida. 

Vi-o uma vez ainda no seu regresso, antes de, por minha 

vez, abalar daquelas paragens. Em poucos meses envelhe

cera anos. Mas o sonho de fazer da filha uma mulher mo

derna, instruída e perfeita, expoente de cultura, símbolo 

de encantos e virtudes, era a obsessão do seu espírito de 

artista que a vida desterrara para o tráfego dos cadáve

res, para o contrabando de armas, para a candonga do 

ópio. 

A Praia Grande de Macau perdeu para ele a magia de 

recanto do céu esquecido na terra desde que na casa es

paçosa deixou de cirandar o vulto leve de A-Iin. Os anos 

que ainda viveu foram os anos de espera, envenenada pe

la separação absoluta da filha a que o condenou o alas

trar da guerra ao Extremo Oriente. Pôde sempre enviar a 

A-Iin, por transferência telegráfica, o dinheiro necessário 

ao seu sustento e educação. Entre os dois abria-se, po

rém, como vasto fosso, um oceano inteiro, campo de ba

talhas onde nem já sequer podia navegar tranquilo o ve

lho navio dos mortos. Pouco a pouco foi enlanguescendo, 
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na abastança e na paz daquele oásis de quietude em que 

Macau se tornou nos anos cruentos da guerra. Mas A-lin, 

l icenciada finalmente em Filosofia e Letras pela Universi

dade de Yale, ainda lhe pôde beijar os olhos quase cerra

dos na tarde em que ele morreu, feliz de a ver regressada 

e com o sonho da sua velhice a tomar corpo de realidade. 

A rapariga partilhou com dois irmãos, filhos de outras 

mães, a fortuna que desmedidamente se dilatara com a 

acção do tempo e o acerto cauteloso do dono. Foi por es

sa altura que o filho do professor Hu, Kêng Wei, começou 

a advogar nos tribunais de Hong Kong. 

K. W. Hu fora companheiro de A-lin na universidade 

norte-americana em que ambos se formaram. Havia em 

Yale uma dezena de estudantes chineses; a raça, a língua, 

a educação conservavam-nos unidos, como bloco fechado 

à penetração da ingénua alma yankee. Tudo aqueles espí

ritos, ávidos de saber e de compreender, assimilavam, 

mas nada concediam, faceta alguma da alma multissecular 

abriam ao olhar confiado dos Americanos. Eram fortes 

porque eram reservados e porque representavam um 

enigma no mundo incerto que um estadista inválido jul

gou conduzir pelos caminhos da candura, como se não ti-
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vesse sido paga só com sangue e sofrimentos a custosa 

vitória. 

Do grupo fechado, Kêng Wei era o mais reservado e 

portanto o mais forte. A filha do milionário e o filho do 

professor mantiveram, no decorrer dos cursos, uma cama

radagem estreita, que ora se inclinava para o campo amo

roso, ora recuava para o terreno da especulação intelec

tual. O filho do professor Hu não tinha fortuna; e por 

detrás de si via as multidões de miseráveis que as fomes, 

as pestes, as inundações e as chacinas ceifam no seu país 

com a implacabilidade cronométrica das coisas que têm 

de acontecer como o girar dos ponteiros no relógio do 

tempo. Não se resignava a essa implacabilidade e cria que 

os novos conceitos de justiça social e de planificação eco

nómica, impostos pela chamada ditadura do proletariado, 

poderiam alterar no mundo, e especialmente entre o seu 

povo, a ordem de coisas que tornava a miséria estigma 

obrigatório de todos menos de alguns. A-Iin pertencia ao 

reduzido número destes últimos; ele considerava-se de

fensor daqueles. Ia procurando, lentamente, atraí-Ia para 

o campo das suas ideias. Ela balanceava entre as influên

cias do epicurismo paterno e do ambiente em que fora 
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criada e as correntes fortes que varriam o mundo saído 

da guerra e mergulhado na confusão. 

Transferidos do cenário universitário para a vida prá

tica. A-Iin consagrou-se à administração da fortuna. para 

que revelou grande tino. e à preparação de erudito catá

logo da preciosa colecção de arte de que fora a herdeira 

e de que era a continuadora zelosa. Kêng Wei afirmou-se 

advogado seguro na cidade de que os Ingleses fizeram o 

maior entreposto comercial do Oriente. Porque se fixou 

em Hong Kong. tão perto de Macau? Que móbil o induziu 

a escolher aquela comarca. entre tantas que a vasta China 

lhe oferecia? Seria o amor de A-Iin. que da outra banda 

do rio das Pérolas. na quieta Macau. aguardava o senhor 

e dono a quem faria a dádiva da virgindade e da fortuna? 

ou seria a cobiça dos bens alheios quase ao alcance da 

mão? 

Cerca de dois anos decorridos sobre o regresso dos 

dois ao Oriente celebrava-se em Macau. entre o estralejar 

dos pau-chões e o ressoar forte dos gongos. após a troca 

dos presentes conduzidos em palanquins. o casamento de 

A-Iin. a filha do milionário. com Kêng Wei. o filho do fi

lósofo. 
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o professor Hu já estava, a esse tempo, havia cerca 

também de dois anos, em Inglaterra. Mandou ao filho 

querido e à nova filha a mensagem do seu aplauso e da 

sua ternura. E juntamente com o presente de núpcias, en

viou - impenitente erudito - uma poesia copiada pelo 

seu punho e que o poeta Wang-Feng-Yüan compusera no 

sécuIlo XII da nossa era, intitulada «A terceira lua», apro

priada portanto à data em que o casamento ia ter lugar. 

À versão original chinesa juntou a tradução inglesa, que 

ele próprio compusera numa tarde de inspiração, em 

Stratford, onde meses mais tarde voltaria dominado por 

pensamentos menos poéticos e menos suaves: 

«ln May flowers fade, and others come 

To bloom among the leaves . . .  » 

Os noivos vieram em lua-de-mel para a Europa; não 

escolheram a via marítima, demasiado longa nesta era em 

que os "ConsteIlations» em poucas horas ligam os conti

nentes e sobrevoam os mundos. Em quatro dias fizeram o 

trajecto de Hong Kong a Londres, em cujo aeródromo de 

Northolt o velho filósofo os aguardava, para os acompa

nhar a Saint James Court, onde lhes reservara quartos. 
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Depressa os antigos estudantes de Yale, senhores do 

idioma inglês como o próprio, se familiarizaram com a ci

dade tentacular. O pai de Kêng Wei, depois de instalar os 

noivos, achou não dever perturbar-lhes o suposto idílio 

com a sua presença e regressou à tranquilidade dos traba

lhos que nessa altura prosseguia na veneranda e vetusta 

Universidade de St. Andrews. 

A-Iin e o marido ficaram sozinhos na capital que mais 

de oito milhões de almas habitavam, vasto oceano huma

no em que ambos vieram a soçobrar. 

Como? Porquê? Ambos nela perderam a vida, a filha 

do armador às mãos do marido, ele às mãos do carrasco. 

Mas porquê? Qual o móbil exacto do crime? que impulsos 

conduziram Kêng Wei ao assassínio? qual a versão exacta: 

a sua ou a do acusador público, a sua ou a da acusação 

particular? Só nas camadas recônditas do seu ser psíquico 

um escalpelizador de almas poderia encontrar os resíduos 

da verdade. Mas a Justiça não tem que escalpelizar almas; 

basta-lhe juntar as provas dos crimes e apertar o nó da 

corda aos enforcados. Kêng Wei contou a sua «verdade»; 

mas quis fortalecê-Ia com tais razões que ninguém, a não 

ser talvez o próprio pai, o acreditou. 
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A reconstituição da tragédia e dos seus antecedentes 

leva-nos a supor que o par dos recém-casados viveu em 

Londres algumas semanas de aparente felicidade; A-Iin 

queria demorar-se em Inglaterra para esclarecer com os 

peritos do British Museum, os pontos ainda obscuros do 

catálogo que projectava consagrar à valiosa colecção de 

arte chinesa, e para vigiar a sua publicação. 

Ela deixou, nos meios em que conviveu -, o círculo 

restrito dos conservadores do museu, de gente relaciona

da com os problemas de arte, a roda dos seus compatrio

tas da Embaixada e de ingleses ligados às coisas do Extre

mo Oriente - a lembrança duma rapariga singularmente 

inteligente, muito agradável no trato, graciosa no vestir, 

em que a tradição do traje chinês se conciliava audaciosa

mente com as linhas do corte europeu - graciosa, mas 

não bonita. O marido produziu a impressão dum homem 

concentrado e enigmático, como muitos da sua raça, aliás. 

Pouco conversador, revelava, todavia, quando se envolvia 

em debates, certa cultura e vigor na argumentação. Não 

escondeu, em raras conversas, as suas simpatias marxis

tas, opostas ao usufruto de tantos bens como aqueles que 

A-Iin, pelo matrimónio, lhe trouxera. 
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Uma manhã, Kêng Wei, mostrando-se muito alarmado, 

informou a gerência do hotel do desaparecimento da mu

lher; telefonou para o Consulado do seu país, transmitin

do aviso igual; o cônsul aconselhou-o a que fizesse ime

diata comunicação à Polícia e ofereceu-lhe a assistência 

dum funcionário do consulado para o acompanhar nos 

passos que se impunham, Kêng Wei foi à sede da Scotland 

Yard, acompanhado por um empregado do hotel e pelo 

representante do consulado, dar o alarme sobre o desapa

recimento de A-lin. Não pôde oferecer pormenores; a mu

lher saíra para compras na véspera à tarde e não voltara; 

ele telefonara para todas as pessoas conhecidas e não lhe 

descobrira o rastro. Da Scotland Yard telefonaram, por 

sua vez, para os hospitais, para a morgue, para as esqua

dras de Polícia, para todos os sítios onde a vítima dum 

acidente ou dum incidente poderia ter ido parar. Londres 

estava singularmente sossegada: os mortos identificados, 

os doentes, os presos devidamente registados em fichas 

onde não havia nomes nem traços de mulher chinesa. 

A Scotland Yard começou a mover-se, lentamente, e ence

tou, com aquele homem pequeno e musculoso, de expres

são cerrada, a luta de argúcias, o diálogo obstinado que 

havia de o conduzir à forca. 



31 IIAVIO DOS M ORTOS 

Verificado oficialmente o desaparecimento, a Polícia 

iniciou a sua investigação pelo local que A-lin habitava. 

Do que descobriu e só mais tarde deu conta, destacou, co

mo provas de suspeição, os testamentos, de recente data, 

pelos quais a filha de Siu-Chan e o marido se indicavam 

como herdeiros universais um do outro, e as cadernetas 

de depósitos bancários elevadíssimos, em nome da desa

parecida. Eram documentos vulgares em mão dum casal 

opulento; mas ajudavam a compreender o clima em que 

aquelas duas figuras se moviam. E porque guardara Kêng 

Wei numa lata de tabaco para cachimbo o celebrado colar 

de pérolas que o sogro comprara para a filha quando ven

dera o navio dos mortos e trespassara o negócio -, jóia 

admirável que os peritos, chamados a depor, avaliaram 

em setenta mil libras? 

Que havia de estranho em que um marido cuidadoso 

escondesse na sua bagagem as jóias da mulher? Mas por

que se apressara ele a induzi-la, tão pouco tempo decorri

do sobre as núpcias, a nomeá-lo herdeiro dos inúmeros 

bens a troco dos nenhuns que lhe legaria? 

Os investigadores não encontraram qualquer motivo 

que explicasse a fuga de A-lin ao marido, não se inclina-
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ram para a hipótese de rapto e, com aquele instinto segu

ro que tornou famosa em todo o mundo a organização a 

que pertenciam, logo penderam para a ideia dum homicí

dio. Em três ou quatro dias ouviram diversos depoimen

tos, os da meia dúzia de pessoas que podiam lançar algu

ma luz sobre o viver da desaparecida após a sua chegada 

à Grã-Bretanha e sobre os antecedentes do casal. Desde a 

primeira hora, sem o revelar, concentraram todas as 

atenções nos actos e desígnios do homem impenetrável, 

que não procurava despistá-los caindo no engano fácil de 

lhes apontar falsas veredas, mas que nada também lhes 

revelava do inescrutável diálogo que mantivera com A-Iin 

desde os bancos da universidade, à noite de núpcias em 

Repulse Bay, após a curta travessia no ferry de Macau pa

ra Hong Kong, e à última refeição na sala de jantar reca

tada de Saint James Court. Anos inteiros de camaradagem 

estudantina, de namoro hesitante, de noivado, de vida fi

nalmente em comum; tendências dum e doutro, desinteli

gências possíveis, entendimento ou desapontamento car

nal, o amor da arte, nela, o amor da acção, nele, a 

tolerância, nela, a intolerância, nele - tudo era mistério 

que ele não revelava. A Polícia que investigasse e cum-
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prisse O seu dever; fora ele, estrangeiro no país, que se 

dirigira às autoridades, pedindo auxílio; competia a estas 

restituir-lhe a mulher ou desvendar o enigma da sua au

sência, não era a ele que cabia instruí-Ias sobre aspectos 

do seu viver e do viver de A-Iin, que nada tinham com o 

caso concreto do desaparecimento dela. 

Ao quarto dia das investigações os agentes da Scotland 

Yard encarregados do caso ouviram o depoimento duma 

pessoa que se apresentou voluntariamente, e com o maior 

sigilo, para prestar alguns esclarecimentos que a sua cons

ciência não lhe permitia esconder. Tudo isso se revelou 

mais tarde, no decorrer do julgamento. Tratava-se de 

Mr. Brown, o mais célebre perito do British Museum em 

matéria de porcelanas do Oriente, a cuja autoridade A-Iin 

se encostara para a preparação do catálogo que começara 

a elaborar, ainda garota, com o pai, e por cuja publicação 

tanto se empenhava. 

Mr. Brown estivera ausente de Londres durante uns 

dias, em serviço da sua especialidade, e fora surpreendido 

com a leitura, nos jornais, da notícia do desaparecimento 

da sua cliente e discípula. Na véspera de partir da capital 

fora procurar A-lin a Saint James Court; subira directa-
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mente para a saleta dos aposentos de luxo que o casal 

chinês ocupava, obedecendo a indicações que a própria 

A-lin pouco antes lhe dera pelo telefone; mas logo verifi

cou que fora indiscreto, pois que no quarto ao lado da

quele em que se introduzira decorria azeda discussão, em 

que a voz forte de Kêng Wei se sobrepunha à voz suave e 

harmoniosa que nunca mais se faria escutar, Sem querer, 

ouviu uma troca de frases duras. O seu conhecimento dos 

dialectos chineses andava quase a par da sabedoria em 

matérias de arte, por na pesquisa das porcelanas antigas, 

seu estudo e classificação, ter gasto, na China, anos sem 

conta da vida já longa, antes de haver atingido aquele 

grau de peça também preciosa de museu. E percebeu dis

tintamente o marido de A-Iin lançar-lhe, com aspereza, o 

anátema mais cruel de todos para o espírito sensível du

ma chinesa crente na perenidade das leis que regem a vi

da e a morte: - Si, m'hou cong-choi! - Hás-de morrer 

sem teres caixão! 

Mr. Brown escutou o pranto magoado de A-Iin, após o 

insulto que tanto a devia ter ofendido; percebeu que fora 

muito imprudente em entrar, sem aviso, na antecâmara 

do casal chinês; desceu novamente ao rés-do-chão e de lá 
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se fez anunciar. Só um quarto de hora depois A-Iin o re

cebeu; estava serena, como se nada de desagradável tives

se ocorrido e como se tenebroso presságio não houvesse 

caído sobre ela, lançado por uma voz que não era de 

amante, nem de esposo, e cuja dureza ferira, para além 

da parede e da porta cerrada, a própria sensibilidade do 

velho perito inglês. 

O que levava nessa tarde o funcionário do museu à 

presença da milionária chinesa era o propósito de lhe en

tregar os orçamentos do custo do catálogo, apresentados 

pelas várias casas consultadas. Debateu com A-Iin preços, 

condições e vantagens; deixou todos os papéis em seu po

der, pendente ainda a decisão duma nova troca de im

pressões quando voltasse de Manchester, para onde, ao 

fim da tarde, partia. Ela despediu-se dele com um sorriso 

triste e afectuoso; recordado da frase dura que escutara, 

Mr. Brown sentiu-se, ao apertar-lhe a mão, levemente co

movido; mas não deixou transparecer qualquer emoção. 

Afeiçoara-se um pouco a A-Iin naquelas semanas de conví

vio agradável, debruçados ambos sobre as fotografias das 

peças raras que constituíam a colecção para cujo catálogo 

ele redigira erudito prefácio. Agora, era perante a foto-
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grafia dela, estampada a duas colunas no Dai/y Graphic, 

que ligava o fio das suas recordações. 

Com o número do Dai/y Graphic debaixo do braço, 

apresentou-se na Scotland Yard. 

- Porque disse a sua mulher que havia de morrer sem 

ter caixão? 

Kêng Wei não pôde, por mais que se esforçasse, per

ceber como chegara ao conhecimento da Polícia aquele 

pormenor da discussão travada entre os dois na língua 

materna. Até aí sentira-se forte e plenamente seguro. 

A impenetrabilidade tão característica da raça a que per

tencia era armadura bastante para a sua protecção. Tinha 

pela argúcia dos brancos um desdém adquirido no conví

vio com os camaradas de estudo americanos, de seu natu

ral confiados, e fortalecido no contacto com os ingleses 

adormentados pelo uísque e quebrados pelo clima e pelo 

ambiente, que constituem a fauna com que lidara nos tri

bunais de Hong Kong. Aquela pergunta, feita de chofre, 

veio alterar todo o equilíbrio psíquico em que alicerçara 

a sua conduta. O poder de penetração, a força de visuali

zação do contendor que aparentava, mansamente, de au-
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xiliar nas pesquisas em que ele fingia ser o maior inte

ressado, revelaram-se-Ihe de súbito, roubando-lhe, ins

tantaneamente, a desmedida confiança. Daí em diante 

passou a ser um homem cheio de medos. A Polícia deixou

-o ir em paz. 

Na manhã seguinte o corpo de A-Iin apareceu à tona 

de água no Tamisa, perto da entrada da doca de Santa Ca

tarina, para onde a corrente o arrastou. A autópsia pro

vou a morte por asfixia antes do corpo ter caído ou ter 

sido lançado ao rio. 

o professor Hu, chamado por telegrama desolado do 

filho, acorrera a Londres, logo após o desaparecimento da 

nora. Transferido, abruptamente, das paragens sidéreas 

das religiões do Oriente, que constituíam tema do curso 

especial que fora leccionar a St. Andrews, para o terreno 

das investigações policiais, nas quais logo se viu envolvi

do, até como depoente forçado, nenhumas luzes pôde for

necer aos inquiridores; em troca, negras trevas tombaram 

sobre o seu espírito, ao verificar as suspeições de que o 

próprio filho era alvo. 

A versão de Kêng Wei apresentava como mais plausível 
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era a do suicídio da mulher, O resultado da autópsia provou 

o crime, Explicação para o suicídio não a dava ele, pelo me

nos clara. Móbil para o crime encontrava-o a Polícia, mesmo 

sem devassar a intimidade do casal, na ambição cega pela 

fortuna que não bastava ao marido partilhar e de que pre

tenderia ser o único possuidor. 

Ao sétimo dia de pesquisas Kêng Wei foi detido. Não 

havia ainda uma prova cabal e as presunções da Polícia 

esbarravam de encontro à sua negativa veemente e ao vi

gor das suas réplicas sagazes de advogado. Mesmo assim, 

teve de trocar os aposentos luxuosos de Saint James Court 

pelo calabouço húmido da Scotland Yard, ali à beirinha 

do Tamisa, em cujas águas aparecera, preso pelo vestido a 

um ferro de barcaça, o corpo frio de A-lin. 

Entregues as investigações, por diligência do professor 

Hu, que supusera servir o filho e só lhe apressou a perda, 

a um inspector superior da famosa organização policial, 

várias vezes ao dia e ao longo da noite o novo inquiridor 

mandava chamar Kêng Wei à sua presença e encetava o 

interrogatório com as mesmas, teimosas perguntas: - Por

que disse a sua mulher, no dia em que ela desapareceu, 

que havia de morrer sem ter caixão? Cumpriu bem a pro

messa. Porque a matou? 
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E a frase, repetida e martelada aos seus ouvidos, na 

própria língua - Si, m'hou cong-choi -, passou a perse

gui-lo, na cela estreita, como se espectros tivessem pre

senciado o crime e se erguessem, agora, para o acusar. 

O isolamento foi o seu maior inimigo; toda a força de 

ânimo com que fingira auxiliar as pesquisas e com que de

pois tentara fazer frente ao cerco policial, toda ela se es

vaiu no silêncio asfixiante da cela, que só os ruídos do rio 

distantemente quebravam - do rio onde vogara o cadá

ver de A-Iin - e em que repercutia a frase fatídica, pelos 

investigadores martelada e por ele em obsessão repetida: 

Si, m'hou cong-choi. 

Na quarta noite de interrogatório Kêng Wei fez confis

são completa; quebrada a tensão daqueles dias terríveis, 

voltou logo a estar senhor de si; e ditou ele próprio, sem 

uma hesitação, o depoimento que havia de o conduzir à 

forca. 

Não perdeu tempo a descrever como praticara o cri

me; asfixiara a mulher e lançara-a ao Tamisa; como a asfi

xiara, como transportara o cadáver até á margem do rio, 

eram pormenores que, na sua escala de valores, não ti

nham importância. O que contava eram os motivos, as ra-
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zões poderosas que o haviam impelido a dispor da vida 

alheia, da que mais preciosa lhe devia ser, da que se con

fiara à sua guarda e desvelo, e friamente, barbaramente 

liquidara. Fizera-o em cumprimento dum dever; ele não 

se pertencia a si, mas ao seu povo sofredor e faminto; to

dos os recursos da cultura e preparação intelectual que 

adquirira, todos os bens materiais de que pudesse dispor 

ou de que se pudesse assenhorear -, tudo deveria ser co

locado ao serviço da causa que resgataria o povo chinês 

da miséria secular e lhe daria, pelo rigoroso cumprimento 

dos preceitos de Marx, igualdade no usufruto dos bens 

terrenos, ventura e dignidade. O tempo dos servos finda

ra; os cooUes não arrastariam mais os jirinkshás, como 

grilhetas; as fomes cíclicas deixariam de aniquilar, nas 

províncias remotas do seu país, milhões de seres huma

nos, porque o Estado poderoso se incumbiria da tarefa 

previdente que o capitalismo sempre desprezara; haveria 

ainda uma guerra, a que arrancaria ao capitalismo egoísta 

do Ocidente, de que a cidade em que o haviam prendido 

era a metrópole em decadência, a hegemonia que detinha 

mercê da escravidão das massas; mas, depois, uma nova 

era surgiria e nela não haveria lugar para a inutilidade 
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das vidas e das fortunas consagradas à catalogação de ob

jectos antigos, de porcelanas raras. Ele, Kêng Wei, quisera 

fazer de A-Iin uma mulher consciente dos deveres que a 

fortuna e a cultura lhe impunham para com os seus com

patriotas famélicos e desprotegidos. Doutrinara-a persis

tentemente; oferecera-lhe em seguida o apoio do seu bra

ço e o amor de esposo para a guiarem na senda que ela, 

sozinha, não saberia trilhar. Ela aceitara-o para marido, 

mas - só depois ele o verificara - recusara-se a ser a 

companheira da cruzada a que tudo deviam consagrar, 

desde os pensamentos constantes à fortuna quase ilimita

da. O fosso, verdadeiro e profundo, entre eles, abrira-se 

só depois que partilhavam do mesmo leito e que haviam 

juntado as vidas, afinal inutilmente. Era verdade que ela 

o amava desde os tempos de estudante; dera-lhe provas 

da sua submissão, como mulher; mas ele não lhe pudera 

vergar o espírito e vencer a tendência burguesa, estigma 

horrível herdado com a fortuna. Para A-Iin, a riqueza da

va direitos, não impunha obrigações; administrar bem o 

que era seu, multiplicá-lo para os filhos que viessem, 

aproveitar os prazeres do mundo e regressar, quando fati

gada, ao palacete tranquilo de Macau, aumentar, com 
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amor, a colecção das porcelanas policromadas, dedicar-se 

ao estudo dos objectos mortos enquanto os seres vivos 

definhavam sem merecerem sequer um olhar condoído, 

era um programa de existência, a cumprir, a praticar, 

sem solidariedade inúteis com os que não tinham bens pa

ra fruir, peças de porcelana para coleccionar, palacetes 

para residir. A hora que viviam era grave demais para que 

a possuidora duma dilatada fortuna pudesse teimar na ce

gueira de semelhante procedimento; na sua pátria trava

va-se a luta decisiva entre os defensores das novas ideias 

e os dirigentes corruptos que durante duas décadas, 

à sombra dum falso patriotismo e da farsa da resistência 

ao invasor nipónico, haviam sorvido toda a riqueza, todo 

o húmus e todo o sangue da China. Ele consorciara-se pa

ra que a riqueza adquirida pelo casamento revertesse, in

teira, para o serviço da causa precisada de todas as aju

das. Era necessário armar os exércitos que implantariam a 

nova ordem de coisas; para tal tornavam-se precisas divi

sas estrangeiras, pois que não era com a moeda sem valor 

duma nação exangue que se adquiriam aviões e tanques. 

O dever de A-Iin era pôr os enormes haveres, os depósitos 

fabulosos nos bancos, ao serviço dessa causa sagrada. Fo-
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ra porque ela se recusara terminantemente a fazê-lo que 

ele tivera de a matar. 

Esta versão assombrosa dos motivos que haviam inspi

rado o crime fora ditada por Kêng Wei, num inglês cor

recto mas de sotaque americano, a um escrivão atónito, 

como se em tribunal estivesse a proferir friamente as suas 

alegações de advogado. 

Quando a confissão do incriminado e os pretendidos 

motivos por que agira foram tornados públicos, a Embai

xada e o Consulado do seu país, ocupados ainda pelos re

presentantes daquele «poder corrupto» de que ele se de

clarava inimigo mortal, abandonaram-no logo à sua sorte 

pouco invejável. O pobre professor Hu, que durante a 

guerra inteira vagueara pela China, quase com os trastes 

da universidade às costas, como personagem da «farsa de 

resistência ao invasor nipónico», tombou de muito alto no 

lajedo da realidade ao ler, por deferência especial dos di

rectores da Scotland Yard, a minuta completa das declara

ções do incriminado. Mesmo assim, o sentimento paterno 

e a noção do dever impuseram-se-lhe sem uma hesitação. 

Levantada a incomunicabilidade do filho, logo o procurou 

na cela. Entre a última vez que o vira, já depois do desa-
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parecimento de A-Iin, e este primeiro encontro, no cárce

re, um facto só ocorrera: o da confissáo, Esse facto bas

tou, todavia, para que fosse outro, completamente novo 

para ele, o vulto que defrontava. Verificou, com pasmo, 

que não conhecia o próprio filho, a ser verdadeira esta 

personagem dura, implacável, que lhe falava do uxoricí

dio praticado como de mero cumprimento dum desígnio 

superior, em que nem as vítimas nem os exequentes con

tavam, mas só o fim a atingir. Ele não alcançara o seu ob

jectivo, o de colocar a fortuna de A-Iin inteiramente ao 

serviço da causa, e por isso partilharia do destino da mu

lher; em vez de aparecer a boiar no Tamisa, ficaria a ba

louçar-se numa forca. 

O velho professor saiu daquela primeira visita ao pre

so completamente acabrunhado, totalmente esmagado. 

Tudo fora inútil: os sacrifícios que fizera, a educação que 

lhe dera, as esperanças que nele colocara. Nos anos em 

que percorrera, acossado pelos Nipónicos, os trilhos infin

dáveis da velha China, o filho afastara-se dele a ponto de 

se mudar para outro mundo; pois que ele cria na sinceri

dade de Kêng Wei, não o supunha movido por sórdida co

biça pessoal, mas impelido pela nova mística, cega e ine-
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xorável. E então é que toda a distância entre os dois se 

revelava, de súbito, ao seu espírito. Ele pertencia a um 

mundo antigo que durante séculos supusera cultivar os 

valores morais e amara os motivos eternos de beleza; ver

dade era que nesse mundo morria muita gente de fome; 

mas nele o homicídio era um crime e o culto da arte e do 

belo permitia aos professores e aos sábios continuarem a 

leccionar, por entre o turbilhão das guerras, as poesias 

que os imperadores, os mandarins e os letrados tinham 

composto, nas horas felizes de ócio, havia vinte, havia 

trinta séculos. Agora, no mundo novo, a fome, dada por 

Deus como a fartura, é que era o crime; o homicídio era 

parcela necessária do remédio e a poesia inutilidade ba

fienta a cobrir o egoísmo dos que não tinham fome. Ele e 

o filho eram, na verdade, habitantes de dois mundos com

pletamente diversos. E só agora o compreendia! Desde o 

dia, anterior à guerra, em que Kêng Wei, rapazito 1!OVO, 

partira para a universidade, nunca mais tivera com ele 

uma conversa séria. Nunca lhe faltara com a remessa tele

gráfica para o sustento e educação; enviara-lhe as bên

çãos, pelo matrimónio, e ofertara-lhe uma daquelas poe

sias inúteis que eram afinal o alvo do seu sarcasmo. Sem 



J OAQUIM PA Ç O  O'ARCOS 44 

querer, o professor Hu encontrou-se, sentimentalmente, 

do lado de A-Iin, a pobre rapariga que aparecera a boiar 

no Tamisa e que tanto amava as coisas de arte, a suave 

poesia da vida e por elas, afinal, morrera. 

Kêng Wei não se confiou aos defensores escolhidos 

pelo pai e pretendeu conduzir a própria defesa. O seu ca

so tornou-se, rapidamente, um cartaz político, agitado 

por uns e outros à mercê das diversas convicções. A im

prensa conservadora, o severo Daily Telegraph, o auda

cioso Daily Mail tomaram-no como exemplo dos processos 

marxistas e das aberrações a que pode levar uma mística 

cega, servida por agentes de sádica crueldade e de escrú

pulos nulos. O Daily Worker, órgão do Partido Comunista, 

denunciou Kêng Wei ,como criminoso vulgar, assoldado 

pelos plutocratas para lançar o labéu da sua façanha re

pugnante sobre uma causa límpida e generosa, a da liber

tação dos oprimidos pelo jugo capitalista. Entre os dois 

extremos situou-se o Times, sempre prudente e moderado; 

para o seu editorialista, o triste feito do chinês assassino 

inspirava-se, sem dúvida, nas deploráveis doutrinas de 

violência, nos processos metodicamente frios e cruéis com 

que para além da Cortina de Ferro se instaurara uma 01;'-



47 H A V I O  D O S  M O R T O S  

dem de coisas que repugnava à sensibilidade, à tradição 

cristã dos ocidentais; mas não se podia condenar, em blo

co, todo um movimento político pelo procedimento dum 

adepto fanático; o editorialista aceitava como sinceros os 

motivos dados para o seu feito hediondo pelo marido da 

desventurada A-lin; mas considerava-o um exaltado que 

transformava uma doutrina já de si implacável numa li

cença ampla para o crime. 

Jamais o professor Hu, venerado na sua pátria, respei

tado, entre os ingleses, nos círculos universitários e no 

meio restrito da investigação histórica e literária, supuse

ra vir a alcançar, por via do filho, tão diferente e triste 

nomeada. Na balança da celebridade pesou mais a sua li

gação com um homicida confesso do que os vinte volumes 

que publicara sobre a filosofia tauísta, sobre o confucio

nismo como sistema de Estado e sistema de moral, sobre a 

literatura chinesa desde a época da dinastia Chu, qui

nhentos anos anterior a Cristo, até ao tempo da dinastia 

Ming, contemporânea da nossa Renascença. As suas obras 

jaziam, em valiosas edições de Oxford, nas bibliotecas de 

arquitectura gótica das universidades britânicas; o seu no

me andava pelas primeiras páginas dos jornais, como o 

pai do assassino. 
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Nunca, como nesses dias tristes, o velho sábio recor

dou com tanta saudade os ambientes de estudo do seu 

país. Para que trocara a China, de valores eternos, pelas 

paragens aparentemente civilizadas onde tudo se sacrifi

cava ã alucinação do escândalo e do sensacional? Mas co

mo regressar ã pátria se as forças de que o filho se pro

clamava o agente, no crime, a retalhavam e a traziam de 

novo em sangue? 

O professor K. Y. Hu recolheu ã quietação de Strat

ford, onde as únicas emoções permitidas eram, a horas fi

xas do começo da noite, as das personagens Shakespeare, 

que quotidianamente se elevavam no palco do teatro, a 

recordar outras paixões, outras cobiças e outros ímpetos 

da condição humana mais vigorosos e mais trágicos ainda 

do que os que haviam movido Kêng Wei. 

Quando a condenação sobreveio, o professor Hu esta

va de novo em Stratford. E dessa vez eu era, como relatei, 

seu companheiro na pousada. Não estávamos, todavia, 

sós. Desde o Dr. Fawzi, negro como o azeviche, preocupa

do com a modernização dos programas de História, em 

Kharthoum, ao poeta grego e ao casal norte-americano, 

havia gente de cores e mentalidades bem díspares no gru-
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po que o acompanhava em hora certamente a mais dolo

rosa da sua longa existência. 

Mrs. Wharton, que viera de Kansas City à sirga do ma

rido e preparava a tese sobre o teatro de Shakespeare, 

estava contagiada pelo vírus da psicanálise e da psicopa

tologia, tão divulgados nas camadas cultas ou pseudocul

tas do seu país. Julgava friamente todas as obras de arte 

que o poeta e dramaturgo genial compusera, à luz da no

va ciência, que tinha em Freud o profeta e o orago, e ne

la uma adepta fervorosa. A poesia, a intensidade do dra

ma, a beleza das cenas teatrais desapareciam perante a 

preocupação pesquisadora de taras de degenerescências, 

de motivos remotos e secretos a impelir as personagens. 

O demiurgo de Stratford criara uma humanidade vigorosa, 

como a dos painéis de Miguel Ângelo; depois tocara-a com 

a vara mágica de que brotam a virtude e o crime, a beleza 

e a hediondez; l ibertara os ventos, desencadeara as tem

pestades. Havia cerca de quatro séculos que esses ventos 

bramiam, chicoteando as imaginações. E agora vinha 

aquela mulher feliz e medíocre, sem taras, sem degene

rescências e também sem encantos, sem vícios, além do 

tabaco amarelo e da Coca-cola, e também sem quaisquer 
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virtudes excelsas, de tez clara como as mulheres da sua 

raça, de óculos de moldura metálica quase imperceptível, 

como as mulheres do seu país, e sem imaginação, sem ge

nerosidade, aplicava a lupa adquirida em cadeiras univer

sitárias à escalpelização daqueles seres humanos, dos 

monstros e dos títeres, dos matadores e dos santos. Toda 

ela ressumbrava psicanálise; era um ser detestável, pela 

segurança no saber, pela banalidade intrínseca e por 

aquela preocupação de só extrair das obras de arte as fi

chas, os verbetes para uma tese de patologia psíquica. 

Era inevitável que Mrs. Wharton procurasse aplicar a 

bagagem científica à interpretação do caso, singularmente 

tenebroso, que ia levar' à forca o filho do professor Hu. 

Não acreditava ela na versão, que Kêng Wei sustentara 

até final do julgamento, de que matara com o fito exclusi

vo de «descongelar>' a fortuna em mãos burguesas «conge

lada.. e nas suas, se a prisão não tem sobrevindo, logo 

consagrada à causa que tudo exigia dele. Menos ainda 

aceitava a versão que a Justiça tornara oficial com o seu 

veredicto: a de que o advogado chinês assassinara a mu

lher com o simples e odiento objectivo de gozar neste 

mundo, sem peias de espécie alguma, as riquezas que a ví-
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tima - administradora segura - mantinha firmemente nas 

mãos. Para a americana imbuída dos novos conceitos, 

quase dogmáticos, de psicologia comparada, vinda de 

Kansas City com o fito de estudar, no teatro do trágico 

quinhentista, os inescrutáveis segredos da alma humana, 

Kêng Wei matara a judiciosa A-Iin porque ávidas heran

ças, e influências duma infãncia que testemunhara as 

guerras e as depredações na China desaventurada, lhe ha

viam dado uma personalidade, possuída de complexos tre

mendos, diferente da que também existia nele e que era o 

orgulho do pai erudito e filósofo. Mrs. Wharton juntava 

os seus conhecimentos de ciências psíquicas à ideia que 

nos l ivros de Pearl Buck colhera da complicada alma chi

nesa; associava-lhes alguns preconceitos yankees e da 

mistura saía um retrato de Kêng Wei que, a ser exacto, 

lhe alcançaria, em vez da forca, uma condenação de insâ

nia perigosa para o resto dos seus dias. 

As opiniões de Mrs. Wharton não pesaram, todavia, na 

balança da Justiça. O poeta grego, que não se curvara à 

fatalidade da derrota do seu país, aceitava o fatalismo de 

certos destinos; não buscava explicações científicas para 

os crimes dos humanos, mas, como na tragédia helénica, 
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dava à fatalidade primazia de poder sobre a vida e sobre 

a morte. Vítima dos seus complexos freudianos ou da fata

lidade de trágico destino - o que para o caso lhe devia 

ser indiferente - Kêng Wei subiu os degraus da forca nu

ma madrugada sombria e agreste, de chuva, enregeladora 

de corpos e de almas. 

O MinisteÍ"io do Interior mandou para os jornais a co

municação habitual: «O Dr. Kêng Wei Hu, condenado pelo 

assassínio de sua esposa, foi enforcado esta manhã, no 

pátio da Prisão de Pentonville, às 7 horas e 45 minutos ... . .  

Escutámos a notícia n a  rádio pela emissão d a  B .  B .  c. ,  an

tes de almoço. O professor Hu não estava presente. E não 

deixámos de almoçar; Mrs. Wharton estava até com um 

apetite voraz. 

O professor só apareceu ao fim da tarde; estivera re

colhido no quarto o dia inteiro. À noite representava-se 

«Otelo» no teatro; mas nenhum de nós foi assistir ao cri

me que vitimaria a inocente Desdémona. 

O pai de Kêng Wei tomara todas as providências para 

que o cadáver do filho lhe fosse restituído, de forma a 



53 tl A V I O  D O S  M O R T O S  

poder, quando a ocasião surgisse, transportá-lo para os 

penates distantes, onde - e só aí - alma e corpo encon

trariam finalmente a paz. 

A frase escutada por Mr. Brown, perito em porcelanas 

chinesas, frase que ajudara a Polícia a desfiar a meada do 

crime, não fora lançada ao réu, mas por este à sua vítima: 

Hás-de morrer sem ter caixão! - Si m'hou cong-choi! 

Kêng Wei repousava num caixão de teca e da cerração 

do mar surgiria um dia o navio dos mortos que o levaria 

para a China. 

Que seria feito do corpo de A-Iin, cuja primeira sepultu

ra fora o Tamisa, de pontes negras, de águas cor de lama, de 

navios acostados a fábricas hediondas, de cais tenebrosos, 

desde cedo desabitados, como manchas de desolação na ci

dade enorme -, de desolação e de crime? De qual daqueles 

cais teria o corpo de A-lin escorregado sem ruído, ou só 

com um baque surdo, para o rio? 

Permaneci em Stratford ainda quatro ou cinco dias 

após a execução de Kêng Wei. Na folha larga do Deve e 

Haver dos meus actos neste mundo, cujo extracto apre-
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sentarei no limiar da Eternidade, lá onde A-Iin e o marido 

já prestaram contas, deve inscrever-se como acção de be

nemerência a forma como amparei o professor Hu nessas 

horas em que teve, pouco a pouco, de se libertar dos fan

tasmas do filho e da nora, A tragédia findara, Os irmãos 

de A-Iin já haviam aparecido a reivindicar os bens de que 

eram únicos herdeiros. O testamento dela a favor do ma

rido era simples peça de processo judicial arquivado. 

O mundo do pensamento e o mundo da acção exigiam do 

velho mestre o regresso a paragens distantes da zona de 

pesadelo em que vivera nos últimos meses. Da China vi

nham até ele dois apelos opostos: o regime que durante 

anos de adversidade resistira heroicamente ao dominador 

nipónico, afundava-se, na embriaguez da vitória, em sordi

dez e corrupção; apelava para o prestígio moral do profes

sor para que o cobrisse com as tintas da sua integridade; 

mas o historiador da literatura chinesa não reconhecia já 

nos generais e políticos que transferiam fortunas maciças 

para os Estados Unidos os companheiros dos anos assom

brosos de luta contra o inimigo estrangeiro. Do outro la

do, onde se organizavam os exércitos que, fortes da alian

ça moscovita, em breve se assenhoreariam de todo o 
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Império Celeste, também os chamamentos eram insisten

tes e persuasivos. Kêng Wei fora apresentado às massas 

chinesas, pela imprensa xenófoba, como vítima da Justiça 

corrompida e burguesa dos ocidentais; o seu vulto come

çava a ser agitado como símbolo do ódio entre duas ra

ças, entre dois conceitos da vida, entre os que procura

vam manter a escravidão e os que se esforçavam por 

quebrar as grilhetas que oprimiam os povos do Oriente; o 

enforcado de Pentonville deixava de ser um criminoso pa

ra passar a ser um mártir. E o Governo da República Po

pular telegrafava ao professor Hu a pedir-lhe que rompes

se as ligações antigas e fosse, aureolado pelo seu saber e 

pelo martírio do filho, prestar a colaboração preciosa aos 

homens que edificavam a nova China. 

Notei que este apelo tocava fundamente a sensibilida

de do sábio voluntariamente exilado. Não porque tivesse 

fé nos novos valores e conceitos que se erguiam. Mas por

que, aderindo publicamente a eles, proclamaria a sinceri

dade do filho e resgataria a sua memória. Porque Kêng 

Wei, desde o instante da confissão até á morte, premido 

pelos investigadores, pelos advogados; pelos juízes, nunca 

tivera uma hesitação: matara para ofertar à causa a pro-
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digiosa, a utilíssima fortuna. E ele, nas conversas, na pri

são, com o filho, compenetrara-se da sinceridade deste. 

A ele, homem céptico e indulgente, imbuído duma filoso

fia tolerante e duma erudição que cobria a história de sé

culos sem fim de iniquidades e desigualdades sociais, a 

descoberta daquela mentalidade de obediência absoluta 

a uma mística implacãvel, geradora por igual da generosi

dade e do crime, abalou-lhe profundamente a segurança 

intelectual, jã minada pela perturbação que o eclodir do 

drama do filho e da nora trouxera aos seus sentimentos. 

Disse-me, nas conversas de Stratford, não acreditar na 

interpretação simplista da Justiça inglesa, nem nas dedu

ções especulativas de Mrs. Wharton. O filho não fora um 

gozado r sem escrúpulos nem o agente dum conflito in

trapsíquico de origem freudiana. Fora o agente de outras 

forças, tão estranhas para ele, professor das literaturas e 

das religiões antigas, como a energia atómica para o cam

ponês simplório que lavra, de sol a sol, a terra arável. Só 

depois de finda a tragédia ele pôde medir com inteira 

exactidão a distância a que o filho se colocara dele. Vira

-o partir para a América, garoto ainda; a guerra separara-

-os, como apartara A-Iin do pai. Entretanto, na dor e no 
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sangue foi-se gerando um mundo novo, mundo em que o 

clamor de justiça abafava os gritos de piedade, em que a 

prática do bem era direito do Estado e não dever das al

mas; o filho ingressara nesse mundo, cuja existência ele, 

perdido nos caminhos da poesia dos mundos antigos, nem 

sequer sonhava. Tornara a ver Kêng Wei por escassas ho

ras, em Hong Kong, quando um voltava dos Estados Uni

dos e o outro partia para Inglaterra. A correspondência 

entre os dois nunca fora elo a prender os espíritos. Estes 

só se aproximaram, para espanto seu, para seu assombro, 

no momento em que o filho lhe confirmou que matara 

A-Iin, sem o menor escrúpulo, sem a mais pequena vacila

ção, quando desistira de a converter e considerara a sua 

permanência na posse da fortuna prejudicial à causa úni

ca que servia. 

À cabeceira do seu leito, no quarto de Stratford, o 

professor Hu conservava a fotografia do filho e da nora, 

juntos, felizes, no dia alegre da boda, em Macau. Manti

nha, curiosamente, igual ternura pela memória de ambos. 

O filho fora do seu sangue e do seu afecto. Ela, que tão 

gostosamente adoptara para filha, encontrara-se, porém, 

no breve contacto, mais perto ainda dele, no amor suave 
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às coisas de arte que não alimentam os famintos mas nu

trem o espírito. 

Demos dois ou três longos passeios a pé, naquelas últi

mas tardes, pelos caminhos planos, pelos campos verdes: 

a Aston Cantlow, onde Mary Arden, a mãe do dramaturgo, 

se casou com John Shakespeare; a Snitterfield, . a pequena 

aldeia donde se transferiu para a cidade a família modes

ta do autor do «Júlio César». 

Foi numa dessas excursões que o velho professor me 

recordou, em defesa do filho e numa interpretação que 

me pareceu talvez forçada, os versos do poeta, quando, 

no enterro de César, Marco António chora o assassinato e 

louva o assassino: 

«My heart is in d/e coffin there with Caesar . 

. . .  Brutus is an honourable man". 

A muita inteligência que informava o seu espírito e a 

ternura de pai deram-lhe compreensão para o acto de 

Kêng Wei; mas não o levaram, apesar disso, a vencer a 

distância que os correligionários do filho queriam que ele 

transpusesse. Já agora, morreria na velha Inglaterra e ter-
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minaria, se pudesse, o catálogo de arte que A-Iin deixara 

por concluir. 

Só mais dum ano decorrido voltei à Grã-Bretanha. No 

intervalo trocara com o professor Hu duas ou três cartas, 

breves mas expressivas da estima que ficara a ligar-nos. 

Na última que me enviara confirmava ele, com desãnimo, 

a impossibilidade em que estava de regressar à pátria. 

A universidade, de cujas andanças partilhara durante a 

guerra mundial, tornara ao nomadismo que a celebrizara, 

mas desta vez fugida, não aos nipónicos, mas aos compa

triotas vermelhos, perante cujo ímpeto caíam, como cas

telos de cartas, os exércitos da velha China. E ele, se não 

aceitava o novo jugo, ao qual teria de moldar toda a sua 

cultura e matéria de ensino, em nova e para si odiosa dis

ciplina mental, também não queria ser arrastado, sem cul

pas, na enxurrada dos que estavam a ser empurrados para 

o mar ou colocados perante os pelotões de fuzilamento. 

Pensava até, dizia-me num post-scriptum, em pedir a na

turalização inglesa. 

No próprio dia em que me encontrei de novo em lon-
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dres - desembarcado do «expresso» de Dover, ao fim da 

tarde, em Victoria Station - telefonei a três ou quatro 

amigos e nesse número restrito incluí o professor Hu. 

O prazer que manifestou em me saber de novo tão perto 

dele não podia ser simulado e por isso me penhorou. Mas 

só na semana seguinte os afazeres que sobre mim tomba

ram em aluvião - onde já iam os dias quietos de Strat

ford! quando voltaria eu a ter quietos dias? - só na se

mana seguinte o pude procurar na casa em que habitava, 

perto de Marble Arch, como hóspede dum compatriota, 

o Dr. Chang, dentista de nomeada e filósofo nas horas 

vagas. 

Subia ao seu quarto, onde estava retido por uma crise 

de bronquite que os primeiros frios do Outono tinham 

despertado. Encontrei-me entre velhos amigos: ele, as 

suas colecções de poesia chinesa - leu-me algumas das 

traduções que ultimamente fizera -, as provas do catálo

go que A-lin não terminara e cujo trabalho prosseguia 

com a colaboração de Mr. Brown, o retrato do filho e da 

nora sobre a mesa de cabeceira . . .  Havia decorrido um ano 

desde que nos tínhamos separado? Não estava tudo na 

mesma, como eu o deixara? Ele, a silabar os versos dos 
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poetas de há mil, de há dois mil anos? A-Iin a sorrir, no 

retrato, para o noivo? Kêng Wei, de malares salientes, a 

cerrar os olhos - já de si semicerrados - que a claridade 

parecia ferir? E as provas do catálogo não estavam ali 

abertas, tal como Mr. Brown as teria deixado em Saint Ja

mes Court na tarde em que ouvira o advogado dizer para 

a mulher: - Hás-de morrer sem ter caixãol - ? 

Decorrera um ano? Mas que importava um ano, se a 

poesia que ele me lia, embevecido, datava de há dois mil 

e ainda não perdera a beleza e a frescura? 

Alguns dias decorridos foi a vez do professor Hu me 

telefonar. Depois de responder à minha pergunta afectuo

sa sobre a sua saúde, que encontrara, na realidade, abala

da, disse-me o que pretendia de mim: Teria eu a tarde li

vre? Queria-me para companheiro de piedosa jornada. 

Comunicou-me de que se tratava. E logo sacrifiquei todos 

os afazeres àquele dever de retribuição duma amizade 

que de forma tão singular me distinguia. 

Nessa tarde o corpo de Kêng Wei, que havia um ano 

repousava, no caixão de teca, em prateleira do depósito 

funerário de Pentonville, ia ser transportado para bordo 
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do navio que o conduziria à China, No porto de Hong 

Kong, em cujo foro o advogado exercera, por breve pe

ríodo a profissão, seria baldeado para um dos muitos 

navios que sobem o rio das Pérolas e lã nos confins do 

Yunan remoto repousaria finalmente, junto dos seus pe

nates, para tranquilidade da alma sobreviva e para paz da 

consciência do velho pai, que não queria morrer sem se 

desempenhar dessa missão. 

De tudo o professor tratara para que nada prejudicas

se o retorno à pátria dos despojos do filho. O navio que 

devia conduzir estes até Hong Kong era um velho carguei

ro da "Peninsular li Oriental Line» que viera da China atu

lhado de arroz e que para lá voltava com uma partida de 

material de guerra para os exércitos nacionalistas. Com 

esse material e muito outro deveriam os celestiais resistir 

à ofensiva dos compatriotas conluiados com Moscovo; 

preferiam, todavia, vendê-lo aos adversários e colocar o 

dinheiro a bom recato nos bancos americanos. Assim, 

quase sem luta, a onda vermelha ia alastrando, enquanto 

os beneficiários da desavergonhada candonga abalavam, 

sem armas mas com lautas bagagens, para exílios onde 

não chegasse o estampido das armas negociadas e o odor 
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repulsivo dos cadáveres dos que ainda morriam pela cau

sa traída e ficavam a apodrecer nos arrozais. Mesmo as

sim, as fábricas de armamentos do Ocidente continuavam 

a remeter para os campos de batalhas que não se trava

vam as partidas fartas de material bélico que amanhã de

veria apressar a própria agonia do mesmo Ocidente. Mas 

na marcha inexorável das coisas há fenómenos que só se 

justificam pelo absurdo. E só o absurdo os mantém. Por 

isso o cadáver de Kêng Wei lá ia de mistura com o mate

rial de guerra que os seus correligionários comprariam 

por preço mais cómodo do que o pago por ele para se as

senhorear da fortuna de A-Iin. Não voltavam os restos do 

advogado à China no navio que durante três ou quatro 

décadas correra, por conta do velho Siu-Chan, todos os 

portos do Pacífico e do Índico, na busca dos mortos para 

repatriar. Voltavam em navio diferente, onde não haveria 

outros mortos, mas tudo com que se fabricam os mortos, 

desde os bombardeiros pesados às granadas de nafta. Re

gressavam em boa companhia. 

Passei por casa do professor Hu por volta das três da 

tarde, pois que o embarque do caixão estava marcado pa-
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ra as quatro e meia. Um autofúnebre, conduzido e guarda

do por agentes da Polícia, transportaria os despojos do 

enforcado até ao portaló do navio. Mesmo depois de mor

to Kêng Wei era ainda prisioneiro das forças de que julga

ra poder troçar. 

O Dr. Chang, dentista e filósofo nas horas vagas, quis 

acompanhar o seu categorizado hóspede em jornada de 

tanta solenidade. Fomos, portanto, os três no under

ground até Shadwell Station. O navio partia de Shadwell 

Basin, ali a quinhentos metros, um pouco a jusante do lo

cai onde aparecera, preso a um ferro do rio, o corpo de 

A-Iin. 

Estava uma tarde tipicamente londrina, cinzenta como 

certas telas de Whistler. Não chovia, mas nem chegava a 

ser preciso chover para sentirmos a presença da chuva. 

O professor, cuja extrema sensibilidade eu pudera aquila

tar nos dias inesquecíveis de Stratford, encaminhava-se 

para a cerimónia com serenidade triste. Era um letrado 

do tempo do imperador Wu Ti, que no ano 502 fundou a 

dinastia Liang e compôs versos suaves proclamando a ele

vação do mandamento: "Não matarás» -; era um letrado 

desses tempos pretéritos, perdido, a meu lado, nas docas 
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de Londres. Ninguém escutara os conselhos brandos do 

imperador e ele viera a morrer de aflição e miséria no 

mosteiro a que se recolhera. Em que desterro, em que 

mosteiro deste século de impiedade viria a cerrar os 

olhos o professor Hu? 

O filho fora o primeiro a ignorar os conselhos do poe

ta; matara, fora morto - e que restaria dele dentro da

quele caixote banal, de tábuas planas, que os carregado

res do porto tiravam do autofúnebre e deixavam tombar, 

sem respeito, na lama do cais? 

- A armação de tábuas protege o caixão de teca; fui 

eu que a mandei fazer - elucida-me o professor, indo ao 

encontro da minha estranheza. - Infelizmente, tem de ir 

no porão, como carga. Não há respeito pelos mortos. 

O aparato policial despertara a atenção dos estivado

res; não foi preciso muito para que eles soubessem que o 

caixote, semelhante a tantos outros que os guindastes do 

navio tinham erguido do cais e sepultado nos porões 

hiantes, transportava os restos do «chinês assassino», cuja 

história, no ano anterior, lhes valera por um bom livro de 

literatura detectivesca. Somente os outros caixotes, com 

as marcas das fábricas de armamentos, continham os ins-
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trumentos de morte, E aquele já encerrava a própria essên

cia da morte, o seu fruto mais caro, mais precioso, dupla

mente tocado, no crime e no castigo, pela sua máo gélida e 

ardente. 

Enquanto esperávamos pelo embarque do caixote, meti 

conversa com um dos oficiais do navio, ali postado perto 

de mim a fiscalizar as manobras da carga e o trabalho dos 

estivadores. Juntou-se-nos um empregado da empresa ar

madora, Entretanto o professor passeava com o Dr. Chang 

no cais que as poças de água e os montes de detritos torna

vam quase intransitável. 

E pelo empregado da "p, fi O,l> eu soube uma coisa sur

preendente: náo era só o cadáver de Kêng Wei que o navio 

transportaria para a China; levaria também o de A-Iin. Os 

irmãos da assassinada haviam providenciado para o regres

so dos seus restos aos penates sagrados com devoção igual 

à que o professor Hu pusera no retorno do filho morto. E a 

única agência que se incumbia de tais fretes marítimos des

tinara os dois carregamentos ao mesmo navio. Talvez lu

crasse até um bónus com a duplicação da carga." 

O caixão de A-Iin, protegido por idêntica armação de 

tábuas lisas, embarcara de manhã; mas no porão n, °5 fica-
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ra, junto dele, o lugar vago para o seu par, que só chegaria 

à tarde. E o professor quando daí a minutos fosse verificar 

a arrumação dada ao volume com os restos do filho - caso 

levasse o escrúpulo até esse ponto de minúcia fiscalizadora 

- encontraria dois volumes iguais, dois caixotes iguais, dois 

destinos iguais. 

O empregado da "P. fi O.» falava com o oficial de bordo 

acerca da carga que ainda faltava embarcar e da hora pro

vável a que conseguiriam safar o navio. O velho cargueiro 

seguiria ainda de Londres para Antuérpia e só do porto do 

Escalda tomaria depois rumo para o Oriente, via Suez. 

Enquanto os dois tomavam balanço à mercadoria ainda 

exposta no cais, o meu pensamento concentrou-se em pro

blema que só para mim próprio teria interesse: o significa

do da minha assistência ao embarque do féretro do assassi

no. E achei certo sabor de paradoxo ao facto da minha 

presença no cais à tarde, e não de manhã, quando o caixão 

com os restos de A-Iin fora embarcado. Havia sido ela que 

eu conhecera em anos distantes, na mesma cidade onde 

ambos tínhamos vivido dias felizes da mocidade; fora amigo 

do pai; fora ele quem me incutira o amor às coisas de arte 

do Oriente, que tanto havia de vincar a personalidade da 
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filha e que haveria de ser agitado como labéu a desculpar o 

crime, pretensa ou veridicamente inspirado em sentimentos 

exaltados de generosidade social que ela não partilhava. 

Olhando para dentro de mim próprio, achava-me muito 

mais perto de A-Iin do que do seu matador, que não conhe

cera, por quem não nutria a menor simpatia, de quem tudo 

me afastava: a inteligência, a sensibilidade, os conceitos da 

vida. E era o cadáver dele que eu viera acompanhar com a 

compunção requerida em tais cerimónias, como se do seu 

luto partilhasse. Inconsequências dos nossos passos, mesmo 

os mais pautados! 

Quando me perdia nessas lucubrações inúteis chegou ao 

cais um indivíduo alto e idoso, vestido de escuro, de colari

nho de goma e chapéu de coco. Tanto podia ser um corre

tor da Bolsa, como o criado grave dum duque britânico. Di

rigiu-se ao empregado da "P. fi O.» como a conhecimento 

antigo e ouvi este tratá-lo por Mr. Brown. Ao escutá-lo por 

Mr. Brown. Ao escutar a conversa entre os dois logo identi

fiquei o recém-vindo. Era aquele conservador do British 

Museum cujo depoimento levara Kêng Wei à forca; era o 

homem que ouvira a frase fatídica: - Hás-de morrer sem 

ter caixão! 
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Agora estavam ali os dois figurantes do diálogo escuta

do, cada qual em seu caixão. Ele, Mr. Brown, amigo da 

morta, incumbira-se, por mandado dos irmãos dela, de tu

do que dizia respeito à transferência dos despojos para a 

China. Ainda como amigo dela procurara completar-lhe o 

livro inacabado; e fora no pai do assassino, sumo orienta

lista, que encontrara o auxílio erudito e a devoção às coi

sas de arte para levar a cabo tal obra. 

Quando o Dr. Hu e o dentista, cujos passos os haviam 

afastado de nós, voltaram ao grupo de que era ponto de 

referência mais elevado o chapéu de coco de Mr. Brown, 

testemunhei a cordialidade do cumprimento entre o velho 

professor e o homem que mais contribuira para a condena

ção do filho. O conservador do museu explicou ao pai de 

Kêng Wei que já ali estivera de manhã a vigiar o embarque 

do féretro de A-Iin. O semblante do professor reflectiu cer

ta surpresa; mas foi instantânea a reacção. Logo o espírito 

largo e sereno aceitou a coincidência daquele encontro 

póstumo como lição do destino. O filho e a nora haviam 

juntado as vidas e um seguira o outro na morte; porque 

não haviam de fazer juntos a longa viagem até aos penates 

onde encontrariam a paz? Falava como pai e sogro extre-
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moso; ouvindo-o discorrer, esquecíamo-nos do crime repul

sivo que separara os dois entes que ele queria reunidos na 

vida e na morte, 

Uma corda forte enlaçou o caixote que continha o es

quife de teca em que por sua vez se guardavam os restos de 

Kêng Wei. O motor do guindaste começou a roncar; o volu

me pesado ergueu-se do solo e fez uma curva no espaço até 

sumir-se na cratera aberta no bojo do navio, 

O professor Hu foi a bordo verificar com os seus olhos 

a arrumação que davam aos despojos do filho, Acompa

nhou-o o conservador do museu, que era ali uma espécie 

de procurador de defuntos e ausentes, zelador das cinzas 

de A-Iin e dos interesses dos irmãos, 

A faina da carga estava quase terminada; meia hora de

pois o «Isle of Skye» afastava-se do cais e, escapando-se pe

la saída estreita da doca, começava lentamente a descer o 

Tamisa, deixando-nos para trás, a nós e àquele ponto do 

rio onde o corpo de A-Iin aparecera, para perdição de 

Kêng Wei. 

Quando o navio se confundiu com os vultos de outros 

barcos, perdido no enxame de mastreaçóes que cobria 

aquela zona do rio, começava a noite a descer e desponta-
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vam luzes, aqui, ali, nas margens, nas embarcações, na ci

dade e no porto desmarcados. 

Lembrei-me do velho Siu-Chan, que durante quarenta 

anos explorara, como negócio rendoso, o navio dos mortos. 

O seu navio não demandava, na colheita periódica, o porto 

de Londres; ficava por outros mares. Mas nem por isso a fi

lha assassinada e o genro assassino deixaram de ter um na

vio dos mortos para os transportar. 

Ou seríamos nós, os que não tínhamos embarcado, os 

que ficávamos apegados às coisas inúteis e belas que dão 

prazer ao espírito, às porcelanas preciosas da colecção de 

A-Iin, às poesias dos séculos pretéritos que o professor co

mentava e traduzia, ao teatro do mago de Stratford -, o 

conservador do museu, irrepreensível sob o chapéu de co

co, o Dr. Hu, a querer envolver no mesmo amplexo de ter

nura os que são mortos e os que matam, eu próprio, a que

rer compreendê-los a todos e sem os compreender 

seríamos nós que ficávamos no Navio dos Mortos? 




