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Jé Faleiro (conta Mateus Queimado) pertencia 

a uma tribo de pescadores do Pico que arri

bara à Terceira em tempos imemoriais. Talvez 

baleeiros, ou simples pescadores fugidos às 

fomes periódicas daquela ilha. A verdade é 

que os Faleiros estavam na Praia de raiz, com 

quatro ou cinco fogos espalhados na Ribeira 

do Mar e cheios de raparigas casado iras, de 

homens maduros e calados, de velhos graves 

que ajudavam à rede e, de perna encruzada, a 
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galocha na ponta do meíto, contemplavam o 

mar porte irando e cuspindo. 

Eram Faleiros, por macho ou fêmea, mui

tos dos meus companheiros de arruaça. E, na 

venda de Antonico Faleiro, ao domingo, es

preitando o renque de quartilhos que faziam 

ir e vir as maçãs-de-adão aos bebedolas como 

êmbolos no corpo de uma bomba, era à garo

tada Faleira que eu devia os meus maiores re

galos espirituais. 

Santo tempo! Antonico Faleiro deixara a 

cana do leme pelo rebote; depois, o rebote 

pela medida de litro. Estabelecera-se. Dizia

-se que fizera fortuna passando aos direitos 

da Alfândega tabuões arribados. E então?! 

Não seria um meio como outro qualquer de 

enriquecer?! Os madeiros pertenciam a navios 

de gente de longe, que naufragavam no Ban

co. Ali à vista da Ilha quebravam seus mastros 

para sempre, perdiam o poleame, ficavam en-
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fim umas pobres carcaças sem governo. Nós 

íamos espreitar algum que conseguia exalar 

o último suspiro nos rochedos da Mamerenda. 

Era desses (oh! . . .  raros!) que Antonico Fa

leiro safava os esteios da bordada ou os pran

chões da carga de f1andres, cobertos de gusa

no e de algas mais bonitas que o penteado da 

Rosa do Cabelo Vermelho, que Deus haja. 

O navio lá estava estirado, sem metade de um 

bordo, como meia queixada de um animal do 

Dilúvio. Um pedaço da mastreação, teimoso, 

de vante e embrulhado num retalho de pano 

encordoado, ainda conservava àquele lamen

tável esqueleto um pouco da graça e do atre

vimento de um navio. Mas era um vencido, 

um cadáver! A tripulação desaparecera-lhe da 

coberta como a população de uma cidade ata

cada de peste negra. Um cordão de gaivotas 

debicava-lhe no círculo da água do costado. 

Mas nem isso! . . .  A bordo não havia que co

mer. Nem conserva frescal nem bicho morto. 
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Apenas cá nós (<<a garotada» - como dizia, 

verde de cólera, o Samiguel da venda, a quem 

pilhávamos a alfarroba de saca e os figos de 

seira, cheios de caspa) conseguíamos desen

cantar daquele cavername destroçado alguma 

coisa útil: uma polé inteira. . .  um cachimbo 

ratado . . .  uma lata de cré . . .  E fazíamos da sua 

área abandonada pela Alfândega a cidade fa

tal da nossa pirataria. 

- Eh, r'pá!. . .  - (E assobio. ) 

Um aulido suspeito já varou o ar de Inver

no. A Praia está deserta; a tempestade, laten

te. Milagre é se em calçada ou passeio esturge 

um tamanco matutino. Mal se vê, ao rés dos 

telhados altos, sina linho azul de almoço em 

casa de gente rica. O «Sô Fessô», doente, fal

tou à escola. E da venda do Caboz (onde fica 

a chave, presa a um búzio), da venda do Ca

boz até à raigada da muralha erma e abalada 

da vaga formou-se aquela espécie de carga de 
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cavalaria da garotada em férias, de sacolas 

apertadas, barretes enterrados até às orelhas, 

e o pião na algibeira dos calções como um 

grande bubão numa virilha. 

- Sume-te, cão! Vai-te encostar a quem te 

deve! Nã querem lá ver que o alma do diabo 

me ia atirando õ chão?! 

É o Cacória. Cachené ao pescoço, chinelo 

de oureI o no pé, bonezinho de veludo, não há 

maricas maior ao redol desta ilha. Tem a ven

da a Entremuros. Lá frita o peixe aos molei

ros da Agualva e corta o queijo a quem quer. 

Mas quero cá saber! O que ele é é um gran

dessíssimo maricas e muitíssimo capaz de es

tragar o destino desta manhã à rapaziada da 

escola à solta. 

Nem mais! . . .  Viu a malta dobrar o Casão 

do Sal; pôs aquela mão gorda e niquenta em 

pala sobre os olhos (o pitosga!) e lá foL . .  lá 

foi, que eu bem vi, avisar o Sr. Zozimo, por 
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causa do Venâncio. . .  talvez avisar meu pai, 

que tem medo da minha bronquite e não me 

tarda no encalço! 

- Foge! Foge, Segunda! Anda Tiazé, que 

eles vêm aí! 

"Chinelàbum! ... Chinelàbum! ... 

Chinelàbum! ... Simiclarim! ... » 

o pobre do Porto Judeu bem pode esboçar 

o seu bailado tonto, na Casa do Peixe; torcer 

o pezinho de valsa e fazer aquela cara feia, 

de parvo ou de mártir, com que dá o pulo fi

naI a meio do terreiro arrematando a cantiga. 

A cáfila vai mais longe que o seu bordão de 

tolo. A cáfila já deixa no areal as pegadas da 

fuga e do mistério. 

Vão à banhada? Não, que o frio e o mar 

não convidam. Às giestas novas, à Ladeira De

vassa? Não é o tempo delas. O cemitério, ao 
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Vale Farto, ainda tem as despedidas-de-verão 

frescas do Dia de Defuntos. 

Quando nós éramos vivos 

Comíamos destes figos; 

Agora que somos finados 

Comemos dos mais passados ... 

Assim cantava o Ti Matesinho a meu pai, aos 

seis anos, para o obrigar a atravessar em fralda 

os quartos desertos e a meter-se na caminha ao 

pé dele. Os finados, vizinhos do Verdoiço . . .  As 

campas de labrostes e marítimos, de senhorões 

e de pedintes floridas de goivos e violetas uma 

vez cada ano. .. Lá estava, entre elas, a cargo 

do Cabo do Mar, a sepultura estrangeira: 

AQUI JAZ JACQUES ROUDÊ E SEUS COMPANHEIROS 

DE BORDO DO LUGRE «ODETTE», Q DERAM À COSTA 

D'ESTA ILHA EM JANEIRO DE 1907. 

P. N. A. M. 
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- Não está? - grita uma voz, cá do cais, 

para um dos da patrulha de exploração escon

didos atrás do forte, espiando os calhaus do 

naufrágio. 

Mas eles não podem falar. Além de ser 

longe, compenetraram-se da missão e do mis

tério pirata. Por isso só fazem de lá um sinal 

de braço e mão, que o vento, padejando a 

areia, equivoca e dificulta. Quer dizer que o 

guarda, naturalmente, foi caçar para a banda 

do Zimbral. Há lá pombos de rocha alapados 

nas furnas da craca. 

Quando, seguros da impunidade, chegá

mos à carcaça do veleiro, ainda felizmente 

não tinham tirado o sino que marcava os 

quartos a bordo. Zozimo de Sã Lazro pensara 

em arrematá-lo para a ermida de S. Salvador. 

Embora sem cepo nem cegonha, a sua fraldi

lha de bronze era toda jeitosa, com a marca 
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de Brístol na borda, como os botijões de grés 

da botica da Misericórdia. Estava-se mesmo a 

ver o efeito que faria, ali chumbado à venta

na do campanário da ermida, como o saiote 

dum anjinho. Mas nós tínhamos rachado a 

velha garrida à pedrada, só para a ouvir zoar 

e arreliar as Serrilhas, que moravam por 

trás. Valeria a pena Zozimo ir à arremata

ção . . .  picar . . .  ofender o Sr. Mendes, que an

dava com o olho nele para a sua casa das Vi

nhas? 

Com a busana da nortada, o guarda-fiscal 

desandara, ao arrepio dos pombos engaroupa

dos no bacelo. Desandara Augusto Escancha

do, posto pelo Faleiro de vigia aos tabuões. 

Certificámo-nos bem disso ainda cá em cima, 

do alto das brechas do forte, protegidos do 

inimigo pelo tufo, o vento e a nossa peque

nez. O isolamento e a impunidade davam-nos 
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uma coragem sem emprego: preferíamos tal

vez, agora que tudo ia fácil, conquistar o na

vio à pedra, assustando Augusto Escanchado, 

a quem mandaríamos previamente nuvens de 

barro e matacões. E talvez mesmo desafiar a 

cólera do guarda mandando-lhe ao focinho as 

raízes esterroadas das caneiras. Responderia 

à pistola . . .  

Diante da hipótese, os olhos do Segunda 

brilharam. Ele tinha um «revolve» de ferro, 

surripiado ao Jirome Parrampolha, o carcama

no, que agora consertava guarda-sóis e punha 

ferrões de encaixe na lojinha das Camareiras. 

Estava na sucata da tenda, entre varetas e de

dais. Um «revolve» deveras! O Parrampolha, 

bêbedo, encostava-se à sua bigorninha de sol

dador a bater o metal e a resmungar, que bem 

podiam entrar carros e carretas, bombos e 

violas: ele não dava por nada. E o Segunda, 

rente como um gato, safou-lho. «Reina, Par

rampolhal» 
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Que penaL. . Mas o guarda não estava. 

Apoderámo-nos do navio sem perigo nem re

sistência: era portanto preciso extrair de nós 

mesmos o primeiro e organizar a segunda. Ve

nâncio, trepando à proa da carcaça, assumiu 

o comando da equipagem. Nós sabíamos muito 

bem que os navios se governam à popa ou a 

meia-nau; mas tínhamos a impressão de que, 

assim como no peito-feito está o desafio e a 

coragem «< Cospe-me no nariz, se és homem!»), 

assim nas proas, mesmo meio submersas, está 

a glória e a vantagem da rapina. À falta de 

peça, Tiazé tocou o sino para celebrar a im

plantação do nosso almirantado no navio da

do à costa. E, como o Segunda se deixasse va

zar - malcriado! - o Venâncio ferrou-lhe 

uma chapada no focinho. 

Breve e casto incidente ... Dividimos então 

as nossas forças em duas tripulações. Sería

mos para aí uns quarenta à saída da escola; 
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mas a distância a percorrer, o medo da de

núncia do Cacória, o atrito comprido e vento

so das nuvens de areia do areal tinham redu

zido o êxodo a uns doze, quinze piratas, se 

tanto! Duas tripulações que se revezariam na 

ocupação e manobra do navio. Mas, apesar do 

complicado e belo ritual da rendição - em 

que introduzi, a título de santo-e-senha, umas 

americana das ouvidas a meu tio António 

Queimado Baleia ( - Au du iú fi disemorna? -

À nivélio alcance-o!'), a vida a bordo tornou

-se-nos chata, sem horizonte. 

Seriam onze horas da manhã. Estávamos 

ali desde as nove, nove e meia. Até há pouco 

tínhamos esquecido tudo: a Praia, o tempo, os 

suspensórios dependurados na farfalha das 

caneiras. Agora, porém, começava a entrar 

em nossos corações piratas o farpão do re-

'How do you reli (lIi5 morning? 1'", very weU tllank you. 
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pouso e a nódoa da cobardia. Não tínhamos 

feito nada que se visse ou prestasse, naquelas 

duas horas de folga e de trégua dada à vida. 

Não merecíamos o feriado, o naufrágio, a si

neta de bordo, nada! Antes ir às rãs, às poças 

do Paul. e à junça, ou enviscar os nossos sutis 

de cana nos cerrados ceifados da Rua Alta. 

Surpreendemo-nos uns aos outros nestes 

pensamentos a medo, sentados em círculo na 

calheta cheia de calhau rolado, à beira do 

navio perdido. Venâncio, chateado ou desilu

dido, descalçara-se e percorria as cristas mais 

perigosas da rocha até aos visos do Zimbral. 

Depois, enterrado na água até às virilhas, de

sarraigou de um pesqueiro meia dúzia de la

pas bravas e, mesmo sem pão, chamou-as à pá 

do bucho. Ele próprio, o grande almirante Bi

gorrilhas (outras vezes, em seco, capitão Fan

dulha Alstrecó), para ali estava parado, ato

leimado, inerte . . .  Que fazer? 
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Eu disse-lhe não sei o quê, a ver se o es

pertinava. 

- Vai ber . . .  da . . .  

Nisto, assoma uma cabeça à brecha grande 

do forte - uma cabeça civil, correcta: um 

chapéu de coco. Seria meu pai ou o de Venân

cio? Eu tinha o justo e sagrado terror da per

seguição ao filho pródigo, e fiquei sem pinga 

de sangue. Mas a hesitação foi breve. Aquele 

coco não podia ser . . .  não era o de meu pai. 

Naquele coco devia estar a perfídia e a de

núncia do Cacória, o seu visceral ressenti

mento contra a garotada da escola; e o pai de 

Venâncio ficava-lhe mais à mão do que o 

meu. 

Começou então a caçada habitual do pai 

atrás do filho. Venâncio, incapaz de respon

der torto, era incapaz também de se deixar 

cercar. À vista do autor dos seus dias, lança

do em sua perseguição por desobediência de 

fuga, nascia-lhe na boca um sorriso amarelo 
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como a morte, um sorriso terrível que nos 

enchia de medo e de espanto. E Venâncio gal

gava, adiante da bengala do pai, ruas, esqui

nas e travessas, cantos, paredes e portais; 

mas deixar-se agarrar, ceder ao gesto alician

te e cominatório - «anda cá!»  - isso, por na

da deste mundo! Naquele sorriso do tácito de

sobediente tremia, como uma flâmula, a nossa 

coragem sopeada. Naquela obstinação revia

-se o nosso instinto de liberdade ofendido 

por tanta espionagem. 

Vendo Venâncio sumir-se na crista dos pe

nedos, e o pai, no atalhinho da rocha, cada 

vez mais danado, perdemos a cabeça, desatá

mos aos vivas e às palmas. Tiazé, roxo de rir, 

tocava o sino a rebate. O Segunda soltava au

lidos de santo-e-senha. O pai de Venâncio, 

que perdera a paciência e o chapéu, acabou 

por perder a linha. E só então sentimos, na

quela cobarde arruaça, o travo a coragem e o 

sangue da nossa pirataria. 
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João Cachalote passa as tardes sentado à ja

nela da cozinha, a espairecer. Vê-se dali a 

venda do Adrião e o mar. A venda do Adrião 

tem um foguete atravessado na porta, a servir 

de reclame, e, nas tardes de Inverno mais pu

xadas de vento, meia porta fechada. É justa

mente nesses dias que as filhas de João Cacha

lote o não deixam sair e lhe sabe mais a janela. 

- Vou ali num instante à venda do Adrião 

e já venho . .. 
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- Ah, senhor! Acomode-se o pai prà i! Com 

um tempo destes! . . .  

Quem fala assim a João Cachalote, mestre 

trancador de baleia conhecido desde o Banco 

da Terra Nova até às Ilhas de Baixo, e capaz 

de dar uma pontuada de arpão atrás do ouvi

do de um mosquito ou de pegar em meia fan

ga de sal a pulso para dar com ela na cara de 

quem lhe disser que mente?! «Ah! grandes si

rigaitas! » ,  pensa João Cachalote, que se arras

ta até meio da cozinha encostado ao seu 

cacetinho de jacarandá com meio dente de 

marfim aplicado às conteiras, e já vai reman

do outra vez para o lado da janela, indeciso 

entre teimar e sair mesmo ou amassar-se na 

cadeira ao pé do gato. 

Lá está ele, o Sobe-e-dece, a aproveitar o 

borralho do xale que o velho largou na cadei

ra, e de barriguinha a papejar como o motor 
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das primeiras lanchas que se atreveram a 

querer desbancar remo e escota . . .  João Ca

chalote navega com dificuldade perto das 

águas do gato e não tira os olhos dele. A se

renidade do Sobe-e-dece aconselha-lhe resig

nação. Enxota-o primeiro como amigo; mas o 

gato boceja e demora-se, e o velho, lembran

do-se de que não refilou bastante com as fi

lhas, aplica um berro dos seus, dos antigos. 

O gato esgueira-se rente ao sobrado da cozi

nha, e João Cachalote, de xale pelos joelhos, 

senta-se. 

As pequenas têm razão: está vento. Cada 

rabanada na rua, que é o poder de Deus! Ti

tritite .. . Uma nuvem de areúscos vem experi

mentar a vidraça. E que grandes salseiradas 

no forte, quando os vagalhões de arco forma

do longe já não podem mais e rebentam! Ali 

sentadinho debaixo de coberto enxuto está-se 



I'IT O RI IIO II E MÉS IO 30 

muito melhor. De mais a mais, o céu promete 

água, todo sujo e mexido por rodilhões de 

nuvens que João Cachalote bem conhece. 

À porta da venda do Adrião perguntam-lhe 

sempre: 

- Tempo siguro, sô João? 

- O vento stá descaindo a és-nordeste . . .  

Mau sinal! Temos trabuzana. A nã ser que 

aquela nesga ali a barlavento abra mais . .. 

Hoje é um dia desses: triste, embaçado, 

maciço. (E João Cachalote faz pinchar a ben

galinha de jacarandá no soalho.) Fez aquela 

cara feia que parece trazer na algibeira como 

uma máscara suplementar, aquele enfado de 

bigode pendido, amarelado nas guias pelo 

queimor do cachimbo, com que fala às vezes à 

gente; - mas no fundo sente-se bem disposto 

e está gostando. O mar lá está com a carnei

rada toda, esverdinhado, e de quando em 

quando aquele seu urro da rebentação, seco e 
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certo. É assim mesmo que ele gosta. Encosta

-se à cadeira e afirma-se no debrum do forte 

(para ver, está por ali. . .  ): catatau! - outra 

vaga estoirada. A alegria do velho é tão vela

da e tamanha, que, apesar de se lhe não ouvir 

uma palavra, parece que aplaude: - Chega

-lhe! 

Mas da venda do Adrião vem um bafor de 

ajuntamento humano, uma insinuação de jo

gatina e de cachaça. É um quase nada. É agora 

esta velha que deita o xale pela cabeça e sai 

de lá com meia barra de sabão embrulhada e 

o cantil de vidro enforcado no dedo mendi

nho, com a pinga para o homem. É depois o 

Adrião perna de pau que chega à porta, cuspi

lha para o meio do caminho e se mete logo 

para dentro. João Cachalote mexe-se na ca

deira, esboça uma nova investida. Não, que 

elas ralham. «Elas» são três: Teresa, Joaquina 

e Rosa. A mãe, também Rosa; mas a mãe já lá 
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vai, infelizmente. Isso não é coisa que dê por 

nome de vivo nem se traga à baila de mistura 

com aquelas três criaturinhas que o não dei

xam pôr o pé em ramo verde: «E, papá, o 

cherne faz-lhe mal! . .. » «E olhe, papá, leve 

o capote, que se constipa!» «E, papá, vire a 

gola do casaco, olhe a garganta!» O velho em

pertiga-se e, saracoteando-se na cadeira, imi

ta as filhas uma a uma; arregala os olhos, de 

esconso, a ver se alguma aparece; quase que 

berra, em desforra de tanta aperreação: << Vão 

para casa do diabo, com tanta niquice!» 

Joaquina entra, pé ante pé, espreita um 

pouco, e pergunta: 

- O papá disse alguma coisa? Está com 

mais dores na perna? 

O velho faz meia rotação à esquerda, bufa 

furioso - e mais nada. 

Joaquina, «a minha do meio», é quem todo 

lo manda em casa. Tende, coze, faz barrela, 
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todas as semanas passa uma boneca de óleo 

de amêndoa doce nos tarecos. Doralice, um 

esfregulhinho de treze anos, neta da vizinha 

Cacória e afilhada de Rosa, «a minha mais 

moça» , faz os mandaletes e já tem as mesmas 

peguilhas das amas. Joaquina atreveu-se a en

carregar o «fedor» de quitar João Cachalote, 

quando, à hora da deita, se encaminha para o 

quarto, de pôr a bengala de castão de marfim 

ao canto do escarrador. Há-de ser por força 

detrás da porta do quarto de jantar, com os 

três guarda-sóis das filhas! 

O José da Praça, que entra na venda do 

Adrião. . .  Deu por ele cá na vidraça; riu-se; 

fez um sinal de cabeça, como quem diz: 

- Então hoje não vem um bocado até à 

venda? . .  

Ele fez-lhe de c á  um gesto vago, um passe 

de mão dos vidros para as nuvens, como 

quem responde: 
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- Obrigado; mas não me apetece sair, com 

um tempo destes . . .  

O que é, é que não pode . . .  Porque não há

-de pensar, ao menos, com franqueza? Não o 

deixam! « Elas» ralham. E João Cachalote ouve 

a risada escarninha do José da Praça, o seu 

maior amigo, agora que estão ambos uns ca

queiros. 

Passam horas e horas na venda do Adrião 

a falar de forças e de «a vantagens». Com o 

tempo assim como hoje, a conversa pede his

tórias do mar, dificuldades de tripulações a 

contas com navios desarvorados: um inglês 

chamado Jack que levou o João Cachalote à 

rua das mulheres da vida, em São João da 

Terra Nova, e duas sentaram-se-Ihe uma em 

cada joelho a puxar-lhe o bigode e a cantar. 

José da Praça ouve-o, bambo, com as suas 

manápulas de carniceiro encostadas aos rins. 

Hoje, que oiça quem quiser e vá para o 
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diabo que o carregue mais a sua rica liberda

de! Vive sozinho com um filho solteiro, o 

Ouincas, na Praça. É por isso que lhe chamam 

o José da Praça, onde tem a casa e o açougue. 

Mas esteve mais de vinte anos na Bahia, esta

belecido no Caquende, e juntou uns vinténs 

bons. Trouxe de lá aquele filho meio amulata

do e baixote, com aquele andar de capoeira e 

um sinalzinho na cara, uma espécie de uva 

passada. As moças morrem por ele. Por onde 

será que lhe pegam? João Cachalote não sabe, 

nem se importa. O que sabe é que o Ouincas 

lhe rondava a porta, gingando, o olho de boi 

languinhento por cima da uva passada. João 

Cachalote - a pau . . .  De inculca em inculca, 

descobriu Rosa afogueada, a meter-se para 

dentro da janela. Não ponhas mais na carta . . .  

- Seu Ouincas, sou muito amigo de seu 

pai, mas se você me não varre a testada que

bro-lhe o focinho! 
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Ouincas mediu o velho: João Cachalote 

marchava enganchado, escorando-se passo a 

passo àquele seu �acetinho de jacarandá en

castoado de marfim. A pele, de encarquilhada, 

tinha pé-de-galinha nos olhos. Mas a linha da 

testa ao queixo - «quebro-lhe o focinho!» -

era sinal de quebrar mesmo. Ouincas lem

brou-se do pai; lembrou-se da sua querida 

Joana da Travessa do Ourives; lembrou-se dos 

ossos inteiros e foi descolando, grunhindo . . .  

Rosa emagreceu muito, mas foi pouco a pouco 

esquecendo a uva passada do Ouincas. Pois! 

Assim é que é! 

João Cachalote lembra-se destas coisas por 

alto, por dentro da vidraça da cozinha, em 

frente da venda do Adrião. Vê-se lá longe o 

forte, com as peças servindo de frades, de cu

latra para cima. Enterradas no barro coberto 

de areia e bálsamo, cheias de craca e de fer

rugem, nem parecem já peças verdadeiras, do 
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tempo dos Auxiliares da Costa! No paredão 

que divide o cais do mar - o velho argolão a 

que deitam a amarra os lugres. Foi ali que 

atracou o bote da chalupa americana para 

o levar para bordo, fugido ao recrutamento. 

Com o guarda perto, o Broca (mal encarado, 

quezilento no imposto do pescado . . .  ), como 

havia de embarcar sem no verem? Foi então 

que teve aquele expediente de descer a rocha 

do mar com a trouxinha às costas, atirando-se 

da fonte da Amoreira à água - e ala! a nado, 

até ao bote, que virara de bordo à sorrelfa. 

Deixava atrás o rochedo da ilha a pino. Lá em 

riba, num atalhinho - o vulto do pai, que diz 

adeus . . .  

A tarde está cada vez mais escura. É o 

tempo, que entruvisca; mas ainda há lugar 

para a claridade do dia ir abaixando o registo 

até o sol morrer. Lá para trás da casa está 

Rosa cantando: 
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Eu ia pelo mar fora, 

Cheguei a meio, parei ... 

36 

Estupor de gato! Não querem lá ver que, 

de pata a cardar o dono, lhe afia as unhas na 

mão?! João Cachalote lambe uma arranhade

la do polegar, um risquinho de sangue à toa. 

É esse dedo que ele usa para se agarrar à 

bengala, no trajecto de casa à venda. Antiga

mente sim, que o dedo tinha outro ofício: 

empunhar com firmeza a haste da lança ba

leeira, fazer ponto e trancar. Uma estrada de 

sangue unia o cachalote aos homens, atentos 

à selha da linha, com medo de alguma coca. 

Cheirava a camisa suada e a corda ardida: 

- Força à ré! 

Ah! Tempo e dedos! Baleeiros de uma ca

na! (<< Sape gato!») 

Acenderam agora mesmo o farolim do Es

parte I. Farolim!. . .  Uma candeia num espeque, 
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que todos os dias bebe um nico de querosene! 

Farolim era o da ponta ao norte de Betefete, 

que dava aquele arrefião de luz pulsada, a 

grande vassoira branca que ia varrer lá longe 

o casco ao cutter ... 

- How do you feel this morning? 

- I'm very well, thank you, filho duma ca-

deIa! 

(Que, na América, quem quer chamar filho 

da mãe a uma pessoa diz é sana bóbicha'.) 

João Cachalote tem saudades da América e 

do carro que o levou de Nova Inglaterra à Ca

lifórnia. Ouve ali da cadeira o bombear dos 

rifles da noite. Está de xale pelos joelhos - e 

é como se estivesse a bater o cascalho do fi

lão no crivo, quando andava nas minas de oi

ro. Agora, já nem joeira o trigo durázio que 

lhe vem das Trunqueiras, das terras da sua 

santa mulher, que Deus tem. 

'San ar a bitc/J. 
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Teresa, «a minha mais velha», lá está com 

Joaquina e a afilhadita de Rosa a joeirar no 

garne\. Rosa onde está? (lembra-se de repen

te do caipira do Quincas, gingando): 

- Rosa! - chama ele, como quem crama. 

A voz vai longe, para além do preciso. 

- Pai. .. ? - canta uma voz do céu. 

E entra uma mocinha de vinte anos, repa

ta nada e fininha, toda vestida ao Carmo como 

se fosse uma noviça. Ah!. . .  (pensa João Cacha

lote para lá das pregas da testa): aquela já 

não precisa de bengala nenhuma para a de

fender do Quincas e quejandos, com aquela 

correia à cintura, passada no olhal de osso. 

- O pai que me quer? - pergunta a filha. 

depois de um silêncio em que se medem am

bos: ela sorrindo. ele salamurdo. 

- Eu que quero?! Quero que me tires aqui 

o xale dos joelhos. que só serve pró gato me 

inquietar . . .  
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Rosa retira-se com o xale dobrado e um 

sorriso maternal no queixo fino. 

Está cada vez mais parecida com a mãe, 

Deus a guarde! Gasta as manhãs na igreja a 

ouvir o padre e a cantar, do fundo do bioco 

do manto: 

No céu, no céu, no céu 

Eu vos verei um dia! 

Depois, com a nave deserta, enche-se do 

relento das capelas e rodeia as san tinhas de 

açucenas. Tem uma pele que parece nascida 

no quintal, das rosas rainha-da-hungria. Não 

será nariz deste mundo que lha há-de cheirar, 

se Deus quiser! 

João Cachalote não é poeta nenhum e mal 

sabe assinar o seu nome numa pauta; mas pa

lavra de honra que é assim que cisma n' «a 

mais moça»! E lá ficou ele a pensar que, se 
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tem aquela Rosa e uns benzinhos, foi a outra 

Rosa, que Deus levou, quem lhe deu tudo. Os 

bens e as três filhas, já se sabe. Contanto que 

o deixem ir um bocado até à venda . . .  

Agora, a noite caiu de todo, e a fundo. 

O gato safou-se; e, como ainda não há luz de 

candeeiro em casa, sentem-se melhor as coi

sas, que, de dia ou com a torcida alta, não 

dão rumor de si: baratas, tábuas de soalho 

aluídas, um grão que algum rato deixou para 

trás do buraco, na pressa. João Cachalote já 

não vê se o mar está verde ou se tem carnei

rada à de cima, mas sente-lhe a grande pulsa

ção salgada e viu agora mesmo a sua forte 

fosforescência. Na venda do Adrião acabam 

de acender o bico de acetilene. Estão a jogar 

às cartas. O velho não vê senão uma réstia de 

luz que varre a soleira da porta; mas sabe 

que estão numa bisca; sente a pressão de uma 

sota encovada na mão esquerda; estala-lhe ao 

ouvido um ás numa puxada de copas. 
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A bordo do Free Town jogava-se forte, a 

meio peso. O Jack, à direita dele, cortava; 

quem tinha a mão era um negro de Kentucky, 

um da cozinha. O negro baldou-se a oiros; a 

roda correu. Na última vaza - a manilha 
'
de 

copas que cai da mão do negro! - João Ca

chalote sente-se levantar no baleote de proa 

e chapar todo o peso da mão no focinho do 

negro de Kentucky. Uma navalha luziu: 

- Charape! Sana bagana!' 

O Jack joga uma cabeçada ao negro, e aca

ba tudo a apito e a solha do capitão Matthew. 

À força de tão bem lembrar, João Cachalo

te ergueu-se mesmo. Apesar do cacetinho de 

jacarandá, que não o larga, as suas passadas 

não têm firmeza: vai bordejando um bocado . . .  

bolinando d a  vidraça até ao corredor. . .  do 

'SlIut up! Sun ar a gUIl! 
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corredor à porta da rua, que abre e que en

costa atrás de si. 

Em São João da Terra Nova o que se jogava 

era o best, em casa das raparigas de uma rua 

escusa do porto. Uma vez que lá entrou mais 

o Jack puseram-se-Ihe duas ao colo, uma sen

tada em cada perna. A do joelho esquerdo 

(e o velho desce um degrau) era uma ruiva 

forte, perfeitaça, sardenta . . .  A do joelho di

reito . . .  

Grande estreloiço nos degraus: o baque de 

um corpo e de um pau que rolam combinados. 

- Rosa! Rosa! - gritam Teresa e Joaquina, 

à porta do granel. - Acode aqui, que o pai ia 

prà venda e caiu da escada abaixo! 
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Noctiul1I pltanta6ntata 

ne polluantul' corpora. 

Estou casado há meses, na Ilha (conta John 

Derosa, súbdito norte-americano), com um 

corpo feminino que se compõe da maré-cheia, 

das nuvens algodoadas, dos bicos dos penedos 

e desta aragem carregada de sal que me visita 

no torreão da Ponta Negra e faz tremer as fo

lhinhas amargas e verdoengas dos salgueiros. 

É . . .  Minha Mulher a Solidão. 

Procuro em vão, no fundo do meu saco de 
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aventuras, farrapos de experiência que se as

semelhem a isto. Nem Kate, cujos ombros 

olímpicos me levantavam meia jarda inglesa 

acima da dobra do lençol. Este ser de nada é 

mais bravo. Vera, a italiana, dava-me beijos 

preparados com uma pastilha de fruta que me 

deixavam sem forças e de meninges a latejar. 

Mas de manhã, quando abro a porta para o 

caminho, o mar envia-me um pique mais doce 

e bravio. E desisto de comparações simples

mente idiotas. 

Isto deve ser uma pontinha de febre en

xertada num certo esgotamento dos meus 

trinta anos excessivos, e já me lembrei que, 

tomando brometos, talvez esta espécie de mu

lher marinha se safe, como se eu fosse um 

corpo aberto. O Prof. Sousa Júnior, aqui reti

rado há anos, e que além de médico eminente 

é um coração de ouro e grande cavaqueador, 

falou-me de sífilis hereditária e deu-me calo-
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melanos. Melhorei um pouco, mas não . . .  Isto 

não vai com drogas. Asseguro que estou casa

do com uma mulher de sal e que vai dar-se 

aqui uma coisa tremenda que fará gemer os 

prelos! 

Trata-se, pelo menos, de uma ilusão singu

lar. Esta noite sonhei que a Solidão deixava 

de ter aquele corpo quimérico e feito de li

nhas de limite, para tomar as formas aproxi

madas de Nanette. E acordei a chorar como 

uma criança: 

- Minha Mulher a Solidão é Nanette! 

E, ainda, num halo de delírio: 

- Nanette é Minha Mulher a Solidão! 

Como foi? Não sei bem. Parece que eu dei-

xara Nanette num país esquisito e inabordá

vel: o arquipélago dos Pica paus. O nome era 

devido à configuração dos estranhos habitan

tes dessas ilhas: tipos ferozes, gargaludos, 

providos de narigueiras que farejavam tudo 

de alto a baixo. 
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Nanette, que eu levara à falsa fé, sob pre

texto de uma regata, não queria desembarcar 

no único ancoradoiro da Picapau Grande, 

cortado entre falésias mosqueadas de líque

nes cor de fogo. Eu, verde e perfídia, disse

-lhe: 

- É só por um dia, meu amor! E ficas mui-

tíssimo bem entregue . . .  Vá, minha filha! Po

nha aqui o seu pezinho no primeiro degrau do 

cais . . .  

O chefe dos Picapaus dissera-me ao ouvido 

que no arquipélago se desenhava uma tendên

cia à mutação nos caracteres antropológicos 

da escassa cidadania. Os narizes pencudos, de 

alto faro, tinham provocado afinal uma epi

demia terrível que dizimava em massa as ta

bas: a rinite picapaual. 

Além disso, um vento misterioso, soprado 

dos seios do Pacífico (o arquipélago dos Pica

paus está mais ou menos na latitude do golfo 
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da Califórnia, entre 25° e 30° de latitude nor

te), apanhara a população de surpresa nas 

suas tarefas habituais - a picagem do pau de 

rolo - e cortara cerce os pescoços de mil e 

quinhentos cidadãos. Se eu quisesse, mediante 

um cheque de cem mil dólares, ele, [ührer na

tural do arquipélago, receberia Nanette em de

pósito durante dois ou três anos e fá-Ia-ia con

ceber de um ou dois picapaus mais decentes. 

Animado pelo secreto desejo de enrique

cer e encobrindo a própria vileza com reser

vas mentais de palingenésia, fechei a transac

ção. Fomos ao banco de meu primo James 

Derosa e recebi metade do estipulado. Preferi 

o esterlino. A outra metade ser-me-ia entre

gue quando me restituíssem Nanette com um 

quinto dos picapauzinhos humanizados que 

ela houvesse, a bordo de um navio do contra

bando do álcool tripulado por marujos da 

confiança de AI Capone. 



V I T O R I II O II E M É S I O 51 

Consegui enfim vencer as últimas resistên

cias de Nanette. Ela era romanesca, de uma 

docilidade de cadelinha, e confiava em mim 

como as pombas palonsas que, na Praça de 

São Marcos, em Veneza e antes de Tito estar 

às portas de Trieste, vinham comer milho 

americano disposto grão a grão nos meus om

bros enchumaçados, sob a forma patriótica 

por que se agrupam as estrelas na bandeira 

dos Estados Unidos. 

Comecei por dizer-lhe que precisava estu

dar os costumes dos Pica paus para esclarecer 

um ponto controvertido da história do Cana

dá, minha especialidade. E creio que lhe falei 

vagamente em hibridismo e nas ervilhas lisas 

e crespas das experiências de Mendel. 

Ela, que copiava com tanto amor todos os 

meus verbetes, desembarcou carregada de ti

ras de papel de costaneira, e com uma grande 

caneta de uma marca que oculto enquanto me 
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não derem mil dólares para a revelar aqui. 

Eu ia dar um bordejo a outra ilha e dali a 

seis horas voltava. Escusado é dizer que não 

voltei. . .  

Não posso precisar todos os pormenores 

do sonho, mas foi horrível! Os Pica paus hos

pedaram Nanette numa casa abjecta, onde 

mulheres de baixa esfera a cobriram de chu

fas horrendas e a untaram de um creme afro

disíaco. 

Nanette ainda tentou resistir às megeras a 

pulso - aquele seu pulso fino e endurecido 

a transportar os nossos móveis, a pegar nos 

filhos alheios e a encerar o meu escritório. 

Não pôde. De cabeça baixa, a testa afogada 

na mecha de cabelo que às vezes desfazia e 

descompunha para me dar a impressão da Mãe 

no Manicómio (filme que me aterrou), chora

va em fio e tinha o queixo marcado pelas 

unhadas dos Picapaus. Algumas lágrimas me 
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caíam também, feitas pedras de gelo; outras 

iluminavam o chão do cais do regresso, como 

carvões espalhados de uma braseira honesta. 

Quando acudia à pobre Nanette, acordei. 

Eram cinco horas da madrugada. Agora, na 

Ponta Negra, amanhece mais cedo; entra na mi

nha alcova uma luz mortiça e creme e o coro 

dos melros pretos de bico amarelo nos faiais. 

Como a casa onde moro é escaiolada a verme

lho, parecia-me estar numa das falésias do 

ancoradoiro da Picapau Grande, toda mos

queada a fogo e tinida dos dólares do res

gate. 

Esfreguei os olhos e atirei com a dobra do 

lençol. Cá fora o mar desenrolava-se azul, 

sem uma ruga. A luz do farolim da Ponta do 

Cavalo ainda pulsava a distância. Cantava um 

galo: respondia outro - e mais nenhum. 

Eu sei que há uma ligação secreta entre a 
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fauna torpe e absurda que nos povoa os so

nhos e o fundo inconfessável que levamos 

connosco até à cova. Talvez eu deixasse Na

nette nalguma casa suspeita! Talvez eu esteja 

casado com Minha Mulher a Solidão ... 
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