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Capitão desta vida que é uma incoerência na

vego à proa de Ulisses - sulcando azul vejo a 

espuma dilatar naus vincadas no rastro pelas 

travessias heróicas do mar Egeu - deito pan

das as velas dos meus maiores e da gávea alti

va saúdo este povo de navegadores vagabun

dos - pequeno marulhar espalha ao delírio o 

viajar incógnito da minha descoberta. Um ser 

poderoso e imortal ouve as vozes marinhas a 

trocarem calmaria infinita ao longo de uma 
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profundidade ainda mais azul. Da Grécia me 

apodero no seu maior campo de glória, recor

dando, à raiz suspensa do meu mastro, as fa

Ias contínuas do espaço silencioso que vai do 

azul mediterrânico ao celestial de Zeus. 

Estendido a bombordo, como quem pers

cruta a brisa do meio-dia, encho-me de rame

las de ar que colocam nos pulmões da ânsia a 

dor ferida das águas. Perco-me de ilhas pela

das pela brutalidade de um sol aferido pelo 

gume do fogo, seus nomes não recordo para 

respeitar intacta a riqueza da sua solidão. 

Vejo meus promontórios em outras costas, 

dobrados cabos agrestes e abrindo mundos de 

imensidões virgens à avidez dos astrolábios. 

Tributo pesado de dois irmãos que buscam no 

mar o elemento natural da sua história e o 

contar de toda a tragédia - raças tão díspa

res que encontraram semelhanças no arrisca

do das tempestades. Ergo as pesadas gaivotas 
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da certeza dada pela sua distância equitativa 

e, miúdas no aproximar da vista, estampam-se 

grandiosas no fundo da paisagem, companhei

ras silenciosas da imensa solidão que me 

abarca. Odes marítimas, Odisseias, Poemas 

Ibéricos, lendas de viagens numa busca ilimi

tada de perfeições em sonhos imperfeitos -

todo o bombordo vê terra da Ática estirada 

ainda nos recortes limados pelo lamber golo

so das marés, para de repente a vigia de 

quarto tributar às colunas dóricas do cabo 

Súnion a lembrança dos padrões espalhados 

cautelosamente pela esperança de aos poucos 

ir além mar. 

A estibordo estende-se o mar sem fim, o 

mar tormentoso de Ulisses, a recordação infi

nita do abismo desejado - caminha em mim a 

paisagem imaculada de uma fé humana, cheia 

de destinos míticos, forte do indomável arro

jo na aventura. Rumo sempre no encantamen-
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to dos templos que miragens de verdade er

guem em fantasias ao reflexo da tona pra

teada. Recorto no horizonte silhuetas de 

semideuses e semibichos, vozes andantes de 

ninfas, cavalos-marinhos de sentir anfíbio, 

medusas mestras sem cortiço, Acrópoles onde 

velhos do Restelo eram oráculos a falar, avi

sos à navegação desmedida, versos escritos na 

memória perpétua de olhos mergulhados no 

mar. Ah! Todo este ilimitado de saudades de

finindo ao decrescente do sol o meu sincero 

verídico de viver. Barlaventos e sotaventos 

ouvindo de Posídon o contar das histórias 

trágico-marítimas que séculos de outrora e de 

antes repetiram em façanhas dignas de contar 

- ilhas de amor protegidas de Afrodite, pito

nisas vestidas de nereidas, Nereus irmanados 

à invocação épica da bonança, de ventos alí

sios. Mananciais de azul que correm parados, 

como de repente o pensamento, segredos tor-
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nados indómitos às nesgas dos mostrengos que 

habitam vizinho às cidades dos peixes. Deita

-se a alma horizontal na corografia ondeada 

de espaços assimétricos, passeia no seu des

canso ambíguo, e atenta, escuta os contrapon

tos de guelras muito bem limpas. 

Cargueiro do tempo troquei a vela nívea 

pelo fumo arrebatado de negro, como deixan

do a Éolo o luto involuntário de um progresso 

marchetado à minha indiferença. Transporto 

as mesmas especiarias da ilusão, ouvindo o 

troar dos sentimentos nas suas cavernas efé

meras de tempestade. Respeito a sua forte 

nortada que me finca mais na ancoragem do 

meu ser e veste de aprumo o cipreste de flo

resta que cresce depois de ter dado a coluna 

limpa do mastro que me norteia. Senhor sem 

fronteiras, movido pela combustão inata de 

querer libertar-me civicamente, é nos deuses 

antigos que encontro a fiel companhia à des

medida ambição do cósmico que me alimenta. 
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Cidades do destino, ilhas desertas de árvo

res e bichos, povoadas de deuses, feras mal 

domesticadas à flor da água - que se revol

tam quando os tempos teimam em furtar-lhes 

a sua posição feudal de rebanho tresmalhado 

pela ausência de pastor. Ilhas cujo dicionário 

a fauna limitou à cabra e ao burro, ao branco 

da cal e ao azul do mar, ao castanho-hipopó

tamo e ao escarpado cavernoso. Cabeças er

guidas de corpos presos à criação do mundo 

sentem apenas as hecatombes das suas dores 

internas, ficando testemunhas sem se impor

tarem dos que escarafuncham as gretas por 

onde passam os piolhos, as formigas e as ci

garras que cada um encrosta à sua maneira. 

Navegador solitário, sem condecorações 

ganhas em repartições públicas, sinto-me al

mirante do frágil escale r que vai à bolina na 

calmaria imaculada de um dia em que o mar 

resolveu fechar para descanso. Aporto à ilha 
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de Siros para o meu abastecimento e na pano

râmica do porto o pulsar recuado das amarras 

faz-me atracagem bordejada a juzante. Todos 

no cais miram a chegada deste tributário dos 

mares e eu olho o cimo que em cone se espi

ritualiza gatejando na montanha. Meto vitua

lhas, água doce, bolacha seca - estico as per

nas ao longo da capital do reino de Eumeu, o 

célebre porqueiro de Ulisses. Passeio sem me 

verem - risco no horizonte a rota famosa de 

Tróia e compro doces especializados na Gré

cia pela fama de Siros. São hóstias para deu

ses, de tamanho semitonal, brancas como as 

casas amarelas, amarelas como as mesquitas e 

doces como só os doces o são na Grécia. Não 

enjoo em terra, estava com medo que ao pi

sar Siros a minha alma vacilasse de encontro 

às cadeiras e mesas que em cada porto espe

ram o visitante ao espectáculo da chegada. 

Cadeiras e mesas sempre vazias, numa hospi-
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talidade servida na bandeja natural de um ti

po de anfitrião, bem casual, e de que o grego 

é dono absoluto. 

De Siros navego rumo a Tinos, santuário 

de Nossa Senhora dos Gregos, que à luz das 

pequenas lâmpadas parece uma cascata ale

grando santos populares de Junho. O mar tor

na-se imenso de nocturno, cheio de recôndi

tos, albergue de histórias em bibliotecas 

submersas nas cidades dos homens - os meus 

olhos miram Tinos como lendo uma constela

ção distraída sobre a Terra e da gávea alta o 

piloto ruma à barra saudando a Senhora de 

tanta crença. Quero chegar. É uma fome ilimi

tada de apetite. Chegar a um destino em vão, 

destino de dias que recordará anos sem tem

po no perdido da sensibilidade. Quero chegar 

para sofrer, masoquismo terrível de quem 

sente pulsações ritmadas de acabar. Fala-me 

uma voz precoce, imberbe, ingénua, uma voz 
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de mim que foi outrora, voz de busca que ca

minha de derradeiro sofrimento em contínuo 

acidente de dor. Quero ancorar em Myconos 

para à luz da noite ver o branco de casas ar

rumadas como prateleiras em desalinho. 

É agora que tudo me recorda Ulisses - a gen

te boa que fala um grego que se entende já 

nos olhos, o porqueiro que veio ver a família, 

os animais e os frutos que no convés manifes

tam uma existência precária. 

A noite queima-se de essências, arde de 

imaginação e o navegador solitário fala co

mum a uma lua bizantina em quarto crescen

te. Meu destino errado tenta evitar os leixões 

da entrada e recortar o resto da meia lua que 

Myconos alumiado me oferece à abordagem. 

Sensação de tranquilidade recorda um vácuo 

passeado na memória e sem exagero ou fanta

sia fixo-me indestrutível ao meu júbilo re

nunciado de tristeza. Abro ao meu arremesso 
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um amor indulgente de certo dia, e conto 

convalescente a tradução do seu texto inte

gral. Ouço os cabos prenderem-me ao cais e 

transponho o fosso de um novo acaso na mi

nha vida. 

Quero Delos - a ilha sagrada. É aí que os 

deuses me esperam no seu concílio ecuménico 

de religiosidade. 

DELOS - De caíque levado pela vela do 

desejo entro à companhia de um velho lobo 

do mar - Luigio Guarouni - no seu domínio 

que me há-de levar à ilha sagrada - a ilha 

tão extraordinária que fez os atenienses proi

birem que aí se nascesse ou morresse! Saio a 

barra de Myconos, vou à proa sulcando a for

te nortada para no quebrar das águas ir ou

vindo Posídon contar as aventuras dos que 

mais alegres o visitam. Vou no antiquar dos 

séculos, vou na distância de um azul que se 



17 V I A G E I� P A R A O E L O S E M Y C O II O S 

apodera do caíque dando-lhe apenas a con

versa de umas brancas espumas no vogar a 

nascente - é uma viagem feliz, parada de 

sentimentos, cheia da descoberta ávida que 

pressentia ao longo de ilhas incólumes à exis

tência humana. 

Delos está por detrás do horizonte, fica 

num ninho de ilhas que a defendem do profa

no, não se deixa abordar em tonelagens, só 

os caíques medidos em igual aos antigos trire

mes podem tocar-lhe em escala. Hoje não vou 

como peregrino nem como artista, o meu sen

tir é apenas o de ver, a existência de tantos 

milhões de seres que numa antiguidade perdi

da nos baralhos normais da encadernação 

cronológica quiseram ter uma ilha indefesa a 

definição religiosa de todo o mundo. 

Em Delos há de imediato a existência viva 

de duas cidades separadas, divididas no abso

luto que abisma os deuses dos homens. A De-
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los sagrada transita-se em três estilos - ar

caico, clássico e helenístico, não me esque

cendo de muitos vestígios micénicos deixados 

pela esquadra de Agamémnon no seu viajar 

para Tróia. Homero deve aqui ter estado, 

Ulisses aparece por toda a parte, tanto a to

mar banho na cidade profana, como a ser 

conduzido pelos deuses aos templos dos Maio

res, sobretudo de Apolo, Senhor Absoluto de 

toda a condução dos destinos do mundo gre

go. A história de Delos está contada, a sua to

pografia bem desenhada, os livros já espio

lharam os fundos do lago sagrado, guardado 

para toda uma eternidade pelos leões de már

more que ficaram a defender, no rugir do si

lêncio, a mínima profanação feita à divinda

de. O mármore branco de Naxos em que os 

leões estão definidos, o seu tamanho branco 

assente da terra, o enfileirar de ferocidade, 

mete medo a quem não sabe praticar os sacri-
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fícios votados ao culto de Zeus, pai divino de 

Apolo e Ártemis. São leões de uma nobreza 

tal que simbolizam o que de mais respeitoso 

existia na fauna arcaica. Estão ali como reis, 

evitando o aproximar de qualquer homem que 

ainda tente exprimir-se como animal - seu 

reino está fixado na terra, nos limites do res

peito, para que ninguém se torne homo homi

ni Jupus. São os Leões de Delos um dos res

peitos mais bem cumpridos ao desejo de 

Apolo. 

Olhei-os do meu estático. Olhei na certeza 

de estar a tocar o mármore branco, purifica

do de consciência. Não sabia quem era mais 

importante, se o mármore em que eles se es

culpiam se a figura que representavam. Uma 

luta de rugir cá por dentro, um falar preso 

na minha jaula a meia ração, um sol a pino na 

lombada dos que ainda não sabiam da sua fa

ma de reis da selva, dialogava comigo. - Os 
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meus leões até esta data eram todos de circo 

e de jardim zoológico - foi a primeira vez na 

vida que vi leões ao natural, perpetuados no 

genial escopro do artista, libertos das grades 

do enjaular ou dos calores da selva. Leões 

com a medida nobre de uma raça de cabeça 

picada em direcção às alturas, de corpo es

guio pela elegância das formas. Leões amigos 

dos deuses, feitos mármore para na ilha de

serta de Delos reinarem a seu lado, como 

guardas avançados. 

A cidade sagrada de Delos fica numa planí

cie de pequenos socalcos murada dos silên

cios próprios das respostas dos deuses e cheia 

desta lição dada aos homens: é preciso pri

meiro sacrificar para depois poder comuni

car, ao contrário da tendência dos tempos 

modernos, da vã promessa cumprida depois 

de beneficiado pelo destino. Mais uma lição 

dos Gregos, alheios no espírito à efémera 
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promessa, indigna do homem que cumpre ape

nas por ter achado. O sacrifício dos Gregos é 

a tentativa nobre de entrar no âmbito dos 

deuses, de lhes dar pureza antes de lhes pedir 

convívio. A promessa para se cumprir no de

pois é a desculpa fácil dos fracos, o ultraje à 

divindade. Em Delos aprende-se a religiosida

de que move o homem ao encontro do infini

to que o Criador lhe deu para fim de imorta

lidade. Aprende-se a achar Deus nos inter

médios difíceis dos templos que descendem e 

ascendem a Ele. 

É a mais completa e profunda impressão 

que me aproxima de Deus - a cidade sagrada 

- e o sol inundando de inexplicável o misté

rio da Criação. Quantos vieram a Delos pagar 

o sacrifício de irem a Deus, neste oásis do 

cosmos que durou tantos séculos!? Parco tri

buto o meu, mas grande perante a contínua 

busca que aflige meus caminhos no dia-a-dia 
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do amor que tento comunicar a verdades de 

há muito profanadas. Vou de templo em tem

plo, de dor em dor, pisando os sacrifícios de 

tantos que mais piamente aqui se recolheram 

em holocausto das suas oferendas. Pobre lu

síada coitado! Que pode mais fazer do que 

transformar-se em transeunte de pegadas ao 

lado das falas bem ouvidas de tantos imor

tais? 

Sento-me na imensidão. Penso o que não 

penso. Avanço em mim sem provocar o míni

mo murmúrio. Os círculos à minha volta tor

nam-se garantia de uma angústia, a doçura 

imóvel do ar respira-se cheia de incenso, sub

tileza sem raciocínio, arrepio à distância las

timada pelo vício, interminável disposição de 

súbito exalada de música. Poros permeáveis, 

desequilíbrio comovente de um adeus que 

perdura. Sem presságios ou leis, miro a sensa

ção de infinito, de um interminável em todos 
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os sentidos. Apodera-se agora, no já imedia

to, a visão estranha de que me transporto à 

terra da promissão. É a loucura de um sol nos 

confins do episódico. 

Almoço no único templo gastronómico da 

ilha, visito o museu e vejo a mão perfeita 

de Deus Apolo, a mão mais bonita que ficou 

de toda aquela estátua monumental, de que o 

torso ainda recebe o sol num dos socalcos da 

cidade sagrada. Sinto a sensação espantosa 

de, na ilha, a esta hora da tarde só o guarda 

e eu a estarmos a cumprimentar. Ele entusias

ma-se com o meu farejar, aprecia quem reco

nhece os deuses e passeia entre o limbo que 

divide a cidade sagrada da profana. Esta er

gue aos mortais os seus ninhos pobres e os 

restos de palácios dos viajantes mais ricos, 

deslumbro-me a ver as casas cheias de mosai

cos onde uma medusa fixa atentamente os 

olhos ressuscitando entre cavalos alados e um 
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Dioniso poderoso. Ao lado enfileiram os bair

ros económicos desses tempos, até um hotel 

para 45 hóspedes existia mesmo ao pé de um 

teatro que albergava a comédia e a tragédia 

de sete mil peregrinos. Ruas estreitas, com

pridas passagens sempre em ângulo recto num 

domínio em que a curva ainda não era neces

sária. Mais palmilhava, mais sentia o peso 

vindo lá do alto onde os Egípcios construíram 

a sua cidade sagrada, para não longe os Sírios 

também irmanarem os desejos da protecção 

implorada em cidade murada a seu favor. Ca

da povo tinha o seu templo de veneração em 

Delos, capital das divindades, centro das Cí

cIades e do mundo que no Oriente vinha en

contrar nos deuses ocidentais o alimento mais 

avançado às suas confissões íntimas. 

Salto na História, percorro anos de alegria 

e sofrimento, passo agora ao helenístico rico 

dos senhores romanos que deixaram a Delos o 
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luxo dos seus aposentos - mas o que é isto 

comparado com o torso de Apolo instalado 

como dono do cosmos e possuidor daquela 

mão que se gravou para sempre na minha me

mória? Volto ao torso de Apolo, é a mais per

feita ruína de Delos, a única que pede meças 

à tranquilidade dos leões instalados imortal

mente no caminho sagrado. A cidade profana 

prolonga-se, é um de mais deixado em vida. 

Estou-me a vacilar, um medo terrível de que 

o guarda me mostre qualquer coisa parecida 

com o antigo bordel - apetece-me deixar De

los - ir ao meu caíque e fechar à chave o se

gredo não desvendado dos deuses. A Eles a 

ilha pertence e serão Eles que lá ficarão, pa

ra na memória dos homens recordarem os 

momentos em que o infinito é convite à par

ticipação divina. 

A bordo, na baía minúscula olho para 

aquilo tudo como quem teve a grande certeza 
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de passear-se um dia pela eternidade. Deito

-me no convés, vejo o Sol a inclinar-se sobre 

Delos e os deuses a saírem dos templos para 

resolverem qual o destino de quem os veio 

visitar de tributo purificado pelo sacrifício 

burocrático de viver. 

Vejo o capitão preocupado com a vela no 

caíque afastado de terra e olhando o Sol ab

sorvido de azul. despeço-me dos deuses ace

nando à visão única de quem parte roído de 

saudades o momento exacto da miragem de 

homens a transformarem-se em deuses e cres

cerem ao infinito saídos da terra e dirigindo

-se ao Sol para não mais serem perceptíveis. 

Parto arrombado de saudades - umas sauda

des de especiarias longínquas. umas saudades 

da ilha dos Amores dos deuses. De súbito os 

deuses tornam-se incandescentes - deixaram 

de estar fincados na terra para se identifica

rem com os elementos. São agora absorvidos 
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pelo Deus-Sol, inflamados na ascensão que se 

perde precipitada numa esguia perpendicula

ridade. O Sol esfuma o humano de Apolo no 

divino de Zeus. 

Prendo-me à liberdade erguendo no pen

samento o pairar de uma vivência mística que 

me sulca cá por dentro - Delos vai-se afas

tando, os deuses tornam-se cativos da sua 

imortalidade, sou quem permaneço na minha 

ilha flutuante, nova Cíclade para venerar o 

sagrado daquele mausoléu de templos. Suce

do-me em imagens de terra cada vez mais pe

quenas e mais e mais intensas no seu estirar 

subido até ao Sol. Delos, quando isolada pe

los humanos ao fim do seu dia estafado de ser 

mostrada a tantos ímpios, deve subir ao céu 

para o descanso eterno do merecimento. E o 

milagre de Delos é desaparecer, submergir-se 

dos homens, ir ao Olimpo tagarelar as venta

nias dos encontros brutais de tanta e tanta 
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bagatela religiosa. A ilha sagrada significa pa

ra mim a mais consumada resposta com que 

os Gregos quiseram aspirar à convivência dos 

deuses - depois do Oráculo de Delfos voz 

uníssona a sair das entranhas telúricas, a sen

sação de Delfos é completada pelo culto iso

lado de deuses habitando a parte que na ter

ra lhes pertence. 

Acabaram-se os fantasmas, as almas do ou

tro mundo, as bruxas com mesas de pé de ga

lo, as mezinhas, os curandeiros, os diabos à 

solta, as crendices da superstição, em mim 

agora a fala é directa, sem espectros. Enfren

to as quatro estações moldando-as à alegria 

dos deuses e a minha confissão será aquela 

do homem que sente que Deus é Quem merece 

ser o único dono absoluto do Mundo. 

Precisava desta barrela divina, os meus 

banhos místicos têm sofrido de um excesso de 

li turgia. Horroriza -me pensar que Deus tem 
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sido afastado dos homens. E é esta Grécia sa

grada que faz ultrapassar a crença para se en

raizar o pensamento na certeza de que o dia

logar, quer seja pelos oráculos ou pelos San

tos, continua. 

MYCONOS - As histórias contam-se no cais 

- a ilha vive para quem vem. Chegar é ser re

cebido de braços abertos como tendo há pou

co partido - a língua que se fala não impor

ta, uma pessoa senta-se à mesa e aparece 

logo quem oferece uma roda de resÍna ou de 

anis mergulhado em gelo, talvez mesmo este

jam sentados os que só bebem água gelada, 

copos cheios a acompanhar o café turco, me

lado, doce de azedar o paladar. A vida é ali 

no caiS que está e a ilha vem à baía ver quem 

chega. Ouando não há visitantes a ilha des

cansa, alguns trabalham e outros falam. Na 

Grécia está sempre tudo a falar, percebe-se 
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que gostam de falar e não dizer nada, falam, 

falam. Toda a gente fala e bebe qualquer coi

sa, fuma, oferece, dá. 

Quando chegam as carradas, ou melhor as 

barcadas de turistas, só se vêem os turistas, 

os de Myconos vão a correr abrir as lojas, 

pôr o estenda I dos teares colado às janelas, 

às portas e escadas - as célebres escadas de 

Myconos que são todas exteriores. Vivem en

tão os de Myconos dentro de casa e conti

nuam a oferecer café, água, ani�, cigarros a 

todo aquele que lá entra, mesmo que não 

compre nada, que não perceba patavina do 

artigo. Os de Myconos dão-se de amizade, de 

imediato, sem rodeios, sem protocolo. O úni

co protocolo da ilha é não haver protocolos! 

Tudo é simples, corrido falado, acolhedor em 

grande escala. Há aqui em absoluto uma gran

de felicidade de viver, de contar, em troca de 

nada, de não ligar importância à vida. Tudo é 
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muito simples, tudo se faz, tudo se arranja. 

Um par de calças e uma camisola encomenda

dos às sete da tarde no célebre Joseph - o 

Jupien de Proust - está pronto certo, à medi

da e perfeito, ali às onze e um quarto da ma

nhã do dia seguinte e entregue no hotel para 

maior conforto da prova final. 

Myconos é uma ilha sem horário, está sem

pre aberta a tudo, fechada só quando os tu

ristas embarcam para outros rumos. Nessa al

tura fecham-se as casas e na correnteza de 

todo o cais - que é avenida, rua, praça, mo

numento, santuário - a ilha continua a falar, 

a criar estilo, e das ruas estreitíssimas e em 

labirintos sai a fauna misturada a três sexos 

- os dois da ilha e um de importação recen

te, poliglota, hermafrodita e que de juba por 

tosquiar se ademana aos grupos em boutiques 

fantasques. 

Misturo-me no branco caiado das ruas -
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as primeiras ruas caiadas e caiadas todas as 

semanas de lés a lés, ruas e casas vestidas de 

branco, tudo com degraus brancos numa apo

teose em que o colorido dos habitantes so

bressai como faúlha em forno de cal. O que 

me interessa em Myconos é a realidade visÍ

vel da fé nas suas trezentas e sessenta igrejas 

e capelas, número magno para quatro mil ha

bitantes. Num largo branco, pequeno, frente 

ao mar, com o único plátano da ilha, há cinco 

capelas com uma igreja no cento, tudo atento 

para branquear a alma. Passeio mais, ruas de 

uma Alfama imaculada, mais estreitas no cada 

vez, a um de frente, em bicha, sem cruzamen

tos. Chega nova barcada de turistas e salpi

cam momentaneamente a ilha de encarnados, 

amarelos, azuis, pretos, calças listradas, sacos 

multicolores. E o branco resiste, é forte, cro

mático. Continuo estático, indiferente aos 

que chegam ou partem. 
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Joseph aparece. Acabou de cortar mais 

meia dúzia de calças. Aparece e senta-se na 

ponta da baía, na primeira taberna com me

sas e cadeiras frente ao semicírculo do cais. 

Senta-se e logo uma roda de amigos faz com

panhia, manda oferecer, - oferece anis com 

gelo, café turco, oferece o que se quiser to

mar. Manda vir um prato com várias tiras de 

rostbeef com batatas fritas a fazerem de· gi

rassol. Um prato, uma faca e cinco garfos. 

O grande Joseph - Jupien faz o corte da car

ne e cada um de garfo em punho vai tirando 

uma lasca. A qualquer hora do dia, tanto faz, 

Joseph começa numa ponta do cais, às quatro 

horas já está a meio, e ao fim da tarde acaba 

no outro extremo, sempre numa mesa grande 

recheada de amigos e estranhos - melhor, os 

estranhos também são os amigos em Myconos. 

Amigos sempre diferentes, de nova colheita, 

de outros mundos. Ali, sentado como soba da 
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ilha - Joseph, o único católico de Myconos, 

afirma que é ele quem tem a chave da igreja 

- ele é tudo - padre, sacristão, confessor, 

santo missal e a água benta. E é ali, em mino

ria de um, que a religião católica tem o seu 

defensor mais acérrimo, o único ser da ilha 

que pede ao padre de Tinos para três a qua

tro vezes por ano vir dizer missa à sua ca

pela. 

Joseph manda vir outra rodada e de garfo 

em punho todos metem o bedelho no prato. 

Começam a chegar os turistas, são seis da tar

de, Joseph está na ponta da ilha por onde 

eles entram. Primeiro olha à distância, depois 

fixa-se nas calças e de olho caído por uma le

ve distracção nem as persegue. «Calças de 

terceira classe» - digo eu. - «Nem de quar

ta», responde-me com ar de ligeira constipa

ção. Passam mais turistas e Joseph continua a 

olhar para as calças com interesse clínico, re-
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para no corte da rabada, «mal feitas», «pouca 

altura de anca», «estreitas no rabo». Joseph 

comanda o andamento da ilha, todos o ado

ram, todos vêm ter com ele. A casa de Joseph 

é um museu de dedicatórias de todos os cos

tureiros de Paris, de todas as mulheres céle

bres do universo. E ele é um homem simples, 

o único na ilha de Myconos que usa colete. Se 

alguém passa de calças mais bem feitas, Ju

pien levanta-se da cadeira, olha atento, e de

vagar vai à sua loja. É ele que tem a chave no 

bolso e a bicha de pessoas espera o curandei

ro, o homem que indiferente à celebridade, 

corta as melhores calças do mundo. Na lOja 

manda logo vir café para todos, dá cigarros, 

faz preços para voltar, corta logo, risca e co

meça a trabalhar, depois entrega o resto às 

costureiras. Terminada a operação, as enfer

meiras que se divirtam com os restos dos 

clientes - ele nada mais faz. Volta à baía. 
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Senta-se. Manda vir nova rodada de anis, café 

e um prato de tiras de perna de carneiro e 

batatas fritas. Outra vez muitos garfos e ele 

comanda novamente. Faz o corte, risca os bo

cados e oferece o garfo para cada um provar 

o original. 

É uma ilha em que cada homem tem uma 

história e cada casa é branca e só branca. 

Português de paleio, em carne e osso, que 

quisesse provar o sabor de Myconos, só eu 

ainda tinha por lá pairado! Novos amigos sen

tam-se à mesa: gregos que viajaram oceanos e 

passaram por Lisboa. Contam histórias em vá

rias línguas. São famílias sobre famílias, pri

mos todos uns dos outros - o capitão Luigio 

Guarouni que me tinha levado a Delos era so

gro de um personagem de Ulisses - um ho

menzarrão que estava no cais quando eu che

guei. Estava a receber malas e carregar fruta. 

De aspecto brutal. Depois encontrei um tipo 
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parecido, sentado numa mesa da baía, olhei, 

passei e continuei. A seguir entrei numa bou

tique e apareceu-me esse homem já transfor

mado em capitão de barco, proprietário do 

melhor caíque que leva a Delos. Cada homem 

naquela terra é tudo - carregador, capitão 

de barco, amigo, e nesta palavra vai a melhor 

gratidão aos Gregos - eles são amigos, aco

lhedores, benvindos. Perdidos em arquipéla

gos sentem-se reconfortados pelos bens de 

outras gentes que os vêm visitar. 

Na ilha há três táxis e uma camioneta 

há várias praias, há vento e moinhos brancos, 

há capelinhas por toda a parte. Dá a impres

são de que em certo momento da vida deste 

povo de Myconos logo que nascia alguém pa

gavam de tributo uma capelinha, erguiam a 

Deus o seu agradecimento. 

Vou tomar banho a uma praia defendida 

do vento e a água é cristalina e pura, quase 
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fria, sem ondas. Estendo-me na praia e oiço 

Debussy, a mais completa imagem-som que 

senti na vida - oiço o piano de muitos prelú

dios a ritmarem-se em escalas diferentes. Vêm 

quase silenciosos, falam em frases muito cur

tas, aparecem e desaparecem, vêem-se no 

desdobrar de sons minúsculos trazidos por 

uma onda que se recolhe cada vez que se 

abre. É uma praia deserta onde um barco 

lembra a existência de qualquer coisa pareci

da com a raça do Homem. É um barco que me 

liga de som à existência, é a única imagem 

que tem nome. Oiço mais atentamente, oiço 

horizontal, para sentir o som vindo da melo

dia que se esvai e renasce naquele portinho 

tão cheio de tonalidades perceptíveis. Uma 

grandeza enche-me, completa-se na alvura da 

ilha - estou horas a ouvir qualquer coisa de 

extraordinário que fica gravado na minha 

imaginação como o recordar harmonioso de 
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um piano afinado pelo próprio teclado da na

tureza. É um Debussy monstro que se agiganta 

no microcosmos, trânsito de uma nota cromá

tica que penetra suave nos poros audíveis da 

minha sensibilidade. 

Volto a pé a Myconos. Volto à baía, ver os 

amigos que nas mesas me esperam. Ainda não 

chegaram os turistas, os ilhéus andam todos 

cá por fora e o palhabote nem entra na baía, 

as lanchas vão fora da barra apinhadas de 

gente. Basta o barco uivar para ser uma cor

reria. Não consigo cabine. Nada tem impor

tância, não há dificuldades, tudo se arranja. 

É tudo fácil e simples. A minha partida da 

ilha tem de ser clandestina, pela calada 

da noite, com senha e contra-senha. Escala 

um barco grande de turistas - entra às seis e 

sai à meia-noite. Da ilha só vêem o cais, e al

guns o branco, mas, como turistas, lêem de 

cor a natureza. Pela lei dos códigos marítimos 
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não pode receber passageiros em portos in

termediários. Mas tudo se arranja. Metem-me 

num grupo de excursionistas, e um dos gregos 

amigos escreve logo uma carta para o comis

sário de bordo e fornece-me um bilhete de 

visita ao navio. A bagagem lá irá parar - eu 

que não me preocupe, nada de agitação. Cal

ma, conversa e mais um anis com gelo. Nada 

de pressas, mais um cigarro. O grego confia, 

posso pagar quando quiser, a bordo ou à che

gada a Atenas, ou mandar o dinheiro de Por

tugal. Não há pressas, tudo é à base de con

fiança. 

A minha saída de Myconos reveste-se de 

aspectos rocambolescos, sou metido a bordo 

em manada de excursionistas com guia à fren

te - cá vou eu de cabeça baixa, clandestino 

na igualdade de direitos humanos dada pelos 

Gregos a todos os homens. 

Antes da última aventura fui despedir-me 
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de Joseph à sua mesa, já batida pela lua osci

lando entre restos de batatas fritas e um mo

lho prateado de combustível oleoso. Abraçou

-se, deu-me um beijo, e comunicou a todos os 

estranhos e aos já conhecidos a minha parti

da. Mirou-me de alto a baixo e em francês 

disse-me apenas - au revoir et bonne santé 

- toujours bonne santél - Fiquei com a lín

gua enjaulada. Mas no súbito lembrei-me a 

estupenda palavra grega para o saudar: IASÚI 

Ao subir a escada daquele portaló de luxo 

olhei para a correnteza de casario e mirei 

emocionado toda a simplicidade que o branco 

deixara pendurado na noite prateada da baía. 

Olhei mais. Vi que todos eram amigos e agar

rado à manada, sentindo as varas dos picado

res, de saco debaixo do braço, ouvia a voz do 

intérprete que divagava ao som da orquestra 

de bordo, mal sonhando que levava mais um 

no rebanho, parido de geração espontânea, 
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ali em Myconos ao pé da ilha sagrada. Mistu

rado como choca em praça de touros flutuan

te, dei entrada nos salões como agente clan

destino dos deuses. Arrepiavam-me os ossos, 

sentia tonturas ao ouvir palmas de fim de 

dança. No entanto tudo se passava normal, os 

gregos amigos, e amigos dos deuses lá puse

ram a minha bagagem, a carta entregue e logo 

a cabine pronta para me acolher até ao Pireu. 

Simples, sem complicações, sem nada, tudo 

branco. Posso dizer que abandonei a ilha co

mo mais poderia desejar, mas como nunca ha

via pensado. 

O breu imergia-me no azul, caldeado na 

imagem branca do balouçar via calças e mais 

calças a serem cortadas para os deuses e a 

afogarem os últimos sons que Debussy lançava 

num S.O.S. à minha procura. 

E Petrus? É um conto que pertence a My

conos e irei contar. 
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Quem é Petrus? 

Indiferente ao ruído, passeando-se numa 

quietude onde o corpo acompanha um queixo 

esguio, Petrus é o rei de Myconos. Solene, ao 

mesmo tempo dado, a sua cor-de-rosa reflec

te nas paredes caiadas das casas e no azul 

tranquilo da baía a imagem verdadeira de um 

pelicano. 

Os homens, as mesas, os barcos, as lojas, a 

geografia da ilha, os pescadores de pequeno 

curso, quem entra ou sai do porto, o peixe 

coberto de sangue e já sem remorsos, as ca

deiras desalinhadas na esplanada, os senti

mentos que cruzam outros sentimentos, dis

traem a vida do ser mais solitário da ilha. 

Eram cinco. O Verão passara-se naqueles 

lagos da Finlândia, perto das terras da Lapó

nia onde o Sol não se deita, na companhia de 

bandos de amigos que na pesca se entretêm 

para tirar a sobrevivência. Ao sinal de que 
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Agosto já anuncia Inverno, os pelicanos le

vantaram voo rumo ao Egipto para hiberna

rem junto dos faraós e do calor. Ao sobrevoa

rem Myconos, os cinco desceram para com

boiarem um deles que, de bico partido, 

necessitava cuidados. Ficaram. Sentiram-se 

acarinhados, mas três não resistiram à nostal

gia e morreram. O quarto - o de bico partido 

- foi cuidadosamente tratado pelo dentista 

da ilha que lhe colocou um bico de plástico. 

Ficou como novo. O médico, cirurgião, dentis

ta, veterinário, proprietário destas múltiplas 

funções, conseguiu restabelecer assim cora

gem no amigo de Petrus. Eram ainda dois. No 

entanto foi de pouca dura tão grande cari

nho. Triste, mal aclimatado, com dificuldade 

de engolir o peixe que vinha na babugem, es

te pelicano anónimo morreu discretamente, 

talvez mesmo para deixar Petrus rei da ilha. 

Ficou Petrus - rei. 
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Petrus vivia satisfeito. O comer aparecia

-lhe abundante - pescava na baía e recebia 

as dádivas dos súbditos que sentiam obriga

ção de o alimentar. Aos poucos afeiçoara-se e 

os habitantes de Myconos retribuíam essa 

simpatia abrigando-o ao calor da lareira nos 

meses de Inverno. Então, de casa em casa, 

usando mais as patas do que as asas, Petrus 

visitava os seus vassalos na calma de um si

lêncio bem animal. Aguardava a Primavera 

para voar. Escolhia as pequenas enseadas, es

pairecia das longas noites de um resplendor 

fingido, ia ter com algum pescador que o mi

mava com peixe vivo. Outra vez voava mais 

longe, à procura de um isolamento para con

versar sem distracção. Mas ao cair da tarde, 

quando a sombra oblíqua corta em meia la

ranja a luz da baía, Petrus passeava-se na es

planada de Myconos, emprestando uma cor 

que confundia os reflexos roxos ainda pendu-
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rados na cal das paredes, com uma plumagem 

que se cambiava do rosa para o matiz branco 

da presença. Recebia carícias, caminhava en

tre barquitos estacionados no plano inclinado 

do cais e na sua compostura era um verdadei

ro rei. 

Um dia, como nas histórias que não pare

cem reais, Petrus teve aquela intuição muito 

especial de que só os bichos são capazes - ao 

voar sobre Myconos sentiu que na ilha vizi

nha de Tinos aterrara uma pelicana. De novo 

a vida tomava outro encanto. Olhou para a 

baía, sacudiu as asas num sentido majestoso 

de liberdade, deixou-se fotografar, não disse 

nada e sumiu-se em direcção a Tinos. 

Aí esqueceu-se de Myconos. O entreteni

mento parara-lhe as saudades. O amor dis

traía-o e distraía os habitantes de Tinos, bis

bilhoteiros à espera de ninhada, na certeza 

de que um rei cumpriria o seu dever. 
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Como Petrus tardasse em voltar a Myco

nos, o povo desta ilha reclamou-o aos tinen

ses que se negaram terminantemente a devol

vê-lo, alegando que tinha ido para lá de livre 

vontade. Estabeleceu-se um clima de impru

dência - a guerra dominava as insónias, a ro

ta sagrada de Delos, ali mesmo em frente, da

va bons agouros, um rei merecia todos os 

sacrifícios. Assaltaram Tinos como outrora fo

ra o cerco de Tróia, e em barcos de pesca de 

todos os tamanhos e feitios o combate naval 

manteve-se, indeciso da vitória. O conflito 

prolongava-se. A assembleia de Atenas, avisa

da, fez avançar as tréguas à incerteza da luta. 

Petrus voltou, mas foi um regresso que 

não pôde compreender. Mesmo rei de uma 

ilha, senhor de toda a paisagem, pelicano de 

cor ímpar, ao seu espírito lúcido o amor im

portava mais do que a majestade. 




