
DE JERSEY 

A GRANVILLE 



AleXANDRe HeRCULANO 

DE JERSEY 

A GRANVILLE 
(1831) 

Veribicaçào de texto por 

ANTÓNIO C .  LUCAS 



LISDOA 

EXPO'Q8° 

1996. Pa l'lluc EXilO 98. S. A. 

Dc Jersey ii Gl'ill1vllle hUll) foi extraido do livro Cellas de Um Alio da 

Ninha Vid.1 e Apollt.1melltos de Viagem, integrado n.1S Obras Complclas de 

Alexandre lIercul .. no e edilado pela Edilora Bcrlrilnd. Ilue gentilmcnte 

autorizou .. sua publicação. 

lIuSlração e Dcsign 

Luis Filll)e Cunlta 

Tiragem 

5000 cxellllllarcs 

ComposiçAo 

FotocOIIII)ográ fica 

Selecção de Cor 

Grarisels 

Impressão e Acahamento 

Printer I�orluguesa 

Dellôsito Legal 

101 808/96 

ISBN 

97.1.-BI.17-40-S 

Lishoa, Agosto de 1')96 



Abandonávamos, enfim, o solo de Inglaterra. Seria pela 

volta do meio-dia quando saltámos no chasse-marée que 

devia conduzir-nos de Jersey a Saint-MaIo, atravessando 

aquela estreita porção do canal que nos separava da 

França. Sentimentos encontrados eram nesse momento os 

meus. O sol resplandecia brilhante, e o ar estava puro e 

sereno: era um dia de Outono, tão belo como o que mais 

o fosse em Portugal. De um lado alteava-se a ilha, com os 

seus outeiros e vales, solo anfractuoso semelhante ao nos­

so, e a povoação com os seus edifícios cobertos de telha, 
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que nos faziam esquecer aqueles horríveis tectos ingleses 

de lousa negra, espécie de tabuletas do spleen, pendura­

das pelos bretões sobre as suas cidades, e onde parece 

ler-se a inscrição de Dante: 

Per me si va nella città dolente. 

Do outro lado estendia-se o mal', chão e espelhado, 

que se interpunha entre nós e a França; entre nós e esse 

país, que, para a mocidade das nações ocidentais da Euro­

pa, é como uma segunda pátria; porque lá está o centro 

das ideias que hoje agitam os espíritos, tanto no que res­

peita às questões sociais, como no que interessa à ciência 

e à l iteratura; porque lá vivem os escritores que melhor 

conhecemos; que, até, amamos como se foram nossos: 

país a cujos hábitos, tradições, sucessos e glórias nos têm 

associado os seus livros, sem o sentirmos, sem, talvez, o 

querermos. Ao aproximarmo-nos da França o coração não 

bate violento, nem se derramam lágrimas, como ao avis­

tar a terra em que nascemos; mas o ânimo desafoga-se e 

abre-se à esperança: vamos tratar homens que nunca vi­

mos, mas com quem de largo tempo vivemos pelas íntimas 

relações dos afectos e da inteligência. 
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Éramos seis portugueses a bordo do chasse-marée, 

além de dois marinheiros franceses e um grumete, entida­

des análogas aos nossos antigos desembargadores; porque 

cada um deles cumulava seis ou sete cargos daquela vaci­

lante e pequena república, cargos disparatados, que, to­

davia, os três personagens desempenhavam perfeitamen­

te, destruindo assim, em parte, a analogia radical que 

tinham com esses magistrados de pedante e pesada memó­

ria, que não desempenhavam bem nenhum. Um cão e três 

ingleses completavam a colecção dos animais inclusos en­

tre as quatro tábuas da frágil embarcação. 

O chasse-marée é um transporte marítimo, que, na mi­

nha profunda ignorância das cousas navais, me parece se­

melhante ao iate português, ao menos na imundície e na 

carência absoluta de tudo o que seja comodidade. Nisto, 

entre parêntesis, não sou eu ignorante; porque tenho ex­

perimentado uns e outros, e posso asseverar que seria 

mui dificultoso de resolver qual dos dois géneros de na­

vios tem parentesco mais próximo com as rudes e acanha­

das galés em que, há sete séculos, Guilherme o Conquis­

tado!' transportou, através daquele mesmo canal, da 

Normandia para Inglaterra, os ascendentes da actual aris­

tocracia britânica. 
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Cómoda ou incómoda, era necessário aproveitar aque­

la detestável jangada para passarmos a França, e isto por 

duas razões urgentíssimas: a primeira, porque nenhuma 

outra embarcaçáo havia no porto de Saint-Hélier com 

destino imediato para a costa fronteira; a segunda, por­

que o preço da passagem era apenas uma libra esterlina, 

e uma libra esterlina era o fôlego maior que podia sair da 

boca das nossas bolsas, cuja tísica pulmonar ia já no últi­

mo período. Tendo-nos, portanto, ajustado com o mari­

nheiro que capitaneava o outro marinheiro, e havendo 

metido a bordo os nossos baús, que, pelo leve e desimpe­

dido, podiam servir-nos de botes de salvação em caso de 

naufrágio, saímos da caldeira de Saint-Hélier com uma 

brisa forte de terra, que brevemente nos arremessou para 

o largo. Era muito depois do meio-dia. Do lado do poente, 

algumas nuvens brancas recortavam as suas franjas irre­

gulares sobre o chão do céu, que a luz do sol tornava de 

um azul desbotado. Raras e diManas, aquelas nuvenzinhas 

balouçavam-se no ar, ao que parecia, mais voluptuaria­

mente do que nós, que sentíamos arfar, pinchando dentre 

as vagas (.�spas, o nosso pequeno baixel. Pouco a pouco, 

esses vapores acumulados, cujos contornos ocidentais bar-



O E  J E RS E Y  G R A II V I L L E 

ravam orlas de ouro, engrossaram, tomando formas deter­

minadas. Depois, correndo gradualmente mais rápidos e 

interpondo-se entre os raios do sol, já inclinados, e o vul­

to rugoso das águas, lhes remendavam o dorso, semelhan­

te à pele mosqueada do tigre. Este jogo da luz dava ao 

mar um aspecto verdadeiramente acorde com a sua natu­

reza. Que é ele, de feito, senão a mais terrível das bestas­

-feras? 

E o vento refrescava de instante a instante, e os mas­

tros do chasse-marée principiavam a soltar de quando em 

quando um gemido doloroso, curvando-se para as velas 

quadrangulares retesadas diante deles. 

O grumete ia ao leme: o marinheiro, que representava 

e resumia a companha, de bruços e com os joelhos sob o 

ventre, no ademã do gato que se apresta a saltar sobre 

o murganho imóvel de terror, parecia examinar os nove­

los de nuvens tenebrosas que se rolavam no horizonte e 

cresciam para nós, como visualidade de câmara obscura. 

A barlavento, o arrais ou capitão (capitaine lhe chamáva­

mos nós, pelo menos), que representava e resumia a ofi­

cialidade do navio, com o corpo torcido, e encostado à 

amurada, firmando a barba nos braços cruzados em cima 
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da borda, também parecia esquadrinhar o céu e o mar. 

Dir-se-ia que o encapelar das ondas se regulava e media 

pelas rugas que sucessivamente aumentavam em número e 

profundeza na fronte tostada do antigo marujo. Um susto 

vago e inexplicável como que pairava no meio de nós. Era 

que a postura e o gesto daqueles dois homens tinham um 

não sei quê sinistro e misterioso, semelhante ao bufar 

morno do vento que precede e anuncia a procela. 

Nós os passageiros, assentados numa espécie de cana­

pé mal-afeiçoado, que circundava a coberta à popa, tí­

nhamos insensivelmente caído em completo silêncio; ou, 

para falar com mais exacção, nós os Portugueses éramos 

os que nos havíamos calado; porque nem o cão, nem os 

três ingleses tinham proferido, aquele um só ladro, estes 

um só grasnido, desde o momento em que saltaram a bor­

do, na abra de Saint-Hélier. O único ruído que sussurrava 

era o ranger do baixel e o sibilo do vento, embatendo em 

nós e abismando-se nos nossos ouvidos, o que nos fazia 

escutar um som semelhante ao do pinhal que se estorce e 

verga, ao redemoinharem-Ihe por entre as ramas os mil 

braços da tempestade nocturna. 

Dos três ingleses, um, velho de cabeça inteiramente 
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branca e rosto inteiramente vermelho, dava certidão, nas 

cãs, de que a água do baptismo passara por ali havia mui­

tos anos; na cor da tez dava-a de que, também, não havia 

poucos que ele, levado de um santo respeito pela matéria 

do principal sacramento, abjurara de coração tocar-lhe 

com os lábios, contentando-se de humedecê-los com os 

três líquidos fundamentais de todos os contentamentos 

possíveis entre os netos dos Kimhris e Saxónios - o rum, 

o vinho e a cerveja. Dos outros dois, um mostrava ser in­

glês de cinquenta anos, outro de quarenta; o primeiro, 

magro, da altura de cinco para seis pés craveiros, faces 

encovadas, nariz meridional ou antes judaico, isto é, pro­

minente e adunco, tez não tanto morena como macilenta; 

o segundo, tipo saxónico, isto é, rosto largo e achatado, 

olhos azuis, guedelhas louras, boca profundamente vinca­

da nas extremidades do beiço inferior, de aspecto aborri­

do e orgulhoso, como se todo o fumo de carvão de pedra 

britânico o cercasse com a sua auréola de glória nacional. 

Demais disso, não havia que duvidar-lhes da pátria: indi­

cava-a o cheiro dos seus vestidos, suavemente impregna­

dos do fartum sebáceo de carneiro e aromatizados com os 

eflúvios nauseantes da infusão de chá preto, os quais 
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constituem a fórmula odorífera da sociedade política cha­

mada os Três Reinos Unidos. 

Pois também há cheiros nacionais? - dirá o leitor. -

Que dúvida! Cada nação tem a sua crença, a sua língua, e 

o seu cheiro. O credo inglês é representado não sei ao 

certo por quantos centenares de seitas, que se mandam 

reciprocamente para o Inferno, desde a Igreja Anglicana, 

em que os bispos e arcebispos (poetas, anfitriões, milioná­

rios e políticos) bradam anátema contra as vaidades, luxo 

e cobiça de Roma, até os metodistas, que vão para os seus 

templos caçar as inspirações de cima, inspirações que 

muitas vezes são papadas por velha fanática e tonta, e ou­

vidas pelos seus irmãos, com uma compunção que daria 

vinte comédias a Gil Vicente, se hoje vivesse, e viajasse 

pelo Might Empire do vapor e da cerveja. 

A brisa, que ao sairmos de Jersey era em popa, rodou 

sucessivamente para noroeste, e, antes do pôr do Sol ,  so­

prava já violenta do lado do oeste. Nós seguíamos, pouco 

mais ou menos, o rumo do sul. e a mudança do vento, 

posto que ameaçadora, tinha sido momentaneamente uma 

vantagem de comodidade: o chasse-marée corria à bolina, 

e por isso o seu arfar se tornara mais suave. No horizon-
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te, quase pela popa, divisávamos ainda o promontório de 

Noirmont, e pela nossa esquerda prolongavam-se quase 

imperceptivelmente as costas de França, como uma linha 

negra lançada ao través dos mares. O silêncio que reinava 

a bordo dava certa melancolia solene ao quadro do céu 

nublado, das vagas revoltas, e da terra que parecia quase 

desvanecer-se na orla das solidões do oceano. 

O inglês velho, que ia justamente assentado à minha 

direita, a pouco mais de meia milha de Saint-Hélier, co­

meçou a empalidecer. O ar marinho é inimigo figadal do 

fastio, e por isso, tel'Íamos apenas navegado duas horas, 

quando começámos a experimental', nós os Portugueses 

pelo menos, a imutabilidade inflexível desse axioma die­

tético. Tirámos algumas das nossas provisões, e pusemo­

-nos a despachar os requerimentos do estômago. Ofereci 

ao velho que tomasse parte naquela refeição; mas ele re­

cusou, declarando-se seasíck (enjoado); todavia, para não 

perder, como verdadeiro inglês, os prós da minha boa 

vontade, entendeu que podia trocar uma obra de miseri­

córdia por outra, e deixando-se escorregar do banco ao 

convés, fincou-me sobre os joelhos a cabeça estontecida, 

e cerrou os olhos. Recomendei então a Deus os meus po-
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bres OSSOS crurais, ameaçados de chegarem a França em 

estado de para nada prestarem, visto ser a cabeça do ve­

lho uma legítima cabeça britânica: dura, pesada e maciça, 

como o governo da companhia inglesa na Ásia. 

Porque não repelia eu a familiaridade ominosa do 

bom inglês; de um homem que, como português, tinha 

obrigação de repelir? Era porque em contrário havia duas 

considerações graves. Uma cabeça branca é sempre res­

peitável, ainda que assente sobre o tronco de um filho da 

Grã-Bretanha. Além disso, o cesto de verga em que iam as 

nossas provisões estava ali como um espectro, que me 

embargava sacudir a fronte do ancião para o tmvesseiro 

macio do convés gordurento. O porquê desta acção simpá­

tica do cesto sobre o meu espírito di-Io-ei em breves pa­

lavras. Miss Parker de Plymouth era uma donzela de ses­

senta anos; excelente criatura, que nos dera cama e luz 

por dois meses naquela cidade, mediante a bagatela de 

três xelins semanais por cabeça. A Inglaterra, como todos 

sabem, é o país da franca e sincera hospitalidade. Éramos 

aí nove portugueses, em seis camas e três aposentos, o 

que dava certo ar pitagórico e misterioso à família, que, 

dirigida por Miss Parker, podia servir de modelo às outras 
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ninhadas de emigrados que ainda viviam em Plymouth. 

Ninguém tinha uma patroa como nós, e os seus Jodgíngs 

eram a pérola das albergarias de Plymouth. A princípio, 

havia-se encarregado de nos preparar a comida; mas pou­

cos dias pudemos resistir aos abomináveis temperos do 

país. É precisa uma raça de estômagos que ainda fosse an­

tropófaga no meado do quinto século da era cristã para 

lutar vantajosamente com a cozinha de Inglaterra, e estes 

estômagos só os Ingleses os possuem, segundo o testemu­

nho do seu historiador Gibbon. Os nossos cederam a tão 

dura prova, e vimo-nos obrigados a dispensar Miss Parker 

do mister de nos envenenar. Quanto ao mais, éramos ver­

dadeiramente seus filhos em espírito; em espírito, digo, 

porque, afora muitas reflexões pias que se dignava fazer­

-nos, a nós pobres idólatras do catolicismo, obrigava-nos 

a respeitar o domingo com o inteiro rigor da Igreja Angli­

cana, isto é, a morrermos de tédio e tristeza, proibindo 

em sua casa todo o género de divertimento, ainda o mais 

inocente, desde pela manhã até sol-posto, momento em 

que, naquele abençoado país, Deus cede ao Diabo o resto 

do dia dominical, e em que a devassidão e a embriaguez, 

tripudiando nos prostíbulos e nas tabernas, se vingam das 
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dez ou doze horas de sermões impertinentes dos clergy­

men e de salmos desafinados pelas vozes roufenhas e pro­

saicas da turbamulta, debaixo das abõbadas santas, poéti­

cas e venerandas das antigas igrejas católicas, repartidas 

hoje em camal'Otes de teatro pela pureza aristocrática e 

beata do protestantismo inglês. 

Miss Parker foi o único fôlego vivo da Grã-Bretanha a 

quem, na minha estada em Inglaterra, devi um benefício: 

quando partimos para Jersey, deu-nos um cabazinho, em 

que levássemos a nossa matalotagem, e derramou algumas 

lágrimas ao despedir-se de nós. Aquele cabazinho era o 

que estava ante mim e me sustinha em cima dos joelhos a 

cabeça do velho. Sobre as vagas procelosas do canal da 

Mancha, saldava assim as minhas contas com a Inglaterra. 

O vento continuava a rodar para sudoeste, e os nossos 

dois marinheiros colheram parte do pano e mudaram al­

gum tanto de rumo; depois tornaram a assentar-se na 

mesma postura em que estavam ,  e tudo voltou ao anterior 

silêncio, que só era interrompido pelo marulho das ondas, 

espalmando-se no costado do chasse-marée. 

Mas um flagício, mais abominável ainda que os condi­

mentos ferozes da cozinha inglesa, veio cortar atrozmente 
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este silêncio triste, que representava no meio de nós a 

previsão de iminente procela. 

O inglês alto, de gesto esguio e nariz hebraizante, ti­

nha-se assentado ao pé do outro inglês afeiçoado pelo 

tipo saxónico, no topo esquerdo da banqueta corrida ã 

popa. Duas ou três vezes, desde que levantámos ferro, ele 

dirigiu ao companheiro uma rosnadura, a que este res­

pondeu com o estirado monossílabo Yes. À quarta vez, 

aquela resposta lacónica foi proferida com certa melopeia 

de resignação, que cortava os fios da alma, e acompanha­

da de um volver de olhos azuis, onde se pintava uma sú­

plica de piedade. Mas o inglês aguçado carregou o sobro­

lho e, metendo a mão ao seio, pôs-se a procurar o que 

quer que era na algibeira interior de uma das quatro so­

brecasacas que tinha vestidas. Eu observava esta cena; sa­

bia o que pode o spleen, e o receio de algum anglicídio 

passou-me pela mente, ao contemplar o aspecto torvo de 

um e o gesto confrangido e tímido do outro. O vento sibi­

lava violento, as águas começavam a tingir-se de negro, e 

o céu estava completamente toldado; era meio poema bri­

tânico. Um tiro de pistola e um cadáver baldeando ao mar 

completariam uma epopeia. Nas feições do inglês esgrou-
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viado parecia-me ler duas palavras - Spleen e Poeta - e 

por isso os meus temores não eram infundados, como, no 

primeiro momento, talvez os tenha julgado o leitor. 

E o mais era que eu acertara, farejando em MI'. Gra­

ham Senior (eram os dois ingleses irmãos, segundo depois 

soubemos) um fazedor das regrinhas que na língua inglesa 

correspondem ao que nas línguas do Meio-Dia é e se cha­

ma versos. O honrado MI'. Graham não procurava na algi­

beira o âmago e substância da idealidade e poesia britâni­

cas, a pistola suicida. Não! Era cousa mais atrozmente 

assassina; era um caderno grosso de letra microscópica, 

onde provavelmente se continham as suas inspirações iné­

ditas! Estava explicada a longa taciturnidade dos dois. 

O perverso meditava aquele fratricídio intelectual desde a 

partida de Saint-Hélier, e os quatro grunhidos abafados 

que lhe ouvíramos tinham sido quatro tentativas para 

predispor a vítima. De feito, quando ele sacou o alentado 

canhenho, MI'. Graham junior parecia inteiramente resig­

nado. 

Aquele atenazador das orelhas do próximo começou a 

sua leitura pela primeira página. Era um algoz de cons­

ciência, e já se podia prever que tinha a boa tenção de 
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atormentar-nos enquanto durasse o dia, que felizmente se 

inclinava a seu termo. Como me foi possível, percebi aos 

trinta ou quarenta versos que era um poeta da escola de 

Pope ou, como quem o dissesse entre nós, um poeta da 

Arcádia. Cá teria falado em jove, Marte e Neptuno, nas 

musas, nos zagais, nas ninfas, na tuba de Calíope ou na 

sanfona não sei de que deusa; lá, nas inspirações de 

Mr. Graham, eram as paixões, os vícios, os afectos perso­

nalizados quem fazia o serviço dos seus poemas: aqui a 

esperança, ali o desalento; ora a temperança, logo a de­

senvoltura. Aquela poesia frigidíssima fazia-me lembrar 

do Olimpo, do Pindo e da Castália dos nossos árcades, e 

de algum modo me consolava das misérias domésticas, ao 

ver que a poesia cadavérica das formas e convenções não 

vivia unicamente entre nós, mas ainda ousava, no canal 

da Mancha, misturar as suas sensaborias académicas com 

o bramido terrível do vento e com o fervor estrepitoso 

das vagas, que entoavam acordes a sublime invocação da 

procela. 

O poeta esguio declamava as suas regrinhas lentamen­

te e com todos os requebros da melopeia inglesa, género 

de canto semelhante ao gemer rabugento de uma criança 
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na primeira dentição. O pobre diabo, posto que, provavel­

mente, acreditasse que nenhum de nós o entendia, pensa­

va, por certo, que, nova espécie de Orfeu, bastavam os 

sons das suas palavras harmoniosas para nos arrebatarem 

e extasiarem, a nós selvagens da Europa, como com tanta 

graça e verdade denominam os escrevinhadores de John 

Buli os habitantes da Península! Pensava assim, decerto; 

porque, de quando em quando, volvia para nós os olhos, 

com aquele sorriso de complacência estúpida que é pecu­

liar na cara de um inglês vaidoso e contente de si. 

Um dos exemplos mais lamentáveis da cegueira do es­

pírito humano é a persuasão em que os escritores de In­

glaterra estão de que possuem uma língua literária falada; 

isto é, que os sons quase inarticulados do seu chilrear e 

grunhir correspondem suficientemente aos grupos de ca­

racteres alfabéticos de que eles se servem para represen­

tarem os próprios pensamentos. Todavia, a língua escrita 

de Inglaterra nada tem que ver com a l inguagem em que a 

nação se exprime: são dois tipos diversíssimos, que dão 

forma sensível ao pensamento. Abri um livro escrito em 

qualquer outro idioma da Europa, e fazei ler por ele um 

estrangeiro completamente ignorante desse idioma: o na-
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tural do respectivo país, aquele que o falou desde a infân­

cia, entenderá tudo ou quase tudo, se escutar essa leitura. 

Fazei a mesma experiência com um livro inglês: o natural 

de Inglaterra não entenderá provavelmente urna única 

palavra. É que na realidade entre este povo, em tudo sin­

gular, os sinais chamados letras nâo têm um valor cons­

tante e determinado, e por isso não podem corresponder 

rigorosamente a um som. 

A Inglaterra há visto nascer no seu grémio grandes 

poetas, Shakespeare e Byron bastariam para lhe dar uma 

glória imensa. Mas a sua poesia reside toda no pensamen­

to, na essência da arte. As formas externas sâo rudes, bár­

baras, ou flutuantes. Shakespeare e Byron foram dois sel­

vagens, um porque estava além da civilização, outro 

porque estava aquém dela; mas foram, talvez, as duas al­

mas mais sublimemente poéticas da Europa. Porque, pois, 

nâo souberam ajuntar a melodia material às harmonias 

íntimas das suas ideias? Foi porque nâo podiam converter 

em palavras humanas o intolerável grasnido dos seus 

compatriotas. 

Urna cousa que sempre me acontece em ouvindo falar 

um inglês é notar as misteriosas analogias que há constan-
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temente entre a língua de qualquer povo e os seus hábitos 

de moralidade. Considerai, por exemplo, a língua alemã: 

é um idioma perfeitamente acentuado; os vocábulos escri­

tos correspondem rigorosamente aos falados: não há aí 

luxo inútil de letras: todas se proferem, todas represen­

tam um som ou uma articulação. Os caracteres do alfabe­

to nunca serviram para enganar o estrangeiro. Não achais 

nisto uma expressão do ânimo leal, franco e singelo da­

quele povo? A Deutsche Treue, a fé germânica, não se re­

flecte, como em um espelho, na língua desse país? Agora 

escutai um inglês: dois terços de cada palavra, como a re­

presentam os sinais alfabéticos, não se proferem; devora­

-os o leitor: são uma armadilha para obrigar os lábios pe­

regrinos a darem silabadas; o Inglês pronuncia com os 

dentes cerrados, como se temesse que essas palavras­

-ouriços lhe fizessem, ao perpassarem, os lábios em san­

gue. Não achais nisto um tipo de cobiça e avareza? Um 

pensamento enganoso? O algodão tecido à sorrelfa com 

a lã? Não descobris lá o pensamento do tratado de 

Methuen, ou do desembarque de Quiberon? Não se revela 

no coaxar das rãs de Wordsworth e dos poetas dos lamei­

ros o British Interest? 
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Tais eram as reflexões em que eu estava embebido, 

enquanto o poeta mastaréu acreditava ter-nos enleado a 

todos com as melífluas toadas do seu poético lavor. A noi­

te, entretanto, despenhando-se de castelo em castelo de 

nuvens, lançava sobre o dorso do mar revolto o seu man­

to de escuridade. O sectário de Pope cedeu então às tre­

vas: fechou o canhenho e resguardou-o outra vez dos 

olhos profanos debaixo da meia fábrica de Leeds que fora 

absorvida na mole imensa dos seus c(uatro casacões. 

Mr. Graham Junior, apenas seu respeitável irmão ces­

sou de ler, volveu para ele o rosto melancólico, e murmu­

rou, depois de um suspiro: 

- Aye! Very good! 

Com os três Yes precedentes faziam a conta de seis 

palavras ou grasnos, que despendera naquele dia Mr. Gra­

ham Junior. 

Dois ingleses ridículos são indubitavelmente as duas 

cousas mais ridículas deste mundo. 

O temporal que se preparara durante a tarde desfe­

chou em cima de nós com o cerrar da noite. O vento sal­

tara inteiramente ao sul, de modo que nos ficava pontei­

ro. As vagas acumulavam-se em serras, que, alçando-se e 
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topando em cheio, se enlaçavam e confundiam, como dois 

lutadores furiosos. Depois, a mais possante, sumindo de­

baixo de si o grande vulto da sua contrária, erguia o topo 

esguio, que vacilava um instante e caía, desfeita em cata­

dupas de espuma, nos vales profundos cavados momenta­

neamente em volta dela. A luta daqueles vagalhões gigan­

tes, em pé sobre o abismo das águas, estreitando-se e 

despedaçando-se, como as hienas e tigres num circo ro­

mano, vista assim ao lusco-fusco, sob céu achatado e cin­

zento, era uma sublime peleja! Todos os espectáculos da 

Terra - dos homens ou da Natureza - que são ou que va­

Iem, comparados com a cólera da procela que passa no 

oceano? Menos que farsa sensabor de títeres, comparada 

com o Hamlet e com o Otelo representados por Betterton 

ou por Garrik. O mistério dos mares é de todas as obras 

da criação aquela em que mais profundamente o Senhor 

estampou o seu verbo; a inscrição indelével e indubitável 

que narrará perpetuamente ao género humano o seu infi­

nito poder. 

O chasse-marée havia-se posto à capa. O vento não 

consentia já que surdíssemos avante, e o arrais, depois de 

breve conferência à proa com o seu companheiro, veio 
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declarar-nos que seria impossível seguir o rumo de Saint­

-MaIo; que era necessário pôr a proa nas costas da Nor­

mandia, e dirigirmo-nos a Granville; que, finalmente, só 

aí poderíamos tocar em terra na manhã seguinte. Recebe­

mos esta desagradável nova com mais heróica resignação, 

se é possível, que a de Mr. Graham ]unior, ao levar a sova 

poética das inspirações fraternas. E que não nos resignás­

semos! A imutabilidade do nosso destino proclamavam-na 

os silvos do vento e, o que mais era, a declaração do ar­

rais. Um capitão de qualquer baixel é o absolutismo en­

carnado: as suas decisões equivalem à fatalidade moslémi­

ca. Em muitos sermões políticos, que é a espécie mais 

impertinente do género literário - sermão -, tenho lido 

comparações fulminantes contra os tiranos, buscadas no 

despotismo asiático. Se eu caísse na miséria de fazer elo­

quência política, não ia tão longe buscá-Ias. Saltava no 

primeiro iate, chasse-marée, ou sloop, e, travando do ar­

rais, dizia ao mundo: ecce homo; eis aqui a flor, a maravi­

lha, o ideal de todos os despotismos possíveis. Os que an­

dam incomodando Átila, Kulikan ou Timur, para aferir 

por eles os tiranetes quase ridículos da Europa moderna, 

são dissertadores de água doce, que (para me servir de 
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uma frase do autor de Misser Harold) nunca puseram a 

mão sobre a juba crespa do oceano. Tirania e arrais são 

sinónimos: digam o que quiserem os extirpadores implacá­

veis das sinonímias. 

Maitre Jean Legris era um verdadeiro arrais norman­

do: duro, carrancudo e inexorável, como os piratas do sé­

culo duodécimo seus antepassados, de que tão pavorosas 

memórias restam nas costas de Portugal e de Galiza. Ouvi­

mo-lo com mágoa, mas com respeito, porque não havia 

replicar. O chasse-marée obedecia ao leme, o leme ao ma­

rinheiro, o marinheiro ao capitão, e o capitão, pactuando 

com o vento, resolvera empalmar-nos Saint-MaIo e a Bre­

tanha, para nos dar em troco Granville e a Normandia. 

Por isso, antes de nos comunicar as suas intenções, mes­

tre João tinha dado a popa à tempestade e tomado o ru­

mo de leste. Contava de antemão com a obediência que 

não lhe podíamos refusar. 

Enfim, anoitecera: a única luz que víamos nas campi­

nas do céu e das águas era aquela espécie de branquejar 

fantástico e transitório da escuma, que é para o luar o 

que um retrato de morte-cor para um vulto original -

menos que frouxíssima claridade, e mais que o crepúsculo 
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esbranquiçado e indeciso de um corpo alvo e que mal se 

divisa no meio das trevas. 

O chasse-marée, galgando por cima das ondas, no 

meio do refluxo delas, devia parecer, visto de longe, um 

baixel misterioso e infernal, perseguido por espectros que 

surgiam sucessivamente dos abismos e que, em roda dele, 

dançavam danças malditas, envoltos em seus alvos sudá­

rios. 

Bem importavam a Mr. Graham, o fratricida psicológi­

co, aquelas solenes tristezas de uma noite procelosa! Ti­

rou um frasquinho de aguardente que trazia a tiracolo, 

bebeu um largo trago, e alevantou-se, dirigindo-se à esco­

tilha da espécie de câmara que nos ficava debaixo do 

tombadilho. Era um pinheiro! Quando o vi em pé, receei 

que o sul o partisse; mas nem sequer rangeu. Se me não 

mente um cálculo rápido, Mr. Graham era, ao menos fisi­

camente, um poeta da força de oitenta cavalos, medida 

britânica: era um poeta de alta pressão; era um poeta 

warranted, para me exprimir como os lacónicos letreiros 

de todas as peças de fazendas inglesas falsificadas. 

Mr. Graham junior seguiu Mr. Graham Senior, non passi­

bus requis, como mais curto que era. Ouvimos lá em baixo 
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ainda dois ou três regougos; depois, tudo caiu de novo em 

silêncio. 

O velho que se me encostara sobre os joelhos, apenas 

viu os seus compatriotas buscarem a colheita para a noi­

te, ergueu-se e, cambaleando, chegou à íngreme escada 

que conduzia à estreita câmara. Pôs um pé no primeiro 

degrau, pôs o outro no segundo, tornou a pôr aquele no 

ar, e disse com o corpo no fundo - pam! 

Era o som de um cask de cerveja caindo de vinte pés 

de altura. Ouviu-se um grito rouco e mais dois grunhidos 

dos seus respeitáveis patrícios. Tinha arrebentado o saxó­

nio ou espalmado o poeta? Talvez ambas as cousas. Corre­

mos a acudir-lhes, levados pelo primeiro impulso de 

humanidade. Os primeiros impulsos, nestes casos, não 

prestam nem para Deus, nem para o Diabo, porque são 

estupidamente involuntários. Seja isto dito, com paz do 

leitor, como desculpa da nossa caridade e como descargo 

da consciência nacional. 

Para clareza desta importante narração, é de saber 

que, apenas viráramos de rumo, o marinheiro substituíra 

o grumete no governo do leme, como ministro responsá­

vel de mestre João, e o grumete fora assentar-se à proa, 
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n o  lugar que deixara o seu sucessor, exactamente como 

um ministro demitido, que vai tomar assento nos bancos 

da oposição. Dali olhava para o tombadilho, fazendo a se­

gunda, com um assobiar monótono, ao bramido do vento. 

Chegámos dois ou três à escotilha onde soara o baque 

do velho. Íamos a descer, a risco de nos despenharmos 

também, quando a cabeça de MI'. Graham Senior começou 

a surgir, como uma visão de Manfredo: 

What dost thou see? -

I see a dusk and awful figure rise. 

À luz da bitácula, que enviava um raio frouxo ao rosto 

do grumete, o poeta acenou-lhe que se aproximasse, sem 

se dignar de olhar para nós humildes criaturas, que havía­

mos parado em roda de sua grandeza. 

O rapaz chegou-se a MI'. Graham. 

- Brandy! - rosnou este, com o aspecto temerosa­

mente carrancudo e imperativo de um Nelson, dando a 

ordem de acometer na batalha de Trafalgar. Dizendo e fa­

zendo, mostrava o seu frasco de aguardente virado de bo­

ca para baixo. O rapaz pôs-se de novo a assobiar. 
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Nós então ousámos perguntar a sua extensão se por­

ventura sucedera algum fracasso aos seus compatrícios. 

Ele lançou-nos um olhar oblíquo, e em voz mais alta bra­

dou ao grumete: 

- Rhum! 

- Não há - respondeu o rapaz, entre dois assobios. 

- Bring rhum, boy! - insistiu o cantor da temperança, 

já colérico, e fazendo-se desentendido. 

- Chien d'anglais, não percebes? . . .  - exclamou o gru­

mete na sua língua nativa, com um gesto de impaciência; 

e acrescentou, voltando-se para nós: 

- Que diz este diabo? 

- Que lhe ponhas para ali cachaça - ia eu a dizer, pa-

rafraseando em francês os três monossílabos britânicos, 

quando fui interrompido por um mugido, súbito, incisivo, 

retumbante, que sobrelevou o rugir da tempestade. Solta­

ra-o Mr. Graham, que, cerrando os punhos, com todos os 

ademanes de um professor de soco, crescia já para o po­

bre grumete, o qual avaliara erradamente a linguística do 

poeta. Ele percebera às mil maravilhas as duas personali­

dades de cão e diabo, que ousara dirigir-lhe o imberbe e 

enfarruscado normando. 
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Felizmente para este, uma onda galgando, exactamen­

te neste momento, à popa, veio lavar o tombadilho, e um 

forte balanço, fazendo perder o equilíbrio ao filho da 

Grã-Bretanha, o estendeu ao comprido na água que passa­

va em demanda da proa, com grave perigo do precioso 

manuscrito do casacão. Estirado sobre a tilha do chasse­

-marée, e coleando e bufando para se levantar, Mr. Gra­

ham representava sofrivelmente o papel de um congro ti­

rado naquele instante do mar. Quando ele, enfim, pôde 

concluir o plagiato que fizera ao tombo do seu velho 

compatriota, o grumete tinha-se já retirado ao anterior 

posto, sobre os escovéns, e continuava o seu acompanha­

mento de assobio ao estrepitar do vento. 

Mr. Graham meditou um momento. Parece que o abalo 

da queda e a frescura da água lhe haviam modificado po­

derosamente o órgão da combatividade; porque, sem di­

zer palavra, desceu outra vez para a limitada câmara da 

frágil embarcação. 

Este incidente, que passara com grande rapidez, podia 

ter dado motivo a uma séria desavença entre o arrais e o 

poeta, porque mestre João mostrava-se assaz cioso da 

própria autoridade, para não consentir que um dos seus 
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súbditos fosse punido por haver recusado uma cousa que, 

talvez, não houvesse realmente a bordo, e por ter dito 

duas verdades duras a um conterrâneo dos nevoeir'os e 

dos beefsteaks. Mas, porque não se exprimiu MI'. Graham 

de modo que o grumete o entendesse? Como imaginou ele 

que o pobre rapaz pudesse perceber os seus três monossi­

lãbicos grunhidos? É que o orgulho e o patriotismo britâ­

nico andam aninhados em tudo. O que nos outros países 

se olha como um primor de educação, em Inglaterra é 

uma indecência. Um inglês parece envergonhar-se de sa­

ber algum idioma estranho, sobretudo o francês, que nos 

países continentais não é permitido ignorar a qualquer in­

divíduo medianamente instruído. 

A língua francesa, pela sua simplicidade, regular sinta­

xe, determinada prosódia, e mais circunstâncias que a 

tornam fácil para os estrangeiros, tem obtido certa uni­

versalidade, que a vai convertendo, por assim dizer, em 

língua geral, principalmente na Europa. Este predomínio 

da língua francesa deve ter, talvez, em mais ou menos re­

moto futuro, graves consequências políticas. É por esta ra­

zão que aos Ingleses dói excessivamente tal predomínio. 

Primeira nação do mundo, como potência material; repre-
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sentando nos tempos modernos uma imagem da antiga 

Roma, a Inglaterra malsofre ser intelectualmente inferior 

à Alemanha e à França. A influência moral que, pelos seus 

livros, esta última exercita na Europa, nomeadamente nos 

países ocidentais, tende a aumentar aí a sua influência so­

cial, na razão directa do progresso de civilização desses 

países. A França actua pelas ideias, enquanto a Inglaterra 

o faz pelas esquadras: mas a acção das ideias cria a seme­

lhança de crenças, de costumes e de afectos, enquanto o 

temor das esquadras, o aparato do poder, as insolências 

do forte contra o fraco só geram ódios fundos, que se vão 

legando de pais a filhos; que se vão acumulando no tesou­

ro comum das gerações que vêm surgindo. Estes ódios são 

um incêndio que lavra e que pode abrasar a Inglaterra, 

num desses dias aziagos que amanhecem para as nações, 

como para as famílias. Uma crise basta para perder o Rei­

no Unido, e esta crise é fácil num corpo moral cuja fisio­

logia é monstruosa e antinómica. A Grã-Bretanha deve sa­

ber que os ecos do continente repetem de contínuo a 

grande voz do povo, que, em mais de um país, murmura 

aquele terrível verso do poeta italiano: 

Siam'servi, si: - ma servi ognor frementi! 
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Ninguém como os Ingleses tem o instinto da vida polí­

tica. Nuns, este instinto é ajudado pelo raciocínio; nou­

tros, pelo orgulho nacional. A Inglaterra desejara tirar à 

França as influências intelectuais: para isso fora necessá­

rio generalizar a própria língua. Aí é que bate o impossí­

vel. Entretanto o Inglês vai falando o inglês na terra e 

nos mares, quer o entendam, quer não, e só em casos de­

sesperados recorre a algum idioma estranho, não sem o 

torcer, estafar e mutilar, com toda a barbaridade de um 

verdadeiro kimhri! É uma teima perpétua entre a Europa 

e a Grã-Bretanha: 

o mundo a porfiar que os bretões grunhem; 

E os bretões a teimar que o mundo mente. 

Aquele caso de Mr. Graham fora mais um capítulo des­

ta polémica eterna. 

Nós os Portugueses pensámos então em buscar uma 

guarida para passarmos a noite, porque algumas pingas 

grossas de chuva nos anunciavam um aguaceiro iminente. 

Dirigimo-nos a mestre João, que nos declarou categorica­

mente ser impossível dar-nos entrada na toca miserável a 
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que ele tivera a ousadia de pôr o nome de câmara; e isto 

pela razão composta de que os três ingleses a ocupavam 

inteiramente, e de que não podiam ser dali expulsos, ten­

do pago trinta xelins por cabeça, enquanto nós pagáramos 

só vinte. O argumento era de uma solidez irrepreensível. 

Pedimos-lhe, todavia, humildemente que nos declarasse 

onde nos poderíamos resguardar da água do mar e do 

céu; porque, se houvéssemos pretendido passar a nado de 

Jersey para França, escusáramos ter-lhe pago a mal­

-aventurada capitação de uma libra esterlina, que nos fa­

zia descer, na escala social, dez xelinz ou dez furos abaixo 

dos três ingleses. 

Os selvagens têm mais que os homens civilizados a 

eloquência do gesto, e o bom do normando, forçoso é 

confessá-lo, dava todos os indícios de verdadeiro butecu­

do. Tomando a postura sublime de um seekoenig, o rei do 

mar dos antigos sagas da Islândia, e com um Já! que podia 

fazer ainda mui decente papel ao lado do qu'iJ mourút de 

Corneille, o arrais, espécie de Bonaparte junto às Pirâmi­

des, nos apontava para a escotilha de avante, a escotilha 

da boca do porão, e parecia dizer-nos no seu gesto mudo: 

«Aí quarenta dores reumáticas vos esperam!». Melhor era 
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isso, contudo, do que amanhecer inteiriçados sobre a tol­

da: e assim, dando-nos por avisados, arremetemos com o 

abismo. 

Escada não a havia, e as trevas interiores não eram 

menos densas que as trevas exteriores, de que reza a Bí­

blia, onde há o choro e o ranger de dentes. A altura, po­

rém, não devia ser grande. Como os cavaleiros do Palmei­

rim de Inglaterra, cada um de nós se encomendou ã dama 

dos seus pensamentos e, do modo que pôde, desceu aque­

la espécie de bolgia dantesca. 

O chasse-marée, destinado a transportar gado de 

França para as ilhas do canal, ia em lastro, e o lastro era 

de areia. Se não fossem os terríveis balanços da embarca­

ção, a pocilga em que nos achávamos poderia passar ao 

tacto, único sentido de utilidade naquela situação, por 

uma praia deserta. Depois de apalparmos por largo tempo 

em volta de nós, achámos por fim uma vela e alguns ca­

bos, lançados para uma extremidade do areal flutuante. 

Ao menos, tínhamos um leito, se não mais macio, ao me­

nos mais enxuto que esse com que já contávamos. Uma 

pouca de areia húmida por pavimento, algumas braças de 

lona por leito, e por agasalho e cobertura a tolda de um 
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miserável barco eram, com as trevas que nos rodeavam 

nesse momento, toda a nossa consolação e abrigo. 

Se esta recordação escrita, humilde e obscura, como 

seu autor, passar ante os olhos do major C . . .  , ele há-de 

por certo lembrar-se de que essa noite foi uma das bem 

dolorosas e tristes da sua larga vida de sofrimento e ab­

negação; da sua vida de honesto e valente soldado. Pade­

cimentos antigos haviam crescido com os trabalhos e es­

treitezas do desterro, e posto que o seu ânimo de ferro 

lhe não consentisse o soltar um só queixume, o incêndio 

lavrava lá dentro, e a dor, que não podia subjugar-lhe o 

espírito, às vezes se lhe revelava no gesto confrangido. 

O seu estado gerava em nós, que sinceramente o amáva­

mos, sérios receios. Mas como o padecer se não traduzia 

em gemidos, no meio da escuridão, e entretidos com a ce­

na ridícula do poeta da temperança e da aguardente, ha­

víamo-nos persuadido de que esse padecimento diminuíra 

consideravelmente. 

Deitados em cima da vela convertida em colchão, os 

meus companheiros breve adormeceram. Quando a cons­

ciência está tranquila a mocidade encontra facilmente o 

repouso, ainda no mais duro leito. Só eu velei; porque 



A L E X A IIDRE II E R C U L A II D 40 

lhes levava urna vantagem, talvez antes desvantagem, urna 

imaginação mais ardente. O major c... também parecia 

dormir. 

Achava-me, finalmente, só! 

Havia muito que para mim não existia a vida íntima, 

senão no silêncio da noite. O dia, esse passava-o corno 

embriagado na agitação tumultuosa do peregrino, vendo 

fugir diante dos olhos, na terra e nos mares, os quadros e 

as cenas de urna natureza e de urna sociedade diversa da­

quelas que me tinham cercado na infância e na primeira 

juventude. Era de noite que a imagem da pátria, terribilís­

sima de saudades, se me assentava, corno pesadelo, sobre 

o coração e me espremia dele bem amargas lágrimas! Aos 

vinte anos, a nossa alma, viçosa e virgem, tem afectos pa­

ra derramar com mão larga por tudo o que nasceu e cres­

ceu junto de nós; por todos aqueles que nos ensinaram a 

balbuciar as primeiras palavras e nos guiaram os primei­

ros passos no caminho da vida. Para achar deleite em va­

guear fora do nosso ninho paterno, é preciso haver passa­

do a idade das esperanças; é preciso ter já calcado aos 

pés, inteiramente sugado, o pomo das ilusões, e assistir ao 

drama da existência, não corno actor possuído do seu pa-



41 OE J E R S E Y G R A II V I L L E 

pel, mas como espectador indiferente, que sabe ser esse 

drama um embuste, algumas vezes atractivo, mas sensabor 

as mais delas; é preciso ser homem; e eu tinha então vin­

te anos. Por isso, este errar entre estranhos teria para 

mim sobejo tédio e tristeza, quando se lhe não ajuntassem 

outras mágoas e privações de muitos géneros. 

O desterro é uma das mais profundas misérias huma­

nas; mas a pobreza, no desterrado, é o tormento mais in­

tolerável do espírito, porque é um composto monstruoso 

de saudade, de humilhação, de abandono, de desesperan­

ça, que vos lembra cada dia, cada hora, cada instante, a 

vossa situação desgraçada; que vos recorda sem cessar 

que sois uma espécie de Aasvero, de judeu errante, que a 

maldição de Deus guia, em meio do desprezo dos homens, 

em meio dos vitupérios e dos trabalhos, por uma peregri­

nação sem termo e sem horizonte. Tendes de experimen­

tar a afronta e calar, os maus tratos e sofrer, a fome e a 

nudez e não ousar pedir uma esmola, porque o pobre es­

trangeiro é um ente médio entre o homem e o animal, a 

sua linguagem ininteligível e ridícula, a sua dor e o seu 

sentimento quase um impossível, o nome do seu país a fá­

bula e o escárnio das gentes, sobretudo se esse país é fra-
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co, limitado e obscuro. Então vem o comparar tudo isso 

com os cómodos e gasalhado do lar doméstico, com o 

amor e a amizade que vos cercavam de suavidade o viver 

de outro tempo, e a comparação vos converte em fel e lá­

grimas o sangue mais puro das veias. Tombastes de pedra 

em pedra e caístes no fundo de um abismo: lá acharam os 

vossos membros pisados e feridos um leito de sarças; e 

daí medis de contínuo a altura da queda, porque vos luz 

lá em cima o céu da pátria, e a saudade vos mede palmo a 

palmo a distância que vai do despenhado a essa imagem 

querida. 

Que todos aqueles que nunca saíram de sob o tecto da 

sua infância; que nunca buscaram debalde o sol esplêndi­

do da terra ocidental para o saudar na manhã de Prima­

vera; que nos remansos do seu rio natal não imaginam o 

enovelar-se e o bramir das vagas do oceano; que nunca 

viram o céu chato do norte pesar sobre a campina, esten­

dida como cadáver e coberta do seu sudário de neve; que 

esses alguma vez se recordem e compadeçam do pobre fo­

ragido, a quem as intolerâncias insensatas e ferinas de 

paixões políticas arremessaram para estranhas regiões. 

Seja qual for a vossa crença, a vossa parcialidade, doei-
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-vos dele; porque as doutrinas podem ser erros, mas não 

são crimes. E demais, quem vos diz que essa opinião, que 

vos parece verdadeira e santa, vos não parecerã com o 

tempo absurda e má, se de sincero coração a seguis? 

Engolfado nestas ideias, posto que bem desperto, con­

servava-me calado no meio dos meus companheiros, os 

quais dormiam placidamente ao murmurar da água no 

costado do chasse-marée, que rompia pelas vagas agita­

das. De vez em quando, os mastros rangiam com os turbi­

lhões do vento, e sentia-se um golpe soturno e embaçado 

sobre a tolda. Era alguma onda que salvava por cima do 

baixel, como a que viera acalmar a cólera do esgrouviado 

Mr. Graham. Depois, ouvia-se a voz do arrais, que profe­

ria algumas palavras ininteligíveis; depois, outra vez só o 

silvar da procela. 

O major C. .. revolvia-se, entretanto, perto de mim, ao 

que parecia grandemente inquieto. A persuasão, talvez, de 

que ninguém o escutava e a intensidade da dor arranca­

ram-lhe, enfim, um gemido. A sua energia moral sucumbi­

ra. O veterano, depois de largo combate de muitas horas, 

declarou-se vencido. 

Falei-lhe em voz baixa: na tristeza da noite o padeci-
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mento físico parece achar consolo no som da voz humana. 

Era o único socorro que, na situação em que nos acháva­

mos, lhe podia ministrar. 

A nossa conversação durou por algum tempo; nesta 

conversação havia para mim o refrigério do espírito, por­

que nos recordávamos da pátria; ele buscava assim um 

alívio para dois géneros de angústias, as do espírito e as 

do corpo. Era mais infeliz do que eu! 

Por este modo passou grande parte da noite. A tem­

pestade crescia progressivamente, e o balanço do chasse­

-marée era já intolerável. Começámos então a sentir por 

cima das cabeças os passos apressados dos marinheiros e 

um som estranho, como de mar quebrando ao longe em 

agra penedia. Este som, semelhante ao disparar de arti­

lharia por sotavento, aproximava-se gradualmente. 

Daí a pouco ouvimos correr rapidamente a amarra pe­

los escovéns. Era incrível que tivéssemos chegado tão de­

pressa ao termo da nossa viagem. As seguintes palavras de 

mestre João, precedidas de uma praga, não nos deram va­

gar de fazer sobre isso largas conjecturas: 

- Ventre-Saint-Gris . . .  a amarra . . .  vamos a pique! 

Foi o que pudemos perceber. E era sobejo. 
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o major C. . .  ficou imóvel. Quanto a mim, o primeiro 

pensamento que me cintilou no espírito foi o de despertar 

os nossos companheiros. Mas porque não haviam de mor­

rer tranquilos? Deixei-os. 

O brado do arrais fora seguido de um momento de 

tremendo silêncio: depois senti que o chasse-mal'ée fazia 

um singular movimento, como galgando pelo dorso de 

enorme vaga; após isto pareceu-me que subitamente para­

ra, e ouvi de novo falar na tolda. Era a voz de Mr. Gra­

ham, o poeta agoureiro e esguio. 

Este momento de incerteza foi horrível. Então conheci 

bem a verdade de uma frase de Mílton: a escuridão visÍ­

vel. Nas trevas profundíssimas em que estava vi o reluzir 

do mar ao redor da vela branca em que jazíamos; e os 

olhos da minha imaginação enxergavam através da água 

os rochedos de sorvedouros submarinos, onde os nossos 

cadáveres deviam dentro em pouco achar uma sepultura 

desconhecida. 

Não sei como, mas a verdade é que, no meio do terror 

de morte aflitiva e demorada, me veio à cabeça uma ideia 

ridiculamente consoladora. Foi esta a imagem de Mr. Gra­

ham, sumindo-se nas goelas de um tubarão com a sua fá-
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brica inteira de versos e a meia fábrica de Leeds que tra­

zia distribuída pelos seus quatro casacões incomen­

suráveis. 

Passou um minuto: passaram dois: passou o terceiro; e 

a nossa vela enxuta, e o baixel perfeitamente tranquilo. 

A morte, se tinha de vir, era tão lenta e derreada como a 

melopeia da declamação inglesa. 

Porventura, havíamos encalhado nalgum banco de 

areia, porque o chasse-marée evidentemente não abrira; 

aliás, o mar devia ter-nos já sorvido. 

Lembrei-me de subir à tolda. Mas como? O lugar onde 

nos achávamos representava uma verdadeira masmorra de 

castelo feudal. O escotilhão por onde descêramos era mais 

alto do que um homem: além disso, o estrado da boca tinha 

sido aí colocado, como a campa sobre um túmulo, e em ci­

ma do estrado sentíramos lançar uma lona breada para im­

pedir a invasão das ondas que galgavam pelo tombadilho. 

Esperei, pois, que amanhecesse, e que então obtivés­

semos a luz e a liberdade da munificência de Misser Jean 

Legris. Entretanto, o major parecia mais tranquilo: a quie­

tação do chasse-marée e a sonolência da antemanhã eram 

aparentemente a causa disto. 
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A alvorada assomou, enfim, no oriente: alevantou-se 

o estrado, e a luz branda do romper do dia veio alumiar o 

nosso calabouço marinho com uma claridade frouxa e sua­

ve. Não esperara debalde em mestre João: o seekoenig con­

cedia-nos o favor de aspirarmos um ambiente puro e livre. 

Subi à tolda. O Sol surgia como um grande orbe ver­

melho flutuante sobre as ondas levemente crespas. No su­

doeste, uma nuvem negra e ampla parecia firmar-se em 

pé no horizonte, prolongando os cimos dentados pelas al­

turas do céu: era a procela, que fugia varrida pelo nor­

deste. A superfície enrugada do oceano tinha não sei quê 

semelhante a gesto humano que sorri. Eu contemplava 

uma dessas raras alvoradas do navegante, em que, no as­

pecto do mar, se lê o nome de Deus, e, no sussurro da 

brisa, se escuta o hino da Criação. 

Onde estávamos nós? No recife de um ilhéu, vizinho 

das costas da Normandia, cujo nome se me varreu da me­

mória. A caldeira onde nos achávamos teria três vezes o 

comprimento do chasse-marée e ainda menor largura. 

Olhei para a entrada, e os cabelos eriçaram-se-me ao vê­

-Ia. Custava a perceber como o nosso baixel a atravessara 

sem se fazer em pedaços: era um labirinto de rochedos 

agudos quase indelineável. 
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Mestre João Legris, não sei por qual razão náutica, pre­

tendera fundear junto aos penedos que defendem a boca 

daquela abra, até que chegasse a manhã. Ao lançar âncora, 

a amarra quebrara roçando pelas rochas. Este sucesso de­

sastrado arrancara da boca do arrais a enérgica exclama­

ção, que tão terrível fora ferir-me os ouvidos no meio das 

minhas dolorosas cogitações. Felizmente uma vaga mons­

truosa, erguendo o chasse-marée sobre o dorso, o arrojou 

por entre os parcéis, talvez por cima deles, e nos salvou da 

morte, que aliás seria inevitável. 

A saída do recife deu mais trabalho aos nossos mari­

nheiros do que lhes dera a entrada. O Sol ia já mui alto 

quando abrimos todas as velas ao vento. Este era de fei­

ção, e dentro em poucas horas aportámos a Granville. 




