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ALEGRIA DO MUNDO 



Julo e Pompílio 

Todas as terras litorais do Alto Minho parecem emergir, 

como pequenas Atlântidas pedregosas e crismadas de ven

tos, do fundo da sua história orientalista. Foram quase to

das florescentes portos onde se ouvia o repique dos mar

telos nos estaleiros e onde o cavername dos lugres e dos 

navios se levantava como uma ossada antediluviana entre 

as paredes dum quintal de armador, com latada de miúdo 

cacho coríntio. Porque sucede aos portugueses mistura

rem, de mente nem judiciosa nem útil, mas em monção de 

simples azar, as coisas grandes com as pequenas, as naus 
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e as figuras de proa com a caldeirada de safio. Gente há 

por aqui que se chama ainda Pompílio ou Julo, que os 

tempos não subornaram jamais e que possuem, atrás da 

casa de barro caiada, uma oficina de barcos onde fabri

cam, lentamente, com intervalos pingueiros e sonolentos, 

obras-primas anavalhadas de siglas, pintadas de rosa e 

preto, com olhos ciclópicos na linha de flutuação. Em 

monção de azar os talham e saem-lhes malaios esses olhos 

antigos. Donde os copiam ou recordam não o sabem; mas 

têm a precedência da própria palavra monção, trazida pe

los marítimos portugueses dos mares das Índias. "O tempo 

ou monson, como eles o chamam, em que vêm os barcos, 

é o mês de Julho, e permanecem em Bassora até fins de 

Outubro, passada cuja época não podiam sair do rio, por 

causa dos ventos contrários.» Este significado passou ao 

português monção, adaptando-o os nossos mareantes ao 

dizer «tempo para navegar pera tal parte». Mousin berat e 

mousin timor traduz-se por vento do Poente e vento do 

Levante. Isto informa um velho livro que por aqui guardo, 

propício aos interregnos da inspiração e onde aprendo 

ciências fabulosas e inteligentes, como a de Salvador Ro

ca, autor de obras estimadas, entre elas a Sanidade deI 
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cabaJ/o e otros animales suje tos ai arte de albeiteria, ilus

trada con el arte de herrar. 

Pompílio e Julo desbastam tranquilamente o pinheiro 

e a acácia brava. São homens muito diferentes e ambos se 

dedicam ao mesmo mester. O primeiro é tartamudo e 

sombrio, trabalha a ocultas, finge-se umas vezes louco, 

outras vezes ofendido, e ninguém sabe se ganha ou perde 

com os seus belos barcos; não gosta de se desfazer deles, 

mira-os com desgosto transpor a paliçada de canas da sua 

horta e projecta afundá-los no rio, enchendo-os de pe

dras, vazando-lhes o flanco. Odeia os compradores, olha

-os como inimigos, e às vezes, com um pouco de vinho, 

concede uma das suas obras, com um cuidado de empre

gá-Ia bem, com um esmero de recomendações, como se, 

em vez de entregar um barco de pesca ou de sargaço, ca

sasse uma filha virgem e bem ourada. E quando entra no 

seu terreiro juncado de serrim e lascas claras, sente no ar 

o cheiro do verniz ou do alcatrão, vê no chão as ferra

mentas, os pregos tortos e que não serviram, e uma gali

nha que os debica com curiosidade e gula, enche-se de 

fúria, ameaça matar alguém e diz: «Gilinho, quem te rou

bou, gilinho?», - que assim chama o barco, seu caixão de 

canseiras, sua arca de poderes, sua fortuna de lealdade. 
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julo é um homem arteiro e rabicho, sabe e usa de vai

dades, carrega de banda o boné, é tão leviano quanto co

municativo. Os seus barcos têm uma alma de galeras do 

Nilo, quase lhes vemos toldos de seda escarlate e flâmulas 

bifurcadas. Mente e ilude a toda a gente, o velho julo; vai 

de noite às matas injectar com ácidos as árvores para que 

sequem e depois lhas vendam mais baratas. As suas lan

chas são leves e velozes, mas não duram, a primeira in

vernia as desconjunta, e, se lhe atribuem culpas, julo diz: 

«Faço barcos para ricos, que servem para tirar retratos.» 

E havia dantes barcos encalhados na areia, que se freta

vam para um passeio à barra e que tinham essa frescura 

convidativa e folclórica dos barcos de julo. Saltavam nas 

ondas como toninhas, gemiam os remos cortando a água 

verde. Um terror, quase uma saudade fatalista e desatina

da, apontava-nos o olhar para terra; e a grande vela cor 

de saibro com remendos brancos pregava-se nos ares 

pronta a tomar a direcção das ilhas, de Samatra ou de 

Bornéu. Era a autêntica mousÍn kerÍng, a estação seca, ou 

a monção de julho, que nos impelia nos finos, elegantes, 

aventurosos barcos de julo. 

Porém só os barcos de Pompílio resistiam à estação 
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fria e chuvosa. Mousin dingin, chamavam-lhe os índios do 

arquipélago malaio. Esses sim, eram barcos maciços e so

lenes, com uma vocação de adversidade pesando na arma

ção, vigiando na popa o leme. Que uns não são outros. 

Fabricam os Julos embarcações ribeiras, grande enfeite de 

rosetas e cruzes solimanas; e os Pompílios, na tartamuda 

sagacidade do seu génio, adereçam aqueles loucos e bri

guentos lanchões pesqueiros que se lhes vão das mãos ar

tistas e do coração sinistro pelas águas profundas, de mar 

em mar. 

Destas praias do Alto Minho ambos ainda se produzem -

os da monção de Julho, os da monção de Outubro, ambos. 

Aparecem eles atrás dos casebres, atrás das sebes de dá

lias podres e de malmequeres que cheiram a açafrão ou 

que cheiram simplesmente mal. Os barcos de Julo e os 

barcos de Pompílio - ambos. 

Isto me sugerem os abrigos costeiros que foram já lu

gares de fama onde aportavam as naus. Riem-se-Ihes os 

olhos malaios dos barcos novos que ali se aprontam lenta

mente; e o salgado vento sopra amontoando as negras 

algas. 
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Thubal, O Homem 

«Maravilhosas são as cousas que dizem os teólogos.» 

Começa assim António Vieira numa das suas orações en

gastadas de prudências fantásticas e revoltosas que lhe 

valeram cárcere, processo e faina de espírito. Esse formi

dável homem de letras teve de português o engenho fácil 

e do primeiro Adão a arte da desobediência. Muitas são as 

imaginações em que se meteu por prazer messiânico e 

gosto de confundir os pastores de leis do seu tempo. Con

ta ele, supomos que com escândalo razoável dos homens 

de meias conversas, que, tendo japhet sete filhos, o quin

to se chamou Thubal e foi o primeiro português do mun

do. Cretus Thubal, com a corrupção dos anos, deu o que 

hoje se chama Setúbal. E consta que nesse Thubal se cum

priria o melhor da bênção de Noé; o nome profético de 

Thubal significa o que parece «homem de todo o mundo» , 

e isto sim é estado, carácter e solicitude de português. 

Adianta-se António Vieira numas divagações que o 

Santo Ofício atalhou com comedimento e que outras me

sas de juízo hoje lhe haviam de rebater não com menos 

reserva. De tudo, sobra-nos esse Thubal que teve do avô a 
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fantasia marinheira, a sensibilidade da vinha embardada, 

e não sei que languidez estreme, entre a piedade e o zelo, 

coisas de proveito para a definição de cultura. Thubal, 

com que japhet quis significar orbis ou mundanus, é ainda 

o que vós conheceis de lento repassador dos campos da 

terra, um homem que convive largamente e não se aper

feiçoa demasiado nos bens deste mundo. É por tempera

mento pródigo, cavalheiresco e desorganizado; mas vigi

lante em cumprir a sua razão no reino do provável, já 

que não lançado a fiar-se nela, mesmo depois de jurada. 

Thubal, o português, vê-se que nasceu de japhet que 

era um moço murcho de risos quando a piedade lhe toca

va o coração. O primeiro habitante deste Ocidente tem 

exactamente, como os seus filhos, uma certa propensão 

costeira, a queda para se instalar à beira-mar e construir 

a esmo povoações feias, gotosas, paradas, que o desilu

dam depressa do lugar e lhe tragam inspirações absortas 

doutros azares e caminhos. Não sei se Thubal guardou no 

sangue a saga do avô, muito precatado cidadão e decerto 

razoável corredor de aventuras. Porque o juízo Final é 

uma constante da mente humana; é o esbanjamento do 

horror perante a saturação da pequena vileza a que se su-
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jeita o homem quotidiano. E dizemos: «Assim o mundo so

çobra e se afunda, e nada sobreviverá na iniquidade; mas 

um justo entra numa arca que ele próprio construiu, e 

permanece a salvo.» Assim acreditamos no imperecível, 

leve, resistente, ao sabor das águas. Thubal imagino que 

herdou, com o melhor da bênção de Noé, aquilo de abrir 

estaleiro na costa e barrar de pez os barcos. Lá está Cretus 

Thubal construindo eternamente a arca de salvação, e be

bendo goladas de vinho morno. Satírico e tristonho, com 

olhos azulados, pensa sem pensar, adivinha sem prever o 

seu Juízo Final. 

Não sei se o conhecem, o tal, pintado na Capela Sisti

na. Grandes adamastores acobreados pairam nos ares tur

bulentos; os mortos ressuscitam, os pecadores precipi

tam-se, as almas eleitas avizinham-se do trono de Deus. 

Miguel Ângelo tinha do homem uma ideia catastrófica; era 

ainda um discípulo de Savonarola pintando a nudez mo

numental como uma forma de indignação. Onde está Thu

bal, ou Japhet, martelando cuidadosamente as pontes da 

arca? Não levam eles um casal de cada espécie de ani

mais? Que espécies, senão espirituais? Que formas, senão 

propostas a mudança? Agora paramécias, depois pombas 
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perfeitas. Thubal, o homem, continua a construir a sua 

nave que albergará todos os seres da criação. Ali tem gua

rida não só a inteligência ou a mansidão, como também o 

que é astuto e lutador; e certas espécies rasteiras, a tou

peira cega e o escaravelho empurrando a sua bola de ex

cremento se resguardam do dilúvio e esperam melhores 

dias. Thubal não os escolhe, guarda-os apenas como obe

diência e respeito. O Juízo Final da Capela Sistina não des

creve esse lento vogar da arca no escuro dia da sentença 

divina; pinta com ardor a condenação dos pecadores, car

regando-os nos braços dos seus demónios; e vê-se a che

gada dos justos ao claro trono de luz, recebidos com dis

tinção, preparando-se para lavar as mãos das misérias dos 

seus irmãos. Thubal, o homem, não está decerto entre 

eles. Está lá em baixo, na cidade onde acampou, vindo do 

mundo e através do mundo, através das suas próprias ruí

nas, procurando sempre, não escolhendo excessivamente 

o lugar da sua casa, o tempo do seu amigo, a nobreza da 

sua vocação. 

O homem de todo o mundo é, de certo modo, o portu

guês tímido e concreto, saudável em resignar de muitas 

grandezas, convivente mais do que genial, durável mais 
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do que imortal. Thubal, o homem, estende o juízo crítico 

à própria fatalidade e vai pregando as tábuas da arca, en

quanto a civilização apodrece, cheira e se abisma. Guar

dara com respeito um casal de cada espécie, os voadores 

e os munidos de cascos, os que têm escamas nos olhos, os 

carnívoros, o símio triste, a preguiça que dorme de cabe

ça para baixo, os monos sábios, as rãs de ventre grande e 

que gritam nos charcos quietos. E todos, no silêncio da ar

ca, esperam melhores dias. Isso enquanto soam os passos 

de Thubal que transporta um pequeno balde de alcatrão, 

isso enquanto uma claridade se apercebe aqui e além e 

não se perde mais na profundidade dos olhos, porque 

quem vê deveras a luz não reconhece mais a escuridão. 

Thubal, o homem de todo o mundo, senta-se no convés da 

sua tosca embarcação e pensa em coisas imediatas, no pe

rigo corrente, no riso da mulher, numa jarra de vinho. 

Não sabe se ama tudo isso, mas não esquece, e isso é im

portante. Espera entregar a salvo uma espécie de cada ca

saI; para isso construiu a arca e anda à deriva sobre os 

negros mares. Não se lhe pode exigir melhor. 

19 Agosto 1965 
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Pala11lede& 

Qualquer dia volto a Náuplia. Pelo caminho de Argos 

cheguei lá, e era noite. O forte veneziano estava ilumina

do no meio do mar, como um grande barco ancorado. As 

sereias de Ulisses deviam nadar em volta dele, ouvia-se o 

trinado das suas vozes vesperais. Na margem nós ficámos, 

num largo pobre onde a poeira de Argos vinha cair, ro

lando pela estrada da planície seca, morta, pisada. O forte 

de Náuplia ficou-nos na memória como um lugar brilhan

te, meio submerso, talvez pousado no eixo da Atlântida 

- um lugar inabordável. O barqueiro, de bigodes murchos 

e grisalhos, ofereceu-se para nos transportar. Mas do for

te falaram, e repeliram a nossa presença. Parecia uma 

história de Kafka, a grande fortaleza no meio do mar, en

grinaldada de luzes, com a multidão de criados vestidos 

de branco; a voz que nos proibia a entrada - e nós se

dentos e empoeirados naquele cais de Náuplia. Cerca dali 

partiu a esquadra de Agamémnon para Tróia. Tinham ví

veres e vinho resinado, e cantavam levantando as ânco

ras. Vemos ainda as muralhas da sua cidadela, donde se 

descortinavam as planas terras de Argos. 
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Palamedes foi uma figura lendária que não teve as 

honras de uma tragédia. Perseguido por Ulisses, que o 

acusou de aliança com os troianos, acabou lapidado em 

hora de desgraça. Era um sábio, inventou dizem que o al

fabeto, o jogo de xadrez, os pesos e medidas, o calendário 

e a moeda. O que não inventou Palamedes, os chineses 

imaginaram depois. É possível que fosse ele o autor do 

projecto do cavalo de Tróia, e que prometesse também 

aos inimigos o segredo da estratégia dos argonautas. Esse 

homem ambíguo e fantástico, mais grego do que qualquer 

dos heróis e semideuses, tem uma dimensão mais acessível 

hoje, e sobretudo romanesca. Podemos adivinhá-lo no seu 

observatório, pois foi também astrónomo e explicou os 

eclipses, podemos vê-lo abordado pelo rei Agamémnon, 

carniceiro rei e alma obscura. Palamedes era erudito, não 

sei se prudente. O campo de batalha, as divergências das 

nações não o interessavam; mas a mudança dos homens 

nas suas paixões talvez o convencesse a aproximar-se e a 

segui-los. Palamedes embarcou para Tróia com o seu ta

buleiro de xadrez e as suas tabuinhas escritas em caracte

res misteriosos. Deviam achá-lo louco e fútil, ou até sus

peito, os companheiros de Ulisses, e ele próprio, Ulisses, 
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o engenhoso. Palamedes saía de noite pelos campos, e mais 

de uma vez penetrou nas linhas inimigas, por distracção e 

despreocupação de toda a arte bíblica. Ulisses, que todo 

o tempo levava em prodígios de manha e sagacidade, viu 

com indignação Palamedes, que falava alto na escuridão 

dos campos. «Atraiçoa-nos» - dizia. E murmurava dele. 

É bem possível que Palamedes tivesse um dia um en

contro com Páris, que lhe chamou mestre e lhe pediu um 

pequeno favor, como, por exemplo, distribuir a água nos 

banhos ou fazer obra de engenharia nas fontes e cascatas 

nos seus jardins. Em dez anos de cerco criam-se relações. 

Ulisses não compreendia isto, e bem o demonstrou no seu 

regresso ao lar, quando viu o seu próprio palácio cheio 

de pretendentes. «Atraiçoam-me» - dizia. Tinha um génio 

agressivo, todavia melífluo, o que fazia com que Minerva 

o protegesse; ela gostava dos homens um pouco pueris, 

permitia-lhes sobreviver nos infortúnios, sem contudo os 

fazer felizes. Ulisses venerava os deuses adulando-os e 

servindo-se deles. Palamedes servia os homens, mesmo 

se os ignorava. Não podia acabar bem uma história assim. 

Se eu fosse dramaturgo, escrevia a vida de Palamedes, ou 

só o tempo decorrido nos campos de Agamémnon. Pobre 
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rei sábio! Ainda depois de morto, foi o farol inventado 

por ele, o que deu a notícia da queda de Tróia e acordou 

em Micenas a infame Clitemnestra. Nos jardins da cidade 

vencida crepitavam as fontes de Palamedes, juntamente 

com os incêndios. 

Volto a Náuplia, ainda que seja terrível o seu caminho 

de pó, as suas vinhas pardas, as eiras onde secam os co

rintos. Verei outra vez o forte veneziano no meio do mar, 

preto e dourado, com um sussurro de vozes de aves da 

água. Sereias ou gaivotas, não sei. Mas volto a Náuplia. 

O palácio de Palamedes soterrado, seu muro de desprezo, 

desfeito; seu rosto glabro, esquecido. E os criados das 

pensões descarnadas, e onde zumbem ainda de noite as 

abelhas, chamam os hóspedes com largos gestos servis. 

A pracinha, com aquele ar de cenário apodrecido, a voz 

que chega da fortaleza e pergunta, com entoação cúpida, 

pergunta se somos americanos. E o barqueiro mísero, de 

pé no barco que baloiça. «Americano?» - pergunta, ansio

so, já desprendendo amarras, soltando remos. E nós ficá

mos. Os balõezinhos venezianos dançavam na água. Era 

insólito, e triste, e ignóbil, e não sei que mais. Não volto 

a Náuplia, estamos entendidos. 

29 Junho 1967 



23 A L E G R I A O O M U II O O 

Como o poeta Lena 

Voltei às praias antiquíssimas e, se profanadas, ainda 

tão encobertas e apenas molestadas pela mão do vento. 

Apagou-se um tanto a pegada do banhista, que não vem, 

porque acha frio, acha caro, acha triste. E as dunas refa

zem-se, os juncos crescem; a beleza da montanha de espi

nhaço seco converte-se numa beleza virtuosa e recatada. 

Eu lembro-me. No primeiro ano, era assim de solidão 

e frescura. Os jovens padres, ainda de batina preta, can-
./ 

tavam contra o vento cantos gregorianos. Era antes do 

diálogo, da espécie nova de conversadores. A tolerância 

é, disseram já, a virtude dos cépticos. Quando a indife

rença assenta arraiais nos campos todos do génesis, tor

namo-nos sorridentes como um pastor aburguesado. A ví

bora e o lacrau não o incomodam, o lobo não uiva às suas 

portas, a peste não lhe leva a Corisca nem a Pinta. É um 

pastor nem alegre nem pesado, prestes a julgar-se bom 

entre os homens. Não é a glória de Javé que enche a ter

ra, mas a satisfação do homem que nela se obstina. A sub

til palavra da lei «não porás o teu Deus à prova» deixou 

de ser entendida. Ninguém a reconhece mais no seu cora-
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ção; e a vil lamentação dos que discutem a felicidade dos 

ímpios apodera-se daqueles para quem a luta não era esse 

pequeno despeito de mendigo. 

Esta longa praia vazia reconduz a gente ao pensamen

to sem templos e sem teorias. Como se de novo a terra se 

formasse e, vindo do mar, o homem prometido ao sofri

mento e, no entanto, portador da boa nova, enraizasse 

humilde e sem decepção. 

Orgulhoso e decepcionado o tempo em que clamamos. 

Contra todas as montanhas nos ocultamos, e a pequena 

rocha nos faz prever a catástrofe. Nas coisas insignifican

tes usamos de força e no coração sombrio perdemos a co

ragem. 

O vasto campo do mar suspira, e, ao retirar-se, a água 

deixa na areia unhadas fundas. Tudo é feito para produzir 

transformação, tudo o que é verdade é uma forma de in

tolerância. Veio hoje uma peixeira velha, oracular, negra. 

Traz na fímbria da saia o dinheiro guardado. A sua lingua

gem é violenta e poética; noutra seria obscena, nela é co

mo uma tranquila faculdade de gerar o seu próprio idio

ma, e não o desafio de o interpretar. Nenhum teatro a 

podia adoptar nem viver. Ela é tão fielmente escoltada 
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pelas suas qualidades, humilde e sem decepção, que a in

teligência descritiva não consegue submetê-Ia. Diz coisas 

tão vivas, que em cada imagem está o rito do nascimento 

e da morte. Reproduzir isso é torná-lo impuro. 

E é esta a praia; e é este o tempo. Como as almas pe

nadas criando, do nada que não sentem, um olhar sem 

profecias, volto aqui. Aqui invento perplexidades e moti

vos. E assim vou vivendo, como o poeta Lentz, exactamen

te como se fosse importante. Exactamente. 



A BRUS CA 



Uma Peacaria 

Não sei no que a Vieira se pode ter tornado, mas nesse 

tempo era ainda uma aldeia de pescadores, com burros à 

solta sob as varandas de madeira e um mercado insólito 

onde duas ou três pescadeiras velhas ponderavam as suas 

vidas, vendendo, por desfastio, uma quarta de pilritos e 

de camarinhas. As dunas eram altas, com baluartes de ca

marinhe iras dum verde azedo e duro. O estuário do Lis 

abria-se em faixas lavradas na praia. Um fumo rosa, de 

evaporação, flutuava de manhã. Puxavam-se as redes com 

juntas de bois, e ao mar faziam-se os barcos deslizando 
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em pranchas de pinho. Tudo era quase agressivo na doçu

ra fria dos lugares e das gentes. Havia apenas uma pensão 

pobre, com colchões de palha fermentada; a locandeira 

revistava as malas dos hóspedes, com honesta curiosida

de, e amuava, nos seus setenta anos de menina, se, preca

vidos, as aferrolhavam. Achava-os desconfiados e, por su

posto, de más contas. Não sei se tinha razão. 

Ninguém de juízo se alojava na aldeia. Um professor 

de línguas cafres, que enroupava o carro como se o de

fendesse de catarros ou de olhares sem decoro, instalara

-se na vila. Da profissão que tinha, ensinando a linguagem 

dos Balantas, insinuara-se-Ihe um africanismo esteta, pois 

se apresentava em estilo safari, com calções curtos e 

meias de linho. Creio que usava capacete colonial e binó

culos de campanha, mas não o afirmo. Era uma dessas 

pessoas que, por terem um ofício raro, se fazem elas pró

prias excêntricas e um pouco marciais. Todavia, a sensa

ção de serem diferentes torna-as comunicativas e prestá

veis com a insignificância das demais espécies humanas. 

Andava por toda a parte com extremo à-vontade, tratava 

por tu a cozinheira e ia de vez em quando preparar um 

prato especial, com gindungo e farinha de suruí. A mulher 
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olhava para ele com complacência não isenta de inquieta

ção. Era um Tartarin do gentílico - e ela sabia-o. 

Mas nós, propriamente, estávamos na praia. Acordáva

mos, e o mar já nos chamava do fundo da escada, com 

aquele respirar de quem tem enfisema. Os cachopos co

miam pêssegos verdes e peixe seco. Sobre grelhas de ca

nas, via-se o carapau a curtir ao sol. Ouvia-se de súbito 

um motor de lancha; os ricos desciam o rio, com a sua 

equipagem de desporto, e vinham experimentar a água do 

estuário. Regressavam logo, levando às vezes com eles um 

amigo abrutado, de olhos garços e que sabia colocar as 

redes e navegar no rio. 

As pescarias faziam-se em Setembro, em manhãs em 

geral brumosas e frescas. O método era simples, Iimitava

-se a uma estacada que retinha o peixe em cardume sufi

ciente para uma caldeirada. Mas às vezes era escasso ou 

tardio, e traziam-no de São Pedro de Muel e até de Buar

cos; peixe de escama verde e ventre claro, ou o safio co

mo um tronco de afogado; o tamboril e o lavagante, tudo 

com um punhado de gengibre e sopas de pão moreno. Às 

vezes chuviscava e o rio cobria-se duma pele crivada, 

dum negro denso. Os hóspedes corriam pelas margens e, 
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de longe, aquilo parecia a cena de um desastre, como 

quando se vira um bote e não se sabe se acudir ou cha

mar. Só o professor de línguas cafres não arredava pé, e 

continuava a documentar-se, fazendo sugestões extrema

mente racionais. Ele representava ali o progresso, contra 

as forças enigmáticas do costume; costume que era já um 

rito, que atingia o significado duma leal pendência com o 

destino e que merecia o respeito mais submisso. Não era 

por ignorância, com certeza, que a saída para o mar se fa

zia em tão precárias condições, os barcos quase carrega

dos pelos homens, esperando o favor da onda. E uma lon

ga manhã se perdia naquele diálogo com a recusa do mar. 

Dez ou vinte vezes o barco era devolvido à praia; os ho

mens tentavam de novo, destemidos e inermes, com o ter

ror sagrado nos valentes corações. O professor achava 

que um pouco de técnica como ajuda, uma engrenagem, 

um nada, podiam poupar aquele esforço e conduzir a re

sultados mais eficazes. Surdamente, um ácido sentimento 

se levantou contra ele. Incauto, absorvido pela sua inteli

gência divulgadora, o professor não se apercebia daquela 

ingrata consciência dos que chamava seus discípulos. Re

madores de grossos braços e veias pretas sob a pele, mo-
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ços de cabelos anelados pelo sal, as velhas de saiotes 

franjados na orla pelo uso, olhavam-no friamente. E in

terrompiam o trabalho quando ele chegava, fosse o de re

mendar redes, fosse o de pintar um olho de Argos na proa 

dum barco. Não eram doidos nem sábios; não queriam 

corromper aquela estreita aliança com as coisas do seu 

mundo, coisas a que deviam tudo o que eram, a raça de 

luto, o pão da liberdade. 

Nessa manhã de pescaria, o professor apresentou-se 

protegido com um casaco de pano especial, impenetrável 

à água e ao vento. O capuz caído para as costas deixava 

ver que era revestido de material sintético, igualmente fi

no e invulnerável. Nesse dia ele estava particularmente 

minucioso nos conselhos que dava e acabrunhante nas 

opiniões que emitia. Achava os métodos de pesca extraor

dinariamente primitivos. Quando toda a gente debandava, 

como gaivotas, abrindo grandes asas sobre a cabeça, im

provisadas com lenços e toalhas, ele ficava, timonando 

um pequeno barco de borracha. A corrente arrastava-o 

para a estacada, e, como o vento era forte, ele corria na 

água de maneira impressionante. O peixe mergulhava para 

o fundo. 
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- Que quer ele? - perguntou um dos convidados, que 

tinha voltado para trás para esperar uma desconhecida 

com a qual pensava travar conversa. Viu na relva um li

vro, que era o diário de férias do professor, e abriu-o. 

«Os povos falhados são os que sobrevivem», leu ele. E fe

chou o livro. Nessa altura, o professor aproximava-se da 

linha de estacas, perante o silêncio dos pescadores que o 

olhavam da margem; o barco rasgou-se como se fosse fei

to de papel, ao ser atirado pela corrente contra as puas 

de madeira. 

- Santo nome! - disse a desconhecida. Começou a so

luçar, sem compreender bem o que se passava. O convida

do afastou-se dela, com uma espécie de repugnância, pois 

a morte violenta não é boa condutora dos amantes. 

O professor foi retirado �s redes, juntamente com algum 

peixe miúdo e detritos. 

- Este ano não prestou a pescaria - disseram os 

ricos. Em compensação, a caldeirada, essa foi excelente. 

Tinha robalo e tinha pescada e algum pedaço de lagosta 

semicrua, rangente, fina. Tomou-se café sob as ramadas, 

que abrigavam do vento; e as crianças corriam como ga

tos debaixo das mesas, entornando os restos de vinho. 
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Não sei que deserto morno era o do caminho por onde 

voltámos; mas pareceu-me a natureza aplacada, e um si

lêncio nobre e glauco era o do mar. Do professor já não 

havia memória. As mulheres não falaram dele no seu mes

quinho mercado, na manhã seguinte; falaram de uma pita 

morta por um carro, e dos fiados que assentavam no livro 

da loja. Loja sobrenatural, com maços de velas tatuados 

pelas moscas, que comércio de almas e de tempo se fazia 

lá! «Não, não vivo disto; morro disto», disse-nos uma vez 

o dono, fatalista, meio letrado, amargo como salmoura. 

Tinha a paixão de negociar com a ruína dos outros, como 

se negociasse com promessas. 

- Não podes pagar, juro-te que não me podes pagar 

nunca mais em dias da tua vida. 

- Então não levo, então não como. 

- Isso podes levar, isso podes comer. Mas pagar, não 

penses que pagas, porque não podes. 

O contrato era assim. Loucos ou sábios, como o sabe

remos? Consolávamos o inquieto coração pousando os 

olhos na linha imaginária do horizonte, e vivíamos. 



CONVERSAÇOES COM 
DMITRI E OUTRAS FANTASIAS 



embarque em Brindi6i 

Escrever uma página inspirada não acontece todos os 

dias. Às vezes movemos o pensamento pelos atribulados 

caminhos do dóméstico, que corrompem a subtileza e a 

graça; outras vezes pomos na cabeça o nosso gorro sábio, 

e resulta uma enfadonha tabuada de sentimentos. Mas po

de suceder também que o longo tempo de submissão às 

condições da vida prepare a revelação de um momento 

excepcional. Como hoje, em que, subitamente, sem desíg

nio celeste, nem interpretação moral, nos inscrevemos na 

hospedaria do desencontro, onde nada se acha do que 
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nos sucede, mas só a poeira dos pequenos incidentes hu

manos que não tiveram história. 

Em Brindisi, foi em Brindisi. Comércio portuário, si

lêncio suplicante no crepúsculo de Brindisi; grandes bone

cas de rosto alarve e sonso abrem os olhos de esmalte 

dentro das suas caixas de cartão. A poeira do cais adere 

como um trapo no cimento, um barco parte de Brindisi ao 

anoitecer. Estudantes ingleses, byronianos e errantes, so

bem para a popa onde passarão a noite, sob as estrelas. 

Usam longos cabelos como pajens, e, porque não são be

los, isso parece-nos indecente. Pois a excentricidade é a 

beatitude de um privilégio, não é a missão dos espíritos 

pobres. Como não são belos os jovens ingleses, com os 

seus lábios carnudos e cor-de-rosa, com os seus caracóis 

de diva, causam-nos desgosto e medíocre impressão. Não 

estão alegres nem tristes partindo de Brindisi ao partir da 

noite; provavelmente estão apenas cansados e sem inte

resse pela aventura que escolheram. Entre eles, como um 

grande anjo andrógino e convalescente, anda uma rapari

ga que bebe devagar uma laranjada. O rosto faminto e 

inexpressivo é apenas uma caracterização. Não sem sur

presa, verificamos que os homens e as mulheres novas 
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teatralizam a sua consciência, não se informam dela. Um 

rosto humano é feito de horas minuciosas, não surge de 

repente aberto e realizado perante a façanha de viver. 

Justamente em Brindisi, que não era já a cidade de Virgí

lio, onde, na sua liteira, prostrado pelas febres solares, 

ele morreu, havia um rosto humano. 

Era uma mulher já um pouco distraída da sua juventu

de, mas bela. Era pobre. A maneira como ela perguntava 

o preço da passagem para Patras absorvia todo o seu espí

rito, dava-lhe uma expressão quase demente, como só os 

pobres têm quando tratam de dinheiro. Não conhecem a 

ganância, não conhecem o significado do lucro; medem e 

pesam, com um desprendimento inumano de tudo aquilo 

que não é o preço da sua necessidade. Naquela mulher 

que comprava um bilhete de convés para Patras, havia 

uma tal paixão de convencer a escassez a ser-lhe bastan

te, que todos nós sentimos que ela era capaz de ignorar a 

fortuna, a cidade propícia, os convites obscuros e leais, 

para só persuadir aquele momento a ser-lhe útil. Não 

queria seduzir ninguém; no entanto, seria quase louvável 

que o fizesse, porque a sua beleza comunicava espanto, e 

gratidão e também crueldade. Não sabemos porque a be-
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leza incide sobre a jazida da crueldade, mas assim é. Era 

magra e escura, tinha uns olhos sérios, grandes, com pes

tanas como penas molhadas. E trazia pela mão um rapazi

nho feio e desengonçado, um desses meninos arrevesados 

e trágicos que não sabemos de que promessas nasceram, 

que pátrias lhes deram nome; e que representam para 

uma mãe formosa uma pobreza mais. Ela queria partir no 

barco dessa noite, e contava com sofreguidão e empenho 

o seu dinheiro, que era pouco e que não chegava. Sob a 

burocrática indiferença do empregado da agência de via

gens, havia uma pequena desordem do coração, despeito 

e infâmia, não se sabe o quê. De repente, todos nós vimos 

isso, a veemência absurda daquela mulher que queria par

tir e que trazia pela mão um rapazinho meio vadio e que 

ela arrastava consigo com desespero, provocou um fenó

meno inexprimível. O empregado da agência apaixonou-se 

por ela. Era um homem inteligente e cínico; tinha um sor

riso intrépido e fino quando ouvia as reclamações das ri

cas americanas. E, de repente, apaixonou-se. Ficou morto 

o seu rosto pálido, só se descobria nele a crueldade. 

E quando lhe seria tão fácil ignorar a falta de algumas 

moedas, a insignificante quantia que a mulher necessitava 
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para partir, ele insistiu em avolumar a impossibilidade, e 

o seu rosto morto enfrentou a magia que ela tinha trazido 

àquele lugar, em Brindisi. A crueldade dominou-o, e nada 

pôde fazer pela mulher. E também nós tememos fazer por 

ela algo de bom. 

Ela saiu da agência. Era de facto muito bela, escura, 

vestida de preto, com olhos inquietos e sérios. Parecia 

perseguida e conformada; arrastava consigo o filho com 

um ardor que comovia mais do que se demonstrasse por 

ele ternura. 

Foi em Brindisi. Não sei se me expliquei bem, as letras 

não servem às vezes ao coração da realidade. Mas penso 

que um rosto humano é feito de momentos assim, de con

tinuidade, de paixão que não serve aos homens senão pa

ra que resistam ao seu grande espanto de viver. Assim é. 

Vejo Brindisi ao cair da tarde, cidade portuária e desen

ganada, com grandes bonecas encaixadas às portas, vesti

das de azul e rosa. Como meretrizes honestas e sem alma. 

E os inglesinhos de compridos cabelos, de queixos agudos, 

feios. A excentricidade deles, os moços de bordo em man

gas de camisa, a fuligem nos bancos do convés, a partida 

de Brindisi à noite e o rulho do mar à noite. E aquele 
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imóvel rosto, aquela recusa fria, o sádico encanto do 

amor que resistia a participar e a ser. E a beleza, prodígio 

para sempre pobre e desamparado, náo embarcara em 

Brindisi. Não embarcava em parte alguma, eu tinha a cer

teza disso. 






