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LIVRO II 

ALEXANDRE HERCULANO 
(1810-1877) 



Quando um dia a geração moderna procurou rela­
cionar Portugal com o movimento estrangeiro, dando­
-lhe a conhecer as questões fundamentais do nosso sé­
culo na ciência, na política, na literatura e na história, e 
se organizaram as Conferências Democráticas, um mi­
nistro constitucional violou o exercício da liberdade do 
pensamento, mandando por uma portaria fundada so­
bre uma consulta do procurador-geral da Coroa, e por 
intimação policial, proibir essas Conferências. Aqueles 
que pensavam que a circulação das ideias é o estímulo 
vital de todo o progresso em uma sociedade, e que ex­
plicavam a decadência e o atraso da sua pátria como 
consequência da apatia mental, protestaram mas não 
foram ouvidos. O Parlamento estava fechado, e a im­
prensa jornalística na expectativa de uma política de 
expedientes,. deixou. passar sem reparo esse ultraje à 
dignidade de um povo livre. Havia em Portugal um ho­
mem que era ouvido como um oráculo; Herculano era 
considerado como uma consciência inquebrantável, e a 
sua voz acostumada à energia do protesto, quando se 
pronunciava fortalecia-se com o assentimento dos es­
píritos. Nunca ninguém exerceu um poder tão grande, 
na forma a mais espontaneamente reconhecida; as opi­
niões entregavam-se à sua afirmação, como um povo se 
entrega a um salvador. Tinha o poder espiritual sobre a 
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nação. Aqueles que foram violados no seu direito con­
sultaram-no, apelaram para ele em tamanha iniqui­
dade. Alexandre Herculano ao cabo de muito tempo 
publicou uma carta, em que dizia que as grandes ques­
tões do tempo eram o infalibilismo e o marianismo! 
que para ele a democracia eram os miguelistas do cerco 
do Porto, quando andavam munidos de sacos para 
o momento em que pudessem entrar na cidade. 

Desde esse dia em diante Herculano rompeu com a 
geração nova do seu país, e a esta competia retirar-lhe o 
poder espiritual, fazendo o processo crítico da inteli­
gência e da missão do grande homem. '  Herculano 
ainda teve conhecimento do espírito de severidade que 
o chamava perante a crítica, mas a morte eliminou esse 
factor social, que pela sua imensa autoridade e pelo es­
tacionamento em que se deixara ficar começava a exer­
cer uma acção negativa. Hoje, que os que o idolatraram 
em vida se esqueceram do fetiche quando os convi­
daram para a subscrição de um monumento, hoje sem 
paixões, nem violências de combate, deve-se revisar a 
obra de Herculano com justiça e trazer à verdade o ho­
mem legendário. 

I Foi este o pensamento do nosso artigo da Bibliografia Crítica, p. 193 a 203; 
cumprimos um dever moral a despeito das admirações inconscientes, que 
nos brindaram com a frase: «Pedras atiradas à janela de Herculano.» 



I. - (De 1 8 1 0  a 1 830.) Estado de espírito público desde o princípio do 
século até à Revolução de 1 820. - Hereditariedade e atavismo de Hercula­
no. - Primeira educação no Mosteiro das Necessidades. - O curso de 
comércio na Academia Real de Marinha. - Herculano decide-se pelo go­
verno absoluto em 1 828. - Versos contra a Carta Constitucional. - Os 
caceteiros miguelistas e a anedota do gilvaz. - A expedição francesa ao 
Tejo em 1 83 1 ,  e a revolta de Infantaria 4 a favor dos liberais. - Herculano 
acha-se envolvido nesse movimento; refugia-se na esquadra francesa, e parte 
depois para Plymouth. - O embarque de Belle-Isle. - Como estes sucessos 
influíram no seu carácter e talento literário. 

o tipo de Herculano indicava a sua naturalidade; 
havia na sua fisionomia e no trato pessoal a secura do 
saloio. Nasceu em Lisboa a 28 de Março de 1 8 10 ,  filho 
de Teodoro Cândido de Araújo, recebedor da antiga 
Junta de Juros. Isto não foi sem influência na educa­
ção que recebeu na Academia Real de Marinha com des­
tino para a aula de Comércio. O pai de Herculano ficou 
totalmente desconhecido, mas em um manuscrito de 
versos do século XVIII, que pertenceu à livraria do biblió­
grafo Inocêncio Francisco da Silva, I acha-se uma epís­
tola dedicada a Teodoro Cândido de Carvalho por um 
fraco poeta José Peixoto do Vale, em que se exaltam as 
suas virtudes como dignas da eternidade. A epístola é 
realmente extraordinária, e alguma coisa daquela hon-

I Catálogo, n.' 1 803. 
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radez tradicional se conservou na independência de 
carácter do filho. A hereditariedade moral é um dos 
fenómenos que mais deve interessar a crítica moderna, 
sobretudo quando as biografias são consideradas por 
Maudsley como um dos mais importantes subsídios da 
psicologia . l  O avô de Herculano, Jorge Rodrigues de 

I Ao Sr. Teodoro Cândido de Carvalho' 

EPíSTOLA 

Não são heróis, Carvalho, os que na guerra 
Cerrados esquadrões rompem, assolam, 
Vertendo o sal/gue humano: os seus trilllifos 
No meio do terror e da caTl/agem 
São bárbaros, atrozes, desumal/os. 
Não é herói o avaro que famil/to 
Em seu tesouro ceva a vil cobiça, 
E em sórdida ambição sempre iI/quieto 
Donne sobressaltado em mOl/tes de ouro, 
Sem dar um real de esmola ao pobre aflito. 
Não é herói aquele que cercado 
De dourada baixela em lauta mesa, 
Vivendo entre grandezas e gozando 
Dos bens que não merece, só procura 
A umel/tar quanto pode, a dura sorte 
Do desgraçado que duma só vez se compadeça 
Dos gemidos, dos ais, do pranto acerbo 
Do triste órgão, da tímida donzela. 
Não são heróis, Carvalho, esses tiranos 
Que na Hircânia ou no Cáucaso criados 
NUl/ca cessam de obrar acções ilifames, 
Que desol/ram a tema humanidade. 
Herói é só aquele que a virtude 
A difícil virtude segue honrado, 
Que um só passo I/ão torce I/a carreira 
Da majestosa estrada da alta glória. 
Este o carácter teu, Carvalho ilustre, 
Estas as qualidades que te adornam: 
Estes os dotes teus, os teus costlimes, 
Costumes sãos da idade de Saturno. 
Em ttll fornlOso peito se agasalham 
As virtudes gtlltis do Eterno filhas: 
A Justiça, a Ra<.ão, a HOl/ra e o Brio. 
Um'a alma belifa;;eja o céu benigl/o 
Em ti depositou: ttllção brilhante 
De a todos fa<.er, de amar a todos. 
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Carvalho, era pedreiro e mestre-de-obras da casa real; 
como escritor Herculano conservou sempre uma pre­
dilecção pela terminologia arquitectónica, inspirou-se 
do amor da arquitectura do pequeno romance A Abó­
bada, e foi o primeiro a protestar nos seus artigos d'O 
Panorama, no Brado a Favor dos Monumentos, contra a indi­
ferença do governo constitucional que deixava expostos 
à demolição os mosteiros e colegiadas secularizadas 
pela lei que extinguiu as ordens religiosas em 1 834. 
O valimento de Herculano no paço e a sua simpatia 
pela família dos Braganças tinha raízes nas antigas fun­
ções de seu avô; e a oscilação do seu espírito entre a 
causa de D. Miguel ou a de D.  Pedro era o resultado de 
uma afeição indistinta, que a violência dos aconteci­
mentos e a pressão dos partidos obrigou a definir. 

Ao determinar a data do nascimento de Herculano 
em 1 8 1 0, fica-se conhecendo o desgraçado meio moral 
em que foi orientado o seu espírito. Vivia-se na incer­
teza, no j ugo do protectorado de Inglaterra, aspirava-se 
à liberdade em uma constituinte, sofismava-se essa as­
piração com uma monarquia parlamentar para tornar 
a cair no absolutismo crasso. Geraram-se as naturezas 
descontentes, os tipos azedos e mal-humorados; a luta 
do constitucionalismo com o despotismo foi ferrenha e 
canibalesca; propagavam-se as ideias à cacetada, cala­
vam-se os descontentamentos com a forca, e era normal 
o confisco dos bens dos que seguiam princípios opostos 
aos dos que usavam do poder. A nação, depois da en­
trada dos Franceses, que saquearam o país, e depois da 

Esta é a lei, Carvalho, qlle te gllia bem, 
Que rege os passos tells e que preside 
A todas as acções que til praticas, 
E que devem gravar tell grallde liame. 
Em lIíveo jaspe, a par da eternidade. 

José Peixoto do Vale 
(Inédito - Ms. de Poesias Várias, p. 397. Cato n." 1 803.) 

* Pai de Alexandre Herculano. (Nota de Inocêncio.) 
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fuga de D. João VI, que levara consigo para o Brasil todos 
os dinheiros dos cofres públicos, estava na mais insondá­
vel miséria, entregue a uma Junta que governava em 
nome do monarca que abandonou o seu povo ao inimigo 
recomendando-lhe obediência cega. D. João VI entregue à 
preocupação de organizar a capela real mandando ensi­
nar música aos pretos, de vez em quando enviava para 
Portugal uma carta régia, para não desacostumar o povo 
da sua paternal soberania. As ordens religiosas, absor­
vendo cada vez mais a riqueza territorial pelas doações do 
fanatismo, apoderavam-se das inteligências educando-as 
no sentido das doutrinas que mais convinham à sua asso­
ciação egoísta. Reinava a mediocridade nos espíritos e a 
estupidez nas multidões. Os Ingleses, infiltravam-se no 
país, e iam introduzindo nos comandos militares oficiais 
exclusivamente ingleses, e, a um leve golpe de mão provo­
cado pelas circunstâncias, Beresford, convertia Portugal 
em uma feitoria de Inglaterra. O espírito de revolta que 
precipitou Gomes Freire, existia na nação contra os Ingle­
ses que nos tratavam pior do que os exércitos de Na­
poleão, e em Herculano no seu escrito De Jersey e Granville, 
conserva-se essa nota de patriótica hostilidade; o mesmo 
contra Byron e o Child Harold. 

O povo português sabe pouco ou nada da sua His­
tória, mas com um instinto de verdade deixou retratado 
este período de degradação em um pasquim, abafado 
pela Intendência da Polícia: 

- Quem perde Porlugal? 
"O Marechal.» 

- Quem sanciona a lei? 
"O Rei.» 

- Quem são os execulores? 
"OS Govenzadores.» 

Para o Marechal? Um punhal. 
Para o Rei? A Lei. 
Para os Govenzadores? Os ExeC/llores. I 

I Arquivo da Intendência da Polícia, Liv. XVI, fi. 2 7 1 ,  de 1 5  de Janeiro de 
1 8 1 7 . 
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Os estudos d e  Herculano foram incompletos, mas 
isto longe de prejudicá-lo causou-lhe a autonomia da 
inteligência ,  e um grande rigor de crítica e de método. 
D epois de Pombal ter expulso os Jesuítas o ensino 
público ficou a cargo de outras ordens religiosas; os Pa­
dres do Oratório, inimigos dos Jesuítas no fervor peda­
gógico, acharam nas reformas de Pombal o ensejo de 
desenvolverem a sua actividade. Floresceram acredita­
dos como mestres; e ao Oratório pertenciam o gramá­
tico António Pereira de Figueiredo, autor do Novo Mé­
todo, e o padre Teodoro de Almeida, o da Recreação Filo­
sófica e do insulso romance d'O Feliz Independente do Mundo e 
da Fortuna. Este regime conservou-se até à abolição dos 
conventos; todos passavam na sua educação pela fieira 
dos frades. Quem escapava ao prurido da sedução da 
vida claustral, ficava para toda a vida eivado de uma 
erudição teológica e casuísta. Assim aconteceu a Her­
culano, que se mostrou sempre versado no conhecimento 
dos concílios, das bulas, despendendo o seu vigor nas 
questões clericais da concordata sobre o padroado do Ori­
ente, sobre a irmãs da caridade e sobre o casamento civil. 
Ele frequentara até aos catorze anos as aulas dos Padres 
do Espírito Santo no Mosteiro das Necessidades, cur­
sando as disciplinas da Gramática Latina, da Lógica de 
Genuense, e da Retórica de Quintiliano. 1  I sto bastava 
para cair em um pedantismo invencível, se um dia a emi­
gração para França não pusesse Herculano em contacto 
com a ciência e com a evolução do espírito moderno; fi­
cou-lhe contudo essa feição autoritária, que a educação 
católica pela leitura da Bíblia amoldou a um tom para­
bólico, e com a ênfase do salmo. 

De 1 825 a 1 826, frequentou o primeiro ano do curso 

I No prólogo da edição dos A /lais de D. João III, de Frei Luís de Sousa, 
publicados por Alexandre Herculano, lêem-se estas palavras autobiográfi­
cas: «Essa congregação célebre, a quem as letras portuguesas tanto devem, 
e a quem /lÓS mesmos devemos parte da /lossa educação literária.!! p. IX. 
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matemático da Academia Real de Marinha, sendo 
aprovado segundo a classificação desse tempo, com des­
tino para a aula de Comércio, o que equivalia a ter de repe­
tir o ano caso quisesse prosseguir no curso de Matemá­
tica; seguiu a direcção em que o impeliram, e feito o 
exame do segundo ano obteve da Junta de Comércio 
uma espécie de diploma. Entre os seus estudos regula­
res cita-se também a frequência da aula de Diplomática 
na Torre do Tombo, dirigida pelo paleógrafo Francisco 
Ribeiro Guimarães. 

Estava-se nessa terrível época de indecisão política, 
em que o sofisma do constitucionalismo pela liga do 
partido monástico com o absolutismo se via exposto a 
um acto de violência; D . João VI regressara sem pudor a 
Portugal, e a nação ainda mais degradada recebeu-o 
com festas; o estilo das modinhas brasileiras era apli­
cado aos hinos em louvor do monarca pela Constitui-
ção que Jurara. 

E tudo assim; D. João VI, espécie de Vitélio levado 
em triunfo, estava por tudo; tanto se lhe dava ser cons­
titucional, despótico ou simples presidente de Repúbli­
ca, contanto que o deixassem reinar. Deu-se a Vila­
-Francada;  o povo compreendeu o perj úrio do mo­
narca, espalhando o pasquim:  

Alerla! alerla! 
Que o rei deserla. 

A nobreza exigiu que D. João VI rasgasse a Constitui­
ção e se proclamasse absoluto; foram buscá-lo a Vila 
Franca de Xira, e para manifestação de adesão entra­
nhável à pessoa do monarca, a nobreza tirou os cavalos 
do coche real e puxou-o até Lisboa. Foi uma honra 
inaudita; durante semanas muitos titulares e militares 
de altas graduações reclamaram pela imprensa o serem 
incluídos na lista dos que haviam puxado o coche real. 
Quem se achar num meio assim degradado, antes de 
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ter constituído o seu carácter, se não é uma natureza 
moralmente robusta, fica perdido. O homem é também 
alguma coisa feito pelos acontecimentos . Herculano ti­
nha então quinze anos; e por isso não nos admira que, 
em uma época em que era forçosa a decisão por um 
partido, ele pendesse, como se diz na frase vulgar, para 
a banda do arrocho. Herculano seguiu primeiramente o 
absolutismo; quem ousará culpar uma criança saída da 
escola dos Padres das Necessidades, sem outros conhe­
cimentos além de umas vagas humanidades? A corrente 
era para o absolutismo e na aula do Comércio os alunos 
açulados pelos que se sentiam despeitados com o des­
terro de D. Miguel em Viena de Áustria, gritavam pelo 
Terreiro do Paço: «Viva D. Miguel, rei absoluto de 
Portugal.» 

Em 1 828, a 22 de Fevereiro, chegou D.  Miguel a Lis­
boa; cantavam-se hinos exaltados e paródias pica­
rescas : 

D. Miguel chegou à barra, 
Sua mãe lhe deu a mão: 
- Vem cá filho da mil/ha alma, 
Não jures COl/stituição. 

Acompanhava-se cada copIa desenxabida com um 
retornelo estridente, cantado ao compasso de caceta­
das, e como uma réplica ao trágala, perro, do hino consti­
tucional espanhol: 

Rei chegou, 
Rei chegou, 
Em Belém 
Desembarcou . . .  

Logo que D. Miguel chegou a Lisboa, sua irmã Isa­
bel Maria, que ocupava a regência, declinou nele os 
seus  poderes, e começou então o regime do terror. 
A torpe Carlota Joaquina, para tornar o filho um ins­
trumento passivo da reacção absolutista, revelou-lhe 
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que ele não era filho de D. João VI, e que se lhe não 
obedecesse em tudo o desautorava declarando o seu 
adultério à nação! Os liberais viam no estouvado Mi­
guel apenas o filho do feitor da Quinta do Ramalhão. 
Não existe na nossa História uma época de maior de­
gradação e insensatez; o facto da independência do 
Brasil, por D.  Pedro, que se fizera patrono da causa 
liberal , lançou muitos homens sinceros e ingénuos pa­
triotas na usurpação miguelista; as violências dos cace­
teiros, as prisões por denúncias secretas e os enforca­
mentos converteram muitos pretendidos legitimistas 
em liberais. Vacilava-se na onda dos acontecimentos, 
sem uma clara noção da independência civil; os parti­
dos, à falta de ideias que os delimitassem, distinguiam­
-se por afrontosas alcunhas. Os que pretendiam uma 
Carta Constitucional como base dos direitos políticos 

. eram os Malhados;' os que só reconheciam a soberania 
na pessoa do rei por investidura divina, eram chama­
dos os Realistas, os Corcundas, os Caipiras, os Orelhudos, os 
Burros, ou Miguelistas. Vieram ainda azedar mais o confli­
to civil as insígnias de cores distintivas, azul e branco para 
os liberais, azul e vermelho para os absolutistas, e as can­
tigas provocadoras, de parte a parte como: 

Os Malhados lião queriam 
D. Miguel por gel/eral, 
Pois agora aí o têm 
Feito rei de Portugal. 

Oh Braga fiel, 
Oh Porto ladrão, 
Vila Nova jura 
A COl/stituição. 

I Nome tirado dos cavalos que viraram a carruagem em que andava 
D. Miguel, a cujo desastre se fez esta cantiga: 

Quereis ver o vosso reiJ 
/de vê-lo a Quelu<., 
Que lá está embalsamado 
Para sempre, ámen Jesus. 
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Efectivamente, logo a 1 3  de Março de 1 828 dissolveu 
a Câmara dos Deputados, e a 3 de Maio D. Miguel 
investiu-se da soberania convocando as cortes à an­
tiga, com o clero, a nobreza e o povo, que em 1 1  de 
Julho o declararam único rei legítimo de Portugal. Ape­
nas a cidade do Porto reagiu contra esta monstruosi­
dade, fomentada pelo fanatismo das ordens monacais e 
pela imbecilidade das casas aristocráticas. Os municí­
pios fizeram manifestações de adesão ao monarca ab­
soluto, e no meio da estupidez pública entendia-se que 
Portugal só podia existir entregando-se à liga do trono e 
do altar; a liberdade era considerada como uma des­
moralização do século, e como tendo já fei to perder a 
Portugal a sua colónia mais rica. Desde a proclamação 
de D. Miguel, começou o sistema de propaganda ab­
solutista pelo espancamento pelas ruas . Os mais aluci­
n ados partidários do trono e do altar formavam ran­
chos de caceteiros, percorrendo as ruas a todas as horas 
do dia, cantando o estribilho: 

Fora, Malhado! 
Chucha! Judeu. 
Acabou-se a guerra 
D. Miguel é rei. 

Onde encontravam um liberal conhecido, ou que ti­
nha cara de ser malhado, derrubavam-no à cacetada, aos 
gritos: «Viva el-rei D. Miguel I, nosso senhor!» Quem 
não correspondia a este salve era amachucado. 

Alexandre Herculano, com os seus dezoito anos es­
tava então no vigor da idade, e não contente de exaltar 
o rei absoluto como seu senhor, em odes e sonetos enfá­
ticos, que lhe ia depositar nas reais mãos a Queluz, fi­
liou-se também num bando de caceteiros . Esta fase da 
sua vida seria completamente desconhecida, se lhe não 
ficasse, impressa na face uma cicatriz, cuja  história se 
repete oralmente. Todos o biógrafos de Herculano 
guardaram um silêncio sistemático sobre esta fase da 
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sua vida; apenas em uma biografia que apareceu na 
Actualidade, se alude à cicatriz, conhecida pelo nome de 
gilvaz da Feira das Amoreiras . l  

Conta-se que a c�na se passara por ocasião d a  F�sta 
do Espírito Santo, na feira anual das Amoreiras, às 
Águas Livres ; ali se encontravam os ranchos dos cace­
teiros miguelistas, e se batiam com outros também alen­
tados do campo constitucional. Insultavam-se com di­
tos: «Fora, Malhado! Fora, corcunda!» E em seguida: 
«Trabalha o cacete»; como se dizia na linguagem do 
tempo. Alexandre Herculano pertencia a um grupo de 
rapazes que andava de rixa com outro pequeno grupo 
de estudantes liberais; era valente e destemido, e foi por 
isso que, quando vieram às mãos ao anoitecer, lhe 
atiraram a segurar, dando-lhe uma navalhada no rosto. 
Dizia-se que lha dera um oficial da Marinha, o Ga­
lhardo, de quem veio a ser parente e amigo. Foi talvez 
por esta circunstância de haver na sua mocidade per­
tencido ao partido do absolutismo, que Herculano 
nunca escreveu a história desse heróico cerco do Porto, 
de que ele foi testemunha, e cujos heróis conhecia. 

Os talentos literários de Herculano achavam-se tam­
bém atrofiados pela persistência das formas arcádicas; 
se ele não se visse um dia forçado a seguir o caminho da 
emigração, seria como Costa e Silva, ou como Castilho, 
não exerceria uma· acção tão profunda na renovação da 
literatura portuguesa da época do romantismo. No seu 
fervor reaccionário, Herculano incensou o atrabiliário 
Miguel com vários sonetos, cujas cópias ainda se con­
servam por mãos de curiosos; D. Miguel dava au-

1 « Alexandre Herculano tinha na face uma cicatriz, resultado de um féri­
menta em 1828 por um indivíduo com quem tivera uma contenda por causa 
de uma questão nascida de divergência de princípios políticos. Diz-se que o 
grande escritor fora nos primeiros anos da vida ardente defensor dos princí­
pios por que se regia a antiga monarquia, e acrescenta-se que o autor desse 
ferimento - um oficial de Marinha - foi depois seu companheiro de emi­
gração e seu íntimo amigo.» (Actualidade, Setembro de 1 877 . )  
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diências às quintas-feiras n o  paços d e  Queluz, e os 
poetastros iam ali em caravana oferecer-lhe as suas 
odes e epístolas, trazendo em remuneração cédulas de 
mil e duzentos e dois mil e quatrocentos réis em papel . 
Inocêncio Francisco da Silva mostrou-nos por letra de 
Herculano uma destas epístolas, que ele levava ao bei­
ja-mão de Queluz, e Sousa Monteiro, antigo legitimista 
também conservava outras peças desta fase literária 
bem como o curioso bibliófilo Rodrigo José de Lima 
Felner. Ainda se repetem de memória alguns versos de 
uma virulenta sátira intitulada Os Pedreiros, em que se 
apodavam os liberais da ruína da pátria, e se atacava a 
Carta: 

A Carta maldita, ilifame e daI/ada, 
Que em Março qual burro, já foi tosquiada . . .  

Referia-se ao acto de 1 3  de Março de 1 828, em que 
D.  Miguel dissolveu o Parlamento e se tornou absoluto. 
Nessa sátira fazia Herculano a história da Carta Cons­
ti tucional, trazida do Rio de Janeiro, onde ficara D. Pe­
dro, por 

Stuart brejeiro, patife da marca, 
Jurado il/imigo do I/OSSO mOI/arca, 
Que já /IOS fhera perder o Brasil 
Por mão de UlI/ tratado vergol/hoso e vil . . .  

Referia-se a Lorde Charles Stuart, que negociou o 
tratado da independência do Brasil, e que em Lisboa 
mandou copiar o célebre Cancioneiro do Colégio dos No­
bres, que publicou em Paris quando ali esteve por em­
baixador; a sua biblioteca era extremamente rica das 
mais preciosas raridades da bibliografia portuguesa. 

Este período da vida de Alexandre Herculano ser­
vindo para caracterizar o meio social anterior ao cerco 
do Porto, meio deprimente em que as inteligências mais 
robustas mal se podiam elevar acima dos preconceitos 
mantidos pela educação monacal, este período tem a 
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particularidade de nos explicar o homem em grande 
parte da sua ulterior actividade. I Por ele se vê que Her­
culano seguia em literatura as velhas pautas académi­
cas, e seria um continuador de José Agostinho de Ma­
cedo, porque estava em acordo de doutrinas. Como 
venceu Herculano este meio deprimente? Eis a base 
deste estudo literário. 

U ma grande parte da vida moral da mocidade de 
Alexandre Herculano acha-se esboçada como reminis­
cência nos seus versos; e essas composições, que reuniu 
com A Harpa do Crente, são a prova de que era um espíri­
to profundamente poético, que desabrochou aos pri­
meiros sofrimentos pela liberdade . 

A Harpa do Crente, publicada em três fascículos na 
primeira edição de 1 838, encerra curiosas revelações 
omitidas nas edições subsequentes em oitavo. O poe­
meto lírico A Semana Santa, dedicado ao «marquês de 
Resende em testemunho de amizade e veneração», traz 
algumas notas de valor autobiográfico: «Eis o poema 
da minha mocidade: são os únicos versos que con­
servo desse tempo, em que nada neste mundo deixava 
para mim de respirar poesia. Se hoj e  me dissessem: 'Fa­
zei um poema de quinhentos versos acerca da Semana 
Santa' , eu olharia ao primeiro aspecto esta proposição 
como um absurdo; entretanto eu mesmo há nove anos 
realizei este absurdo. Não é esta a primeira das minhas 
contradições, e espero em Deus e na minha sincera 
consciência, que não seja  a última. Quando eu compus 
estes versos, ainda possuía toda a vigorosa ignorância 
da j uventude; ainda queria conceber toda a magnifi­
cência do grande drama do cristianismo, e que a minha 
harpa estava afinada para cantar um tal objecto. Enga­
nava-me: A Semana Santa do poeta não saiu semelhante 
à Semana Santa da religião.» Em seguida, tomando os 

I Adiante veremos como destruiu estes seus primeiros ensaios. 



HISTÓRIA DO ROMANTISMO EM PORTUGAL 2 1  

mitos do sacrificio como o maior facto do  universo, diz 
que só houve no mundo um Klopstock, e que até à con­
sumação dos séculos talvez não apareça outro: «Por­
que, pois, não acompanharam estes versos os outros da 
primeira mocidade no caminho da fogueira? Porque 
publico um poema falho na mesmíssima essência da 
sua concepção? Porque tenho a consciência de que aí 
há poesia; e porque não há poeta, que, tendo essa cons­
ciência, consinta de bom grado em deixar nas trevas o 
fruto das suas vigílias. » l  Determinada pelo próprio 
Herculano esta composição de 1 829, vê-se que o cristia­
nismo idealizado foi uma orientação prematura do seu 
espírito, e que as suas tentativas de tradução da Messía­
da eram os restos de uma preocupação da mocidade. 

Herculano era inteligente e novo, amoroso e honra­
do, e por isso não podia deixar de sacrificar-se pela cau­
sa d a j ustiça. Na sublime poesia Vitória e Piedade, excla­
ma, até certo ponto em contradição com os factos, mas 
cheio de dignidade: 

Eu nunca fi� soar meus pobres cantos 
Nos paços dos senhores! 

Eu jamais cO/lSagrei hino mentido 
Da terra aos opressores. 

Era uma ilusão 'do sentimento, porque mais tarde o 
soldado do cerco do Porto declara que na sua amizade 
por D. Pedro v o ia tornando no seu ânimo um rei ab­
soluto, que o seria em todo o país, para salvação deste, 
se chegasse aos trinta anos. 

Outras recordações da mocidade vigorosa de Her­
culano transparecem nas suas Poesias, que animam o 
seu passado com uma luz simpática. Na bela composi­
ção lírica Mocidade e Morte, uma das jóias da poesia por­
tuguesa, descreve-se essa grave crise patológica, que se 

I A Harpa do Crente, primeira série, p. 32. Ed. de 1 838. 
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liga à febre traumática resultante da aventura da Feira 
das Amoreiras: 

Solevantado o corpo, os olhos fitos, 
As magras mãos cnt:i,adas sobre o peito, 
Vede-o, tão moço, velador de al/gústias, 
Pela alia I/oite em solitário leito. 

Por essas faces pálidas, cavadas, 
Olhai, em fio as lágrimas deslizam, 
E com o pulso, que apressado bate, 
Do coração os estas harmol/izam. 

É que I/as veias lhe circula a febre; 
É que a frol/te lhe alaga o suor frio; 
É que lá del/tro à dor que o vai roendo, 
Respol/de horrível, íl/timo ciclo . . .  ' 

Desta crise resultou uma transformação intelectual, e 
surgiu um homem novo. Herculano amara, como todos 
os portugueses,  prematuramente, e esses primeiros 
amores foram também cheios de decepção, dando mais 
relevo à sensibilidade do poeta, e maior poder de reali­
dade à expressão subj ectiva do sentimento. Na poesia 
A Felicidade retrata esse primeiro desalento e desorien­
tação da sua vida: 

Trisle o dom do poela.' No seio 
Tem vulcão que as entral/has lhe acende; 
E a mulher que vestiu de seus sOl/hos 
Nem sequer um olhar lhe compreende.' 

E traído, e passado de angústias, 
A o  amor este peito cerrara, 
E, quebrada, //0 Irol/co do cedro 
A minha harpa itifeliz pmdurara. 

Um véu I/egro cobriu-me a existêl/cia, 
Que gelada, que.-illlítil corria; 
A1eu mgenho tomou-se um mistério 
Que I/il/guém I/este mUI/do entendia. 

I Poesias, p. 63, 2.' edição. 
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Estes versos são uma revelação fundamental do 
carácter de Herculano; lidos isoladamente podem tor­
nar-se como uma raj ada à Manfredo, de um romântico 
incompreendiao, mas aproximados de outros despeitos, 
vê-se que Herculano precisava de um pretexto imagi­
nário, uma catástrofe moral , para j ustificar as suas 
queixas de desalento, e as mudanças nos seus planos de 
trabalho. Aos vinte anos, foi um véu negro, um amor 
traído que lhe cobriu a existência; aos trinta e dois anos 
foi o seu baixel ou esquife, que esteve a afundar-se nos par­
céis da política, devendo a D. Fernando o acolher-se a 
porto seguro; finalmente aos quarenta e quatro anos, o 
véu negro e o esquife foram substituídos por uma outra 
coisa, o truncarem a sua carreira histórica, deixando a gló­
ria literária, a única ambição de sua existência, como 
ele próprio confessa. A transformação destes motivos 
mostra a tendência melancólica do carácter, que um 
dia havia de levá-lo ao isolamento (na quinta de Vale 
de Lobos) e ao tédio (motivo da publicação dos Opús­
culos. )  Voltemos ao período do primeiro desalento. 

Essa poesia é datada de Maio de 1 837 ,  como se vê 
n'A Ilustração,' mas as recordações mais antigas de que 
trata é que nos interessam. 

Após essas quadras tão cheias de espontaneidade, se­
gue-se uma estrofe em que explica a turbulência dos 
seus primeiros anos como quem procurou aturdir-se da 
desesperança: 

E embrenhei-me por entre os deleites 
Mas tocando-o, jugia-me o gozo; 
Se o colhia, durava um momellto; 
Após vinha o remorso amargoso; etc.' 

C omo forte, Herculano era de uma índole ao mesmo 
tempo amorável e rancorosa; revelou-o sempre na com-

I P. 5 1 .  
2 Poesias, p. 2 1 8. 
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placência com que aturou Bulhão Pato e Silva Túlio, e 
como permaneceu irreconciliável com Castilho! Essa 
brandura revela-se nos hábitos da sua mocidade; era 
apaixonado pelas flores, e quando se deixava impres­
sionar pelos desalentos da emigração, eram para as flo­
res as suas primeiras saudades . U m  dia esse amor da 
mocidade havia de apoderar-se do velho, e deixaria 
tudo, os amigos, os livros, a admiração, para seguir 
através de uma ilusão antiga, para ir fazer-se trabalha­
dor da terra, proprietário rural na quinta de Vale de 
Lobos. Na poesia tão repassada de melancolia e de ver­
dade, Tristezas do Desterro, Herculano alude às suas 
afeições que vieram com a idade a tornar-se absor­
ventes: 

Árvores, flores, que eu amava tanto, 
Como viveis sem mim? Nas longas vias, 
Que vou seguindo, peregrino e pobre, 
Sob este rude céu, entre o ruído, 
Dos odiosos folgares do Sicambro, 
Do monótono som da língua sua, 
Pelas horas da tarde, em várzea extensa 
E às bordas do ribeiro que mumzura, 
Diviso às vezes, em distância um bosque 
De arvoredo onde bate o sol cadente, 
E vem-me à ideia o lara/yal viçoso, 
E os peifumes de Abril que ele derrama, 
E as brancas flores, e os dourados frutos, 
E iludo-me: essa várzea é do meu rio, 
Esse bosque o pomar da minha terra. 
Aproximo-me; o sonho de um momento 
E/ltão se troca em acordar bem triste, 

A i  pobres flores, que eu amava tanto, 
Por certo não viveis! O sol pendeu-vos, 
Mirradas folhas para o chão fervente; 
Ninguém se condoeu: secou-se a seiva, 
E morrestes. Morrestes sobre a terra, 
Que por C/Iidados meus vos educara. 
E eu? talvez-nestes campos estrangeiros 
Minha existência, o fogo da desdita 
Faça pender, murchar, ir-se mirrando, 
Sem que tome a ver mais esses que amava, 
Sem que tome a abraçar a árvore anosa, 
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Que se pmdura sobre a linfa clara 
Lá no meu Portugal . . . . . . . . I 

Em outra poesia A Volta do Proscrito, igualmente bela 
pela realidade do s"entimento, torna a aludir a essa pai­
xão pelas flores que cultivava: 

Conta-me que o seu amor fora traído, 
E que mirrado achou de amor o mir/o, 
Que deixara viçoso, e que saudara 
Desde além do oceano em seu delírio! 

Ou o arbusto que outrora plantara, 
Que por mim CIIltivado crescera, 
Que en/re angústias já mais esquecera .. . 3 

U ma das paixões mais prematuras de Herculano foi 
a aspiração literária: ele o revelou com toda a franque­
za no prólogo da terceira edição da História de Portugal, 
mas já  nos seus versos escritos no período da emigração 
faz vibrar com eloquência esse sentimento, que era o 
resultado de uma vocação que se definia. Assim na Mo­
cidade e Morte exclama: 

Oh, tu, sede de um nome glorioso, 
Que tão fagueiros sonhos me tecias, 
Fugiste, e só me resta a pobre herança 
De ver a lu;: do sol mais alguns dias . . .  

Eu que existo, e que penso, e falo e vivo, 
Irei tão cedo repousar na terra? 
Oh meu Deus, oh meu Deus! um ano ao menos; 
Um louro só . . .  e meu sepulcro cerra! . . .  

Di;:er posso: Existi; que a dor conheço! 
Do go;:o a taça só provei por horas; 
E serei teu, calado cemitério, 
Que mgenho, glória, amor, tudo devoras! 

S ó  faltava um impulso para que esta vocação aba-

I Poesias, p. 1 75. 
' Ibidem, p. 207. 
3 Ibidem, p. 204. 
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fada pela acção deprimente do meio em que se achava, 
pudesse desabrochar; esse impulso foi a necessidade 
forçada d a  emigração para I ng la terra e França . 
Adiante explicaremos essas circunstâncias em que se 
achou envolvido. A par d� glória li terária sorria-lh·,:: 
também a glória militar; as tradições heróicas da re­
sistência de Portugal contra as hostes napoleónicas, 
incendiavam-lhe a imaginação e inspiravam-lhe o sen­
timento nacional, que era uma dás expressões de ver­
dade na sua poesia. 

Na ode A Felicidade, descreve esta fase ideal da sua 
juventude: 

Era belo esse lempo da vida, 
Em que esla harpa falava de amores; 
Era belo qual/do o estro acel/diam 
Em minha alma da guerra os lerrores. 

Na poesia A Cruz Mutilada, retrata com toques tão 
vivos esse tipo do veterano das guerras peninsulares 
desde a luta desarrazoada contra os exércitos da Re­
pública Francesa até ao triunfo dos exércitos impe­
riais; era esse um ideal da sua velhice: 

Cal/sado, o ancião guerreiro, que a exislência 
Desgastou 110 volver de cem combates, 
Ao ver, que enfim, o seu país querido 
Já I/ão ousam calcar os pés de estral/hos, 
Vem assenlar-st à luz meiga da larde, 
Na larde do viver, jUl/lo do leixo 
Da mOI/lanha I/alal. Na frol/le calva, 
Que o sol loslou e que mrugaram anos, 
Há um como fulgor sermo e sal/lo. 
Da aldeia semideus, devem-lhe lodos 
O leclo, a liberdade, a hOl/ra e vida. 
Ao perpassar do veleral/o, os velhos 
A mão que os prolegeu aperlam gralos; 
Com amorosa timidez os moços 
Saudam-11O qual pai . . . . .  . 
. . . . . . . . . . . . Assim do velho 

Pelvador, os derradeiros dias 
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Derivam para o túmulo suaves 
Rodeados de afectos . . . . . . . . J 

Quando um dia este sentimento nacional se fortifi­
casse com o desenvolvimento da razão, o poeta tornar­
-se-ia espontaneamente historiador. Assim aconteceu. 
Mas esse desenvolvimento foi mais tarde paralisado 
pela tendência contemplativa de uma exagerada educa­
ção católica. 

Assim como nos escritores da Renascença i taliana 
em Portugal existem vestígios da sua antiga adesão à 
escola espanhola, ou dos versos de redondilha, assim 
também nos dois chefes do movimento romântico se 
conservam os sinais da sua maneira arcádica, donde se 
desprenderam pelo facto de assistirem no tempo da 
emigração à renovação das literaturas românticas. 
Garrett precipitou-se no vigor dos anos e contra o senti­
mento da sua família no movimento liberal; Herculano, 
como não tinha em volta de si o estímulo dessa geração 
entusiástica da Universidade de Coimbra, não compreen­
deu logo a verdade das doutrinas políticas que mais 
tarde veio a seguir. Herculano conservou até ao fim da 
vida um certo despeito contra esta marcha dos primei­
ros passos políticos, e à medida que os anos o faziam 
estacionar, voltava instintivamente para a preconiza­
ção do regime absoluto, revelando-se como uma na­
tureza descontente; umas vezes escrevia :  «Esta geração 
vai perdida»2 e mos trava-se partidário d as velhas 
ideias, outras vezes avivava o passado com uma sau­
dade irreflectida :  «Nós, que assistimos à supressão de 
uma parte dos velhos mosteiros do Minho, e qUe vimos 
as lágrimas do povo, que neles encontrava os socorros 
da doença e o pão na decrepitude, não sabemos se 
aquelas lágrimas mentiam, se mentem as teorias dos 

I Poesias, p. 125 .  
2 O Pal/orama, vol. 1lI, p.  66 (1836). 
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políticos que escrevem no silêncio do seu gabinete . . .  » '  
Este ficou o tipo do sentimentalismo de Herculano; a 
educação fradesca reflectiu-se em todas as suas obras. 
A compreensão da liberdade nunca se elevou no seu 
espírito acima de uma causa de grande perigo social, e 
para o homem que em Portugal propagou as formas da 
literatura romântica, essa renovação era a consequên­
cia de uma desorganização moral :  «A ânsia de li­
berdade descomedida, a misantropia ,  os crimes , a 
incredulidade dos monstros de Byron são o transunto 
medonho·e sublime desse século de exageração e de re­
novação sociab)2 Sem este passado de Herculano não 
se poderia compreender a situação de espírito do litera­
to, nem o retraimento e despeito contra o seu tempo, 
nem a incapacidade de dirigir a geração moderna que 
lhe concedeu o maior poder espiritual que se tem con­
centrado em um homem. É assim que se tornam expli­
cáveis todas as contradições daquele carácter, aliás 
sempre sincero.3 

Não devemos terminar esta época da vida de Her­
culano sem explicar as circunstâncias que determi-

I Ibidem, vol. I, p. 2 12: O Minho Romântico. 
, Ibidem, vol. II, p. 123: Novelas de Cavalaria. 
3 O absolutismo dos primeiros anos de Herculano não é tradicional; o seu 

espírito veio com o tempo a essa orientação primeira. No seu opúsculo 
O Clero Português, publicado em 1 841, explica ele assim a missão histórica da 
monarquia absoluta: «Veio o século XVI: com ele veio a monarquia abso­
luta - essa grande civilizadora e moralizadora das nações modernas: -
a nobreza e o clero modificaram-se pelo seu influxo - civilizaram-se -
e como a civilização nada mais é que a fórmula profana do cristianismo, o 
clero começou a ser verdadeiramente cristão» (p. 3) .  A monarquia absoluta, 
a grande moralizadora das nações modernas! As monarquias de D. Manuel, 
Carlos v, Filipe II, Henrique VIII, Luís XIV e Luís XV, de Leopoldo, com a 
nobreza da prostituição palaciana e com o clero do queimadeiro, a civili­
zarem a Europa? isto só por uma fascinação pelo princípio do direito divino. 
Não nos admirará encontrar no fim da vida Herculanojulgando a democra­
cia moderna como um bando de ladrões, como se lê no prólogo que pôs 
n'A Voz do Profeta; assim fechou a rotação do seu espírito. 

Este período da vida de Herculano andava biografado por Inocêncio 
Francisco da Silva em um caderno manuscrito com o título de Aleixo Fagwl­
des Bezerro, que ele mostrava secretamente aos amigos. 
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naram uma revolução fundamental na sua vida - a 
conversão aos princípios ou ao partido liberal. A causa 
de D. Miguel, patrocinada pelos governos reaccionários 
de Inglaterra, França e Áustria, parecia radicar-se, por 
isso que fora possível ao governo absolutista contratar 
um empréstimo no estrangeiro. Em fins de 1 830 e co­
meço de 1 83 1  criaram-se em Lisboa uns regimentos e 
terços chamados Ordenanças, espécie de tropa de tercei­
ra linha, a que nas províncias correspondiam os Mili­
cianos; Herculano foi nomeado tenente de um desses 
terços, sem soldo, apenas com o direito de usar uma 
farda verde e chapéu de bicos . À medida que se organi­
zava a resistência dos liberais na ilha Terceira, onde se 
instalou o Conselho de Regência, em 3 de Março de 
1 830,  o governo absolutista de D. Miguel redobrava de 
barbaridade, atropelando com uma incrível imbecili­
dade os princípios mais intuitivos do direito internacio­
nal . A queda do gabinete de Wellington e o advento ao 
poder de um ministério liberal, em I nglaterra, deram à 
resistência liberal novas condições de vigor; por outro 
lado a reclamação da França contra o atentado de que 
foram vítimas Saurinet e Bonhomme, acabara de desa­
creditar perante a Europa o governo absolutista, que se 
havia rebaixado pelas mais estupendas atrocidades . l  
Ou pelo trabalho gratuito e forçado das Ordenanças, 
ou pela repugnância dos assassinatos contra os liberais, 
que se exacerbaram entre 6 de Fevereiro e 1 6  de Março 
de 1 83 1 ,  Herculano entendeu deve abandonar a causa 
que estava perdida perante a moral e a humanidade. 
H erculano achou-se envolvido no pronunciamento 
militar de 2 1  de Agosto de 1 83 1 ,  donde resultou o ter de 

I Nestes tempos as notícias da resistência liberal na ilha Terceira acirra­
ram a selvajaria miguelina, que o povo resumiu no anexim: 

Chegou o paquele; 
Trabalha o cacele! 
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emigrar escondidamente de Portugal. Esta circunstân­
cia da sua vida não anda bem explicada, e por isso in­
sistiremos nela. 

Às 9 horas da noite de 2 1  de Agosto de 1 83 1 ,  revol­
tou-se o Regimento de Infantaria n.O 4, aquartelado no 
Campo de Ourique, desfilando pelas ruas da cidade de 
Lisboa, ao som de músicas marciais e gritando: «Viva a 
C arta Cons ti tucional ! Viva D .  Pedro IV e D .  Ma­
ria II.» Herculano morava então em uma casa próximo 
do Largo do Rato, (num pátio à direita da Rua de 
S .  Bento, como averiguou o Sr .  Moutinho de Sousa, em 
comunicação ao Diário de Notícias) e saiu para ver a pas­
sagem do Regimento de Infantaria n.O 4; envolvido na 
onda de povo que acompanhava o regimento, foi cor­
rendo as ruas da cidade; ao chegarem ao Rossio, pela 
uma hora da madrugada, o regimento foi atacado por 
outras forças absolutistas que saíram para abafar o mo­
vimento, resultando mortes e prisões numerosas . Her­
culano conseguiu evadir-se, indo bater à porta do an­
tigo amigo de Bocage, Francisco de Paula Cardoso, 
também poeta de gosto arcádico e conhecido na litera­
tura do primeiro quartel deste século pelo nome de 
Morgado de Assentis; morava ele em uma casa contí­
gua ao chafariz da Mãe d'Água, à Praça da Alegria. 
Em casa de Assentis também se escondera nessa noite o 
liberal Galhardo, com quem Herculano tivera o confli­
to na Feira das Amoreiras . Ali ficaram ambos escondi­
dos, até poderem transportar-se para bordo da esqua­
dra francesa do almirante Roussin, que tinha o Tejo 
bloqueado em virtude de uma reclamação do governo 
francês . A intimação do governo francês fora feita em 9 
de Julho de 1 83 1 ,  e o acto inconsiderado do visconde de 
Santarém, recusando-se a todas as explicações, deter­
minou o bombardeamento no dia seguinte à uma hora 
da tarde. O prestígio do governo absoluto de D. Miguel 
desfazia-se pelas provas manifestas da insensatez; e a 
esta orientação dos espíritos se deve atribuir a revolta 
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de Infantaria n.O  4, e essa curiosidade que levou Her­
culano a segui-la até ao Rossio. No Paço da Ajuda cor­
ria entre as damas e açafatas que as infantas, Isabel 
Maria, Ana de Jesus, e Maria da Assunção seriam leva­
das para bordo da esquadra francesa como reféns; e as 
infantas pulavam de contentes, porque esperavam con­
tinuar os idílios das quintas reais de Queluz e de Caxias 
com a oficialidade francesa. A esquadra constava· dos 
baixéis Le Suffren, Le Trident, La Marengo, L'Algesiras, La 
Ville de Marseille, L 'Alger; e das fragatas Melpomene, Pal­
ias, Didon; das corvetas Perle, Égle, e dos brigues Endy­
mion e Dragon. Foi a bordo da fragata Melpomene, que 
Alexandre Herculano se refugiou do partido que servira e 
com quem se achava em casual hostilidade. De bordo da 
Melpomene, que recebia todos os que quisessem emigrar de 
Lisboa, passou Herculano para um paquete inglês com o 
lente da Academia de Marinha Albino de Figueiredo, que 
conhecera nos seus primeiros estudos, com o capitão de 
cavalaria Cristóvão Bravo, e com o então já seu amigo 
Joaquim Rodrigues Galhardo, que veio a morrer com a 
patente de general reformado. . 

Envolvido na corrente da emig.ração portuguesa co­
meçada em 1 824 e continuada em 1 828 e 1 83 1 ,  Her­
culano tomou parte nesta terceira fase, quando j á  as 
agonias do desterro se achavam temperadas pela pro­
tecção a uma causa moralmente triunfante; desembar­
cou em Plymouth, vindo depois para Jersey, arribando 
a Granville; esta peripécia da sua vida tratou-a ele em 
um pequeno escrito das Lendas e Narrativas; de Granville 
transportou-se a Rennes, onde se demorou até 1 832 em 
que tomou parte na expedição de Belle-Isle, que se diri­
gia para a ilha Terceira, onde era o foco da .resistência 
dos liberais . Logo que desembarcou na ilha Terceira 
alistou-se como voluntário da rainha, circunstância a 
que alude na sua prosa poética A Velhice. J Como o go-

I O Panorama, vol. IV, p. 243 . 
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verno de D. Miguel era ludibriado pelo senso comum 
europeu, pode ver-se em uma carta do grande co�posi­
tor alemão Mendelssohn, datada de Paris de 1 1  de J a­
neiro de 1 832; 1  tudo impelia Herculano para abraçar os 
princípios políticos, que a civilização de Inglaterra e 
França, observadas de perto, lhe impunham à cons­
ciência, que era a primeira a protestar contra o pas­
sado. Pelo menos assim se caracterizou a si próprio: 
«Louvado Deus, que entre tantas qualidades ruins de 
que a natureza não foi escassa comigo, tenho algumas 

1 Mendelssohn, caracterizando o género literário do vaudevil/e, diz: «Não 
sei de nada mais prosaico, e contudo o efeito é absorvente. A peça nova que 
mantém a voga ao Ginásio é O Guitarrista de Lisboa; é as delícias do público. 
O cartaz anuncia um personagem desconhecido, mas apenas ele entra em 
cena, todos riem e aplaudem, e percebe-se que o actor imita até à ilusão 
D. Miguel nas suas maneiras, nos hábitos e em todos os seus gestos; demais 
a mais dá a entender que é rei, por mais de um sinal, e eis aqui a peça. 
Quanto mais o desconhecido procede de uma maneira estúpida, ignóbil e 
bárbara, maior é a alegria do público, que não deixa escapar nem um gesto, 
nenhuma palavra. Uma revolta forçou-o a refugiar-se em casa deste guitar­
rista, que é o realista mais dedicado possível, mas que tem a desgraça de 
ser marido de uma mulher bonita. Um dos favoritos de D. Miguel forçou 
esta mulher a encontrar-se com ele na próxima noite, e pede ao rei, que 
chegou no meio deste arranjo, a auxiliá-lo e a mandar cortar a cabeça ao 
marido: «Com toda a vontade!» , responde-lhe D.  Miguel, enquanto o gui­
tarrista conhece qúe tem em casa D. Miguel, e cheio de júbilo se lança aos 
pés dele, o rei assina a sentença de morte, deste desgraçado, e assina tam­
bém a do favorito, porque quer para si a mulher e ficar em lugar dele. 
A cada nova barbaridade que comete, nós aplaudimos, nós rimos, e este estú­
pido D. Miguel de teatro causa-nos o maior prazer. Assim acaba o primeiro 
acto. No segundo acto, é meia-noite; a mulher bonita está sozinha, bastante 
inquieta: D. Miguel introduz-se em casa dela pela janela, e emprega mil 
recursos, em pleno teatro, para captar-lhe o amor. Fá-Ia dançar, cantar 
diante dele; a mulher não o pode aturar, pede-lhe de joelhos que a deixe, até 
que D. Miguel lhe bofa as mãos, e arrasta-a bastantes vezes de um a outro 
lado da cena. Se a mulher não agarrasse uma faca, e se neste momento não 
batessem à porta, as coisas poderiam sair-lhe mais desagradáveis. No desen­
lace o guitarrista salva ainda uma vez o rei dos soldados franceses que aca­
bam de chegar, e de que D. Miguel tem um terrível medo por causa da sua 
bravura e do seu amor pela liberdade. Assim se termina a peça com geral 
satisfação.» Lettres de Mendelsso/m, p. 308 ( Iettre I) trad. franco de Rolland. 

Como se vê esta composição do Luthier de Lisbonne versava sobre os suces­
sos que motivaram a expedição francesa de 183 1 ;  é natural que os emigrados 
portugueses que se achavam em Paris assistissem a esta representação que 
atraía uma concorrência contínua ao Ginásio. 
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excelentes, e tal é, além doutras, a de uma consciência 
de tão fino tacto e tão sem-cerimónia, que apenas digo 
ou faço uma parvoíce, a sente e expõe com uma ad­
mirável clareza e convincente lógica, de modo que sem­
pre tem a habilidade de me fazer titubear e quase sem­
pre a de me fazer confessar com exemplar humildade, 
que sou um soleníssimo tolo .» 1  

A emigração foi para Herculano uma transfiguração 
da inteligência; surgiu um homem novo. Nas amar­
guras do desterro o sentimento foi estimulado pela rea­
lidade da vida, e ei-Io que surge um grande poeta. Em 
verdade Herculano é um grande poeta; os que o cer­
caram de admirações como historiador, desconheceram 
ineptamente a alta Superioridade do autor da Mocidade e 
Morte e da Vitória e Piedade, e por isso não puderam ex­
plicar porque é que Herculano nunca escreveu senão 
prosa poética quer na história crítica, quer na polémica 
política, e como sendo este o lado impressionável com 
que se impôs ao público, é também este o sinal da sua 
falta de disciplina filosófica. As Poesias de Herculano 
trazem impressas as emoções novas da situação em que 
se achava ao sair de Portugal escravo, e isto bastava 
para que a sua bela: organização poética se desligasse 
para sempre do convencionalismo arcádico. O conheci­
mento dos poemas de Ossian, que tanto impressio­
naram Garrett, das canções de Beranger, dos versos de 
Lamartine e de C asimir Delavigne, ensinaram-lhe a 
tentar novas formas estróficas; mas uma coisa ficou 
profundamente portuguesa, a linguagem da saudade 
esse sentimento exclusivo com que nos tornamos co­
nhecidos na Europa. Uma coisa nos surpreende na lei­
tura dos versos soltos de Herculano, é a íntima analogia 
que têm com os do poema Camões, de Garrett; há neles 
o mesmo ritmo, o mesmo arranjo  de frase, · a mesma 

1 O Panorama, vol. IV, p .  242. 
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vaga saudade; o Camões de Garrett fora escrito em 1 824, 
e bem podia ser um dos estímulos da sua nova idealiza­
ção. Mas um facto nos revela que ambos estudaram 
essa versificação difícil em uma fonte comum: os ar­
caísmos, que às vezes dão tanto relevo poético à frase, e 
que Herculano empregou sempre nas suas reconstru­
ções poéticas do passado no romance histórico, foram 
adoptados no estudo sempre profícuo das obras de  
Filinto Elísio. Garrett e Herculano, que  inauguraram 
entre nós as formas literárias do romantismo, acharam 
no estudo de Filinto, que no fim da vida traduziu o 
Oberon de Wieland, as indicações do espírito clássico 
para a transformação evolutiva da literatura moderna. 
No poemeto subjectivo Tristezas do Desterro, em que se 
reconhece a cadência garrettiana, descreve Herculano 
as primeiras emoções ao deixar a pátria, a saudade que 
o devorava em Inglaterra, o 'tédio do desalento em 
França, e a impressão nova dos fenómenos vulcânicos 
das ilhas dos Açores, quando foi reunir-se ao exército 
li?eral na Terceira. Esses versos têm a beleza do que é 
VIVO: 

Terra cara da pátria, eu te hei saudado, 
Dentre as dores do exílio. Pelas ol/das 
Do irrequieto mar mal/dei-te o choro 
Da sa!l�ade 10l/gíngua. Sobre as águas 
Que d'Albiol/ nas ribas escabrosas 
Vem marulhando branquear de escuma 
A negra rocha em promontório erguido 
Donde o il/sulano audaz contempla o imenso 
Império seu, o abismo, aos olhos turvos 
Não seI/tida uma lágrima fugiu-me, 
E devorou-a o mar. À vaga incerta, 
Que rola livre, peregril/a etema, 
Mais que os homens piedosa, irá depô-Ia, 
Minha terra natal, I/as praias tuas. 
Essa lágrima aceita: é quanto pode 
Do desterro t1/viar-te um pobre filho. 

Como vimos, a revolta militar em que Herculano se 
achou comprometido foi em 2 1  de Agosto de 1 83 1 ,  e 
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ainda em fins desse mês seguiu caminho da emigração 
para Inglaterra; Herculano deixa entrever esta circuns­
tância: 

já se acercava o tellebroso lllvemo; 
Villha fugilldo a rápida andorillha, 
Para um abrigo te ir pedir, oh pátria, 
Em cujos vales mlllca alveja a neve: 

jUllto de mim passou: em suas asas 
Também mandei o filial suspiro. 

Pelo dorso das vagas rugidoras 
Eu corri além mar por estas Plagas. 
Pelas antel/as, em lIublada noite 
Ouvi o vento sul, que assobiava 
E de ouvi-lo folguei. Da pátria vinha: 
Seu rijo sopro rifrescou-me as veias . 
. . . . . . . . . . . .  Quem, ml1lca, esquece 
O tecto patemal, embora adqe 
Ao redor dele o medo dos tirallos? 

A nostalgia da sua natureza de meridional é expressa 
com uma comovente ansiedade :  

. . . . . . . . . . . . .  Oh, dai-me um vale 
Onde haja o sol da minha pátria, e a brisa 
Matutilla e da tarde, e a vinha e o cedro 
E a laranjeira em flor, e as harmonias 
Que a natureza em vozes mil murmura 
Na terra em que nasci . . . . . . . . . . . . .  (p. 169.) 

A pátria era para ele então um éden; a saudade dos 
seus torna-se uma paixão que lhe dá mais intensidade 
subj ectiva à linguagem: 

Eu, prijugo, como ele, o éden Ilativo 
Perdi; e perdi mais. Despedaçados 
os afectos de irmão, de amante e filho, 
restam-me lia alma qual buída frecha, 
Que no peito ao cravar-se, estala e deixa, 
Caindo, o ferro na ferida oculto . . .  

Oh meu pai, oh meu pai, como a memória 
Me rejlecte, alta noite, a tua imagem, 
Por entre !/ln véu de involulltário pranto! 
Quão triste cogitar em mim desperta 
A imagem cara! À noite, o bom do velho 
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As bênçãos paternais de Deus co'as bênçãos 
Sobre minha cabeça derramava, 
E ao começar o dia; e elas desciam 
A um coração isento de remorsos 
Onde encol/travam filial Piedade. 

E agora! É-lhe mistério o meu destino, 
Qual o seu, para mim o exílio oculta. 
Saciado talve<:. de dor e afrontas 
Domze já sob a campa o sono eterno? 

Ah se 1///1 dia raiar para o proscrito 
O susPirado alvor do sol da pátria, 
E se el/tre nós de U//I ímPio as //Iãos ergueram 
A barreira da //Iorte, ai dele! ai dele!' 

No pequeno escrito De Jersey a Granville, Herculano 
descreve com certa graça e humorismo, a que não es­
tava acostumada a língua portuguesa, os dias terríveis 
da emigração de 1 83 l .  Eis o quadro da sua vida de 
emigrado em Plymouth: «Miss Parker, de Plymouth, 
era uma donzela de sessenta anos; excelente criatura 
que nos dera cama e luz por dois meses naquela cidade, 
mediante a bagatela de três xelins semanais por cabeça. 
A Inglaterra, como todos sabem, é o país da franca e 
sincera hospitalidade. Éramos aí nove portugueses, em 
seis camas e três aposentos, o que dava certo ar pita­
górico e misterioso à família, que, dirigida por Miss 
Parker, podia servir de modelo às outras ninhadas de  
emigrados que  ainda viviam em Plymouth. Ninguém 
tinha uma patroa como nós, e os seus lodgings eram a 
pérola das albergarias de Plymouth .  A princípio, havia­
-se encarregado de nos preparar a comida; mas poucos 
dias pudemos resistir aos abomináveis temperos do 
país .  Miss  Parker foi o único fôlego vivo da Grã­
-Bretanha a quem, na minha estada em I nglaterra, 
devi um beneficio: quando partimos para Jersey, deu­
-nos um cabazinho, em que levássemos a nossa matalo­
tagem, e derramou algumas lágrimas ao despedir-se de  

, Poesias, p.  1 73 .  
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nós.» '  «Abandonámos enfim o solo de Inglaterra. Seria 
pela volta do meio-dia quando saltámos no chasse-marée 
que devia conduzir-nos de Jersey a Saint-MaIo, atra­
vessando aquela estreita porção do canal que nos 
separava da França. Cómoda ou incómoda, era neces­
sário aproveitar aquela detestável jangada para passar­
mos à França, e isto por duas razões urgentíssimas: a 
primeira, porque nenhuma outra embarcação havia no 
porto de Saint-Hélier com destino imediato para a 
costa fronteira; a segunda, porque o preço da passagem 
era apenas uma libra esterlina, e uma libra esterlina era 
o fOI ego maior que podia sair da boca das nossas bol­
sas . . .  Nós seguimos, pouco mais ou menos, o rumo do 
Sul, e a mudança do vento, posto que ameaçadora, ti­
nha momentaneamente uma vantagem de comodidade: 
o chasse-marée corria à bolina, e por isso o seu arfar se 
tornava mais suave. No horizonte, quase pela popa, di­
visávamos ainda o promontório de Noirmont, e pela 
nossa esquerda prolongavam-se quase imperceptivel­
mente as costas de França, como uma linha negra lan­
çada ao través dos mares . O chasse-marée havia-se posto 
à capa. O vento não consentia j á  que surdíssemos 
avante, e o arrais, depois de breve conferência à proa 
com o seu companheiro, veio declarar-nos que seria 
impossível seguir o rumo de Saint-MaIo; que era neces­
sário pôr a proa nas costas da Normandia, e dirigirmo­
-nos a Granville; que finalmente aí poderíamos tocar 
em terra na manhã seguinte. O chasse-marée, destinado a 
transportar gado de França para as ilhas do Canal, ia 
em lastro, e o lastro era de areia. Se não fossem os terrí­
veis balanços da embarcação, a pocilga em que nos 
achávamos poderia passar ao tacto, único sentido de 
utilidade naquela situação, por uma praia deserta. De-

I Lendas e Narrativas, II, p. 288. 4.> edição. Durante a permanência em Ply­
mouth  Herculano entregava-se à poesia, e aí escreveu em Setembro de 183 1 
o hino intitulado Deus, transcrito em todas as selectas das escolas. 
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pois de apalparmos por longo tempo em volta de nós, 
achámos por fim uma vela e alguns cabos, lançados para 
uma extremidade do areal flutuante. Ao menos tínha­
mos um leito, senão macio, mais enxuto que esse com 
que contávamos. Uma pouca de areia húmida por pa­
vimento, algumas braças de lona por leito, e por agasa­
lho e cobertura a tolda de um miserável barco, eram, 
com as trevas que nos rodeavam nesse momento, toda a 
nossa consolação e abrigo.»  No meio de uma borrasca 
nocturna foram lançados por cima de restingas «no re­
cife de um ilhéu, vizinho das costas de Normandia»; a 
saída foi extremamente difícil, como a entrada havia 
sido extraordinária; dali partiram já com o Sol alto, e 
em poucas horas aportaram a Granville. 

Para todos os emigrados era incerta a sorte dos 
parentes sob o regime canibalesco de D. Miguel; e esta 
situação moral agravava mais o desalento dos emigra­
dos portugueses .  Como Garrett, Herculano também 
designou os Franceses, onde ambos se refugiaram, com 
o nome étnico de Sicambros: 

Sob este rude céu, entre o ruído 
Dos odiosos folgares do sicambro 
Do monótono som da língua sua . . .  

Os folgares odiosos, como se sabe pela carta de Men­
delssohn, que já citámos, eram os vaudevilles políticos, 
cheios de couplets engraçadíssimos, e de alusões satíricas 
aos ministros <;la Restauração. A saudade da pátria era 
para o poeta desterrado a preocupação absoluta; mas 
de repente saiu da sua prostração nostálgica, e pergun­
tou a si mesmo se uma terra escrava podia ser pátria do 
poeta: 

Terra infame! de servos aprisco, 
Mais chamar-te leu filho não sei: 
Desterrado, mendigo serei; 
De outra terra meus ossos serão! 
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Mas a escravo, que pugna por ferros, 
Que herdará desonrada memória, 
Renegando da terra sem glória, 
Nunca mais darei nome de irmão./ 

São vigoríssimas estas estrofes da poesia O Soldado; o 
coração do rapaz de vinte e dois anos palpitava com 
verdade: «Onde é livre tem pátria o poeta»; se um dia 
Herculano incensou a tirania, esse facto foi .uma fatali­
dade imposta pelo meio social à inconsciência dos de­
zoito anos. Na bela ode Vitória e Piedade, descreve outra 
vez o motivo do desterro forçado, e o embarque na ex­
pedição para a ilha Terceira em 1 832 :  

No despontar da vida, do ilifort!ínio 
Murchou-me o sopro ardente; 

E saudades curti em longas terras 
Da minha terra ausente. 

O solo do desterro, ai, quanto ingrato 
É para o foragido, 

Enevoado o céu, árido o prado, 
O rio adormecido! 

Eu lá chorei, !la idade da esperança 
Da pátria a sua sorte: 

Esta alma encaneceu; e antes de tempo 
Ergueu hinos à morte . . .  ' 

Que alento nessas estrofes com que descreve o alista­
mento dos voluntários, e o embarque em Belle-Isle, a 2 
de Fevereiro de 1 832,  e no dia 10  a partida da armada, 
para a expedição da ilha Terceira, e o· começo da cam­
panha liberal! Pela primeira vez a literatura portuguesa 
se inspirava dos conflitos da vida nacional: 

Mas quando o pranto me sulcava as faces, 
Pranto de atro<. saudade, 

Deus escutou do vagabundo as preces, 
Dele teve Piedade. 

"Amlas!", bradaram no desterro os fortes, 
Como bradar de um só: 

Erguem-se, voam, cingem ferros; cinge-os 
Indissolúvel nó. 

I Poesias, p. 1 04. 
, lbidem, p. 1 1 2. 
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Com seus irmãos as sacrossantas juras 
Beijando a cruz da espada, 

Repetiu a poeta: ((Eia, partamos! 
Ao mar!» Partia a armada. 

Pelas ondas azuis, corrmdo afoitos 
As praias demandámos 

Do velho Portugal, e o balsão negro 
Da guerra despregámos; 

Da guerra, em que era infâmia o ser piedoso, 
Nobreza o ser cruel, 

E em que o golpe mortal descia e/lvolto 
Das maldições no fe!.' 

Os nossos líricos modernos, que pensam ter feito es­
quecer Herculano como poeta, nunca temperaram na 
realidade da vida as suas tintas impressionistas, e por 
isso procuram o vigor da estrofe na violência das antÍte­
ses e no relevo das imagens. Herculano tira as imagens 
das impressões novas que vai recebendo; a natureza vul­
cânica das ilhas dos Açores assombra-o, e ao desembar­
car na ilha Terceira os restos dos vulcões extintos dão­
-lhe a imagem com que retrata o estado da sua alma: 

Eu já vi numa ilha arremessada 
Às solidões do mar, entre os dois mundos, 
Vestígios de vulcões que hão sido extintos 
Em não sabidos séculos. Cintilam 
Aqui e ali, nos aremtos plainos, 
Onde espinhosas sarças só vegetam, 
Restos informes de metais fundidos 
Pelas chamas do abismo, entre afumadas 
Pedras que em parte amarelece o etlxofre, 
Que a lava em rios dispersou, deixando 
Só dele a cor em lascas arrancadas 
Das entranhas dos montes pmhascosos. 
A natureza é morta em todo o espaço 
Que ele correu, no dia em que, rugindo, 
Da cratera fervente, à voz do Eterno, 
Desceu ao mar turbado, e ele, escwnando, 
A engoliu e passou, qual sumiria 
De soçobrada nau celeuma inútil. 
Tal é meu coração. Bem como a lava 
É o desterro ao trollador.2 

1 Poesias, p. 1 1 3 .  
2 lbidem, p. 1 77. 
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As viagens para Inglaterra e França, para os Açores 
e para as costas de Portugal foram para o talento poé­
tico de Herculano o mesmo que a viagem do Oriente 
para Camões e Bocage; deram-lhe um grande poder 
descritivo. Na ode bem enérgica A Tempestade, converte 
o terror da morte em uma esperança: 

Oh morte, amiga morte! é sobre as vagas, 
Entre escarcéus erguidos, 

Que eu te invoco, pedil/do-te fel/eçam 
Meus dias aborridos: 

Quebra duras prisões, que a I/atureza 
Lal/çou a esta alma ardente; 

Que ela possa voar, por entre os orbes, 
Aos pés do Omnipotente, 

Sobre a nau, que me estreita, a prenhe nuvem 
Desça, e estourando a esmague, 

E a grossa proa, d9S tlifões ludibrio, 
Solta, sem nmlO vague. 

E eu que velo a vida, e já não sOl/ho 
Nem glória, nem ventura; 

Eu, que esgotei tão cedo até às fezes 
O cálix da amargura: 

Eu, vagabundo e pobre, e aos pés calcado 
De quanto Irá vil /lo mUI/do, 

Santas inspirações morrer sentil/do 
Do coração no fUI/do, . 

Sem achar no desferro uma hanllOnia 
De alma, que a mil/ha el/tenda, 

Porque seguir, curvado aI/te a desgraça 
Esta espinhosa senda?' 

Na primeira edição d 'A Harpa do Crente, esta poesia 
traz a seguinte nota: «A bordo daJuno, na baía da Bis­
caia. Março de 1 832.» 

Era uma alma de Tirteu que se interrogava; no fra­
gor da metralha não podia deixar de ser um valente 
soldado. Herculano foi um dos sete mil e quinhentos 
bravos desembarcados no Mindelo, e teve a sua parte 
nessa epopeia do cerco do Porto. 

I Poesias, p. 89, 9 1 .  



2. - (De 1832 a 1846.) - Durante o cerco do Porto: Bernardino António 
Gomes, António Fortunato Martins da Cruz e José Carneiro da Silva. -
Boleto. - Alexandre Herculano nomeado em 1833, segundo bibliotecário da 
Biblioteca do Porto. - Lugar que ocupa até 1836: Trabalhos depois do 
cerco: Repositório Li/erário. - Sociedade de Jurisprudência. - Jornal da So­
ciedade dos Amigos das Letras (Lisboa 1836). - O cerco do Porto nos 
versos de Herculano: A Harpa do Crente. - A revolução setembrista: 1836. 
Passos Manuel. - A Voz do Profeta. - Vinda de Herculano para Lisboa em 
1836; redacção do Diário do Covemo. - Nomeado bibliotecário da Ajuda e 
das Necessidades . - Fundação d'Q Pallorama. Missão deste jornal. - Os 
romances históricos (Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Úteis. )  -
1840 deputado pelo Porto. - Conflito das ambições políticas; não o fazem 
ministro da I nstrução Pública, e retira-se da política. - I mpressão produ­
zida pelos seus romances históricos. - Relações com Garrett e Castilho, e 
sua dissidência. - Dependência da casa real e seus estudos históricos d' O 
Pallorama, como base da História de Portllgal. - Cartas sobre a História de Portll­
gal, à maneira de Thierry, na Revista U,liversal Lisbollense. - Época brilhante 
de Herculano. - Entra para a Academia das Ciências de Lisboa. 

A luta pela liberdade inaugurada na ilha Terceira, 
embora dirigida pelos interesses dinásticos de D. Pedro 
IV, e coadjuvada por uma parte da aristocracia despei­
tada, tem o quer que seja  de grandioso pelo motivo ini­
cial. Se do lado absolutista o povo era fanatizado para 
praticar as carnificinas, do lado liberal esses espectá­
culos de degradação humana da Justiça das Alçadas, 
faziam com que os mais obscuros ainda se portassem 
como heróis . O arquipélago dos Açores foi o primeiro 
núcleo da resistência dos poucos homens livres que usa­
vam o nome de portugueses, e é essa uma condição me-
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sológica de todas as ilhas , em que predomina o espírito 
de independência. D. Pedro IV aproveitou esse primeiro 
núcleo e dirigiu-se de Belle- Isle para os Açores a 1 0  de 
Fevereiro de 1 832; a expedição chegou à ilha de S .  Mi­
guel a 22, e desembarcou na ilha Terceira a 3 de Março 
desse mesmo ano. No meio dos grandes combates e da 
falta de recursos, havia a anarquia das opiniões; uns 
queriam, depois da adesão do arquipélago ao regime 
liberal, que saíssem em expedição para a ilha da Ma­
deira, mas D. Pedro IV quis que se dirigissem para o 
continente do reino. Foi isso a vista do génio; o Porto 
tinha em 1 829 ficado abandonado às atrocidades do go­
verno insensato de D. Miguel, e , existiam aí profundas 
feridas, que insurgiam mais do que todas as proclama­
ções .  D. Pedro, que havia mudado a sede do governo da 
ilha Terceira para S. Miguel a 26 de Abril de 1 832, ali 
organizou a expedição com que proj ectava fazer o de­
sembarque no continente; reuniu as tropas na planície 
do Relvão, procedendo ao embarque às duas horas da 
tarde do dia 27 de Junho. Garrett alude a esta des­
pedida solene dos amigos da ilha de S.  Miguel, e do 
abandono ali dos seus manuscritos. Herculano, que 
pertencia ao batalhão dos voluntários, ainda não 
tinha manuscritos, contava vinte e dois anos, e já  ad­
mirava o autor do Camões. 

Por um motivo estratégico, perfeitamente explicado 
por Agostinho José Freire, a armada dirigiu-se para as 
costas do Norte de Portugal; avistaram terra entre Via­
na e Vila do Conde em 7 de Julho, e depois de uma 
intimação inútil ao comandante das tropas absolutistas 
da província, começou o desembarque na praia do 
Mindelo, que se fez em menos de quatro horas, no dia 
8 de Julho. Foi sobre a praia que D. Pedro IV entregou ao 
batalhão de voluntários a bandeira que lhe fora ofere­
cida pelas senhoras da ilha do Faial. Na madrugada do 
dia 9 entraram no Porto os soldados liberais, e o povo 
arrancou imediatamente as forcas da Praça Nova, que 
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funcionavam havia quatro anos para manterem o ter­
ror miguelino. Na poesia O Soldado,' Herculano pinta 
com delicadas cores esta situação moral dos emigrados 
ao chegarem à pátria, e a saudade convertida em sanha 
de irmãos: 

Do meu país querido 
A praia ainda beijei, 
E o velho e amigo cedro 
No vale ainda abracei. 

Foi a esperança nuvem, 
Que O vento some à tarde: 
Facho de guerra aceso 
Em labaredas arde! 

Do fratricídio a luva 
Innão a innão lançara, 
E o grito: «Ai do vel/cido!» 
Nos II/ontes retumbara. 

As anilas se hão cruzado 
O pé mordeu o forte; 
Caiu; dOnlu tranquilo: 
Deu-lhe repouso a morte. 

Ao menos, nestes campos 
Sepulcro conquistou, 
E o adro dos estranhos 
Seus ossos não guardou ' 

Já era um bem para o emigrado o poder ao menos ser 
sepultado em chão português. A campanha da liber­
dade começava por um revés; o triunfo de Souto Re­
dondo em 7 de Agosto seguido de uma ineXplicável re­
tirada em desordem até aos Carvalhos, fez convencer 
que a causa estava perdida, se se não limitavam as opera­
ções à defensiva . As forças eram diminutas e convinha 
poupá-las, como suprema táctica: eram 8544 soldados e 
2 1 00 voluntários, contra mais de 80 000 homens de todas 

I Na 1 .' edição d'A Harpa do Crel/te, lê-se: «Porto -Julho de 1832.» 
2 Poesias, p. 1 0 1 .  
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as armas da parte dos absolutistas, além de mais de 
40 000 sitiantes em volta do Porto. As linhas fecharam­
-se no dia 8 de Setembro pelo ataque dos miguelistas no 
Alto da Bandeira, nas fortificações do Norte e à Serra 
do Pilar. Era uma luta desigual e desesperada; os livres 
foram grandes. Herculano, então obscuro voluntário, 
retrata essas emoções da campanha em que era intamia 
o ser humano; em um prefácio com que precedeu a edi­
ção definitiva d'A Voz do Profeta, referindo-se a uma 
carga de baioneta, escreve estas linhas de realidade que 
explicam os seus versos: «Assim vi morrer alguns solda­
dos do 5 de Caçadores e de Voluntários da Rainha no 
temerário reconhecimento de Valongo, que precedeu a 
batalha de Ponte Ferreira.»' Eis o quadro poético: 

E a bala sibilando, 
E o trom da artilharia, 
E a luba clamorosa 
Que os peitos acendia; 

E as ameaças lorvas, 
E os gritos de furor, 
E desses que exPiravam, 
Som cavo de estertor; 

E as pragas do vencido, 
Do vencedor o insulto, 
E a palidez do morlo, 
Nu, sangrenlo, insepulto; 

Eram um caos de dores, 
Em convulsão horrível, 
Sonho de acesa febre, 
Cena tremei/da, incrível! 

E suspirei: nos olhos 
Me borbulhava o pranlo, 
E a dor, que trasbordava, 
Pediu-me infemal canlo. 

I Opúsculos, I. I, p. 16. No artigo A Vida Soldadesca, publicado n ' O Panorama, 
I. IV, p. 9 1, torna a referir-se ao combate de Ponte Ferreira em 23 deJulho de 
1832. 
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Oh, sim! maldisse o instante 
Em que buscar viera, 
Por enlre tempestades 
A lerra em que nascera. 

Que é, em fratemas lides 
Um canlo de vitória? 
É delirar maldito; 
É Iriunfar sem glória. 

Maldito era o trilllifo 
Que rodeava horror, 
Que me tingia tudo 
De sanguirlOsa cor.' 

E os fortes lá jaziam 
Co'a face ao céu voltada; 
Sorria a noite aos mortos 
Passando sossegada . . .  

Contrários ainda há pouco, 
Irmãos, enfim, lá eram! 
O seu tesouro de ódio, 
Mordendo o pó, cederam.' 

A refrega era dura; não bastavam os combates nas 
linhas e as granadas chovendo dia e noite sobre a ci­
dade, a fome apareceu com o seu terrível séquito da 
cólera-morbo e do desalento. Os generais projectaram 
abandonar a cidade, como o tinham feito em 1 829; mas 
D. Pedro IV era novo e brioso, não quis, mandou picar 
as amarras para a esquadra se fazer ao largo. Na poesia 
de Herculano transparece este desalento: 

Oh morte, o sono teu 
Só é sonho mais largo; 
Porém, na juvmtllde 
É o donni-/o amargo; 

Quando na vida nasce 
Esta mimosa flor, 
Como a cecém Sllave, 
Delicioso amor. 

1 Poesias, p. 1 02 .  
' Ibidem, p .  106. 
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Quando a mente acendida 
Crê na ventura e glória; 
Quando o presente é tudo, 
E inda nada a memória! 

Morrer, morrer, que importa? 
Final suspiro ouvi-lo 
Há-de a pátria. Na terra 

. Irei dormir tranquilo. I 

Nessa outra poesia O Mosteiro Deserto, o poeta descre­
vendo o abandono dos conventos pelos frades que an­
davam capitaneando em volta do Porto os povos fanati­
zados, de trabuco e cruz alçada, como se viu na guerra 
dos curas contra a República Espanhola, traz mais um 
quadro de batalha com traços de realidade que raras 
vezes entram na idealização literária: 

E à vo� das trombetas, 
Ao trom dos canhões, 
Ao som das passadas 
De vinte esquadrões; 

E em meio do fogo, 
Do fumo alvacento, 
Em rolos ondeando 
Nas asas do Vel/to, 

De agudas baionetas 
A renque brilhante 
Tremei/te avançava 
Ao brado de "Avante!» 

E ao baço ruído 
Dos leves ginetes, 
No piai/lO calcando 
Da relva os tapetes, 

Os ferros cru�ados 
Lutavam tinindo, 
Peões, cavaleiros 
De envolta ruindo, 

E a férrea granada 
Nos ares �umbia, 
E aos seios das alas 
Qual raio descia. 

I Poesias, p. 1 08. 
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E aos ares, revolta, 
A terra exPirrava, 
E o globo incendido 
Um pouco de alçava. 

E prenhe de estragos, 
Com fero estamPido, 
Mandava mil golpes 
Em rochas partido.1 

No meio do tropel avistavam-se os frades animando 
os que combatiam contra a liberdade; andavam com a 
cruz erguida, açulando os irmãos segundo o espírito do 
versículo de S.  Mateus, que diz «Eu trouxe a espada, e 
vim trazer a desunião entre o pai e o filho, entre o irmão 
e o irmão; vim meter a guerra entre eles» . O que eles 
interpretavam nos púlpitos com alegorias, aqui cum­
priam-no à letra.2 Na, poesia d 'O  Mosteiro Deserto) traça 
Herculano este protesto: 

Na garganta da serra ou sobre o outeiro, 
Pelo Pinhal da encosta ou da camPina, 
Nesse dia de atroz camificilla, 
Negros, uns vultos vaguear se viam: 
A cruz do Salvador na esquerda erguida, 
Na dextra o ferro, preces blasfemando: 
((Não perdoeis a um só!)} feros bradando, 
Entre as fileiras rápidos corriam: 

I Poesias, p. 1 90. 
2 « Secretaria de Estado dos Negócios Eclesiásticos e de Justiça. 
A EI-rei Nosso Senhor constou, por ofício que ao intendente-geral da 

Polícia da Corte e Reino dirigiu o corregedor da comarca de Braga, que os 
religiosos do Convento de S. Frutuoso da dita cidade, quando viram que se 
faziam preparativos para a defesa do reino contra os rebeldes, resolveram 
que, se as circunstâncias o exigissem, ficassem dois deles, que se achavam 
enfermos, guardando o convento, e os outros se apresentassem armados e se unis­
sem aos mais defensores da religião, do soberano, e da pátria, e tendo mere­
cido a aprovação de Sua Majestade a louvável deliberação destes bons religio­
sos e fiéis vassalos que nisto mostraram conhecer que ninguém deve deixar 
de expor-se aos trabalhos e aos perigos para um fim tão justo e tão impor­
tante: Determina que V. P. Reverendíssima assim lho faça constar: O que de 
ordem do mesmo senhor comunico a V.  P. Reverendíssima, para sua inteli­
gência e execução. Deus guarde a V. P. Reverendíssima, Palácio de Queluz 
em 22 de Dezembro de 1 83 1 .  Luís de Paula Furtado de Castro do Rio de 
Mendonça. Senhor Ministro Provincial dos Religiosos Menores Reformados 
da Província da Soledade.» 
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Ti; era o Monge que bradava, 
E era o Monge que corria, 
E era o Monge, que blasfemo 
Preces vãs a Deus fa<Ja; 
Vãs, que à tarde, nesse plaino 
No sangue de innãos retinto 
Só restava o moribundo, 
O cadáver só do extinto. 
E por gandras e por montes, 
A terrados, perseguidos, 
Em desordenada fuga 
Retiravam-se os vencidos. 
E os vencidos eram esses 
Que a esperança da vitória 
Arrastara, miserandos 
A uma guerra ímPia, sem glória I 

Essas cenas de pranto e de lula 
Quem as trouxe a esta lerra querida? 
Foi o Monge, que em ânimos mdes 
Instalou o furor fratricida.' 

U ma das batalhas mais decisivas do cerco foi a de 29 
de Setembro de 1 832 ,  em que entraram em parada 
8384 liberais, e dentro da cidade 7 1 40 contra 35 000 
miguelistas; venceram os que lutavam pela vida, e des­
se triunfo resultou a força moral da causa da liberdade 
em todo o país. D. Pedro IV conheceu que um dos seus 
primeiros actos depois da vi tória seria a extinção 
do monaquismo em Portugal, nação atrofiada por esse 
parasita q ue a atacou desde a sua origem; de toda 
a obra do constitucionalismo foi essa a maior reforma, e 
a ela, apesar de negativa, devemos todos os frutos que 
nos ligam ainda à civilização moderna. Na bela ode 
A Vitória e a Piedade, Herculano, já no fim do cerco, lem­
bra esses grandes lances : 

Fanatismo brutal, ódio fralerno, 
De fogo céus toldados, 

A fome, a pesie, o mar avaro, as turbas 

I Poesias, p. 1 9 1 .  
, lbidem, p .  1 99. 
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De il/lÍmeros soldados; 
Comprar com sal/gue o pão, com sangue o lume, 

Em regelado /twemo; 
Eis cOI/Ira o que, por dias de amargura 

Nos fel;. lutar o il/femo. 
Mas da fera vitória, erifim, colhemos 

A c 'roa de cipreste; 
Que a frol/te ao vencedor em ímPia lula 

Só essa c'roa veste. 
Como ela, torvo soltarei um hil/o 

Depois de lriwifar, 
Oh meus irmãos, da embriague;: da guerra 

Bem Iriste é o acordar! 
Nessa alta el/costa, sobral/ceira aos campos 

De sal/gue ail/da impuros, 
Onde o cal/hão Iroou por mais de I/m aI/o 

COI/Ira itwencíveis muros, 
Eu, tomaI/do o alalÍde, irei sel/tar-me, 

Pedir inspirações 
À noite queda, ao génio que me ensina 

Segredos das cal/ções. '  

N a segunda série d' A Harpa do Crente, oferecida 
«A Rodrigo da Fonseca Magalhães, em testemunho de 
sincera amizade», acha-se datada do Porto, em Agosto 
de 1 833, a esplêndida ode A Vitória e a Piedade. Herculano 
acompanha-a de uma nota omitida nas edições ulterio­
res : «Este fragmento, que segue, e que servirá para in­
teligência dos precedentes versos, pertence a um livro 
já todo escritó no entendimento, mas de que só alguns 
capítulos estão trasladados no papel. A Guerra da Res­
tauração de 1832 a 1 833 é o acontecimento mais espan­
toso e mais poético deste século . Entre os soldados 
de D. Pedro havia poetas: militava connosco o autor 
de D. Branca, do Camões, de João Mínimo; o Sr. Lopes 
de Lima, e outros; mas a política engodou todos os 
engenhos e levou-os consigo. Os homens de bronze, 
os sete mil do Mindelo não tiveram um cantor; e ape­
nas eu, o mais obscuro de todos, salvei em minha hu­
milde prosa uma diminuta porção de tanta riqueza 

I Poesias, p. 1 14. 



HIST6RIA DO ROMANTISMO EM PORTUGAL 5 1  

poética. Oxalá que esse mesmo trabalho, ainda que 
de pouca valia, não fique esmagado e sumido debai­
xo do Leviatã da política. Todos nós temos vendido 
a no.ssa alma ao espírito imundo do jornalismo. E o 
mais é que poucos conhecem uma coisa: que polí­
tica de poetas vale ,  por via de regra, tanto como poe­
sia de políticos .» 

A esta nota, já  um pouco despeitada, ajunta Her­
culano o fragmento do livro que andava em esboço, a 
que dava o título Da Minha Mocidade - Poesia e Medita­
ção, cap . . . .  : «O combate da antevéspera estava ainda 
vivo na minha imaginação: eu cria ver ainda os cadá­
veres dos meus amigos e camaradas, espalhados ao re­
dor do fatal reduto em que estava assentado: ainda me 
soavam aos ouvidos o seu clamor de entusiasmo ao aco­
metê-lo, o sibilar das balas, o grito dos feridos, o som 
das armas caindo-lhes das mãos, o gemido doloroso 
e longo da sua agonia, o estertor dos moribundos, e o 
arranco final do morrer. Os dentes me rangeram de 
cólera, e a lágrima envergonhada de soldado me escor­
regou pelas faces .  O Porto estava descercado; mas 
quantos valentes caíram nesse dia! Eu ia amaldiçoar os 
cadáveres dos vencidos, que ainda por aíjaziam; porém 
pareceu-me que eles se alevantavam e me diziam:  
'Lembra-te de que também fomos soldados: lembra-te 
de q ue fomos vencidos ! '  E eu bem sabia que inferno 
lhes devia ter sido, no momento de expirarem, as ideias 
de soldado e de vencimento conglobadas numa só, 
com o  tremenda e indelével ignomínia, estampada na 
fronte do que ia transpor os umbrais do outro mundo. 
Então orei a Deus por eles; antes de irmão de armas eu 
tinha sido cristão; e Jesus Cristo perdoara, entre as 
afrontas da cruz, aos seus assassinos. A ideia de perdão 
parecia me consolava da perda de tantos e tão valentes 
amigos. Havia nessa ideia t6rrentes de poesia; e eu te 
devi então, oh crença do Evangelho, talvez a melhor 
das minhas pobres canções .»  
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A intUlçao do artista não o enganou neste j uízo. '  
A vida da guerra fizera-lhe desabrochar um génio 
novo; era essa a poesia por onde devia de começar a 
transformação da literatura. Herculano, mais do que a 
glória das armas prezava a glória das letras. Em 5 de 
Julho de 1833 estava já a causa liberal triunfante; Her­
culano desde mais tempo fora passado à segunda linha, 
e impedido no serviço da Biblioteca Pública do Porto, 
sendo nomeado segundo bibliotecário . Estava então 
aquartelado em uma casa do Largo da Fábrica (hoje  
Largo do Correio) ;2 na  Rua dos Lóios, na casa do  con­
traste do ouro se encontrava com os seus íntimos ami­
gos e camaradas Dr. António Fortunato Martins da 
Cruz, Dr. Bernardino António Gomes, José Carneiro 
da Silva, e outros com quem cooperou na fundação da 
Sociedade das Ciências Médicas e de Literatura, e cola­
borou no Repositório Literário; aparecia de vez em 
quando neste pequeno cenáculo Almeida Garrett, co­
nhecido afectuosamente entre estes condiscípulos da 
Universidade pelo Leitãozinho. Herculano conheceu-o 
aqui de perto e foi o primeiro a j ulgar com j ustiça a 
influência dos poemas Camões e D. Branca. 

Depois do triunfo do cerco do Porto, e do estabeleci­
mento do regime parlamentar, todos os espíritos com­
preenderam a necessidade de reformar a instrução 
geral do país ,  desenvolver o gosto pela leitura, e promo-

I Não podemos explicar porque é que Herculano na edição definitiva dos 
seus versos cortou todas as referências pessoais, tornando o livro menos va· 
lioso por ininteligível nos trechos mais inspirados. O rompimento com al­
guns personagens, seria causa desta amputação; de facto Rodrigo da Fon­
seca Magalhães, e António Feliciano de Castilho, a quem dedicou a terceira 
série d'A Harpa do Crel/te, estão no caso suposto. 

, Eis o boleto de aquartelamento de Herculano: 
« Rua do Largo da Fábrica, n.O' 1 20 a 1 30. 
Sr. Narciso José de Oliveira. 
Aquartelará o Sr. Alexandre Herculano de Carvalho e Araújo, segundo 

bibliotecário da Real Biblioteca desta cidade, que continua desde 1 3  de 
Maio - dando-lhe água, lenha, sal, luz e cama. Porto, 2 de Outubro de 
1 833. Melo, coronel de 2.', L.'» 
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ver os hábitos da associação, meio de se exercitar a li­
berdade e a iniciativa particular. Fundou-se no Porto a 
Sociedade das Ciências Médicas e de Literatura, inau­
gurada em 1 3  de Dezembro de 1 833,  em casa do Dr. 
António Carlos de Melo e Silva, e depois reunida nas 
suas sessões em uma sala da Academia de Marinha e 
Comércio I (hoj e  Academia Politécnica) ; a contar de 1 5  
d e  Outubro d e  1 834 começaram a publicação d e  um 
jornal, o Repositório Literário, onde se inseriram os traba­
lhos dos sócios . À Sociedade das Ciências Médicas e de 
Literatura pertenciam Agostinho Albano da Silveira 
Pinto, José Carneiro da Silva, António Fortunato Mar­
tins da Cruz e Alexandre Herculano, que viviam na 
maior intimidade; D. José de Urcullu, e João Pedro Ri­
beiro também contribuíram com algumas comunica­
ções históricas para o Repositório, e Frei Francisco de 
S. Luís ofertou à Sociedade uma memória biográfica 
sobre Jacob de Castro Sarmento . 

Herculano era então segundo bibliotecário da Biblio­
teca do Porto, formada da Livraria do Bispo que aban­
donara a cidade à entrada dos liberais; no meio dos 
seus trabalhos de organização, Herculano contribuiu 
sempre com estudos críticos, históricos e com poesias 
para o Repositório Literário . Algumas poesias não foram 
mais tarde coligidas n 'A Harpa do Crente, e é uma dessas 
A Elegia do Soldado/ inspirada pelo sentimento geral da 

I Repositório Literário, p. 4 1 .  
2 Na 1 .' edição, d'A Harpa do Crente, d e  1 838, vem com o título D. Pedro, 

mas foi omitida sem fundamento nas subsequentes. A primeira redacção 
publicada no Repositório Literário diverge fundamentalmente da redacção de 
1 838, cujas variantes aqui apresentamos com referência aos excertos inter­
calados no texto acima: 

Pela encosta . . . . . . .  
PiaI/te-se a acácia, o símbolo do livre . . .  

Nas orgias de Roma, a prostituta, 
Folga vil opressor; 
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morte de D. Pedro IV em 24 de Setembro de 1 834; nessa 
poesia acham-se trechos bastante eloquentes, com a ca­
dência solene dos trenos bíblicos: 

Sobre a encosla do Líbano, rugindo 
O nolo furioso 

. 

Passou um dia, arremessando à lerra 
O cedro mais frondoso; 

Assim le sacudiu da morle o sopro 
Do carro da vitória, 

Quando cheio de esperanças lu sorrias 
Filho caro da glória. 

Planle-se a acácia - o liberal arbuslo 
Junlo às cin<.as do forle: 

Ele foi Rei - e comba leu tiranos, 
Chorai, chorai-lhe a morle! 

E dirigindo-se a D. Miguel - que só veio a morrer a 
1 4  de Novembro de 1 866, lança-lhe uma imprecação 
ultrajante: 

Nas orgias de Roma, com leus sócios 
Folga, vil opressor, 

Folga com os hiPócritas iníquos, 
Morreu leu vencedor. 

Envollo em maldições, em suslo, em crimes, 
Fugisle, miserável. 

Ele, subindo ao céu, ouviu só queixas 
E IIIn choro lamenlável. 

Folga com os hipócrilas do Tibre 
Morreu leu vencedor. 

Envollo em maldições, em suslo, em crimes, 
Fugisle, desgraçado; 

Ele subindo ao céu, ouviu só queixas 
E IIIn choro não comprado. 

o final da elegia traz suprimida a última estrofe que está substituída por 
esta outra: 

Para o sol do Orienle outros se vollem, 
Calor e lu<. buscando; 

Que eu pelo belo sol que ja<. no ocaso 
Cá ficarei chorando. 

Esta poesia vem datada do Porto em Novembro de 1834. É pena que seja 
desconhecida, e que ande desmembrada das Poesias de Herculano. 
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o final da elegia traz um traço pessoal que não deixa 
de ter hoje  para nós um ce'rto encanto: 

Eu também combati: - lias pátrias lides 
Também colhi /1111 louro; 

O prantear o compallheiro extinto 
Não me será desdouro, 

Sagra a vileza adoração aos vivos, 
Alaro adulou Augusto; 

Cantor humilde louvará sem manc/Ia 
Depois da morte o justo. / 

No programa dos assuntos escolhidos pela Sociedade 
das Ciências Médicas e de Literatura, acha-se sob o 
número quatro : «Um poema escrito em língua portu­
guesa com o título de O Sítio do Porto, devendo ser o Sr. 
D. Pedro o herói do poema. O poeta poderá escolher o 
metro que mais lhe agradar, e a divisão do poema em 
um ou mais cantos .»  Quinto : «A história das campa­
nhas, sítio do Porto e mais feitos do exército libertador 
em Portugal e Algarves, depois do desembarque nas 
praias do Mindelo, até à total aniquilação do Usurpa­
dor e seus partidários .»2 

O modo como estes assuntos estão formulados re­
velam o critério inferior que os concebeu, e portanto, 
que não seriam tratados de uma maneira satisfatória; 
nenhum membro da Sociedade de Literatura empreen­
deu o poema projectado nos moldes de uma Pedreira. 
Não faltava sentimento poético e entusiasmo pela liber­
dade; nos versos de Herculano estão as provas eloquen­
tes de como a vida do soldado nessa grande luta era já 
por si um poema. Faltava a crítica, ignoravam-se as 
obras-primas das outras literaturas . Foi Alexandre 
Herculano o que melhor compreendeu a necessidade de 
uma renovação do critério literário, nos artigos Qual É o 
Estado da Nossa Literatura? - Qual É o Trilho Que Ela 

I Repositório Literário, p. 23. 
, lbidem, p. 3.  
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Hoje Deve Seguir? I e nos estudos de estética intitulados 
Imitação, Belo, Unidade.2 As ideias de Herculano esta­
vam ainda bastante confusas, mas o seu conhecimento da 
língua alemã e inglesa levavam-no a traduzir algumas 
baladas alemãs de Burger e de Schiller 3 e a imitar Le­
wis . O exemplo fazia mais do que a teoria. Em um pe­
queno prólogo com que precede a Leonor, de Burger, 
exprime o verdadeiro carácter da literatura moderna 
pela obra do poeta alemão: «Burger empregou admira­
velmente a poesia nas tradições nacionais; e é a ele e a 
Voss , que devemos a renovação deste género inteira­
mente extinto na Europa depois do XVI século, o qual 
na colecção, publicada depois por Herder, se pode con­
siderar como a história intelectual do povo. A leitura de 
Homero, a cujas obras Burger era familiar e de que 
mesmo traduziu alguns trechos, o convenceu de que a 
poesia deve ter, além do belo de todos os tempos, de 
todos os países, um carácter de nacionalidade sem o qual ne­
nhum povo se pode gabar de ter uma literatura própria;»4 em 
nota .acrescenta: «Teremos ocasião de apresentar mais 
extensamente esta verdade tantas vezes menoscabada, 
esquecida ou ignorada.» Aqui estavam as bases para a 
transformação da literatura. Passado esse estado moral 
que lhe sugeriu tão belas composições líricas, a vida da 
paz levou-o do estudo das tradições nacionais para a 
história e para a polémica erudita; é por isso que em 
uma carta a Soares de Passos, escrevia: «Fui poeta até 
aos vinte e cinco anos .»  

Esses vinte e cinco anos estão com toda a sua pu­
j ança n'A Harpa do Crente, e foram completados no 
Porto; quando em 1 836 abandonou o lugar da Biblio-

I Repositório Literório, p. 4 e 1 3 .  
2 Ibidem, p. 53 e sego 
3 Nas Poesias de Herculano, não vem a balada de Schiller O Cavaleiro de 

Toggellbllrgo, publicada no Repositório Literário, p. 7 1 .  
4 Repositório Literário, p .  38. 
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teca e se fixou em Lisboa, a sua paixão era a história no 
romance e na monografia. 

Entre as teses propostas para serem discutidas na So­
ciedade das Ciências Médicas e de Literatura, apare­
ceu este assunto: Qual o Estado da Nossa Literatura? Qual 
o Trilho que Ela Hoje Deve Seguir? Coube a Herculano o 
«encargo dificultoso» de tratar por escrito esta questão 
urgente no meio da actividade da transformação das 
instituições de um povo. Para a primeira parte era-lhe 
indispensável fazer a exposição histórica da literatura 
portuguesa; fá-la a traços largos, mas atribui a deca­
dência da literatura do fim do século XVI e XVII ao 
abuso das metáforas recebido da I tália .  Não admira 
esta débil compreensão em quem tinha só vinte e qua­
tro anos, mas a solução proposta para a reforma é capi­
tal: «Um Curso de Literatura remediaria os danos que 
devemos temer, e serviria ao mesmo tempo de dar im­
pulso às letras .» Herculano já conhecia os cursos de 
literatura moderna de  Villemain, e sobre eles moldou 
um plano razoável, que só veio a ser realizado vinte e 
cinco anos mais tarde no Curso Superior de Letras; por 
esse  meio, diz ele: «Encontraríamos finalmente o espíri­
to d e  liberdade e nacionalidade da actual literatura.» l  
No ensino da Eloquência, que julga necessário para um 
povo que entrou no regime parlamentar, sugere tam­
bém um ponto de vista sensato, uma compilação dos 
discursos dos deputados da Constituinte «à maneira da 
que se fez em França das orações dos representantes 
nacionais desde o princípio da Revolução».2 Em vez de 
regras teóricas queria o exame dos monumentos de De­
móstenes, Cícero, Mirabeau, Pitt, Mackintosk, Bur­
dett, Burke, Sheridan, Canning e Fox. 

O conselho era salutar, e bem se vê que Herculano 

I Repositório Literário, p. 6. 
2 Repositório Literário, p. 14 .  
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adquirira pontos de vista novos durante esse ano tor­
mentoso da emigração; mas o sistema parlamentar era­
-lhe pouco conhecido. Um sistema em que tudo se so­
fisma, a vontade nacional no voto, e a sua manifestação 
na maioria do Parlamento, deve actuar poderosamente 
na oratória! Assim aconteceu; não houve quem tornas­
se a achar o espírito dos revolucionários de 1 820, mas 
surgiram os grandes oradores, Costa Cabral, os Passos, 
José Estêvão, em concessão perpétua com a monar­
qUIa. 

No meio da transformação mental que se operava no 
país, as reformas decretadas oficialmente precisavam 
da cooperação de todas as energias individuais e colec­
tivas ; o que os indivíduos faziam podemos inferi-lo da 
fundação de associações, como a Sociedade de Ciências 
Médicas e de Literatura, a Sociedade de Jurisprudên­
cia, do Porto, a Sociedade dos Amigos das Letras, 
a Sociedade de Propagação dos Conhecimentos Úteis, 
e Associação dos Advogados, de Lisboa; os estabe­
lecimentos l iterários propunh.am as suas reformas, 
discu tindo os professores a reorganização da Escola 
Médica do Porto, e da Universidade de Coimbra. Este 
espírito de iniciativa era uma novidade nos costumes por­
tugueses; era o fruto das três emigrações do elemento 
liberal em 1 823, 1829. e 1 83 l .  Uma corporação persistiu 
na estabilidade, a Academia Real das Ciências de Lis­
boa; falseando a sua tradição revolu,cionária conscien­
temente desempenhada pelo fundador o duque de 
Lafões, pelo abade Correia da Serra, os seus membros 
esterilizaram-se no momento em que procuraram viver 
do favor oficial . Ainda era vivo o grande medievista 
português João Pedro Ribeiro, o fundador da crítica di­
plomática, ainda a Academia das Ciências era respei­
tada pelos trabalhos deste, de António Caetano do 
Amaral, e de Trigoso, e já sucumbia à sua degradação 
interna: a Academia das Ciências aderiu ao obscuran­
tismo sendo a primeira a reconhecer D. Miguel como 
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legítimo monarca e a tomá-lo como seu protector. Ele, 
que nem sabia escrever o seu nome, assinando as sen­
tenças de morte com o horrífico gatafunho Migel/ 
D. Miguel concedeu uma recepção oficial à Academia 
em peso, e por graça especial permitiu que entrassem 
para uma sala mais interior no palácio, mas contígua 
àquela em que costumavam ser recebidos os acadé­
micos . Coisa estupenda! A Academia teve uma ideia, 
mandou cunhar uma medalha para perpetuar essa insoli­
tum decus, em 1 829. Discutiu-se por muito tempo a inscri­
ção latina e a alegoria, e depois de mil vacilações apare­
ceu a medalha gravada pelo francês Dubois. No Repositório 
Literário, em que colaborava o insigne João Pedro Ribeiro, 
protestou-se contra esta bajulação da inépcia: «Desta fu­
tilidade fez a Academia o assunto de uma medalha, e o 
faria de uma epopeia se não se achasse empenhada em 
sair da palavra - azurrar - (o braire da língua francesa) 
na qual desde longos anos amuou, tentando compor o 
dicionário clássico da língua!»' De facto o primeiro e úl­
timo volume publicado do grande Dicionário da Acade­
mia acaba na palavra azurrar, e de 18 1 8, pelo menos, data 
a circulação da anedota: A Academia ficou a zurrar.2 No 

I Repositório Literário, p. 23. 
2 Nas Fábu/as e Contos de Garrett, o segundo intitula-se Pelo Zurro o Burro, e 

nele se descreve com as cores as mais picarescas a Academia Real das Ciên­
cias de Lisboa: 

Que produções, que produções! Oh quanto 
Quanto seria mais, se um deus maligno 
Inimigo de guapos académicos 
Das três que Deus nos deu potências d'alma 
Lhes não sacasse duas à sorrelfa, 
Deixando só memórias e memórias . . .  
Quanto seria mais, quanto fulgira 
Em gordos, grossos, grandes ca/hamaços 
A portuguesa, majestosa língua, 
Se os novos sábios no começo à empresa, 
A anligas manhas não perdei/do o afinco, 
Não encontrassem por desgraça nossa 
Co'um pérfido azurrar - zurrar ma/dito! . . .  
Ficaram 1/0 azurrar sempre zurrando. 

Obras de Garrett, t. XVII, p. 45. 
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fim do artigo chasqueando a medalha da Academia, es­
crevem Herculano e José Carneiro: «O fim do autor foi 
ludibriar uma fracção deste corpo respeitável, indigno de 
formar parte dele, e que amparada pelo estúpido poderio 
do governo dessa época, ousou tecer uma página crimi­
nosa e ao mesmo tempo ridícula para a história daquela 
Academia.»1 Passados anos Herculano veio a ser vi ce­
-presidente da Academia, mas foi-lhe impossível incutir 
vigor a essa estabilidade filha da apatia idiótica. Em 1 834 
o ataque a esse reduto do pedantismo tinha uma razão de 
ser, e era pelo sarcasmo que se podia estimular; hoje nem 
isso. Em um artigo de Agostinho Albano da Silveira 
Pinto Sobre a Instrução Pública em Geral, lê-se este belo 
princípio: «Há cento e quarenta anos que Liebnitz dis­
se que aquele que for senhor da educação pode mudar a 
face do mundo. A reforma pois da instrução pública 
é necessária, e é também necessário que seja pronta; e 
fora bem conveniente ter sido já  de antemão preparada, 
para que, terminada a guerra civil e logo que a dese­
jada paz começasse a sarar as profundas feridas de tão 
sanguinosa e porfiada luta, se pudesse oferecer à moci­
dade portuguesa uma instrução regular e metódica e ao 
par da instrução europeia, a qual tem de ser o apoio 
mais firme das instituições políticas . . .  »2 Para fazer as 
reformas era preciso estudar, e a ambição política do 
parlamentarismo absorvia todas as vocações, apodera­
va-se dos talentos . Esta orientação dos cérebros passou 
de pais a filhos na forma da única preocupação dos que 
estudam - ser empregado público. Na sua vida no 
Porto, Herculano achou-se por algum tempo fora deste 
prurido geral; foi aí que teve a concentração para os 
primeiros estudos históricos. Pode-se dizer, que aí ad­
quiriu o saber especial com que mais tarde se revelou 

I Repositório Literário, p. 24. 
2 Repositório Literário, p. 9. 
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na redacção d'O Panorama e na  História de Portugal, 
porque quando um dia se deixou levar também pela 
ambição política e se retraiu pelo despeito, nunca 
mais estudou e apresentou o fenómeno do estaciona­
mento intelectual. 

No Repositório Literário começou Herculano a publicar 
uma notícia sobre os manuscritos da Biblioteca Pública 
da Cidade do Porto, em que aparece já  o tipo dos estu­
dos históricos e biográficos com que mais tarde tanto 
influiu para a popularidade d 'O Panorama. O primeiro 
estudo é uma notícia de uma recensão mais antiga do 
livro de Duarte B arbosa, de 1 529, para ser comparada 
com o texto de ' 1 558 publicado por Trigoso. Em um 
pequeno preâmbulo refere-se ainda aos passados dias 
do cerco: «Os manuscritos que se encontram neste esta­
belecimento nascente, já formam uma colecção precio­
sa. Salvos por assim dizer no meio do estrondo das ar­
mas, eles puderam escapar de um total naufrágio à 
força de incessantes cuidados que se lhe dedicaram. Es­
palhados por diferentes partes se reuniram nesta Biblio­
teca, da qual constituem uma das grandes riquezas .») 

O segundo estudo versa sobre as crónicas manuscri­
tas de D. Sebastiã02, e determinação do manuscrito de 
Frei Bernardo da Cruz. Herculano contava examinar 
uma série de apontamentos manuscritos do crúzio 
D. Frutuoso intitulados Monumenta rerum memorabilium 
ab anno 1569, cujo original, citado por Barbosa Macha­
do, se achava naquela Biblioteca. Circunstâncias im­
previstas o embaraçaram. Para a Biblioteca do Porto 
fez recolher Herculano os principais tesouros literários 
da Livraria de Santa Cruz de Coimbra e dos mosteiros 
do Minho, depois da extinção das ordens monásticas, e 
não obstante o imenso trabalho de organização foi nes-

I Ibidem, p, 1 10, 
' Ibidem, p, 1 42 e 1 50. 
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ses três anos que Herculano adquiriu a melhor parte do 
saber que determinou a sua vocação histórica. 

Foi em uma biblioteca que o insigne erudito Mura­
to ri pôde levar a cabo os seus espantosos trabalhos de 
erudição medieval; quando um dia Herculano por uma 
intransigência política se demitiu da Biblioteca do 
Porto, a sua nomeação para as Bibliotecas da Ajuda e 
Necessidades veio restituir-lhe as condições indispensá­
veis para a reconstrução histórica que se tornara o ideal 
da sua vida, mas faltava-lhe já a tranquilidade moral; 
achou-se envolvido nos ódios e despeitos políticos, pea­
do com as transigências do paço, invadido por elevadís­
simos importunos que o queriam honrar tirando-lhe o 
tempo. É esta uma fase nova que convém historiar, e na 
qual Herculano ia ascendendo intelectualmente. 

A abolição das ordens monásticas e a extinção dos 
dízimos, foram as duas únicas medidas radicais que o 
sistema constitucional executou, e que até hoj e  têm in­
fluído sempre na transformação da sociedade portugue­
sa; sem a abolição dos frades, a geração portuguesa 
afundava-se na imbecilidade, e o regimf' liberal caía 
por não achar apoio nas consciências; sem a abolição 
dos dízimos o trabalho continuava com o carácter de 
servidão eclesiástica. O que aconteceu à lei da extinção 
dos forais, que era a lei da libertação da propriedade 
territorial, que foi revogada por ministros de uma aris­
tocracia reaccionária, esteve para acontecer à lei que 
extinguia os frades. Depois de lavrado o decreto que é a 
glória do Joaquim António de Aguiar, o Conselho de Es­
tado recusou-se a aprovar o decreto, não queria que se 
extinguissem as ordens religiosas; esses sofistas do consti­
tucionalismo eram o ardiloso Palmela, o interesseiro Sal­
danha, e outros do mesmo jaez. Foi nessas lutas contra as 
perfidias que D. Pedro IV adquiriu a hipertrofia de cora­
ção a que sucumbia em poucos meses; num momento de 
resolução D.  Pedro IV assinou o decreto da extinção das 
ordens religiosas, e Joaquim António de Aguiar assistiu 
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na imprensa à sua composição e impressão, sem que os 
seus colegas do Ministério o soubessem. É por isso que 
em uma carta de D. Pedro IV ao marquês de Resende se 
lê, que ele havia de dar liberdade a este povo, que não 
queria saber o que isso era . '  

A indecisão no espírito público, se os  frades seriam 
ou não postos fora de Portugal, revela-se neste protesto 
convicto de Herculano O Mosteiro Deserto, onde mostra 
o monge dirigindo as carnificinas da luta . fratricida: 

Caia em pó o Mosteiro; e maldito 
O que erguê-lo oulra ve� illtelltar, 
Se lião Ireme ante as Iluas caveiras 
Que illsepultas verá brallquejar.' 

Depois destes versos eloquentes de Herculano, não se 
compreende como empregou o seu estilo poético fa­
zendo reviver o sentimento de saudade pelas ordens 
monásticas . Era uma dessas contradições tão frequen­
tes nos caracteres que não possuem uma disciplina filo­
sófica em que apoiem as suas opiniões. 

E m  1 834, Herculano foi mandado a Coimbra para 
proceder à arrecadação da opulenta Livraria de Santa 
Cruz .  Deste facto dá ele conta no seu artigo a favor dos 
monumentos: «Levaram-nos a Coimbra em 1 834 obri­
gações do serviço público . Residimos aí quando foi su­
primido o Convento de Santa Cruz. Correu então a no­
tícia de que se pretendia pedir ao Governo que esse 
belo edificio fosse dado ao Município. Mas, para quê? 
Para a Câmara o arrasar e fazer uma praça .»3 Em outro 
pequeno artigo Os Egressos, Herculano relata a retirada 
dos monges de Santa Cruz, e a anedota de ter ficado no 
convento um frade entrevado com oitenta anos de 
idade; quando o mandaram sair respondeu que estava 

I M anuscritos depositados na Academia de Ciências. 
2 Poesias, p.  200. 
3 Opúsculos, t .  II, p. 24. 
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leso, que não tinha para onde ir; quando lhe retorqui­
ram, para casa de algum amigo, o oc�ogenário apontou 
para um passarinho, que chilreava em uma gaiola, 
como o seu único amigo. 1  Herculano declara que saiu 
apressadamente e que não pôde reter as bagadas de 
pranto. Estava-se nesta indecisão sentimental, e o ali­
mentar o falso ideal do monaquismo a um povo atro­
fiado por ele era vinculá-lo para sempre a esse esteio do 
obscurantismo. A obra sentimental de Herculano, a 
que ele chamou romances históricos, teve o grave defei­
to de uma idealização do monaquismo no momento em 
que a imaginação do povo português tanto precisava 
esquecer esses bonzos que o haviam bestializado. A li­
quidação dos bens das ordens religiosas, expropriação 
de tesouros do culto, bibliotecas e objectos de arte de 
pintura e escultura, fez-se de um modo tumultuário; o 
país estava extremamente pobre, e os que haviam bata­
lhado pela liberdade queriam recompensas. As leis de 
indemnização provocaram conflitos, que se agravaram 
com a revolução chamada de Setembro. Herculano, 
que deu em chorar os frades nos seus versos e em prosas 
poéticas , reclamou com energia a favor dos monumen­
tos arquitectónicos, contra a estupidez que os entre­
gava à demolição dos municípios provinciais . 2  Mas o 
brado nunca foi ouvido, porque esse desprezo dos mo­
numentos provinha de que a nação ignorava a sua his­
tória. Portanto em vez de um brado de sentimentalismo 
patriótico, mais força teria uma simples vulgarização 
da história nacional. Foi isso o que se não fez ,  e ainda 

' Ibidem, t. I, p. 1 49. 
, « Os velhos mosteiros do Minho e da Beira estão há muito convertidos 

em casarias semelhantes a alojamentos de soldados, e os templos veneráveis 
da Idade Média se derrubaram para em lugar deles se alevantarem salas ou 
armazéns, de mais ou menos âmbito, porém onde nem uma pedra fala do 
passado, onde nada respira uma ideia religiosa.)) O Panorama, t. I, p. 2. Era esta a 
ideia fixa do espírito de Herculano ao tratar da educação pública, e das 
questões filosóficas ou políticas. Como poderia dirigir o seu tempo? 
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hoj e  não existe um simples resumo de uma História Po­
pular de Portugal, que actue por um critério justo sobre 
a consciência da nação. Esta seria a direcção científica; 
a expansão sentimental comunicou-se em fervor, cris­
talizou-se em frases feitas, e os brados patrióticos per­
maneceram estéreis. 

Herculano queria a reforma e não a extinção dos fra­
des; para ele a Ordem dos Beneditinos devia ser pou­
pada: «Ainda hoj e  não ousaremos afirmar que a sua 
conservação fosse inteiramente desvantajosa: deixare­
mos decidir esta questão gravíssima por aqueles que, 
sem nunca caírem dentre o bulício das grandes cidades, 
julgam os monges dos campos pelos frades viciosos das 
povoações .» 1  Herculano põe aqui em confronto as lágri­
mas do povo, ao ver os frades deixarem os conventos, 
com as teorias dos políticos. Foi por lisonjear estes sen­
timentos de espíritos fanatizados que se achavam per­
turbados com o golpe fundamental do ministro Joaquim 
António de Aguiar, que Herculano começou a exercer a 
sua primeira influência moral; os do campo absolutista 
donde saíra poupavam-no, e os do campo liberal te­
miam-no. Ele descreve esta situação intermédia: «Re­
preendendo o passado em seus absurdos, fomos taxa­
dos de impiedade: afrontando-nos com o presente em 
seus desvarios, nos cri minaram de obscurantismo.»2 
«O que levamos dito é a substância do que temos escrito 
há dois anos, e de que não havemos tirado senão má 
vontade de homens exclusivos, posto que nos fique a paz 
da nossa consciência .» 3  Daqui um carácter exacerba­
do, tornando-se sempre descontente, como ele próprio 
o confessa : «Nós, homens de velhos hábitos e velhas 
ideias (somo-lo ainda que o não queiramos acreditar) 
em uma época de transição, condenados estamos a dei-

I Panorama, vol. I, p. 2 1 2  ( 1 837) 
2 lbidem, t .  Ill ,  p. 1 1 5 ( 1 839 . )  
' lbidem. 
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xar escoar a nossa vida no meio da luta da antiga socie­
dade que morre e da nova sociedade que assassina.» '  
A sociedade nova é que era assassinada pela velha so­
ciedade do monaquismo e do absolutismo; Herculano 
inverteu as condições do fenómeno, e insensivelmente 
se achou do partido da que ele j ulgava vítima, compli­
cando o presente que precisava transformar-se apresen­
tando-lhe já nos protestos do libelo, já nas imagens dos 
romances, a figura do passado, que só precisava ser 
posta na evidência do processo histórico. 

Depois da morte de D. Pedro IV, o duque de Palmela 
era o senhor do maquinismo constitucional; ele fora 
a causa da reacção absolutista de 1 824, ocultando a 
Carta decretada por D. Pedro IV em 1 826; agora tirava 
partido dessa mesma carta para se acobertar com ela e 
monopolizar o poder. A situação política começada 
com o Parlamento de 1 834, e que provocou a Revolução 
de 9 de Setembro de 1 836 resume-se nestas palavras 
proferidas pelo conde da Taipa na Câmara dos Pares: 
«A experiência tinha mostrado que era impossível sus­
tentar-se qualquer governo patriótico em presença de 
uma facção, cujos indivíduos se tinham feito a si mes­
mos artigos da Carta Constitucional; na Câmara dos 
Pares tinha-se criado uma maioria dos seus íntimos; o 
mesmo acontecia no Conselho de Estado, e nos lugares 
do poder j udiciário tinham investido pela maior parte 
criaturas suas; . . .  as maiorias dominavam tudo, e a mar­
cha dos negócios era impossível para um ministério que 
não pertencesse à facção. Todos os amigos da boa or­
dem viam com pesar que um movimento revolucionário era 
necessário . . . Ninguém conspirou; a Revolução de 9 de Se­
tembro apareceu pela força das coisas; foi um acto es­
pontâneo da população de Lisboa: o seu fim principal 
era aniquilar a facção que nos dominava; mas como ela 

1 Ibidem, t. III, p. 67.  
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tinha feito da Carta Constitucional (de 1 826) um es­
cudo ao abrigo do qual escarnecia de toda a força 
moral, era preciso ferir o escudo para ferir o fim:  a Re­
volução revogou a Carta Constitucionab)' A jovem rai­
nha D. Maria II era facciosa, e não compreendia coisa 
alguma do regime liberal; a facção de Palmela intimi­
dou-a com as exigências do povo, representadas na 
força moral dos setembristas, e ela entendeu que devia 
impor-se à nação tornando os cartistas (partidários da 
Carta de 1 826, da facção de Palmela) os favoritos da 
independência do trono. Em 4 de Novembro de 1 836, a 
rainha foge do Paço das Necessidades para o Paço da 
Ajuda, demite o ministério popular ou setembrista, e 
faz desembarcar da esquadra inglesa surta no Tejo uns 
setecentos soldados com que procura defender-se. Era 
uma doidice da mulher boçal e mal aconselhada, que se 
foi agravando até descambar no mais franco despo­
tismo de 1 842, quando entregou a nação ao arbítrio do 
seu valido Costa Cabral. A nação estava num grau bem 
ínfimo de inconsciência animal; sofreu tudo adorando a 
sua rainha, e glorificando os grandes miseráveis de avi­
dez sórdida e de paixões sanguinárias, que hoje  figuram 
no nosso panteão constitucional . Edgar Quinet, que 
passou por este tempo pela cidade de Lisboa, diz nas 
suas Vacances en Espagne, que a cidade lhe deixou a im­
pressão de um povo morto, governado por uma rainha 
saída do túmulo como continuando a sorte de I nês de 
Castro. 

Depois que os homens da Revolução de Setembro de 
1 836 fizeram restabelecer a Constituição de 1 822,  com as 
modificações que as cortes lhe fizessem, foi ela mandadajurar 
em todo o reino em substituição da Carta Constitucio­
nal de  1 826, dada por D. Pedro IV. A Carta de  1 822 era 
mais liberal e prestava-se a menos sofismas, como se 

I Diário do Covemo, de 24 de Janeiro de 1837 .  (Sessão de 2 1  de Janeiro.) 
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observara com a de 1 826 nas mãos de Palmela; Alexan­
dre Herculano foi um dos funcionários que não quis 
j urar a Carta imposta pelos setembristas, dizia ele, 
para não violar o seu primeiro juramento; requereu a 
demissão de segundo bibliotecário, e partiu para Lis­
boa, onde se fixou de vez . Nesta primeira prática do 
regime parlamentar ainda se não conhecia a necessi­
dade das oposições, como estímulo normal do poder, e 
em vez da discussão franca e da modificação de opi­
niões, a polémica tomava o carácter de acusação, a opi­
nião exercia-se na forma de sedição, e os partidos perse­
guiam-se entre si como se o decaído estivesse fora da 
lei. Era um estado transitório da prática do sistema sem 
raízes tradicionais nas instituições portuguesas, e que 
se adaptava artificialmente à nossa vida nacional. Os 
espíritos mais lúcidos, como Mouzinho da Silveira, 
viam nestas lutas de facções partidárias o germe de dis­
solução do sistema constitucional; Herculano, apenas 
com vinte e seis anos de idade, e vigorosamente poeta, 
nada percebeu do que se passava e protestou contra a 
abolição da Carta de 1 826 com dois folhetos intitulados 
A Voz do Profeta, em prosa cadenciada, em pequenos perí­
odos imitando a linguagem bíblica, mas modelados sobre 
os escritos revolucionários de Lamennais, Palavras de Um 
Crente (que Castilho por este tempo traduziu do francês) e 
Livro do Povo. A chamada Revolução de Setembro produ­
ziu em Herculano um desalento moral, e pela primeira 
vez descreu dos destinos da pátria; esse estado sentimen­
tal é só o que se acha n'A Voz do Projeta e mais nada. A 
prosa bíblica fez impressão sobre os conservadores cartis­
tas, e o nome de Herculano repetia-se; veio então para 
Lisboa em fins de 1 836. Na poesia A Volta do Proscrito, usa 
esta forma ditirâmbica, tão expressiva: 

Eis as plagas da saudade; 
Eis a lerra de seus sOllhos; 
Eis os geslos Ião lembrados; 
Eis os campos Ião risollhos! 
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Eis da itifância o leclo amigo; 
Eis a Jonle que murmura; 
Eis o céu puro da pátria; 
Eis o dia da velltura! . . . J 

o proscrito, como o Dirceu das Liras, achou todos os 
sítios, mas não as mesmas impressões: 

Conla-se que o seu amor fora traído 
E que mirrado achou de amor o mirlo . .  .' 

H erculano como verdadeiro peninsular consolou-se 
da decepção inesperada idealizando novos amores; na 
poesia Felicidade, descreve essa nova situação da sua 
alma, que lhe durou até ao fim da vida; transcrevemos 
esses traços autobiográficos: 

Mas, enfim, eu le achei, meu cOllsolo; 
Eu le achei, oh milagre de amor! 
Outra ve<; vibrará IIII! suspiro 
No alaúde do pobre cantor. 

Eras tu, eras tu que eu sonhava; 
Eras tu quem eu já adorei, 
Quando aos pés da mulher enganosa 
Meu alento em canções derramei. 

Se na lerra esle amor de poela 
Coração há que o possa pagar, 
Serás tu, virgem pura dos campos,_ 
Quem virá a minha harpa acordar.3 

Seguem-se a estas outras estrofes igualmente apaixo­
nadas; esses amores foram longos anos envolvidos no 
segredo, e só quando em 1 867 o autor do título do casa­
mento civil, introduzido no código, veio a casar catoli­
cam ente com D. Mariana Hermínia Meira, ambos se­
xagenários, é que se pode bem explicar a verdade desta 
estrofe :  

I Poesias, p .  206. 
2 Ibidem, p. 207. 
3 Ibidem, p. 2 1 9. 
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No silêncio do amor, da ventura, 
Adorando-te, oh filha dos céus, 
Eu direi ao Senhor: tu ma deste; 
Em ti creio por ela, oh meu Dells!»' 

Para Herculano o amor fora um motivo de idealiza­
ção no meio dos disparatados conflitos políticos entre 
setembristas e cartistas; o seu tédio por esses conflitos 
não o acometeu de repente; serviu o seu grupo, teve a 
sua hora de ambição, até que deixou ir para diante 
a bacanal. Em fins de Junho de 1 837 foi-lhe confiada a 
redacção do Diário do Governo, que então não era o órgão 
da publicação oficial dos documentos legislativos; era 
um jornal de discussão política como qualquer outro, 
em que o Governo se defendia. Herculano redigiu-o 
apenas alguns meses, 'e isto pode explicar-se pelo facto 
da queda do ministério setembrista em Junho de 1 837 ,  
acompanhada de revoltas parciais ,  conspirações de 
despeitados e movimentos do Exército. A persistência 
do governo setembrista, até 1 839, faz com que Hercula­
no esteja  fora da política, e se entregue totalmente aos 
trabalhos de literatura. Foi este o seu período fecundo, 
e aquele em que influenciou no espírito português, 
apaixonando-o pelo seu passado tradicional e histórico, 
provocando-lhe o respeito pelos seus monumentos e a 
admiração pelos seus escritores esquecidos. Neste perío­
do, que começa em 1837 com a fundação d 'O Panorama 
pela Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Úteis, 
é que Herculano disseminou os elementos que lhe 
deram mais tarde esse extraordinário poder espiritual 
que exerceu inconscientemente sobre a nação portu­
guesa. N'O Panorama, que se distribuía semanalmente, 
bem como no Museu Pitoresco, do Porto, reproduziu-se 
tipograficamente as formas do Penny Magazine, então 
em grande voga em Inglaterra, como propagador de 

I lbidem, p. 220. 
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literatura entre o povo. Era u m  fruto da emigração. 
Este jornal teve uma grande influência em Portugal na 
época do romantismo; no livro das contas da Sociedade 
das Ciências Médicas e de Literatura, do Porto, acha­
-se inscrita a assinatura do Penny Magazine e em um 
artigo de D.  José de Urcullu, no Repositório Literário, 
falando dos periódicos ingleses, escreve: «Resta-nos di­
zer alguma coisa de um periódico que pela sua barateza 
e prodigioso número de exemplares (200 000) que se 
publica, deve excitar a admiração geral dos nossos lei­
tores . Este periódico é o Penny Magazine, que teve prin­
cípio no dia 3 1  de Março de 1 832, e se publica todos os 
sábados por 20 réis cada número; consta de 8 páginas 
em 4.° com muitas gravuras abertas com bastante deli­
cadeza em pau.» 1  O Panorama reproduziu material­
mente em Portugal o Penny Magazine, e na parte das 
gravuras serviu-se dos velhos clichés do jornal londri­
no; tal ficou até hoje  o tipo do jornal literário em Portu­
gal, como se vê na Época, Semana, Arquivo Universal, Re­
vista Universal Lisbonense e Arquivo Pitoresco . Estes moldes 
batidos esterilizaram-se pela atrofia da invenção literá­
ria. Herculano foi redactor d' O Panorama até ao n . O  1 1 5/ 
mas continuou a contribuir sempre para essa interes­
sante revista durante as duas séries mais notáveis dessa 
publicação. A sua saída da redacção deve atribuir-se à 
participação mais activa que tomou na política mili­
tante .  Pela liga de todos os elementos reaccionários 
caiu em 1 839 o ministério setembris ta, e a rainha 
D. Maria II  viu-se um pouco mais desafogada na sua 
soberania discricionária. Casada então com o príncipe 
alemão D. Fernando Saxe-Coburgo, este não podia 
olhar com indiferença os partidários da independência 
pessoal da rainha; os cartistas faziam-se valer por este 

I Repositório Literário, p. 80. 
2 O Pal/orama, t. \li, p. 22 1 .  
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favoritismo do paço. Foi portanto em 1 839, que Her­
culano saiu nomeado por D. Fernando bibliotecário 
real das suas livrarias dos palácios da Ajuda e das Ne­
cessidades. Herculano considerou es{a graça como ten­
do-o posto a coberto nos seus meios de subsistência das 
vacilações dos partidos, que então se perseguiam cor­
tando-se mutuamente os víveres. Em 26 de Novembro 
fez-se uma liga ou espécie de fusão temporária entre os 
setembristas e cartistas, e a este facto se deve atribuir a 
eleição de Alexandre Herculano como deputado pelo 
Porto em 1 840. A fusão dos dois partidos foi tem­
porária; do lado dos setembristas estavam os principais 
oradores, tais como os chefes Manuel da Silva Passos, 
Almeida Garrett, e José Estêvão, mas do lado dos car­
tistas estava a argúcia e a violência material . I Neste 
meio Herculano nada tinha a fazer; não sabia falar em 
público, e q uando o tentou pela primeira vez estriban­
do-se nos seus apontamentos, José Estêvão, com a au­
dácia de estudante de Coimbra, soltou-lhe o terrível 
aparte: «Largue a sebenta!» Herculano calou-se e não 
pôde prosseguir. Tinham-lhe os seus correligionários 
prometido a criação de um Ministério de Instrução PÚ­
blica, e Rodrigo da Fonseca Magalhães, que só pensava 
em fusionar os partidos, ou dissolvendo-os com favores 
ou raptando-lhes as principais individualidades, não 
atendeu ao seu compromisso, donde resultou que em 
1 84 1  Herculano abandonou para sempre o Parlamento, 
e ficou despeitado da política. 

I Acerca desta época, escreveu Herculano na carta sobre a Propriedade Li­
terária: «Estando eu e V. Ex.' (Garrett) na Câmara dos Deputados na legis­
latura de 1 840, tinha V. Ex! apresentado um projecto de lei sobre aquela 
matéria, (propriedade literária). Pertencia eu à minoria da Câmara, e no seu 
zelo por fazer passar uma providência, que, sinceramente o creio, reputava 
útil e justa, V. Ex.' teve a bondade de falar comigo e com outros membros 
da oposição, para que não a fizéssemos a esse projecto sobre que ia deli­
berar-se. Dentre os indivíduos com quem V. Ex! tratou o assunto, recordo­
-me de quatro, dos senhores Soure, Ferrer, Marreca e Seabra, o último dos 
quais relutou antes de aceder aos desejos de V. Ex'.» (Opúsculos, II, 60.) 
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No folheto, extremamente raro, publicado em 1 84 1  
por Herculano, O Clero Português, ele preocupa-se outra 
vez com a questão das ordens monásticas em Portugal: 
«Depois, as gerações continuaram a dar o preço do seu 
suor para as pompas do clero, e a entesourar a sua má 
vontade para o dia da vingança .  Este chegou, e a cólera 
popular foi cega e bruta como são todas as grandes 
cóleras.  O clero ficou literalmente aniquilado, e nós os 
homens do povo batemos as palmas - digamo-lo em 
boa consciência - sem saber o que fazíamos. É por isso 
que devem perdoar-nos; Deus à nossa inteligência, a 
Posteridade à nossa memória.» (P .  5 . )  Herculano en­
tendia que bastava uma reforma nos frades, em vez da 
extinção, e isto por argumentos históricos: «Este estado 
indicava até onde a reacção popular devia chegar nesta 
parte, indicava que era necessária uma reforma e não uma 
aniquilação .»  (Ibidem, p .  1 1 . )  Nenhum progresso poderia 
introduzir-se em Portugal, se as ordens monásticas per­
sistissem; reformá-las era dar-lhes força para nos atro­
fiarem mais. Não se atrevendo a pronunciar-se sobre a 
questão dos dízimos, n 'O Panorama, por causa do re­
gulamento do jornal, no opúsculo d' O Clero Português, 
entende que essa supressão do rendimento eclesiástico 
foi ferir os interesses do clero rural, condenando-o a vi­
ver das esmolas da côngrua. 

As conclusões do opúsculo enfático e cheio de pesa­
das figuras bíblicas, revelam a falsa direcção mental de 
Herculano, que impreca assim contra os políticos : 
«O povo, idólatra há dois dias, é hoje filósofo ,  daquela 
filosofia da ignorância e de corrupção, que vós e só vós 
lhe ensinastes . Se continuarmos a caminhar assim por 
esta estrada de perdição, o lio mais forte da sociedade, 
o sacerdócio, desaparecerá; o templo do Crucificado cairá 
em ruínas, mas a nação ficará esmagada debaixo delas . 
Ai dos que abominam a cruz, porque a cruz é eterna.»  
(Ibidem, p .  1 5 . )  Sente-se aqui outra vez o tom cavernoso 
d'A Voz do Profeta. Herculano idealizava então o cristia-
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nismo sentimental, e ao contrário de Chateaubriand 
deslumbrado pelas pompas da Igreja, voltou-se para o 
tipo descrito por Lamartine nos Deveres Civis do Cura, 
desenhava com ternura o tipo dos Rárocos rurais, v,esti­
dos de estamenha grosseira como um verdadeiro ope­
rário da granj a  religiosa; desses cérebros boçais diz: 
«A .classe mais -respeitável rdo nosso país morria literal­
mente de fome, quando sobreveio a Revolução de 1 836.  
, Então apareceu uma lei ,  cujo fim parecia remediar este 
mal, mas cuja  essência não era senão o resumo da per­
seguição feita anteriormente ao clero; etc .» Abraçando 
esta causa poética do clero secular, atacava assim os 
inimigos setembristas, onde havia democratas e livres­
-pensadores. Foi nesta corrente de idealização clerical 
que em 1 844 veio a escrever o pequeno romance do 
Pároco da Aldeia, em que pretende fazer para o catoli­
cismo o que Goldsmith fez com O Vigário de Wakefield na 
família protestante. 

A preocupação saudosa dos frades, que já estavam 
identificados com a nação portuguesa, é que levou Her­
culano a fazer sentir a sua falta reclamando a favor dos 
monumentos abandonados, e a tomar os monges como 
os heróis principais dos seus romances históricos . 

A marcha dos acontecimentos políticos seguiu o seu 
rumo disparatado; ninguém se entendia, porque não 
havia ideias. António Bernardo da Costa Cabral logo 
em 1 842 apelou para a força bruta, dando o extraor­
dinário espectáculo de ir ao Porto como ministro re­
volucionar a guarnição militar. Seguro da força e do 
favoritismo da rainha, restabeleceu a Carta de 1 826, e 
começou a exercer então sobre o país inteiro um sis­
tema de pressão que ficou na história com o nome de 
cabralismo, e que só pôde ser derrubado por meio de 
uma revolução bastante séria em 1 846. Como o valido 
de D. Maria II  perseguia duramente os setembristas, 
que se haviam insurgido, em Torres Novas, os cartistas 
tornaram-se cabralistas. A história da vida nacional 
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deste período é comovente pelo estado de cretinização 
em que se achava o povo, e pela falta de vergonha com 
que os poderes públicos, sem critério algum político, 
reclamavam a intervenção estrangeira da Quádrupla 
Aliança. Do que foi este sistema, pode-se inferir por este 
trecho de uma carta de Herculano escrita ao fim de 
trinta anos, acerca' da necessidade de pedir a favor dos 
inundados de Valada: «Pedia a todos os governos pos­
síveis .  Se ainda reinassem os C abrais, até a esses pedia. 
Pedia ao António. Mais: pedia ao José. Mais ainda: pe­
dia ao João, que sempre desconfiei que fosse o pior dos 
três. Ora, por mais mal que alguém pense dos ministros 
actuais, ninguém de certo os compara com aqueles 

. amigos .» l  Tal era a itIlpressão desse tempo ao fim de 
trinta anos. Da «situação tranquila em que se via colo­
cado» escrevia Herculano na advertência da sua His­
tória de Portugal: «Esta situação vantajosa e excepcional, 
devo-a a Sua Majestade el-rei. Ele a criou para mim 
espontânea e generosamente: espontânea e generosa­
mente ma conservou, a despeito de mais de uma procela 
violenta, que tem ameaçado afundar o meu débil esquife, 'por­
que sou navegante assaz rude e inábil em evitar com 
arte a fúria das tempestades.»2 

Por aqui se vê que durante esses terríveis quatro anos 
do despotismo cabralista, Herculano esteve a coberto 
com o favor do paço. Foi durante estes quatro anos que 
reuniu os materiais, e meteu mãos à obra da História de 
Portugal; a procela violenta, a que alude aqui de um modo 
vago e misterioso,3 que o fez abandonar a política, de-

I A Renascença, n.· I ,  Porto, 1 878. 
2 História de Por/ugal, t. I ,  p. XIV, ( 1 846.) 
3 N'A Ilustração, jornal literário de 1 845, traz Herculano uma carta em que 

acentua esta segunda fase de despeito: «Não me importa o que vai pelo 
mundo social. Cheguei a obter a triste tranquilidade de incrédulo político.» 
(P. 5 1 . ) E prometendo a sua colaboração quando outros trabalhos literários 
o não ocupem, diz que só um caso o fará faltar à promessa, e é se A Ilus/ração 
se tornar política. 
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pois de 1 853 converteu-se em outra alusão igualmente 
tenebrosa contra os que truncaram a sua actividade his­
tórica. Era uma natureza poética e violenta, para quem 
a melancolia romântica tomou a forma do descontenta­
mento; enquanto a geração que lhe sucedeu seguiu o 
ultra-romantismo, ele também foi ultra na apreensão de 
perss::guições à sua pessoa. Villemain viveu como Her­
culano neste estado psicológico, espécie de vesânia he­
reditária transmitida sob o terror do regime absoluto. 

Quando Herculano veio para Lisboa em 1 836 e to­
mou conta por alguns meses da redacção do Diário do 
Governo, não achou logo as condições para o desenvolvi­
mento da sua actividade literária .  A Sociedade dos 
Amigos das Letras, a que Herculano pertenceral ,  dis­
solveu-se por circunstâncias imperiosas em sessão de 1 5  
de Novembro d e  1 836;2 a fundação d a  Sociedade Pro­
pagadora dos Conhecimentos Úteis, patrocinada pela 
rainha, e à qual pertenciam todos os homens importan­
tes do constitucionalismo, achou-se com bastantes re­
cursos pecuniários, e empreendeu a obra da elevação 
do nível intelectual do país, tantos séculos atrasado 
pelo obscurantismo monacal. Esta Sociedade fundou 
O Panorama em 1 837 ,  e começou a publicação de alguns 
inéditos da história e da literatura portuguesa ,  tais 
como, as Rriflexões sobre a Língua Portuguesa do árcade 
Francisco José Freire, e a Vida do Cardeal-Rei. Hercula­
no estava então em todo o seu vigor intelectual; conhe­
cia a literatura francesa, sabia inglês e alemão, e com­
preendia que as tradições nacionais são o elemento 
mais simpático das literaturas que se renovam com 
o intuito de estabelecer uma relação entre a sociedade e 
o escritor. 

No primeiro número d'O Panorama acha-se esta des-

I Colaborou no n." 2 do Jornal da Sociedade dos Amigos das Letras, p. 63. 
2 Jornal da Sociedade dos Amigos das Letras, n." 5, p. 1 60. 
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crição do estado intelectual do país, que motivava o 
esforço da Sociedade Propagadora dos Conhecimentos 
Úteis: «A nação portuguesa, cumpre confessá-lo, é uma 
das q ue menos tem seguido este movimento progressivo 
da humanidade. O nosso povo ignora imensas coisas 
que muito lhe importava conhecer, e esta falta de ins­
trução sente-se até nas classes que pela sua posição so­
cial deviam ser ilustradas. Entre os mesmos homens 
dados às letras, se acha falharem repetidas vezes as no­
ções mais elementares de tudo quanto não é objecto do 
seu especial estudo, e a ciência em Portugal está ainda 
longe de ter aquele carácter de unidade, que ganha dia­
riamente no meio das outras nações .»  

No segundo volume d 'O Panorama vem uma anedota 
que dá ideia do estado dos nossos professores da Uni­
versidade de Coimbra: «E o professor de certa Acade­
mia célebre, que dava a razão de serem as viagens do 
Brasil mais demoradas de lá para cá, do que de cá para 
lá, do seguinte modo: - Meus senhores, forçosamente 
assim há-de acontecer, porque para lá desce-se; e para 
cá sobe-se . »  (O Panorama, v. II ,  p. 2;  6 de Janeiro de 
1 838 . )  

«Assim a Sociedade Propagadora dos Conhecimentos 
Úteis julgou dever seguir o exemplo dos países mais 
ilustrados, fazendo publicar um jornal que derramasse 
uma instrução variada, e que pudesse aproveitar a to­
das as classes de cidadãos, acomodando-o ao estado de 
atraso em que ainda nos achamos. Sinceramente con­
fessamos a nossa decadência intelectual. . .  » (O Panora­
ma, t. I, p. 2, 1 837 ) .  Fizeram D .  Maria II protectora da 
Sociedade, formada por um certo número de accionis­
tas, havendo uma assembleia geral e uma direcção para 
a administração do capital. O efeito d 'O Panorama foi 
incalculável: «Logo ao 5 . °  número se tiravam 5000 
exemplares , caso único em a história das publicações 
periódicas em Portugal . »  ( O  Panorama, t. I ,  p. 5 3 . )  
«Quando este jornal começou a aparecer nada mais 
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era, quanto à forma, do que uma imitação do Penny Maga­
zine . . .  » ( O  Panorama, t. II, p. 1 . ) Em uma circular de 1 839, 
falando-se da prosperidade d 'O Panorama, lê-se: «Nem 
obsta o deixar de ser o principal redactor o Sr. Herculano, 
porque além de continuar a ministrar-nos os seus interes­
santes artigos, algumas pessoas zelosas da instrução pú­
blica nos têm presenteado com o fruto dos seus estudos . . .  » 

Entre essas se distinguem Cunha Rivara, F. Adolfo Var­
nhagen, Trigoso, Silva Leal e outros. I 

Por portaria de 26 de Julho de 1 838 foi permitido à 
Sociedade o poder imprimir inéditos da Biblioteca da 
Corte.  A prosperidade económica era  também ex­
celente, tendo a Sociedade em valores em 30 de Julho 
de 1 839, a quantia de 1 1  876$520; basta detalharmos 
algumas parcelas significativas, tais como: Prestações 
dos accionistas, 1465$700; assinaturas d' O Panorama, 
1 690$560; vendas avulsas d 'O  Panorama, 1 532$625; as­
sinaturas e vendas d 'O Panorama pelos correspondentes 
das províncias, 25 1 3$4 1 5  réis . Em 16 de Agosto de 1 839 
os estatutos da Sociedade foram reformados, sendo o 
capital então de 1 0 000$000, dividido em acções de 
5$000 réis . 

Herculano foi encarregado da redacção d 'O  Panorama 
desde 1 837 ;  esta circunstância influiu poderosamente 
na forma da sua actividade mental. Seguindo o tipo do 
Penny Magazine, era-lhe precioso redigir o pequeno ar­
tigo arqueológico sobre coisas portuguesas, a biografia 
histórica e literária, a monografia, o excerto clássico, e 
o romance histórico, que estava então em moda por 
toda a Europa. Herculano cumpriu à risca esta plano, e 
O Panorama seguiu sempre o mesmo sistema, sendo 
o principal educador da classe média em Portugal e o 
agente que mais despertou o sentimento patriótico. 

I Em 1 839 criou-se em Lisboa a Sociedade Escolástico-Filomática, cujo 
órgão de estudos foi o Cosmorama Literário; serviu apenas para ensaiar os 
habilidosos do jornalismo constitucional. 
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Com os recursos da Sociedade Propagadora dos Co­
nhecimentos Úteis, é que Herculano publicou em 1 838 
em três séries as suas poesias com o título de A Harpa do 
Crente, o opúsculo Da Escola Politécnica e do Colégio dos 
Nobres, em 1 84 1 , e o romance histórico o Eurico, em 
1 844; 1 e bem assim a edição da Crónica de El-rei D. Sebas­
tião, de Frei Bernardo da Cruz, em 1 839, e os Anais de 
El-rei D.  João 111, de  Frei Luís de Sousa, em 1 844. 
O período da sua actividade artística está separado do 
período da sua actividade histórica por um despeito 
que sofreu no conflito dos partidos políticos em 1 842. 
O primeiro, que vai de 1 837  a 1 840, compreende a série 
de todas as suas tentativas de introdução do romance 
histórico em Portugal, tentativas reunidas sob o título 
de Lendas e Narrativas, e os primeiros esboços dos dois 
romances que formam o Monásticon; o segundo período 
começa com os estudos para a História de Portugal, cujo 
primeiro volume data de 1 846 e termina com o último 
volume da Origem e Estabelecimento da Inquisição em Portu­
gal, em 1 859. 

Herculano <ifoi poeta até aos vinte e cinco anos» como es­
creveu com grande rigor biográfico em uma carta a 
Soares Passos; coincide esta transformação da sua ca­
pacidade literária com o regresso para Lisboa em 1 836, 
e com a natureza especial da actividade exigida para a 
redacção do Diário do Covemo e depois d 'O Panorama. 
Não tinha já  o ócio de espírito indispensável para toda 
a idealização poética; o conflito da soberania nacional 
da Revolução de Setembro lançou-o no temor da liber­
dade, e entregou-se com boa-fé à causa pessoal da rai­
nha, então acobertada com o nome de cartismo. Os 
romances históricos de Walter Scott exerciam por toda 
a Europa uma fascinação pasmosa; Herculano debaixo 

I Alguns fragmentos do Eurico, "A Batalha de Cristo», foram publicados 
na Revisla Universal Lisbonense, de 1842- 1 843. 
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dessa impressão, seguiu o exemplo do autor de Waver­
ley, deixando a poesia a Garrett, como aquele a deixara 
a Byron, para se entregar exclusivamente às narrativas 
novelescas em prosa. Era esta uma forma de actividade 
compatível com os trabalhos da erudição, e até certo 
ponto um estímulo de curiosidade que o iria atraindo 
para o campo da história. Foi o que aconteceu. Her­
culano iniciou em Portugal a imitação das novelas de 
Walter Scott, em condições que pouco o coadj uvavam; 
não tinha uma vida e um sentimento nacional a avivar, 
porque Portugal estava inteiramente esquecido do seu 
passado, não estava fortalecido com o estudo das tradi­
ções, que ainda não haviam sido exploradas, e faltava­
-lhe esse talento descritivo de Scott que era por ele pró­
prio excedido no dom maravilhoso do diálogo com que 
vivifica as peripécias menos fecundas. Tudo isto influiu 
na forma pálida e sem relevo dos romances históricos 
de Herculano, em que o efeito artístico está prejudicado 
por um esforço, que o estilo retórico não consegue en­
cobrir. 

O poder de Walter Scott no romance histórico provi­
nha de muitas circunstâncias que actuavam no seu 
espírito; na família ainda persistiam as tradições das 
lutas pela independência escocesa; a infância fora em­
balada pelas canções j acobi tas de uma velha tia, e pelos 
contos da gente do campo sobre as atrocidades do exér­
cito de Cumberland, que fizeram que devorasse com 
encanto .todos os velhos romances de cavalaria e no­
velas da literatura ambulante (de cordel) e assim ad­
quirisse essa qualidade que já nos passatempos escola­
res o tornava um extraordinário narrador. O estudo da 
filosofia escocesa nos cursos tão fecundos de Dugald 
Stewart, deram-lhe a disciplina da observação psicoló­
gica, e o interesse pelas montanhas da Escócia, o amor 
com que coligia as tradições locais, com que observava 
os tipos do vulgo, fizeram que os seus personagens se 
tornassem vivos no romance, e as suas descrições pi-
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torescas deixassem a impressão da realidade. É isto o 
que explica a impressão imensa produzida por Walter 
Scott na imaginação europeia, desde o Waverlry em 
1 8 1 4  até aos Contos de Um Avô a Seu Neto sobre a História de 
Escócia, de 1 828. O romance histórico era um grande 
elemento para determinar a originalidade nas litera­
turas modernas; estabelecendo a idealização da vida 
social da Idade Média, separava-a assim da vida mo­
derna, coadjuvando o poder de reconstrução subjectiva 
a que não se poderia chegar se ficássemos constante­
mente parodiando os modelos literários da antiguidade 
greco-romana. Os romances de Walter Scott foram imi­
tados em todas as literaturas da Europa, e se às vezes o 
mestre era excedido na  compreensão da época histórica 
como n' Os Noivos de Manzoni, ou igualado como na 
Notre Dame de Paris, de Vítor Hugo ( 1 83 1 ) ,  as iinitações 
eram pálidos recortes de personagens conhecidos em 
volta de uma acção imaginária, ou o desenvolvimento 
prolixo de uma lenda, ou às vezes a localização de uma 
aventura de fantasia em uma determinada época, mas 
sem relação alguma tradicional, nem realidade descri­
tiva. O romance histórico decaiu até . ao pastich() in­
consciente, e tornou-se uma monomania. Herculano 
obedeceu a esta tendência  geral ,  e estabelecendo 
o paralelo entre o romance histórico e a história, chega a 
dar a primazia ao romance, que mais tarde tinha de 
abandonar . l  Os romances de Walter Scott foram lidos 
em Portugal pelas traduções francesas de Defautcom­
pré, de 1 830, e foram uma das principais alegrias do­
mésticas da sociedade que saía da atonia mental do asce­
tismo monástico. Ramalho e Sousa, que também estivera 
em Inglaterra durante a emigração, e que conhecia 
o dialecto escocês,  tentou traduzir alguns dos prin­
cipais romances de Walter Scott, tais como o Waverlry, 

1 O Panorama, t. 1lI, p. 306; Ibidem, t. IV, p. 243. 
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Quintino Durward) /vanhoé e Ana de Gíerstein. Era uma fas­
cinação; Herculano tornara-se o grande amigo de Ra­
malho e Sousa, e dele veio a herdar os apontamentos do 
Dicionário que mais tarde vendeu à Academia das 
Ciências. Herculano não pôde resistir ao prurido do ro­
mance histórico, e como o bibliófilo Jacob com relação 
à história de França, começou com menos recursos a 
romantizar a história de Portugal; n'O Panorama publi­
cou alguns pequenos romances baseados sobre a tradi­
ção coligida nas crónicas e nobiliários, como O Bispo 
Negro) A Darrza Pé de Cabra) e A Morte do Lidador. Faltava 
a Herculano o contacto directo com a tradição viva do 
povo, e, como um pintor de natureza-morta, exagerava 
as minúcias para atingir o efeito da realidade; abusou 
dos arcaísmos excessivamente, pondo em circulação no 
romance a nomenclatura que seria melhor empregada 
como complemento do Elucidário de Viterbo. A história de 
Portugal não era conhecida, e as tradições populares, 
e as particularidades da vida provincial estavam bem 
longe de serem exploradas e observadas; assim, os ro­
mances históricos tanto podiam pertencer à epoca neo­
gótica, como à época de D. João I, como ao período das 
navegações do Oriente. Faltava um trabalho prévio de 
erudição sobre os costumes e vida doméstica portugue­
sa, análogo ao de Thomas Whrigt em Inglaterra, e de 
Paul Lacroix em França. Apenas Garrett começara 
uma pequena exploração acerca dos cantos populares 
portugueses no seu Romanceiro. Como observaremos nas 
consequências de toda a actividade literária de Her­
culano, ele nunca teve uma disciplina filosófica no seu 
espírito, além da lógica dos Padres das Necessidades ; 
por isso faltava-lhe o poder de dar vida e movimento 
psicológico às paixões, de meter em acção as lendas, e 
de fazer falar os personagens, de os definir pela lógica 
ou condicionalismo dos caracteres. É este o lado in­
ferior dos seus romances, e esta inferioridade explica­
-nos a sua incapacidade para as composições dramáti-
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cas , em que Garrett ·era tão eminente, e ao mesmo 
tempo essa falta de graça, de fina ironia, tão necessária 
nas linhas descritivas, tão indispeRsável na invenção 
dos tipos. O Mater-Gala ou o Doutor Pataburro, d 'O 
Monge de Cister, é a amostra do esforço violento do es­
pírito de Herculano para ter graça. A falta de verdade 
no .sentimento, por impossibilidade de exercer a análise 
psicológica, levava He.rculano . a llepnDcltUzir ·0S senti­
men.tQlS T('Jmanescos que então predominavam nas for­
mas exageradas do ultra-romantismo; como homem de 
um só parecer, à Sá de Miranda, Herculano conhecia só 
uma paixão, o despeito, e todos os seus personagens são 
individualidades isoladas do seu meio pelo despeito, 
como Eurico, ou como Frei Vasco. A leitura da Notre 
Dame de Paris, de Vítor Hugo, que tomou de assalto as 
emoções da Europa, em 1 83 1 ,  veio sobrepor-se no es­
pírito de Herculano à infl uência de Walter Scott. 
O problema do celibato clerical, ou a colisão do amor 
na alma de Cláudio Frolo, colocou-a Herculano na 
alma de um presbítero imaginário de uma época social 
tão pouco conhecida como a sociedade gótica da Penín­
sula; a paixão pelos monumentos arquitectónicos da 
Idade Média, como revelação da vida moral e íntima 
dos indivíduos, que Vítor Hugo exprime fazendo pas­
sar a acção do seu romance na bela Igrej a  de Notre 
Dame, e que expõe teoricamente no capítulo «Ceci tuem 
cela», foi também seguida por Herculano no pequeno 
rom ance A Abóbada ( 1 839) . O amor despeitado de 
Vasco é ainda uma reprodução de Cláudio Frolo, como 
a soltura de D. Vivaldo a imitação de Febo. Não era 
esta a forma do talento de Herculano, e contudo os seus 
romances foram imensamente lidos, e sobre eles se ba­
seou a sua glória, que reverteu em pouco tempo em um 
poder espiritual sobre a sociedade portuguesa; exer­
ceram uma influência profunda na literatura, porque 
todos os talentos que apareceram vieram orientados no 
sentido do romance histórico, em que se esgotaram. No 
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prólogo da quarta edição das Lendas e Narrativas, Her­
culano retrata as condições em que se achava a socie­
dade portuguesa quando apareceram os seus romances, 
e ao mesmo tempo a extensão d.a sua influência :  
«Quinze a vinte anos são decorridos, desde que se deu 
um passo, bem que débil, para quebrar as tradições do 
Alívio de Tristes e do Feliz Independente, tiranos que reina­
vam sem émulos e sem conspirações na província do 
romance português. Nestes quinze ou vinte anos criou­
-se uma literatura, e pode dizer-se que não há ano que 
não lhe traga um progresso.»  E em outra passagem do 
mesmo prólogo, referindo-se ao facto da iniciação de 
um género novo na literatura alude à escola do ro­
mance histórico: «A crítica para ser j usta não há-de 
porém atender só a essas circunstâncias: há-de consi­
derar também, os resultados de tais tentativas, que a 
princípio, é lícito supor, inspiraram outras análogas, 
como por exemplo Os Irmãos Carvajales e O Que Foram 
Portugueses, do Sr. Mendes Leal, e gradualmente inci­
taram a maioria dos talentos da nossa literatura e em­
preenderam composições análogas de mais largas di­
mensoes e melhor delineadas e vestidas. Todos conhe­
cem O Arco de Sant 'Ana, cujo  último volume acaba de 
imprimir o primeiro poeta português deste século: Um 
Ano na Corte, do Sr. Corvo, e o Ódio Velho Não Cansa, do 
Sr. Rebelo da Silva . . .  o autor da Mocidade de D. João V, 
romance de que já se imprimiram algumas páginas ad­
miráveis, mas que na parte inédita, que é quase tudo, 
nos promete um émulo de Walter Scott. Enfim O Conde 
de Castela, do Sr. Oliveira Marreca, vasta concepção, 
posto que incompleta, inspirado pelo exemplo destas 
fracas tentativas, e dos que em dimensões maiores o 
autor empreendeu no Eurico e O Monge de Cister.» (Len­
das e Narrativas, I ,  VIII. ) 

Herculano reclama que a crítica para ser justa deve 
ponderar os resultados das suas tentativas; os resultados 
foram essa dupla monomania do romance histórico e do 
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drama histórico, que esgotou a quase totalidade dos escri­
tores portugueses do romantismo. Poucos escaparam a 
essa falsa e tardia corrente, que ainda hoje  domina, 
e que as empresas editoras exploram lisonjeando com 
fantasmagorias insensatas esta orientação da curiosi­
dade pública. Os romances históricos de Herculano são 
parodiados com facilidade, e servem de tipo para todas 
as épocas; a época acentua-se com o nome de um rei ;  a 
linguagem simula-se com arcaísmos e com uma cons­
trução redundante; o diálogo destaca-se materialmente 
por meio de um risco significativo; as paixões reduzem­
-se a aventuras sem nexo à maneira dos imbróglios im­
provisados do teatro i taliano. Eis aqui está a receita, 
mais ou menos bem servida, segundo a fúria de escre­
ver, segundo a preocupação do estilo; quem perguntar 
por sentimento e intuição da história, por filosófica pre­
paração para a análise das paixões, por intuito na rela­
ção da obra com o seu tempo, não é compreendido e 
repelem triunfantemente estas questões como teorias 
alemãs. 

Herculano conheceu este vício desgraçado com rela­
ção ao drama histórico: «Que resulta de se escolherem 
para objectos de composições dramáticas sucessos e in­
divíduos pertencentes a uma geração e a uma sociedade 
cuj a  índole e modo de existir se ignora? Resulta cair-se 
no vício do teatro antigo: fazer abstracções e desmentir 
a verdadeira arte. Ponham-se aí em vez desses nomes 
tão conhecidos do fim do XIV século, sinais algébricos; 
cortem-se todas as alusões aos acontecimentos políticos 
ou pessoas notáveis de então, e o drama pertencerá à 
época e ao país que nos aprouyer.» 1  Isto mesmo se deve 
repetir para com o romance histórico; as imitações que 
Herculano cita de Mendes Leal, Rebelo da Silva, An­
drade Corvo e Marreca pecam pelas mesmas qualida-

I Memórias do COl/serva/ório, p. 1 37 .  
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des, e nesse sentido servem para a condenação da obra 
de Herculano, como resultados dela. Para alguns escri­
tores o romance histórico tornou-se uma paixão ex­
clusiva, como ·em Arnaldo Gama, que abandonou a 
advocacia, mor'rendo no confl i to de uma sociedade 
mercantil como a do .Porto, esgotado em fazer roman­
ces seg.und@ i@ .t�p(j) ifixad0 por Herculano, sem vida sub­
jectiva como os '&0 ,rnes'f;re, ·.e .su;per,iores em talento aos 
supracitados.  

De facto são esses os principais romances históricos 
produzidos depois das tentativas de Herculano, e à 
parte o '  de Garrett, todos os outros são falsos no estilo, 
no sentimento, nos caracteres, sem vida, nem invenção, 
porque uns não tinham talento, outros não tinham filo­
sofia. Herculano conservava profundas ilusões acerca 
da sua aptidão no romance histórico, pensando que 
pondo alguns nomes históricos conversando à maneira 
dos antigos diálogos dos mortos, e entremeando a lin­
guagem de arcaísmos, fazia reviver uma época, como a 
de D .  João I, n'o Monge de Cister, e a de D.  João II, no 
Mestre Gil. ' O que era a vida na corte de D .  João II pode 
ver-se nas relações do nobiliário de D. Luís Lobo da 
Silveira acerca do terrível coudel-mor, e de Fernão da 
Silveira,2  para se ju lgar quanto Herculano andava 
longe do efeito da realidade; as cantigas do povo em 
volta da sepultura do Condestável pintam-nos mais ao 
vivo a épOCil de D. João I ,  do que as pretendidas cenas 
da tavolagem; como os amores se compreenderão nas 
aventuras de Juan Rodrigues del Padron com a filha de 
el-rei D. Duarte. Antes de fazer romances históricos 
convinha estudar as tradições nacionais e populares 
(lendas, contos, romances, superstições, anexins, usos, 

I Este romance é atribuído a I nácio Pizarro de Morais Sarmento nos Esbo­
ços de Apreciações Literárias; diz-se que Herculano o retocou fundamental­
mente. 

, Vide Poetas Palacianos. 
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costumes locais) como fez Jacob Crimm, e depois é que as 
criações literárias desenvolveriam esses assuntos. Mas 
como podia Herculano inspirar-se das tradições por­
tuguesas, se não as conhecia, e interpretá-las literaria­
mente, se ele já em 1 839, descria do futuro da pátria? 
Eis as suas palavras cheias de ilusão pessoal e de de­
salento: «Nós procurámos desentranhar do esqueci­
mento a poesia nacional e popular dos nossos maiores: 
trabalhámos por ser historiadores da vida íntima de 
uma grande, nobre e generosa nação que houve no 
mundo, chamada nação portuguesa, a qual ou já  não 
vive, ou se vive, já nem ao menos tem esforço ou virtude 
para morrer sem infàmia.»1 Isto que Herculano escre­
via aos vinte e nove anos, repetiu-o em 1 866 na polé­
mica do casamento civil; assim como os sete palmos de 
terra, que esperava não lhe negariam, j á  se acham tam­
bém em verso n'A Harpa do Crente. Já se vê o ponto de 
vista falso em que considerava a tradição; em vez de 
interpretá-la como um estímulo de renovação do espíri­
to nacional, abraçava-se a ela como um refúgio. Para 
Herculano a concepção literária foi uma querela de <tn­
tigos e modernos; apoiava-se no passado contra o pre­
sente que se demolia pela nova prática do regime par­
lamentar. Não compreendeu o lado vivo do elemento 
tradicional. 

A tradição é o húmus donde floresce toda a concep­
ção artística; é pela tradição que a obra individual se 
liga ao sentimento da multidão. A verdadeira missão 
do génio consiste em vivificar com a aspiração nova as 
velhas formas tradicionais sempre simpáticas a uma: 
nacionalidade. Pôr em romance a lenda antiga, metrifi­
car o conto solarengo, reproduzir o velho arcaísmo, sem 
outro intuito mais do que contrafazer o passado na sua 
rudeza ou ingenuidade,  é uma habilidade estéril, mas 

I O Cronista (Viver e Crer de Outro Tempo) , Panorama, III, 306. 
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nunca arte ou literatura. É um perigo, porque leva uma 
sociedade a imobilizar-se na contemplação do passado, 
sem tirar desse culto o estímulo de renovação. Os ro­
mances e as pequenas novelas de Herculano são esta 
estreita reprodução imitativa do passado; desalentam 
em vez de impulsionar. Fortalecemos este ponto de  
vista com o pensamento de Guizot: «Não há  decadên­
cia quando as ideias se agitam; mas quando em um 
grande império a sociedade, que se sente oprimida e 
doente, não concebe alguma grande e nobre esperança, 
quando em vez de avançar para o futuro ela não invoca 
senão as lembranças e imagens do passado, é então que 
a decadência é verdadeira; pouco importa o tempo que 
uma sociedade leva a cair; desmorona-se com uma ruí­
na incessante.»' 

Na renovação da sociedade portuguesa pelo triunfo 
do sistema representativo no cerco do Porto em 1 833,  a 
vida da nacionalidade d ependia deste depoimento 
brusco com o passado; precisávamos mais de quem nos 
esclarecesse o futuro do que quem nos revestisse de 
cores saudosas o passado. A única força social que po­
deria conciliar estes dois extremos tão antinómicos 
seria a literatura; a imagem do passado seria o símbolo 
querido por meio do qual se vulgarizassem as ideias 
novas. Herculano não compreendeu isto, e idealizando 
a vida claustral , e as algaradas contra os Mouros e as 
bravatas dos senhores feudais, fez-se o escritor pre­
dilecto da nação portuguesa, mas imobilizou a moci­
dade de todas as gerações que nada compreenderam 
desse grande período de renovação intelectual que vai 
desde a descoberta do homem ante-histórico até hoje .  
No fim da vida, Herculano, que começara por descrer 
do presente por uma doença moral, acabou por duvidar 
da ciência do século, considerando a nomenclatura de 

I Hisloire des Origines du Gouvernement Represen/a/i/, 2.' lee. 
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novos factos positivos como uma outra forma de gon­
gorismo! 

Não faltava a Herculano a compreensão das formas 
do romance his tórico, como erudito ,  fal tava-lhe o 
talento como artista. Aderiado à iniciação do regime 
parlamentar em Portugal, em que a classe média era 
chamada pela eleição a compartilhar com a realeza 
uma parte da soberania, importava manter o respeito 
dessa nova conquista da liberdade política estabele­
cendo a sua continuidade histórica, fazendo sentir 
como o terceiro estado surgiu das classes servas, como 
se extinguiram as cortes, e como o municipalismo foi o 
único esteio da vida local, resto quase apagado da exis­
tência nacional abafada pelo cesarismo. Herculano teve 
um vago instinto da época mais eloquente da história 
de Portugal para ser vivificada pelo romance, e a que 
exerceria uma acção saudável no exercício das novas 
formas políticas; aqui o erudito foi superior ao artista: 
«A época dos reinados de D. Fernando e de D. João I é 
incontestavelmente a mais dramática da história portu­
guesa .  São-no os factos políticos e a vida civil desse 
tempo; as pessoas e as coisas. A nobreza era chegada ao 
apogeu da sua grandeza, porque as instituições feudais 
que se haviam misturado com a nossa primitiva índole 
social, tinham tocado então a meta do seu predomínio, 
quando já a sua dilatada agonia começava no resto da 
Europa :  o povo dava sinais exteriores de que existia, e 
existia robusto; a monarquia esgotava a sua generosi­
dade e os testemunhos do seu temor para com a aristo­
cracia na véspera de dar princípio ao duelo de morte 
para que ia reptá-Ia, e que devia durar cem anos . Nes­
tes dois reinados operou-se uma transformação social: o 
fim do século XIV foi um período revolucionário, revolu­
cionário não tanto para as pessoas como para as coisas; 
os elementos da vida social foram então chamados a 
uma grande luta, e, como acontece sempre em seme­
lhantes situações, tanto os que deviam ser vencidos, 
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como os que deviam de ficar vencedores combateram 
energicamente. Os grandes vultos históricos desse tempo 
- os personagens extraordinários, diríamos quase ho­
méricos, que então surgiram - os caracteres profunda­
mente distintos e altamente poéticos, quer pela negrura, 
quer pela formosura moral - todos nasceram da situação 
social do país; foram o resultado e o resumo desta, e por 
ela somente se podem compreender, avaliar e explicar.» \ 
Eis achada a época em que surge à vida civil a classe 
popular, com relações profundas com a época da inau­
guração do regime parlamentar, consequências dessa 
evolução primitiva; é neste campo que Herculano coloca 
os seus principais romances históricos como Arras por Foro 
de Espanha, em que pinta D. Leonor Teles, A Abóbada, O 
Monge de Cister, O Cronista e Mestre Gil. Em 1 842, quando 
Herculano escrevia esse quadro do advento do Terceiro 
Estado, entrava com entusiasmo no estudo histórico das 
instituições da Idade Média portuguesa e abandonava o 
romance; quando se exerceu na actividade novelesca era 
dirigido apenas por um vago instinto e sem plano. Por 
isso pode-se dizer dos seus romances históricos, o que ele 
escrevia dos dramalhões ultra-românticos: «Se porém es­
sas imagens tão aproveitáveis para a arte, forem arranca­
das do quadro em cujo chão e luz apropriados a elas, 
unicamente se devem contemplar, ficam convertidas em 
desenhos de morte-cor, e o que mais é, perderão os seus 
lineamentos característicos: serão abstracções; etc.»2 Nas 
Arras por Foro de Espanha falta a malícia popular, que na 
Europa inventou os Jabliaux, e que em Portugal vemos 
revelar-se nesse rijão de escárnio, contra os amores tres­
loucados de D. Fernando: 

Ex vo/lo vai, ex vo/lo vem 
de Lixboa para Santarém.3 

1 Memórias do Conservatório, p. 1 34. 
2 lbidem, p. 1 35. 
3 Fernão Lopes, Crónica de D. Fernando, cap. 36. 
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N'  A Abóbada falta esse espírito da liga secreta das 
confraternidades obreiras, das jurandas, sem o que se 
não compreende o depósito da tradição artística con­
servado por Afonso Domingues, o arquitecto da Bata­
lha. Na península as irmandades foram o primeiro nú­
cleo de organização civil, e à medida que as garantias 
políticas eram reconhecidas pela realeza, elas dissol­
viam-se, mantendo-se apenas a tradição nas classes in­
dustriais . 

E m  uma canção do tempo de D. Afonso III, fala-se 
já da decadência das irmandades, dizendo, que a ver­
dade 

cá de lal guisa se foi a perder 
que lIelll podemos elll 1I0vas aver, 
lIemjá 11011 allda lia Yrmaidade. (N.' 455.) 

As cerimónias simbólicas das mestrias, ou da Com­
pagnonage, que ainda se conservam nos livros populares 
alemães estudados por Goerres e pelos irmãos Grimm, 
e de que ainda nos séculos XVII existiam restos nos em­
blemas dos oficios da procissão de Corpus em Portugal, 
revelam a íntima poesia dos costumes e da vida popular 
do Terceiro Estado. Tanto n'A Abóbada como no Mestre 
Gil, Herculano não tocou esta fonte original de poesia, 
por isso os seus romances ficaram sem vida. Os hábitos 
palacianos da corte de D. João I ,  precisavam primeira­
mente ser compreendidos pela leitura dos poemas da 
Távola Redonda, que o rei citava aos seus companhei­
ros de armas comparando-se a el-rei Artur, que o Con­
destável imitava seguindo quixotescamente as virtudes 
de Galaaz, e que D. Duarte coligiu na sua biblioteca. 
Falta este elemento n 'O  Monge de Cister. 

Foram estes processos críticos que deram a superiori­
dade a Walter Scott; ele mesmo diz de si no Wavedry: 
«Ele tinha lido os numerosos romances poéticos, que 
desde a época de Pulei, foram o exercício predilecto dos 
bons espíritos italianos, e havia procurado um diverti-o 
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mento nos inumeráveis reportórios de Novelle, que o gé­
nio desta nação elegante e voluptuosa produziu pelo 
modelo do Decâmeron.» (Cap. III. ) O talento de evocação 
do passado era proveniente desta comunicação poética 
com a Idade Média, da qual foi um dos reveladores no 
seu estudo do Tl'istem. Esta falta sente-se especialmente 
no EUl'ico de Alexandre Herculano. 

A leitura dos Mártires de Chateaubriand revelou a 
Herculano a poesia da raça gótica, como em 1 8 1 0  re­
velara a Agostinho Thierry o génio dos Francos, inci­
tando-lhe essa pasmosa in tuição histórica dos Récits 
Mérovingiens. À maneira dos Mártires, Herculano quis 
fazer também um poema em prosa; os elementos para a 
vida social e doméstica das raças germânicas existiam 
já bem acessíveis nas canções de gesta, como o Fiera­
bms, publicado por Immanuel Bekker desde 1 829, Berte 
aux gmnds piés por Paulin Paris, em 1 832, Garin le Lohe­
min, em 1 833 ,  enfim a sublime Chanson de Roland, em 
1 836; em vez de recompor a vida colectiva, meteu-se no 
subjectivismo fantasista, preocupando-se com a tese so­
cial do celibato clerical, deixando-se arrastar pela de­
clamação do ultra-romantismo. 

O Eurico é uma imitação do Cláudio Frolo, da Notre 
Dame de Paris, transportada para um quadro da Idade 
Média, no meio de uma sociedade em confli to de raça 
e de crença. O modo como Herculano compreendeu esse 
conflito é débil, apagado,  e sem ideal; temos uma base 
de comparação perfeita, uma realidade na colisão dos 
amores do arcebispo de Toledo, Eulógio, com uma 
donzela árabe Leocricia, que a converte ao cristia­
nismo, refugiando-se ambos no amor místico e mor­
rendo ao mesmo tempo pelo martírio. Nos escritores 
cristãos como Álvaro de Córdova, e nos escritores ára­
bes citados por Dozy, a história dos amores de Eulógio 
é tão bela, a sociedade hispano-gótica e árabe do século 
IX está tão viva, que se Herculano estudasse esse as­
sunto tradicional não se daria ao trabalho de inventar 
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um Eurico ultra-romântico, meditando frases retóricas, 
e morrendo teatralmente. 

No meio do seu fervor romântico, Herculano escre­
veu e fez representar no Teatro do Salitre em 1 838 o 
drama em prosa O Fronteiro de África ou Três Noites 
Aziagas. l O drama não tem importância artística; falta­
-lhe a linguagem, as situações, enfim o desenho dos 
caracteres; se Herculano não tinha este dom da visão 
subj ectiva no romance, onde a parte descritiva supre 
em grande parte o movimento das paixões , como po­
dia manifestá-lo no teatro? O facto da composição 
d' O Fronteiro de África é que é digno de reparo, porque a 
liga a esse fervoroso movimento produzido por Garrett 
para a fundação de um conservatório geral da arte dra­
mática, ao qual pertenceu também Herculano2 como 
censor. No Jornal do Conservatório, começado a publicar 
em 8 de Dezembro de 1 839, Herculano colaborou com 
alguns escritos metafisicos Da Arte, (fragmentos) Tohu­
-Bohu, e nas Memórias do Conservatório com um elogio his­
tórico de Sebastião Xavier Botelho, e com extensos 
pareceres sobre a comédia A Casa de Gonçalo e o drama 
D . Maria Teles. 

Este quadro da renascença da literatura dramática 
ficou tratado no livro Garrett e os Dramas Românticos. En­
quanto Herculano filosofou disse deploráveis banalida­
des, como nos escritos Da Arte, acervo de frases de 
uma visão alegórica em que contempla Afonso Domin­
gues, o arquitecto da Batalha, Grão-Vasco, o pintor do 
quadro O Menino entre os Doutores, e Camões, o poeta da 
epopeia nacional Os Lusíadas. Eis uma amostra dessa 
miragem intelectual: «O substrato da arte é um só, o 
ideal. As suas expressões é que são várias - as formas. 
Há pois em cada obra artística três elementos distintos, 

I I mpresso fraudulosamente no Rio de Janeiro em 1 862. 
, Jornal do COIIServalório, p.  1 08. 
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e todavia inseparáveis: o ideal, o poeta, aforma. Dá-lhes o 
primeiro a substância; o segundo as condições absolu­
tas; a terceira as condições relativas, dependentes do 
mundo material . O ideal é o mistério; o poeta é o vi­
dente; a forma é a revelação escrita. Os pedantes da 
filosofia disseram à Trindade do Evangelho: 'Mentira' .  
Os pedantes das  Poéticas dirão à minha trindade:  
'Anátema. '» '  Não admira que Herculano viesse a des­
testar a filosofia, porque não sabia discernir a imagem 
da ideia. Apareceu em seguida no Jornal do Conservatório 
uma réplica, parte em prosa e parte em verso, assinada 
por Um Defensor de Horácio. 

Quem profana o aliar, a cuja sombra 
Te erguesle sacerdole do meu clIllo? 
E és III qllem me inslllta desPiedado, 
Sem ao lIIenos pensar lião lellho altares? 
Ollde achasle a trindade do meu CllltO? 
Ollde achasle esses moldes Ião sllblimes 
Para neles va{ar luas ideias? 
Esses moldes qllais são? - a Natureza, 
Te bradará COIII VO{ que lu despre{as 
A razão, se ra{ão ollvir qlliseres! 

O «Defensor de Horácio» era Castilho, que reagia 
contra as novas doutrinas literárias recebidas da ad­
miração das obras-primas do romantismo; ele repre­
sentou o el emento d a  reacção clássica, ao qual se 
ligavam todos os espíritos póstumos da Arcádia. Her­
culano replicou com um artigo sarcástico Tohu-Bohu, 
Sonho abfomético) lírico) fantástico pelo Doutor in utroque 
Ichleit, que começa por umas considerações históricas 
j ustas, mas termina com uma graça lorpa. As consi­
derações merecem ser citadas : «Estamos em Portugal 
numa posição pouco vantajosa para a nossa literatura: 
nem tão isolados dos outros povos, que, todos entrados 

I Jornal do COllservalório, p. 29. 
, Ibidelll, p. 45. 



HISTÓRIA DO ROMANTISMO EM PORTUGAL 95 

em nós mesmos e nas nossas coisas sejamos ongmais à 
força de nacionalidade; nem tanto em contacto com o 
movimento artís tico e científico da Europa, que ,a 
tempo e compasso entremos nas grandes harmonias do 
coro geral de civilização que de toda a parte se ale­
vanta. Ouvimos falar de longe no que vai pelo mundo, 
e como tafuis de província imitamos às cegas, exagera­
mos quando nos dizem que é moda na capital, sem ver­
mos primeiro se nos fica bem a moda. Daqui a sincera 
devoção com que primeiro copiámos os Italianos, de­
pois os Castelhanos e por fim os Franceses .» E depois 
de indicar a propagação do movimento romântico da 
I nglaterra para a Alemanha e da Alemanha para a 
França, acrescenta: «E nós, como estas colónias longín­
quas dos Romanos, que obedeciam ainda aos cônsules 
de Roma quando já Alarico reinava em Roma, nós reli­
giosamente nos curvávamos ainda diante da sombra de 
uma autoridade que já não existia.» '  Nos outros três 
trabalhos que citámos da colaboração de Herculano 
nas Memórias do Conservatório, acham-se considerações 
bastante justas, que já aproveitámos na História do Tea­
tro, tais como o considerar a transformação da litera­
tura portuguesa como resultante das transformações 
sociais de 1833,  a imperfeição dos dramas históricos 
por falta de um trabalho de erudição histórica a par da 
idealização artística, como se viu na Alemanha com 
Herder e Müller ao lado de Goethe e Schiller, na 
França Guizot e Thierry ao lado de Vítor H ugo; final­
mente, a falsa linguagem figurada, enfática e cheia de 
epítetos, proveniente de uma certa incapacidade filosó­
fica para analisar as paixões, e de falta de imaginação 
para recompor sinteticamente os caracteres . O que 
Herculano dizia com tanto acerto dos dramas ultra­
-românticos apresentados ao Conservatório de 1 840 a 

I Jomal do COI/serva tório, p. 1 0 1 .  ( I  de Março de 1 840.) 
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1 842, cabia-lhe como autor dos romances históricos, 
em que o arcaísmo da linguagem supria a falta de evo­
cação da época ou a inteligência da tradição que desen­
volvia .  O trabalho fundamental deveria começar por 
uma renovação filosófica, que provocando a actividade 
mental influiria na crítica doutrinária, na política e 
praticamente nas reformas que dela derivam, e por úl­
timo na História, como processo do nosso passado. Fal­
tou esta condição primária, e por isso foram descoorde­
nados todos os movimentos de transformação política e 
intelectual; os despeitos e as separações inutilizaram 
muitos esforços. A falta de crítica não fecundou nem 
disciplinou os escritores, e Herculano, que se concen­
trou no trabalho da História de Portugal, deve a parte 
j ustificável do seu desalento à falta de uma compreen­
são e j ulgamento da crítica sobre a direcção da sua 
obra. 

Retirado da política desde 1 842, vivia Herculano na 
Ajuda, em casa independente destinada ao bibliote­
cário real; ali no seu remanso de náufrago político pro­
curavam-no os novos escritores, e Herculano deixava­
-se adorar. A mocidade em vez de trazer doutrina vinha 
pasmada de admiração; quando Herculano se dignava 
colaborar em alguma das suas efémeras revistas literá­
rias, ela ficava com importância garantida. N' A Ilustra­
ção (jornal universal) publicada em Abril de 1 845, 
acha-se já  um enfatuamento autoritário em Herculano; 
ele empreende uma galeria de tipos portugueses, a come­
çar pelo galego; protestando que nós temos tipos nacio­
nais dá-nos o intuito d 'O  Pároco da Aldeia: «Foi uma 
experiência.» Mas o galego é que é lamentável; imagi­
ne-se uma das mais hirtas e insulsas caricaturas de No­
gueira da Silva, na edição de Tolentino, só assim é que 
se pode imaginar a graça de Herculano, nos longos dis­
cursos da Vida, Ditos e Feitos de Lázaro Tomé. Ele bem 
quer ser irónico, mas cai na imprecação, e essa no estilo 
de antigos hábitos mentais, como nesta frase em que 
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inesperadamente declama a favor dos frades: «Arrosta 
com o perigo de dizer mal dos frades, mudos, debaixo 
da campa do monaquismo, e dos padres, que só te res­
ponderão com uma lágrima furtiva.» (Cap. 2 . ) ' A au­
torid ade romântica de Herculano crescia; escreveu 
para a criação da Ópera nacional o drama lírico Os 
Infantes de Ceuta, posto em música por Miró expressa­
mente para a Academia Filarmónica, e d conde de Far­
robo, empresário da companhia italiana fê-lo cantar na 
noite de 3 1  de Abril de 1 845. Os que assistiam a esse 
d e s e m penho,  escrevera m :  «A poes ia  percebia-se  
pouco . . .  »2 O dom da graça anda sempre ligado ao 
talento dramático, e Herculano não tendo possuído 
esta qualidade tão característica de Garrett, assim 
como não pôde dar relevo ao romance, também em his­
tória nunca poderia sair dos moldes severos mas mortos 
em que escrevia Hallam ou Guizot .  

O conde de Rackzynski, que veio a Portugal ( 1 3  de 
Maio de 1 842) e estudou com tanto interesse a arte 
deste país, não podia deixar de achar-se em contacto 
com Alexandre Herculano, que fora o primeiro a recla­
mar a favor dos nossos monumentos destruídos por 
falta da sua compreensão. O ilustre fundador da his­
tória da arte portuguesa, escreve de Herculano estas 
linhas: «É um dos homens mais amigos da verdade, 
que eu conheço em Portugal, de uma grande vivaci­
dade de espírito, eruditíssimo, escritor de um mérito 
geralmente reconhecido, de uma imaginação ardente, 
cheio de zelo e infatigável . Foi já deputado às cortes . 
Abandonando a política pela ciência, prestou a esta úl­
tima um serviço que a nação não poderá bastantemente 
reconhecer.»3 Rackzynski demorou-se em Portugal até 
1 845, e já em Paris durante o ano de 1 847 é que escre-

I A Ilustração, p. 1 57 .  
2 A Ilustração, p. 4. 
3 Dic/iollaire His/orico-Ar/istique du Portugal, p. 1 3 ! .  
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veu esse J UIZO sobre Herculano; conheceu portanto 
Herculano no seu período de fervor literário, quando 
despeitado da política, no momento em que os cartistas 
se tornavam cabralistas, voltou a sua poderosa orga­
nização para a literatura. A sua imaginação era apre­
ciada pelos pequenos romances históricos publicados 
n 'O Panorama, de que fora redactor exclusivo até Junho 
de 1 839, e n'Ilustração, romances que veio a coligir sob 
o título de Lendas e Narrativas. Ocupava-se em organizar o 
texto do manuscrito de Frei Luís de Sousa, Anais de 
D. João III, achados na Biblioteca Real das Necessida­
des, que a Sociedade Propagadora dos Conhecimentos 
Úteis mandou publicar em 1 844; ainda em 1 844 publicou 
o pequeno drama lírico Os Tnfantes de Ceuta, e à custa da 
supracitada associação o romance histórico da sociedade 
gótica na península EUlico, o Presbítero. Parte d'O Monge de 
Cister, já era conhecido por fragmentos n'O Panorama. A 
imaginação portuguesa narcotizada pelas insípidas no­
velas do Alívio de Tristes, do padre Mateus Ribeiro, e Feliz 

. 
Independente do padre Teodoro de Almeida, recebeu as 
suas primeiras emoções dos romances históricos de Her­
culano. As primeiras impressões são sempre as mais in­
deléveis. Em 1 843 e 1 844 já Herculano abandonava o 
campo do romance histórico; embora O Monge de Cister só 
aparecesse em 1 848, a parte principal havia muitos anos 
que ficara incompleta n 'O Panorama. Herculano reconcen­
trava-se cada vez mais no campo da história especial; por 
isso escrevia Rackzynski, talvez sobre notas levadas de 
Lisboa: «Ele escreve uma História de Portugal durante a Idade 
Média, que, sem dúvida será uma obra de alta importân­
cia para as ciências, e mais particularmente para o seu 
país.»  

Nesta frase de  Rackzynski contém-se uma revelação 
importantíssima, e é, que a História de Portugal em que 
trabalhava Herculano ( 1 842- 1 846) , se limitava desde a 
sua concepção primitiva ao período medieval: durante a 
Idade Média .  Quando mais tarde em 1 863,  Herculano 



HISTÓRIA DO ROMANTISMO EM PORTUGAL 99 

veio desiludir os que esperavam ainda uma História de 
Portugal completa pondo no frontispício da terceira edi­
ção «até ao reinado de D. Afonso 111» não fez mais do que 
definir com verdade o plano do seu trabalho, embora 
continuasse dizendo que contrariedades inúmeras lhe 
haviam truncado o seu lavor histórico. Houve por tanto 
nestes desgostos uma certa fantasmagoria teatral; Her­
culano era romanesco. 

E m  1 836 publicou o professor de História da Univer­
sidade de Giessen, Henri Schaeffer, o primeiro volume 
da sua bela História de Portugal, formando parte de um 
vasto corpo de história dos estados europeus; só em 
1 839 é que se publicou o segundo volume. A obra foi 
conhecida em Lisboa, e cremos que não sem influência 
na determinação de Herculano em concentrar os seus 
estudos dispersos sobre as instituições sociais portugue­
sas, tais como forais, bens da coroa e classes servas . 
Quando o primeiro volume da história de Herculano 
apareceu à luz em 1 846, já a obra de Schaeffer foi ali 
aproveitada pela segurança da sua crítica. Foram estes 
dois volumes de Schaeffer os únicos traduzidos em 
francês; os três volumes restantes, publicados ao fim de 
um longo intervalo, em 1 850, 1 852 e 1 854, cruzam-se 
com os livros da História de Herculano, cujo quarto volu­
me, de 1 853,  ficou o limite irrevogável do seu trabalho. 1  

1 A História de Portllgal de Schaeffer foi interrompida e m  1 839 para o seu 
autor meter mãos à História de Espanha, da citada colecção. F. Ad. Warnha­
gen, que era admirador de Herculano, diz da obra de Schaeffer: « Estuda 
profundamente os factos e desassombrado de preocupações. »  Revista Univer­
sal Lisbonense, vol. I, p. 23. 

Em uns artigos publicados na Gazeta de Colónia intitulados Portllgal na A le­
manha, por Hardung, acham-se algumas indicações biográficas acerca de 
Schaeffer: « Nasceu este distinto historiador em Schlitz, pequena aldeia do 
grão-ducado de Hesse, a 25 de Abril de 1 794, formou-se no seminário his­
tórico de Giessen, e aceitou em 1 8 1 6  o lugar de preceptor em uma família 
aristocrática de Darmstadt. Durante sua permanência naquela capital, 
Schaeffer começou a ocupar-se da Península I bérica. Desde seus primeiros 
trabalhos, o jovem autor excitou geral admiração por seus profundos conhe­
cimentos da história de Espanha e de Portugal. Sendo depois nomeado pro-
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Cremos que o complemento total do trabalho de Schaef­
fer, desalentou Herculano ; mas se ele diz que lhe 
truncaram o seu trabalho, nunca ninguém se serviu do 
confronto da superioridade de Schaeffer para o enfra­
quecer. Se a História de Portugal não passou além de 
Afonso III, é porque essa obra, como o revelou Rack­
zynski, nascera nos moldes de uma monografia, cujo 
título define bem o intuito primitivo de Herculano, que 
não pretendia passar além da Idade Média portuguesa. 
A especialização destes estudos é que o relacionou com 
Luigi Cibrario, autor da Economia Política da Idade Mé­
dia, com cuja  amizade se gloriava, como o revela na 
carta a Garrett . Nós julgamos, que para fazer a história 
do estado das pessoas, da propriedade, das formas tri­
butárias, das instituições municipais, da penalidade, 
era preciso esboçar as transformações históricas da pe­
nínsula para se compreenderem essas j ustificações de 
formas sociais romanas, germânicas, árabes e francas, 
em Portugal. Foi o que fez Herculano; e sobretudo o 
seu intuito revela-se no nobre orgulho com que entende 
ter inovado esta ordem de estudos: «matérias de história 
social . . .  cujo estudo não receamos dizê-lo, é quase intei­
ramente novo em Portugal . . .»' Os trabalhos de António 

fessor de História na Universidade de Giessen, esta posição vantajosa lhe 
proporcionou os meios de empreender maiores trabalhos. Foi ali que publi­
cou duas obras que fundaram sua reputação li terária: a História de Espallha e 
a História de Portugal. Estas duas obras formam uma parte da vasta colecção 
da História dos Estados Europeus de Heeren e Uckert.>, Como Alexandre Her­
culano não quer continuar a sua obra monumental e vive em retraimento 
filosófico, ocupado com a agricultra e alegrando-se quando o azeite dos oli­
vais de Vale de Lobos pertence às melhores marcas do país, a História de 
Portugal de Henrique Schaeffer, que vai até ao mês de Agosto de 1 820, é, 
ainda hoje, o único trabalho verdadeiramente científico que abrange toda 
a história portuguesa desde as origens da monarquia até aos tempos mo­
dernos. 

« O  livro de Schaeffer, principalmente a parte que trata do estado social do 
reino nos primeiros tempos da monarquia, é muito estimado; etc.» (Vide a 
Actualidade, de 1 873.)  

I História de Portugal, t .  I V ,  p.  V.  
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Caetano do  Amaral e de  João Pedro Ribeiro, e o Eluci­
dário de Viterbo, eram os únicos subsídios para a his­
tória social portuguesa, materiais de erudição, sem a 
luz da crítica comparativa. Herculano excedeu-os em 
crítica de particularidades, mas não foi mais longe na 
recomposição sintética da vida social; faltava-lhe o 
talento narrador de um Thierry ou de um Michelet, e é 
por isso que sendo importantes os dois volumes em que 
trata largamente da sociedade portuguesa, são quase 
ilegíveis pela forma de alegação jurídica em que estão 
escritos. 

A ideia de servir as doutrinas políticas constitucio­
nais levou em 1 820 Agostinho Thierry a publicar no 
Courrier Français as suas célebres Cartas sobre a História de 
França, que exerceram uma acção profunda na renova­
ção dos estudos históricos e sobretudo no espírito de­
mocrático aplicado à crítica das instituições sociais da 
Idade Média. A Portugal também se estendeu a acção 
de Agostinho Thierry, e à imitação das Cartas sobre a 
História de França, publicou Herculano na Revista Univer­
sal Lisbonense, redigida por Castilho, umas cinco Cartas 
sobre a História de Portugal, por 1 842 . 1  Estas cartas mal 
revelam a seriedade do historiador de 1 846, imitando 
puerilmente na C arta I I  o sistema empregado por 
Agostinho Thierry para restabelecer a ortografia dos 
nomes germânicos, como Theoderich, Theod-mir, Leud­
-vi-ghild, que Nodier satirizou acremente. Já se fala dos 
Moçárabes, que deriva da palavra árabe Atmostárabe, ou 
adscrito aos Árabes, mas cuja adscrição não pode expli­
car porque descreve os Árabes como ainda no barba­
cismo. Na Carta III, discute a questão dos nossos anti­
gos cronistas, se Portugal foi dado em dote a D. Tareja, 
discussão que foi aprovei tada para a nota sexta da 

1 Na Revisla Ulliversal Lisbollense: I ,  p.  3 1 6, ar!. 1 97; I I ,  262; III, 502, 564, 59 1 ;  
IV, 637,  66 1 ;  V, 848, 879, 9 1 1 ,  934, 953, 973. 
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História de Portugal: na Carta IV discute a necessidade de 
nova divisão das épocas da história portuguesa, e cita 
directamente a obra de Agostinho Thierry, Dez Anos de 
Estudos Históricos; a Carta V encerra algumas anedotas 
sobre os costumes da sociedade portuguesa, material­
mente extractados e mais nada.  Faltava a Herculano 
esse poder de recompor a vida moral que tanto fez ad­
mirar em toda a Europa as Cartas de Agostinho Thier­
ry, e por isso esta influência do grande historiador do 
Terceiro Estado foi passageira, submetendo-se ao pro­
cesso analítico e doutrinário de Guizot. Em todo o caso 
à primeira influência da crítica histórica de Agostinho 
Thierry deveu Herculano a compreensão da indepen­
dência das instituições municipais na Idade Média, 
e os seus constantes protestos contra a absorção do 
sistema de centralização administrativa empregado 
pela monarquia constitucional contra essa instituição 
destinada a realizar na sociedade moderna o self­
-gouvernement. Foi de Agostinho Thierry que Herculano 
aprendeu o seu municipalismo, que levou alguns escri­
tores contemporâneos a iludirem-se com os seus senti­
mentos democráticos ; mas Herculano era exclusiva­
mente monárquico, e por isso para ele o município 
nunca poderia ter outro desenvolvimento mais do que a 
liberdade dos impostos locais. Pelo seu monarquismo o 
ideal da emancipação do município ficou infecundo por 
incompleto, e mais tarde contraditório pelas suas afir­
mações antidemocráticas. 

No prólogo da sua História, Herculano descreve de 
um modo bem doloroso as condições em que se acha 
todo aquele que empreender escrever uma história de 
Portugal: «As colecções impressas de monumentos his­
tóricos, que todos ou quase todos os países possuem, 
faltam neste nosso. Documentos avulsos, derramados 
por obras escritas em épocas nas quais as luzes diplo­
máticas quase que não existiam, mal podem, às vezes, 
pelo errado da sua leitura e por se acharem confundi-
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dos com diplomas forjados, ser aceitos como autorida­
des seguras . Outro carácter têm os que se encontram 
nas Memórias da Academia Real das Ciências, ou nas 
obras publicadas pelos seus sócios; mas esses documen­
tos, na maior parte reduzem-se a simples extractos , 
como convém aos fins que se propõem os autores que os 
citam. Assim, quem se ocupar da história portuguesa, 
há-de sepultar-se nos arquivos públicos , e descobrir en­
tre milhares de pergaminhos, frequentemente dificeis 
de decifrar, aquele que faz ao seu intento: há-de inda­
gar nos monumentos estrangeiros onde é que se en­
contram passagens que ilustrem a história do seu país: 
há-de avivar as inscrições, conhecer os cartórios parti­
culares das catedrais, dos municípios e dos mosteiros; 
há-de ser paleógrafo, antiquário, viaj ante, bibliógrafo, 
tudo. Como bastaria um indivíduo sem abundantes re­
cursos pecuniários, sem influência, sem uma saúde de 
ferro, a tão grande empresa? Fora impossível.» (His­
tória, t .  I, XI. )  Ainda hoje esta situação de qualquer his­
toriador português é rigorosamente a mesma; os arqui­
vos estão sem inventário, e a Academia das Ciências 
não se preocupa com monumentos históricos. Hercula­
no achou-se em uma posição excepcional, para tratar 
esta dificil empresa: todos o serviram com boa vontade. 
Nomeado bibliotecário das Necessidades e da Ajuda, 
obteve assim os meios de subsistência para poder dedi­
car-se ao estudo, facultando-se-Ihe a Torre do Tombo, 
e recursos para explorar todos os cartórios dos mostei­
ros, catedrais e colegiadas do país; demitiram-se os em­
pregados com que embirrava, imprimiram-se os do­
cumentos que serviram de ilustração ou aparato ao seu 
livro, mas toda esta boa vontade converteu-se facil­
mente em bajulação, e assim enervaram aquela nature­
za forte tornando-o sistematicamente estéri l .  A dificul­
dade e o sacrificio eram o estímulo daquela natureza; 
aplanaram-lhe o caminho, foi como quebrar-lhe os bra­
ços . Diz Herculano, referindo-se à protecção que acei-
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tou do paço: «Fora da situação tranquila em que me 
vejo colocado, nunca me teria abalançado a uma em­
presa, que eu próprio reconheço merecer a imputação 
de atrevida . . .  Esta situação vantajosa e excepcional 
devo-a a Sua Majestade el-rei .  Ele a criou para mim 
espontânea e generosamente. Se este livro não for in­
teiramente inútil para a glória da pátria, a Sua Ma­
jestade mais que a mim o agradeça a nação.»  (Ibidem, 
t. I ,  p.  XIV . ) Foi esta tranquilidade o que inutilizou 
Herculano, fazendo-o estacar no limiar da sua constru­
ção; ao paço deve a nação atribuir a interrupção do 
monumento: como é que Herculano seria grato aos 
Braganças, fazendo a história do reinado de D. Duarte, 
D. Afonso V e D. João II, sem falsear a verdade? De 
D.  João IV, de D. Afonso VI e D. Pedro II, sem se insur­
gir contra essa dinastia dissolvente? Abandonaria a 
História para ficar agradecido. Faltava-lhe o estímulo 
do protesto . 

«Averiguar qual foi a existência das gerações que 
passaram, eis o mister da história.» (História de Portugal, 
t. I, Introdu ção. )  Frases vagas, que nada significam, 
porque a existência não se compreende só por si, mas 
pelo condicionalismo do meio, e pelas circunstâncias 
que a modificam, e as gerações é uma palavra que não 
encerra a ideia de raça, de povo, de nacionalidade, de 
gente, tendo especialmente um sentido familista, que é 
o que sob a forma de divisões dinásticas e biografias de 
reis foi seguido por Herculano. Caracterizando os anti­
gos historiadores que faziam páginas retóricas sobre a 
História de Portugal apensando-lhes falsas tradições à 
maneira dos hagiógrafos, e dando pelo fervor do estilo 
imaginoso a medida do seu patriotismo, Herculano se­
para-se deles por uma característica bem profunda: 
«Eles tratam a história como uma questão de partido 
literário, eu apenas a considero como matéria de ciência. )) 
(Ibidem, t. I, x . )  Foi este ponto de vista o que deu se­
gurança ao critério de Herculano, consultando as fon-
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tes directas dos documentos, e pretendendo explicar as 
fases sociais da nação portuguesa. 

Quando Herculano empreendeu a História de Portu­
gal) começada a publicar em 1 846, não existiam so­
mente as monografias de João Pedro, Ribeiro, de Frei 
Francisco de S .  Luís e de António Caetano do Amaral, 
o ponto de vista geral segundo o espírito científico mo­
derno já estava determinado; sem a História de Portugal 
de Schaeffer, publicada em 1 836, Herculano não se ele­
varia acima da erudição fragmentária das monografias . 
Desde o momento que Herculano sentiu que lhe era im­
possível levar a cabo a sua obra, o verdadeiro serviço à 
pátria teria sido o traduzir com franqueza a obra de 
Schaeffer, que termina na revolução nacional de 1 820, 
esclarecê-la com notas ou aditamentos dos seus estu­
dos, e se possível fosse ampliá-Ia até ao cerco do Porto e 
estabelecimento do regime parlamentar. Este trabalho, 
porém,  tinha o defeito de tirar o prestígio ao historiador 
português, e de orientar a nova geração nessa ordem de 
trabalhos . 



3. - (De 1 846 a 1 866.) - Análise da His/ória de Por/ugal de Herculano. -
Desconhece a etnologia da península, e o porquê da desmembração do terri­
tório português. - As lutas polémicas da His/ória de Por/ugal orientam o 
espírito de Herculano no sentido anticlerical. - A His/ória das Origens da 
II/quisição em Portugal. - O Eu e ó Clero e a questão da: Concordata. - Situa­
ção da Academia das Ciências. - Os Por/uga/iI)! MOl/umen/a. - Abstenção 
da actividade li terária e silêncio sistemático de Herculano. - I nfluência da 
morte de D. Pedro v no estado de espírito de Herculano. - Retira-se para a 
vida rural, onde encontra novos desalentos. - A questão do casamento civil 
em 1 866, contraditada pelos actos. - A visita do imperador do Brasil, e o 
falecimento de Herculano. - Análise geral das formas da sua actividade. -
Conclusão. 

Para fazer a História de Portugal, estavam traçados os 
principais lineamentos, e publicados os documentos 
que interessam directamente as origens nacionais; Flo­
rez, na Espana Sagrada, tinha publicado os principais 
cronicões; Masdeu, na Historia Critica de Espana, dis­
cutia com profundidade a etnologia peninsular, e as épo­
cas históricas dos Romanos, dos Germanos e dos Ára­
bes; Roussew Saint-Hilaire aplicava os novos métodos 
históricos à constituição da unidade espanhola.  A His­
tória de Portugal estava implicitamente tratada como um 
capítulo da história de Espanha; as relações de depen­
dência, de desmembração e de autonomia política ex­
plicavam-se pelos acidentes de unificação ou desmem­
bração dos outros estados peninsulares . Portanto o 



HISTÓRIA DO ROMANTISMO EM PORTUGAL 107  

período dos primeiros séculos da monarquia portugue­
sa é realmente o mais fácil para o historiador, por causa 
dos inúmeros recursos estrangeiros . O trabalho de Her­
culano consistiu na severidade do método científico, 
abandonando a credulidade dos nossos cronistas bea­
tos .  Para a compreensão moderna da organização ro­
mana na península, existiam os belos trabalhos de Sa­
vigny sobre a História do Direito Romano na Idade Média, e 
para o conhecimento da organização da sociedade ger­
mânica, os luminosos ensaios de Guizot e a sua História 
da Civilização em França; para a civilização árabe, conde­
nad a  pelos cronistas peninsulares, mas reabilitada pela 
crítica de hoje, existiam os vastos estudos de Dammer e 
de Dozy; para a constituição das povoações segundo as 
cartas comunais, existiam os ricos documentos publica­
dos por Munoz y Romero. Não era preciso talento para 
tratar os primeiros séculos de Portugal, bastava a capa­
cidade para uma inteligente compilação de tão abun­
dantes e preciosas fontes. Desde que Herculano teve de 
entrar na vida íntima do povo português, contida nas 
inquirições de D.  Afonso III ,  desde que achou uma re­
nascença na época de D. Dinis, o trabalho desligava-se 
dos subsídios da história de Espanha, e era de força 
caminhar sozinho. Não será este também um motivo 
por que não quis avançar? 

Herculano, para j ustificar o abandono das origens 
dos primitivos povos que habitaram o território portu­
guês, como um conhecimento sem proveito para a ex­
plicação do facto da unidade nacional, funda-se nos er­
ros de método que prejudicaram as investigações de Frei 
Bernardo de Brito e nos preconceitos que até certo 
ponto viciaram as memórias de António Pereira de Fi­
gueiredo, António Caetano do Amaral e Pascoal José 
de M elo. Mas quando estes eruditos escreveram ainda 
não estava criada a linguística ou a filosofia compara­
da, que é a verdadeira chave para reduzir os nomes de 
lugares às formas conhecidas das línguas dessas di-
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ferentes raças; nem tão-pouco se conhecia ainda a raça 
chamada turaniana ou ibérica, que precedeu na Euro­
pa as migrações áricas. Também os fenómenos de per­
sistência de qualidades étnicas, ou de recorrência aos 
tipos primitivos, ainda não estavam determinados pela 
antropologia, e por isso toda a investigação deveria 
consistir quando muito em entender bem os geógrafos 
antigos, como Estrabão, Ptolemeu, Pompónio Mela, 
Plínio, Itinerário de Antonino, Avieno, e Sílio Itálico, 
corrigir-lhes os textos viciados dos manuscritos antigos, 
e organizar os diferentes mapas da península segundo 
as épocas em que cada um escreveu .  O erro de método 
consistiu em fazer sínteses prematuras, subordinando a 
evolução das raças da península à antropologia mos ai­
ca, e determinando como persistente através de tudo o 
tipo ibérico; e com relação a Portugal, fixando a tribo 
Lusitana, assim chamada pelos Fenícios, como o tipo 
originário e ideal da nossa raça. Herculano fugiu destas 
investigações, que fizeram «malbaratar tantos estudos 
e tantos talentos históricos verdadeiros» (I, 1 2 ) mas a 
sua abstenção proveio da ignorância da linguística, da 
antropologia e da falta de aplicação da crítica moderna 
à interpretação dos geógrafos gregos e romanos . A falta 
da etnografia das raças antigas da península é que fez 
com que Herculano não tivesse compreendido este fe­
nómeno de oscilação social, que se dá na península, na 
desmembração e na unificação política dos seus diferentes 
estados . Schaeffer começando a sua História de Portugal, 
conhece que o facto da unificação deste país, entre os 
outros estados ainda desagregados, é o «enigma de uma 
revolução que se fez com bem pouco ruído» . Como ex­
plicar esse enigma? Tal é a missão do historiador; e a 
solução só a poderá encontrar nos caracteres étnicos 
que distinguem as raças . Se esse facto de unificação se 
fez com tão pouco ruído, é porque era favorecido por 
condições naturais, porque essa aparente revolução es­
tava na ordem das coisas . O cosmopolitismo semita 
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(Fenícios, Cartagineses, Mouros e Árabes, e mesmo os 
Judeus) não se fez sentir nos povos que se tornaram 
independentes sobre o solo português; e este facto é de 
alta importância para dirigir a investigação das raças 
que se integraram no nosso tipo nacional. 

Nos fenómenos históricos, assim como nos fenóme­
nos de ordem fisica, nenhuma energia se extingue e o 
saber restabelecer a cadeia da evolução é o que carac­
teriza a capacidade do historiador. Diferente é a imo­
bilidade persistente do Lusitano, segundo os historia­
dores do século XVI, e dos eruditos do século XVIII, e 
diferente é a consideração dos fenómenos étnicos de re­
corrência, de tradição e de orientação peculiar. É este 
último ponto de vista o que se deriva da ciência mo­
derna. Os característicos de nacionalidade fixados por 
Herculano são ilusórios : as raças sem o cruzamento com 
outras não produzem agregado nacional com consistên­
cia e vida histórica; a língua é o produto que uma raça 
mais facilmente abandona, e a prova é a prontidão com 
que os povos conquistados adoptam a língua dos con­
quistadores, como a extensão da língua latina nos dia­
lectos românicos, e do árabe na península e entre os 
Persas; existem nações com diversas línguas, como a 
Áustria, a Suíça, a I tália, e a circunstância do território 
é também acidental, como se viu antes da unificação da 
I tália e da Alemanha; existem mesmo nacionalidades 
sem território, como o Judeu, ou abandonando o seu 
território originário, como as nações formadas da cor­
rente das migrações germânicas. Não nos admira, por­
tanto que na parte da geografia antiga de Portugal, a 
obra de Herculano nascesse atrasada, sem mesmo uma 
clara exposição dos geógrafos gregos e romanos. 

Expondo as suas ideias acerca do organismo colec­
tivo de uma nacionalidade, Herculano vacilava na de­
terminação dos caracteres de um povo e do condicio­
nalismo que o mantém em agregação; a sua história 
devia de ser também vacilante e sem um ponto de vista .  
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Diz Herculano: «Muitos e diversos são estes caracteres, 
que podem variar de uns para outros povos; mas há 
três, pelos quais comummente se aprecia a unidade ou 
identidade nacional de diversas gerações sucessivas . 
São eles - a raça - a língua - o território. E na ver­
dade, fora destas três condições, a nação moderna sen­
te-se tão perfeitamente estranha à nação antiga, como à 
que nas mais longínquas regiões vive afastada dela.» 
(História, I ,  1 3 . )  Com estes princípios, que mostraremos 
contraditados pelos factos, é que Herculano se dirigia 
na investigação do passado histórico de Portugal; como 
a raça dos Lusitanos teve diversos cruzamentos, e como 
o território da Lusitânia variou segundo as épocas da 
conquista e adminis tração romana não condizendo 
com o território sobre que se fixou Portugal, e como os 
dialectos dessas tribos célticas apenas se conservam em 
raros vestígios toponímicos, Herculano concluiu que 
desapareceram e degeneraram totalmente, e que nada 
influíram na orientação do agregado nacional. 

A falta dos estudos de etnologia peninsular influiu na 
errada arquitectura da História de Portugal, de Hercula­
no, que começa a sua narrativa pela morosa e quase 
ilegível exposição do domínio árabe e da reconquista 
neogótica, até que o condado português se separa auto­
nomicamente. A dissolução do domínio árabe não a 
explica, porque se lhe fosse acessível esse problema 
comparado com a dissolução da unidade romana e da 
unidade gótica na península, descobriria a tendência 
separatista dos povos peninsulares, tendência que produ­
zia a independência de Portugal, cuj a  conservação 
como individualidade nacional constitui propriamente 
a essência da sua história. Depois de tratar dos conflitos 
dinásticos a té D. Afonso III (Livro I a VI) , Herculano 
enceta um novo trabalho, a História Social Portuguesa, 
descrevendo em mais de volume e meio a estrutura dos 
municípios romanos, do colonato, das classes servas, da 
divisão territorial administrativa, da condição civil das 
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classes populares, origens dos concelhos, tipos foralei­
ros, e enfim o sistema judicial e tributário. (Livro VII, 

p. I a III, e Livró VIII, p. I a m.) O modo como isto é feito, 
meramente descritivo, sem a luz do critério histórico­
-comparativo, e sem a prévia preparação do estado de 
civilização da península e das condições que determi­
naram a separação da nova nacionalidade portuguesa, 
torna-se de uma aridez invencível e sem intuito para a 
compreensão da origem das instituições . Assim para 
Herculano, a desmembração de Portugal da unidade mo­
mentânea asturo-Ieonesa é incompreensível,  porque 
ora a atribui ao conde D. Henrique, aos planos superio­
res com que defende D. Teresa pela perspicácia polí­
tica, e a seu filho D. Afonso Henriques, ora crê nas for­
ças imanentes ao próprio condado, que motivavam a 
sua desmembração . Na explicação das instituições roma­
nas, ignora as conclusões sobre as origens da civilização 
árica ,  e separa essas instituições como diferentes da 
constituição social germânica, quando têm tipos seme­
lhan tes e idên ticos, provenien tes do mesmo tronco 
donde esses povos se destacaram; daqui a impossibili­
dade de compreender os municípios e o colonato. Na 
exposição das instituições germânicas, desconheceu os 
resultados históricos determinados por Savigny acerca 
da unidade das instituições sociais dos Godos, Lombar­
dos, Francos, Saxões e Burguinhões, instituições que 
variaram depois segundo a época e território do seu es­
tabelecimento definitivo em nacionalidades; conseguin­
temente, não explicou a origem das classes servas por 
uma decadência dos homens livres germânicos, mas por 
uma elevação do escravo antigo, que atenuou o seu es­
tado pela servidão da gleba, e portanto nem conheceu as 
irmandandes (Arimania) , e se as conhecesse não com­
preenderia o seu carácter de resistência; para Hercula­
no h avia também u m  único tipo de feudalismo, o 
francês, e porque o não via rigorosamente igual na 
península, não compreendia o que ele considerava 
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formas acidentais de ü:udalismo; sem conhecer o desen­
volvimento da banda guerreira sobre a banda agrícola 
dos Germanos, não pôde explicar a realeza com carác­
ter electivo, a sua tendência para tornar-se hereditária, e 
na península a sua dependência das cortes . Com rela­
ção aos Árabes, Herculano não soube destacar o ele­
mento mauresco, que provocava a revivescência de quali­
dades étnicas do antigo elemento ibérico, e por isso a 
definição das origens do elemento popular, a que os es­
critores espanhóis chamaram moçárabe, foi vagamente 
esboçada por Herculano como um facto existente, mas 
sem raízes senão a do encontro de duas sociedades que 
se odiavam, a sociedade árabe triunfante e a sociedade 
gótica decaída mas fortificada pela crença cristã .  
O ponto de vista cristão falsificava-lhe na história a 
compreensão filosófica, e por isso a coligação e unifica­
ção das monarquias com o catolicismo servindo-lhe de 
regime policial, nunca lhe apareceria como a causa de 
se não terem formado estados federais na península, e 
portanto de terem produzido a decadência inevitável 
destes povos. 

Descrevendo os caracteres de uma nacionalidade 
Herculano indica o território, e limita-se a transcrever os 
dados dos geógrafos antigos, sem corrigi-los, nem tirar 
do território as deduções do método tão severo de Rit­
ter. Pelo território se explica um dos porquês da nacio­
nalidade portuguesa; esse território acha-se dividido 
pelos geógrafos antigos, principalmente por Estrabão, 
nas seguintes zonas: 

a) Uma parte estendia-se desde o cabo Nério ou de 
Finisterra até ao Douro; era ao que propriamente se 
chamava a Galiza ou o território dos Galegos . 

b) Ou tra parte estendia-se desde o Douro até ao 
Tejo, e des te rio até ao Guadiana, ou propriamente 
o território da Lusitânia. (Opinião também recebida 
por Ptolemeu . )  

c) Outra estendia-se desde o Ana até ao Sacrom, e 
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era a Turdetânia. (Ab Ana ad Sacrum Turditani. Plínio 
e Ptolemeu . )  

Tiremos as  deduções para o facto da  nacionalidade; 
a tendência de agregação nacional começou a organi­
zar-se na região de Entre Douro e Minho, onde existia 
um elemento étnico de raça árica (distingue-se pela 
coesão nacional) sobretudo as colónias gregas e roma­
nas, como se vê pelo regime enfitêutico da propriedade, 
que ainda prevalece no Minho. A importância deste 
facto exige uma maior comprovação. Segundo os geó­
grafos antigos desde o Douro até ao cabo de Finisterra 
o território era totalmente habitado por colónias gre­
gas; falando do rio Lima, diz Sílio I tálico, «que corre 
pelo terreno dos Grávios» . Também Plínio diz «gre­
corum sobotes omnia» . Este facto que ainda hoje  se auten­
tica na beleza escultural das mulheres da Maia, de Via­
na, de muitas povoações das costas do Norte, aparece 
em m uitos usos populares privativamente gregos, como 
os Jardins de Adónis (trigo grelado) ,  em um grande nú­
mero de inscrições lapidares a deuses helénicos, e em 
um grande talento arquitectónico, como notaram Ro­
quemont e Rackzynski. Diz Estrabão, na descrição da 
Espanha: «Nos que vivem junto ao Douro observam-se 
mui tos rasgos da vida e cos tumes dos Espartanos 
ou Lacónios.» E um pouco adiante: «Os Lusitanos ou 
Galegos . . .  fazem os seus casamentos ao estilo dos Gre­
gos .»  A fronteira lusitânica fixada pelos geógrafos anti­
gos nas margens do Douro é um facto bem significativo, 
que só pelas colónias gregas do Norte se pode compreen­
der; os Gregos e Fenícios andaram sempre em confli­
to nas suas expedições marítimas e comerciais, até que 
pela violência da sua situação os Gregos fizeram-se 
substituir na luta chamando os Romanos e entregando­
-lhe as suas colónias, para assim se acharem de frente 
os Fenícios com esse novo poder. Portanto os limites 
dos Lusitanos determinam-se no ponto em que os Fení­
cios na ocupação da Península Ibérica, já então por 
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causa desse novo povo chamada Span, se encontraram 
com as colónias gregas do Norte. E isto que se deduz do 
antagonismo dos dois povos, verifica-se na conquista 
árabe, em que o domínio sarraceno se não elevou tam­
bém acima do Douro. Esse domínio árabe propagou-se 
facilmente sobre o território onde existira a dominação 
fenícia; era uma revivescência semita, e foi também 
o mais dificil de conquistar tanto para os Romanos, como 
para os Neogodos . Aqui temos os elementos heterogé­
neos bem caracterizados para se estabelecer uma agre­
gação nacional. Assimilou-se facilmente a região cen­
tral (vide b) a título de libertação do domínio árabe, e 
conservou-se a agregação pela acção vigilante das or­
dens de cavalaria. Por último a terceira região, como 
refúgio dos Árabes foi conquistada pelas incursões 
marítimas, em que o génio da nova nação se manifes­
tava com uma certa consciência histórica na conquista 
dos A lgarves d 'além-mar (em África) no reinado de 
D. João I .  

Do lado da Espanha dava-se também o fenómeno da 
diferenciação étnica pelo apoio dos Pirenéus, conser­
vando a raça primitiva mais pura ou estacionária (Bas­
cos e Aquitânios) ;  do lado de Portugal estabeleceu-se 
um certo cosmopolitismo, uma fácil assimilação de ra­
ças progressivas (ex. Normandos e Francos) e capazes 
de aproveitarem os estímulos da vizinhança do mar. 
O tipo ibérico espanhol, determinado pelo antropolo­
gista Paulo Broca como análogo ao berbere da África, 
vem-nos explicar a razão da fácil coabilitação dos Fení­
cios, das colónias mauritanas, do elemento cartaginês, 
das colónias cíticas administradas pelos Romanos, dos 
Alanos (elemento cítico que acompanhou os Germa­
nos) da fácil conquista árabe, e pelo grande número de 
povoações malH"escas que acompanharam a invasão 
sarracena, a formação do tipo ou raça moçárabe com a 
persistência dos caracteres étnicos primitivos. 

Sobre a persistência dos cara teres étnicos primitivos 
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de um povo através dos seus diversos cruzamentos e 
transformações históricas, diz o ilustre antropologista 
Paulo Broca: «A nação cruzada que resulta deste misto, 
adoptando a língua, os costumes, a nacionalidade da 
raça estrangeira, pode esquecer com o andar do tempo 
até a existência dos seus antepassados autóctones, cujos 
caracteres fisicos continuam portanto a predominar no 
seu seio; mas às vezes recordam-se, como o provam os 
Celta-Citas mencionados por Plutarco e os Celtiberos 
da Península Hispânica .» '  Das migrações e elementos 
célticas que entraram na população dos estados da Eu­
ropa ,  o mesmo ilustre antropologista chega à seguinte 
conclusão: «O que se espalhara por toda a Europa não 
era uma raça, mas uma civilização, que, por assim di­
zer, se tinha inoculado de povo a povo, porque o bem 
inocula-se como o mal . »2 Esta afirmação reforça ex­
traordinariamente o primeiro facto da persistência dos 
caracteres étnicos do Celtibero; um facto análogo, mas 
ainda de uma forma mais abstracta se dá com o domí­
nio romano, em que os caracteres exteriores da civiliza­
ção, a língua, o direito, a administração e a cultura 
foram recebidos pelos povos peninsulares, sem que 
existissem famílias romanas na península mas s im colo­
nos submetidos ao império . Se vemos do lado étnico 
dar-se uma transformação constante nos povos ibéri­
cos, adoptando a cultura céltica, fenícia, romana, visi­
gótica e árabe, o que prova o seu carácter eminente­
men te progressivo, pelo lado antropológico vemos 
aparecerem condições de persistência e revivescência · 
do seu tipo ibérico nos elementos cíticos dos Celtas, no 
turaniano do fenício, no colonato romano, nos alanos 
dos Visigodos e nos mouros dos Árabes. Aqui podemos 
repetir com Paulo Broca, que os caracteres fisicos per­
sistem no Celtibero, e que estas repetidas condições de 

I Mémoires d'A71Ihropologie, t .  I ,  p.  368. 
, Ibidem, p. 370. 
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revivescência fizeram com que o Celtibero não se es­
quecesse da sua origem. '  Por consequência é no génio 
étnico que se deve procurar a tendência separatista dos 
povos peninsulares, que é o carácter fundamental da 
sua história política, e cujo conhecimento e disciplina 
cons tituirá a forma da civilização definitiva des tes 
povos. 

Comparando os pequenos estados da península aos 
estados independentes da Grécia, Estrabão explica por 
esta causa a dominação dos Iberos por outros povos 
invasores: «Este mal, pois, actuou com mais intensi­
dade entre os Iberos, porque ao seu carácter empreen­
dedor unem a desconfiança que têm uns para com os 
outros , e contentando-se em fazerem-se invasores de 
propriedades alheias, e propriamente salteadores, atre­
vidos somente para pequenas empresas, nenhuma coisa 
empreendiam em grande, não se tendo reunido em 
grandes comunidades. Porque é certo que se conseguis­
sem sustentar-se mutuamente, nem os Cartagineses, 
nem antes deles os Tírios, que invadiram a sua região 
apresentando forças superiores, teriam podido dominá­
-los, como fizeram de uma grande parte. Nem depois 
dos Tírios os Celtas, que são chamados Celtiberos e 
Berones, nem depois destes '0 salteador Viriato, nem 
Sertório, nem nenhum outro intentaria nem conceberia 
a ambiciosa pretensão de dominá-los .»2 E explicando o 
génio separatista pela influência do território, continua 
Estrabão: «Porque nem a natureza do terreno é para 
reunir muitas cidades por ser estéril, e porque uma 
grande parte dele está fora de comunicação e sem civili-

I O ilustre antropologista ainda afirma: « Ora a observação prova, que as 
línguas se extinguem sempre mui lentamente e que a maior parte dos povos 
da Europa Ocidental tem muitas vezes unidade de língua, cOl/serval/do sempre o 
seu tiPo a despeito mesmo dos cruzamentos que experimentaram.» Ibidem, 
p. 383. 

, Estrabão, versão Cortés y Lopes, Dieciol/ario geographieo y his/orieo de la 
Espaiía QI//igua, I, 104. 
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zação, nem tão-pouco o modo de viver, nem os costu­
mes de toda a Ibéria são como os que se observam em 
toda a costa marítima do nosso mar, e assim não po­
dem ser indício de grande número de cidades. Pois em 
geral, os que vivem em pequenos povoados costumam 
ser bravios, e neste estado se acha a maior parte dos 
iberos; de modo que nem as próprias cidades suavizam 
os seus costumes a não ser com dificuldade, por isso 
que as montanhas da Ibéria e as suas muitas brenhas 
oferecem ensejo para se atacarem uns aos outros .» 1  Da 
sua falta de trabalho agrícola, fala Estrabão referindo­
-se outra vez ao génio indomável dos Iberos : «Homens, 
que se criam sem precaver as necessidades, antes vivem 
pessimamente à maneira de feras atendendo só à neces­
sidade presente; etc.»2 

No povo espanhol persistem ainda hoj e  todos estes 
caracteres ; a índole de salteador, desenvolvida nas 
guerras contra os Romanos, reapareceu na luta conta 
os Árabes , nas guerrilhas das guerras napoleónicas, e os 
cabecilhas como Viriato, reàparecem como o Cid, ou 
como os generais carlistas. A tendência separatista, ex­
plica profundamente o génio espanhol, nas suas revol­
tas e pronunciamentos, e em todos os acidentes da sua 
história nacional. Ainda persiste o costume das povoa­
ções isoladas, póvoas ou aldeias, o desprezo pelos traba­
lhos agrícolas, os ódios locais, e o descuido do futuro, 
como se vê pela máxima ou adágio popular: «Quem 
vier atrás que feche a porta.» Dos iberos do Norte, hoje  
Bascos, d iz  Estrabão: «Pois aqui não só  se diferenciam 
por seu valor, senão também por suas crueldades, e por 
certa espécie de furor próprio das feras .»3 

A persistência do espírito separatista é o carácter 
quase exclusivo da história dos povos peninsulares, que 

1 Ibidem, ' p. 1 1 3 .  
, lhidem, p .  1 1 4. 
3 lbidem, p. 1 1 5 .  
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oscila no movimento de unificação e desmembração . As ra­
ças que precederam os Romanos, como acabámos de 
notar, viviam em pequenas comunidades, e pela acção 
administrativa e organização do colonato, os Romanos 
deram-lhe a sua primeira unificação política, cuja tradi­
ção se conservou na cultura hispano-romana, que de­
balde se tem querido converter em raça. Circunstâncias 
especiais determinaram a invasão germânica da penín­
sula, e a Espanha desmembra-se outra vez em estados 
autónomos dos Vândalos, Suevos e Alanos. Opera-se 
outra vez uma segunda unificação (642-649) pela acção 
preponderante dos Godos, mas resistem a essa força 
unificadora os Asturos, Cântabros e os Bascos, povos 
em que persistia mais puro o carácter étnico primitivo, 
sendo por isso os primeiros que resistiram aos Árabes, 
quando estes no fim do século VII determinaram uma 
nova desmembração da península. Como semitas, os Ára­
bes, apesar de se assenhorearem profundamente da pe­
nínsula, nunca puderam atingir a unificação política, 
desmembrando-se nos reinos de Toledo, Badajoz, Sevi­
lha, Granada, Málaga, Almeria, Múrcia, Valência, De­
nia e Baleares. Começa a unificação outra vez com o es­
forço da reconquista cristã ou neogótica, coexistindo 
com a desmembração das Astúrias e reino de Leão, li­
gando a Galiza, Portugal e Castela, e Navarra com 
o Aragão, prevalecendo a desmembração, no reino 
de Castela, no de Aragão, no de Portugal, no condado de 
Galiza e no condado de Barcelona. Um sistema natural 
se ia estabelecer nas confederações, como a do século XI 

entre Leão, Navarra e Castela, e no século XIII entre 
Aragão, Castela e Navarra, mas apareceram as ambi­
ções monárquicas e as preocupações dinásticas, pertur­
bando a organização racional dos estados da península. 
As ambições monárquicas, sob a forma de conquista 
fizeram unificações violentas, como a de Sancho Magno, 
jungindo a Navarra, Castela e parte de Leão; como a de 
Afonso VII, fundindo Castela, Leão, Aragão, Navarra e 
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os condados de Barcelona, Urgel, Foix, Pallas e Mont­
pellier; e como Fernando com a Castela, Leão e Galiza, 
Zamora e Toro. As preocupações dinásticas, pelas for­
mas da vontade testamentária, desmembravam outra vez 
os povos unificados, como vemos nos mesmos monar­
cas citados; Sancho Magno faz em 1 035 a desmembra­
ção deixando a Navarra ao seu primogénito, Leão e con­
dado de Castela ao segundo filho, Aragão ao terceiro, o 
senhorio de Sobrarbe e Ribagorza ao quarto. Afonso VII 

deixa Castela a Sancho, Leão a Fernando, Aragão é 
repartido por Jaime, o Conquistador, entre seus dois fi­
lhos. Fernando deixa Castela ao primogénito Sancho, 
Leão a Afonso, Galiza a Garcia, Zamora a U rraca, 
Toro a Elvira. As usurpações monárquicas entre ir­
mãos também foram uma causa transitória de unifica­
ção, como as usurpações de Sancho (Castela, Leão, 
Galiza, Toro, Zamora) unificadas em seu irmão Afonso 
até Afonso VII ( 1 1 57) . Enquanto os estados peninsula­
res flutuaram nesta oscilação política de unificação e des­
membração, Portugal atingiu muito mais cedo as suas 
condições de estabilidade; deve atribuir-se isto não só à 
preponderância de elemento árico em Portugal facil­
mente agregado ao celta marítimo, como à circunstân­
cia do meio histórico (si tuação separatis ta até Fer­
nando e Isabel) , como ao estímulo da proximidade do 
mar, que pelas navegações nos trouxe as condições eco­
nómicas da independência nacional . Eis aqui o facto 
capital da vida histórica do povo português; todo o traba­
lho deve visar a pôr em relevo este grande destino en­
quanto à consciência nacional, e a deduzir a necessi­
dade da fundação do federalismo peninsular enquanto 
à constituição política. Toda a erudição que não vise a 
uma demonstração é estéril; a mediocridade fortalece­
-se no método exclusivo do nihil praeter jacta, como se os 
factos desconexos pudessem perceber-se mais do que as 
letras baralhadas de um alfabeto. Mas o rigorismo dos 
factos nãà obsta a que se não erre ou na particularidade 
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ou no ponto de vista; é fácil o exemplificar estes dois 
casos em Herculano: acerca do rescrito pontificio que 
legitimou o casamento de D.  Afonso III com D.  Beatriz 
tendo ainda viva sua mulher a condessa Matilde, diz 
Herculano: «Do mesmo modo que sucede com outros 
documentos capitais para a história deste reinado, ig­
nora-se a existência deste rescrito pontifício que deferiu à súplica, 
apenas  s a b e mos indirec tamente  q u e  e la  não  foi 
baldada.» '  Estes documentos estavam publicados pelo 
visconde da Carreira,2 sem contudo o historiador que­
rer corrigir o seu texto. Se Herculano, na direcção dos 
Monumentos Históricos da Academia empregasse a 
sua extraordinária influência para a aquisição do Can­
cioneiro da Vaticana, aí acharia grandes elementos 
para a história da conjuração aristocrática que deu o 
trono a D. Afonso III. Enquanto aos erros do ponto de 
vista indicaremos a compreensão da vida política do 
Terceiro Estado, tão necessária para a inteligência das 
Cortes portuguesas; diz Herculano: «Aqui observamos 
somente que em França data do reinado de S. Luís a 
convocação dos delegados burgueses aos parlamentos, 
e a modificação do direito de revindicta ou guerra pri­
vada (Guizot, Civilisation en France, lect. 44 e 45) e que 
estes factos de grande significado social, posto que en­
tão de menos importância prática, se repetem em Por­
tugal como reflexos no reinado de D. Afonso I1I .»3 Há  
aqui a distinguir dois factos fundamentais, que  Her­
culano confunde; já no tempo de Carlos Magno e seus 
sucessores se convocavam os estados, costume que se 
obliterou com a preponderância do regime feudal; no 
tempo de S. Luís o costume de chamar à participação 
do governo a nobreza, o clero e o Terceiro Estado avi­
vava-se segundo o aumento do poder real, mas essas 

I His/ória de Por/ligai, t. III, p. 73 (2.' ed. )  
' Colecção n . o  XLVI, Bulas: Qlli ceies/ia Sillllll, d e  XIII das kal. Julii, ann. 
' His/ória de Por/ugal, t. III, p. 52 (2.' ed. )  
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três ordens eram convocadas separadamente e era e m  se­
parado que cada uma emitia o seu voto. A ideia da con­
vocação simultânea dos Três Estados, reunidos em co­
mum para deliberarem, e constituindo esse poder novo 
dos Estados Gerais, pertence a Filipe, o Belo ( 1 302) / que 
encetou esta via política, até então desconhecida nas 
monarquias, mas com origens no mallum germânico. Se 
as classes servas que se tornaram povo surgissem à vida 
política por se elevarem da escravidão, este facto aci­
dental da convocação simultânea dos Estados Gerais 
ficaria infecundo para a liberdade moderna; como as 
classes servas eram os homens livres germânicos decaídos 
pelo desenvolvimento das instituições feudais, desde 
que a realeza se separou do feudalismo pelo facto da 
hereditariedade, havia apoiar-se nestas classes restituin­
do-lhes as suas antigas garantias. É isto o que nos expli­
ca a evolução das insti tuições modernas; em um ensaio 
de Herculano, Do Estado das Classes Servas na Península 
desde o VII até ao XII Século/ insiste em querer achar nessa 
situação servil uma modificação benéfica da escravi­
dão .. No conflito da realeza com o poder senhorial, fun­
dando-se os cadastros da nobreza, chamados Livros de Li­
nhagens, unicamente para submeter essa classe altiva à 
nobreza do foro de el-rei, viu Herculano nesse facto apenas 
um meio de obstar aos impedimentos canónicos. No es­
tudo das classes servas, refere-se Herculano, em 1 857 ,  à 
sua si tuação desalentada, dizendo que só conhece ab­
negação e zelo pela ciência «aquele que nesse duro la­
vor deixou passar os melhores dias da sua vida, sem 
saber o que a mocidade tem de gozos, a idade viril de 
ambições, e a velhice de vaidades, e cuja  recompensa 
única será escrever-lhe na campa: Aqui dorme um homem 
que conquistou para a grande mestra do futuro, para a História, 

I Bechard, Droit lIIul/icipal ao NJllj'el/-Age, e Boutaric, La Fral/ce sous PhiliPpe te 
Bel. 

2 A I/ais das Ciêl/cias e das Letras, t. I, p. 381  ( 1 857) .  
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algumas importantes verdades» . ' .  Herculano projectou este 
seu epitáfio em 1 857 ,  no vigor dos quarenta e sete anos ; 
se tivesse renovado o método da erudição his tórica 
como um Savigny, como um Jacob Grimm, compe­
tiam-lhe essas palavras. Mas que verdades históricas 
achou, mesmo com relação a este pequeno povo? O seu 
Gristianismo e o seu monarquismo lhe perturbaram 
sempre a boa vontade do cri tério. Os escritores estran­
geiros reconhecendo-lhe a sua probidade científica, 
consideram-no apenas como o primeiro produto das 
instituições livres iniciadas em um país morto . 

Na revista The Dublin University Magazine, n.O 160,  de 
Fevereiro de 1 847, a História de Portugal de Herculano 
foi perfeitamente compreendida; atende-se aí em pri­
meiro lugar à influência das instituições liberais sobre o 
escritor: «Quando reflectimos que é somente há poucos 
anos que existe alguma coisa que se assemelhe à liber­
dade de falar ou de escrever, o aparecimento de uma 
obra tal como a do Sr. Herculano é uma prova de apti­
dão dos seus compatriotas para tomar parte no pro­
gresso literário e científico da moderna Europa, e que, 
não obstante a tarefa e o êxito até hoj e  infeliz das suas 
instituições liberais, o são juízo e as opiniões ilustradas 
vão fazendo progressos .» O crítico inglês referia-se aqui 
aos grandes esforços despendidos em implantar as insti­
tuições liberais em 1 820, 1 826, 1 829 e 1 832, e aos erros 
políticos da monarquia constitucional, que pela ten­
dência para o absolutismo provocou o movimento de 
1 836, as reacções de 1 842, a Revolução de 1 846 e a in­
tervenção armada de 1 847 .  Efectivamente tudo isto 
atrasava a manifestação da inteligência portuguesa; e a 
obra de Herculano, tinha aos olhos da Europa o grande 
valor de demonstrar como qualquer coisa que se asse­
melhe à liberdade de falar ou escrever transforma os 
espíritos . No j uízo da citada revista acham-se estas fra-

I lbidem, p. 587 (reproduzido nos Opúsculos) . 
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ses fundamentais : «Nós reputamos o Sr .  Herculano 
inquestionavelmente o primeiro dos historiadores por­
tugueses, não esquecendo nunca de que é inferior a 
Barros em energia e eloquência, e até talvez lhe não 
seja  superior em profundidade de saber. . .  » I sto chocou 
profundamente o escritor, mas era verdade. 

Embora escrita com o critério científico, a História de 
Portugal ficou atrasada por incúria do seu autor ( 1 846-
- 1 866) ;  nessa obra nada se fala sobre a antiguidade pré-
-histórica da península, nem nos belos trabalhos sobre 
os Iberos publicados nas Memórias da Academia de 
Viena nem sobre a onomatologia fenícia e céltica deste 
território, tão importantes para determinar as raças 
que o habitaram; não quis aproveitar-se do Corpo das 
Inscrições latinas publicado por Hübner, que derra­
mam tanta luz sobre as divisões administrativas da pe­
nínsula, nem tão-pouco dos grandes trabalhos de Waitz 
sobre os povos germânicos e sua constituição social. Na 
gramática de Diez teria achado a verdade para ratifi­
car a sua ideia sobre a formação dos dialectos români­
cos falados actualmente em Portugal e Espanha. A His­
tória de Portugal ficou estereotípica; a ciência progrediu, 
e ela ficou como prova do estacionamento de um espírito. 

Pelo seu espírito católico e pela falta de um critério 
positivo da história, Herculano não podia julgar com 
verdade as grandes épocas da civilização humana 
donde a nossa pequena nacionalidade portuguesa sur­
gira. Citamos um exemplo com relação à decadência 
romana e invasões germânicas: «Foi um mundo que de­
sabou com toda a civilização antiga, resumida e con­
tida nele. Deus soltou a torrente das novas migrações, e 
estas, descendo do setentrião para o Meio-Dia da Euro­
pa, renovaram quase inteiramente as sociedades decré­
pitas , depois de demolirem e de arrasarem quase tudo o 
que representava o passado. Daquela revolução nas­
ceram as nações modernas .»  (História de Portugal, Intro­
dução. )  
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Este período representa um sistema completo de 
compreensão histórica. Em primeiro lugar a retórica 
falsa só procura o grandioso, sem se preocupar de que 
os mundos não desabam, e que uma sociedade é um 
conjunto moral, que se não pode equiparar a um agre­
gado material, senão como uma metáfora, mas nunca 
em metáfora de metáfora. Essa noção de Bossuet, em 
que nos aparece Deus soltando a torrente das invasões 
é boa para o púlpito e não para a história, onde o pen­
sador procura as causas complexas e intimamente rela­
cionadas dos movimentos que se operam nas socieda­
des humanas. Por último, a civilização romana não se 
extinguiu ,  porque continuou a escrever-se em latim, 
e os códigos romanos continuaram a ficar em vigor; I se 
essa civilização sofreu foi mais por causa do cristia­
nismo, que desviou o curso da actividade humana para 
um estéril misticismo, do que das próprias invasões 
bárbaras, fanatizadas por esse mesmo cristianismo. 

Na sua obra Estudos sobTe os Bárbaros e a Idade Média, 

I Diz admiravelmente Savigny, e isto revela o critério da escola histórica, não 
compreendido por Herculano: «A questão da duração do direito romano 
traz consigo a necessidade de examinar a duração do próprio povo em quem 
e para quem o direito existiu, e nós não podemos admitir a persistência do 
direito sem constatar previamente a persistência da nacionalidade e da ad­
ministração romana. Se a nação romana desapareceu sob as ruínas do I m­
pério do Ocidente, não haveria nem necessidade nem possibilidade de con­
servar a legislação romana. O mesmo aconteceria pouco mais ou menos se 
os vencidos tivessem perdido a liberdade pessoal ou a sua inteira proprie­
dade; nenhuma razão de existência para uma legislação sem objecto. Ajun­
tai, que a persistência da legislação pressupõe a persistência da organização 
judiciária, não sendo possível admitir nos reinos da conquista a admi­
nistração da lei romana sem juízes e tribunais romanos.» Estes princípios, 
que foram aplicados fundamentalmente nos grandes trabalhos de Savigny, 
respondem aos que pretendem pintar a Idade Média como uma era de deca­
dência, atribuindo à F ilosofia positiva a interpretação de um progresso, 
como necessidade de provar a doutrina da continuidade histórica. Hercula­
no imitava apenas o processo da escola histórica de Savigny no estudo das 
instituições sociais, mas sem compreender o seu espírito, que era o interpre­
tar os factos pela lei de continuidade. O conflito entre a escola histórica (Sa­
vigny) e a escolajilosijica (Gans) acabou desde que a metafísica foi apeada por 
Augusto Com te completando a síntese científica pela criação da Sociologia. 
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Littré unicamente dirigido pelo critério da continui­
dade histórica chega a um resultado oposto ao de Her­
culano, que acreditava na demolição da sociedade 
antiga pelos invasores germânicos, e na possibilidade des­
ses povos bárbaros ainda inventarem formas sociais 
mais perfeitas. Littré restabelece a c'Ürrelação das fases 
da sociedade moderna deduzindo-a dos elementos ro­
manos: «Se a vida do império não fosse truncada pelos 
bárbaros, se, depois do desenvolvimento religioso e do 
cristianismo houvesse o tempo bastante para operar-se 
um desenvolvimento político, pode-se afirmar que ele 
se efectuaria pelos ricos, pelos poderosos, pelos aristo­
cratas, que teriam reclamado e exigido direitos políti­
cos e intervenção no governo. Assim uma solução feudal 
estava na natureza das coisas mais do que se tende a 
acreditar; e bem longe de espantarmo-nos da instituição 
do feudalismo é preciso ver nela o produto de condições 
oficiais desde longo tempo determinadas. Isto é tão ver­
dadeiro, que esta solução não prej udicou em coisa al­
guma a evolução total; porque o feudalismo produziu a 
comuna) e por sua vez a comuna produziu a democracia.» 1  
Não se pode pôr com mais clareza as duas sociedades 
romana e germânica em relação histórica; na primeira 
o desenvolvimento da grande propriedade (latifundia 
perdidere Italiam) formava o germe de um novo poder 
senhorial, cuja evolução foi interrompida pelas inva­
sões germânicas; mas a conquista conservou o sistema 
da grande propriedade, e consequentemente a reacção 
das classes servas contra o feudalismo, a sua organiza­
ção administrativa em comunas e o reconhecimento do 
seu poder político em democracia. Herculano nada viu 
desta evolução, porque no seu estudo sobre as Classes 
Servas da Península) j ulgava-as como escravos que se ele­
varam,  em vez de achar o facto positivo da decadência 

I Op. cit., p. XII. 2 .. ed. 
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dos homens livres durante o desenvolvimento do feu­
dalismo. 

Com princípios tão falsos de critério histórico como é 
que Herculano havia de considerar a invasão árabe da 
península, a civilização desta grande raça semítica, e as 
monstruosidades e devastações praticadas pela recon­
quista cristã, senão como coisas explicáveis por . um 
providencialismo superior aos destinos humanos. Por 
isso a História de Portugal deriva-se da crónica, conser­
vando o seu espírito nos pequenos factos acidentais das 
biografias dos monarcas, e quando pretende entrar no 
funcionalismo das instituições sociais não slibe achar o 
seu nexo e fica na monografia particularista em que os 
factos sem luz se tornam quase ilegíveis . Uma vez per­
dido o pensamento da História, isto é, não achado o 
princípio filosófico da História de Portugal, continuar 
seria uma violência por assim dizer automática; Her­
culano obedeceu a essa falta do estímulo que vem de 
um pensamento, e deixou-se ficar na inércia, abando­
nando a História de Portugal como um edificio interrom­
pido não pela falta de material mas pela falta de des­
tino. 

Não se conhecia em Portugal a crítica his tórica, 
quando Herculano empreendeu a sua grande obra, a 

história nacional baseava-se sobre um certo número d( 
tradições claustrais, sem a poesia da elaboração anó' 
nima, e falseadas pelos intuitos de um destino privile· 
giado reservado pela providência a este povo. Fiados ne 
prestígio destas tradições que já no meado do sécule 
XVI eram conhecidas, como o Sonho do Quinto Império di 
Mundo, e que o padre Vieira tentou explorar na époc, 
da Restauração de 1 640, os poderes públicos muitas ve· 
zes abandonaram a defesa da nação à eventualidad( 
dos acontecimentos, seguros de que a providência man­
teria por meios divinos o nosso destino no futuro d, 
humanidade. Quando o exército francês ocupava já ( 
território português, tendo o seu quartel-general en 
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Abrantes, na corte de D. João VI estava tudo como dantes, 
como disse o prolóquio popular, ignorava-se que está­
vamos já envoltos na catástrofe.  As tradições mais que­
ridas dos eruditos deste país obcecado pelo catolicismo, 
eram a paródia do lábaro de Constantino ou o apareci­
mento de Cristo a Afonso Henriques assegurando-lhe a 
vitória na batalha de Ourique, a fidelidade de Martim 
de Freitas, o pacto das Cortes de Lamego, espécie de 
Carta Magna dos portugueses, e uma invencível cre­
dulidade na vinda de D. Sebastião da ilha encantada, 
como Artur da ilha de Avalon; esta última, sobretudo, é 
que tinha profundas ramificações populares por se ligar 
aos res tos místicos do culto solar do politeísmo in­
do-europeu .  Reagindo con tra este es tado mental ,  
Herculano fortaleceu-se na concepção moderna consi­
derando a história «como matéria de ciência», mas exa­
gerou a severidade da crítica repelindo incondicional­
mente as tradições como falsidades . Diz ele com uma 
certa altura: «Não ignoro o risco da situação em que me 
coloquei . Há muitos para quem os séculos legitimam e 
santificam todo o género de fábulas, como legitimam 
e santificam de todo as dinastias nascidas de uma usur­
pação. Aos olhos destes, as cãs da mentira são também 
respeitáveis . A crítica, dizem eles, mata a poesia das 
antigas eras, como se a poesia de qualquer época esti­
vesse nas patranhas mui posteriormente inventadas . 
São excelentes talvez as suas intenções; não sei se 
o mesmo se poderá dizer da sua inteligência. Para estes o 
meu livro será um grande escândalo, e melhor fora 
deixarem de o ler.» (História, I, p. IX. ) Herculano previu 
a tempestade, porque conhecia o horizonte intelectual 
português; diz ele: «Conto com as refutações, conto, 
até, com as inj úrias .» Assim aconteceu; veio o volume a 
público, a severidade do método fez lê-lo com interesse, 
não encontraram nele a narração do aparecimento de 
Cristo a Afonso Henriques, não acharam dramatizada 
a lenda gratuita de Martim de Freitas, não viram aca-
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tadas com autoridade legal as Cortes de Lamego, que 
os partidários do absolutismo miguelino consideraram 
o paládio a que não resistia o constitucionalismo de 
D. Pedro IV, e insurgiram-se contra o escritor e contra 
o livro. Choveram opúsculos por vários padres e eruditos 
monacais' do teor e forma que Herculano definira no 
prólogo da sua obra: «Muitas destas refutações, já  o 
prevejo, hão-de estribar-se na opinião de historiadores 
e antiquários, eruditos, ilustres, gravíssimos, profundos, e 
com todas as mais classificações que se costumam agre­
gar ao nome de qualquer escritor moderno, quando, na 
falta de monumentos ou diplomas legítimos se querem 
sustentar opiniões absurdas ou infundadas .»  (História, 
I, p. x . )  Para que citar essa folhetada estéril e ilegível, se 
ela representa o a traso dos estudos his tóricos em 
Portugal? 2 Os  pregadores serviram-se do  púlpito lan­
çando à execração pública o nome de Herculano, que 
veio pouco depois a ter a glória de ser inscrito como 
livre-pensador pela Congregação do Índex. Foi a me­
lhor recomendação para Herculano neste recanto da 
península ser recebido como igual na falange dos ho­
mens de ciência da Europa. Herculano era católico, e 
incomodou-se com essa luta clerical, como se vê pelos 
seus virulentos opúsculos de réplica Eu e o Clero, e a 
Solemnia Verba. De facto esse incómodo representava 
ainda uma subserviência intelectual ,  e ao mesmo 

I Rackzynski, que escrevia em 1 847, no seu Diciollário Histórico-Artístico de 
Portugal, diz: « Bastantes pessoas acusam o Sr. Herculano de ter procurado 
diminuir a glória de Portugal, porque pretende que a batalha de Ourique não 
foi uma grande batalha; porque acha que a língua portuguesa deriva do 
latim; porque elimina os sonhos e milagres, e não adopta, a propósito 
de Egas Moniz, as crónicas e a tradição.» Eram estes os únicos tópicos da 
acusação contra a História de Herculano; a resposta era continuar a aplicar o 
mesmo critério científico, por isso que Rackzynski considerava o primeiro 
volume como «um exemplo de crítica sã, de boa-fé, e de aplicação» . 

2 Pode ver-se no Diciollário de Inocêncio essa lista de folhetos que os curio­
sos coligem com sacrifício. No volume III dos Opúsculos encontram-se os li­
belos e réplicas de Herculano, armados com um grande aparato de patro­
logia. 
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tempo uma crise da consciência; Herculano fechou-se 
em um cristianismo tradicional, que para ele foi moral 
e filosofia da história, foi poesia e foi ciência, foi liber­
dade e emancipação racionalista. Esta crise, levando-o 
a atacar a Igreja no Concílio de Trento, determinou 
uma tendência teológica nas suas questões históricas; 
assim foi nesse espírito de combate anticlerical que his­
toriou a parte diplomática das Origens da Inquisição em 
Portugal, que desvendou ao país a torpeza da Concor­
data de 24 de Julho de 1854 sobre o Padroado do Orien­
te, que lutou contra a introdução das irmãs da carid�­
de francesas no seu Manifesto ao Partido Liberal e os Opús­
culos com que os fundamenta. Foram os absolutistas 
que fizeram Herculano liberal; o mesmo se pode dizer 
do clericalismo, que pela sua propaganda estúpida con­
tra o sensato historiador, o tornaram de ferrenho católi­
co em cristão semideísta. 

Podia-se aplicar o verso de Virgílio à polémica levan­
tada pelos padres contra o autor da História de po�·tugal: 
« Tantae ne animis celestibus irae!» Cabe porventura tanta 
cólera em ânimos sagrados? Herculano fizera tão pou­
co. Além dessas poucas palavras já citadas do prólogo, 
apenas escreveu nas notas da obra: «Discutir todas as 
fábulas, que se prendem à jornàda de Ourique fora pro­
cesso infinito. A aparição de Cristo ao príncipe antes da 
batalha estriba-se em um documento, tão mal forjado, 
que o menos instruído aluno de Diplomática o rej eitará 
como falso ao primeiro aspecto (o que facilmente po­
derá qualquer verificar no Arquivo Nacional , onde hoje  
se acha) . Parece, na verdade impossível que tão gros­
seira falsidade servisse de assunto a discussões graves .» 
(História, I ,  p. 486) . Das Cortes de Lamego diz de pas­
sagem: «Faremos a devida j ustiça a esta invenção de 
alguns falsários do século XVI, quando tratarmos da 
história das instituições e legislação do berço da monar­
quia .»  (Ibidem.) Padres e miguelistas reagiram com 
força de impropérios, e Herculano uma vez desviado do 
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seu trabalho e perturbado, não continuou a publicação 
da História de Portugal; foi esta posição que o tornou 
simpático ao país inteiro, e foi assim que acabou de 
concentrar-se nele o grande poder espiritual de que se 
achou espontaneamente investido. O odium theologicum, 
que dirigiu a polémica a favor do Milagre de Ourique, 
ainda latejava ao fim de vinte anos, como se viu nas 
palavras do Siglo Futuro, de Madrid, por ocasião da sua 
morte . 

A severidade da crítica histórica não exclui uma cla­
ra interpretação do fundo de realidade que existe nas 
lendas e tradições; Herculano exagerou essa severidade 
com prejuízo do efeito pitoresco que falta na aridez das 
suas discussões e argumentações inúmeras . A lenda de 
Egas Moniz, de Martim de Freitas, são acidentalmente 
aludidas, sem lhes investigar as fontes mais remotas, 
sem interpretar os vestígios simbólicos; da primeira, re­
monta à redacção mais antiga do Livro Velho das Li­
nhagens do século XIV, da segunda redu-lo ao mito da 
lealdade dos antigos cavaleiros . Existem tradições 
análogas na história de outros países, que merecem ser 
comparadas .  Se Herculano prosseguisse na sua his­
tória, el iminaria outras tradições que chegaram a 
influir profundamente na forma da nossa actividade 
his tórica; assim a crença nas I lhas Encantadas ou 
Encobertas , que aparece em tantas doações régias, 
foi um dos grandes estímulos das nossas expedições 
marítimas; a lenda do Preste João, isto é, da existência 
de um reino cristão na Ásia, foi também um dos moto­
res que levaram os nossos viajantes do século xv a 
empreenderem a empresa do caminho da índia. 

Foi Jacob Grimm que com a sua extraordinária eru­
dição e intuição poética compreendeu o quanto há de 
verdade nas tradições; bastava a nossa actividade his­
tórica ter sido determinada por algumas dessas lendas 
tradicionais para merecerem ser discutidas. Apesar de 
reconhecer e demonstrar a falsidade das Cortes de La-
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mego, Herculano prometeu discuti-las porque desde o 
século XVII foram a base efectiva da Consti tuição Polí­
tica de Portugal. Neste caso se acharam muitas lendas 
forj adas, mas que chegaram a exercer acção sobre o 
espírito público .  Aceitar as tradições como história 
é um sincretismo de incapacidade mental; rejeitá-las por 
maravilhosas e embusteiras é uma crítica estreita sem 
uma lúcida compreensão filosófica. 

Com relação ao carácter crítico da História de Portu­
gal, onde as tradições e as lendas são totalmente elimi­
nadas e nem sequer discutidas, podemos aplicar o se­
guin te pensamento de Littré: «A lenda nada tira à dig­
nidade da história, com toda a certeza; e mesmo, para 
quem a sabe apreciar, ela é uma parte acessória sem 
dúvida, mas importante . Sem a lenda, o historiador 
não pode representar nem o aspecto moral, nem as con­
cepções, nem as crenças, nem o ideal de uma época 
antiga; com a condição porém que a não tomará por 
uma história real, mas por uma história fictícia que diz 
respeito aos sentimentos e às ideias, não aos factos .» l  

Herculano viu discutida ineptamente a sua História 
de Portugal, e sentiu que a sua actividade literária desde 
1 836 não exercia acção alguma sobre o espírito público, 
apesar de ser profundamente admirado. Em 1 85 1  que­
brou o seu protesto de 1 845, em que se declarara per­
manecer na «triste tranquilidade de incrédulo polí­
tico»; o que se passava em volta de Herculano era tão 
lamentável, que ele escrevia em 24 de Julho de 1 85 1 :  
«Em civilização estamos dois furos abaixo d a  Turquia e 
outros tantos acima dos Hotentotes. Agitamo-nos no 
círculo estreito de revoluções incessantes e estéreis; a 
legalidade tornou-se um impossível, a acção governa­
tiva um problema insolúvel .»  Herculano, que em 1 836 
se decidira sinceramente contra a soberania nacional 

I É/lides SI/r les Barharos, p. 1 69. 
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pela Carta outorgada, em 1 85 1  reconheceu que tinha 
sido ludibriada a sua boa-fé; o cartismo transformara­
-se na violência pessoal do cabralismo: «Facção saída do 
Partido Cartista, e que ainda hoje conserva, aviltando­
-o, esse nome que já teve alguma glória .» !  No prólogo 
da última edição d'A Voz do Profeta, Herculano faz a 
história deste ludíbrio, a que sucedeu um outro, que 
decidiu o seu rompimento definitivo com a política . 
Herculano acompanhou Saldanha no primeiro pensa­
mento da Regeneração, mas descobriu logo a perfídia 
desse movimento. 

Na luta contra a restauração sub-reptícia do governo 
cabralista identificado com o poder pessoal de D. Ma­
ria II, restauração que se fez a despeito dos lamentáveis 
acontecimentos de 1 847, o duque de Saldanha foi o che­
fe do movimento liberal que venceu e tomou posse da 
situação do país em 1 85 1 ,  com o nome de Regeneração. 
Neste ano fundou o professor João de Andrade Corvo o 
j ornal político O País, no qual Herculano teve uma 
colaboração activa; apareceu o primeiro número em 23 
de Julho, com um programa negativo, em que apare­
cem algumas das ideias exclusivas de Herculano: não 
quer a centralização administrativa, nem uma exclusiva 
acção executiva nos ministros, nem contratadores dos 
rendimentos públicos, cujos privilégios e corpo fiscal 
são um estado no estado, nem o excesso do funcio­
nalismo, nem o abandono do Padroado Português do 
Oriente, etc. Os artigos políticos de Herculano conhe­
cem-se materialmente pelos longos períodos cheios de­
incidentes, pela polémica imprecativa e pelo desvaneci­
mento da erudição histórica, na forma de dissertação 
pesada. Acham-se ali páginas preciosas para a história 
política desde a Revolução de Setembro de 1 836 até à 
Regeneração em 1 85 1 ,  em que Herculano se confessa 

I O País, 24 de Julho de 1 85 1 .  
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desiludido de Saldanha, que ludibriou o país; foi esta a 
causa da terminação do jornal no fim deste mesmo ano. 
A leitura dos artigos d' O País revela-nos as doutrinas 
políticas que Herculano professava; algumas sendo 
profu ndamente j ustas estavam viciadas no seu espírito 
por preconceitos de educação e de hábitos mentais que 
as tornavam ineficazes. Herculano queria: 1 .0 A restau­
ração das formas municipais, como meio de reagir con­
tra a centralização administrativa. Nada mais j usto, 
e foi por este lado que ao manifestar-se em Portugal o 
espírito republicano, Herculano foi por algum tempo 
considerado como um dos seus esteios . 2 .° Que as elei­
ções fossem a representação das localidades, pela entre­
ga do mandato a individualidades locais. Era um vago 
pressentimento da forma mais clara do mandato impera­
tivo. 3 .° Considerava o corpo diplomático como inútil, 
desde que na Europa acabaram os segredos de estado, e 
que a liberdade se fundava, quer nacional, quer inter­
nacionalmente no regime da publicidade. 

A estes princípios tão justos, que às vezes dão al­
guma solidez à sua crítica, alia-lhes preconceitos inven­
cíveis de um espírito desequilibrado. Em um artigo in­
titulado A Desigualdade e a Democracia (O País, 30 de 
Agosto de 1 85 1 )  sustenta como inexequível a igualdade 
política, considerando as doutrinas democráticas como 
utopias individuais, censurando como de vistas sem al­
cance as doutrinas de Tocqueville. Mais tarde, no pró­
logo à Voz do Profeta Herculano examinou outra vez o 
que era a democracia, e sobre vinte e quatro anos de 
reflexão concluiu que era a ladroeira. Outra ideia de­
primente, e corolário do princípio anterior, era : que a 
monarquia era a única condição de ordem e de progres­
so para Portugal, e que nas diferentes revoluções obser­
vara sempre a identificação do povo com a causa do 
trono. Herculano tirou partido desta afirmação atrasa-

, dora, vivendo encostado ao paço desde 1 839, e pela 
suas simpatias pessoais com D. Fernando e D. Pedro v,  
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podemos considerá-Ia como uma noção prática para 
ele, mas não com valor teórico. Mas, pior ainda do que 
a negação da democracia e do que a apoteose da mo­
narquia, é a sua consagração constante da causa da re­
ligião, que ele considerava como base essencial para 
refundir a geração futura, para educar o povo e para re­
generar o destino da nacionalidade. Neste campo foi 
estabelecendo uma divisão entre o cristianismo e o ca­
tolicismo, entre o clero opulento e os párocos rurais, 
enlevando-se em uma idealização da confraternidade 
evangélica, considerando «a civilização como a forma 
profana do cristianismo»/ e fazendo consistir a activi­
dade fu tura da humanidade na religiosidade. Estas 
ideias, que propaga nos primeiros anos da redacção 
d 'Q Panorama, em 1 85 1  chegaram a actuar mais intima­
mente no seu espírito, porque analisando o estado de 
decadência da instrução popular propõe como meio 
de elevação do nível intelectual «padres virtuosos que pro­
paguem os princíPios suaves e eminentemente liberais da verda­
deira religião» .2 Com o tempo o seu espírito retrocedia; 
e se a sua negação da democracia em 1 85 1  se tornou 
para ele nos sacos dos ladrões em 1 873;  se o seu amor 
da monarquia chega a manifestar-se em 1 863 na confis­
são de que se D. Pedro v vivesse mais tempo se tornava 
para ele absoluto, o mesmo fenómeno se dá com a preo­
cupação religiosa, considerando em 1 87 1  como ques­
tões vitais do século XIX o imaculatismo e o infali­
bilismo, e tendo verdadeiro pesar de não encontrar no 
pequeno oratório do lar a delícia espiritual de uma 
crença nunca discutida. 

Em 1 856 ainda lamen ta a extinção das ordens mo­
násticas: «A extinção, por exemplo, das ordens monás­
ticas, ao mesmo tempo que desprezava direitos legí­
timos, os que os monges tinham às suas dotações, e 

I O Clero Português, p. 3.  
2 O País, n.0 84 ( 1 85 1 ) .  
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condenava à miséria muitos indivíduos inocentes e res­
peitáveis, atirava para o mercado ou desbaratava sem 
tino e sem previsão um enorme cúmulo de propriedade 
territorial, que, alienada por um sistema sensato e pre­
vidente, teria sido dez vezes mais útil à prosperidade 
geral do que realmente foi .» Estudos sobre Algumas Ques­
tões Sociais, principalmente Relativas à Agricultura. (A Pátria, 
n.O 47, 1 856.)  

« Movia à piedade a situação do clero regular; cau­
sava graves apreensões a desorganização do secular!» 
(Ibidem.) 

Em um artigo publicado n' O País em 7 de Outubro 
de 1 85 1 ,  propôs Herculano, que era um serviço patrió­
tico o coligirem-se os diversos documentos históricos 
dispersos nas câmaras municipais, nos cartórios das 
sés , colegiadas e corporações extintas, fazendo arquivar 
na Torre do Tombo aqueles que interessassem à his­
tória pátria .  Esta sugestão foi atendida, e o próprio 
Herculano, cuja  História de Portugal estava interrompida 
no seu terceiro volume desde 1 849, foi encarregado pelo 
Governo de visitar todos os arquivos do país, com ple­
nos poderes para coligir e reclamar tudo o que enten­
desse a bem dos monumentos históricos. Durou a expe­
dição científica de Herculano dois anos; na Carta aos 
Eleitores de Sintra alude a esta época, que poderia ter 
s ido saudável e fecunda para a sua  inteligênci a :  
«Durante meses n o  decurso d e  dois anos, tive d e  vagar 
pelos distritos centrais e setentrionais do reino.» Nesta 
viagem tão instrutiva para um historiador, pelo conhe­
cimento directo dos vários tipos da etnologia nacional, 
pela confrontação dos usos, pela persistência dos costu­
mes ,  pela interrogação das tradições poéticas dos 
romances, dos contos, dos anexins, dos símbolos jurídi­
cos, das superstições vulgares, das diferenciações dia­
lectais, de tudo quanto é preciso para apresentar um 
povo vivo na história, Herculano nada viu senão os cro­
nicões, e o quadro lugubremente pesado das misérias 
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públicas , I de que apenas transcreveremos essas linhas 
que se ligam à sua paixão histórica: «Vi definhados e 
moribundos os restos das instituições municipais, que 
o absolutismo nos deixara.» Dessa viagem de dois anos 
e do trabalho histórico, tirou Herculano a lição, que po­
deria ser útil se ele a não viciasse com a sua preocupa­
ção monárquico-religiosa - que a restauração da vida 
municipal é «a expressão da vida pública do país e 
garantia d a  descentralização administrativa, como 
a descentralização administrativa é a garantia da li­
berdade real»2. Foi por esta opinião histórica, que o 
espírito moderno em Portugal na sua fase metafisica 
se enganou conferindo a Herculano esse imenso poder es­
piritual, da mesma forma que os cristãos sentimentais o 
reconheceram também como um vidente. 

Na volta da sua viagem das províncias, ao fim de 
dois anos, é que Herculano publicou o seu quarto volu­
me da História de Portugal. ( 1 853.)  Quando estava mais 
habilitado com documentos, e quando o público se in­
teressava j á  pelo conhecimento do passado nacional, 
Herculano resolve truncar o seu trabalho. 

Já vimos as condições em que Herculano se separou 
da política em fins de 1 85 1 ;  a publicação do quarto 
volume da História de Portugal era uma conciliação com 
as letras : «Ilusões de um momento o afastaram das 
ocupações literárias a que se dedicara com íntimo 
afecto; mas ásperos desenganos o reconduziram ao 
tranquilo retiro donde não devera talvez ter saído.»3 
À parte os efeitos de estilo, de que sempre abusa, Her­
culano descreve a tempestade contra o primeiro volume 
da História como uma coisa passada, considerando 
como um erro o ter perdido tempo em refutação de li­
belos sem ciência; portanto não foi a polémica passada 

I Carta acerca das freiras de Lorvão, de 1 853. 
2 Carta, de 22 de Maio de 1 858. Uomal do Comércio, n.· 1 399.) 
3 His/ória de Por/ligai, t .  IV, p. v.  
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que  o fez depor a pena de  historiador. Um novo motivo 
veio azedar o seu descontentamento. Da primeira polé­
mica, escreve ele: «O autor do livro foi acusado de 
tudo: de ímpio, de inimigo da pátria, de vendido aos 
estrangeiros , de ignorante, de orgulhoso, e até de fal­
sário. O livro, esse, propriamente não foi acusado de 
nada; porque para haver acusação contra o livro, cum­
pria provar (ou tentá-lo ao menos) que tais ou tais en­
tre milhares de monumentos em que ele se estribava ou 
não existiam, ou eram falsos, ou mal interpretados; . . .  » 

E mais adiante: «Como homem que é, o autor teve a 
fraqueza de repelir essas agressões, e de retardar assim 
a continuação do seu trabalho:» ( 1 846- 1 849. )  «Assim 
ele cometeu um duplicado erro (cumpre confessá-lo 
aqui) malbaratando o seu tempo, e dando vulto a coi­
sas, que, consideradas à luz histórica e literária eram 
insignificantíssimas . » 1  Os textos árabes apresentados 
pelo professor de árabe do Liceu de Lisboa, António 
Caetano Pereira, discípulo de Frei João de Sousa, por 
onde queria demonstrar que a escaramuça de Ourique 
fora uma grande batalha campal, acharam-se sem au­
tenticidade diante da crítica competéntíssima do ara-

. bista espanhol D. Pascoal de Gayangos. O opúsculo de 
António Caetano Pereira fora levado para Madrid por 
D. S inibaldo de Mas, que o ofertou a Gayangos, e este 
em 2 de Janeiro de 1 852 escreveu uma longa carta a 
Herculano provando a ignorância que Pereira tinha do 
árabe, e como atropelou os textos para servir o seu in­
tuito. Foi um triunfo completo, de que Herculano tirou 
todas as consequências; António Caetano Pereira per­
deu a cadeira de árabe, sendo dada a Augusto Soro­
menho, que estivera seis meses em Madrid junto de 
Gayangos como subsididado do Governo. 

Herculano achava-se em 1 853 em toda a sua glória; 
esperava-se que prosseguiria na publicação da História. 

I Ibidem, t'. IV, p. VIL 
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De repente surge um novo embaraço, um pretexto para 
interromper a obra; como o seu livro era estimado e se 
julgava indispensável para a elevação do país, pôs-se 
em greve no trabalho histórico. Procura-se o motivo, 
mas ele próprio declarou terminantemente que sendo­
-lhe indispensável prosseguir na investigação de do­
cumentos para a sua História no Arquivo da Torre do 
Tombo, não podia ali entrar com honra enquanto se 
achasse como guarda-mor o conselheiro Macedo! Que 
fazer? Deste homem, contra quem atirava um repto 
mortal, escrevera Herculano no primeiro volume da 
História:  «Muito devi ao conselheiro Macedo, secretário 
perpétuo da Academia, facultando-me sem restrição o 
usq da sua livraria, tão rica e escolhida em tudo, princi­
palmente em trabalhos históricos modernos . . .  »' O con­
selheiro Joaquim José da Costa Macedo, era um dos 
fundadores da história da Cosmografia e Geografia da 
Idade Média, citado com altos elogios por Avezac, pelo 
visconde de Santarém e por major, que lhe chama 
eminente sábio português/ já se vê que a confissão de Her­
culano não era de favor. O rompimento de Herculano 
puramente pessoal, não deveria ser atendido, se contra 
Macedo se não apresentassem factos análogos aos que 
a paixão bibliográfica fez praticar ao sábio italiano Libri. 
O conselheiro Macedo foi pois demitido de guarda-mor 
da Torre do Tombo, e neste intuito a Academia das 
Ciências secundou os esforços de Herculano, para que 
a História de Portugal pudesse ser continuada; os mate­
riais para o quinto volume chegaram a ser coligidos 
(fragmentos da Parte do I do Livro IX) ,3 mas desde 1 853 
em diante tudo ficou suspenso; lamentando-se da dis­
solução social, das coisas. e dos homens, Herculano con­
fessava aos que o admiravam que o trabalho ficaria 

I Op. cil., I, p. XII. 
2 Vida do bifante D. Hmrique, p. 1 96 .  Tradução portuguesa. 
3 História da Fazmda Pública nos Primeiros Tempos da MOl/arquia. 
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irrevogavelmente truncado! Tudo se moveu para o de­
mover daquela tirana resolução; no prólogo da edição 
de 1 863, Herculano confessa que até o rei D. Pedro v foi 
ao pé dele pedir-lhe para continuar a História. Em 1 854 
ainda imprimiu uma pequena dissertação sobre a Ori­
gem Provável dos Livros de Linhagens, que mais tarde serviu 
de prólogo à edição desses livros nos Portugalúe Monu­
menta Historica, publicados à custa da Academia das 
Ciências; nessa dissertação segue um errado caminho, 
crendo que os livros de linhagens se organizaram para 
libertar as relações da vida social dos ataques dos impe­
dimen tos canónicos que iam até ao sexto grau de 
parentesco, ao passo que pela luz do critério compara­
tivo se vê que os livros de linhagens nasceram com a 
independência do poder real, quando o direito de con­
ferir nobreza se tornou um dos direitos exclusivos da 
soberania no século XlII . )  Por este estudo se deduz, que 
trabalhava já na época nova de transformação política do 
reinado de D. Dinis; mas a publicação nesse mesmo ano 
de 1 854 do livro sobre a Origem do Estabelecimento da Inquisi­
ção em Portugal, revela também que um despeito profundo 
o fizera tomar esse assunto histórico como um ataque aos 
seus inimigos, e que o clericalismo na sua forma parti­
cular de jesuitismo é que se tornava a preocupação exclu­
siva de um espírito que se julgava perseguido. 

Os despeitos de Herculano contra a política ou con­
tra a literatura e história, observam-se claramente nas 
suas relações com a Academia das Ciências, e isto faz 
compreender esse estado de um temperamento bilioso 
que lhe dava ao carácter a forma do descontentamento. 
Vimos como em 1 835 escrevera da Academia das Ciên­
cias, dizendo que ficara no trabalho do Dicionário a 
azurrar; em 2 1  de Fevereiro de 1 844, a Academia ele­
geu-o seu sócio correspondente da classe de Ciências 
Morais e Belas-Letras; estava-se então no fervor ad-

I Esta opinião demonstrámo-la na História do Direito Português, 1868. 
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mirativo do Eurico. Pertenceu durante sete anos à Aca­
demia, para a qual nada trabalhou, porque andava 
ocupado com a publicação dos três volumes da História 
de Portugal ( 1 846- 1849) ;  em conflito pessoal com o se­
cretário perpétuo da Academia requereu para ser omi­
tido do catálogo dos sócios, sendo-lhe satisfeita a von­
tade em votação da assembleia geral de 19 de Fevereiro 
de 1 85 l .  Foi durante este ano que colaborou activa­
mente na redacção d 'O País, voltando por desilusão 
política outra vez ao remanso literário. Em 1 3  de Fe­
vereiro de 1 852 foi novamente eleito sócio efectivo da 
quarta secção (História e Antiguidades) da segunda 
classe (Ciências Morais, Políticas e Belas-Letras) pela 
comissão encarregada por decreto de 7 de Janeiro de 
1 852 dos trabalhos preparatórios para se constituírem 
as secções das classes de que se compõe a Academia. 
Nomeado sócio da Academia de Turim em 1 850 e da 
Academia de História de Madrid em 1 85 1 ,  era uma 
vergonha que estivesse de fora da Academia das Ciên­
cias de Lisboa, quando se trabalhava na sua reforma; a 
entrada de Herculano em 1 852 foi uma graça, que pesou 
sobre a Academia. Em 3 1  de Janeiro e em 8 de Março 
de 1 855 foi eleito vice-presidente da Academia, e decla­
rado sócio de mérito, em assembleia de 14 de Junho do 
mesmo ano, com a quantia anual de duzentos mil-réis. 
Em rigor, Herculano não havia trabalhado na Acade­
mia até este tempo, e a sua elevação a sócio de mérito, 
embora merecida, era um favor pessoal para contê-lo; a 
reeleição para vice-presidente da Academia em 27  de 
Dezembro de 1 855, é indício de que se demitira antes 
de tempo. Tendo já abandonado a continuação da His­
tória de Portugal, empreendeu à custa da Academia a 
publicação de um corpo de documentos históricos, com­
preendendo os documentos jurídicos, códigos e leis con­
suetudinárias, e os documentos literários, pequenos 
cronicões e monumentos de literatura; esta colecção era 
moldada sobre as formas seguidas por Pertz, nos Monu-
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menta Germanica da Academia de Berlim, mas infeliz­
mente Herculano preocupou-se mais com a publicação 
dos documentos que ilustravam a sua História do que 
.com as necessidades dos que de futuro trabalhassem 
neste mesmo campo. A publicação começou em 1 856, 
tendo Herculano o subsídio mensal de quarenta mil­
-réis, pelo trabalho dos pequenos prólogos que prece­
dem os monumentos históricos; quando um dia, ao fim 
de alguns anos de interrupção dos monumentos, um 
académico perguntou pelo estado da publicação, Her­
culano escreveu despeitado à Academia e mandou de­
mitir-se .  Desde que Herculano resolveu suspender o 
trabalho da História de Portugal, fundou em 1 856 a ex­
pensas e com um subsídio mensal da Academia das 
Ciências essa vasta compilação de documentos para a 
História de Portugal, em que visava principalmente for­
talecer com provas a parte da obra que deixara escrita. 
Tal é a origem dos PortugalúE Monumenta Historica; uma 
grande parte desse trabalho despendeu-se improficua­
mente em reproduzir documentos já  conhecidos como o 
Código Visigótico, os Livros de Linhagens, alguns pe­
quenos cronicões, e as Ordenações de D .  Duarte; 
a parte principal, os forais e os diplomas de contratos, é 
que representa um verdadeiro serviço. A parte não pu­
blicada é que deveria ter sido entregue aos que estu­
dam, como são os obituários, para a orientação da cro­
nologia da nossa história, as Inquirições de Afonso III, 

para o conhecimento do estado e vida social no século 
XIII, e o grande Cancioneiro da Biblioteca do Vaticano com­
pletado pelo Cancioneiro da Ajuda, para a vida intelectual 
da aristocracia das cortes de D. Afonso III, D. Dinis e D.  
Afonso I V ,  completando este corpo literário com as  ina­
preciáveis traduções das grandes lendas da Idade Mé­
dia, como a Visão de Tundal, J e a História de Barlaão e 

I Catálogo da Livraria de Alcobaça, Cód. n.· 244: História do Cavaleiro TIII/­
gil/i. Outra versão, Cód. n.· 266: História do Cavaleiro Tllbuli. 
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Josafat,1 que se acham entre os manuscritos da Livraria 
de Alcobaça, parte na Biblioteca Nacional, parte na 
Torre do Tombo. Herculano não empregou a sua ex­
traordinária influência para se proceder à publicação 
desse pasmoso monumento do Cancioneiro da Vaticana, 
onde se encerra a vida moral e importantíssimas alu­
sões históricas a essa revolução de palácio que fez subs­
tituir D. Sancho II por seu irmão D. Afonso III; foi pre­
ciso que um jovem filólogo, o Dr. Ernesto Monaci nos 
restituísse o grande livro das nossas origens literárias, 
base da descoberta do texto autêntico, que se j ulgava 
perdido. Esta segunda fase de descontentamento com a 
Academia, liga-se já  ao estado melancólico do seu es­
pírito na vida do campo. Vivia na catástrofe .  

Em 1 855 era Herculano presidente da Câmara Mu­
nicipal de Belém; as ideias que havia exposto nos seus 
artigos políticos e no exame das antigas instituições 
municipais faziam crer que lhe seria simpático o exercí­
cio desta magistratura electiva. Prestou-se-Ihe esta ho­
menagem.  Deu-se porém um pequeno conflito entre os 
trabalhadores da Câmara Municipal e a sentinela da 
porta do quartel de Artilharia n.O I ,  acerca da coloca­
ção de um colunelo para a iluminação do concelho. 
Herculano oficiou imediatamente ao governador civil 
de Lisboa, para que ou dissolvesse a Câmara ou punis­
se o oficial que dera à sentinela a ordem de impedir os 
trabalhadores . 2  O que ele exigia era inexequível, por­
que a classe militar tem um foro especial, que não pode 
ser invadido pela autoridade administrativa; debalde 
lhe representaram que a dissolução da Câmara era 
uma inconveniência, sobretudo quando se propagavam 
no público os terríveis boatos da febre-amarela, em 
uma ocasião em que os inteligentes esforços eram preci­
sos. O presidente com os demais vereadores insistiram 

I Barlaão e Josafat, no cód. n.O 266. (Na Torre do Tombo.) 
2 Ofício n .O 644. Publicado no jornal A Pátria . 
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pela dissolução da Câmara, o que foi levado a efeito por 
decreto de 3 1  de Outubro de 1 855. Em um oficio para o 
Governo Civil, de 1 3  de Outubro, Herculano, além de 
outros comentários pejorativos, lança estas frases, que 
são uma variante da  sua preocupação de catástrofes : 
«Quando nas altas regiões do poder se desmente por tal 
modo as regras mais triviais do bom governo; quando 
se tolera que os instrumentos da ordem pública se con­
vertam impunemente em instrumentos de anarquia; 
quando assim estalam QS laços da vida civil, ao homem 
honesto, mas inabili tado pela sua condição social para 
obstar a esses abusos extremos, só resta encerrar-se no 
santuário da v ida privada e d eplorar a ruína d a  
república .» '  Não era caso para tanto; à custa deste con­
flito, agravado por frases, se libertou Herculano dos en­
cargos da presidência municipal;2 voltou outra vez ao 
remanso li terário d a  Aj uda.  D. Pedro v, também 
preocupado com veleidades literárias, conhecia os 
trabalhos de Herculano, e quis conhecê-lo de perto. Pin­
tavam-lho como um homem intratável por um entranha­
do e. desmedido orgulho, e pela linguagem brusca de 
um carácter indisciplinado; D.  Pedro v foi procurá-lo 
ao seu gabinete de trabalho e travou com ele uma inti­
midade louvável, mas sem vantagem para o seu espí­
rito. Começou por lhe pedir que tomasse a meter mãos 
ao trabalho da História de Portugal, que o país inteiro 
consagrara. Herculano descreve estas relações pessoais 
com o jovem monarca com um desvanecimento que 
pinta o homem teatralmente catoniano; diz ele,  que 
tentou um último esforço para retomar os hábitos li­
terários em 1 855: «Se, porém, o tentei confesso inge­
nuamente que não foi para servir o país. Outros senti­
mentos me impeliram a isso. Foi a afeição de D. Pedro, 

I A Pótria, n.O 25, de 1 855. 
'A publicação dos documentos deste conflito passado um ano no jornal 

A Pótria, revelam um certo alarde que andava a par da sua modéstia. 
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no desejo de lhe comprazer que achei alentos para gal­
gar de novo a íngreme ladeira donde me tinham preci­
pitado; foi animado por ele que prossegui em ajuntar 
materiais, não para levar a cabo os ambiciosos desíg­
nios concebidos na idade das audácias, mas para con­
cluir o quadro sincero da época mais obscura da nossa de­
turpada história; para deixar no mundo um livro em vez 
de um fragmento.» l  Por aqui se vê que a História esta­
va planeada somente dentro dos limites da Idade Média 
portuguesa, e que a parte da organização da fazenda 
pública é que era o remate final da obra. Mas a intimi­
dade de D. Pedro v foi para Herculano uma paixão ex­
clusiva que lhe absorveu o tempo: «Era uma destas 
afeições individuais, modestas e desinteressadas, que ' 
nascem como uma flor singela, nos pedregais da vida . »2 
E acrescenta ao lirismo em que se deixava cair: «Nem 
me pejo de confessar que ele começava a exercer já so­
bre o meu espírito aquela espécie de absolutismo 
moral, que, provavelmente, havia de exercer, se vives­
se, no geral dos ânimos; singular espécie de absolu­
tismo, que encerrava a esperança da regeneração dos 
costumes públicos, e conseguintemente, a única es­
perança da manutenção da nossa autonomia e da nossa 
liberdade; etc.» Ou estas palavras têm um sentido mís­
tico, ou Herculano fechava o circuito das suas ideias 
políticas voltando por sentimento às ideias que nos seus 
primeiros anos abraçara pelo prestígio da tradição . 
O pensamento fundamental da vida de Herculano «so­
nhos dourados da ambição literária, único dos vãos 
ídolos do mundo a que fiz sacrificios»3 estava concen­
trado no plano da História de Portugal; porém este traba­
lho não era para servir a sua nação nem a sua época, 
mas uma dívida pessoal à realeza! Se ele o não confes-

'Prólogo da 3.' edição da História de Portugal, de 1 863. 
' Todos os extractos autobiográficos que seguem são de 1 863. 
3 Prefação de 1 863 na 3.' edição da História de Portugal. 
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sasse com uma absoluta franqueza não ousaríamos sus­
pe i tá- lo .  E s creve H erculano n a  ci tada prefação : 
«Quando há dezassete anos publiquei a primeira edi­
ção deste volume, destinava o encetado trabalho ao es­
tudo de um príncipe, então na puerícia . . .  pagava assim 
uma dívida contraída com o pai . Fora a este que eu 
devera uma situação isenta de pesados encargos, a qual 
me tornava possível dedicar a maior e melhor parte do 
tempo ao duro e longo lavor que hoj e  exige a composi­
ção histórica.» Nós hoj e  entendemos que os seiscentos 
mil-réis de ordenado de bibliotecário da Ajuda foram 
para Herculano um desastre, porque lhe tirou o estí­
mulo de escrever a História de Portugal para os Portu­
gueses, isto é condenando a realeza ligada com o catoli­
cismo, que atrofiou este povo extinguindo-lhe a sua 
vida autónoma e local pela reforma dos forais no tempo 
de D. Manuel, a sua vida intelectual entregando-nos 
aos Jesuítas e aos inquisidores no tempo de D .  João III, 

finalmente a sua vida nacional, submetendo-nos aos 
Espanhóis no tempo do cardeal D .  Henrique, ou aos 
exércitos de Napoleão pelos absurdos diplomáticos de 
D. João VI. A história ad usum Delphini não podia ser 
isto. 

A aproximação de D. Pedro v de Herculano, foi 
também resultado de uma reacção contra as intrigas 
palacianas que procuravam afastá-lo de um espírito in­
transigente no meio das tergiversões da polícia consti­
tucional; Herculano, para pintar a amizade que trazia 
para ele o monarca, relata essas intrigas na aludida 
prefacção: «Na procela em que naufragou o meu pobre 
livro, o nome do soberano fora murmurado em voz bai­
xa, associado aos satélites da reacção, caluniado, como 
o tinha de ser depois . . .  Malquistar o soberano com o 
cidadão era grande, era nobre; mas era incompleto; 
completava-se malquistando o cidadão com o sobera­
no. I nfelizmente a tentativa falhou.»  - «A alma do rei 
era dessas. Buscou-me e desceu, como diria o mundo, a 
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justificar-se, porque nunca inquiriu se para chegar do 
trono às regiões do dever ou da justiça era preciso des­
cer ou subir. Movia-o, além disso, o instinto próprio da 
sua idade e da sua índole. Queria sondar o abismo de 
orgulho, de ódios implacáveis, de impiedade, de pai­
xões impetuosas de que lhe falavam com susto.» De­
pois acrescenta: «O rei achara que todas estas negruras 
de feroz plebeu, ainda rude, tinha para ele o atractivo 
do novo, do impensado.» 

Os que estavam em volta de Herculano conheciam­
-no, ele é que se não conhecia a si; de facto o orgulho 
insondável transparece nas suas palavras. Senão vej a­
-se como ele j ulga a sua rudeza teatral pelo efeito de 
atractivo que produzia no ânimo do monarca, e pelo 
efeito salutar: «Achava onde retemperar o ânimo lasso 
do incessante espectáculo da condescendência interes­
sada, do aplauso grosseiro que vale o insulto . . .  » Mas 
inconscientemente vai subindo neste diapasão, e chega 
a contrapor à soberania do rei a soberania da sua própria 
inteligência, como explicação da íntima familiaridade 
que lhe dispensava D. Pedro v :  «Não tinha ciúme de 
uma soberania superior à sua, a da razão, nem o humi­
lhava a dignidade humana, que equivale no súbdito à 
majestade do rei.» 1  

São extraordinariamente assombrosas estas pala­
vras, mas são um relâmpago para dentro de um carác­
ter; elas nos explicarão tantos factos de modéstia teatral 
revelados na imprensa pelo próprio Herculano, que as­
sim aumentava a esfera do seu poder espiritual sobre a 
sociedade portuguesa. 

Os motivos do silêncio sistemático de Herculano, re­
sumem-se na frase brusca mas verdadeira de Diderot 
- um escritor só se cala quando não tem ideias; para 
nós esse despeito literário de Herculano era um estado 

I Prefação, p. XIII. Ed. 1 863. 



HISTÓRIA DO ROMANTISMO EM PORTUGAL 147 

psicológico, que se repetia periodicamente, como vimos 
na sua situação lírica e na sua fase política. Só poderia 
ter disciplinado o seu espírito pela educação científica e 
filosófica, mas à primeira opunha-se o seu exclusivo hu­
manismo, e à segunda o fervor das crenças cristãs, que 
fechava as suas sínteses em efusões poéticas . Herculano 
imaginou-se tracasseado pelo jesuitismo acobertado em 
todas as repartições do Estado; mas isto, embora ele o 
diga, é inacreditável, porque dispunha da amizade ín­
tima do monarca, e porque tudo quanto desejou foi 
sempre cumprido à risca. A crítica exercia no espírito 
de Herculano uma acção perturbadora; o facto de 
aparecerem dois disparates escritos pelo padre Recreio 
contra a História de Portugal, levou Herculano à alucina­
ção na carta ao patriarca de Lisboa, Eu e o Clero, e nas 
réplicas treme bundas da Solemnia Verba.  A polémica so­
bre a História de Portugal, por ter excluído a lenda mila­
greira de Ourique provoca a exclamação sincera: «Oh 
tam magna nihil!» A História ficou interrompida porque 
nascera limitada às instituições sociais da Idade Mé­
dia, como o próprio autor o dá a entender no prólogo de 
1 863 ; o desgosto da censura clerical foi um pretexto que 
se tornou pose de efei to ,  s i s tema tão peculiar em 
Herculano, mesmo nos seus actos publicados de abnega­
ção. Um espírito inteligente que procura actuar sobre a 
evolução do seu tempo nunca sucumbe diante da crí­
tica, seja ela enervante pela bajulação fetichista, ou de­
molidora pela má-fé e pela perversão calculada. Acima 
de tudo, o escritor serve as ideias; se o louvam e assim 
lhe aumentam o seu poder espiritual sobre o seu tempo, 
esse poder é para ser empregado a favor da maior eficá­
cia das ideias propagadas; se o deprimem, quanto mais 
flagrante for a injustiça, mas se estabelecerá a necessi­
dade de verificar a acusação, nascerá o conflito das opi­
niões, e assim se consegue por um meio indirecto uma 
certa actividade mental em que se produz a maior soma 
de ideias. Para o escritor que visa ao fim social, o seu 
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trabalho está sempre fora do alcance da violação moral; 
porque enfim, não é um homem, que, com duas pala­
vras de despeito pode dirigir a opinião de uma colecti­
vidade, nem impor à admiração qualquer nulo. A opi­
nião forma-se lentamente, e dissolve-se também de um 
modo lento. Todos os que pensam e escrevem deviam 
ter sobre estes acidentes da vida literária uma completa 
disciplina de espírito; nem um desprezo obcecado de 
despeito pessoal, nem um impressionismo doentio e es­
terilizador. 

Herculano abandonara a política em 1 85 1 ,  e a parti­
cipação aos cargos públicos em 1 855; mas a preocupa­
ção religiosa absorvia-a; ele via lavrar em Portugal o 
j esuitismo, introduzir-se nos conselhos da coroa, e apo­
derar-se outra vez dos destinos da nacionalidade. 

Herculano atribuía a suspensão da sua História a ma­
quinações clericais: «Excedendo pouco a idade de trinta 
anos quando delineei os primeiros traços de uma em­
presa ousada, dotado de organização robusta, medindo 
os horizontes da existência não tanto pelo compasso 
dos anos, como pela intensidade dos esforços de que me 
sentia capaz, se duvidei de que chegasse a completar 
o edifIcio cujos alicerces lançava, tinha firme fé em que 
subiria a uma altura, na qual fosse comparativamente 
fácil a outrem pôr-lhe o remate. Tal foi a origem deste 
livro. A sua sorte, porém, devia de ser diversa da que eu 
preVIra.»  

Em seguida refere-se às animadversões que a obra 
suscitara, e revela que o seu objectivo na réplica foi o 
partido clerical : «Ao livro sem intenção política fiz se­
guir um que a tinha. Vendo no partido que engrossava 
a ocultas, e que, antigo, se recompusera com elementos 
novos, um perigo para a sociedade, trouxe à luz uma 
das mais negras páginas da sua genealogia e que, se 
não é o seu eterno remorso, há-de ser a sua eterna con­
denação perante Deus e os Homens. Os três volumes 
da História do Estabelecimento da Inquisição provaram sem 
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réplica possível, uma verdade importante para a solu­
ção da luta que agita a Europa . . .  

«Em toda a parte e com todos encontrei a reacção 
influente que me reduzia ao silêncio e à inacção. I ni­
bido de prosseguir, sem o sacrificio completo da digni­
dade e sem risco certo da honra, na colecção dos ma­
teriais para a vasta edificação que empreendera, tive 
afinal de ceder e de fechar a bem curta distância os 
limites da imprudente empresa. 

«Não o fiz sem luta: disputei palmo a palmo a minha 
vida intelectual. Nessa luta achei simpatias e alianças 
por todo o país, sobretudo entre a mocidade das pro­
víncias mais inteligentes e enérgicas, as províncias do 
Norte. Dalém do Atlântico mais de uma voz amiga pro­
curou consolar o maldito da reacção e dos poderes pú­
blicos, que a serviam. Algumas dessas vozes saíam do 
seio do sacerdócio; uma descIa do trono. Um príncipe 
estranho que preza mais e conhece melhor os dias de 
grandeza, e de glória deste país do que a maior parte 
dos filhos dele, apressou-se a oferecer ao perseguido um 
asilo j unto de si. Se não aceitei a oferta, a que a fraterni­
dade literária e a pobre maneira porque era feita tira­
vam todos os vislumbres de humilhação, foi porque 
aind a esperava q ue não pudessem privar-me dos 
últimos sete palmos de terra pátria a que todos temos 
direito. 

«Do mesmo modo que por meios indirectos me fora 
tirada a possibilidade de continuar a História de Portu­
gal, foi-me enfim indirectamente restituída. 

«Era tarde.» Neste despeito é que se demitiu de vi ce­
-presidente da Academia das Ciências . I «Quis prosse- . 
guir e não pude, ou para melhor dizer, desejei e já não 
sabia querer.» 

Esta ideia o fazia pôr em relevo as intrigas diplomáti­
cas para o Estabelecimento da Inquisição em Portugal; este 

I Carta ao ministro do Reino pela 2.' classe da Academia, 1 856. 
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livro interrompido desde 1 855 foi lançado como um 
repto ao partido clerical, mas ficou sem eco, não se leu; 
daí talvez a demora de quatro anos para o último volu­
me. A história da Origem da Inquisição em Portugal é uma 
discussão de atribuições canónicas dos bispos, e das ne­
gociações diplomáticas com a cúria, extraídas de do­
cumentos de refalsado espírito. Quanto a um ponto de 
vista superior sobre esta tremenda instituição, nada!  
A parte dramática, os processos do Santo Oficio, com 
as grandes catástrofes dos autos-de-fé, a revelação dos 
costumes e vida doméstica, e estado da sociedade por­
tuguesa através desses documentos, nada disso tocou 
Herculano; foi à parte morta e estéril da diplomacia, e 
deixou o largo campo do funcionamento da instituição 
que atrofiou esta desgraçada nacionalidade. 

A História das Origens e Estabelecimento da Inquisição em 
Portugal foi começada antes de 1 852; a obra era um 
repto contra o partido clerical e contra a reacção pes­
soal que falsificava o constitucionalismo. O prólogo 
deste livro tem. a desconexão e o estilo de um exaltado 
artigo de fundo jornalístico, mas é precioso para a re­
velação do estado de espírito de Herculano sobre os 
acontecimentos da Europa depois de 1 848 . A agitação 
socialista e apreensões da burguesia que aceitou as tro­
pelias monárquicas pelo terror das novas aspirações 
«abriu caminho e subministrou pretextos por toda a Eu­
ropa a uma reacção deplorável». Herculano diz que à 
sombra destes movimentos começa a reacção moral, ou 
propriamente o ultramontanismo; o seu livro era desti­
nado a salvaguardar-nos do perigo futuro, mostrando­
-nos o século XVI, em que se deu a aliança da monar­
quia e do clericalismo, como o da maior degradação 
moral, e das maiores monstruosidades à custa do indi­
ferentismo geral. Desse passado Herculano vê ainda 
um resto nos exércitos permanentes «nascidos com o ab­
solutismo e só para ele, e com ele deviam ter passado 
para o mundo da tradição». Contra este erro político 
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opõe Herculano uma ideia justíssima «aniquilamento 
dessa força bruta, encarregada nominalmente de cum­
prir um dever, que é, que não pode deixar de ser co­
mum a todos os cidadãos - a defesa da terra natal» . 

A História da Inquisição em Portugal era da parte de 
Herculano um aviso contra a reacção do clericalismo. 
Porém, como fez essa História? «Podíamos escrever a 
História da Inquisição, desse drama de flagícios que se 
protrai por mais de dois séculos. Os arquivos do terrí­
vel tribunal aí existem quase intactos. Perto de quarenta 
mil processos restam ainda para darem testemunho de 
cenas medonhas, de atrocidades sem exemplo, de lon­
gas agonias. Não quisemos. Era mais monótono e me­
nos instrutivo. Os vinte anos de luta entre D. João III e 
os seus súbditos de raça hebreia, ele para estabelecer 
definitivamente a Inquisição, eles para lhe obstarem, 
oferecem matéria mais ampla a graves cogitações . Co­
nhecermos a corte de um rei absoluto na época em que 
a monarquia pura estava em todo o seu vigor e brilho; 
conhecermos a corte de Roma na conjuntura em que, 
confessando os seus anteriores desvios, ela dizia ter en­
trado na senda da própria reformação, e podermos 
comparar isso tudo com os tempos modernos de liber­
dade.» (Pág. XIII. ) Eis aqui está o livro; uma discussão 
pesadamente canónica contra a usurpação da jurisdi­
ção dos bispos a quem competia exclusivamente o j ul­
gamento das causas de heresia, e em seguida uma expo­
sição intrincadamente diplomática das negociações de 
D. João III com a cúria para introduzir no seu reino o 
novo Tribunal do Santo Oficio. A simples leitura de um 
processo inquisitorial, desses quarenta mil arquivados, 
encerra mais lição do que todos esses três volumes, que 
dificilmente se podem ler, da obra de Herculano. Ao 
fim de tanto trabalho Herculano interrompeu-se e só 
depois de quatro anos é que terminou a obra, cônscio 
da sua ineficácia .  

O livro não produziu impressão, porque logo em 
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1 857  se deu a usurpação do Padroado Português no 
Oriente pela cúria romana. Herculano saiu a terreiro 
com o seu opúsculo A Reacção Ultramarina, em prosa de­
salentada, mas com a predilecção do assunto em que 
revelava a sua erudição dos cânones; o efeito do protesto 
foi também nulo nas regiões do poder, porque logo em 
1 858 teve de protestar em um Manifesto ao Partido Liberal 
contra a introdução das irmãs da caridade francesas. 

Estes protestos, em estilo semibíblico, em desalento 
sobre o futuro da nação, influíam sobre a sua lenda pes­
soal; Herculano estava j á  em estado de mito; procura­
va-se nas suas palavras um sentido mistagógico. Foi 
assim que os eleitores do círculo 26, de Sintra, se lem­
braram votar em Herculano nas eleições de 1 858 .  
Herculano escreveu então uma carta, de 22 de Maio, 
por meio do Jornal do Comércio, 1  em que declara ter re­
cusado essa honra do mandato que lhe quis conferir um 
círculo da Beira, e que não aceita agora o mandato dos 
eleitores de Sintra, porque não pertence a essa terra, e a 
sua opinião é que só existem deputados locais (de campa­
nário) capazes de satisfazerem as necessidades dos cír­
culos junto do Parlamento. A ideia é absurda, porque 
todo o talento que nascesse em um sítio insignificante 
só podia ser deputado local adaptando-se pela longa 
permanência a essa localidade .  Quanto distava Her­
culano da ideia tão clara e tão j usta do mandado im­
perativo! Era isto que ele queria sem o saber dizer. 

Fez um grande efeito sobre o país esta abstenção de 
Herculano, resignando o mandato d� depurado por 
Sintra; fez ainda mais eco a rejeição de uma medalha... 
da Torre e Espada, que lhes quis conferir D .  Pedro v .  
Era uma abnegação catoniana, q u e  ninguém saberia, 
se ele próprio não fizesse alarde da sua modesta superio­
ridade acima das honras; na carta aos eleitores de Sin-

l N." 1 399, de 23 Maio de 1 858. 
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tra, dá-lhes a saber que rejeitou o diploma de deputado 
por um círculo da Beira, e pelo Jornal do Comércio dá a 
saber ao país que recusou o diploma de deputado por 
Sintra. O mesmo processo segue na rej eição da grã­
-cruz de S. Tiago, onde diz também em carta ao Jornal 
do Comércio (n .o 2752 ) :  «El-rei o Sr. D. Pedro v ,  que 
Deus tem consigo, procurou-me um dia para me pedir, dizia 
ele, um favor. Era o de aceitar a comenda da Torre e 
Espada. Recusei, e com a sinceridade que ele encontrou 
em mim, expus-lhe amplamente os motivos da minha 
recusa. Aquele grande espírito, complexo de extrema 
doçura, de alta compreensão e de profundo sentir, de­
bateu sem se irritar, as ponderações, talvez demasiado 
rudes, que lhe fiz. Concluiu por me dizer, que cada um 
de nós podia proceder naquele assunto em harmonia 
com as próprias convicções. Que ele cumpria o que re­
putava um dever de rei, e que fizesse eu o que a cons­
ciência me ditasse .» Esta revelação autobiográfica é um 
relâmpago de luz para a modéstia e abnegação teatral. 

Por carta régia de 1 7  de Maio de 1 86 1 ,  foi nomeado 
Herculano par do Reino; não era honra que se não ti­
vesse dado a merceeiros retirados do comércio, e re­
cusou também. Na carta aludida diz: «Deixo de parte 
a história da recusa do pariato .»  Por fim, logo que 
D. Luís subiu ao trono quis honrar o amigo íntimo de 
seu irmão com a grã-cruz de S. Tiago, instituída para o 
mérito científico, literário e artístico, em 1 862; Hercula­
no escreveu ao Jornal do Comércio: «Veio depois a grã­
-cruz de.:S. Tiago. Fiz o mesmo que fizera a respeito da 

�comenda. Nem mais nem menos . Tinha motivos para 
� crer que a iniciativa da mercê vinha de el-rei. Procedi 

nessa hipótese do mesmo modo que procedi com el-rei 
D. Pedro.»' Esta necessidade de explicações diante do 
público, que pasmou com a heróica abnegação, fazem-

I Jomal do Comércio n.· 2752, de 7 de Dezembro de 1862. 
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-nos tomar a sério estas palavras irónicas do próprio 
Herculano a propósito do seu desprezo pelas honras cí­
vicas : «No imenso consumo que se está fazendo, que se 
tem feito há trinta anos, de fitas, de insígnias, de fardas 
bordadas, de títulos, de graduações, de tratamentos, de 
rótulos nobiliários, o homem do povo, que queira e pos­
sa morrer sem esta classificação, deve adquirir em menos de 
meio século extrema celebridade.»)  Herculano contava cin­
quenta e dois anos, e nunca ninguém em Portugal che­
gara como ele a esse grão de celebridade que se torna 
uma glória nacional, e o reconhecimento do máximo 
poder espiritual conferido espontaneamente a um indi­
víduo. A morte de D. Pedro v acabou de agravar o es­
tado psicológico de Herculano, que rompeu com a rela­
ção da capital refugiando-se em Vale de Lobos . 

D .  Pedro v era o amigo íntimo de Herculano; ad­
miravam-se mutuamente, mas as admirações foram es­
téreis .  Com a morte do jovem monarca, Herculano 
achou-se solitário, e isso influiu para deixar o emprego 
do paço. Em uma carta a Monsenhor Pinto de Campos, 
escreve-lhe logo depois da perda do seu amigo: «V. S . a  
espanta-se de que eu nada escrevesse a respeito da 
morte de D.  Pedro v. Não crê V. S .. na profundidade 
da aflição do pai que pode escrever sobre o túmulo do 
filho? Se eu tivesse um filho e me morresse, não me 
custava mais a morte dele do que me custou a daquele 
pobre rapaz. Era comigo, aqui, neste mesmo humilde 
aposento onde escrevo a V.  S .. que aquele mártir, que 
esta terra nem compreendia nem merecia, vinha muitas 
vezes buscar lenitivo, e onde muitas vezes o não encon­
trava, porque  nem sempre podia esconder-lhe que 
o meu desalento acerca do futuro era mais profundo do 
que o dele .  Era uma amizade desinteressada como 
nunca teve rei nenhum, como nunca ninguém achou 

I Jornal do Comércio n.O 2752, de 7 de Dezembro de 1 862. 
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em rei. Se este século pode produzir santos, ele era-o. 
A minha afeição por D. Pedro começava a degenerar em 
paixão, e eu a perceber como se pode ser fanático. Des­
confio de que se continuasse a viver chegaria a fazer de 
mim o que quisesse .  Felizmente aquela alma pura, 
aquela grande inteligência não podia querer senão o 
j us to e honesto; infelizmente Deus não quis que esta 
última luz da esperança alumiasse os horizontes de uma 
nação condenada a morrer. Era uma espécie de profa­
nação dizer em um livro o que eu sinto a respeito dele. 
Não se alinham frases a semelhante propósito. D. Pe­
dro é para mim uma daquelas recordações que se 
levam até ao túmulo, e que aí se escondem como o per­
feito avaro leva o seu ouro e o enterra num lugar soli­
tário.  Fez-me comendador da Torre e Espada, coisa 
que só dá a poucos, não lho aceitei . Deu-me um retrato 
seu e o Ancien Régime de Tocqueville, anotado por ele; 
aceitei-os e guardo-os . São coisas pequenas que me ca­
bem na cova; hão-de ir comigo. »  Estas palavras deno­
tam uma boa alma, mas revelam a incapacidade para 
espírito dirigente; nunca se achou em uma tão perfeita 
harmonia o poder espiritual com o poder temporal, como 
quando o jovem rei D. Pedro ia fumar o seu cigarro 
junto de Herculano na vivenda da Ajuda. Pedro v ad­
mirava Herculano, e se este tivesse ideias e conheci­
mento dos grandes progressos do seu tempo, o jovem 
monarca poria em obra todas as sugestões do mestre; 
mas Herculano estava despeitado com o seu tempo, 
com o seu país e com a sociedade que o cercava, era um 
doente moral, e se Pedro v estava desalentado no seu 
governo (como se prova pelas notas comparativas ao 
livro Grece Contemporaine, de Abont) , o desalento de Her­
culano era ainda mais profundo, e não servia senão 
para enfraquecê-lo. 

D .  Pedro v era eminentemente simpático à nação 
pela sua moralidade e aspiração dejustiça; a coragem e 
abnegação que revelou por ocasião da febre-amarela de 
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Lisboa fanatizou o povo. Esperava-se do jovem mo­
narca uma acção profunda sobre a transformação deste 
país; os jornalistas ibéricos sonhavam nele a personifi­
cação da unificação dinástica da península; afixaram 
até cartazes proclamando: « Viva D. Pedro � rei absolu­
to . »  Vimo-los em Coimbra, ainda esfrangalhados pelas 
esquinas em 1 86 1 .  A geração nova, a esperança futura, 
estava nesse estado de espírito; não nos admira a sua 
consequente esteril idade.  Nas suas boas intenções 
D. Pedro v cercava-se das primeiras inteligências do 
país; por algumas cartas de Herculano, sabe-se que o 
jovem monarca ia bastantes vezes conversar e fumar 
para o quarto de estudo do seu régio bibliotecário e 
historiógrafo. Como aproveitou Herculano esta situa­
ção excepcional para dirigir a consciência de um rei, 
facto extraordinário, que aspirava a exercer o poder de 
um modo justo e fecundo? Herculano desalentou-o com 
u m  p e s s i m i s m o  c a tól ico e e s t r e i to ,  e n u nca s e  
prestou a servi-lo na propagação dos estudos cien­
tíficos . O seu estado de espírito resume-se nesta frase 
estilosa, que era a síntese filosófica a que chegara: 
«O calor parece ir-se retirando deste músculo chamado 
o coração humano, à medida que o cristianismo se vai alon­
gando das consciências.» '  Sem sair desta orientação religio­
sa dada por Herculano, D. Pedro v o mais que podia 
ser era metafisico; e com a educação exterior que se 
costuma entre nós dar a um príncipe simplesmente 
para figurar em recepções oficiais, o ser metafisico era o 
cúmulo da superioridade. 

Em um despacho secreto do embaixador espanhol 
Pastor Diaz, de 1 0  de Dezembro de 1 859, acha-se o re­
trato de D. Pedro v como metafisico; o embaixador es­
panhol, para captar-lhe as boas graças falava-lhe «de 
filosofia transcendental que no es possible eludir cuando se 

I Carta de 1 7  de Dezembro de 1 876. 
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tiene el  honor de entrar en coloquios con este soberano» . Descre­
ve com traços picarescos uma conversa entre o empre­
sário Salamanca e D. Pedro v, na qual o rei «habia dicho 
con el mayor aplomo, que los caminos de hierro paralizaban las 
primeras industrias, que se daba demasiada importancia a la 
civilización que podian aumentar, y que Portugal y Espana no 
tenian industria, ni comercio, ni necessidades para sostener los 

ferrocarriles» .  Em seguida Pastor Diaz resume as ideias 
fundamentais da metafisica do jovem monarca «que el 
mediodia de la Europa eran pueblos caidos y gastados que ya no 
servian para nada, que no tenian actividad, ni iniciativa, ni en­
tusiasmos, y que la raza latina habia dado de si todo lo que 
podia . . .  » Pastor Diaz explica em parte estas afirmações 

. porque «era hijo de un allemán»1 mas não sabia explicá-las 
como a obra de exploração católico-monárquica sobre 
os povos meridionais. D. Pedro v via os resultados de 
uma certa decadência, mas era-lhe impossível reconhe­
cer as causas históricas. Isto anulava toda a sua boa 
vontade; para a renovação política obstavam os seus 
respeitos religiosos, para a renovação intelectual, prej u­
dicava-o a indisciplina metafisica, que viciava os seus 
pobres aforismos económicos. Por fim as formas consti­
tucionais envolviam-no, e as conveniências de camari­
lha ataram-no; não tinha a idade e experiência bastante 
para poder harmonizar-se com a Carta, nem a crítica 
para saber julgar os que o cercavam. Da sua dotação 
tirava todos os anos trinta contos de réis para as urgên­
cias do estado; era uma medida de expediente. Foi por 
esta forma que mandou fundar o Curso Superior de Le­
tras como uma faculdade humanista, composta de três 
cadeiras para aproveitar as aptidões dos homens que 
ele in telectualmen te mais considerava; as cadeiras 
eram: L" História Geral e Pátria, destinada para Hercula­
no; 2 :  Literaturas Grega e Latina, para o seu antigo pre-

I Ap. Mi MissiólI e/I Portugal, p. 204. 
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ceptor de gramática latina e portuguesa Viale; 3. "  Li­
teraturas Modernas da Europa, e especialmente a Portuguesa, 
reservava-se para o grande purista e retórico Castilho. 
Era o melhor que o jovem rei podia conceber. De facto 
Herculano não tendo feito discípulos com os seus livros, 
poderia levantar uma geração literária com o ensino 
oral; recusou-se formalmente a esse trabalho, apesar da 
insistência sublime de D. Pedro v !  Castilho não quis 
ser menos do que Herculano, e recusou também a no­
meação de professor de literatura, dizendo que empre­
gava melhor a sua capacidade fazendo traduções para­
frásticas. Assim ficou atrofiado na origem um pensa­
mento generoso, e a fundação tornou-se um arsenal de 
retórica espectaculosa, sem acção sobre a nossa trans­
formação intelectual . '  

Herculano pertencia como sócio correspondente ao 
Insti tuto de França, e merecia essa honra; mas estava 
iludido acerca do motivo da sua nomeação. Essa honra 
foi solicitada pelo Sr. Dantas, quando pertencia à Em­
baixada portuguesa de Paris, e ele próprio escreveu a 
pequena biografia do escritor, que se distribui litogra­
fada pelos sócios do Instituto para fundamento da pro­
posta e da votação. Pelas suas relações com Prosper 
Merimé e com outros escritores franceses, o Sr. Dantas 
conseguiu essa distinção científica para o nosso país; 
em geral os Franceses ignoram o movimento intelectual 
dos outros povos, e o nome de Herculano era-lhes estra­
nho, se o Sr. Dantas não provasse o seu alto valor. Na 
carta a Monsenhor Pinto de Campos, de 2 de Junho de 
1 862, Herculano escrevia ingenuamente: «No Instituto 

I Estejovem monarca tinha a veleidade literária; quando morreu, correu a 
tradição que deixara trinta volumes de escritos inéditos. No seu fetichismo 
pelo monarca, Herculano exclamava com unção patriarcal: Perdia as noites a 
escrever, enquanto os outros donniam! Com uma malícia natural, que era uma das 
formas do bom senso de Castilho, este parodiou o dito de Herculano: « Coi­
tado! passava as noites sem dormir, para fazer dormir os outros.» De resto 
esses pretendidos inéditos nunca apareceram. 
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de França há homens que me estimaram, e que sem eu 
solicitar me associaram àquela corporação ilustre, e que hoje  
me são pouco afectos, porque não pensam como eu.» 
Para a Academia de Berlim admitir Herculano, empe­
nhava-se el-rei D. Fernando, mas nada se conseguiu; 
em verdade Herculano era estranho a estas solicitações, 
mas conclui-se de tudo que sem a legenda dos amigos e 
dos fanáticos admiradores nunca o verdadeiro mérito 
consegue abrir por si o caminho na vida. 

Na sua carta a Monsenhor Pinto de Campos, de 2 de 
Junho de 1 862, fala «das pontualidades cortesãs em que soufraco 
ifzciab>; de facto era-o, porque a sua morte proveio dessa 
imperícia. Sabendo da chegada do imperador do Brasil a 
Lisboa, depois da viagem de recreio pela Europa, veio 
imediatamente da sua quinta para cumprimentá-lo, 
quando ainda se achava meio convalescente de uma cons­
tipação; a etiqueta palaciana obrigou-o a descobrir-se, e 
assim começou a pneumonia dupla, quem em poucos dias 
o levou à sepultura. Herculano era sistematicamente abs­
témio; este falso preconceito higiénico levou-o gradual­
mente a uma profunda anemia que o fez sucumbir ao 
primeiro ataque inflamatório. Uns leves conhecimentos 
das leis gerais da Biologia, tê-lo-iam fortalecido com um 
regime saudável que lhe prolongaria a vida até um alto 
cume; mas não é impunemente que se condena a ciência 
de um século, chamando-lhe gongorismo de frases. Foi 
vítima da sua própria condenação. 

Desde 1 855, como se pode fazer ideia pela predilec­
ção dos estudos de agricultura publicados por Hercula­
no n' A Pátria, o seu espírito olhava para a vida dos 
campos como um idílio de tranquilidade moral . Como 
um Cincinato moderno, Herculano falava em deixar a 
pena, para ir agarrar-se à charrua. Ele laborava nesse 
preconceito económico que a riqueza de Portugal lhe 
deve advir exclusivamente da produção agrícola, sem 
se lembrar que o desenvolvimento das pequenas indús­
trias locais, até hoj e  abandonadas à espontaneidade 
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popular e à persistência tradicional, são o verdadeiro ele­
mento da formação de valores capazes de se aumen­
tarem pela troca com os produtos estrangeiros. Com a 
morte de D. Pedro v, e com o despeito contra a socie­
dade do seu tempo, Herculano resolveu abandonar o 
lugar de bibliotecário real, refugiando-se na sua quinta 
de Vale de Lobos, que adquirira com o pequeno capital 
produzido pelos seus livros . O mesmo exemplo foi se­
guido pelo médico do paço o Dr. Bernardino António 
Gomes, que igualmente se despediu do serviço real 
e comprou a quinta de Ladeiras, também próximo 
de Santarém. Um homem de letras, outro, homem de 
ciência, nenhum conhecia as relações do saloio com a 
terra; para o saloio a terra há-de sustentá-lo sem traba­
lhar, e quando essa es tá j á bem es terilizada, passa para 
outra, abandonando-a ao proprietário, que se desgosta 
vendendo-a a quem tenha ainda ilusões sobre o rendi­
mento da agricultura. É por isso que o que adquire pro­
priedades em volta de Lisboa, começa logo por despen­
der em vez de colher, e como nunca pode ressarcir as 
perdas, toma como resolução última o desfazer-se a 
tempo de bens que só trazem desgostos. A situação de 
Herculano como proprietário agrícola foi assim; preci­
sou logo de dinheiro, para começar a reparação dos 
estragos do saloio. Isto influiu na sua actividade, pro­
pondo à Academia das Ciências a compra dos aponta­
mentos para um dicionário português, que lhe deixara 
em testamento o finado tradutor de Walter Scott, Ra­
malho e Sousa.  A venda fez-se, ficando Herculano a 
receber o juro de dez contos, ou seiscentos mil-réis por 
ano. Mas a terra não lhe levava também só os meios 
produzidos pela literatura, produzia-lhe profundos de­
salentos, efeito da solidão, de modo que o vácuo intelec­
tua l  reve lava-se pelo tédio dos longos serões de  
Inverno . l  Para sair deste estado doentio do  espírito, e 

I Opúsculos, t. I, p. VII. 
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ao mesmo tempo para acudir às urgências d a  terra, 
é que empreendeu a compilação dos seus pequenos escri­
tos ou opúsculos, dispersos em um trabalho de trinta 
anos pelos diversos jornais, Repositório, O Panorama, Re­
vista Peninsular, Revista Universal Lisbonense, A Ilustração, 
A Semana, Anais das Ciências e das Letras, O País, A Pátria, 
etc. O descontentamento que o fez romper com a polí­
tica, com a literatura e história, também o atacou no 
isolamento do campo, onde as mil seduções da sua gló­
ria o iam provocar, como se viu na visita do imperador 
do Brasil a Vale de Lobos. A confissão deste tédio é 
uma curiosa página psicológica: 

«Para o velho que vive na granja, na quinta, no ca­
sal, como que perdidos por entre as colinas e serras do 
nosso anfractuoso país, há na existência uma condição 
que todos os anos lhe prostra o ânimo por alguns meses, 
doença moral, mancha negra na vida rústica, fácil de 
evitar nas cidades. É o tédio das longas noites de In­
verno; das horas estéreis em que o peso do silêncio e da 
soledade cai com suplicada força sobre o espírito. Para 
o velho do ermo, nesses intervalos da vida exterior, 
a corrente impetuosa do tempo parece chegar de súbito a 
pego dormente e espraiar-se pela sua superfície .  A lei­
tura raramente o acaricia, porque os livros novos são 
raros. Nas intermináveis noites de Inverno, a inércia da 
inteligência, que vagueia no indefinito sem o norte da rea­
lidade, vai-se convertendo pouco a pouco em intolerável 
tormento; tormento no qual há por fim, o quer que seja 
da célula circular e esmeradamente branqueada onde o 
grande criminoso é entregue, sozinho, à euménide da pró­
pria consciência. Nesta extremidade, por mais sonolenta e 
obscurecida que esteja a mente, por mais que ela ame o 
repouso, o trabalho do espírito, ainda o mais árido, é pre­
ferível, cem vezes preferível, ao flutuar indeciso no vácuo. 
Foi por isso que comecei a ajuntar os disjecta membra de 
uma grande parte do meu passado intelectual; a acrescen­
tar, a cortar, a corrigir, a completar. Vencido o primeiro 
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Inverno, vi desaparecerem os marcos negros junto dos 
quais cumpria que longamente me assentasse ao cabo de 
cada um dos poucos estádios que ainda me restam a tran­
sitar pela estrada da vida. Que esta confissão ingénua 
sirva para ser absolvido da espécie de correria que, apesar 
dos mais firmes propósitos, faço, ainda uma vez, na repú­
blica das letras.»' 

Estas palavras encerram o desalento de uma última 
ilusão; na sua mocidade Herculano revela a paixão pelo 
trabalho da terra, pela cultura das flores (vide p. 23) , e 
aborrecido da glória literária encontrou também o té­
dio da vida campestre. Em uma epístola de Castilho, 
datada de 20 de Dezembro de 1 830, há esta preciosa 
referência à predilecção agrícola de Herculano: 

Larga o sacho ao frenético Alexalldre, 
Se Schiller e o Fali/asma o deixam livre. 

E em nota acrescenta: «O nosso amigo Alexandre 
Herculano, em princípio de estudos ainda a esse tempo, 
mas em quem j á  se admirava o infatigável fervor do 
trabalho, assim mental como corporal, porque já  então, 
como ainda hoj e, as suas obras de desenfadamento 
eram despendidas em cavar e jardinar.» - «No estudo 
da língua alemã andava todo e na sociedade do Sr. As­
sentiz fazia às noites leitura da sua tradução do Fan­
tasma de Schiller. » '  O tédio das longas noites de Inv�rno 
veio-lhe destruir a última ilusão que o acariciara - o re­
manso da vida campestre; isto acabou de o definir. Era 
uma natureza descontente. 

Uma coisa parecia caracterizar em Herculano a cen­
telha do génio, e foi isso talvez o que exerceu uma acção 
fascinadora sobre o espírito dos seus admiradores : 
nunca se mostrou satisfeito. Diderot definiu profunda-

I Opúsculos, t. I, p.  VII e IX. ( 1 873.) 
2 Escavações Poéticas, p. 1 6. 
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mente o génio nessa frase - une âme qui se tourmente; 
Herculano vivia em contínuo descontentamento, e se 
este estado de espírito proviesse da apreensão do fu­
turo, da febre da iniciação, seria proclamado apesar de 
todos os seus erros, um génio. Mas esse descontenta­
mento era o testemunho da sua inferioridade; a falta de 
disciplina mental revela-se nele de um modo involun­
tário pelas contradições de toda a sua vida, que o pu­
nham em conflito com os seus maiores amigos, de quem 
se afastou irreconciliável, tais como Garrett, Castilho, 
marquês de Resende, Rodrigo da Fonseca Magalhães, 
Oliveira Marreca e Seabra. Escrevendo sempre em to­
dos os momentos graves da história contemporânea, 
que a geração ia perdida, que não acreditava no futuro 
da pátria, que não servia o seu país, voltava-se para o 
passado, avivava a tradição do monaquismo, e pertur­
bava a emancipação da sociedade civil com um deísmo 
cristão com que acobertava a falta de critério filosófico. 
Esse descontentamento, que se traduzia às vezes por 
uma modéstia ostensiva, rej eitando com aparato as 
honras sociais, era em geral um estado de despeito de 
um espírito que não sabia deduzir dos actos descoorde­
nados das pessoas a marcha progressiva das coisas . Fi­
lho da última época do absolutismo, explicava a his­
tória pela vontade dos indivíduos, e o progresso social 
pelo que há de mais retardatário - o influxo religioso; 
a nação atrasada conferiu-lhe por isso o poder espiri­
tual, de que ele se sentiu investido, mas de que não 
soube usar. 

O silêncio de Herculano na literatura fora também 
um sistema de celebridade mística. Rossini, o grande 
compositor da escola i taliana, calou-se para sempre, 
quando conheceu a profundidade de pensamento da es­
cola alemã que começava a preponderar na música mo­
derna; não se quis empenhar em uma luta do génio 
criador. Em Portugal ninguém se alevantara acima de 
I crcul a no,  e o silêncio cio escr i t or t'ornou-sf' 1 1 111(1 as 
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formas de desprezo pela sua sociedade; era um protesto 
como o do militar que quebra a espada no meio de uma 
campanha sem bravura. Mas aqui a eficácia da acção 
aumentava com o isolamento individual do iniciador; 
Herculano não o entendeu assim. 

Desgraçado do escritor que não se apaixona pela sua 
obra, tirando dela própria o estímulo para o trabalho; 
um dos grandes espíritos do século XVIII, ao terminar a 
sua História da Decadência do Império Romano, declara: 
«Não dissimularei que tive uma primeira emoção de 
alegria nesse momento em que me achava desembara­
çado, e que ia talvez firmar a minha reputação. O meu 
orgulho abateu-se logo; e uma humilde melancolia se 
apoderou de mim, ao lembrar-me que me separava do 
antigo e agradável companheiro da minha vida, e que, 
fosse qual fosse a duração que a minha obra alcançasse 
a vida do historiador de ora em diante seria breve e 
precária.» A mesma emoção se dá com Michelet,  ao 
acabar a sua História de França, considerando-se ele pró­
prio filho da sua obra. Mesmo, quando a inj ustiça ou os 
desastres nos assaltam, um pensamento dominante, a 
preocupação de um trabalho que se tornou uma mani­
festação da nossa vida, é o apoio moral mais seguro que 
se pode descobrir; ali o sentimento foge às emoções 
doentias, ali a razão se exerce, mantendo o equilíbrio 
contra as violências exteriores que a perturbam. Para 
Herculano o trabalho não foi nada disto, posto que de­
clare que a glória literária foi a sua única ambição no 
mundo. Quem visar a dirigir o seu tempo, a ir de en­
contro aos erros, a fundar disciplina moral , não pode 
aspirar à glória literária; para obtê-la é necessário li­
sonj ear a época que só merece cautério, e que paga a 
lisonja  lançando-se na admiração fetichista. Herculano 
conseguiu a admiração fetichista, e isso cortou-lhe a ac­
tividade, deixou-o sem estímulos mentais .  

Contra esta admiração pública opôs Herculano um 
silêncio sistemático, abandonando as letras; na carta 
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em que em 1 862 recusa a grã-cruz de S .  Tiago fala do 
«longo silêncio, que tenho guardado, e que espero continuar a 
guardar acerca das questões políticas e das questões literárias . . .  » 

O seu silêncio era sibilino e a nação queria ouvi-lo; 
foram perturbá-lo com uma nova honra, nomeando-o 
para a Comissão Revisora do Projecto de Código Civil, 
do seu antigo amigo António Luís de Seabra; fora no­
meado para a revisão da redacção literária dos artigos, 
mas cabe-lhe a glória de ter feito a redacção do título 
sobre águas. Em 1 865 escreveu no Jornal do Comércio a 
carta dando parte ao público de que redigira no Código 
a emenda relativa ao casamento civil a propósito de 
umas inépcias do duque de Saldanha, de quem estava 
separado desde 1 85 1 ;  dessa polémica que se agitou na 
imprensa, resultaram os opúsculos intitulados Estudos 
sobre o Casamento Civil, publicados em 1 866, e desde 22 
de Dezembro desse ano inscritos no índex dos livros 
proibidos pela Congregação de Exame de Roma. Era a 
última honra que lhe faltava; essa mesmo o procurou 
para envolvê-lo no nimbo de um livre-pensador, que 
não era. 

A questão do casamento civil em 1 865 foi aprovei­
tada por Herculano para lançar aos ventos uma epís­
tola profética. Vejamos que relações existiam entre 
Herculano e esta conquista do civilismo. A legislação 
civil portuguesa estava na mais profunda imobilidade, 
consignada nas Ordenações do Reino dadas a este país sob 
o domínio espanhol! É pasmoso, mas é um grande facto 
histórico. Como existiam códigos civis europeus, como 
o francês e o sardo, era fácil glosá-los, e apropriarmo­
-nos deles confeccionando uma coisa; assim se fez por 
um processo absurdo encarregando dessa alta missão 
um jurisconsulto, e submetendo depois a obra a uma 
comissão sem plano, sem capacidade filosófica · e históri­
ca. Daqui resultou um constante conflito entre o redac­
tor do Código Civil e a Comissão Revisora, e um pro­
duto mórbido filho de emendas, alterações, supressões 
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e toda a qualidade de acidentes que provoca o parla­
mentarismo.  Herculano fora nomeado oficialmente 
como membro da Comissão Revisora; pensámos nós 
que fora para servir a pátria com as suas luzes históri­
cas acerca das insti tuições do passado para se fazer 
evolutivamente a transição para o civilismo moderno, 
mas o historiador não deixa ilusões sobre os seus actos. 
Diz ele, na célebre carta ao Jornal do Comércio, de I de 
Dezembro de 1 865: «Fui membro da Comissão Revi­
sora do Projecto do Código Civil. Se aceitei esse longo e 
laborioso encargo, não jài para servir o país. O país não precisa 
dos meus serviços.»  Isto é pasmoso, sobretudo quando se 
aproxima dessa outra declaração acerca da História de 
Portugal, escrita para uso do príncipe, em que diz que a 
pátria não lhe deve nada. Depois continua na carta: 
«Aceitei, porque mo pediu o próprio autor do projecto 
primitivo do Código . . .  » O jurisconsulto António Luís 
de Seabra pediu a assistência de Herculano para a 
questão de linguagem, uma das dificuldades da redac­
ção imperativa dos artigos; Herculano complicou o tra­
balho com a paixão dos arcaísmos, e introduzindo pro­
vincianismos particulares na redacção de artigos de 
autoridade geral. I Afinal o Código Civil saiu estropiado 
da comissão; compilado dos códigos modernos, era 
quase impossível que não reproduzisse alguma das 
grandes conquistas do espírito civil moderno; foi assim 
inconscientemente que se introduziu nele a ideia do ca­
samento reduzido à sua base histórica e filosófica de um 
contrato . Herculano complicou o problema com uma 
proposta, que alterou capitalmente essa ideia moderna: 
o casamento conservaria um duplo carácter de sacra­
mento para os católicos, e de contrato civil para os não 
católicos, e a lei devia reconhecer esta antinomia, aca­
tar a usurpação da Igreja, tornando o contrato civil de 

I Citaremos as palavras gaivagcm e a/roreos, do art .  ,162." do Código Civi l .  
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natureza excepcional, para os não católicos. Daqui re­
sultou a impossibilidade de pôr em prática essa disposi­
ção nova do Código Civil, e o recurso de um sofisma 
adiando esse progresso pela dependência de um regula­
mento, que só apareceu ao fim de doze anos. Na referi­
da carta ao Jornal do Comércio, Herculano cai na ingenui­
dade de declarar: «De uma proposta que fiz derivou a 
divisão do casamento em religioso e civil, embora no 
desenvolvimento legislativo que devia tornar essa divi­
são uma coisa prática, bem poucas disposições se con­
tenham de iniciativa minha, e, até a alguns desse voto 
em contrário.» Ninguém viu a triste consequência deste 
erro de fazer coexistir no mesmo código dois princípios 
antinómicos, o contrato civil e o sacramento; l evantou­
-se a polémica na imprensa; o marechal Saldanha, que 
se tornara o caudilho do clericalismo, saiu com um fo­
lheto a favor do sacramento. Herculano, que desde a 
falsificação do movimento da Regeneração de 1 85 1  
rompera com o militar empavesado, irritou-se contra 
essa teologia da caserna, e na aludida carta exclama: 
«Há dois ou três dias, voltando do campo, e de campo 
assaz remoto e solitário para não chegar até lá o ruído 
::los negócios do Estado, vim encontrar a opinião públi­
::a da capital singularmente agitada. Falava-se por toda 
1 parte na legislação relativa ao casamento contida no 
Jrojecto de Código Civil . . .  A teologia encostava-se às om-
7reiras dos quartéis . . .  » Herculano não podia perder este 
�nsejo  para trovejar  profeticamente: «Alheio e indi­
erente há muito a todos os debates políticos; desenga­
lado até das letras, que foram a minha primeira e úl­
ima ilusão, não esperando nem crendo no futuro da 
erra onde nasci, deveria conservar-me estranho a este 
ingular debate . . .  » Mas não se conservou, porque era 
1m momento espectaculoso; veio explicar a sua doutri­
la, dizendo que tentara «pôr de acordo o sacerdócio e o im­
ério» .  De que modo? Partindo de que o acto do casa­
(lento civil se achava j á  legitimado na Ordenação, Liv. 



1 68 TEOFILO BRAGA 

IV, tit. 46, § 2 .0, em que se dava à mancebia a sanção 
jurídica! Monstruoso. «Na Ordenação o que o absolu­
tismo fizera fora elevar a mancebia à dignidade do matri­
mónio. A comissão aceitou, pois, o princípio perfilhado 
pela monarquia absoluta. Expurgando-o das asquerosi­
dades de que vinha poluído, cercando-o, como contrato 
civil, das garantias, das fórmulas, das condições dos 
contratos, dava-lhe aquilo de que carecia, a gravidade e 
a autoridade moral . . . »  Herculano para justificar esta 
triste compreensão da lei civil, escreveu três opúsculos, 
Estudos sobre o Casamento Civil, em que os cânones se de­
batem atrapalhadamente com a legislação consuetudi­
nária, para mostrar que o casamento civil é a elevação 
da mancebia à altura de dignidade jurídica! Mais lhe 
valera ter ficado calado, do que vir assim perverter o 
critério público, insuflando nos espíritos a deplorável 
ideia de que o contrato civil do casamento, a única con­
cepção universal e sublime pela continuidade histórica 
das civilizações, é, perante uma religião transitória, 
cheia de mitos atrasados e de superstições degradantes, 
uma legitimação inicial da mancebia. Assim procedia o 
grande homem na conciliação do sacerdócio e do im­
pério; o mais pasmoso é a ilusão do espírito público que 
julgou ver em Herculano um iniciador da liberdade de 
consciência. 

Herculano contraditou imediatamente as doutrina� 
sobre o casamento civil ,  casando em 1 867 catolica· 
mente, escolhendo para padrinho um pobre que encon· 
trou à porta da Sé. l  A maior força na propagação do! 
princípios consiste no exemplo; e o que fizera com rela· 
ção à emancipação civil fê-lo também contra as doutri· 
nas da negação da propriedade literária, que sustentan 
contra Garrett em 1 85 1 ,  vendendo à Academia da: 
Ciências os apontamentos de um dicionário portuguê: 

I Isto não foi sem influência na falta de vigor em que ficou esta parte d 
Código Civil, que só em 1 878 pôde ser regulamentada. 
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que lhe legara o tradutor português de Walter Scott, 
André Joaquim Ramalho e Sousa. Outras contradições 
e antinomias de carácter poderíamos expor, mas as que 
ficam bastam para explicar tanto no homem como na 
sua obra, que provinham da falta de uma disciplina 
filosófica, que ele supriu no seu espírito por um vago 
sentimento religioso; e essa falta encobre-a por uma na­
turalidade simuladamente rude mas no fundo teatral, e 
pela ênfase de um estilo figurado, que visa a impressio­
nar pela condenação do presente e pela recomposição 
poética das crenças que se dissolvem. 

A missão da Filosofia acha-se assim descrita no pró­
logo d 'O Monge de Cister, de 1 848, quando a nação imbe­
cilizada sofrera a invasão estrangeira chamada pela sua 
monarquia: «Com a rapidez da cólera ou da peste, cor­
re por todos os ângulos de Portugal e encasa-se em to­
dos os povoados uma coisa hedionda e torpe, que, ini­
miga do passado e do futuro, se chama ilustração, que 
tendo por lógica o escárnio, e por silogismo o camar­
telo, se chama Filosofia. Deus a mandou ao mundo 
com<;> mandou Átila ou a Inquisição, como um verbo de 
morte.  Seu mister é apagar todos os santos afectos da 
alma e encarnar no coração, em lugar deles, um cancro 
para o qual nossos avós não tinham nome, e que estra­
nhos designaram pela palavra egoísmo.» Estas palavras 
autenticam uma completa indisciplina mental, e um 
enfatuamento que tornava incapaz de subordiná-la. De 
facto durante muitos anos a Filosofia foi para o espírito 
público português uma coisa medonha, de que se falava 
a medo, e era sinónimo de abjecção, como República era 
sinónimo de anarquia. Assim se pervertiam as ideias 
fundamentais, e o resultado foi o ter a nação descido até 
ao último grão de inconsciência, como se vê pela prá­
tica dos sofismas do constitucionalismo. Os espíritos 
dirigentes iam com a onda. 

A falta de uma filosofia que lhe dirigisse o critério, 
ressente-se em todos os pontos de vista históricos de 
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Herculano; testemunha de uma profunda transforma­
ção social e literária, renovada em 1 830 depois da que­
da da reacção sistemática da Santa Aliança, que pre­
tendia abafar os princípios da Revolução Francesa,  
Herculano vê nesse grande facto a consequência de um 
individualismo criminoso, de um egoísmo selvagem, 
que só pode ser temperado pela abnegação do cristia­
nismo: «O carácter estampado na frente do século ac­
tual é o individualismo, ou mais claro, o egoísmo. 
O furor dos diversos bandos civis, que pelejam por sus­
tentar umas formas de governo ou pOÍ' derrubar outras, 
não são por certo resultado de convicções profundas, 
como eram as Cruzadas, ou as reformas protestantes 
nos tempos de uma fé viva.»l  Convém restabelecer a 
verdade .  

O facto das Cruzadas foi uma doença de alucinação 
semelhante ao milenário, à feitiçaria e aos semeadores 
de peste; quando a Europa entrou na corrente do criti­
cismo protestante, decaiu nas consciências o poder ca­
tólico-feudal, cuja dissolução se completou na política 
pela grande Revolução de 1 789. Todos os factos que se 
seguiram depois, vieram deste impulso, e Herculano 
não podendo estabelecer a sua íntima continuidade não 
conseguiu compreendê-los; quando o regime da ciência 
se generalizava pela fundação da química, da biologia e 
das descobertas industriais como a aplicação do vapor, 
da telegrafia e de outras que multiplicaram as relações 
e a actividade do homem, o impulso da fé já não podia 
motivar as determinações humanas, mas sim as convic­
ções demonstradas. Foi assim que esse individualismo, 
que preponderou durante o largo período da dissolução 
do regime católico-feudal, veio a ser também discipli­
nado, quando a sociologia, sistematizando os comple­
xos factores sociais, estabeleceu o acordo entre as forças 

I O PaI/oramo, t. II, p. 1 07. 
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estáticas d a  sociedade ou o colectivismo, e as forças di­
nâmicas ou o individualismo, ou melhor, na coexistên­
cia da conservação e da revolução como condição do 
progresso. As instituições modernas surgiram desta dis­
solução, não compreendida pelo nosso historiador. 

Herculano apoiando-se unicamente na estabilidade 
do passado, tinha medo da liberdade, e mostrava sentir 
a falta do absolutismo e da superstição, porque eram as 
garantias da ordem: «Em tempos de servidão, o poder 
absoluto dos reis e ministros era para o homem o que 
para a criança fora o pai, o aio ou o mestre - o temor 
ficava sendo ainda elemento de vida pública; então 
o clero continha o povo no aprisco da superstição; e a 
superstição também então se julgava elemento social. 
Quebradas as an tigas formas de governo, não por nós 
mas pelo século, achamo-nos geração livre, com a edu­
cação e com todas as reminiscências do passado: cor­
rompeu-se o povo não porque a sua índole fosse má, 
mas porque forçosamente se havia de corromper. Qual 
é o homem que nascido em ferros e em ferros levado até 
à educação viril, se não torne licencioso, restituído de 
salto à liberdade natural?»l 

O que vemos com relação a política reflecte-se tam­
bém nas concepções de Herculano acerca da literatura: 
a civilização sendo para ele fórmula profana do cristia­
nismo, o romantismo só podia significar a arte cristã.  
Aqui o erro é desculpável, porque esta ideia prevaleceu 
algum tempo na Europa. 

Em geral dá-se também ao romantismo o nome de 
arte cristã; os críticos especiais, desajudados das noções 
positivas da ciência das religiões, supuseram que a es­
peculação moral e subjectiva que se exprime no roman­
tismo pela complexidade de sentimentos, era um novo 
estado da consciência humana provocado pela elevação 

' 0  PaI/oramo, t. II, p.  2 1 1 .  
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religiosa do cristianismo; daqui determinaram como 
característico da arte romântica o vago) o indefinido) 
como esforço para definir morfologicamente essas enti­
dades metafisicas da imortalidade, na alma, e do infi­
nito, em Deus . Sobre estas bases ocas fizeram-se teorias 
críticas, chamando ao romantismo o cristianismo na arte; 
esta fase acha-se bem representada pela escola emanué­
lica dos românticos franceses, e aqueles que generali­
zam mais estas abstracções, como os poetas da Alema­
nha, fizeram um ultra-emanuelismo, foram panteístas . 
Para restabelecer a verdade no problema, convém ter 
presente, que o cristianismo é um factor que se não 
pode el iminar, mas que ainda está compreendido. 
O que representa o cristianismo como religião mo­
derna? Uma consequência reflexa do estado dos espíri­
tos, e não uma acção directa; por isso cristianismo e 
romantismo são manifestações simultâneas desse es­
tado. As religiões antigas, como o politeísmo védico e 
greco-romano, eram formadas sobre mitos tradicionais; 
esses mitos foram elaborados em personificações, ale­
gorias, símbolos, e as suas formas foram decaindo em 
lendas, contos, epopeias e outras formas tradicionais 
das literaturas desses povos. À medida que os mitos 
iam decaindo do respeito sagrado, as religiões foram 
perdendo a sua base, e dissolvendo-se; é por isso que o 
bramanismo sofre no seu seio uma transformação pro­
funda, o budismo, e o politeísmo greco-romano é facil­
mente substituído pelo cristianismo. Eis o grande facto: 
importa explicá-lo. Em vez da base mítica) o espírito 
humano procurou para a sua crença uma base moral; 
tal é o pensamento dessas duas religiões, budismo e 
cristianismo, tão análogas nas suas formas dogmáti­
cas e cultuais. O desenvolvimento das especulações 
morais fez triunfar o cristianismo sobre o politeísmo 
mítico da civilização greco-romana, e essa mesma espe­
culaçã� na forma de subjectivismo sentimental desen­
volveu as manifestações literárias do romantismo, di-
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ferenciadas por esse carácter das literaturas clássicas. 
Portanto, a crítica explicando o romantismo pelo cris­
tianismo sincretizou os factos, elevando a causa daquilo 
que também era um resultado. A passividade mística 
do cristianismo, que recebeu nos claustros a forma li­
terária, é semelhante a essa impressionabilidade doen­
tia da escola byroniana das literaturas românticas; di­
ferem apenas no fim individual. Os que sentiram essa 
impressionabilidade, e praticaram a especulação sub­
jectiva do sentimento, como Petrarca, Dante, Miguel 
Ângelo, Shakespeare, Diderot, têm todos os caracteres 
de românticos, posto que a consciência desta renovação 
só aparecesse no século XIX. 

Havia em Herculano uma incapacidade filosófica 
para julgar bem o seu meio social, e sobretudo para 
poder disciplinar uma geração. A exclusiva educação 
clerical deu-lhe a compreensão ascética sobre o mundo 
exterior; o retrato que faz da sociedade portuguesa, 
i mensamente carregado em 1 839, mais carregado ainda 
em 1 85 1  nos artigos d'O País, ainda mais desalentado no 
p rólogo do quarto volume da História em 1 853 ,  e no 
prólogo de despedida de 1 863, repete-se com mais vio­
lência na carta sobre o casamento civil de 1 865!  Sempre 
a condenação, e nunca um ar de esperança; era para 
quebrar todas as energias. No artigo sobre o cristia­
nismo escreve, em 1 3  de Julho de 1 839: «Portugal con­
verte-se em país de bárbaros; o assassínio é um de­
safogo; a dobrez um mérito, o perjúrio um cálculo de 
interesses, e apenas o parricídio será um feito, não hor­
rendo, não abominável, não maldito, mas digno de se 
repreender nos jornais .» \  Proclamava a necessidade de 
educar a geração nova como via directa para a transfor­
mação do futuro, e apresentava o cristianismo como a 
Janaceia exclusiva: <<Julgámos poder alevantar a voz 

I O Panorama, t .  III, p. 2 1 9 . 
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em favor da religião, que tão esquecida anda em o nos­
so Portugal .» E em seguida lança sobre o futuro este 
olhar de previsão, que denota a falta de critério: «Ainda 
está oculto no provir qual será o símbolo universal do 
cristianismo; mas a missão do presente é a religiosi­
dade.» '  Deste feitio a sua direcção sobre os espíritos foi 
uma calamidade. Em 1 85 1 ,  em artigo de 29 de Outu­
bro, n'O País, escreve estes traços sobre o estado de 
Portugal: 

«A história política é uma série de desconchavos, de 
torpezas, de inépcias, de incoerências indesculpáveis; li­
gados contudo por um pensamento constante, o de se en­
riquecerem os chefes de partido! Ideias, não se encontram 
e m  t o d a e s s a  h i s t ó r i a ,  s e n ã o a s  q u e  e s s e s  
homens beberam nos livros franceses mais vulgares e ba­
nais . Hoje  achá-los-eis progressistas, amanhã reaccio­
nários; hoje conservadores, amanhã reformadores; olhai 
porém com atenção e encontrá-los-eis sempre nulos. 

«A história da nossa indústria é a história da luta 
entre o trabalho e a administração. Quando o têm que­
rido proteger os governos só têm sabido contrariá-lo. 
Lede a pauta da alfândega, as leis dos forais, esse caos 
de leis incoerentes e parvas que se têm feito, e vereis 
sempre a mesma ignorância dos princípios económicos 
gerais, ignorância da índole e necessidade do país . . .  

«A história d a  instrução pública é semelhante às 
outras . As escolas superiores têm de estar em defesa 
permanentemente contra as agressões dos políticos ig. 
norantes, que as consideram como inimigas suas irre 
conciliáveis . As escolas primárias, a instrução do povo 
a mais essencial de todas para o bem da nação, essa 
abandonada, esquecida, perseguida pelos tartufos poL 
ticos e não tendo força para lutar com eles sucumbiu . . .  

O remédio que apresenta, é derivado da mesma pre( 

1 0  Pallorama, t.  II, p.  1 08. 
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cupação religiosa, quer «padres virtuosos, para propa­
garem os princípios suaves e eminentemente liberais da 
verdadeira religião .» 1  E há que número de anos haviajá 
Augusto Comte demonstrado que os progressos têm 
uma evolução normal, primeiramente científicos, depois 
morais e consequentemente económicos? Quem quiser 
transformar um povo, antes de refrear-lhe coactiva­
mente os costumes dê-lhe noções verdadeiras das coi­
sas, isto é, ciência, que a moral e a indústria brotarão 
dessa energia mental. Por fim, Herculano já comparava 
Portugal aos últimos dias da decadência do Império 
Romano, comparava-se aos anacoretas, e comparava 
Lisboa a Niceia  d i scut indo subti lezas  t eológicas 
quando os devastadores lhe demoliam os muros.  

U ma coisa atenua estas jeremiadas; eram parte obri­
gada do seu estilo, que precisava de metáforas violen­
tas, de paradigmas históricos de efeito, para encobri­
rem a falta de abstracção e de análise subjectiva. 

No prólogo da terceira edição da História de Portugal, 
espécie de testamento literário de Herculano, declara 
ele que a glória li terária fora a única ambição que o 
movera e a última que o abandonara. A nação inteira 
reconheceu unanimemente essa glória, quando o escri­
tor se entregava a uma absoluta abstenção de activi­
dade intelectual; essa descrença era a posse de um po­
der sem destino. A glória, a que se visa, é um estímulo 
diverso da vocação . Como em outro lugar dissemos : 
<<A vocação literária resulta de uma organização especial; 
é essa sacrossanta fatalidade que leva um homem a usar 
e gastar o seu corpo sacrificando-o à actividade da in­
teligência; a vocação literária levava Anquetil du Pér­
ron a sentar praça por dinheiro e a ir servir na índia, 
para lá descobrir o zende, resistindo a todas as sedu­
ções das baiaderas, afrontando os climas inóspitos da 

' 0  País, n.O 84, de 1 85 1 .  
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Ásia, para estudar os dogmas das religiões da índia, e 
enriquecer a ciência da Europa com o livro do Avestá; 
foi a vocação literária, que fez morrer Ottfried MüIler 
debaixo do ardente sol de Delfos; foi também a vocação 
literária, que levou Agostinho Thierry a cegar sobre os 
monumentos da História de França, e que o fazia dizer, 
ante o I nstituto, quando já não podia continuar o seu 
trabalho, perto de morrer: «Eis aqui o que eu fiz, e o 
que eu faria se tivesse de recomeçar a minha carreira; 
eu tornaria a tomar aquela via que me trouxe a este 
estado. Cego, e sofrendo sem esperança e quase sem 
alívio, eu posso dar este testemunho, que da minha 
parte não será suspeito. Há alguma coisa que vale mais 
do. que os gozos materiais, que é melhor do que a for­
tuna, melhor do que a saúde, é o sacrificio pela ciên­
cia .»  Para o progresso do homem sobre a terra, estas 
palavras valem mais do que o achado da mais pura 
moral . Que diríamos de um Littré, desses dois santos 
obreiros Jacob e Guilherme Grimm, de um Pedro José 
Proudhon, ou de um Raspail, e de tantos outros? Ve­
nerandas sombras que passaram imprimindo direcção 
ao seu tempo; mas não se queixaram, e trabalhavam 
por isso mesmo que havia quem divergisse das suas 
opiniões. » l  A vocação não se preocupa com a glória, 
pelo contrário o conflito com o meio social, com as 
ideias preconcebidas, com as opiniões estacionárias, é 
uma condição natural para o desenvolvimento da sua 
energia . Natureza melancólica, um pouco tendendo 
para a vesânia periódica da perseguição, o que se expli­
ca pelo temperamento irritável, que se caracterizava 
vulgarmente como orgulho, e pelo resto de orientação 
da tremenda crise do absolutismo, Herculano não sen­
tia na sua actividade o apoio inabalável de um destino. 
Depois da polémica do Milagre de Ourique, em que 

I Bibliografia Crítica, p. 1 96 ( 1 873).  
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dera um relevo pasmoso às inépcias de alguns padres 
obtusos, julgou-se vítima de uma vasta conspiração cle­
rical, contra a qual nem o próprio governo tinha força 
para o proteger! Resolveu não progredir nos seus estu­
dos históricos, dizendo que lhe haviam quebrado a 
pena nas mãos. No prólogo dos Opúsculos explica o seu 
isolamento: «Após largos anos consumidos na vida agi­
tada das letras, em que o meu baixel mais de uma vez 
fora açoutado por violentas tempestades, tinha, enfim, 
ancorado no porto tranquilo e feliz do silêncio e da obs­
curidade.» Herculano gozava os efeitos teatrais desta 
abdicação em que «o espírito sentia bem a própria de­
cadência» . 

Para Herculano prosseguir na História de Portugal fal­
tava-lhe um ponto de vista; escrever para apurar datas 
de casamentos, de bulas e rescritos que regularizavam 
os interesses de príncipes, é um mister bem ingrato. 
Compreende-se que, nas lutas políticas da França em 
que o passado reagia pela Restauração contra os princí­
pios de 1 789 que se expandiam na sociedade moderna, 
AgQstinho Thierry se lance ao estudo da história como 
a um campo de batalha, para sustentar que a democra­
cia de hoje  era nascida dessas classes servas que lu­
taram contra os barões feudais. É assim que se acha 
vida na história, que se reconstrói o passado. Como é 
que Herculano podia compreender a vida política de 
um povo atrofiado pelo catolicismo, se ele era um cris­
tão fervoroso e poético? Como julgar a instituição da 
realeza, que atacou as garantias locais foraleiras, se ele 
era sinceramente monárquico? Como, apreciar os mu­
nicípios, se ele aceitava a centralização administrativa 
do constitucionalismo com pequenas restrições? Sem o 
intuito de um processo, de um inquérito, de um pro­
testo, mesmo, não se faz história; Herculano tinha só 
o ponto de vista da veracidade diplomática, e por isso o 
tédio que produz essa obra fundamental, que ninguém 
lê, porque não tem encanto, atacou-o também a ele, 
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aborreCeu-se do trabalho e abandonou-o. No seu de­
salento crónico, Herculano chegou também a perder as 
esperanças sobre a marcha progressiva do século XIX: 

«Na minha decadência intelectual vem-me às vezes ao 
espírito a suspeita de que este século vai acabar nos 
braços do gongorismo cientifico) como o XVI expirou nos 
braços do gongorismo das frases e das imagens .» '  Os 
grandes problemas da atomicidade, da equivalência 
mecânica do calor, da análise espectral da física sideral, 
da síntese química, da histoquímica, da fisiologia e pa­
tologia celular, do transformismo, da evolução orgâ­
nica, da psicologia experimental, a constituição cientí­
fica dos factos sociológicos, ria linguística, nas religiões 
comparadas, na arqueologia pré-histórica, na antro­
pologia, etnologia, na mesologia, elementos concretos 
de uma nova ciência - a sociologia, toda esta soma de 
esforços que asseguram ao homem uma nova consciên­
cia, eram para aquele espírito dirigente os sintomas de 
gongorismo cientifico! A consequência deste estado mental 
foi a impossibilidade de actuar sobre o seu tempo, e de 
educar uma geração. 

Aceitando o ponto de vista, que Herculano tentava 
escrever uma vasta História de Portugal) e não uma 
monografia das Instituições Sociais da Idade Média Por­
tuguesa) as proporções que  del ineara, e o processo 
extremamente analítico seguido, não só tornavam a sua 
realização incompatível com a acanhada vida de um só 
homem, como tornavam essa obra gigante absoluta­
mente ilegível, sem acção sobre o espírito e a educaçãc 
pública, valendo unicamente para ser consultada de 
um modo parcial e sempre com menos vantagens de 
que qualquer monografia .  «Portugal, como já em outre 
lugar dissemos, é o país que mais desconhece a sua his· 
tória; daqui resulta o abandono da tradição nacional m 

I Carta a Andrade Ferreira, de 1 5  de Junho de 1 872. 
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arte, o desprezo pelos seus monumentos, a separação 
lamentável entre os escritores e o povo, a falta de con­
vergência e de plano na actividade política dos que 
exercem a autoridade, e, o que é mais triste, da parte da 
nação a incapacidade de julgar as instituições abusivas 
que atrofiaram a sua energia, e a apatia com que se 
submeteu sempre a toda a ordem de tropelias da reale­
za, que ainda em 1 847 chamou sobre Portugal uma in­
vasão ou intervenção estrangeira para manter-se na sua 
posse dinástica. O maior serviço que se pode fazer a 
esta nação é recordar-lhe a sua história; dela se deri­
vam todos os estímulos de renovação intelectual, moral 
e económica, porque os factos do seu passado são bem 
eloquentes para convencerem de que, pela influência 
secular do jesuitismo se atacou mortalmente a manifes­
tação da inteligência portuguesa, pela extinção das cor­
tes se abafou a vida nacional partindo a orientação da 
vida pública da devassidão palaciana, e pelo regime do 
absolutismo-cesarista despenderam-se as riquezas na­
cionais em faustos e fundações estúpidas, em tratados 
que arruinaram para sempre a nossa indústria, e em 
um sistema administrativo das colónias cujo fim era o 
engrandecimento dos governadores ou fidalgos arrui­
nados, que iam pela rapina oficial desempenhar as suas 
casas. 

«Pôr em relevo a história desta pequena nacionali­
dade, é fornecer-lhe as noções que hão-de determinar 
os seus actos de transformação e de progresso; os povos 
não se movem pela vontade dos tribunos, nem os agita­
dores têm esse poder fascinador que arrasta as multi­
dões como outrora se julgava. Dizia um ministro fran­
cês, a propósito dos levantammentos populares, que 
antes de se procurarem os chefes se procurassem as 
ideias que sugeriam esse movimento. Se os tribunos têm 
acção sobre um povo numa dada hora, é só porque ex­
primem com maior clareza a ideia que está na cons­
ciência de todos. É por isso que em um povo apático 
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e atrasado, como o português, todos os esforços para o 
seu desenvolvimento serão improficuos enquanto ele 
não adquirir as ideias que hão-de ser o estímulo ou o 
determinismo da sua própria acção. Para falar a este 
povo sem interesses, em grande parte alheio às conquis­
tas do seu tempo, a lição mais agradável e persuasiva 
é a da sua história:  encadeiem-se-lhe os factos e ele 
compreenderá a razão da sua independência para lutar 
por ela, perceberá como reduzido a beneficio de uma 
família se imobilizou em feudo, e saberá pela expressão 
da sua soberania fundar um regime de liberdade polí­
tica, e sacudir todas as invasões da esfera civil, simplifi­
car os serviços públicos, e explorar as fontes vivas da 
sua riqueza.»' 

Este deve ser o critério do historiador, enquanto à 
sua acção prática e enquanto ao intuito filosófico; para 
conseguir este fim, o historiador tem dois caminhos, se­
gundo as condições em que trabalha, ou empreender o 
resumo ou condensação acessível ao tempo e à inteli­
gência do vulgo, ou começar as suas investigações par­
tindo dos sucessos modernos para a antiguidade. Para 
se fazer um bom resumo é indispensável uma obra fun­
damental onde fiquem as provas dos factos com toda a 
sua amplitude, e essa obra fundamental nunca a tive­
mos porque as crónicas monásticas e oficiais só consig­
naram o que convinha ao catolicismo e à monarquia 
conciliados em explorar os povos peninsulares . Sob o 
ponto de vista de lição era pela história moderna que se 
devia começar, investigando a causa da transformação 
do regime absolutista em liberal desde a introdução das 
ideias francesas ou jacobinismo até à transigência pro­
visória do constitucionalismo inglês. Todo esse miserá­
vel reinado de D. João VI, a falsificação do movimente 
sublime de 1 820, o terror miguelino de 1 828, a epopeia 

I O Positivismo, vol. II, p. 1 40. 
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d o  cerco d o  Porto, a ditadura perpétua atacada em 
1 836, 1 846, 1 847 e 1 85 1 ,  prevalecendo sobre a vontade 
nacional o arbítrio de D. Maria II, que eloquentes fac­
tos para darem à nação a resistência que torna um povo 
livre e empreendedor! Estava Herculano em estado de 
empreender este trabalho tão proficuo? Possuía todos 
os elementos concretos; tinha sido testemunha imediata 
dos sucessos, conhecia os homens, os caracteres, e sen­
tia as grandes indignações da j ustiça. Era, acima de 
tudo, ouvido com adesão espontânea. Porque não fez 
esse grande serviço nacional? Porque se deixou ampu­
tar pela dependência; aceitou o favor do paço em 1 839, 
e não tratou de emancipar a sua consciência desse 
deísmo estreito que o fazia considerar a civilização hu­
mana como a fórmula profana do cristianismo. Isto, 
que não fez à nação, também o não fez para si, consig­
nando as suas memórias, que seriam de uma imensa 
luz para a história do constitucionalismo português. 
Preferindo refugiar-se no passado mais remoto, ao em­
preender a História de Portugal «destinava o encetado 
trab alho ao estudo de u m  príncipe en tão na sua  
puerícia . . .  »'  Significa: «Ad usum Delphini!» 

A erudição também tem às vezes a importância das 
manifestações do génio, como em Cuj acio, em La 
C urne  de Sainte  Pelaye ,  em Muratori, em Jacob 
Grimm; a educação autodidacta de Herculano encami­
nhava-o para este ideal. A discussão da Crónica de D. Se­
bastião, de Frei Bernardo da Cruz, a edição da Crónica de 
D. João III, de Frei Luís de Sousa, a edição do Roteiro de 
Vasco da Gama, e por último o plano dos Portugalüe Monu­
menta Historica, da Academia das Ciências moldados 
pela colecção dos Monumenta Germanica de Pertz, re­
velam a capacidade bibliológica de Herculano, e se ele 
se houvesse limitado ao campo da erudição histórica 

I História de Portugal, t .  I, 3.' ed. 
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teria sido o mais digno continuador dos trabalhos críti­
cos e paleográficos de João Pedro Ribeiro. Assim teria 
exercido uma acção profunda sobre a renovação dos 
estudos históricos em Portugal, e teria educado com a 
severidade científica a geração que o admirou até ao 
fetichismo. 

Havia muito que fazer, e nunca a Herculano fal­
taram os recursos para a publicidade; neste campo ele 
teria exercido a sua actividade até ao fim da vida, e 
achar-se-ia cercado de discípulos formados na prática 
das recensões dos monumentos portugueses inéditos. 
O conhecimento da renovação histórica da primeira 
metade deste século tentou-o; seduzido pelas vistas 
de Agostinho Tierry, de Guizot, e pelo exemplo de 
Shaeffer, que escrevera uma bela História de Portugal, e 
de Rousew Sainte Hilaire, na História de Espanha, quis 
meter em obra as suas memórias sobre as antigas insti­
tuições sociais portuguesas; quis também ser historia­
dor. Para isto tinha apenas a severidade crítica, mas 
nenhum poder de evocação do passado, nem a aptidão 
sintética para relacionar a nacionalidade portuguesa 
com as transformações políticas da península e com o 
movimento geral europeu. Assim ficou em tudo a meio 
caminho; os seus trabalhos de erudição, não espantam 
como os de um Florez ou de um Muratori, e a sua His­
tória pouco se eleva acima de uma monografia, de cujos 
moldes pretendeu desligar-se. O seu trabalho não in­
fluenciou o bastante para educar uma geração, e 
quando um dia se achou investido inconscientemente 
de poder espiritual sobre este país, não soube exercê-lo, 
porque não tinha uma compreensão filosófica das ne­
cessidades deste povo, e essa esterilidade de vistas, essa 
impossibilidade de dirigir os que se lhe entregavam foi 
também uma das causas do seu retraimento, e do ostra­
cismo voluntário a que se condenou. 

Os verdadeiros homens de ciência, os espíritos su­
periores conhecem-se pela sua influência, influência 
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que se avalia pelo número e grandeza dos discípulos. 
Citemos alguns exemplos: João Müller, o criador da 
Fisiologia moderna, tem como discípulos Bischoff, 
Henle, Nasse, Schwan, Koeliker, Dubois-Reymond, 
Riechert, Virchow e Haeckel! O grande filólogo Boeckh 
levanta o génio de Ottfried Müller e de Dissen; a su­
perioridade de Savigny faz desenvolver a capacidade 
extraordinária de Jacob Grimm e os eminentes Gui­
lherme Grimm, Eickhorn, Dirksen, Hasse, U nterholz­
ner, etc .  

Pode-se dizer que um homem influi sobre o seu 
tempo, quando é um Herder, um Lessing, um Darwin 
ou um Meyer; mas isolar-se numa individualidade tea­
tral, como Herculano, recebendo as bajulações de me­
diocridades que nem sabiam avaliar o seu método his­
tórico, é ter sido infecundo. A acção de uma robusta 
individualidade reflecte-se fatalmente sobre uma gera­
ção; o aparecimento dos grandes compositores alemães, 
Weber, Mayerbeer e Poizl, tiram a sua originalidade da 
direcção do abade Vogler, um dos compositores mais 
originais da Alemanha. Enfim os exemplos são sem 
número. Em volta de Herculano só se agruparam me­
diocridades, para quem era de uma inesgotável com­
placência; frequentava-o Rebelo da Silva, no retiro pa­
triarcal da Ajuda; dedicou-lhe o seu romance histórico 
Ódio Velho Não Cansa, mas nem por isso deixou de escre­
ver esse vergonhoso livro dos fastos da Igreja, sem ad­
quirir a severidade do método cien tífico na história; 
com Mendes Leal enganou-se ele tomando os Homens de 
Má7mOl'e como original, e julgando-o um génio dramá­
tico, ele que foi em tudo um rapsodista; enfim, aturava 
Bulhão Pato, saudando-o pelo insulso poema da Paqui­
ta, que ousou um dia parodiar o estilo digressivo de 
Musset e de Byron; até o próprio Silva Túlio, que sem 
se saber como se elevou a sÓcio de mérito da Academia 
das Ciências sem ter escrito coisa alguma, se tornou um 
dos seus  mais ín t imos comensais, sugerindo-lhe a 
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venda à Academia do manuscrito do vocabulário de 
Ramalho . Outros ainda mais obscuros captaram a 
complacência do Mestre, cujos ditos escreviam em notas 
e propagavam com unção, fortificando por meio dessas 
legendas da amizade deslumbrada o poder espiritual 
que ele já possuía. Herculano vivia na lenda, e em todo 
o Portugal e Brasil era considerado como o limite má­
ximo da capacidade portuguesa, como um assombro; 
as suas obras eram lidas com recolhimento e orgulho. 
era uma emoção que se não discutia; quando Hercula­
no morreu estava nesse estado mental que só se define 
pela palavra moderna, que exprime uma cousa mo­
derna, infalibilidade. 

Em que serviu Herculano a sociedade portuguesa, 
que tanto precisava de impulso para se reorganizar 
desde que entrou no regime do parlamentarismo? Re­
vocou-a ao seu passado, falou-lhe dos frades, falou-lhe 
das resistências heróicas contra os mouros da fronteira, 
falou-lhe do cavalheirismo dos capitães da África, en­
fim inspirou-lhe um patriotismo negativo, que arredava 
o espírito público da corrente das ideias modernas. Em 
vez de proclamar a necessidade do conhecimento da 
renovação filosófica que se operava na Europa em 1 832, 
esterilizou-nos na contemplação de um cristianismo 
pessoal, meio poético e meio heterodoxo; em vez de 
provocar o estudo das ciências naturais, único meio de 
fazer progredir e fecundar uma geração, fechou-se em 
um humanismo romântico com que deslumbrou a mo­
cidade; em vez da acção directa, meteu-se em um sis­
tema de despeito pejorativo, e extinguiu a sua capaci­
dade política tornando-se apaniguado do paço. Chegou 
a ter o máximo poder espiritual sobre a nação portuguesa, 
mas não soube usá-lo para dirigir uma época. E que 
esse poder não tinha uma origem racional e orgânica; 
esse poder espiritual era o resultado do fetichismo por 
um homem. Poucos serão os cérebros capazes de resis­
tir a essa aura inebriante da consagração pública; Her-
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culano caiu em uma autolatria inconsciente, que uns 
chamavam altivez de carácter, e outros o cúmulo da 
vaidade .  Todos amaram e respeitaram Herculano, mas 
ninguém lhe deveu uma ideia. Leiam-se os seus livros, 
as obras poéticas, literárias ou históricas; qual a ideia 
que daí saiu fecundando o espírito moderno? Nada, de­
baixo dessa retórica enfática, mas patriótica; nenhuma 
noção iniciadora para a consciência, debaixo dessa 
acumulação de factos concretos e de processos polé­
micos a que ele chamou história. Ninguém poderia im­
pulsionar mais a evolução da nacionalidade, se é que 
tivesse a compreensão do poder espiritual de que se 
achava investido. 

O es tacionamento intelectual dá-se também nos 
cérebros os mais disciplinados pela participação cientí­
fica; todos os antigos professores e naturalistas da 
escola taxo nó mica de Cuvier são de um desdém intole­
rante contra a filosofia zoológica, e principalmente con­
tra o transformismo darwiniano. Donde se vê que. é pre­
ciso que passe esta geração estacionária para que as 
novas teorias entrem na circulação do ensino prático; por 
isso Comte e com ele Maudsley entendem que a morte 
é um factor natural do progresso, pela eliminação da­
quelas individualidades que possuem o maior poder so­
cial na idade em que já não avançam. E quando essas 
individualidades se acham investidas de um imenso po­
der espiritual sobre a sociedade do seu tempo, e, sem 

. saber usar desse poder, condenam pelo descontenta­
mento da idade as gerações que entram no conflito da 
vida, a morte é para eles um bem, porque é a consagra­
ção da glória, e para a sociedade uma causa de progres­
so, porque cessa de actuar uma força dissolvente. Foi 
este o caso de Herculano. Só os espíritos dirigidos por 
uma perfeita educação filosófica, que sabem julgar-se e 
j ulgar as condições do meio social, é que podem dizer 
como Littré, saudando os novos obreiros da filologia . 
em França: «Quando se é velho, e prestes a deixar a 
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carreira, que satisfação em voltarmo-nos para aqueles 
que vêm, e. em prestar bom testemunho à obra dos 
novos !» 1  Em 1 858 escrevia Herculano no prólogo das 
Lendas e Narrativas, elogiando a geração dos ultra­
-românticos: «E todavia, apesar do imenso talento que 
se revela nas mais recentes composições, quem sabe se, 
entre os nomes que despontam apenas nos horizontes 
literários, não virá em breve alguém que ofusque os que 
nos deixaram para nós somente um bem modesto lu­
gar?» Aos quarenta e oito anos de idade, Herculano 
ainda acreditava na possibilidade de se manifestar uma 
geração mais forte, porque ele mesmo ainda se sentia 
progressivo; mas os que o cercavam tantas homenagens 
lhe deram, que o enfraqueceram, enojaram-no, e ele en­
volveu no seu desprezo soberano os novos que mais 
tarde apareceram sem o apoio das correntes oficiais .  

A educação fradesca de Alexandre Herculano no 
Mosteiro das Necessidades, a que alude mais de uma 
vez, nunca foi modificada por uma reorganização men­
tal científica; era simples humanista, segundo o sentido 
antigo desta palavra; quando passou o período da sua 
actividade literária no romance e na erudição histórica 
ficou-lhe um desprezo profundo pelas ciências moder­
namente constituídas, de que não pôde tomar conheci­
mento e uma orientação intelectual no sentido da teo­
logia dos seus primeiros anos claustrais . Para ele a 
linguagem filosófica era apenas períodos sonoros, e as 
modernas doutrinas científicas uma nova forma de gon­
gorismo; é o que se lê em uma carta: «Ando tão alon­
gado da literatura actual e está este espírito tão velho 
(mais velho ainda que o corpo) ,  que frequentemente 
me escapa o sentido de muitas coisas que por aí se es­
crevem, caindo-me a mente cansada e gasta, na sin­
gular ilusão de não achar senão períodos, aliás sonoros 

1 Prefácio da Grammaire Historiqlle de la Lallglle Frallçaise, p. XIX. 
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ou moldados pelas fórmulas de uma obscura filosofia. 
Na minha decadência intelectual, vem-me às vezes ao 
espírito a suspeita de que este século vai acabar nos 
braços do gongorismo científico, como o XVI expirou 
nos braços do gongorismo das frases e das imagens .» 
Isto já  não é o estacionamento, é o passado condenando 
o presente; é o maior poder espiritual que existiu neste 
país desautorando as nóveis inteligências que falavam 
em coisas novas, como Pré-História, Etnologia, Lin­
guística ou Glotologia, Mitografia, Simbolismo Com­
parativo e Origens Poéticas ou Paleontologia Senti­
mental, Estética, Mesologia, Demografia, Sociologia, 
Realismo na Arte, e outros elementos da profunda re­
novação científica deste século. A geração nova preci­
sava ser fortalecida, já que não podia ser dirigida por 
Herculano. E o que ele fez, condenando as tentativas de 
renovação mental, repetiu-o reprovando o novo critério 
político da democracia na carta sobre as Conferências 
do Casino e no prólogo em que precede nos Opúsculos, 
A Voz do Pnifeta, declarando com longas demonstrações 
dos concílios que as questões vitais do nosso século 
eram o imaculatismo e o infalibilismo. Herculano caíra na 
primitiva orientação teológica, como se vê; reapareceu 
esse estado no motivo da composição do livro sobre as 
Origens e Estabelecimento da Inquisição ( 1 854 a 1 859) , na 
polémica da reacção ultramontana ( 1 857 ) ,  no Manifesto 
ao Partido Liberal ( 1 858) , e nos Estudos sobre o Casamento 
Civil ( 1 865 e 1 866. ) Ficou nesse teologismo, e entre os 
seus papéis acharam-se como últimos escritos quatro car­
tas contendo uma extensa discussão sobre assunto religioso, e 
três capítulos Sobre a Conversão dos Godos ao Catolicismo. 

Herculano não se elevou acima da metafisica cristã, e 
neste estado de espírito com uma simples noção de crí­
tica histórica omitira por simples bom senso a relação 
do Milagre de Ourique  na História de Portugal. Foi 
quanto bastou para que o clero português lhe fizesse 
uma guerra dos púlpitos e da imprensa reaccionária, 
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atacando-o como se fosse um Feuerbach. Herculano 
continuou acreditando na divindade de Jesus, chegou a 
mandar construir na sua vivenda de Vale de Lobos 
uma capela ;  mas apesar de tudo, os seus actos de cari­
dade evangélica e as suas afirmações deístas não obs­
taram a que algumas obras suas fossem incluídas no 
índex, e que a imprensa reaccionária de Espanha es­
crevesse isto por ocasião da sua morte: «Nós - porque 
não dizê-lo? - quando vemos quebrada pela morte a 
pena de um ímpio, louvamos a misericórdia de Deus, 
que livra a sociedade de um inimigo, e pedimos ao céu 
pela alma do desgraçado que malogrou seus talentos 
sacrificando-os à revolução.»' 

Estas palavras têm o grande valor de um facto psi­
cológico, porque demonstram que a moral do cristia­
nismo já hoje  é ineficaz para dirigir as paixões dos seus 
adeptos. Na morte de Stuart Mill também os católicos 
procederam do mesmo modo em Inglaterra, dizendo: 
«M. J. Stuart Mill, que acaba de prestar as suas contas, 
teria sido um escritor inglês notável, se a consciência de 
si próprio, que lhe era inata, j unta a uma extrema pre­
sunção, não fizesse dele um biltre literário de primeira 
ordem. A sua morte não é perda para ninguém, porque 
era um incrédulo, mas um incrédulo amável e um peri­
gosíssimo suj eito .  Bem depressa estes 'luminares da 
pensamento' que compartilham as suas opiniões se irãc 
encontrar com ele, e isto será bem bom para a Igrej a  e 

para o Estado.»2 São estes os cheiros que escapam in· 
voluntariamente da gangrena da hipocrisia, mal aco· 
bertados com o almíscar beato e sensual de todas a� 
sacristias . As frases contra Herculano são acima d< 

I El Siglo Fl/tuTO, de Madrid. Ap. Diário de Notícias, de 21 de Setembro d, 
1877 .  

, DI/III Eclesisástico COIII Vinte e Oito Anos de Exercício. (No Church-Herald de I ·  
de  Maio de 1 873.)  Spencer na  sua  Introdl/ção à Ciência Social, p. 393  tirou a lu  
que  se  encerra neste facto. 
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tudo uma prova de estupidez; porque Herculano não 
foi um livre-pensador, nem acompanhou a evolução da 
ideia revolucionária depois de 1 833; e pela predilecção 
dos seus estudos canónicos e de história eclesiástica, se 
não entendêssemos que o deprimíamos com isso, para 
melhor dá-lo a conhecer chamar-lhe-íamos um padre 
da Igreja .  

Por um capricho de carácter, Herculano quis ser abs­
témio; a falta de higiene na vida do campo, agravou a 
anemia em que se deixara cair, e nos últimos anos de 
Vale de Lobos sofria por vezes febres sezonáticas , que o 
enfraqueciam profundamente. Na segunda viagem do 
imperador do Brasil a Portugal, Herculano entendeu 
do seu dever ir cumprimentar o amigo que lhe oferecera 
o asilo do seu império; ' desacostumado das etiquetas 
palacianas arrefeceu durante a expectativa da audiên­
cia e recolheu-se a casa com uma pneumonia dupla. 
Não tinha o suficiente vigor para ser tratado, caindo 
imediatamente na consumpção adinâmica; no dia 1 2  de 
Setembro de 1 877 ,  à meia-noite, os médicos em con­
ferência julgaram-no irremediavelmente perdido, e no 
dia 1 3  agravou-se progressivamente o seu estado, en­
trando na agonia às cinco horas da tarde até às dez em 
que sucumbiu. Aquele amor que Herculano revelava 
nos seus versos, a simpatia pelas plantas, foi a sua úl­
tima preocupação; sabendo que ia morrer pediu aos 
que o rodeavam que lhe abrissem a janela para ver as 
árvores. A notícia da sua morte causou uma impressão 
imensa; todas as celebridades do mundo oficial se diri­
giam a Santarém, para irem ao cemitério da Azóia 
acompanhar o último despojo do homem que em Por­
tugal foi mais admirado. Durante dias a imprensa jor­
nalística explorou a emoção, mas nenhum dos admira-

1 A pedido do imperador consta que Herculano escrevera a sua Carta sobre 
a Emigração; vide Opúsculos, t. IV. 
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dores do tipo lendário mostrou haver estudado as obras 
de Herculano; nenhuma voz se levantou explicando o 
homem com a severidade que compete aos que ficam 
na Hisçória. Falou-se em um monumento, abriram-se 
subscrições, fez-se um silêncio em volta do mito, que se 
rompeu por alguns signatários reclamarem o seu di­
nheiro quando notaram que ficara tudo em nada. Estes 
factos encerram uma significação profunda, que pore­
mos em relevo como a conclusão do presente estudo. 

Em uma sociedade apática intelectualmente e econo­
micamente, como a portuguesa, submetida a todas as 
tropelias de uma realeza parasítica ocupada em sofisti­
car as garantias constitucionais, o ter poder espiritual so­
bre uma sociedade nestas condições deploráveis é um 
sintoma claro de mediocridade. É porque essa inteli­
gência lisonjeou de algum modo as forças estáticas de 
conservação que preponderavam na sociedade portu­
guesa; é porque com o seu trabalho não incomodou a 
apatia mental incutindo-lhe ideias, obrigando-a pen­
sar, a discutir, a ter opiniões, a estimular-se para a ac­
ção. Herculano era monárquico, com íntimas relações de 
favor com o paço, e por isso como historiador ao estu­
dar as insti tuições portuguesas, em vez de procurar 
neste problema das origens os elementos de evolução 
para as transformações iniciadas pelo regime liberal, 
escreveu para uso de um príncipe, declarando que a 
nação nada lhe devia, porque não fora para ela a sua 
obra . Herculano era também um católico, com uma eru­
dição de canonistas e santos padres, falando contra a 
extinção das ordens monásticas, dizendo que a instru­
ção só podia alcançar-se à custa de padres instruídos, 
prognosticando que o futuro da civilização era a religio­
sidade, e por isso a análise histórica serviu-lhe para 
manter a veneração imóvel do passado. 

Quando se observa nos viajantes e diplomatas es­
trangeiros o quadro da sociedade portuguesa desta 
época tão estéril do constitucionalismo, e nos lembra-
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mos que ela conferiu a Herculano indisputavelmente 
um absoluto poder espiritual, é então que cessa a ilusão 
que perverte a crítica, ilusão que fazia achar no homem 
uma superioridade reconhecida unanimemente. A acti­
vidade de Herculano examinada com um intuito filosó­
fico leva a deduzir uma conclusão importante acerca da 
missão do escritor: As sociedades humanas compõem­
-se de forças de conservação, naturais e instintivas, as 
quais deixadas a si mesmas tendem para uma espontâ­
nea imobilidade; todo o homem capaz de ter ideias, 
falando, escrevendo, fantasiando, imaginando, inven­
tando, deve ter em vista impulsionar essas forças estáti­
cas, tomando-as apenas como factos reais que modifi­
cam as concepções subjectivas . Só assim é que essas 
forças de conservação se podem aproveitar como bases 
de ordem; é por isso que o escritor, o artista, enfim to­
dos os que pensam por si devem ser revolucionários, 
como impulsos individuais contrabalançados pela 
colectividade estável . Quem não cumprir esta missão 
por instinto próprio, ou quem a não compreende e põe 
as suas forças intelectuais ao serviço do passado, exer­
cendo uma acção improgressiva, só pode ser admirado 
pelos que estiverem do lado da inconsciência. 



LIVRO III 

A. F .  DE CASTILHO 
(1800-1875 ) 



A superstlçao do estilo, o culto e admiração pelas 
pompas retóricas são um sintoma terrível em uma so­
ciedade; ou não existe liberdade intelectual para poder 
ter ideias, para comunicá-las, e se exerce a palavra em 
frases sonoras sem sentido, ou realmente domina uma 
atonia mental, uma incapacidade de formar j uízos, e se 
adoptam opiniões preestabelecidas, sobretudo aquelas 
que têm o apoio da autoridade oficial . O século XVII em 
Portugal foi o século da retótica e dos oradores; o século 
XIX, em que o constitucionalismo deu importância à 
burguesia pela necessidade das maiorias, serviu-se da 
antiga retórica para envernizar as banalidades que su­
prissem a falta das ideias. Fez-se estilo nos relatórios, 
nos artigos de fundo do jornalismo e nas obras de litera­
tura, e aceitava-se submissamente a opinião apoiada por 
uma autoridade oficial do mundo político ou literário. 
Compreende-se que o século do gongorismo fosse re­
tórico, porque diante das fogueiras da Inquisição, não 
havendo entre nós liberdade intelectual quando ela se 
exercia com vigor nas Academias da Europa, a palavra 
servia unicamente de objecto e fim do discurso, contor­
nava- s e ,  v i rava - s e ,  porque  n a d a  hav ia  a d i z e r .  
O talento oratório gastou-se todo em sermões, em que  o 
cérebro humano desceu aos maiores contra-sensos. 
A incapacidade da análise científica e da concepção 
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subjectiva conhece-se nesse falso lirismo seiscentista, e 
na predilecção exclusiva dos poemas-crónicas . Esta si­
tuação mental, cOnservada durante todo o século XVIII,  

até às primeiras comunicações com a Europa em 1 824 e 
1 828, persistiu na sociedade portuguesa reorganizada 
pelo constitucionalismo. O vício palavroso do regime 
parlamentar manteve a necessidade da retórica na li­
teratura; ninguém se ocupava com as ideias, bastava o 
estilo para a reputação e futuro de um homem. O exa­
gerado humanismo da Universidade e da ins trução 
elementar, manteve o hábito de dispensar as ideias 
preferindo os efeitos da palavra. Foi neste meio que 
Castilho se tornou um grande escritor pelo estilo, pela 
vernaculidade, pelo sabor quinhentista, pelas frases ar­
redondadas de locuções obsoletas ; uma vez reconhe­
cido como autoridade, fácil lhe foi converter-se em pon­
tífice literário, atacar a liberdade do romantismo pre­
ferindo a convenção arcádica, impor à burguesia, que 
precisa ter alguma coisa que admirar, reputações sem 
fundamento. 

A morte de Garrett em 1 854, e o silêncio sistemático 
de Herculano em 1 859, deixaram Castilho em campo 
como o luminar dos novos; os seus j uízos conferiam 
talento, o vulgo aceitava essas consagrações, e os me­
díocres cercavam-no, glorificavam-no para alcançarem 
a vénia, que os dispensava das duras provas da voca­
ção. Achou-se assim fundada a pedantocracia, a que se 
deu o nome de elogio mútuo. As primeiras ideias que cir­
cularam perturbando este éden da idiotia pareceram 
um atentado; Castilho transigiu com o romantismo tra­
duzindo Goethe e Shakespeare, mas j á  era tarde, a crí­
tica científica apeou-o. Entrava-se em outro regime 
mental, em que ponderava a ciência e a filosofia, focos 
de ideias que colocaram os novos em dissidência com 
um passado que se prolongara muito além do seu mo­
mento histórico. 



1 .  (De 1800 a 1834.) - Nascimento e lendas da infância de Castilho. -
Influência do acidente desgraçado da cegueira sobre o seu talento e carácter. 
- A piedosa confraternidade de Augusto Frederico de Castilho. - Primei­
ros estudos; a poesia abafada pela retórica; persistência da tradição arcádica 
nos seus ensaios. - A aclamação de D. João VI em 1 8 1 7, assunto do seu 
primeiro poema. - Castilho maldiz os princípios da liberdade e da igual­
dade. - Em 1820 celebra no outeiro da Sala dos Capelos em Coimbra a 
conquista da soberania nacional. - Em 1824 exalta nos mesmos outeiros 
poéticos a restauração do absolutismo. - Retiro no priorado de S. Mamede 
da Castanheira do Vouga desde 1 826 até 1 834. - Influência do poemeto de 
Eco e Narciso na sua vida. 

Quase todos os hagiógrafos encetam a vida dos santos 
dando-lhes sempre pais honrados, em quem a propen­
são da virtude se ia sublimando até à predestinação dos 
filhos . O mesmo se deu com António Feliciano de Cas­
tilho, segundo o intuito da sua laboriosa genealogia 
apensada à versão do drama Camões; veio à luz com o 
despontar do século, nascendo em Lisboa, a 26 de Ja­
neiro de 1 800, do Dr. José Feliciano de Castilho, lente 
da Faculdade de Medicina e principal redactor do Jor­
nal de Coimbra, e de sua mulher D.  Domicília Máxima 
de Castilho. O século surgiu impulsionado por novas 
doutrinas políticas, e pela constituição de novas ciên­
cias, que tendiam a fazer terminar o regime revolucio­
nário; mas esses dois poderes que se dissolviam, o ca­
tolicismo e a monarquia, que se achavam sem destino 
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em a nova era científica e industrial, perturbaram com 
medonhas reacções a evolução da Europa, e a monar­
quia entrou na renovação das grandes guerras , e o ca­
tolicismo nessa coligação obscurantista que desceu até 
ao absurdo da infalibilidade .  Amedrontado pelo eco 
das lutas sociais, Castilho não querendo compreender o 
século nas suas flutuações de princípios e de crenças, 
aderiu ao lado estático das instituições, cantou a mo­
narquia absoluta, retirou-se de corpo e alma para a ad­
miração dos exemplares antigos cuja predilecção ad­
quirira nos seus primeiros estudos, e preferiu sempre a 
imitação à invenção. A sua infância está ordenada com 
as doces lendas domésticas; ora se conta a sua fraque­
za valetudinária, já a precocidade da sua retentiva, tra­
dições sempre coloridas e animadas pelo suavíssimo es­
pírito de família, e que exerceram uma grande acção na 
forma daquela individualidade. '  Eis  um precioso dado 
autobiográfico: «Encetava eu a carreira do estudo, e tão 
menino, tão menino, que o ouvirem-me já ler e verem­
-me formar caracteres, era (nunca a minha vaidade o 
esqueceu) um tema de admirações e de felizes prognós­
ticos para os parentes e amigos da família.»2 

A reputação de Castilho foi um produto dessas len­
das domésticas propagadas por seus irmãos; na suposta 
biografia espanhola de Cádis exalta-se o talento de 
Castilho para as Matemáticas, apaixonando-se pela 
geometria, apesar de cego. Comparam-no ao génio ex­
traordinário de Samderson, retratado por Diderot, e a 
Salinas, também cegos. Nas Escavações Poéticas produz-

I «Adquirida uma certa aura de reputação pelas insinuações lisonjeiras 
que os próprios membros da família lhe dispensavam pela imprensa, adqui­
rida com facilidade e sem crítica por parecer desacato a estranhos o quebrar­
-se o prestígio de uma adoração cega e inconsciente cimentada por afeições 
domésticas, a família Castilho assegurpu-se em breve da solidez e fortaleza 
das bases, em que ela poderia assentar o edificio de uma escola l iterária 
inteirame.nte sua.» Graça Barreto. A Duestão do Fausto. P. 67.  

' Castilho,. n'A Cidade do Elligma, p.  204 do Amor e Melancolia. 
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-se um testemunho de Joaquim Machado de Castro em 
que o insigne escultor da estátua equestre fica tão as­
sombrado com os talentos do menino cego para a escul­
tura, que escreve uma jaculatória a pedir a Deus pela 
sua saúde, e à nação para que aproveite aquele prodí­
gio. Embalado nos frocos da lenda onde Castilho viveu 
comparado também a Homero e a Milton, quando saiu 
dela para ser analisado pela crítica desprevenida só dei­
xou a nu uma inconsciente mediocridade. O que Casti­
lho seria sem as lendas fraternas podemos descobri-lo 
pelo tipo de um outro poeta também cego, natural do 
Porto, e quase octogenário António Joaquim de Mes­
quita e Melo. No seu poema em oitava rima O Porto 
Invadido e Libertado, diz Mesquita e Melo: «O autor teve 
a desgraça de cegar quando contava apenas um ano de 
idade, e na de dezanove anos em que agora se acha 
( 1 8 1 5) ,  sofre ainda aquela triste sorte.» Mesquita e 
Melo vivia improvisando em saraus familiares e mor­
reu desconhecido depois de 1 875; se tivesse irmãos que 
o proclamassem génio seria um segundo Castilho . '  

Os primeiros anos do poeta correram esquecidos na 
amenidade campestre, distraído à sombra das árvores 
de uma quinta dos arredores de Lisboa (Lumiar) ; ali 
desfrutou a saudável liberdade e soltura da meninice, 
convalescendo em folguedos inocentes. É certo porém 
que estes campos áridos, que se pulverizam com as ven­
tanias constantes de Julho e Agosto, esta pobreza de 
seiva, esta devastação sistemática do saloio que esgota 
a terra não lhe consentindo um pêlo de verdura, contri­
buíram bastante para lhe darem uma ideia mesquinha 
da natureza, quando por uma calamidade lamentável 
veio a perder uma das suas mais imediatas relações 
com ela. 

Em uma nota ao epicédio à morte de D. Maria I em 

I Castilho cita em um dos seus livros este metrificador. 



200 TEÓFILO BRAGA 

1 8 16 ,  lê-se: «O autor caiu por uma grande escada, tendo 
um ano de idade; padeceu de vermes muito, e alguns anos 
teve tosse convulsiva pela idade de quatro anos, que lhe 
durou muito, e à força da qual deitou grande quantidade 
de sangue pela boca.» Os cuidados assíduos de uma tão 
atribulada infância, nas crises perigosas que atravessou, 
os carinhos e condescendências para com uma criancinha 
doente, as vontades adivinhadas, os caprichos satisfeitos, 
fizeram-no impertinente, acintoso, qualidades que mais 
tarde se desenvolveram por causa de uma fatalidade, a 
cegueira. É impossível poder julgar com inteira justiça o 
mérito literário de Castilho, compreender a sua indivi­
dualidade e dar a razão dos seus defeitos, sem considerar 
a influência deste acidente patológico que modifica pro­
fundamente a natureza moral. 

Na aludida nota do epicédio de 1 8 1 6  se lê: «Na idade 
de seis anos teve sarampão, que começando a sair se lhe 
recolheu . Começaram então chagas grandes mui dori­
das por todo o corpo; incharam-lhe as capelas supe­
riores dos olhos, e ganharam volume maior que um ovo 
de pomba, e dureza de pedra: em todo o tempo esteve 
cego havendo tal aperto das capelas sobre os bugalhos 
dos olhos, que pelo espaço de dois anos não foi possível 
descobrir um único ponto destes, sabendo apenas se era 
dia ou noite; mas conservando-se sempre às escuras, 
porque a luz lhe fazia dores horrorosas. Passados os 
dois anos, a beneficio de banhos de mar, começou a 
melhorar de quase todos os incómodos, e começaram 
a desinchar as capelas dos olhos; restou-lhe porém até 
hoje ,  dezasseis anos de idade, e terá sempre alguma 
aderência da pálpebra ao globo no olho direito, de que 
está absolutamente cego, cicatrizes e opacidade no olho 
esquerdo, por onde distingue apenas vultos e cores, 
mas não objectos mais pequenos, nem letras. Neste 
mau estado o autor tem em seus irmãos, que se aplicam 
igualmente que ele, quem lhe leia; e tem esperança de 
continuar na vida de letras a que seus pais o dedicam.» 
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A publicação do epicédio, como se vê pela nota extra c­
tada,  foi para chamar a atenção sobre o pequeno prodí­
gio, de quem se dizia que aos sete anos compusera um 
poemazinho sobre as Flores, e que fora educado por 
uma mestra D. Escolástica, e brincara com uma pri­
mita da mesma idade. Cegou em uma idade em que ele 
mesmo nem sabia o que perdia. É este o momento mais 
poético da. sua vida! Quem não há-de protegê-lo, am­
pará-lo, estender-lhe a mão, dar-lhe as falas mais mei­
gas , abrir-lhe o seio, a alma, quando a fatalidade lhe 
cerrou a porta para todas as alegrias . Criança e cego! 
faz lembrar aquela dolorida e sentidíssima lenda alemã 
da filha de um rei, cega de nascença, e que não sabia 
que o era; todos lhe ocultavam essa infelicidade. U m  
dia foi o seu noivo que lhe descobriu o segredo e a in­
feliz princesa morreu de melancolia .  Assim es ta va 
aquela pobre alma no meio de tantas carícias e meigui­
ces da família, e assim viveu não conhecendo a profun­
didade da catástrofe, até que distracções mais intensas, 
paixões de si vãs , como a pretensão literária, o absor­
veram completamente e lhe povoaram a obscuridade. 
Aqui temos o primeiro motivo do literato; o tempo de­
senvolveu a perícia, a acuidade de outros sentidos deu­
-lhe a harmonia quase sempre irrepreensível dos seus 
versos; a imaginação que reconstitui as coisas e que 
procura adivinhar as intenções ensinou-lhe essa prosa 
digressiva e cheia de incidentes, sem ideias, mas agra­
dável . A situação excepcional do seu espírito não lhe 
deixou ter um plano, e manteve-o além do termo na­
tural em uma prolongada puerilidade. Deste modo ficou 
sempre criança, e é este o característico por onde se 
determinam todas as suas belezas e defeitos . A graça, a 
frescura, a prontidão, uma brandura que parece inge­
nuidade, mesmo os ímpetos indomáveis da indignação, 
o ânimo reservado e rancoroso, não foram mais do que 
as qualidades peculiares dos tempos infantis fixadas no 
homem pela situação já  descrita. 
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No elogio histórico de seu irmão Augusto Frederico 
de Castilho, escreve o poeta estas linhas autobiográfi­
cas : «Uma enfermidade cruel me havia ferido e derri­
bado: eu pendia mais de meio para a sepultura. O meu 
sétimo ano parecia não dever completar-se: as lágrimas 
maternas e muitas outras caíam abundantes sobre 
mim; e uma pobre criancinha, que só por instinto podia 
adivinhar o que era ser irmão, o que era ser amigo, e o 
que fosse morrer, não só chorava como os outros (con­
tam-no quantos admiraram aquela criança sublime) 
mas cercava-me de afagos, de carícias, de desvelos qua­
se maternos, renunciava os seus passatempos para es­
tar comigo; . . .  Enfim, passou a morte, e eu levantei, 
como que já de dentro da sepultura, esta cabeça fadada 
a muitos mais longos infortúnios; levantei-a, mas lá 
dentro tinha-me ficado a melhor parte dela: os meus 
olhos se voltaram para o céu e não no viram; os braços 
de meu irmão me apertaram e eu não vi meu irmão!»l  
Sobre esta dedicação simpática, tão frequente entre ir­
mãos, disserta Castilho retratando Augusto Frederico, 
e contando os seus mútuos estudos literários: «Dois 
anos contava eu apenas na vida,  quando j unto de mim, 
e mais para mim do que para todo o mundo, nasceu 
a meus pais o seu quarto filho. Desde essa hora até 
à última da sua existência terrestre, eu fui o seu com­
panheiro inseparável. . .»2 «Os dois anos que eu demais 
contava tinham de pôr forçosamente no princípio uma 
diferença de alcance entre as nossas compreensões. Nas 
primeiras disciplinas ele foi o meu livro, eu o seu mes­
tre; o latim, a eloquência, a poética, a filosofia racional 
e moral, e as línguas, assim entre nós as aprendemos 
sob a direcção de mestres abalizados . . .  »3 «O trato assí­
duo das chamadas humanidades, o comum das nossas 

I A1emórias do Conservatório, p. 38. 
2 Ibidem, p. 37 .  
3 Ibidem, p. 39. 
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ocupações e passatempos, e a confraternidade ou iden­
tidade dos nossos gostos para logo fizeram desaparecer 
dentre nós toda a diferença de anos; . . .  Entrados no 
mesmo dia e hora alunos às escolas de Direito da U ni­
versidade de Coimbra, que tínhamos de cursar inse­
paráveis até ao fim, sentimos a forçosa necessidade de 
dar de mão às amenidades literárias tão do nosso uso e 
natureza.» 1  Depois da formatura em Cânones Augusto 
Frederico foi despachado prior de S. Mamede da Cas­
tanheira do Vouga, e Castilho acompanhou-o, vivendo 
com ele nesse retiro durante oito anos, até ao triunfo da 
causa liberal . 

C astilho deu-nos a chave do seu carácter desconfiado 
e malicioso; ele não ouvia somente a linguagem das 
palavras, interpretava também as intonações, e daqui 
instintivas más vontades , e o hábito constante de uma 
ironia, que se tornou como habitual, uma espécie de 
perfidia. Diz ele: «A voz humana, não é somente, como 
ao vulgo parece, uma intérprete dos pensamentos; ela o 
é principalmente das afeições e movimentos inarticula­
dos do nosso ânimo; as palavras não são, porque assim 
o digamos, senão o corpo da frase, e os gestos o seu 
traje ;  mas o calor e a alma do discurso é o tom que o 
acompanha, e- alguma outra coisa ainda mais subtil, 
mais indefinível e mais sem nome que o repassa. Para 
compreender bem a fundo esta verdade, é mister haver 
feito por necessidade e por espaço de tão largos anos, 
como eu, um não interrompido nem distraído estudo 
sobre a expressão falada. Aqueles a quem sua desgraça 
houver iniciado nesta ciência, adivinharão mui tas 
virtudes e não menos vícios, muitas excelências e não 
menos vilanias pelo mero som e modulação da voz 
humana; para os habituados a ver pelos ouvidos, dificil­
mente se achará cortesão ou comediante, que,  por mais 

I Memórias do Conservatório, p. 40. 
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que estude dissimulações, lhe possa dar trocados ou fal­
sificados os sentimentos, que lhos ele não conheça; per­
miti-me pois a triste vaidade de me julgar nesta matéria 
bom juiz . . .  »' É importantíssimo este facto psicológico; 
referindo-nos à cegueira de Castilho nunca tivemos outro 
intuito a não ser a dedução das modificações que este 
facto exerce nas formas da intelectualidade. É pasmosa 
a intuição como Castilho descreve essa outra lingua­
gem de que a palavra é o corpo material; a ciência mo­
derna da filologia descobriu que antes da linguagem 
falada, ou da palavra, existiu o período da intonação, e o  
período d a  gesticulação, progredindo-se evolutiva­
mente de um para o outro. As naturezas que reúnem 
estas três linguagens possuem o dom da eloquência. 
Castilho era eloquente não pela espontaneidade mas 
pela precisão e correcção descritiva; o poder de com­
preender as multímodas intonações da palavra, dava-lhe 
ao critério uma tendência pejorativa, uma descon­
fiança, que revelava em ditos profundamente sarcás­
ticos . Na sua  mocidade compararam-no ao célebre 
cego inglês Samderson, cuj a  biografia psicológica foi es­
crita admiravelmente por Diderot; as exigências da vai­
dade foram-no identificando a Homero e a Milton .  
Com a repetição destas coisas tomou-as como uma rea­
lidade efectiva. 

Começou por compreender a literatura como uma 
nobre ociosidade, que dava comunhão e convivência 
com os espíritos elevados; bastava-lhe constância e pa­
chorra para fazer o mesmo que todos os que tinham 
poetado. Só um grande hábito ou uma espontaneidade 
fervente pode emancipar a imaginação da mecânica 
aborrecível da metrificação. Castilho começou por fa­
zer versos muito harmoniosos; continuavam a toada 
bocagiana, e o que estes tinham de fluência, os outros 

I Memórias do Conservatório, p. 39. 
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disputaram em esmero de correcção; os adjectivos ser­
viam para colorir e fechar o endecassílabo, e tapar os 
vãos deixados pelà deficiência do pensamento. Conver­
sava-se sobre a habilidade da criança, ad sodales, louva­
va-se, aplaudia-se; os encómios foram-no soprando em 
ambições. Muitas vezes as desgraças que assinalam os 
génios, deslumbram a imaginação dos que se acham 
feridos pela sorte, e consolam-os assim persuadindo-os 
que são também eleitos , e colunas de fogo no deserto da 
vida .  O génio é a falta de consciência das forças que se 
agitam dentro do indivíduo, e ao mesmo tempo a afli­
ção dessa luta, que a humanidade admira em criações 
eternas; é um aleijão que oprime o que o traz, e a que 
nós fazemos a apoteose, que invejamos sem saber que 
fogo lento gera essa febre de inspiração, essa alucinação 
de luz que o faz ver em todos os tempos, em todos os 
lugares, com uma intuição profética, que assombra; o 
génio é como uma harpa eólia, através da qual perpas­
sam as ondas sonoras das gerações, que a vão ferindo e 
desferindo para ouvirem o canto das suas tristezas, dos 
seus desejos, dos seus sentimentos. 

Estes são almas de excepção e não nascem em qual­
quer presepe, nem vêm ao mundo pelo acaso de uma 
noite lúbrica; aparecem quando as circunstâncias os 
evocam, para virem dar forma e impulso ao tempo que 
precisa renovar-se. Castilho não teve o horóscopo do 
génio, nem o decurso da sua vida lhe deu essa transfi­
guração sublime. Por si, ele nunca se esqueceu de se 
fazer passar por isso, provocando os seus amigos para 
que o proclamassem príncipe dos poetas contemporâ­
neos . 

O talento é o poder realizador, a consciência das for­
mas; qualquer, pelo hábito maquinal pode chegar a do­
miná-las, tornar-se independente dessa atenção que ate­
nua as faculdades inventivas. Aqui a habilidade chega 
a fazer-se admirar. É sobre estes dados psicológicos que 
se foi formando o talento de Castilho. 
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Ei-lo nos estudos da boa latinidade, recebendo o pó 
sacudido da cabeleira do supersticioso cultor que se ex­
tasia ante as belezas dos exemplares que vai desco­
brindo às novéis inteligências. 

A continuidade de repetir os mesmos trechos, a cer­
tas horas do dia, com minúcias de etimologista, torna a 
admiração habitual, sem carecer de fundamento, dá­
-lhe uma intolerância fanática, que distingue todos os 
mestres de latim. O seu mestre José Peixoto ensinava e 
brandia a férula dos Gerais, espécie de Liceu que havia 
ao Cunhal das Bolas, na Rua da Rosa .  (Outubro de 
1 8 1 0  e 1 8 1 5 . )  

Latino Coelho no seu panegírico de Castilho retrata 
este importante personagem, que tanta influência teve 
sobre o talento do tradutor de Ovídio. A única aprecia­
ção consistia em desentranhar das palavras sentidos 
que o autor nunca tivera; era uma casuística da arte, 
em que se gastava muito engenho, e mais nada. Isto se 
chamava a educação clássica; entendia-se que o privilé­
gio do latim dava direito a ignorar tudo o mais; era ele 
que fornecia todo o aparato de citações, e que fazia 
retumbar as salas das academias. Esta era a ciência 
que não comprometia, que não precisava de censura. 
A corrente das ideias que abrilhantam o século XVIII 

acha-se anatematizada entre nós em todos os escritores 
contemporâneos delas. Para compreendê-las, era indis­
pensável pensar, e as inteligências do Meio-Dia, princi­
palmente na península, são morosas, e conservam a 
tradição do quietismo religioso. Da leitura dos escritores 
da pura antiguidade formaram-se os gordos comen­
tários que abafavam os textos, os escólios, as controvér­
sias, as notas, os argumentos, e de tudo isto saiu uma 
ciência formal chamada Retórica. 

Ciência dos Quintilianos declamadores, firmava-se 
em bases convencionais, com as quais se graduava a 
intensidade das emoções, dos transportes, como quem 
dá a um registo, ou possui uma válvula de segurança! 
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Era esta uma parte da educação liberal, trazida do 
quadrivium da Idade Média para as academias do sé­
culo XVIII . 

O espírito clássico, que impôs na luta da Idade Mé­
dia o latim ao uso das línguas nacionais, triunfou em 
Portugal. 

Castilho foi frequentar, como diz o seu panegirista: 
«Nos Gerais do Bairro Alto a Retórica com Maximiano 
Pedro de Araújo Ribeiro, que ali a professava, com 
tanto esplendor e eloquência, quanto é possível em 
mestres de oratória, quase sempre opulentos de exem­
plares, pobríssimos de engenho e invenção. Era Maxi­
miano um cultor apaixonado do velho Quintiliano, 
bom humanista, e achacado da enfermidade de fazer 
versos, ora originais, ora versões de escritores da Anti­
guidade. Traduziu Pérsio e J uvenal. Calculava retori­
camente os seus entusiasmos em odes pindáricas, de 
que ficou pouca memória. Escrevia comédias de pró­
pria lavra, de que não resta hoje  recordação no teatro 
nacional. Era Castilho o seu discípulo amado, como 
aquele em quem reluziam visíveis mais lumes de poe­
sia. A Castilho tomava por confidente dos seus desafo­
gos métricos, e a ele elegia por auditório o Píndaro 
efémero do Cunhal das Bolas. Tinha por Cícero um 
amor que raiava em adoração. Às belezas nativas, que 
um simples mortal há-de achar desprevenido nos dis­
cursos do celebérrimo orador, juntava Maximiano per­
feições, que ele próprio esquadrinhava, caluniando de 
sublime as expressões mais triviais e familiares que o 
orador escrevia sem pretensão. A estes tempos de vida 
literária pertencem os primeiros versos portugueses de 
Castilho.» 

É chistoso este retrato escapado da pena do hábil es­
tilis ta Latino Coelho. 

Nes tes ditosos tempos matavam-se as horas com­
pondo epístolas sobre a amizade, aos anos felizes dos 
conhecidos, odes genetlíacas no nascimento dos prín-
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cipes; não havia desembargador que não poetasse, não 
havia chinó tão bem ajustado debaixo do qual se não 
fosse aninhar um soneto. Os versos eram bem medidos , 
bem esteados e engomados com epítetos, havia ad­
mirações de transportes, enfim a turba vatum ia nas pe­
gadas de Horácio como os bons carneiros de Panúrgio. 
Castilho seguiu o movimento; ele mesmo na Primavera 
descreve-nos a amizade e admiração que tributava ao 
sábio António Ribeiro dos Santos, mais conhecido pelo 
nome arcádico de Elpino Duriense. Foi levado na tor­
rente, por falta de individualidade; é uma primeira con­
sequência do seu carácter de inffincia; não teve força 
para resistir, não alcançava mundo fora das estreitas 
paredes da Retórica, do mesmo modo que as crianças 
limitam o universo ao quintal da casa em que nas­
ceram. A dependência contínua em que também a des­
graça o colocara, a necessidade incessante de uma mão 
que o guiasse, tiraram-lhe a energia da virilidade; como 
carecia de amparo quando seguia, não concebia como o 
espírito pudesse progredir sem a tutela da autoridade; 
curvou-se a ela, reconheceu-a, foi com os mestres . l  

Viu na poesia o que todos os demais viram, um brin­
quedo infantil, como torres de cartas; não era a expres­
são profunda e séria das paixões humanas, mas um 
meio de entreter os intervalos das palestras familiares, 
do mesmo modo que as charadas e adivinhações. 

Os poetas não sabiam o que era a dignidade do pen­
samento; empenhavam todo o seu esforço em cantar os 
grandes à sombra dos quais iam vivendo; este defeito 
macula as melhores composições de Dinis, Quita, Gar­
ção, Dias Gomes, e Filinto; tornaram insensivelmente 
a poesia uma coisa oficial, cerimoniosa, das festas da 
corte; isto se vê nos volumes das composições dos sócios 
da Academia dos Obsequiosos do Lugar de Sacavém. 

I Vide Phmauera. 
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Castilho, como criança, foi embalado na doce ilusão 
da origem divina da realeza; cantou-a com toda a inge­
nuidade da sua alma; na morte de D. Maria I concor­
reu, com todos os poetas, com o seu epicédio chorado e 
miserado. '  Quando cantou, depois do le roi est mort, 
o vivre le roi no poema extenso à coroação de D. João VI, 

não se esquece de lembrar que já cantou ou carpiu a 
defunta rainha na sua urna cinerária.  Era um serviço 
lembrado à magnanimidade do rei. 

Reinava neste tempo também despoticamente o pe­
tulante padre José Agostinho de Macedo; fundara à 
maneira de Adisson, um Espectador Português para fusti­
gar os que se rebelavam contra a sua teocracia. Repre­
sentava entre nós a literatura francesa do século XVIII; 

t ragédias  raci n i an as ,  odes  à Rousseau ,  poemas  
didácticos à imitação do insonso Delille, voltairiano or­
todoxo, o atrevido padre afectava em tudo uma erudi­
ção de enciclopedista. Lera no Ensaio sobre os Épicos, de 
Voltaire, dois desacertos sobre Camões, e tratou de os 
repetir em Portugal . Levantou-se a polémica com Pato 
Moniz. Pela defesa do poeta nacional, vê-se que ne­
nhum lado o compreendia; era preciso que surgissem 
Humboldt, Schlegell e Quinet, para no-lo apresen­
tarem como a epopeia única que acompanha o movi­
mento da Europa moderna na Renascença. José Agos­
tinho de Macedo era tão vingativo como orgulhoso; 
atacava em tudo e por tudo o pobre Pato Moniz; pro­
curou aviltá-lo demons trando que o seu epicédio à 
morte de D. Maria I era inferior ao de uma criança; 
Castilho não compreendeu o fim para que o elevavam 
comparando-o a Pic de la Mirandola, a Tasso e a Pas­
cal; não sabia que o atiravam à cara de um bom ho­
mem. Assim começaram os seus primeiros créditos, e 
pode-se dizer que conservou na literatura portuguesa 

I Jomal de Coimbra, n.O I ,  parte li, 1 8 16 .  
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esse espírito de reacção acobertado com um classicismo 
doutrinário e impertinente, que José Agostinho de Ma­
cedo sustentara nos sermões e nos libelos políticos . Se 
as individualidades se continuam na história, o autor 
d'A Besta Esfolada e das análises d ' Os Lusíadas transmi­
tiu o seu espírito ao autor da Tosquia �e Um Camelo e da 
Preambular do poema D. Jaime. 

Nunca a lira desceu tão baixo na mão dos poetas ce­
sáreos, como no poema em três cantos : À Jaustíssima 
aclamação de Sua Majestadefidelíssima o Sr. D. João VI, ao 
trono : Poema dedicado ao mesmo senhor por seu autor António 
Feliciano de Castilho. '  A bajulação chega também a enfa­
dar os mesmos que procura engrandecer, quando desce 
abaixo de um pudor conveniente. Só uma falsa ideia do 
sentimento e da poesia, e uma errada compreensão dos 
modelos antigos, podia delinear assim um edifício com­
posto de três pilhas de seiscentos e sessenta e três ver­
sos, setecentos e sessenta e seis, e mais seiscentos e cin­
quenta e três com outros cinquenta versos da dedica­
tória, ao todo, mil setecentos e trinta e dois versOs para 
cantar o mais supinamente alvar de todos os heróis, 
D. João VI.  

O próprio panegerista Latino Coelho, não pode dei­
xar passar esta notícia sem uns laivos maliciosos de ver­
dade: «Mas D. João VI era o rei mais bondosamente 
prosaico, de quantos se têm assentado no trono portu­
guês. Medíocre na prosperidade, e medíocre ainda no 
infortúnio, nem admirava pelas suas acções, nem in­
teressava pelas suas desventuras . A sua corte podia ser 
uma comédia de intriga, mas repelia infelizmente para 
a nação todas as ambições da tragédia purpurada. Um 
rei, que  reina antes de  o ser, embarca ao estrépito dos 
Franceses, que indireita para o Brasil, escoltado pelos 
seus corteses aliados, que se aclima à sombra dos co-

' Jornal de Coimbra, vol. Xl, n.· 59; parte II, 1 8 1 7 . 
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queiros, que desconhece com um cosmopolitismo ver­
dadeiramente assustador o menor assomo de nostalgia, 
que prossegue em se deliciar no Rio, como dantes na 
pavorosa Mafra, com a melodia soturna do cantochão; 
que depois ouvindo rugir ao longe o tigre popular, re­
parte o seu ânimo entre condescendência e terrores, 
que aceita as base da Constituição, com a sinceridade 
de um Manuel Borges, e depois com monacal sinceri­
dade as anula sem azedume e sem pesar; um rei que a si 
decreta a coroa de imperador, e pede, nos seus receios 
dinásticos, a toga de presidente da República; um rei 
assim é um exemplo seguro para moralistas, mas é o 
péssimo dos assuntos para poetas. É a burguesia coroa­
da com todos os acidentes afortunados ou adversos da 
sua despoetizada condição.» ) .  

Eis o digno ideal para o intérprete da dor pungente e 
da acerba mágoa que rasgou o peito da infeliz Lísia, 
quando viu Maria excelsa, o esplendor das Musas, tor­
nada cinzas funéreas . Tal é o espírito dessa poesia. 

Este poema à coroação do monarca é um misto de 
alegorias mitológicas, ainda abaixo das pinturas das 
salas da Ajuda que representam D .  João VI levado 
pelos tritões dentro de uma concha.2 

Segundo a lira de Castilho o magnânimo João só 
devia suster as rédeas do Império Universal; é por isso 
que não lhe pode negar seu canto; um canto sublimado 
ao Grande, ao Augusto Herói, ao Pai da Pátria, ainda 
não disse tudo, ao N ume dela. Quer remon tar-se ab jove 
principium, não sabe donde começará a dar princípio ao 
canto. A mente limitada de mortal, o engenho da espé­
cie humana não poderão tecer todos os louvores, por-

I Revis/a Contemporânea de Por/ugal e Brasil, vaI. II, p. 1 78 ( 1 860).  
' «Jeall VI sur UI/e coquille. Te! es/ le sujei d'ulle peill/ure qui se voil dalls la salle 

d'audiC/lce, qui représell/e le re/our de ce souveraill du Brésil en /82/. Le roi se /iel// 
deboul sur uI/e cOllque, el ii esl acompagl/é de sa lIombrellseJamille. 011 Ile peu/ riell voir 
de plus ridicllle. C'esl Foschilli qui s 'esl rendu coupable de ce crime de tese-majes/é.» 
Rackzynski, Les Ar/s C/I Portugal, p. 268. 
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que a natureza não dá cem bocas, nem um cento de 
línguas, nem uma voz de ferro, que igualem o assunto . '  

Isto faz lembrar o canto de  Vidigal no poema do His-

I Dos vassalos o bem, o bem da Pátria; 
Se a Pátria exulta; se largaI/do o lu/o 
No traI/o assel//a dos Avós herdado 
Magnânimo João, que só devia 
Do Império Ulliversal suster as rédeas, 
Não pudera eu também I/egar meti cal//o 
Ao grande, Augus/o Herói, ao Pai da Pátria, 
E mais que ao Pai da Pátria, ao Nume dela. 

CANTO I ,  v. 70, etc. 

A menle do mar/ai, o mgmho humallo 
De lodos o louvor jamais tecera: 
Cem bocas, línguas cento, e vo;:. de ferro 
Nature;:.a não dá, que o aSSlll/to igualem. 

v. 87 

Nasces/e Grande já: Teus Altos Fei/os 
Fi;:.eram-/e maior: a Glória herdada 
Dou/ra glória imorlal cobrir soubes/e. 

v. 1 04 

Ao lIlundo ostm/as Piedade augus/a, 
Saga;:. prudência, rectidão, justiça, 
Um gél/io liberal, afável, brando 
Da san/a paz:. o amor, da guerra o ódio. 

v. 1 2 1  

Igual a Castilho nesta idealização de D .  João V I  só encontramos o metrifi­
cador portuense João Evangelista de Morais Sarmento ( 1 773- 1 826) do qual 
transcrevemos para aqui alguns versos como termo de comparação: 

Teu nome, João Sexto, só leu I/Ollle 
Na boca de 11/11 dos lusos ressoa Ilda 
Bas/a a acmder d'alllor VeslÍvio in/mso. 
A ideia de quem és sopra elll I/ÓS outros, 
Faísca que electri;:.a os seios d'alma, 
Que o sangue em ondas fa;:. rever nas faces, 
Que escalda a mm/e, e que a/uoro/a os pulsos, 
Para afronlar por li mil mortes jll/llas. 
A ideia de quem és, mais alta sempre 
Ao G/obo, que a leus

'
pés, leu lIIul/do roda, 

É eixo d'ouro, eixo illcollcUSSO, eterno. 
(Poesias, p. 1 30) 
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sope, quando, depois de  escarrar e pôr os olhos e m  alva, 
começou a beliscar na pança da bandurra, para exaltar 
até aos astros a Câmara Municipal de Elvas por man­
dar deitar quatro gatos de ferro em um sino rachado. Se 
alguma vez Castilho se mostrou um génio foi neste poe­
ma, em que inconscientemente se eleva ao mais alto 
cómIco. 

O poema vai-se desdobrando em miríades de versos, 
requebrados, campanudos, cuja harmonia é dada por 
aque la  i nspiração q u e  o poeta Waller d escobriu 
quando cantou a morte de Cromwell, e a elevação ao 
trono de Carlos II .  

O nascimento do monarca é brilhante de despejo:  viu 
a luz primeira no suave Maio, quando a esposa de 
Titão saiu mais bela derramando orvalho no carro de 
ouro; nesse dia Lampso soberbo e Faetonte ufano, sur­
giram com garbo novo do Oriente, e foram assim pi­
sando o Esquadrão dos Astros com mais vaidade; até as 
Plêiadas refulgentes se adornaram com novos resplen­
dores, e Cila e Caríbides deram tréguas ao mar, na 
montanha de Encélado cessaram as labaredas; parecia 
que mostrava ao mundo uma universal primavera. No 
averno pararam os suplícios, e as filhas da Noite nos 
rios infernais tinham suspendido os hórridos flagelos. 
Esquecia dizer que o Fado sobre o mole berço bafejou-o 
ao cingir a fronte com frondosos nardos, para que a 
invej a  não pudesse escurecer o brilho e a glória das fu­
turas acções. 

As Graças tomaram-no em seus braços e o nutriram 
aos seus níveos peitos , e no puro leite delas bebeu os 
nobres sentimentos, dos quais bem que do fecundo 
germe brotam mil feitos imortais, que servem de honra 
à pátria e de brasão e de esmalte ao Trono. '  O poema 
vai todo martelado neste diapasão. 

I Canto I, v.  129 até 1 70. 
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A falsidade do ideal disputa competência com aquela 
Deusa que lhe apareceu num êxtase sublime sustendo 
na dextra um brilhante facho semelhante ao da Tocha 
Oriental «a formosa e cândida Verdade», que o força 
para que surja, brade e rompa o silêncio, e levante nas 
asas do louvor os Grandes Feitos do Monarca Excelso . l  
Isto parece uma caricatura grotesca em vez de um en­
cómio para apregoar os feitos de D. João VI, que não 
passou de escavar rapé num dos bolsos do colete, de 
desentranhar frangãos assados das algibeiras do ca­
saco. A leitura deste poema faz-nos lembrar uma es­
tampa do frontispício das grossas edições da Academia 
da História Portuguesa, ou os frescos estúpidos que es­
tão nas salas do Palácio da Ajuda. 

Neste tempo a poesia descera ao mister de pregão 
mercenário, pedia-se esmola em verso; isto vemos nos 
sonetos de Garção, nas sátiras de Tolentino. Sobre este 
ponto diz o testemunho insuspeito de Latino Coelho: 
«Quando o poeta canta o povo, como Beranger, recebe 
a moeda do povo, a glória; quando se lembrava outrora 
de cantar os reis, à semelhança de Boileau, conseguia a 
magra pensão do poeta cesáreo. Castilho recebeu uma 
rendosa mercê em paga da sua oblata.>/ D.  João VI re­
munerou burguesmente aquela inspiração burguesa 
que o fazia seu Nume, e despachou o poeta para o lugar 
de escrivão, com a renda anual e vitalícia de quatro mil 
cruzados . Estes factos definem o artista, caracterizam a 
sua feição . 3  

I Dedicatória do poema, v .  2 ,  5 ,  20. 
2 Revista citada, p .  1 79 .  
3 Decreto da mercê: 
"Por efei to da minha real munificência, com atenção ao distinto talento 

que tem manifestado António Feliciano de Castilho, e à grande aplicação 
com que se dedica ao estudo das ciências na Universidade de Coimbra; hei 
por bem fazer-lhe mercê da propriedade de um dos oficios de escrivão e 
chanceler da Correcção de Coimbra, que se acha vago, não tendo ficado 
filhos legítimos do último proprietário; e sou outrossim servido conceder-lhe 
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Neste poema, que é u m  aviltamento d a  arte, o maior 
monumento da sua decadência, canta-se a fugida do rei 
para o Brasil, e o temporal que a esquadra sofreu na 
altura das ilhas; 1  canta-se o decreto de 10 de Fevereiro 
de 1 792 em que D. João VI resolveu assistir e prover 
o despacho dos negócios em nome da rainha sua mãe, e 
assinar que ela durante o seu notório impedimento, não 
se fazendo alteração na ordem normal e chancelaria.2 

N as notas ao poema, as páginas vêm recheadas de 
decretos, portarias, regulamentos, provisões, ofícios, 
cartas régias, resoluções, diplomas, alvarás, editais , 
avisos da secretaria, todos os papéis oficiais expedidos 
durante o reinado do monarca celebrado. É daqui que 
tira a marcha do poema, que não tem acção; já  o exalta 
por dar a liberdade aos presos pelo nascimento da prin­
cesa, já o engrandece por fazer no lugar da Azinhga, 
termo de Santarém, um depósito de reses vacuns, por 
criar a companhia de veteranos e o montepio literário, 

faculdade para nomear serventuário, sendo pessoa apta e aprovada pela 
mesa do desembargo do paço. A mesma mesa o tenha assim entendido, e lhe 
mande passar os despachos necessários. Palácio do Rio de Janeiro, em 8 de 

Junho de 1 8 1 9. Rubrica de Sua Majestade. - Registada a 11. 26.» (Publi­
cado nas Escavações Poéticas, 11.  64.) Desde este decreto data a anulação da 
sentença formulada por Garção: 

Almolacé que queiras ser um bairro 
Excluído serás selldo poela. 

Os obreiros das Cortes de Vinte, foram levados para a inauguração do 
constitucionalismo, que se havia de perder nas mãos das mediocridades li­
terárias e dos palavreadores metafisicas. Isto tornou ineficaz esse sublime 
movimento nacional; e quão há literato, com dois ou três folhetins, e alguns 
versos que não tenha sido ou não queira ser ministro. 

A tença da propriedade de um oficio de escrivão tornou-se no longo rei­
nado de D. Maria I e regência de D. João VI o pagamento dos encómios dos 
poetas; a José Daniel Rodrigues da Costa, autor d'O Almocreve das Pelas, e 
protegido do intendente Manique, foi-lhe também dado o oficio de escrivão 
em Portalegre. 

1 Verso 272, I. 
2 Verso 350, I.  
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e providenciar a favor dos expostos e mestras de meni­
nas em Lisboa, e a barra de Aveiro, e o encanamento 
do Cávado, e a diligência entre Coimbra e Lisboa, e as 
comendas, títulos , e prebendas com que assinalou 
vários indivíduos, tudo isto forma uma espécie de cró­
nica em verso, desdobrada aos olhos munificentes do 
soberano. Toda a insistência sobre este poema, não dei­
xa ver a mínima parte dos seus ridículos e degradações, 
nem tão-pouco deixa bem patente um exemplo para fu­
girem os futuros escritores. Há porém um lado que de­
fende Castilho; tinha a fraqueza de criança, e deixou-se 
levar pelos que lhe aconselharam este meio de tornar-se 
protegido. O modo como ele julga os factos da sua 
época, são o eco das palestras domésticas que ouvia; 
maldiz a Constituição espanhola por querer estabelecer 
a responsabilidade real, e diz que a igualdade e a liber­
dade são um criminoso orgulho, cujos princípios têm 
desterrado a paz do mundo inteiro e manchado de san­
gue as púrpuras dos reis; era isto ao que se chamava 
ideias francesas . '  

Pouco depois d e  Castilho ter escrito esse protesto 
contra a liberdade moderna, deu-se uma transformação 
no seu espírito, e os livros dos enciclopedistas operaram 
uma momentânea visão de Saulo. A nova compreensão 
da liberdade, que o levou a figurar nos improvisos do 
outeiro poético da Sala dos Capelos em 1 820, quando a 
nação portuguesa, pondo termo ao domínio inglês de 

I 6 crimil/oso orgulho, os  teus pril/cípios 
Têm desterrado a pa<:. do il/leiro MUI/do, 
De sal/gue as Régias Púrpuras mal/chado, 
Aba/ido as Nações ao jugo, à //lor/e. 
Quem primeiro sOl/hou louca igualdade, 
E livres quis deixar de lodo os homel/s, 
Bebido til/ha da correnle escura 
Do Galo iI/saI/o, que velo<:. se alol/ga 
Lá jUl/lo às altas, il/vemais Ce/enas. 

Canto I, v. 29 1 ,  299. 
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Beresford, reassumiu os seus destinos, acha-se assim 
descrita nesta página autobiográfica: «O suão da filoso­
fia do último século também por nós, como por todos, 
havia passado. E as crenças da nossa infância pareciam 
estar secas; digo, pareciam, porque de crenças tais sem­
pre lá ficam vivas algumas soterradas raízes, que, ao 
primeiro sopro do céu reproduzem e renovam o per­
dido, e às vezes com melhoria; mas enfim, por então 
eram nulas: perdoo eu a quem tais livros desalmados 
nos entregou, ou nos entregou a eles antes de corro­
borado o entendimento; foi a crueza não menor, senão 
muito mais atroz, que a de lançar crianças às feras do 
monte; e Deus perdoe, se pode, aos que, sem terem por 
si a desculpa de ignorância, se põem a escrever tais li­
vros à luz do sol de Deus, respirando o seu ar, e sabo­
reando-se em todos os seus beneficias . Deus lhe perdoe, 
e a mim, que arrastado de seu exemplo, também levei 
meu pequeno engenho, como vítima ao horrendo altar 
do nada; entoei, como hinos à razão, vaidosas e insen­
satas paródias dos Livros Santos; e das sublimes ins­
pirações de Moisés, perante quem os maiores homens 
acurvam o joelho, fiz em ridículos versos um passa­
tempo de presunçosos e néscios, mais um arrimo a suas 
impiedades, mais um enxerto na imensa árvore da inci­
piência para dele brotarem frutos de perdição.» '  Na 
Colecção de Poesias Recitadas na Sala dos Actos Grandes da 
Universidade de Coimbra, nas noites de 2 1  e 22 de Novem­
bro de 1 820, aparecem os tais ingénuos frutos de perdi­
ção; entre os poetas que celebram os acontecimentos do 
dia 1 7 , figura António Feliciano de Castilho com alguns 
sonetos e odes contra o despotismo: 

Despótico poder já I/OS I/ão doma: 
AI//e /ais fei/os, que serão 1/0 his/ória 
Dias dourados, quais viu Grécia e Roma? 

I ,Memórias do COl/serva/ório, p. 43. 
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Neste afamado outeiro, que celebrava as bases da 
Constituição portuguesa tomadas da espanhola, figura­
ram Augusto Frederico de Castilho, com seu irmão, estu­
dantes do quarto ano de Cânones, José Frederico Pereira 
Marrecos, Pedro Joaquim de Meneses, José Maria 
Grande, José Maria de Andrade, FernandoJosé Lopes de 
Andrade, o padre Emídio, eJoão Baptista da Silva Leitão 
de Almeida Garrett. Eram estes os novos espíritos, que 
liam as obras dos enciclopedistas, e que se apaixonavam 
pelo princípio da soberania nacional, proclamado na Re­
volução de 1 820; Castilho ia com a corrente, e quando em 
1 823 D. João VI rasgou brutalmente a Constituição de 
1 822, a Universidade de Coimbra, como reduto da esta­
bilidade, foi a primeira a saudar a reacção do absolu­
tismo, celebrando um novo outeiro poético para exaltar a 
restauração do despotismo. Castilho foi levado a recitar 
poesias neste desgraçado outeiro, e nas Escavações Poéticas, 
reconhece a sua lamentável contradição, atribuindo-a à 
autoridade paternal e a uma prevenção de segurança. '  

Neste correr d a  inspiração, alentada pelas clássicas e 
enfatuadas tradições de todas as arcádias, este culto in­
tenso pelas Musas, nove senhoras muito respeitáveis 
e condescendentes ao apelo do cantor palaciano, não 
podia deixar de se conservar sempre vivo em outras li­
ras. Castilho começou a ser então festejado nos outeiros 
poéticos, velha usança, que de todo passou de moda, e 
deixou ao abandono os poetas que ficaram hoje  a sus­
pirar pelas brisas. Os mirantes, pela eleição de alguma 
nova abadessa, bordavam-se de luminárias e de véus 
alvejantes que flutuavam nas virações da noite; a multi­
dão apinhava-se no adro, e ao som de escarros consti­
pativos e maliciosos, lá se escutava uma voz aflautada e 
argentina, que declamava docemente no ar a terna di-

I op. cit., p. 4 1 ,  artigo transcrito do n.O 17 da Guarda Avançada, de 1 835,  
explicando-se acerca dos que o exprobravam de haver saudado a reacção 
absolutista de 1 823. 



HISTÓRIA DO ROMANTISMO EM PORTUGAL 2 1 9  

visa d o  Lá vai mote. Os poetas apressavam-se a glosá­
-los , com a mesma presteza de quem sabe apanhar 
mosquitos no ar. A poesia, deste modo, resumia-se em 
um bom provimento de rimas, para salvar nos acasos 
da inspiração; o verso por si lá se endireitava com um 
nariz de cera, com mais uma palavra, com mais um pro­
longamento na entoação da voz . 

Pertencem a esta escola os bons versos de Bocage e 
de João Xavier, e os repentes sarcásticos do Lobo da 
Madragoa. 

Estes versos dos outeiros políticos explicam-nos como 
Castilho foi irresistivelmente arrebatado para as com­
posições dramáticas, que estavam no maior furor da 
moda em Coimbra desde 1 8 1 6  até 1 825; a tragédia vol­
tairiana era o meio sub-reptício de dar largas ao sen­
tim ento da liberdade, que o absolutismo reinante 
procurava abafar por todos os modos . Castilho também 
escreveu dessas tragédias à João Baptista Gomes, tem­
peradas com todas as figuras e tropas do elmanismo. 
O teatro nesta crise política adquire certo interesse en­
tre os estudantes e os filhotes . Em casa do Dr. José Feli­
ciano de Castilho, que então morava ao Arco de Alme­
dina, onde é hoje  o clube, fizeram-se bastantes repre­
sentações particulares de 1 824 a 1 825; tomavam parte 
nestas representações os filhos do catedrático, e Joa­
quim José Dias Lopes de Vasconcelos, com António 
Dias de Oliveira, que foi ministro em 1 837,  e actual­
mente aindajuiz do Supremo Tribunal de Justiça. Cas­
tilho, que seguia as pisadas de Monti, traduziu deste 
poeta a tragédia Aristodemo, em verso, cujo tipo era de­
sempenhado por Augusto Frederico de Castilho, que 
foi padre . Castilho escreveu depois outra tragédia em 
verso, em cinco actos, intitulada Cânace, que ficou ig­
norada, e A Festa do Amor Filial, drama em dois actos, 
também inédito. 

De 1 825 para 1 826 arranjou-se um novo teatrinho na 
Rua do Sargento-Mar, em Coimbra, em casa de José 
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António Rodrigues Trovão, com frente para o cais; a 
tragédia de La Mothe, os Macabeus, traduzida por João 
Baptista Gomes, e as comédias de Goldoni, A Mulher 
Amorosa, O Pai de Família, e um auto moderno de Santo 
António formaram o principal reportório; em uma des­
tas récitas é que um tal Francisco Inácio de Almeida 
veio à cena recitar uma ode de Castilho. Feitas estas 
representações, conflitos íntimos dissolveram a socie­
dade dramática, e uma nova se organizou para levar à 
cena a ópera cómica Os Tamanqueiros, escrita por Pi­
gault Lebrun. Neste tempo, como sabemos pela confis­
são de Garrett n' O Cronista, Pigault Lebrun era consi­
derado em Portugal como o terceiro homem de génio 
do século, ombro com ombro com Walter Scott; a sua 
ópera cómica foi traduzida na parte da prosa por Antó­
nio Ferreira de Seabra, e na parte métrica por António 
Feliciano de Castilho. O lente de música da Universi­
dade e mestre da capela da Sé, Francisco da Boa-Morte 
regia a orquestra; a música da ópera era arranj ada pelo 
organista João José Borges ; l  o estilo da modinha do sé­
culo XVIII predominava despoticamente, a ponto de al­
gumas chegarem até nossos dias, como a Jovem Lília, 
agarrada à música de Semíramis de Rossini, ou a de Gar­
rett, Sobre Um Rochedo, Que o Mar Batia, etc. 

A poesia, que nào era então outra coisa mais do que 
o artificio da metrificação, tornou-se uma parte obri­
gada das festas reais; casamentos, aniversários, coroa­
ções, exéquias, eis os assuntos obrigados das Musas. 
Em Espanha este hábito servil tomara o nome de certa­
men, e em Portugal chamava-se-Ihe outeiro; nas festas 
religiosas, como milagres , canonizações, padroeiros, 
era uma cerimónia indispensável o congresso dos poe­
tastros, a que se chamava também à maneira italiana 

' 0  Teatro em Coimbra ( 1 550- 1830) , por Francisco Martins de Carvalho. 
( Conimbricense, ano XXXII, 1870.) 
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uma academia. O uso deste divertimento literário, pela 
sua frequênCia na Itália, Espanha e Portugal ,  foi intro­
duzido pela educação dirigida pelos Jesuítas, que im­
puseram à Europa uma absoluto humanismo. O outeiro, 
pela sua origem religiosa, conservou quase sempre esse 
carácter e era essencialmente freirático; s ervia para 
celebrar as eleições dos abadeçados, foi usado também 
entre as pompas búdicas da procissão do Corpo de 
Deus, '  desde 1 7 1 9, e nos regozijos políticos , como no 
célebre outeiro da Sala dos Capelos em Coimbra em 
1 822 .  O último representante dos outeiros poéticos foi 
Castilho, que ainda em 1 867 propunha a sua restaura­
ção, a propósito da estátua a Bocage: «Vão longe aque­
les dias dos tão afamados outeiros poéticos de Portugal; já  
também agonizavam quando os eu alcancei; mas eram 
donos a ocupação e bom estímulo de engenhos, en­
quanto a j uventude era j uventude, e a política nos não 
tinha a todos e de todo dessalgado; mas quem nos diz 
que ao pé do vosso Bocage ressuscitado, não poderiam, 
se os evocásseis vós, ressuscitar igualmente aqueles 
certames nocturnos dos engenhos, no dia ou no tríduo 
do aniversário do monumento? E se ressuscitassem, 
não seria esse um facto bem fecundo? . . .  »2 C astilho se­
guira a primeira vibração liberal de 1 820, e dessa época 
restam dele documentos literários, como O Tejo, elogio 
dramático aos anos do Sereníssimo Sr. D. Pedro, prín­
cipe real, em 1 820, e uma Ode à Morte de Gomes Freire, a 
primeira vítima da liberdade portuguesa. Também pa­
gou homenagem a essa deplorável forma literária dos 
elogios dramáticos, em um que se intitula A Liberdade, e 
nos versos que se distribuíam pelos teatros nos espectá­
culos de gala, tais como a cantata: Os ais do povo luso 

I Dr. Ribeiro Guimarães, Sumário de Vária História, t. ,v, p. 39. 
2 Cartas do Ex.m, Sr. A. F. de Castilho e da Câmara de Setúbal, p. 10, Lisboa, 

1 867. 
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enfim venceram, que se espalhou no teatro da Rua dos 
Condes por ocasião do regresso de D. João VI do Brasil, 
em 1 82 1 .  É também deste mesmo ano o canto: Agora que 
dos Céus o longo espaço, no qual faz a descrição das festas 
pelo aniversário da Revolução de 1 5  de Setembro de 
1 820; e a cantata: Enquanto a pátria docemente goza, que se 
distribuiu no j antar constitucional dado na Sala do 
Risco, no Arsenal da Marinha em comemoração do dia 
24 de Agosto de 1 820. 

A morte de D. João VI em 1 826 veio truncar repenti­
namente os planos do despotismo, por meio de uma 
conciliação da soberania nacional com a monarquia da 
graça de Deus, com esse produto híbrido da Carta outor­
gada por D. Pedro IV. Neste ano Augusto Frederico 
C as tilho, ordenado de presbítero, fora despachado 
pároco da igrej a  de S. Mamede de Castanheira do Vou­
ga, do bispado de Aveiro; Castilho refugiou-se da trans­
formação constitucional j unto de seu irmão, onde se 
conservou até ao fim do cerco do Porto. Desta época da 
sua vida fala o poeta autobiograficamente: «Enquanto 
nós aí desfrutámos em ócios quase sempre estudiosos as 
delícias da natureza, da confraternidade, e de geral es­
tima, as nuvens das tempestades políticas amontoadas 
ao longe, depois de largas assolações por todas as ou­
tras partes começaram também de ameaçar um monte, 
que por tão inacessível houvéramos . . .  »1 «De oito irmãos 
que ao todo éramos, só dois, ele e eu permanecíamos 
ainda intactos das perseguições, fruto amargo, mas in­
dispensável das grandes crises dos estados . A hora da 
perseguição era pois inevitável e soou; meu irmão, que 
a tempo a pressentiu, desampara comigo o seu remanso 
de oito anos ( 1 826- 1 834) , a amizade entranhada de 
todo um povo, e o templo onde o cadáver, sempre cho­
rado de nosso pai nosso ficava sob a luz perpétua da 

1 Memórias do COl/serva/ório, p. 48. 
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alâmpada . . .  » Na vida solitária de S. Mamede da Casta­
nheira do Vouga «dormia descansado, traduzindo Oví­
dio, romatizando, fazendo os seus castelos - bebendo 
nesse retiro o vinho da frasqueira de um cónego, ,apren­
dendo do seu criado Francisco' quando se plantavam as 
couves . . .  » Era uma vida perfeitamente arcádica «cate­
quizado pagão por Chompré».  

A vida na  residência de S. Mamede da Castanheira 
do Vouga foi um período de remanso mental que confi­
nou Castilho no mundo do idílio; partiu de Coimbra 
para a serra com seu irmão padre em 23 de Outubro de 
1 826, indo habitar o passai na antiga quinta das Limei­
ras dos Condes da Feira.2 Namorado da Eco misteriosa 
do Convento de Vairão, Castilho identificava-se com a 
Antiguidade; escrevia no Templo das Musas, que era 
uma palhoça no Alto da Pedra Branca, fora do passai, à 
beira do sobreiral de S .  Sebastião;3 estava inteiramente 
ocupado em fazer traduções dos clássicos latinos:  
«A esses anos da serra pertencem pois, como já  noutras 
partes declarei, as traduções das Metamoifoses e dos 
Amores de Ovídio, muitas das bagatelas incorporadas 
nas Escavações Poéticas, A Noite do Castelo e Os Ciúmes do 
BaTdo . » � O campo influi no carácter idílico do escritor, 
pendendo para a frivolidade, e ele o confessa :  «Todas 
quantas aspirações benévolas eu vim a patentear nos 
dois livrinhos que ainda hoje amo, Felicidade pela Agri­
cultura e Felicidade pela Instrução não são reminiscências 
daquele prazo da minha vida. Era no retiro do Templo 
das M usas, que Castilho escutava o ruído da artilharia 

I Deste criado e caseiro de S. Mamede, Francisco Gomes, grande borda 
d'água, que havia enterrado três priores, aprendeu Castilho esse sabor ver­
náculo da sua linguagem, que às vezes chegava ao plebeísmo. Escavações, p. 
16,  nota 1 0 .  

, Amor e /vIe/al/co/ia, p .  204: A Chave do EI/igma. 
3 /bidem p. 349. 
4 /bidem, p .  348. 
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na acção da Ponte do Mamel, e o bombardeamento 
contínuo do cerco do Porto; o poemeto d'A Noite do Cas­
telo traz a assinatura da «Residência paroquial de  
S .  Mamede da  Castanheira do  Vouga, 4 de Junho de  
1 8.30». Com o triunfo da causa dos liberais, Castilho 
saiu do seu retiro para acompanhar o irmão padre que 
se envolvera na política parlamentar; pelo seu lado pro­
clamou-se também liberal, publicando um opúsculo 
com a Epístola ao Usurpador na Saída de Portugal, onde 
mimoseia o vencido com estas frases: 

Em hora má, do porto desaferres 
6 príl/cipe das trevas . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Em três vez.es má hora a proa iI/foI/da 
Cometa o mar, co'as FtÍrias por Nereidas, 
Por galemo os tl/jões, e ao leme a parca. 

Sequioso o cadafalso te pedia; 
Mas foi lei do SC/lhor //0 il/fâl/cia do homem: 
Não matarás Caim.' - Deram-te a vida, 
Porque el/chel/tes de sal/gue gel/eroso 
CO 'UIIZ pouco sal/gue vil se I/ão remiam . . .  

Este opúsculo vendia-se a sessenta réis; nesse mesmo 
ano publicou outra Epístola ao Povo nas Eleições de 1834, 
onde proclama: 

Povo, oh I/obre sem fausto, oh rei sem jugos, 
Vote Plebeu, que de plebeu se prez.a 
Te C/Ivia o pel/samel/to, o amor, os sustos. 

o vate plebeu encarregou-se de desmentir estas pala­
vras organizando uma remotÍssima genealogia no dra­
ma Camões, e fazendo-se no fim da vida visconde do seu 
nome. Nesta epístola Castilho indica ao povo em quem 
há-de votar, lembrando que fujam daqueles que trou­
xeram da emigração o estrangeirismo: 
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Procura os que já bOl/s, el/tral/do em ferros 
Mais dos ferros 1/0 horror se acrisolaram; 
Procura os que deixaI/do os pátrios m/iraS, 
Peregrinos por terras de estrangeiros, 
Nos andaram ciência mtesourando, 
EI/qual/to os mais ou fofos volteavam, 
Ou com o feio de acções I/OS desIlUdam, 
Ou supol/do polir-se o lÍnico estudo 
PUl/ham 1/0 perverter seus pátrios //lodos, 
O trajo, a mesa, o Sal/O, o amor e a líl/gua; 
Estes, do chão I/atal profal/adores, 
LOl/ge do pmsamento, os outros se a//lem 
Que amaram só do Estral/ho o que I/OS sirva, 
NUl/ca o seu jugo! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Castilho, no tirocínio da Universidade, filiou-se na es­
cola, para a qual tinha já tão bons preparativos. Acre­
ditou-se nos outeiros de Santa Clara e Teresinhas; mais 
tarde, quando os outeiros passaram para o teatro, tam­
bém lá foi colher seus louros, exaltando a grandeza com 
que D. João VI jurou as bases da Constituição e em 
seguida como as rasgou; parece que se jurara ou encar­
tara poeta cesáreo da casa Bragança-Bourbon, pelo que 
vemos do Tributo Saudoso à Memória do Libertador, e no 
Trânsito do Sr. D. Pedro V. Tudo verduras de uma infân­
cia perpétua, que se desdobra em uma prolixidade de 
frutos. 

Vejamos agora como Castilho sente e ama a nature­
za; deve-lhe aparecer com aquela transparência e graça 
dos sete anos. Já dos trabalhos anteriores se discrimina 
qual há-de ser o género de assuntos da sua predilecção. 

A fábula desenha-se-Ihe à fantasia graciosamente, 
como um brinco infantil; escolhe o mais infantil de to­
dos os assuntos - o amor não correspondido de uma 
terna ninfa por um mancebo cruel . Foi numas férias de 
Coimbra, que deu começo ao poemazinho florianesco 
das Cartas de Eco e Narciso, que influenciou na sua vida.  

A mitologia é de todas as criações a que tem menos 
recursos poéticos, quando se ignora a conçepção que 
ela traduzia. O sentimento do maTavilhoso é o primeiro 
que se manifesta no homem, é o primeiro também que 
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dá forma à sua poesia. Esse!> tipos do velho olimpo são 
como conchas sem pérola para os que só conhecem a 
mitologia pela rotina das academias; no fogo da ins­
piração o muito que consegue é deixar-nos somente um 
pozinho calcinado que qualquer sopro espalha. Era e 
foi assim que Castilho compreendeu a Antiguidade, 
através de Ovídio que só procurava engraçadas aven­
turas , cenas lascivas, jogos, brincos, transformações de 
amores , para divertir uma sociedade sem crenças, e 
uma corrupção ameaçada pelo tédio; a mitologia pelas 
Cartas a Emília é uma galantaria, um tema para reque­
bros de frase e ternos versinhos de Demoustier, pior 
ainda que as secas e absurdas indicações do Dicionário 
de Chompré. Um falso conhecimento das formas e das 
imagens falsificou-lhe a expressão do sentimento. 

A mitologia é uma fase dos símbolos materiais que 
exprimem o sentimento religioso, depois de ordenados 
e de determinada a unidade deles : É um facto humano, 
inconsciente, que Pitágoras, Empédocles , Xenófanes e 
Tales procuraram interpretar; umas vezes o simples 
nome de um fenómeno constituía-se em realidade inde­
pendente pela audácia da metáfora: Nomen, numen. Ou­
tras vezes a lei dos fenómenos naturais vela-se sob uma 
forma dramática, sacramental dos mistérios eleusinos; 
as diferentes interpretações de um mesmo facto consi­
derado em civilizações diferentes dão-lhe uma existên­
cia múltipla; o modo de perpetuar um sucesso, e pelo 
decurso do tempo perdida a memória dele e conservada 
apenas a forma que o lembra, tudo isto encerra as cau­
sas de transformação e o sentido do politeísmo grego. 
O orfismo de Pitágoras, o sistema evemerista, o exclu­
sivismo de Dupuis e de Creuzer, a erudição de Voss e de 
Lobeck, elevaram à altura de uma ciência antropoló­
gica isto que para alguns desassisados parece uma 
curiosidade, uma ficção divertida criada pelos poetas, 
como um deus ex machina para valer aos seus heróis nos 
lances dificeis. 
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A mitologia comparada tem encontrado nos sím­
bolos religiosos de todos os povos uma unidade que le­
va à lei da sua forrriação; e esses tipos ideados na Jndia, 
na Pérsia, na Grécia, na Etrúria exprimem uma poesia, 
a da primeira impressão do mundo, do regozijo  da 
vida, da aparência das realidades, um sentimento puro 
não viciado por nenhuma teologia convencional e arbi­
trária. É o que não sabem os poetas das arcádias, os 
Mémnides Eginenses.  I 

As Cartas de Eco e Narciso, a primeira obra que Casti­
lho escreveu intencionalmente para o público, fruto das 
lições de José Peixoto, seu mestre de Latim e de Poesia 
«e muito bom poeta latino e português» . Foi esse exí­
mio intérprete do Lácio Pindo, que lhe excitou na alma 
o primeiro amor das Musas da sábia Roma; foi ele que 
lhe fez exprimir na pátria língua, os altos versos de Vir­
gílio, o cantor de Eneias, e os sons da lira venusina, e os 
ternos queixumes do amante de Corina.  Oh! bem hajas 
intérprete facundo, exímio Peixoto . 2  Ensinou-lhe a 
conhecer a Antiguidade, as nobres e vetustÍssimas tra­
dições dos homens primitivos, como engraçadas ale­
gorias, finos tropos, que se prestavam facilmente à me­
cânica do verso. Andava neste tempo em voga o chato 
e açucarado livro de Demoustier inti tulado Cartas a 
Emília sobre a Mitologia . Era também moda o sistema 

I Nome poético de Castilho na  Arcádia de Roma. 

2 Graças, graças a ti, Peixoto exímio, 
Do Lácio Pindo intérprete facundo! 
Tu foste, quem primeiro o amor das ,Musas 
Da sábia Roma me excitaste n 'alma! 
Os ai/os versos do cantor de Eneias, 
Os sons da lira, que afamou Vemísia, 
Do ama n/e de Corina as lemas queixas, 
Me fizeste exprimir na pátria língua. 
Em cantos que inda então sol/ava a cus/o. 
Oh vale, C/lja mão plan/ou meu es/ro, 
Olha com brando rosto os frutos dele. 

Carias de Eco, p. 1 0, 4.' ed . 
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de cartas a Sofia, a Heloísa, restos do século XVIII. 

Olhada a mitologia por outra qualquer face, a não se­
guir os trabalhos de Vossio, Dupuis, Creuzer, Gui­
gniaut, Preller, ou Otfried Müller, ela só apresenta 
uma série de puerilidades engenhosas, que deleitam a 
imaginação e nos desenfadam dos cuidados da vida .  
Aqueles vultos serenos de Olimpo helénico desenha­
ram-se-Ihe na fantasia como figurinhas recortadas, 
visualidades caprichosas do paganismo. 

É esta a tendência infantil; Castilho procurou repro­
duzi-las, como quem aviva uns traços mal debuxados 
que se apagam. A escolha da acção mede o artista: Eco 
é a alma do poeta, solitária, não tendo no mundo quem 
lhe responda à expansão que a lança para a natureza 
que se lhe esconde. 

Castilho tinha um sentimento vulgar, e as tradições 
clássicas da escola não o deixavam compreender as coi­
sas. O amor grego, indefinível, artista, como o achamos 
na pederastia, não o podia fazer sentir o José Peixoto; 
ainda Otfried Müller não tinha encetado esse traba­
lho . Há na mitologia helénica o amor com um carácter 
de fatalidade invencível, é um destino diante do qual se 
verga. O forte, o herói triunfa dele, não o conhece; ama 
o fraco, aquele não sabe resistir e se deixa ferir; ali 
a mulher conserva ainda o seu ideal indiano de perfei­
ção, a fraquez;a; é ela quem é vencida pelo amor. 

Esta é a base de todos os mitos, é o que explica as 
uniões desnaturais de Pasífae, de Bíblis, os ímpetos ver­
tiginosos de Fedra, de Safo; Eco entra também no coro 
das suas irmãs prostradas pelo amor. 

Na paixão de Eco e Narciso é que aparece o pathos, que 
só se encontra mais tarde nas obras de arte; a verdade 
da alma da Grécia transparecia brilhante nas criações 
populares . A educação literária de Castilho, a tutela 
forçada em que se achava sob a virga férrea da autori­
dade magistral, empeciam-no de descobrir estas coisas, 
achadas pela crítica moderna. O Ovídio, cujas Meta-
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morfoses estava já traduzindo ( 1 836) , apresentava-lhe a 
série destes violentos amores, não como um acesso na­
tural e franco da alma antiga, mas como enredos licen­
ciosos, devaneios lúbricos dialogados declamatoria­
mente para excitar a sensualidade das damas romanas 
enquanto as escravas liam no touéador delas. 

Os mestres, e os mesmos poetas iludiram-no; acredi­
tou neles com a boa-fé de criança. Sem se lembrar de 
que nos tempos ante-homéricos era desconhecida a 
escrita,  e que nos poemas homéricos nem uma só 
vez é claramente citada, concebeu abstrusamente Eco 
pelo tom da pastoral de Longo, e pô-la a escrever os 
seus requebrados galanteios pela casca das árvores do 
bosque. 

A forma de carta tinha sido adoptada por Pape, para 
os insulsos  anelos que pôs na boca de H eloísa e 
Abelardo. A carta presta-se ao monólogo vago, cisma­
dor, tempestuoso, como é a poesia romântica; era a 
forma menos grega que podia escolher. A serenidade da 
arte clássica, a harmonia de todas as partes absorven­
do-se na perfeição do conjunto, a nitidez dos traços, das 
cores, deixando predominar em todas as criações um 
aspecto visível, particularmente escultural, nada disto 
se encontra nesse inocente livro das Cartas de Eco; a fres­
cura primitiva, a suavidade, a natureza espontânea e 
simples , está ali substituída com um colorido de adjec­
tivos - de gentil, amável, formoso, lindo, belo, juvenil, 
doirado, cruel, tirano, ingrato, e isto variado segundo 
as exigências da metrificação. 

Os versos nem uma vez se quebram, estão inteiri­
çados pe la  pront idão dos epíteto s .  Aquelas iras , 
ameaças, arrojos e esperanças são ainda de uma al­
ma infantil; é por isso que o assunto se esgota depois 
da primeira carta, até à puerilidade.  Eco escreve no 
tronco de um choupo, que cresce nas verdes margens 
de um sereno rio aumentado pelas ternas lágrimas que 
chora. No delírio da paixão, ela não se esquece das 
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figuras da retórica do mestre Maximiano para medir as 
emoções: 

Em lágrimas, em ais consumo os dias, 
Em lágrimas, em ais as noites uelo. 

Eco vai queixando-se, e invocando o exemplo dos 
animais que também amam; o rei dos animais não se 
envergonha de arrastar os grilhões que' o amor lhe 
lança. É uma comparação de maior para menor, mas 
não importa; o que Eco aspira é encher os campos com 
filhos formosos como Narciso, e ornar as florestas com 
novas Ninfas que vençam as Ninfas suas rivais . l  Des­
culpe-se pela candura e ingenuidade da alma do poeta; 
as circunstâncias foram-lhe prolongando a infância; faz 
ideia da vida, pelo arranjo doméstico; privado da vista 
nunca pode abandonar o lar, ama-o, enfeita-o como um 
tipo de um quadro flamengo. Tem um ideal burguês 
de comodidade, que lhe faz escolher de preferência 
por mecenas D. João VI, o mais completo de todos os 
alarves. 

Narciso, não sei porque influição amorosa, foi ler a 
epístola da sua incógnita Amadora, e lhe envia paz 
e saúde, ao fazer da resposta. Depois começa a tirar-lhe 
da cabeça essa alucinação. Dá graças ao céu, porque 
desconhece o amor, o Monstro, de cujo facho tem ou­
vido citar os bárbaros efeitos . Pede-lhe que não se fie 
nele; que é pequeno infante mas é buliçoso e amigo de 
brincar; que só tem alegria em cravar fundas setas, 
e exulta com o pranto e os ais que arranca. Ele gera cui­
dados, e faz murchar os prazeres, faz do sono pacífico 

I Tu que podes encher os I/OSSOS campos 
De filhos, como lu, fonnosos lodos; 
Tu, que podes omar estas floreslas 
De Ninfas nouas, que eslas Ninfas uençam, 
Esla glória a li mesmo hás-de negar-Ie? 

P. 34, 4.' ed. 
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uma guerra, e anda acompanhado do receio, da invej a, 
do ódio e do ciúme voraz. O amor é filho da rocha cau­
cásia, do tigre hircano e de Megeras. À vista disto pede­
-lhe que se deixe de imaginações : e para mostrar em 
factos a verdade, não se esquece de retorquir também 
com a sua figurinha de retórica: 

o mI/lido para mim é Iodo graças, 
A llgústias para ti é Iodo ° mI/lido.' 

Neste ponto está esgotado o assunto; tudo o mais não 
tem movimento; gira sempre no mesmo eixo; o poeta 
continua os monólogos como uma criança inquieta, 
que se não cansa de assoprar freneticamente em um 
assobio de feira até quebrá-lo. O poema é todo deste 
feitio do mais teimoso elmanismo. O amor ali é uma 
coisa ainda não sentida, nem tão-pouco adivinhada. 
O esmero dos versos, regrados, cadenciados, adjectiva­
dos, metaforizados, tem uma doçura que nauseia; são 
como a linguagem de uma criança que dá uma lição 
bem sabida. Foi este o livro que lhe deu nome em Por­
tugal e no Brasil, e aquele que serve sempre de antono­
másia ;  foi por isso que nos demorámos na apreciação 
dele .  Apesar de toda a mitologia académica deste livro, 
o autor ousou chamar-lhe romance 2 .  O resto do livro é 
digno de compaixão pelas futilidades da puerícia. 

A carta que o autor recebeu de uma senhora, pelo 
correio de Lisboa, defendendo o seu sexo atacado nas 
Cartas de Eco, forma uma lenda revelada n'A Chave do 
Enigma, do Amor e Melancolia. 

O Processo de Citem, em que a mais nova das graças, 
Aglaia, vem acusá-lo, servindo de representante das se­
nhoras portuguesas toca o ridículo; o autor defende-se 

I Pág. 42. 
2 Pág. 1 65. 
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em outros discurso, e depois escuta a sentença conce­
bida nestes termos: 

«O Supremo Tribunal de Citera depois de haver 
atentamente ouvido o discurso recitado por Aglaia, 
contra o poeta autor das Cartas de Eco e Narciso, assim 
como a sua defesa apresentada pela sua Musa, declara 
que o acusado está inocente; e como tal determina que 
o seu crédito público lhe sej a  restituído por todo o Im­
pério de Amor: ordenando igualmente, que a acusa­
dora convencida, como o foi, da calúnia, sej a  por três 
dias privada de  tomar parte nas Festas de  Citera, 
e nunca mais seja vista por mancebo algum durante 
a sua estada no banho. Citera, I de Abril. - Vénus. -
Os Prazeres. - Os Jogos. - Os Amores .»  Eis o resul­
tado de um espírito que não pôde soltar-se livre das 
faixas; é esta a causa de tudo aquilo de que a gente hoje  
se r i .  Foi uma boa sociedade a desses tempos; estas gra­
ças fizeram as delícias dos serões nas famílias. Sobre 
este pedestal o proclamaram génio. Não faltaram imi­
tações dos poetastros do reino, Márcias e Branderinos es­
crevep.do suas confidências. Era mais um passo além 
d' O Piolho Viajante e do Feliz Independente. 

Castilho não concebia a poesia como a expressão 
subjectiva dos sentimentos ; estava privado de contem­
plar o mundo exterior, e tendia constantemente para 
ele. Imaginava a natureza como a vira aos sete anos, 
por isso a sua poesia tinha «por objecto apresentar-nos 
os mais risonhos quadros campestres animados com 
toda a doçura e sublimidade do sentimento» . 

Castilho não imagina a diferença na ordem de factos 
que exprimem o belo, ou que exprimem o sublime. Dá­
-nos metáforas e imagens de semelhança por ideias; 
assim a poesia é a «Primogénita das Musas; nasceu no 
meio das florestas, criou-se entre os Amores ao seio da 
Natureza, cresceu nas cabanas símplices dos primeiros 
homens. A sua fronte sempre risonha e serena não se 
coroou de louros, mas de rosas e de murtas; os seus 
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passos eram ligeiros, o seu ar elegante, sem afectação de 
maj estade,  o seu trajo um véu transparente. Foi ela 
e não Pã, quem ofereceu a primeira flauta aos pastores, 
quem lhes ensinou a tirar dela sons fáceis e harmonio­
sos . Os primeiros cantos que ela inspirou, tiveram por 
obj ecto descrever o amor em todas as suas diferentes 
situações, e pintar os campos em todos os seus pontos 
de vista mais agradáveis» l .  Quem faz esta ideia da poe­
sia não podia elevar-se acima das Cartas de Eco e Narciso . 
O poemeto afectado produziu uma grande emoção na 
sociedade portuguesa, atrasada e piegas, que vira sem­
pre na leitura um perigo. 

Castilho já então aconselhava à mocidade que evitasse 
o movimento romântico, dizendo-lhe: «Cantai a ternura, 
o amor, o prazer e a felicidade.»  Eis o ideal do bu­
colismo estafado das pastorais calcadas sobre a Dáfnis e 
Cloé de Longo; é um género falso, impossível, ridículo, 
insípido. 

Castilho sente de vez em quando uma saudade da 
natureza que se lhe furta; vai para ela, e engana-se, 
sonha em toda a parte um rio que corta os prados ao 
longe, um rebanho que pasce no vale ,  um bosque ex­
tensíssimo e frondoso cujas cimas são meneadas por um 
zéfiro; agora ouve as aves a saltar de ramo em ramo ou 
por entre as flores tão gentis como elas ; além vê um 
pastor coroando com murta e rosas as tranças da sua 
bela pastora. Finge vales ornados de violetas, florestas 
onàe as ninfas estão .iuntas, e mil faunos que habitam 
as grutas .2 

I Cartas de Eco, p. 19. 
, Se a nature�a me negou seus quadros; 
Se os fracos olhos meus não descortinam 
O sublime espectáculo dos campos; 
Se de uma rocha 1/0 elevado ClIme 
Não me é dado sentir, go�ar pra�eres, 
Vetldo um rio, que ao 10l/ge os prados corta, 
Vel/do um rebanho, que 1/0 vale gira, 
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Depois dos sete anos Castilho não tornou a comuni­
car com a natureza senão através de Florian, e dos 
idílios artificiais e de uma ingenuidade tola de Gessner. 
Ele nos diz que é pela estrada florida de Gessner que se 
pode ir até ao seio da natureza. 

A falta de individualidade facilita-lhe o falar pela 
boca dos ternos pastores, não é preciso sentir quando o 
som das frautas, o aroma dos festões, os gemidos das 
grutas vêm encher sonorosamente o verso . É tudo 
quanto pode dar a poesia chamada pastoril. Agora en­
tendem-se melhor as harmonias brandas, melífluas da 
sua Primavera. 

É um destes livros que trazem o selo do esqueci­
mento, como os insectos de um dia de calor, que bailam 
em uma réstia do sol vinda por entre a folhagem do 
arvoredo; é uma Primavera breve e duvidosa como a 
de um país sem vida. Cita-se por ser uma das coroas da 
glória de Castilho; não se ataca a glória do homem des­
merecendo o livro que teve uma influência funesta so­
bre o gosto de todos e é preciso modificá-la. Há nas 

Vendo um bosque extensíssimo e frondoso, 
Cujas cimas um Zéfiro meneia, 
Vendo as aves voar de IIIn ralllo em oulro 
Por enlre as flores tão gtlllis como elas, 
VtIldo como IIIn pastor de murta e rosas 
Coroa as tranças da pastora bela, 
E Uln beijo em prémio docemtllte furta, 
Se não me é dado, contemplando o mlllldo 
Ver, ah! ver quanto é grande a Natureza, 
Co'as Musas meditando eu sinto o gozo 
Novas ctllas, fal/tásticas, risol/has. 
Finjo mil vales, que violetas ornam, 
PiaI/to florestas, aOl/de ajul/te as Ninfas, 
Faço um rio correr por entre um bosque, 
Que em si relrata a abóbada pendeI/te 
Que o tolda e guarda, e donde cheiram as flores; 
Mal/do mil faul/os habitar as grutas, 
Dou rebanhos ao campo, aves à relva, 
E graça a todo o IlIIlIldo, e IlIz às sombras. 

Cartas de Eco, p. 16 .  
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Cartas de Eco e Narciso um lado real , que tornou simpá­
tico o poemeto. 

Este livro liga-se à história íntima de Castilho, e deu 
causa ao seu casamento com uma senhora reclusa do 
convento de Vairão, a qual, como se lê na biografia 
espanhola:  «Se anojó a escribirle a Coimbra donde residia, 
estas palavras: 

"Si se os presel/tase III/a Eco 
Imitarieis vos a vllestro Nasciso?1I 

puso después una firma supuesta y las senas, para que si queria 
le dirigiese la l'espuesta . . .  La respuesta fué cual merecia una 
declaración que asi lisongeaba el amor pl'Opio del poeta; enta­
blal'On los dos amantes conespondencia, sin saber el afortunado 
ciego quien era la que se habia pagado del, hasta que ai cabo de 
mucho tiempo hubo de descubrir el nombre de su embozada 
amiga . . .  / no obstante varios obstaculos en que no tuvo parte 
alguna la voluntad, retardal'On su himeneo hasta el ano 1834 . . .  
Vivió con ella poco mas de dos anos . . .  Murió su esposa em 10 de 

febrero de 1837; y él ha prometido escribir un libro entera dedi­
cado a su memoria. »  (P.  6 e 7 ) .  Foi na constância deste 
matrimónio que escreveu Os Ciúmes do Bardo . Este su­
cesso começado pela puerilidade inocente das Cartas de 
Eco e Narciso, terminou com uma cerimónia também 
pueril da hecatombe da correspondência amorosa, so­
bre as cinzas da qual mandou pôr uma pequena lápide 
que está em um quintal de uma casa de aluguer em 
Lisboa; o livro prometido reduziu-se às prosas piegas 
do Amor e Melancolia. 

Castilho guardou fielmente a tradição arcádica; sem­
pre criança, e de passo tíbio e mal seguro, teme aven-

I N'  A Chave do EI/igma explicam-se melhor estas alusões; a carta recebida 
por Castilho fora de 27 de Setembro de 1824, remetida de Azurara, correio de 
Vila do Conde. (P.  222.)  O nome suposto era Maria da Expectação Silva 
Carvalho, e o nome verdadeiro D. Maria Isabel de Baena Coimbra Portu­
gal. (P. 244.) 
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turar-se pelos mundos da literatura subjectiva do ro­
mantismo, que se aproveita dos sentimentos novos da 
idade moderna para as  suas criações artísticas. Todas 
as alusões dos seus prólogos referem-se ao movimento 
de Garrett no impulso dado à literatura nacional. Fa­
zendo profissão de fé mitológica, lembra-se da invo­
cação de D. Branca e da inspiração que abjurava os 
«áureos numes de Ascreu, ficções risonhas - da culta 
Grécia amável» e diz que não se alista «debaixo das 
bandeiras triunfais dos modernos espanca-numes». '  

O renascimento da  crítica, da  história, da filosofia, 
do direito político, as invenções, as revoluções que agi­
taram o século que se abria, tudo para o poeta dos 
idílios eram loucuras,  desvairamentos, ruínas. Ele 
mesmo se sente infante no meio deste ruído de ciclopes : 
«Quando me olho e me vejo a brincar com flores e cor­
deiros, ao tempo que em redor de mim estão no choco 
tão grandes destinos do mundo, não me lastimo, porém 
rio-me, e cuido estar vendo em mim próprio um menino) 
que por um dia de tempestade, entesoura conchas e 
forma lagoazinhas na praia ,  enquanto andam à vista 
galeões alterosos à luta com os elementos, e na mesma 
praia uns pasmam, outros se aterram, outros suspiram 
pelo instante do naufrágio para se arremessarem aos 
despojos ,  apenas o mar os cuspir.»2 Fique embora na 
doce ilusão da sua poesia pastoril; é aí, nesse mundozi­
nho, reminiscência da quinta ajardinada dos arrabal­
des de Lisboa onde lhe correu a infância, que ele se 
mostra aos amigos . Na Primavera diz que teve a inten­
ção de retratar-se na sua face moral, conservando-a tal 
como cantara aos vinte e cinco anos. 3  De vez em 
quando o poeta torna-se intolerante com o seu bu­
colismo; maldiz o tempo, porque se não volta para as 

I Primavera, p. 41  ( 1 837) .  
2 Ibidem, p. 43. 
' Primavera, p. 30. 
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cabanas das serranias. Quando o género bucólico era 
deslavado mas inocente, suportava-se; assim, violen­
tando a que o admirem, dá vontade de limpar o rosto 
dessas falsas caracterizações. 

A verdadeira, a íntima poesia da natureza só se en­
contra reproduzida na primeira impressão virginal nos 
poemas da índia. O divino poema do Ramaiana eleva, 
beatifica o que o escuta; sudra que o ouvisse ler, ficava 
nesse instante livre. 

N a Grécia, a poesia da natureza não foi achada nem 
por Dáfnis, Estesícoro ou Teócrito; a vida pastoral tem 
ali também um carácter ariano, profundo; o boi, can­
tado nas teogonias orientais, entra nas legendas da vida 
pastorícia dos reis da idade heróica. Anquises era pas­
tor da Tróada, Páris do monte Ida; o ceptro era o ca­
jado desfolhado; os heróis derrubam os monstros que 
andam roubando os bois . Assim foram as velhas lendas 
de uma vida que passara, avivando as saudades do pas­
sado, e dando expressão a esse sentimento. A poesia veio 
revelá-lo na sua forma mais ingénua; um diálogo de 
pas tores sobre a lavoura, sobre os rebanhos, uma 
aposta, a alegria das searas, as torrentes, as calmas, 
compunham os sucessos de uma vida tão simples como 
pacífica. Supôs-se assim uma idade de ouro, hipótese gra­
tuita que deu origem à tradição literária do bucolismo. 
O poema de Hesíodo, os rudimentos do teatro helénico, 
alguns personagens da tragédia clássica são o funda­
mento da arte de Teócrito! arte convencional e estreita, 
com que o vate de Siracusa chega, à custa de muito 
esforço, a tocar a brandura e amenidade campestre . Ele 
não copia directamente da natureza; canta sobre as re­
miniscências da Sicília, no bulício de Alexandria, no 
palácio dos Ptolemeus ,  com os outros poetas a quem 
Tímon, o SilógraJo chama melros fechados em uma gaio­
la.  Teócrito obedece a toda a metralha de preceitos im­
postos pelos gramáticos, e no meio das adulações, poeta 
da corte de Híeron e de Ptolemeu, vem aliviar-se e de-
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sabafar, aspirando a vida desassombrada dos campos. 
Egger, nas Memórias de Literatura Antiga, diz que é favor 
demasiado o chamar-lhe génio pelos seus idílios . '  To­
dos os poetas pastoris seguiram as pisadas de Teócrito, 
serviram-se do mesmo molde; viram a natureza através 
do prisma baço dos seus idílios . Na renascença dos mo­
delos da Antiguidade, com as tragédias, com as epo­
peias, com a comédia, floresceu também o idílio; por si 
chega a formar um género dominante, infectando a li­
teratura italiana, francesa, espanhola e portuguesa. To­
dos os nossos poetas lhe sagraram suas liras; Bernardim 
Ribeiro domina o bucolismo; os poetas franceses imi­
tam os antigos e fazem dos quadros campestres uma 
aguarela descorada que serve de tipo nesta tradição li­
terária; Racan, Sagrais, Mad. Deshoulieres e Fontenel­
le lançam as balizas ao género pastoral .  

Estes diálogos de pastores absorviam sempre a musa 
dos poetas cesáreos. O próprio Salomão Gessner, o gé­
nio pastoril da Alemanha, é acusado pelos seus de ter 
imitado os Franceses, que também o reproduziram mais 
tarde .. Com uma alma sempre infantil, e já  de si tam­
bém poeta cesáreo, Castilho não podia faltar à tradição 
bucólica; ele confessa abertamente essa predilecção 
pelo género, e declara todo o desvanecimento que tem 
pelos seus mestres Florian e Gessner: «Alguma coisa 
farão para aqui palavras do meu Florian, que, porque 
dele são, as verterei de muito boamente. Oh, se nós 
pudéssemos ler em seu original texto os bons autores 
dessa Alemanha, enlevar-nos-ia a tanta singeleza, a 
tanta doçura por onde de todas as outras se extremam 
suas obras ! Em conhecer a natureza, e especialmente a 
natureza campesina, levam-nos eles uma infinita van­
tagem; amam-na mais deveras, retratam-na com tintas 
mais fiéis. Todos os nossos poetas pastoris nada têm 

I Op. cit., p. 267. 
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que ver com as meras traduções de Gessner. Ninguém 
jamais fecha .a Morte de Abel, os ldílios ou Dáfnis, sem já 
se sentir mais sofrido, mais terno, mais mavioso, e por­
que tudo diga, mais virtuoso que antes da lição. Não 
respira senão moral pura e fácil, e virtude daquela que 
logo vem trazendo bem-aventuranças . Fosse eu pároco 
de aldeia, que sempre à estação da missa, havia de ler e 
reler Gessner aos meus fregueses : e por certíssimo te­
nho que todos meus aldeões se fariam probos, todas 
minhas paroquianas castas, e ninguém me havia de ao 
sermão adormecer. Isto dizia de Gessner Florian, digno 
de o louvar pelo mui bem que o sabia compreender e 
seguir. Isto não o escrevia eu, nem o dizia, mas ampla­
mente o sentia nesse bom tempo que j á  lá vai. Gessner 
não era para mim um nome, senão um indivíduo pre­
sente, um suavíssimo contubernal; nem já as suas obras 
me eram livros, mas realidade, vida e mundo.» '  Estes 
poetas pastoris têm uma inocência de leite, navegam 
em mar de rosas, vêem uma deusa em cada nuvem. 

Castilho descreve a influência de tão miríficos mo­
delos: «Muito aproveitei em tão boa escola: como poeta 
não, que bem o sabem, meus leitores; como homem 
sim, que disso tive mui cabal e experimentada certeza . 
Minhas nativas propensões benéficas se arraigaram; 
minha interior aspereza, que todos de si a têm, se amole­
ceu; sentia-me palpitar no peito um coração da idade 
de ouro; esvoaçava-me na cabeça uma alma inteira de 
árcade;  compunha todo o meu económico futuro de 
uma choupana, um pomarinho e pombas mui brancas 
e cordeiros mui nédios; em suma, se Florian fosse meu 
pároco, propor-me-ia nas suas homílias como um santo 
da sua bem-aventurança.»2 Que engraçaca infância ! 
prolongada ainda até aos trinta e cinco anos de idade 

1 Primavera, pág. 10 ( 1 837) .  
' Primavera, p. 1 4. 
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do poeta! Mas Florian é um eco amortecido de Gessner; 
o mesmo poeta pastoril da Alemanha, na opinião do 
profundo Herder, ' de Augusto Schlegell, e de João Pau­
lo Richter não dá pelas plantas de Teócrito. Ele não 
tirou dos Alpes, nem das cabanas, nem das buzinas dos 
pastores o delicioso colorido da natureza; segundo João 
Paulo é uma espécie de requeij ão fresco da aldeia, que 
os Franceses aclimaram ao pé do superfino . idílico de 
Fontenelle2• O primeiro erro de todos estes poetas bucó­
licos estava em não \ colocar o mundo pastoral fora da 
decantada idade de ouro; estavam fora da sociedade 
civil, sem paixão, numa beatífica monotonia. Quando 
se concebeu que a poesia do idílio não consistia em fres­
cas fontes, esconsos vales, frondentes arvoredos, cicio­
sos regatos , fissípide armento, e ternas queixas de ena­
moradas pastoras, mas na simplicidade e no remanso 
da vida, então é que puderam haver escritos como Her­
mann e Dorothea de Goethe, foi então que Schiller pôde 
abrir o seu poema da Resignação com este verso: «E eu 
também nasci na Arcádia», não menos enérgico que o 
«E eu também sou pintor» de Corregio. Estas são as 
criações puras do romantismo; mas Castilho desatou 
com ele, odiava-o de morte. Até disse:  «Quando será 
que outro homem, da laia e costumes dos nossos velhos, 
possa dizer na sinceridade da sua alma: - Se fosse 
pároco, leria Byron ou Schiller à estação da missa, para 
tornar castas e probas as minhas ovelhas?»3 A imensa 
felicidade cansa; é preciso contrastes, agitações, para 
que a criação do ' artista corresponda às multímodas 
volições, e encontradíssimas impressões que se passam 
no indivíduo. 

Os idílios gessnéricos, e os dos seus imitadores esta-

I Obras complelas, 2.' parte, p. 1 27 ,  142 .  
1 Poética, t .  I I ,  p .  140. 
: J  Primavera, p. 14 .  
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fam pela monotonia da felicidade; é sempre o mesmo 
tom, a vibração da mesma corda; nos de Castilho este 
defeito torna-se insuportável pela prolixidade e abun­
dância dos versos e minúcias dos detalhes; é como estas 
carícias forçadas de uma pessoa que nos está incomo­
dando; é como quem mata uma sede vivíssima das cal­
mas com um copo de água morna.  

A Primavera foi escrita ( 1 822) sob o influxo dos pas­
tores Elmiro, Anfriso, J osino, Auliso, Salício, Albano, 
Francino, que ornavam de grinaldas e festões a cabeça 
do Mémnide Eginense, entre o descante da Minha Lília 
Morreu ensoado no violão do padre Leitão. É neste li­
vro, de todos, aquele em que o poeta se mostra mais 
criança. Causa dó o lembrar que foi preciso lê-lo; uma 
página avulsa qualquer, basta para ficar odiando para 
sempre o género pastoril. As qualidades de criança, a fres­
cura, a graça, a espontaneidade e uma ignorância feliz, 
a candidez, a expansão e alegria, deviam realçar neste 
assunto; o poeta teve a força de dominar todos estes 
instintos, e com o intuito de imitar Florian e Gessner, 
deixou aparecer somente a loquacidade e a indiscrição. 

A predilecção por Gessner e Florian, na França ex­
plica-se pelo exagerado sentimentalismo propagado por 
Jean-Jacques Rousseau, que fazia dizer a Voltaire, que o 
autor da Nova Heloísa desejava andar de quatro pés . Foi 
quando se viu a poesia separada da religião, e em lugar 
dela fabricado -um Olimpo, não com a simpatia sensual 
da Renascença, como diz Taine, nem com o espírito 
arqueológico moderno, mas por conveniência ;  era uma 
espécie de gíria grega e latina tão necessária como um 
chinó; citavam-se as musas e as graças, como quem faz 
cartinhas de namorado; havia um dicionário mitológico 
como um código de pragmática palaciana. I 

I ((011 vil alors le spec/acle le pll/s ex/raordillaire et le pll/s ridicl/le, la poésie séparée de 
la religioll, dOIl/ elle esl le fOlld lIa/l/rel el I'elemen/ ill/ime, l'Olympe res/al/ré 11011 par 
SJ'mpa/hie archeologiqlle, COI/lme al/jol/rd'hl/i, mais par COllvellallce, pOl/r remplir UlI cadre 
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A inspiração de Castilho alentava-se exclusivamente 
da tradição do século XVIII; exagerou ainda mais todos 
estes defeitos ; ele próprio nota em si um estiramento de 
períodos. ' Ali a natureza está revestida de páfias ale­
gorias; povoam faunos os montes, andam Dríadas à 
escuta pelos arvoredos, brinca com Flora um Zéfiro in­
constante, a Aurora abre o roxo mês das flores, Hama­
dríades, Náiades, Silvanos, os ledos Eisos, a amorosa 
Vénus, Vertumnos insofridos, Castálias fontes, Favó­
nios subtis, todo o sacro povo morador do Olimpo, com 
os dons de Pomona enfeitam a natureza inteira. Na sua 
ingenuidade infantil, com que, na ebulição do pleno sé­
culo XIX, o poeta procura chamar para o mundo dos 
idílios, não se contenta só em aconselhar o leite e o mel 
dourado, ele mesmo se transporta a esse mundo: «Me­
ti-me pitagórico aos vinte e três de Agosto do ano dç 
1 822, tendo sido gastos os meses, que desde a feitura do 
poema decorreram até esse, em acabar de me resolver e 
aparelhar para tão grande façanha; e permaneci na ob­
servância do voto até vinte e três de Agosto do seguinte 
ano.  Acabei  o noviciado, e em lugar de professar, 
despedi-me.»2 

A impossibilidade da vida aconselhava, tornava evi­
dente a falsidade do ideal. Castilho é como um destes 
poetas da decadência clássica na literatura do I mpério 
em França; pertence à escola descritiva, didáctica, e 
com uma procurada melodia de versificação embala os 
ouvidos para não ouvirem as pequeninas comparações 

vide el ajouler ulle parade de p/us à loules celles d01l1 ce siec/e s 'élail alfublé. Ily eul ulle 
sorle de jargoll grec el latill eOllvellable au même limbre qu 'ulle perruque; 011 employa 
Appolloll el les Muses COlllllle· /'hemisliche el la césure; 011 mil ell lEuvre /'Amour el les 
Craees eomme les cédrals eOllfils el les billels doux; ily eul 1111 dicliolllla

'
ire myl/lO/ogiqlle 

COIIIII/e 11// eode du savoir-vivre el les pallvres diellx allliques arriverC/lI à eelle humilialioll 
exlrême de servir de pasliehes el de paravellls.)} Taine, La FOlllaille el ses Fables, 
p . 224. 

I Primavera, p .  36. 
, Primavera, p. 284. 
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de coisas fúteis; Delille, o mestre de todos estes pseudo­
poetas, passava em revista todas as descrições e ufana­
va-se de ter feito doze camelos, quatro cães, três ca­
valos, seis tigres, dois gatos, muitos invernos, imensos 
estios, inúmeras primaveras, cinquenta e seis ocasos, 
uma infinidade de auroras : Castilho faz também o seu 
inventário. 

A sua Primavera é uma bem-aventurança de fátuos; não 
tem acção, e como pode tê-la um livro que se compõe 
de «Todos os amores de que se urde e tece a doméstica 
felicidade, se acham aqui representados por um modo 
que se recomendam e deles se embai de mui bom grado 
o ânimo: o amor filial, o paterno, o materno, o conj ugal, 
a amizade, até o afecto aos animais, árvores, flores, e 
mais criaturas de Deus, companheiras nossas neste 
mundo, que vem de envolta com a recreação».2 

Sempre uma nauseabunda doçura, uma linfática 
brandura! Fiquem por uma vez destruídas estas funes­
tas influências dos poetas didácticos do Império. A Pri­
mavera deveu o acolhimento à falta de leitura que sofreu 
a nossa sociedade. Tínhamos apenas crónicas suculen­
tas de frades! O pobre livrinho era um maná. Depressa 
mereceu as honras de ocupar um lugar no açafatinho 
de costura, ao pé dos romances morais, enternecidos, 
graciosos da Cotin e da Montolieu, que então se tradu­
ziam por cá, e andavam em moda. As leitoras amáveis 
estavam restritas às Mil e Uma Noites, ao Grandisson, às 
Novellas em que não aparecia uma dada vogal, e nas 
faltas supria o Fios Sanctorum ou tragava-se a Bíblia em 
família .  

Foi  isto o que deu largas ao poeta: festejaram-no com 
cartas anónimas, a' ponto de não poder sustentar o pa­
pel do Narciso. É este caso a origem do Amor e Melan­
colia ou a Novíssima Heloísa ( 1 828) , que o autor mais 

2 lbidem, p, 44, 
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tarde explica loquaz e puerilmente n' A Chave do Enigma, 
na prosa que acompanha as insonsas quadrinhas . Cas­
tilho não conhecia a Heloísa da legenda, nem o livro de 
Rousseau, senão, não se atreveria a baptizar com esse 
título comprometedor um livro banal, frio e mal feito; 
as quadrinhas parecem sortes da noite de S .  João, ou 
destes ternos dísticos que então era de costume bordar 
nos lenços de assoar ou pôr no papel dos rebuçados; 
exprimem cismáticos enlevos e brandos queixumes que 
levavam à piedade os meigos corações dos quinze anos, 
e se cantarolavam em modinhas. 

Kinsey, capelão de Lorde Aukland, que viajou em 
Portugal em 1 827,  no livro que escreveu desta viagem, 
precioso pela grande quantidade de informações coligi­
das, que hoje  são para nós históricas, descreve como 
neste tempo estavam ainda em todo o seu vigor as rrio­
dinhas brasileiras; cantava-se a letra da Jovem Lília 
Abandonada, de Castilho, adaptando-a a uma ária da Se­
tníramis, de Rossini. Kinsey, que julgou Castilho sem a 
influência das lendas domésticas, fala deste costume 
da sociedade portuguesa: «As modinhas portuguesas 
são peregrinamente belas e simples, não só enquanto 
às palavras, mas até pela composição da música. São 
geralmente expressão de algum sentimento amoroso, 
terno ou melancólico, de desespero ou esperança, e 
seu efeito é tal que, quando bem acompanhadas pela 
voz à guitarra, chegam a arrancar lágrimas dos ou­
vintes, apesar de acostumados à sua frequente repe­
tição.» 

Este mesmo entusiasmo achamos nos viajantes com 
relação aos cantos líricos peruanos . As relações de Por­
tugal com a corte do Rio de Janeiro d uran te o governo 
de D. João VI fizeram reviver a modinha brasileira, mas 
tendia já para a sua decadência pela confusão das árias 
tradicionais com as fioritures das óperas italianas . 
O Amor e Melancolia de Castilho é uma série de quadras 
amorosas em estilo de modinha, que se vulgarizou na 
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sociedade burguesa por ter aparecido nesta corrente de 
um género que se extinguia. 

Melhor lhe fora ter subido à pira fumegante com as 
doces cartas a que respondia; o seu fumo iria formar em 
volta do autor um vago nebuloso, uma lenda engra­
çada, já que a realidade o humilha. Mas em roda do 
poeta levantava-se uma arte turbulenta, devastadora; 
havia um excesso de vida que ele não sentia ,  era o ro­
mantismo. 



2. - ( 1 834 a 1 854.) - Castilho faz uma transigência provisória com o ro­
mantismo: A Noite do Castelo. - Imprecações contra as doutrinas literárias 
do romantismo. - Castilho regressa de novo aos estudos clássicos. - Os 
Quadros Históricos. - As Metamorfoses de Ovídio traduzidas. - A poesia arcá­
dica nas Escavações Poéticas. - Castilho, antigo setembrista chasqueia o movi­
mento de 1 846 no opúsculo cómico da Crónica Certa de Maria da Fonte. - No 
meio das perturbações políticas de 1 847 vai à ilha de S. Miguel. - Funda­
ção da Sociedade dos Amigos das Letras. - O drama Camões e Felicidade pela 
Agricultura. - A propaganda da Leitura Repentina. - Polémicas virulentas. 
Vai ao Brasil em 1 854. - Consequências da morte do Garrett: Castilho 
impõe as traduções do latim, e funda a pedantocracia portuguesa do elogio 
mútuo. 

Não vale apresentar novamente o quadro do renasci­
mento de todas as literaturas da Europa na abertura do 
século XIX; era preciso o hino do Secuol si rinuova . 

A grande individualidade alcançada pelas revoluções 
liberais e pelo desenvolvimento dos estudos científicos, 
assinala uma transformação brilhante de que a huma­
nidade só teve consciência nas suas criações - na li­
teratura. Como subjectiva, realizando sentimentos que se 
não previnem, e cujos impulsos não podem ser calcula­
dos nem medidos, a arte romântica não teve modelos, 
era essencialmente livre. Foi desta liberdade que cada 
literatura tirou forças para nacionalizar-se. O roman­
tismo não se implantou sem luta; luta travada, renhida, 
como provocam sempre as ideias novas; ao cabo viu-se 
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ao sol da verdade que os que debatiam contra eram 
velhos académicos, que já se não podiam desacostumar 
da senda aristotélica. Estes se chamaram os clássicos, 
não com o nobre sentido que lhe deu Goethe, mas como 
simples contraposição aos românticos. Diz Goethe na sua 
correspondência com Eckermann: «A determinação da 
poesia clássica e da poesia romântica, que agora se adopta 
por esse mundo, e que é causa de tantas discussões e 
dissensões, é, no que respeita à essência, minha e de 
Schiller. Eu tinha adoptado para a poesia o processo 
obj ectivo, o único que me pareceu bom. Schiller, que 
pelo contrário, procedia de um modo todo subjectivo, 
ju lgou seu método melhor, e foi para se defender contra 
mim, que escreveu o seu tratado da poesia sentimental 
e da poesia simples. Os Schlegell apoderaram-se desta 
distinção e levaram-na mais longe, de forma que hoje se 
estende por todo o mundo.»! 

As belas traduções dos romances de Walter Scott por 
AndréJoaquim Ramalho e Sousa, a tradução do Oberon 
de Wielland por Filinto e pela marquesa de Alorna, 
foram as primeiras disposições para o romantismo; pas­
saram por assim dizer desapercebidas . É a Almeida 
Garrett que se deve a renovação da moderna literatura 
portuguesa. C astilho viu-se no meio deste espírito 
novo, como o dormente da Roma pagã que acorda na 
Roma do cris tianismo. As suas primeiras palavras 
foram de maldição aos perturbadores da serenidade da 
velha Arcádia. Viu que não podia dizer deles, nem de 
Schiller o que Florian dizia de Gessner; essa l eitura não 
podia tornar castas e probas as suas ovelhas. Vejamos o 
pavoroso quadro dessa invasão nos vales e amenidades 
do seu idílio, tal como no-lo descreve circunstanciada­
men te no prólogo dos Quadros Histó1"icos de Portugal 
( 1 838) : 

I Ejespraeche Ullt Eckerma/lll, 203; João Paulo, Poética, t. II, p. 436. 
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«A actual literatura (onde a há) em desconto de seus 
outros grandes pecados de cepticismo religioso e, o que 
mais forte e indisculpável é, de cepticismo moral, I tem 
introduzido e refinado muito conhecimento de relações 
das partes e indivíduos do mundo entre si; e daí nos ter 
exprimido para o coração uma quinta-essência mui 
pura de interesse e afecto universal, misturada com 
uma décima-essência subtilíssima de egoísmo esterili­
zador (não sei como diga, para que a entendam a ver­
dade que me abafa) . 

«Depois que a Musa se crismou em Natureza, e lar­
gou por velhos os graves coturnos e fidalga fala do seu 
tempo; depois que se fez cosmopolita, liberal e plebeia, 
prestes para tudo, para banquetes de cínicos sobre 
a lamagem nas tabernas, para a adoração profunda do 
Eterno; para dançar nua com as prostitutas, ou voar 
pelos alcantis e espinhos de todas as dificuldades ou de 
todas as virtudes; depois que disse na sua nobre ou deli­
rante ambição: Tudo é meu, e cravou no meio do mundo 

I No prólogo da 2.' ed. das Viagens na Minha Terra, respondeu a esta alusão 
Garrett com as seguintes linhas: «Tem sido acusado de céptico, é uma acusa­
ção mais absurda, que só denuncia, em quem a faz, ou grande ignorância ou 
grande má-fé. Quando o nosso a,utor (Garrett) lança mão da cortante e 
destruidora arma do sarcasmo, que ele maneja com tanta força e dextridade, 
e que talvez por isso mesmo, cônscio do seu poder, ele rara vez toma nas 
mãos - veja-se que é sempre contra a hipocrisia, contra os sofismas, e con­
tra os hipócritas e sofistas de todas as cores, que ele o faz, Crenças, opiniões, 
sentimentos, respeita-os sempre. As mesmas suas ironias que tanto ferem, 
não as dirige contra indivíduos: vê-se que despreza a fácil vingança que, com 
tão poderosas armas, podia tomar de inimigos que o não poupam, de invejo­
sos que o caluniam, e a quem, por cada ditério insulso e efémero com que o 
têm pretendido injuriar ele podia condenar ao eterno opróbrio de um pelouri­
nho imortal, como as suas obras. Ainda bem que o não faz! mais importan­
tes são as suas obras, e quanto a nós, mais punidos ficam os seus émulos com 
esse desprezo do homem superior que se não apercebe de sua malignidade 
insulsa e insignificante. 

« Voltando à acusação de cepticismo, ainda dizemos que não pode ser céptico 
o espírito que concebeu, e em si achou cores com que pintou tão vivos, 
caracteres de crenças tão fortes como de Catão, de Camões, de Frei Luís de 
Sousa - e aqui nesta obra (Viagens) os de Frei Dinis, de Joaninha, da Irmã 
Francisca.» p, VII, 
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espantado bandeira livre de conquistadora que, remon­
tada pelos céus, vai tremular por cima da cabeça de 
Deus; depois que olhou para o espectro do Passado, e 
lhe cuspiu na face e riu; para o embrião do Futuro, e lhe 
atirou veneno e riu; e disse ao Presente: 'Dança ao re­
dor de mim, porque eu te abri o majestoso manancial 
de todas as dores ímpias' ,  e riu; levantou-se entre todos 
os seus ministros uma grande confusão, porque se ou­
viram os gemidos do Porvir, os lamentos do Passado, as 
blasfémias do Presente.» Estes dislates, com pretensão 
a estilo bíblico, enojam. «Uns, almas generosas nasci­
dos para amar, disseram: 'Nós procuraremos salvar 
tudo isto pelo amor. '  Outros, almas indomáveis nasci­
das para o triunfo, disseram: 'Nós assinalaremos as ro­
d as do nosso carro sobre estes três cadáveres do 
Tempo. '  E a poesia lhe  disse: ' Ide', e os  bafejou a todos. 

«O povo, que só das palavras alheias compõe a sua 
sabedoria (absurdo) , corre aos teatros a aprender, 
como se consuma, explica e defende o adultério, o in­
c�sto, a traição, o perjúrio, o parricídio, o fatricídio, 
o infanticídio, o regicídio, o deicídio, horrores que o 
grande Sólon nem quisera se j ulgassem possíveis, para 
lhes prevenir penas em suas leis; palavras de agouro e 
maldição, que semelhantes às que uma antiga religião 
defendia ,  nunca haviam sair de humanos lábios .»  
É com estas mesmas palavras que o clero fanático tem 
amoti nado as turbas contra todos os progressos . 
«O mesmo povo abre livros, e neles se encontra com os 
mais famosos quadros de toda a imaginável brandura.» 
Aqui a j umenta de Balaão obrigou o falso profeta a 
falar verdade. «Por um ouvido um demónio lhe inspira 
como se embotam os punhais, para que a ferida seja  
mais vagarosa; como se  farpam, para que mais doa; 
como se ervam, para que não sare; por onde se hão-de 
embeber e quanto sangue há-de manar, quantas fibras 
descoser-se, quantos gemidos e arrancos ouvir-se, com 
que gestos, com que sorrisos e palavras se há-de deses-
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perar a agonia, como é que o pé se lhe há-de pôr sobre 
os olhos para que não veja  o céu . No outro ouvido, um 
anjo lhe insinua que a felicidade toda assenta na paz 
interior, a paz interior na virtude, a virtude no amar 
sempre a todos e a tudo, no amar sem outro fim senão o 
próprio amar. Apareceram à porfia os sofismas do par­
ricídio n' Os Salteadores de Schiller (es te não podia tornar 
com os seus poemas mais probas e castas as ovelhas de 
Florian) e . os extremos da afeição a um pobre cão no 
Jecelyn de Lamartine (admirava-se, porque entendia 
como cristão que os cães devem ser tratados como os 
tratava Malebranche) ; os horrores de uma Justina, e as 
piedosas mágoas de um Leproso de Aoste; Catherina Ho­
ward e as Prisões de Sílvio Pélico. Que digo? o mesmo 
livro, e quase o mesmo momento, muitas vezes com­
bina estas repugnâncias: o famoso monstro literário in­
titulado Nossa Senhora de Paris, por Vítor Hugo, é um 
libelo difamatório e infernal contra a natureza humana, 
e juntamente um Evangelho do amor materno. É a luta 
perpétua do Bom e do Mau Princípio: são os dois extre­
mos do homem, nefandamente amarrados entre si pelo 
génio do homem; imagem daquele suplício, inventado 
por um antigo nú de I tália, o desprezador dos Deuses, 
como lhe chama Virgílio, o vivo abraçado com um ca­
dáver, os lábios que respiram e gemem pregados nuns 

. beiços mudos que exalam morte, e os olhos que vêem 
sobre dois globos que olham sem verem. Esta é a in­
compreensível, a espantosa literatura da nossa idade! 
Oh quem soltasse este vivo, porque o contacto deste 
defundo o não contaminasse! Oh quem enterrasse este 
morto, porque a presença deste vivo lhe não agravasse 
a condenação! Homens inovadores, sublimes, infernais, 
românticos, algozes do coração, da alma e da fé, que res­
plandeceis na vossa glória como Satanás em seu trono 
de fogo, eu escritor desconhecido do mais pequeno re­
canto do mundo; eu, cujas galas poéticas são tão mes­
quinhas que por minhas mãos as rasgo sem dó; eu vos 
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desprezo, e por uma fama sete vezes mais alta do que a 
vossa, por tesouros sete vezes mais fartos de que vos 
rendem as vossas frases mágicas, não quisera ser o que 
sois ; que assim como inventastes um veneno infalível 
para cada virtude, não inventastes outro para a vossa 
própria consciência, temerosa tem de ser a vossa última 
hora na vida.» )  Se o escritor tivesse consciência do que 
diz, responder-se-Ihe-ia, que os contrastes que formam o 
processo artístico do romantismo, não são filhos de um 
sistema exclusivo de elocução quintilianesca; os contras­
tes aparecem sempre onde há verdade na arte. Mesmo 
em Homero, Aquiles apresenta esta doçura de carác­
ter: «Porque choras tu, Pátroclo, como uma criança 
que ainda não sabe falar, que corre atrás de sua mãe e 
que a segura pela saia, a detém e a contempla chorando 
para que a leve ao colo.»2 

E o mesmo herói diante de Heitop mostra esta impe­
tuosidade indomável: «Cão, não me supliques de joe­
lhos, nem pelos meus parentes . Oxalá que a minha 
cólera e o meu coração me levassem a dilacerar e a co­
mer a tua carne crua, pelo mal que tu me fizeste .»3 Os 
contrastes na poética moderna, como se acham principal­
mente em Vítor Hugo, não têm este fim imoral que lhe 
acha o clássico agoureiro; tendem constantemente a 
mostrar-nos que a natureza não conhece o feio, nem 
produz aleijões; o que há de mau é uma criação nossa, 
das nossas circunstâncias , e por isso no fundo das coi­
sas repugnantes , onde existirem ainda alguns vestígios 
da natureza, lá pode transluzir o belo . É a isto o que se 
chama um ideal de rejZexão, enquanto o bonito é um ideal 
imediato, evidente em si mesmo. 

Falando do Roi s 'amuse, explica Vítor Hugo o pensa-

) Quadros Históricos, p. 4, 5. Edição brasileira. 
2 Ilíada, XXII, 345. 
3 Ibidem, XVI, 6. 



252 TEÓFILO BRAGA 

mento deste modo: «Tomai a disformidade física a mais 
feia . . .  iluminai por todos os lados, pelo clarão sinistro 
dos contrastes, esta miserável criatura; e depois dai-lhe 
uma alma, e dotai esta alma com o sentimento mais 
puro que sej a  dado a homens, o sentimento paternal; o 
ser disforme tornar-se-á belo.» E q uem negará a perfei­
ção moral, a sublimidade da alma de Triboulet, o de­
gradado bobo, sempre verdadeiro, mesmo interpretado 
na música por Verdi? 

O romantismo, denominado por Vítor Hugo o libera­
lismo na literatura, foi condenado na sua essência por 
Castilho: «A liberdade e igualdade que, para nivelar a face 
da terra, vão apagando a figura e pulverizando o ser 
próprio de tantas coisas, já invadiram e senhorearam a 
literatura .» '  Em França a luta do romantismo tinha le­
vado Baour-Lormian, Jouy, Arnault e Etienne, a pe­
direm ao rei Carlos x, em Janeiro, a proscrição do ro­
mantismo; entre nós Castilho ameaça os românticos, que 
afligem a banalidade entronizada, com as penas do 
fogo eterno e com agonia da hora da morte. Quando 
Castilho proscrevia Schiller por não servir para tornar 
probas e castas as suas ovelhas, um folhetinista francês, 
falando desdenhosamente do teatro de Schiller, dizia 
que quem escreve a Donzela de Orleães merecia ser açoi­
tado no pelourinho. Em toda a parte o romantismo sofreu 
uma luta assim ridícula; as xénias de Goethe e Schiller, 
as digressões sarcásticas de Byron, os epigramas de Ví­
tor H ugo, foram confirmando aquele aforismo oriental: 
«A verdade é grande, ela prevalecerá .» Contra a baga­
gem de regras desligadas como os ossos de um esquele­
to, e mais que tudo mal compreendidas pelos que se 
arrogaram o nome de clássicos, apresentou Vítor Hugo 
o prólogo de Cromwell; ali os esmaga com o peso da 
ignorância deles; aos discípulos de La Harpe, que 

I Quadros Históricos, p.  6 .  
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ainda se regulavam nas suas composições pelo código 
épico do padre Le Bossou, e traziam presentes a defini­
ção de Voltaire, que o gosto não é para a poesia outra 
coisa mais do que os enfeites para as mulheres, mos­
trou-lhes que o gosto era a razão do génio, que se revol­
tava contra a poesia amaneirada, arrebicada, empolvi­
lhada, já velha no século XVIII, e que vinha disputar 
c o m p e t ê n ci a s  de moc idade  com a a lma  que  se  
renovava. ) Em 1 837 ,  quando o romantismo entre nós ti­
nha sido implantado por Garrett, quando a nossa li­
teratura havia sido enriquecida com um teatro nacio­
nal, com o Camões, D. Branca, e estava em elaboração o 
Alfageme, com A Hmpa do Crente de Alexandre Hercula­
no, com o Eurico e Monge de Cister, Castilho descrevia os 
estragos do romantismo neste torri : 

«A poesia amável, a que nas mãos e seio nos vinha 
oferecendo ramilhetes, frutos no regaço, amores nos 
olhos, e nas falas consolações, afastou-se dentre nós, 
onde ainda a alguns poderia aproveitar, e assim como 
outras muitas boas artes e prendas, foi reclinar-se à es­
pera na beira da torrente dos dias, de onde não volverá, 
sem que primeiro se restaurem muitas óptimas coisas e 
todas suas, que o mundo velho tinha produzido. Mas 
donde virão estas coisas? Do mesmo mundo velho? mal 
o creio, que o novo quebrou a ponte que os juntava, e 
riu de ufania vendo abismar-se fábrica que assim pare­
cia eterna. Renascerão portanto da própria natureza da 
terra, da índole da alma humana que já uma vez as 
produziu, ou do sopro do céu : renascerão tarde; renas­
cerão quando nós já não formos; renascerão talvez di­
versas,  mas renascerão. E quais são estas coisas do 
mundo passado cuja  perda tanto dói às MuSás e à Vir­
tude? são as formosuras e magnificências da religião, o 
respeito aos finados e a seus sepulcros, às lições da ex-

I Cromwell, p. 54, ediç. de 1 580. 
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periência, às obras dos antigos homens, a veneração às 
cãs, o quase culto às mulheres, a benevolência e socia­
bilidade, o aferro dos usos e modas pátrias, o amor do 
estudo, que nós dissipámos com as leituras efémeras , e 
o amor do torrão natal, nobre, fecundíssimo senti­
mento, mas impossível onde se vive sem muita bran­
dura, e sem firme certeza de permanecer. Tudo isto se 
perdeu para nós e não sei que bens haja  em seu lugar 
posto a Filosofia.» I É deste modo que nas aldeias se re­
volta o povo contra qualquer ministério; estas palavras 
são malevolentas. 

O género pastoral absorvera-lhe todas as predilec­
ções; pela inocência imbecil do mundo dos idílios, pro­
curou Castilho sustentá-lo dilatando ao público faná­
tico e nada ins truído, as criações românticas como 
imorais e cépticas . Em verdade, o género pastoril leva a 
este refinamento, como se pode observar na velha farsa 
do Advogado Patelin, onde o tipo astuto, vesano, solerte 
do camponês Agnelet, chega a pregar um logro ao tra­
paceiro advogado, que acabava de enganar o honrado 
burguês comerciante. Levam a isto os idílios do campo. 
Demais, quando menos se esperava, o poeta, falto de 
individualidade, e transigindo com todos os poderes, 
declara-se alfim romântico no poema d 'A Noite do Castelo 
e no poemeto d ' Os Ciúmes do Bardo. Escreve com as exi­
gências do público, e porque vê que as passadas obras não 
ocupam meia hora os homens graves e bons juízes; o partido 
horaciano e caturra dos contubernais pede que torne ao 
seu primeiro caminho; por fim sem inspiração própria não 
sabe como contentar a todos. Conhecendo que as suas 
obras tinham o defeito da prolixidade desconexa, a que 
chama estiramento do período, Castilho conta-nos assim a 
primeira tergiversão da sua Musa: 

I Primavera, p .  20, 2.'  ediç. Herculano também concebia assim a filosofia. 
Vide sI/pra, p. 1 67 .  
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«Saíram A Noite do Castelo e Os Ciúmes do Bardo muito 
mais contraídos e apanhados em coisas e palavras (su­
jeitos a um plano, quer dizer com isto) do que estes 
poemetos (Primaveras e as Cartas de Eco) pois contudo 
muitos houve e há, que por isso mesmo ficaram pre­
ferindo os antigos e até os velhos opúsculos ( epicédios a 
D. Maria I, e o poema à Aclamação de D. João VI) . A cada 
hora me diz um, que torne ao meu primeiro caminho; 
outro que não desampare o novo: uns, que estas últi­
mas obras se não lêem senão de escasso número; ou­
tros, que as passadas não ocupam meia hora os olhos 
dos homens graves e bons juízes . Oh! quem reconheceu 
nunca a verdade da fábula do Velho, do Rapaz e do 
Burro, como o triste, que para expiação talvez de algum 
grande pecado, entrega e desampara a público os partos 
do seu tinteiro! Pois que não pode ser contentar a todos, 
ir-me-ei como e por onde o meu juízo, gosto e natureza 
me levarem.»' A arte deste modo não tem elevação, nem 
um fim sério; é um caminhar ora a cavalo, ora com um 
burro às costas, segundo o exige o gosto do público; deste 
modo o artista é ainda o que pede esmola em verso, como 
os velhos poetas palacianos. A arte assim dá só estiramen­
tos de períodos, e a dependência dos modelos para imitar, 
e ·o culto das tradições de escola com que se proteger. 
O artista é o que faz o gosto, o que domina e educa o 
seu tempo; a mediocridade anda tacteando as conve­
niências, evitando ir contra as rajadas que lhe podem 
arrancar as penas fi!J.gidas com que se empavona. 

No prólogo d 'A Noite do Castelo, de 29 de Novembro 
de 1 835,  confessa a sua deserção literária: «Cometi sim 
compor um poema romântico; mas não abjurei o clássico . 
Não sou trânsfuga dos velhos para os novos arraiais; 
mais depressa como explorador os entrei .»2 E no prólo-

I Primavera, p. 36. 
2 Ed. de 1 864, p. 9. 
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go do Amor e Melancolia, da edição de 1 86 1  acrescenta: 
«Nascido, criado, ajuramentado na escola clássica, de­
vendo só a ela o primeiro favor que achei no público, 
fanatizado pelos velhos génios da Antiguidade, só che­
guei mais tarde a fazer j ustiça a este livre e criador mo­
vimento da nossa era. Rendi-me fascinado pelos seus 
prestígios, arrastado pelo caudaloso exemplo, inspirado 
pelos ditames da própria razão.» É de 1 836 a tradução 
das Palavras de Um Crente, de Lamennais, por Castilho, 
o que significa que o seu romantismo em literatura cor­
respondia ao setembrismo em política. 

A Filosofia ou a independência intelectual, e a Liber­
dade ou a independência política, levantaram ao bri­
lhantismo que hoje  tem em toda a Europa, a literatura 
moderna.  Castilho olha a filosofia como uma causa de 
ruínas, 1  e diz que os que sonham com liberdade men­
tem ou deliram.2 Vej amos quem assim pensa como 
pode contrafazer a poesia de um século agitado pelas 
conquistas dos eternos princípios, pelas grandes aplica­
ções nas maravilhas das descobertas: a poesia das al­
mas fortes e das almas doentes, a poesia suave e crente 
de Lamartine e dos laquistas, e a poesia tumultuosa, 
desoladora, aflitiva, vertiginosa de Alfred Musset, Rei­
ne, Espronceda e todos os da escola chamada «satâ­
nica» ! Castilho deu justamente, sem o saber, um poema 
romanesco, A Noite do Castelo, e um poemeto impetuoso, 
byroniano, Os Ciúmes do Bardo; o primeiro é uma idade 
média recortada, cujos sentimentos são inspirados pela 
impressão que então exerciam os romances de Madame 
de RadclifTe;  Os Ciúmes são uma página íntima e sem 
grandeza; o sentimento que procura comunicar, em vez 
de tomar uma forma natural e sublime, como o com­
preendeu Shakespeare, esvai-sé em imprecações e pra-

I Primavera, p. 2 1 .  
2 Quadros Históricos, p .  9. 
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gas e monólogos de fraqueza. No ciúme do . Otelo, não 
se vê a ofensa pessoal; ele vinga não a afron ta própria, 
mas a justiça e o dever q'ue foram ultrajados; é executor 
bem contra sua vontade,  mas obedece a uma força 
moral que lhe vem da consciência. O pobre Bardo, traça 
o manto de uma maneira chateaubrianesca e vai brave­
jar aos ventos, ameaçar os ares, vendo o mundo através 
de um vexame que em parte talvez o merecia.  Os Ciúmes 
do Bardo, pela sonoridade do verso, lêem-se uma vez; 
daí lhe vem o acolhimento do público; lidos segunda 
vez desfazem-se como um papel doirado que se descola. 
O defeito provém todo de o autor ter renegado da ca­
tólica religião do classicismo e transigir com a seita dis­
sidente que tomara a literatura de assalto . '  

Nas lutas da escola romântica existe um homem de 
talento, que empregou a sua autoridade a favor dos câ­
nones antigos, e veio depois queimar os incensos do seu 
estro às conquistas da liberdade e da inteligência. 
É Monti; ele foi em ponto grande o que é Castilho em 
proporções mais acanhadas. Como Monti, Castilho é o 
último representante da Arcádia, com um idílio açu­
carado, de forma alindada, celebrando todos os peque­
nos interesses dos epitalâmios dos altos personagens; 
a sua elegância e correcção têm o quer que é de receita, 
a que se chama «elmanismo» . Monti celebra a morte 
do republicano Basseville, para tirar daí condenações 
contra a França; Castilho maldiz por seu turno a Re­
volução Francesa para exaltar D. João VI. Monti faz-se 
o poeta dos sucessos da corte imperial, obtendo por es­
sas baj ulações pingues tenças, honras de historiógrafo e 
outras achegas : Castilho recebe também de D .  João VI 

I A falsidade deste poemeto pode explicar-se por este facto da biografia 
espanhola de Castilho atribuída a Tomás Gomes, impressa em Cádis, e re­
produzida na Gaceta de A1adrid, e no Eco dei eommercio: ((Eu este corto espacio 
(1834-1837) gosó Castilho de todos los atrativos de la vida de los amautes . . .  Sll esposa le 
sirvió de madre, de amigay hasta de maestro. II (Pág. 7 . )  
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a pensão de uma rendosa escrivaninha. Monti depois 
de amaldiçoar a República, chorando o maior dos reis e o 
rei mais doce, revolta-se contra o sangue do vil Capeto, su­
gado nas veias dos filhos da França, mas Bonaparte 
triunfa em Marengo, e já  o poeta saúda o rival deJúPiter. 
Pela sua parte Castilho depois de prebendado pelo des­
potismo, obriga a sua Musa a cantar também a liber­
dade, nos versos a Gomes Freire, e depois do triunfo do 
cerco do Porto, no Tributo Saudoso à Morte do Libertador. 
Monti perde o seu título de historiógrafo; Castilho com 
a queda dos privilégios no sistema liberal ficou também 
sem a tença, como se lê na sua biografia em espanhol 
«pues el oficio dado por D. Juan VI a nuestro poeta se abolió) 
sin que el gobiemo actual le haya dado la indemnización que se 
acostumbra en casos tales» . (P .  5 . )  Na sua velhice, Monti 
arrepende-se de ter adoptado a melancolia de Ossian 
desprezando os deuses da mitologia; Castilho também 
na velhice abandona as pastorais para traduzir com 
afectada vernaculidade as obras capitais do roman­
tismo.  Monti e Castilho primam pelo bem acabado da 
forma e pela versatilidade das ideias, das convicções e 
do carácter, pela pretensão a puristas da língua e pela 
incapacidade de tratarem cientificamente os problemas 
da filologia .  

O romantismo) ou  a revolução moral e sentimental que 
se deu nas literaturas modernas da Europa, no princí­
pio deste século, foi como um renascimento do espírito 
livre, espontâneo e criador da Idade Média. O génio da 
revolta, que inspirava os fabliaux e as grandes legendas 
seculares, reapareceu na forma de um exagerado subjec­
tivismo. Os escritores servis, aferrados às praxes acadé­
cimas, limitados à imitação do clássico, opuseram-se 
com todas as forças à nova manifestação do sentimento. 
«A característica da Idade Média em literatura», se­
gundo Frederico Schlegel, «é a luta entre o espírito an­
tigo, refugiado na língua latina, e o espírito novo, que 
transparece nas línguas nacionais . »  No romantismo dá-se 
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a mesma luta; mas em vez de ser a emancipação das 
línguas vulgares, é a liberdade do sentimento, que pro­
cura manifestar-se sem convenção. 

Travou-se a luta na Alemanha nos fins do século 
XVIII, comunicou-se à Inglaterra e à França, e só che­
gou a Portugal o eco do que ia lá fora muito depois da 
emigração, em 1 835. Os embaraços para a introdução 
do romantismo em Portugal acham-se resumidos em Cas­
tilho, a retórica velha e cansada condenando o ideal da 
arte determinado pela filosofia. 

É por isso que lhe cabem algumas páginas neste li­
vro, como ao que mais contribuiu para a decadência e 
esterilidade da literatura portuguesa, não só pelos seus 
constantes protestos académicos, como por ter apadri­
nhado uma geração de medíocres que tanto custa a ex­
tinguir. 

Hoje  a literatura não é já uma nobre ociosidade, de 
aparato brilhante, com que se entretém a pompa das 
academias, e se engrandece o luxo das cortes dos mo­
narcas magnânimos; não é também aquilo que Cícero 
j ulgava, quando a definia como uma distracção liberal , 
um consolo íntimo, doméstico. Enquanto se pensou as­
sim, não se passava das formas pautadas, dos panegí­
ricos, das dissertações fúteis, da arqueologia de curio­
sidade ,  de sentimentos convenientes, das tragédias 
regulares não ultrapassando as três unidades; discutia-se 
o mérito comparativo dos antigos e modernos, serviam­
-se da erudição. homérica para demonstrar que Mentor 
já invocava com saudade os tempos antigos; havia um 
certo número de metáforas convencionais , um Deus ex 
machina para os poemas; via-se apenas as formas exter­
nas, os processos mecânicos com que os melhores escri­
tores, mais clássicos por assim dizer, tinham o segredo 
de mover, de deleitar, de arrebatar, como quem tem os 
fios com que se fazem saltar os bonifrates . Quem via a 
literatura deste modo fazia uma ideia falsa, e por isso 
todas as suas criações eram falsas na origem . Hoje  viu-
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-se que a literatura era mais do que isto, era uma cria­
ção humana, e como tal revelava o carácter do povo 
que a tinha sentido. Esta compreensão nota-se na ten­
dência geral de todos os espíritos em voltarem-se ao 
estudo de todos os livros em que o génio do homem 
aparece mais independente das regras artificiais, os 
poemas seculares, anónimos, as formações das legen­
das, o estudo dos mitos . 

Sob este ponto de vista, a literatura estuda-se para 
satisfazer a necessidade do espírito, que procura cons­
tantemente descobrir o homem tornando os seus actos 
conscien tes . Taine, na História da Literatura Inglesa, 
abriu este plano, fazendo as aplicações das descobertas 
recentes; determina as duas raças, saxónia e normanda, 
uma terrível, violenta, batalhadora, a outra branda, 
susceptível de todas as modificações; o carácter impe­
tuoso do Norte acha-o representado em Shakespeare, 
Marlow, Ben J ohnson, Milton e Byron; o carácter nor­
mando, imitador, com tendências clássicas, reflecte-se 
em Pope, Addison, Dryden. A literatura tem hoje  esta 
importância; a filosofia da arte, a Estética veio dar-lhe 
altura e consciência. Pela literatura chega a definir-se o 
carácter histórico de uma época, muitas vezes melhor 
do que pelas crónicas oficiais que mentiam à verdade 
para -não divulgarem as intrigas que formavam as efe­
mérides da corte. 

As obras de arte têm o poder maravilhoso de não 
poderem ser falsificadas; falam mais alto do que todas 
as opressões, delatam os crimes mais escondidos à pos­
teridade pela influência que sentem. 

Os Jesuítas, que inventaram uma teologia no século 
XVI, e uma moral no século XVII, como diz Michelet, 
não produziram apesar dos maiores esforços uma obra 
de arte. O despotismo de Carlos v e de Filipe II, infunde 
um abaixamento da dignidade, acanha o voo espontâ­
neo da inspiração, e a literatura do seu tempo é como 
um aleijão de um homem que sai da polé e se ri para 
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desarmar os seus algozes; a literatura picaresca não é 
mais do que isto, é uma delação da atrocidade política 
contra o desenvolvimento social. Assim a literatura é 
como o templo onde ficam impressas as pegadas dos 
falsos sacerdotes que entram de noite e às escondidas 
para comerem as viandas postas diante dos ídolos de 
barro. É pela literatura que procuramos a decadência 
sucessiva do carácter português, como uma manifesta­
ção local de um grande mal orgânico, o constitucio­
nalismo bragantino. Para este fim bas ta-nos tomar 
como tipo o poeta e prosador Castilho; todos os defeitos 
dos últimos escritores acham-se nele em germe. 

As formas particulares da arte têm uma analogia ín­
tima entre si; na arquitectura, escultura, pintura, mú­
sica e poesia, a lei das transformações de uma explicam 
a transformação de todas as outras; em Miguel Angelo 
se encontra a sucessão natural e lógica na marcha as­
cendente da sua inspiração; depois de escultor descobre 
a pintura, espiritualiza as aspirações vagas na poesia, e 
é por fim arquitecto. É por isso que nos serviremos de 
um exemplo da pintura, para fazer compreender qual é 
a posição de Castilho neste último período da li teratura 
portuguesa. 

Ele aparece-nos como Lebrun na corte de Luís XIV. 

Lebrun tem a inspiração do século do monarca que se 
dava o sol por símbolo; no meio de uma pompa fictícia 
as suas criações são também falsas; o colorido é como o 
dos cosméticos que purpureavam a face das velhas 
marquesas que provocavam acintosamente a sensuali­
dade do monarca; as composições têm o arranjo de uma 
pequena intriga de amores de alcova; ele borda e entre­
tece com as flores fingidas da sua palheta esta festa lú­
gubre e forçada do despotismo devasso . A corte 
admirava-o, a Academia respeitava-o, as tapeçarias pe­
diam-lhe rascunhos, os estofos, os monumentos eram 
segundo o seu alvitre, era ele que corrigia os planos . 

A época não via no artista uma única repreensão, 
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não a despertava da letargia moral em que caíra, não a 
incomodava, antes a lisonjeava, e lhe acerava os dese­
jos. Em paga desta transigência, dava-lhe a glória e 
rendimentos pingues, e o despotismo sobre os outros 
artis tas que queriam competir com ele. Todos estes 
caracteres se encontravam reproduzidos em Castilho 
como poeta e prosador. Tanto a Lebrun como pintor, e a 
Castilho como literato, o que faz iludir algum tanto com 
uma grandeza ou superioridade aparente, é a pequeneza 
e vulgaridade daqueles que se deixaram influenciar, e não 
tiveram ao menos a força para renegarem os mestres, e 
abjurarem da autoridade. Mas sobem de ponto cada vez 
mais as analogias da comparação. 

Aquele génio terrível, de criação profunda, alma de 
Miguel Ângelo baldeada na corte de Luís XIV, Puget, 
foi perseguido porque as suas composições tinham um 
quê de forte e enérgico no meio da molícia que o despo­
tismo do monarca gerara; Luís XIV chamava-lhe um 
obreiro mui caro; Lebrun ao menos sabia condescender 
com as vilanias, era por isso o inimigo nato de Puget. 

U ma sociedade decadente não pode compreender a 
alta inspiração de um verdadeiro artista; o Milão de Cro­
tona só foi apreciado por uma mulher, que ao vê-lo disse 
somente: «Coitado!» O grupo de Andrómeda libertada 
por Perseu, cuja  beleza consiste nas formas delicadas, 
pequeninas da mulher, foi desdenhado justamente no 
que ele tinha de mais belo e de verdade. Não era para 
aqueles olhos costumados às trevas das pequenas intri­
gas o verem o «mármore de uma alvura de neve» . 

Assim a arte convencional de Lebrun, de etiqueta, 
respeitadora dos usos constituídos, conseryadora da ro­
tina, imobilizadora de todas as tendências, era uma 
maldição contínua a toda a inovação, a todo o espírito 
independente . Ela luta para apoucar os génios firmes 
de Le Sueur, Claude Lorrain e Poussin, o que a arte 
francesa tem de mais belo . As transformações artísticas 
levam aos mesmos resultados; depois de todos os esfor-
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ços para a formação de uma literatura no seio de um 
povo que aspirava, ao cabo da luta, a liberdade da mo­
derna Europa,  Castilho, como estes espíritos inertes e 
sem coragem que desanimam os outros, resume em si 
todos os caracteres de Lebrun, proclama-se o pontífice 
da imobilidade e da rotina. Tendo procurado a forma­
ção do seu talento li terário, como e em que tempo 
apareceu nas letras, qual a sua primeira inspiração, 
qual o seu ideal da poesia, as qualidades que o fizeram 
estilista, como o estilo é o mais alto grau a que o elevou 
o esforço, como compreendeu a antiguidade que adop­
tara, renegando as ideias do seu tempo, determina-se a 
influência que exerceu na literatura, e pela mediocri­
dade dos discípulos, apresentaremos os sintomas de 
uma degeneração lenta que se operou de dia para dia 
em Portugal. 

Assim cabe perfeitamente a Castilho a parte que to­
mou na literatura moderna, ser o último e mais decla­
rado inimigo da revolução moral chamada romantismo) e 
ao mesmo tempo o que mais corrompeu a geração mo­
derna pela sua falta de consciência literária. '  

Em todas as  composições de  Castilho aparecem sem­
pre os caracteres daquela infância de sua alma; não en­
velhece, parece-se com esses monges bretãos que ti­
nham recebido o bastão do peregrino que dava uma 
perpétua mocidade. Porém esta infância foi sempre 
desbaratada, ou melhor, nunca nos deixou ver dela 
mais que os seus defeitos . Como criança ama o descri­
tivo e o excesso de colorido; não forma plano, vai ao 
acaso da inspiração; é digressivo e interrompido de in-

I Esta missão parece ter sido adivinhada admiravelmente por Quinet ao 
descrever o movimento de inspiração lIaciollal, na literatura portuguesa 
de l824 a 1 846: « que celle lil/era/ure lI'é/ail pas UllC oeuvre d'académie, mais 11/1 cri 
d'espérallce, qu 'elle s 'accordail Irop biC/l avec les illSlillc/s de lafolde pour lIe pas COI/COU­
rir à rallill/er ce peuple - à lI/oillS qu 'il lIe se /rouvâl à poill/ lIolI/lI/é quelque gralld 
meurlrier pour l 'assassiller ao préalable.» Oeuvres, t. x, p. 59. 



264 TEÓFILO BRAGA 

cidentes do discurso o estilo; é imitador e de preferên­
cia tradutor. A mesma infância nunca lhe deixou ter 
uma individualidade própria, a dependência de am­
paro tornou-o também moralmente fraco; bem o conhe­
ce e defende-se com ela, respondendo a este j uízo de um 
es trangeiro : 

«Entre os poetas hoje  vivos em Portugal ( 1 829) no­
taremos Castilho, que apesar de cego desde a meninice, 
se tem todavia incessantemente aplicado às belas-letras 
e ao cultivo das Musas. As suas Heróides, no estilo de 
Ovídio, é uma das suas obras mais notáveis. Dá provas 
de notável talento em alguns outros trechos poéticos, 
que todavia não são em geral considerados como bons; 
de facto é muito pobre a originalidade, e o seu modo de 
colorir não é conforme à verdade da natureza; as suas 
frases, posto que habilmente torneadas, são talvez mo­
nótonas, e é apenas à harmonia dos seus versos que 
deve a sua fama como poeta.» 1  

Quando no Portugal Ilustrado, M. Kinsey disse, que 
Castilho não tinha o sentimento da natureza e que pin­
tava mal, o poeta defende-se deste modo: «Este descri­
tivo é desbotado e de cores pouco vivas e próprias se 
com o de Gessner ou Kleist se compara, mas é o melhor 
que eu soube; eu que nem podia ir-me pelos campos 
fazendo, como de si dizia Kleist, caçadas poéticas de 
imagens, nem discorrê-los como Gessner, de lápis na 

I W .  M.  K insey, Porlugal illl/slraled; iII a series oJ letlers. London, 1 829; 
«Amollg lhe livillg poets of Porll/gal may be remarked Castilho, who Ihol/gh blilld from 
his cradle, has lIeverlheless illcessalllly applied himself lo lhe belles-Iellres alld lhe culti­
valioll of lhe NII/ses. His Heróides, iII lhe slyle of Ovidis olle amollg lhe mosl remarka­
ble of his works. He displays cOllsiderable lalelll iII some olher pieces of poelry whic/z, 
however, are 1I0! gellerally regarded as good; illfacl he is very deficielll iII origillalily, alld 
his mode of colourillg is 1101 after lhe lrulh of lIall/re; his /illes, Ihol/gh Ihey are haPPil;' 
II/med, perlzaps, are mOllolollol/s, alld ii is Ollly lo lhe harmolly of his verses lha! he is 
illdebled for lás poelical fame.)) Review of lhe /illerary hislory of Porll/gal. (P.  525: 
-564.) Extraímos esta citação do livro de J .  de Vasconcelos O COllsl/mado 
Germallisla, p. 25, por isso que o livro de Kinsey é extremamente raro. 
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mão. Já pode ser que padre Kinsey, ou o seu ponto 
(informador) não houvessem de se me avantajar muito, 
se lhes coubesse tirar às escuras, ou quase, o retrato da 
natureza.»l  Castilho descobre em toda a parte esta fra­
queza, com uma simplicidade que desarma; na sua 
vida doméstica parecia ver-se aquele quadro de in­
terior, Milton entretido pela leitura das suas filhas: 
«Uma mulher, toda boa, toda extremosa, tomou unica­
mente a peito o vingar-me da natureza; cerca-me de 
contínuo, como um anjo, de amor e de luz; empres­
ta-me olhos para eu ver o mundo e as obras dos sé­
culos . . .  »2 

A perda de sua esposa ( 1  de Fevereiro de 1 837)  foi 
como diz em um post scriptum de um prólogo, o maior 
infortúnio da sua vida, uma perda de que em nenhum 
tempo o coração se poderá consolar: «Quebraram-se as 
forças para continuar no trabalho, bem como se esvaí­
ram muitos, antes todos, meus projectos .» 

Nos Quadros Históricos ( 1 839) lamenta a morte de um 
modelo de irmãos, que o coadjuvava no que dizia res­
peito ao revolver, apurar e digerir todos os sucessos, 
deixando-lhe o estilo e a  poesia, que é o quem tem prin­
cipalmente a obra.3 Todas estas circunstâncias o pri­
varam da virtude masculina e superior da individuali­
dade; fizeram-no um espírito pueril, entretido com 
combinações de mnemónica, fazendo-o apaixonar por ba­
gatelinhas como um Tratado de Metrificação, e o uso dos 
versos com letra pequena. O método repentino é nobre na 
intenção, mas piegas. 

Por toda a parte as traduções ocupam um valor se­
cundário na literatura; reconheceu-se a impossibilidade 
de trasladar com uma precisão geométrica para uma 

I Primavera, p. 40. 
2 Primavera, p. 290. 
J Quadros Históricos, p. 245. 
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língua os sentimentos, por si indefinidos , expressos nas 
diferentes cambiantes das palavras e formas prosódicas 
de outra língua. Todas as traduções modernas são em 
prosa, porque servem para estudo, e é a prosa que dá a 
mais ampla liberdade ao pensamento. Para traduzir 
uma obra de arte é preciso senti-la novamente, e quem 
sabe sentir é criador também, e inventa por si. 

Com esta esterilidade de alma e sem recursos de ima­
ginação, Castilho lançou-se aos poetas antigos; serviu­
-se desta abundância de frases que trazia de memória 
ordenadas em forma de vocabulário, ia-as baralhando 
pacientemente, e com o acinte de quem pensa entreter 
o vazio do espírito e a solidão do isolamento, seguia ora 
verso a verso o poeta que torturava, ora lhe dava tratos de 
polé na redundância de paráfrases. 

Traduziu ,  como um gramático sem ver o íntimo das 
palavras ; 1  começa por não compreender o poeta que 
traduz. Ovídio foi o primeiro que lhe veio à mão, sem 
escOlha, casualmente; versando-o com mão diurna e 
nocturna chegou a apaixonar-se por ele, a torná-lo 
o seu dilecto. Para os que não são latinistas, para lerem 
Ovídio bastava-lhes qualquer tradução ou de Panckou­
ke ou da colecção Nisard. Castilho diluindo cada hexâ-

'Na tradução que fez dos Fastos de Ovídio, livro VI, v. 660, aceita o texto 
nesta forma: 

Adde quod Edilis pompa qui Juneris irellt 
A rtifices solos jusserat esse decem, 

quando desde o iempo de Godofredo (Fontes 
"
Quator Juris, nota à x tábula) se 

restituiu o texto historicamente: 

Adde quod Edictis pompa qui Juneris irent 
A rtifices solos jus erat esse decem, 

por isso que se referiam ao direito consuetudinário das Doze Tábuas. É esta 
a crítica que falta nas traduções de Castilho, e é por isso que o reconhecem 
como um verboso parafra�eador. 
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metro do sulmonense em três endecassílabos portugue­
ses, tornará mais conhecido o exemplar antigo? Se ele 
mesmo não compreende mais do que as palavras; e es­
sas mesmas palavras são como senhas sacramentais 
cujo valor não alcançam os profanos que as repetem. 
Castilho começou pelas Metamorfoses em 1 84 1 .  «As Me­
tamorfoses», diz um profundo crítico moderno, «nenhum 
livro melhor do que elas mostra quanto se ignorava a 
antiguidade heróica e divina. Estas nobres legendas, to­
das animadas de vagas ideias filosóficas, da mais larga 
e da mais pura poesia, tornaram-se nas mãos de Ovídio 
lindos contos ornados de felizes antíteses, perfumados 
de espírito e galantaria, que uma dama romana despen­
deria voluntariamente no seu toucador.»'  Agora com­
preende-se como Castilho obedeceu à simpatia que o 
uniu a Ovídio; espírito fútil, sem profundidade, conhe­
cendo a fábula pelas explicações do Dicionário de 
Chompré, não vendo mais do que brilhantes nadas das 
imaginações antigas que adoravam falsos nomes, era­
-lhe fácil pôr em vulgar essas personificações alegóricas, 
cujo processo de poetização já  estava ensinado pela ro­
tina da estafada retórica das academias dos séculos XVII 

e XVIII. Que esses poetas ,académicos não compreen­
dessem a fábula, e a reduzissem a um armazém de 
metáforas donde extraíam todos os tropos para as suas 
odes sáficas, pindáricas, epódicas, alcaicas, percebe-se, 
porque, inteligências vulgares, desbaratadas em frivoli­
dades, não tinham assistido ·à descoberta dos grandes 
poemas da índia, da epopeia germânica, das teogonias 
do Norte, factos que engrandecem o século; não po­
diam por isso partir da unidade das tradições para a lei 
da sua formação, nem descobrir como os povos perpe­
tuam os dogmas religiosos, o direito, as descobertas, os 
sucessos nessas criações espontâneas de símbolos , le-

I Taine, Errai rur Tite-Live, p.  1 7 . 
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gendas e mitos . Castilho vive num mundo fantástico, 
ignora o presente e amaldiçoa-o. O espírito moderno 
ri-se dele, como o povo de Roma se riu dos dormentes 
que despertaram em meio de uma sociedade nova, com 
outros usos e costumes. Depois dos trabalhos de Kreut­
zer, de Guigniaut, de Preller sobre a mitologia, a opi­
nião de Taine sobre Ovídio não precisa de demonstra­
ção. O século XVI, a moderna antiguidade, compreendeu 
Ovídio como simples pagão, e tratou de lhe salvar o 
texto e de apurá-lo com comentários eruditos; no século 
XIX este homem esforçou-se em voltar ao passado, até 
se tornar um retórico da decadência. De um gosto con­
vencional, sente-se pela inclinação do carácter um li­
terato bizantino; A Arte de Amar é uma composição eró­
tica sem valor, uma lisonja  à depravação romana. Na 
tradução d'Os Fastos, melhor do que em nenhum livro, se 
encontra o grau de ignorância dos homens que em Por­
tugal escrevem; Castilho convidou mais de cem escri­
tores para comentarem o texto; tudo o que ali se lê é ou 
traduzido das enciclopédias, tirado de J acou, das notas 
dos escoliastas; há muita minúcia, muita citação, mas 
faltam só vistas novas; não aparece um único resultado 
da crítica moderna, nenhuma apreciação da filosofia de 
arte, nenhuma interpretação da moderna ciência da 
Mitologia; ainda cá não chegara esse movimento. Cas­
tilho maldiz todos os tradutores de Virgíl io :  João 
Franco Barreto, Leonel da Costa, Lima Leitão, Barreto 
Feio, Odorico Mendes, todos o in terpretaram mal; 
Castilho insulta-os, deprime o trabalhei destes homens, 
e ameaça-nos com uma nova tradução. E como poderia 
ele compreendê-lo, quando só se achava capaz de tra­
duzir melhor os termos da lavoura, e em menor número 
de versos? Virgílio não é isto que entre nós se pensa. 
É preciso uma alma pura de toda a inveja,  simples, boa 
por natureza para avaliá-lo, para aspirar àquele per­
fume de melancolia que fez com que ele pressentisse o 
cristianismo.  Como é que um gramático pode traduzir 
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este hemistíquio divino: «Sunt lacrimae rerum», quando 
para ele a: arte é um mister e uma lisonja à corrupção de 
um novo Baixo Império? Ao menos o gramático de Ra­
vena, que jurava pela infalibilidade de Virgílio, tinha 
mais alma para compreendê-lo do que um que o paro­
dia em palavras mentidas . 

O sentimento de Virgílio só pode ser compreendido 
depois de se conhecer como ele alimentou e por assim 
dizer refrescou a alma humana durante todo este perío­
do de aridez teológica, de sevícias feudais, que formam 
o decurso da Idade Média. A Igreja  chegou quase a 
levantar-lhe altares; S. Paulo vem ao túmulo de Vir­
gílio, e chora por não ter chegado mais cedo, para sal­
var uma alma tão pura, tão apta para receber a doutri­
na do cristianismo. Depois de se haver estudado a Re­
nascença é que se achou desenvolvido nela o génio de 
Virgílio; foi ,  por assim dizer, um conhecimento a poste­
nono 

Dante diz num dos tercetos d'A Divina Comédia, diri­
gindo-se ao seu guia: «Por ti eu fui poeta, por ti eu fui 
cristão .»  E Virgílio adiante, vendo-o perturbado e que­
rendo fortalecê-lo, diz-lhe que um espelho não reflec­
tiria melhor todas as emoções que lhe vêm à face. É a 
alma da Renascença, o espelho em que se viu represen­
tada.  Castilho não formou ideia do que seja a Renas­
cença moderna, nem da acção que ela teve na Europa; 
ficou deste modo privado de ler o melhor e o mais pro­
fundo comentário de Virgílio. Uma palavra de Dante, 
uma legenda grotesca de Virgílio na meia-idade, fazem­
-no-lo compreender melhor do que todos os escólios de 
Donato, Sérvio ou Despautério. Até somente com a 
bondade natural se compreende melhor Virgílio, do 
que com toda a ferramenta de palavras e sinonímias . 
Como a raça céltica o compreendeu ! 

Que melhor comentário de Virgílio do que esta bon­
dade céltica, feminina, incompatível com a índole vai­
dosa e acerada por uma inveja incessante. Castilho fi-
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cou privado do melhor critério para avaliar Virgílio/ é 
um tradutor fiel, e tanto como estes pintores chineses 
que entendem que a verdade da pintura está em saber o 
número de nervuras que tem uma folha, e limitam toda 
a sua arte a um processo mecânico de reprodução ser­
vil . Muitas vezes as analogias dos caracteres fazem com 
que conheçamos melhor o que estudamos. Castilho mo­
dernamente representa-nos o mesmo que Pape na 
l i t e ra tura  i ngles a ;  o t rad u tor do Homero) t i nha  
uma maledicência de homem raquítico e descontente, 
não conhecia amigos, nem afeição diante do seu orgu­
lho e vaidade literária; para ele a poesia não é mais do 
que uma ginástica de palavras, em que, com aparências 
de propriedade de expressão, encobre o vazio do artifi­
cio. Castilho, entre nós tem também a perfeição da si­
metria, da lima que desgasta as saliências do diamante, 
procurando contorná-lo para meter dentro do engaste 
da retórica mesquinha. 

Causas fatais e irremediáveis obrigaram Castilho a 
permanecer em uma perpétua infância. Quem o acusa 
por isso? o que obriga a pô-lo em relevo, é o apresen­
tarem isto que é uma incapacidade como faculdades 
superiores. Do seu génio pueril e infante provêm todas 
as suas obras literárias, tais como o Tratado de Mnemó­
nica, O Cérebro Artificial) 2 O A B C Repentino) os versos de 
letra pequena, o seu anacronismo idílico, a tendência 
irresistível para tradutor, isto é, a necessidade de ir pela 
mão de q uem teve primeiro o trabalho de pensar; a 
abundância estéril do seu estilo, e sobretudo uma ne-

I Vide O admirável livro de Comparetti Virgilio /lei medioevo, verdadeiro mo­
delo de erudição em que as lendas virgilianas são explicadas sob o ponto de 
vista das origens. 

' Esta invenção, acha-se a páginas 1 36 d'A Noite do Castelo, em nota. Edi­
ção de 1 864. N'A Questão do Fausto, p. 69, o Sr. Graça Barreto queixa-se de 
nunca ter encontrado esta novidade nas obras de Castilho; é por isso que a 
indicamos. 
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cessidade absoluta de adulações. O meio influiu tam­
bém na sua mediocridade. 

As profundas perturbações políticas causadas pelas 
tendências absolutistas de D. Maria II ,  que de 1 842 a 
1 846 iniciara pela facção cabralista um regime de vio­
lência, produziram um levantamento popular nas pro­
víncias do Norte, conhecido pelo nome de «Maria da 
Fonte». Por este tempo Castilho escreveu um opúsculo 
de cinquenta e sete páginas intitulado Crónica certa e 
muito verdadeira de Maria da Fonte, escrevida por mim, que sou 
seu tio, o Mestre Manuel da Fonte, sapateiro do Peso da Régua, 
dada à luz por um cidadão demitido que tem tempo para tudo . 
É um folhetim político. A tempestade do absolutismo 
desencadeou-se com o golpe de Estado chamado a 
«Emboscada de 6 de Outubro»� e seguiu-se o levanta­
mento nacional, contra o qual a rainha chamou uma 
intervenção armada estrangeira em 1 847.  

É uma das inlamias da monarquia. No meio destas 
agitações Castilho foi residir na ilha de S. Miguel, por 
convite do visconde da Praia, o homem a quem a cul­
tura açoriana mais deveu. No remanso da ilha, Casti­
lho ocupou-se em colaborar no Agricultor Micaelense, 
onde escreveu umas prosas poéticas intituladas Felici­
dade pela Agricultura; cooperou para a fundação da So­
ciedade dos Amigos das Letras e Artes, em Ponta Del­
gada ,  para cujas escolas escreveu os Primeiros Exercícios 
de Leitura, e as Noções Rudimentares, com vários hinos, 
sendo a música de alguns composta pelo amador João 
Luís de Morais Pereira. Logo em 1 848 levantaram-se em 
volta de Castilho ruidosos conflitos literários, que moti­
varam folhetos, hoje desconhecidos, como o Thecel ou o 
Castilho em Zero, e a virulenta réplica Ou Eu ou Eles. 
Desta época de permanência na ilha de S .  Miguel resul­
tou a tradução ou apropriação do drama francês Camões 
de Victor Perrot e Armand Dumesnil, que Castilho 
quis fazer passar por original até 1 849. No opúsculo de 
Antero do Quental A Dignidade das Letras e as Literaturas 
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Oficiais, acha-se um extraordinário j uízo crítico deste 
trabalho, supondo-o original: «É um dos mais formosos 
dramas do teatro português e a única admirável e ina­
tacável obra do Sr. Castilho - o drama Camões. Nunca 
se dirá bastante desse livro surpreendente, que excede 
muito o Camões de Garrett no estudo da época, na inter­
pretação do verdadeiro carácter do herói, na inteligên­
cia intuitiva do génio da nação, e no grande espírito 
poético e dramático que anima todas as cenas, salas 
amplas e luminosas de um maravilhoso palácio de 
poesia .» l  Chama-se a isto impor como opinião uma pri­
meira emoção irreflectida .  Confrontou o crítico o texto 
francês com a paráfrase portuguesa? Nem suspeitava 
da' existência do drama de Perrot e Dumesnil, e por isso 
as deturpações de Castilho pareceram-lhe surpreen­
dentes intuições de génio! O drama é falso diante da 
história: Camões não conhece sua mãe que morrera de 
parto ! ama uma filha do conde da Castanheira, que 
ainda encontra viva no regresso da índia ! recebe es­
mola de uma preta, que o sustenta; Castilho contentou­
-se em intercalar na sua paráfrase uma pequena comé­
dia em redondilhas, o Auto da Boa Estreia, composto sob 
o nome do Dr. António de Castilho, guarda-mor da 
Torre do Tombo e amigo do quinhentista António Fer­
reira, composição que fingiu achada por Luís Filipe 
Leite e que serviu para iludir a boa-fé crítica de José 
Maria da Costa e Silva. Conseguido este fim, como se 
vê no artigo o Dr. António de Castilho, do Ensaio Bio­
gráfico Crítico, o Auto da Boa Estreia foi então intercalado 
na paráfrase do drama Camões. l  Eis aqui a única obra 
inatacável de Castilho, segundo a crítica de Antero qo 
Quental. 

I Op. ci/ . ,  p. 45. 
I Ainda em 1 870 o Sr. Romero Ortiz no livro La Li/eratllra ell ti Siglo XIX, 

caIU no mesmo engano. 
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Durante os dois anos de residência na ilha de S. Mi­
guel é que Castilho se apaixonou pelas questões de pe­
dagogia e em 1 850 transforma o Méthode de Lecture, de 
Mr. Lemare, no seu pequeno livro intitulado Leitura Re­
pentina, Método para em Poucas Lições Se Ensinar a Ler com 
Recreação de Mestres e Discípulos. Com o tempo Castilho 
persuadiu-se da própria originalidade, e a sua tentativa 
começou a ser chamada Método Português Castilho. Nós 
seguimos a crítica de Herbert Spencer contra a supers­
tição usual que faz julgar a leitura como o fim da ins­
trução; se os que dirigem a instrução pública, governos 
e padres, são os primeiros a impedirem tudo quanto 
possa embaraçar a emancipação intelectual e moral, a 
leitura ficará sempre uma arte estéril e uma aptidão 
sem destino. Mas aproveitando a superstição usual, 
Castilho fez um grande ruído so.bre a Leitura RepenÚna, 
envolveu-se em polémicas virulentíssimas, como a Tos­
quia de Um Camelo Uosé Crispim da Cunha) em 1 853, 
1 855 e 1 856, arvorou-se em apóstolo indo ao Brasil em 
1 854, 1 e conseguindo por fim ser nomeado comissário­
-geral das escolas do método repentino, pelo que rece­
beu até à sua morte um conto de réis de ordenado 
anual. Da sua invenção dizia Castilho: «Também eu fiz 
uns Lusíadas; só uns; foi esta carta de alforria da puerí­
cia .  Não cantei os portugueses passados, mas forcejei 
por que houvesse portugueses futuros, o que não vale 
menos, se é que não vale mais.»2 Infelizmente Castilho 
sobreviveu o bastante para ver provada a ineficácia da 
apregoada maravilha, e notando que Os Lusíadas conti­
nuavam a ser o que eram, atacou o poema como não 
servindo nem sequer para cartilha de escola.3 João de 
Deus, que se tornou também um apóstolo da leitura, foi 

1 A Chave do Elligma, p. 2 1 2 . 
2 Carta de 29 de Março de 1 867 à Câmara Municipal de Setúbal. 
3 Carta preambular do poema D. Jaime. 
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atacado como imitador do método de Castilho nestas 
frases: «Faremos ver que tudo, que por aí tem apare­
cido de metódico e racional, é essencialmente filho do 
Método Português.» João de Deus replicou com uma fina 
ironia, que encerra a crítica do processo para a leitura 
repentina: «Do Método apenas sei uma regra, que ·um 
dia me recitou com admiração um fervoroso apóstolo 
do célebre pedagogo: 

A, t, i, 0, u, vozeiam 
Quando em cima o pau lhes vem; 
Mas vão quase caladinhas 
Quando carapuça têm. 

«Sem querer por esta particularidade julgar da análi­
se que presidiu ao trabalho do Sr. António Feliciano de 
Castilho, é certo que vozeando as vogais tanto com pau 
como sem pau em Cima (sem pau, mais vezes incom­
paravelmente) , e não indo quase caladinhas quando 
têm carapuça; nem a forma nem a ideia me convida­
vam a utilizar-me.» Castilho no meio da sua estéril pro­
paganda, foi eloquente nos protestos contra a pancada, 
que  era parte obrigada d a  pedagogia portuguesa, 
e resto persistente da tradição do ensino jesuítico, que 
ainda sob outras formas se conserva nas nossas escolas. 
A pancada passou de moda, e não foi pequeno progresso, 
porque a nossa infância foi passada sob a pressão desse 
terror branco da disciplina das primeiras letras . 

Conseguido o comissariado do método repentino, 
Castilho visou a uma acção directa sobre a literatura 
portuguesa; achava-se só em campo. Garrett falecera 
em 1 854, e desde 1 859 Herculano fechara-se em um 
silêncio sistemático, odiando todas as manifestações li­
terárias. Com a propaganda a favor do monumento a 
Bocage em Setúbal em 1 857 ,  e com a anedota filantró­
pica que se liga à epístola à imperatriz do Brasil, o 
nome de Castilho avo cava a si a admiração dos novos; 
em 1 86 1  foi a Coimbra visitar os sítios poéticos da sua 
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mocidade, e em um sarau literário no teatro académico 
recebeu as homenagens da nova geração. Faltava-lhe 
tudo para ser dirigente; o trabalho da sua última época 
literária ( 1 858 a 1 875)  foi exclusivamente de traduções , 
de livros atrasados, como Os Amores de Ovídio ( 1 858) , 
A Arte de Amar ( 1 862) ,  Os Fastos de Ovídio ( 1 862, Lírica 
de Anacreonte ( 1 866) ,  As Geórgicas de Virgílio ( 1 867) , 
sem a mínima acção sobre o espírito público. Uma coi­
sa lhe restava para impor a sua supremacia literária em 
ambos os hemisférios - o estilo . 

Um dos seides que o cercava chegou a sustentar na 
Revista Contemporânea, que era ele e não Garrett o verdadei­
ro príncipe da poesia moderna;' por uma doce ilusão da 
idade veio a considerar-se um pontífice literário, passando 
bulas de indulgência aos que se apresentavam nas lides 
da imprensa. Era moda trazerem todos os livros que se 
publicavam uma carta ou breve da infalibilidade do mes­
tre; ninguém podia ser lido sem trazer a chancela sacros­
santa só obtida por bajulações e negação absoluta de no­
vidade. Reinava a doce paz no santo mundo das letras, 
Castilho e o seu rebanho todos conformes em dar e rece­
ber o incenso de aparatosos ductos. Contudo a literatura 
da Europa avançava, e novos princípios foram introduzi­
dos no mundo pelos pensadores, tendo fatalmente de pro­
duzir em dado tempo os seus resultados. 

Foi então que apareceram alguns escritores desco­
nhecidos ,  que pensavam e escreviam com independên­
cia; era preciso detê-los nos seus ímpetos iconoclásti­
cos ( 1 865) ; já se não podiam fazer acusações de galicis­
tas, descobriram outra - de nebulosos. Acusaram-os do 
crime de introduzir o espírito alemão na literatura. Cri­
me estupendo. A Alemanha, há mais de sessenta anos, 
tem-se tornado a iniciadora da actividade intelectual 
da Europa; os estudos históricos, a crítica sobretudo, a 

I No 1 .° vol. das Lei/das e Narrativas Herculano reclama para Garrett esta 
primazia, como quem sabe que se lhe disputa arteiramente o seu lugar. 
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filosofia, as ciências naturais, têm experimentado um 
impulso brilhante; os sábios de além do Reno deixaram 
a língua latina, usada nos trabalhos eruditos pelos 
Scaligeros e Wolfius, pela linguagem vernácula, mais 
susceptível de exprimir todas as cambiantes do pensa­
mento, por isso que era aquela em que se pensava; tor­
nou-se uma espécie de álgebra, como tal incompreensí­
vel ao vulgo. Num estudo sobre Otfried Müller, diz 
Hildebrand, o tradutor da História da Literatura Grega: 
«Por muito tempo ainda,  franca e altamente se reco­
nheceu há alguns anos para cá, que o principal traba­
lho dos filólogos franceses, ingleses e italianos será com 
efeito o de implantar e aclimar nas suas pátrias as con­
quistas positivas da ciência alemã, antes de curar em 
continuar esta corrente de estudos; e a vereda que 
ainda se conhece tão imperfeitamente, tem necessidade 
de ser seriamente preparada. É o que se compreendeu, 
e o de que se ocupam com um notável desinteresse. 
Grandes talentos que pareciam destinados a abrir vias 
novas, dedicam-se a esta obra de interpretação e de ini­
ciação; estendendo à Europa civilizada riquezas que só 
pertenciam a um povo, exaltam-lhes o valor pela clare­
za e com essa forma com que as revestem, de quem têm 
sós o segredo.»1  

Estas palavras de Hildebrand exprimem o facto que 
caracteriza a tansformação do romantismo na Europa, 
e que mais cedo se operou na' Alemanha, como vimos 
nas palavras de Gervinus: «Transição da poesia para a 
ciência e do romantismo para a crítica.» Foi em 1 865, 
que o romantismo emanuélico recebeu em Portugal o 
primeiro ataque da crítica, e a poesia a primeira apro­
ximação da ciência e da filosofia, na luta literária co­
nhecida pelo nome de Escola de Coimbra. Es tavam 
acostumados entre nós a considerar a literatura como 

I His/ória da Li/era/ura Grega, Introdução, XXVI. 
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um divertimento, sem relação com o meio social; escre­
via-se por uma hábil curiosidade, e a síntese do talento 
resumia-se nesta frase: «Um estilo à procura de uma 
ideia.» O movimento desse espírito novo foi acompa­
nhado enquanto deu escândalo; como não provinha dos 
indivíduos mas da época, o seu triunfo consumou-se 
apesar da indiferença pública e das conspirações do 
silêncio. É por isso que pode já ser historiado nas suas 
três fases : crítica, democrática e filosófica. 

Como todos os homens que ultrapassam a média da 
existência se tornam retardatários nas suas opiniões, 
Castilho condenou a manifestação da moderna inteli­
gência portuguesa, e arvorou-se em chefe, desde 1 865 
até 1 875, em que morreu, do grande grupo dos autori­
tários que constituem a pedantocracia portuguesa. Tudo 
quanto era medíocre achou apoio em Castilho, não com 
o intuito de animar os talentos indecisos, mas de per­
verter o juízo e amesquinhar os talentos provados .  Cas­
tilho nunca disse uma palavra do grande lírico João de 
Deus, e dos que se lhe seguiram só deixou cair equívo­
cos monossílabos . Diante dos impulsos de iniciação li­
terária, tornou-se mais ferrenho tradutor, e tradutor na 
forma quase inútil de parafrasta. As traduções não ti­
nham um fim, um intuito, um qualquer espírito de re­
velação artística; agarrava-se ao primeiro livro que lhe 
caía debaixo da mão. Hoje era espalmado Anacreonte 
de uma tradução francesa em prosa para sonorosos ver­
sos portugueses, mas sem nos darem uma comunicação 
com o ideal da Grécia; amanhã atacava as comédias de 
Moliere recebendo da Academia das Ciências os pro­
ventos de metade das edições, que se espalhavam com 
abatimento por todos os alfarrabistas; por fim lembra­
-se de Goethe, e para afirmar que também tinha o sen­
timento romântico, traduz o Fausto de uma qualquer 
edição francesa, sem a mínima preparação prévia, e 
com a mais ingénua confissão de ininteligência da obra. 
Esta versão foi-lhe fatal; a nova escola revolucionária 



278 TEÓFILO BRAGA 

esmagou-o, e a todos os seus defensores, na chamada 
«Questão Faustiana», a que adiante aludiremos . Não 
se querendo dar por vencido, abalançou-se à tradução 
do drama de Shakespeare, Sonho de Uma Noite de S. João; 
imagine-se como um acanhado humanista de convento, 
sem saber inglês, compreenderia a elevação artística 
dessa concepção baseada sobre as tradições celto­
-saxónicas! Castilho sentiu perder-se-lhe o seu poder 
espiritual, e que a mocidade o evitava; a sua morte teve 
essa oportunidade, que Augusto Comte considera uma 
condição necessária de  todo o progresso humano. 
O j uízo acerca do seu mérito resume em uma palavra, 
que se conservará como a fórmula definitiva da sua in­
dividualidade literária - era um árcade póstumo. 



3. - (De 1 865 a 1872 . )  - A pedantocracia portuguesa dirigida por Casti­
lho. - Dissolução metafisica da Escola de Coimbra contra a apatia mental 
do atrasado meio romântico. - Fases da escola dissidente de Coimbra: 
a) Período da indisciplina poética na Universidade, e sua persistência ac­
tual; b) - Período de crítica histórica e comparativa, propagado ao Porto; 
c) - Período de sentimentalismo democrático em Lisboa, e disciplina em 
opinião positiva. - O advento da filosofia positiva. 

Sob a influência dos três principais vultos da trans­
formação romântica da literatura portuguesa, formou­
-se em Lisboa uma sociedade com o título de Filomática, 
à qual pertenceram Rebelo da Silva, Mendes Leal, Lo­
pes de Mendonça, Luís Augusto Palmeirim, António 
de Serpa, Latino Coelho, Andrade Corvo, então ainda 
jovens, e cheios de esperanças. A esta mesma falange 
pertenceram os jornais literários A Época e A Semana. 
Em vez de se porem ao corrente do movimento cientí­
fico da Europa, trataram de seguir as pisadas dos mes­
tres; continuou-se a escrever romances históricos, à manei­
ra de Herculano, críticas literárias à maneira de Castilho, 
poesias pelo gosto da escola do Trovador de Coimbra. 
A Sociedade Filomática teve o vício orgânico da ênfase 
retórica, e do fetichismo literário; não tratou nenhum 
sócio de adquirir para o seu espírito uma qualquer dis­
ciplina filosófica, e em filosofia contentavam-se com o 
teologismo metafísico cristão; em política eram todos 
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monárquicos e idolatravam sem motivo a casa de 
Bragança; nos estudos históricos contentavam-se com 
frases de um patriotismo banal, que se reflectiu essencial­
mente no lirismo desse tempo. Faltou à Sociedade Filomá­
tica o conflito de opiniões, e uma clara compreensão das 
necessidades morais da sociedade portuguesa; os jovens 
escritores não a elevaram, mas elevaram-se a si, tor­
naram-se jornalistas do mesmo partido monárquico, e 
representantes do povo por chancela oficial, esterilizan­
do-se nas transigências da ambição do poder, que es­
calaram por turno. A Sociedade Filomática converteu-se 
espontaneamente numa liga de ambições políticas pes­
soais; perante o país fez-se por muitos anos um simula­
cro de oposição parlamentar, e sem trabalho científico 
apoderaram-se de todas as comissões rendosas da Aca­
demia das Ciências e dos diferentes ministérios; Rebelo 
da Silva publicava uma História de Portugal subsidiada 
pelo Governo; Mendes Leal continuava na Academia as 
colecções encetadas pelo visconde de Santarém; Latino 
Coelho seguiu a mesma vereda pelo Ministério da 
Guerra, etc. Todos se j ulgaram grandes homens e ta­
lharam-se entre si púrpuras do génio; o público costu­
mou-se às celebridades não discutidas, porque a im­
prensa de Lisboa iludia sistematicamente a província. 
O período do elogio mútuo corria sem protestos. Quando 
um dia a província reagiu contra este marasmo mental, 
o facto foi repelido em Lisboa com uma virulência de­
sesperada. 

Todos os movimentos sociais provêm na maior parte 
das noções que motivam os actos da vontade indivi­
dual; se uma sociedade estaciona, se uma forma de go- -
verno se esteriliza, se uma lit�ratura decai na corrente 
da mediocridade, é porque 'essa sociedade, esse go­
verno, essa literatura não têm ideias. É o que se obser­
vava em Portugal, vítima de um constitucionalismo con­
servado pela ausência de critério político, e com uma 
literatura banal e sem intuito, inspirada por uma ig-
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norância absoluta de qualquer aspiração da sociedade .  
Como provocar nestas condições interesse ou  curiosi­
dade pelas ideias? Agitando os espíritos, dissolvendo as 
admirações, quebrando os velhos modelos ligados 
a ideais de convenção; era o legítimo Sturm und Drang do 
romantismo. 

Proclamar qualquer ideia no meio desta beatitude in­
telectual do elogio mútuo; contraditar a crítica dogmática 
dos paralelos literários, era como um atentado contra a 
pátria, contra a ordem política e até contra a moral. 
Diz Spencer: «Nenhuma revolução nas ideias se faz 
sem dilaceração» ; )  por isso algumas afirmações dos es­
critores dissidentes de Coimbra em 1 865 provocaram 
sarcasmos dos velhos mestres, que se converteram em 
polémicas acerbas e em violências materiais, chegando 
até a ecoar no Parlamento português os presságios por 
esse sintoma de dissoluçãoF É tempo de se estudar este 
movimento de dissidência, originado pela introdução 
de um espírito novo em Portugal, e que foi por algum 
tempo conhecido pelo nome de Escola de Coimbra. Di­
vide-se em três fases características esse movimento 
inaugurado pela renovação de um critério intelectual:· a 
primeira fase, que começa em 1 865, foi exclusivamente 
poética e metafisica, concentrada em Coimbra; a se­
gunda fase, que começa em 1 868, manifestou-se no 
Porto com a propagação de trabalhos históricos em que 
se �pl�cavam os novos processos da crítica compara­
tiva; a terceira fase, data de 1 87 1 ,  iniciada em Lisboa 
pelas Conferências Democráticas do Casino, em que 
preponderava ainda a indisciplina metafisica, que foi 
inutilizar-se no misticismo societário, até que começa a 
nova orientação mental pela propagação da filosofia 
positiva, que levou os fenómenos aparentemente des-

I Primeiros Príllcipes, p. 1 22. 
, Referimo·nos a um discurso do Sr. Tomás Ribeiro. 
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vairados da política a subordinarem-se ao critério da 
sociologia, acabando com a perturbação revolucio­
nária. 

O único ponto do país onde se j ulgaria encontrar al­
guma actividade mental, alguma aspiração generosa, 
era neste foco de mocidade e de eflorescência moral, em 
Coimbra, entre as gerações académicas, formadas do 
que há de mais vigor e de mais futuro em cada provín­
cia. Infelizmente a morte política infligida a Portugal 
com a intervenção armada em 1 847, pesava também 
sobre a mocidade de Coimbra, trocista e sem com­
preensão das necessidades do seu tempo; quando entrá­
mos em Coimbra em 1 86 1 ,  ainda chegámos a ver cola­
das pelas paredes proclamações imp�essas que diziam :  
«Viva D.  Pedro v absoluto.» A mocidade percebia as­
sim a história, e afirmava a sua afeição aniquilando o 
futuro. Quando depois da morte de D. Pedro v ,  o seu 
sucessor passou por Coimbra, a mocidade académica 
jazia então na mesma insensatez, e por uma comissão 
composta além de outros estudantes, de Vieira de Cas­
tro, foi-lhe entregue uma felicitação onde se lêem estas 
assombrosas palavras: «Os filhos da Universidade de 
Coimbra, ao tactearem nesta hora com a mão o solo do 
seu país, sentem lá dentro no coração de todo ele a fe­
bre vertiginosa do entusiasmo, e o ansiado estremeci­
mento dos grandes júbilos ! Passa o rei e a rainha de 
Portugal! . . .  Lugar pois à Academia de Coimbra, alma 
de vinte anos, alma também enamorada, que tem uma 
crença, um braço e uma ideia para vir depor como 
oblata nesse trajecto, aos pés da sua rainha e do seu 
rei !»  A baixeza excede os disparates , da Academia com 
as mãos pelo chão, e das frases incisivas em estilo de 
canto de papagaio. A Academia de Coimbra estava em 
tal grau de inconsciência. O rei respondeu à felicitação, 
arvorando-se em antigo poder paternal, do velho estilo 
da chancelaria de D. João VI: «Saem do coração as ma­
nifestações da vossa dedicação. Do coração as agradeço 
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e retribuo .  Retribuo-as e agradeço-as tanto mais ,  
quanto mais espontâneas, tanto melhor, quanto abran­
gem tudo o que no mundo Me desvela - a Minha fa­
mília como homem, a Minha grande família como Rei .» E an­
tes de concluir afirma, que «os mais invejáveis títulos dos 
soberanos são hoje ( 1 863 ! )  os de pais e amigos do seu povo .»  I 

Ninguém poderia suspeitar que no meio desta gera­
ção nula, existiam consciências isoladas que se insur­
giam, e que reagiam ousadamente contra a dissolução 
desse deplorável meio. Essa reacção manifestava-se 
pelo protesto, como o da Sala dos Capelos em 1 862 con­
tra a disciplina inquisitorial da Universidade; pela for­
mação de sociedades de livres-pensadores como a do 
Raio; por uma liguagem cheia de aspirações servidas 
por uma metafisica, que se aplicava à crítica literária, à 
poesia, à política, a tudo. Vivia-se em uma atmosfera 
de ideias recebidas de Proudhon e de Hegel, e com­
preendia-se a história pelas narrativas emocionadas de 
Michelet, e a poesia pela audácia descritiva de Vítor 
Hugo. Castilho pressentiu que não podia ser adorado 
nesse meio mental, e lançou-lhe um raio da sua cólera 
clássica, destituindo os nebulosos, confundindo as novas 
ideias com os disparates de linguagem dos universa­
tários que «tacteavam o solo do seu país». Antero do 
Quental, pretextando abstenção de intuitos literários, 
replicou de um modo directo aos ápodos de Castilho; 
tinha ainda a incoerência de ideias e preocupações do 
estilo, de que nunca se libertou, mas essa réplica em 
forma de carta produziu uma grande impressão sobre o 
público. 

I Um documento ainda mais vergonhoso para a mocidade académica, é 
essa Representação de Abril de 1864 ao rei, pedindo-lhe o perdão de acto, com 
o seguinte fundamento: « Voar depressa ao centro da família parajulItos orarmos a 
Deus pela dilatação das vidas do rei e da rail/ha de Portllgal; para o céu deixar cair 
orvalho bellijico sobre a existêllcia tão cara e tão I/ecessária do príl/cipe D. Carlos. 1I Os 
poderes públicos não se achavam então neste grau de idiotia, e a representa­
ção não foi atendida. 
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Na carta Bom Senso e Bom Gosto escrevia Antero do 
Quental atacando a pedantocracia: «Refundem-se as 
crenças antigas . Geram-se com esforço novas ideias . 
Desmoronam-se as velhas religiões . As instituições do 
passado abalam-se. O futuro não aparece ainda. E,  en­
tre estas dúvidas, estes abalos , estas incertezas, as al­
mas sentem-se menores, mais tristes, menos ambiciosas 
de bem, menos dispostas ao sacrificio e às abnegações 
da consciência. Há uma Humanidade em dissolução, 
de que é preciso extrair uma Humanidade viva, sã, 
crente e formosa. Para este trabalho é que se querem os 
grandes homens. Sairão esses heróis das academias li­
terárias? das arcádias? das sinecuras opulentas? dos 
corrilhos do elogio mútuo? Sairão as águias das capoei­
ras? Saltarão as ideias salvadoras do choque das male­
dicências e dos doestos? Nascerão as dedicações do cru­
zamento das vaidades? Darão a grande novidade os le­
dores de Horácio? Inventarão as novas fórmulas os que 
decoram as frases rabugentas dos livros bolorentos que 
chamam clássicos? E os Sócrates e os Epictetos des­
cerão para as suas missões das cadeiras almofadadas, 
das rendosas conezias literárias, das prebendas, das ex­
plorações? Fora dessa atmosfera corrupta, e, quando 
não corrupta pelo menos esterilizadora, é mais prová­
vel encontrarem-se as condições que precisam para vi­
ver e crescer os homens úteis e necessários às transfor­
mações do espírito humano.» A carta produziu um 
grande efeito pelo que  tinha de vagas generalidades en­
voltas em uma deslumbrante pompa oratória; era a 
idade das expansões líricas, e nelas se despenderam os 
primeiros esforços. Tinham o seu tanto de evolutivo; 
nada há mais eficaz para estimular a apatia mental do 
que a sedução artística . '  

I O Dr. Correia Barata, n a  Revista de Coimbra (n.o 1 ,  1 .' série, 1 879) escreve 
sobre esta época: «Em que pese a muitos é forçoso reconhecer esta grande 
metamorfose. E não nos percamos em especulações filosóficas sobre as ori-
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A indisciplina metafisica iniciada pela Escola de 
Coimbra na forma de aspiração revolucionária acen­
tuou-se principalmente na poesia; pela primeira vez na 
literatura portuguesa deixou a poesia de inspirar-se do 
ideal dos cristianismo, foi rasgadamente anticlerical, 
socialista, republicana vermelha, humanitária.  O li­
rismo pessoal envergonhou-se das pequenas emoções 
do indivíduo e vibrou os grandes protestos humanos; o 
erotismo amoroso substituiu-se pela paixão do sacrifi­
cio, pela alucinação e entusiasmo pela liberdade. Can­
taram-se as dores dos povos opressos, como a Polónia e 
a I rlanda, cantaram-se as revoluções sociais, e as novas 
formas políticas da Espanha e da França. Para uma 
mocidade que não estava acostumada a pensar, que 
não sabia converter a sua aspiração revolucionária em 
opinião democrática, a poesia era o único meio de ex­
primir irresponsavelmente essa aspiração, e o modo 
mais eficaz de orientar os sentimentos no sentido de um 
mais elevado intuito. No Parnaso português moderno 
está representada esta fase revolucionária mas impor­
tantíssima da poesia portuguesa, que precedeu a ade­
são consciente e positiva às ideias democráticas; a fase 
foi provisória, e nem podia deixar de sê-lo, mas exerceu 
a acção fecunda de um impulso novo, para tirar a poe-

gens, as causas óu os antecedentes deste facto, nem sobre os perigos, as 
esperanças que daqui podem advir. Estejamos certos de que na determina­
ção serial do futuro que se prepara há mais lógica, de que na confecção 
artificial dos nossos sistemas. 

« Eujá  quase não fui de uma época que era considerada entre os académi­
cos como a idade heróica do pensamento. Então degladiavam-se escolas, e 
andava em voga a filosofia dos Kant, dos Hegel e dos Fichte. Diz Jules 
Soury, que estes filósofos também foram no seu país como que os semi­
deuses de uma era mitológica. Cá como lá passaram essas imaginosas teo­
rias do mundo, do homem e das coisas. Dos brilhantes espíritos que saíram 
então da Universidade, alguns aí estão bem conhecidos, os quais se me não 
engano, já sofreram esta transfiguração que os aproxima do positivismo das 
concepções hodiernas. I: '<�e tempo são, entre outros, os Srs. Antero do 
Quental, e etc.» 
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sia do sentimentalismo egoísta, para dar-lhe formas 
mais espontâneas e vigorosas, imagens mais profundas, 
verdadeiras e pitorescas, enfim alargar-lhe os espaços 
da idealização. Assim ficou a poesia transformada nas 
suas normas para receber as sugestões altruístas prove­
nientes da moderna concepção positiva do universo; 
depois dessa fase revolucionária, metrifica-se bem, com 
vigor, com audácia, com colorido, a poesia paira em 
vez de arrastar-se, e só lhe falta que os talentos que a 
modulam se fortifiquem por uma educação intelectual. 
As Odes Modernas de Antero de Quental representam o 
primeiro impulso revolucionário; muitos outros livros e 
inúmeras poesias dispersas pelas efémeras revistas li­
terárias dos últimos quinze anos, pulsam a mesma 
corda sem monotonia, com uma certa unção mística de 
justiça, e pode-se já dizer com alguma influência sobre 
o espírito público. 

A escola revolucionária de Coimbra, inaugurada na 
poesia, estava sujeita a uma grande responsabilidade 
- o trabalho sério; não se pode ficar inertemente rapaz 
de esperanças, e era preciso aproveitar uma certa hos­
tilidade da opinião pública para lhe falar a verdade sem 
rodeios. A primeira coisa a fazer, era fundar uma disci­
plina crítica para dissolver a falsa admiração, uma das 
principais causas da nossa decadência intelectual . No 
começo deste século, quando os factos da Revolução 
Francesa tinham desorientado os espíritos, Francis Jef­
frey, o fundador da Revista de Edimburgo) compreendeu 
primeiro do que ninguém a necessidade de dirigir o 
senso crítico, e a ele se deve o desenvolvimento e triunfo 
do partido liberal em Inglaterra. Philarete Chasles, his­
toriando a vida desse homem extraordinário, parte 
deste seguro ponto de vista: «O senso crítico ligado ao 
senso moral por liames profundos, ou antes, sendo um 
o modo intelectual do outro, ambos são acordes em negar 
a mentira, para que cada um possa assegurar as bases 
do verdadeiro, acreditar no que merece crença, amar o 
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que merece ou impõe o amor, enfim dar à vida humana 
o seu fim sério, e o seu destino real de fé, de pensamento 
e de acção.»  Na história intelectual' da Alemanha, como 
observa Gervinus, a elaboração poética do romantismo 
dissolveu-se em crítica e ciência, e foi por essa via, que 
o povo alemão caminhou para a consecussão da liber­
dade política. Na luta do espírito moderno contra a 
reacção estúpida da Restauração em França, que preten­
dia restabelecer na sua forma exterior o antigo regime, 
foi pelos processos críticos iniciados pela mocidade do 
Globo, dirigida por Dubois e Jouffroy, que esse espírito 
orientado pelos princípios de 1 789 pôde manter as con­
quistas da liberdade civil. As leis psicológicas exercem­
-se com a mesma fatalidade. Depois da transformação 
da poesia, era essencial fundar a disciplina crítica; para 
as literaturas, a base crítica consiste em começar o seu 
estudo pelo elemento tradicional, partindo daí para 
avaliar as concepções individuais segundo a mais alta 
compreensão desse elemento; '  para a política, a disci­
plina consiste em restabelecer o encadeamento históri­
co, e ver até que ponto está de acordo com as ideias, 
mui tas vezes realizadas nas insti tuições de outros 
povos .2 Para reagir contra o fetichismo das individuali­
dades, que exercem sobre a opinião pública um poder 
de perversão, o processo crítico consiste em seguir o 
sistema empregado por Eckermann, pintar o indivíduo 
no que ele tenha de mais íntimo ainda, contanto que se 
descubra o determinismo dos seus actos. A Escola de 
Coimbra manifestou-se no Porto em uma fase exclusi­
vamente crítica. 

I Tal foi o pensamento da coleccionação do Cal/ciol/eiro e Romal/ceiro Geral 
Português ( 1 867-1869), da realização da His/ória da Li/era/ura Portuguesa ( 1 869 a 
1 874) e da crítica comparativa na revista Bibliografia da His/órica e Li/era/ura. 

, No desenvolvimento das doutrinas democráticas interrompidas com a 
morte de Henriques Nogueira, o restabelecimento da continuidade histórica 
faz prevalecer o cri tério étnico do federalismo. 
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Os factos são como os obj ectos, precisam de uma dis­
tância conveniente para serem bem compreendidos; en­
quanto a pedantocracia portuguesa atacava com a sua 
longa autoridade os esforços daqueles que tentavam 
uma renovação literária e científica neste país como 
que afastado das correntes de civilização, os grandes 
escritores franceses, italianos e alemães viam o que es­
ses mesmos inovadores não se atreviam a ver, viram na 
unidade dos seus esforços individuais a manifestação de 
uma escola vigorosa pela afirmação revolucionária, em­
bora pequena pelo número. Essa escola chegou neste 
país a ter um nome de ludíbrio; chamaram-lhe «Coim­
brã», por causa da dissidência da sua origem; só os es­
critores estrangeiros, que a conheceram no seu período 
de desenvolvimento logo que se propagou ao Porto, é 
que a consideraram na sua força evolutiva e organica­
mente transformadora, chamando-lhe «Escola Crí­
tica» . A contar de 1 872 é que começa o verdadeiro 
interesse da imprensa estrangeira pelo que se estava 
passando na literatura portuguesa; em Portugal só 
muito tarde se sentiu a realidade de uma transformação 
nos sentimentos, nas ideias, na linguagem e nas afirma­
ções políticas e literárias da geração moderna; taci­
tamente se aceitou a sua superioridade, e só em 1 876 
e 1 877 foi reconhecida com franqueza. Alexandre da 
Conceição na Evolução' de Coimbra, Ramalho Ortigão 

I «A literatura despe a desbotada túnica romântica, expressâo artística 
das eterizações incoercíveis do espiritualismo fisolófico, e cônscia da sua 
grande missão evangelizadora, apossa-se das aI tas verdades da filosofia e do 
movimento científico contemporâneo para as mostrar, adornadas com todos 
os primores da poesia e com todos os esplendores do entusiasmo, às multi­
dões sequiosas de novos ideais. 

«Em Portugal, digamo-lo sem devaneios de patriotismo obscuro, mas 
também sem pessimismo rabugento - esta imensa transformação nas ideias 
e no ponto de vista crítico acha-se já brilhantemente afirmada nos estudos 
históricos e l iterários, e nas concepções poéticas e artísticas; para o demons­
trar bastará, entre muitos·, citar os nomes dos Srs. Antero do Quental, Teó­
filo Braga, Oliveira Martins, Luciano Cordeiro, Ramalho Ortigão, Eça de 
Queirós, Guerra Junqueiro, etc. 
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nas Farpas, I e Horácio Esk Ferrari ,  na Hegemonia 
Portuguesa/ proclamam a supremacia da nova escola. 
Apoiemos os seus juízos com a autoridade dos sábios 

«Há dez anos que se manifestaram os primeiros sintomas desta formosa 
evolução literária, e já hoje a /lova escola conquistou os direitos de cidade, 
posto que sej a  ainda olhada como suspeita pelos espíritos tímidos e educa­
dos no velho regime autoritário.» (A Evolução, n." I .", Introdução, Coimbra, 
1 876.) 

I «Sendo os homens que escrevem ordinariamente superiores aos homens 
que lêem, a função da publicidade é predominar nos espíritos - ou seja 
lisonjeando-os, ou seja combatendo-os. Toda a obra literária dá um desses 
resultados; ou se adapta às opiniões existentes e as consolida, ou reage sobre 
elas e as decompõe. Toda a literatura ou é conservadora ou é revolucionária. 
Queremos dizer: ou transige passivamente com as condições do meio social 
ou se debate contra o obstáculo que a influência desse meio lhe impõe.» Em 
seguida Ramalho Ortigão caracteriza de um modo lúcido estas duas corren­
tes literárias em Portugal: 

« Nos tempos modernos, sob os domínios despóticos, enquanto a obra do 
pensamento foi disciplinada pela polícia clerical e monárquica, como suce­
deu em Portugal durante o império do Santo Olicio, a literatura deixou 
igualmente de ser o livre produto artístico e converteu-se num poder do 
Estado, o mais enervante para a imaginação, o mais dissolvente da inteli­
gência e da dignidade humana. 

«Portanto: a primeira condição social para a existência de uma literatura 
compatível com o progresso é a liberdade. 

«Todo o escritor português actual nasceu nesse meio propício. Todavia, 
por uma fatalidade fisiológica; por um efeito ele hereditariedade, falta-nos a 
orientação cerebral da independência. O nosso espírito conserva o estigma 
servil, o sinal da marca que, em muitas gerações que nos precederam, foi 
deixando a grilheta da opressão mental. A nossa tendência de escritores é 
ainda hoje geralmente, para lisonjear a rotina, para comprazer com o vulgo, 
para seguir as correntes da credulidade geral. A maior parte dos indivíduos 
que fazem um livro, tem nas precauções da forma, no rebuço das opiniões, 
na doblez do estilo, o ar miserável de pedintes que solicitam vénia para 
divertir inofensivelmente o respeitável público. 

«Entre as aberrações eminentes dessa tendência geral, como por exemplo 
os Srs. Antero do Quental e GuerraJunqueiro na poesia, o Sr. Teófilo Braga 
na história e na crítica, o Sr. Oliveira Martins na economia política, a sr.' D. 
Maria Amália Vaz de Carvalho no folhetim - aparece-nos o Sr. Eça de 
Queirós no romance. Na pequena literatura portuguesa destinada a ser um 
agente na evolução das ideias e dos costumes, um elo no grande encadea­
mento das causas e dos efeitos sociais, O Crime do Padre Amaro representa a 
obra mais profundamente característica, etc.» As Farpas, nova série, t. VIII, p. 
79 a 8 1 .  Lisboa, 1877 .  

2 A influência deste progresso científico (a fase essencialmente evolutiva 
por que está passando a nossa instrução superior) cada vez é mais sensível 
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estrangeiros, que primeiro souberam compreender este 
movimento. 

A propagação da Escola Revolucionária no Porto co­
meçou propriamente em 1 868; em 1 873 ,  na imprensa 
portuguesa, fundou-se a Bibliografia Crítica de História e 
Literatura, como um órgão directo de combate. Os intui­
tos são bem claros: «A publicação da Bibliografia Crítica 
parte apenas de um desejo: o de vermos o nosso país 
entrar no grande movimento científico europeu, de que 
anda tão afastado, principalmente no que diz respeito 
às ciências históricas e filológicas .» Acerca dos obrei­
ros, dizia a introdução: «É muito pequena a colabora­
ção que esperamos dos nossos conterrâneos; mas ainda 
assim teremos sempre ao nosso lado o pequeníssimo número de 
mancebos portugueses que têm compreendido a seriedade da ciên­
cia; etc.» A Bibliografia Crítica foi generosamente acolhi­
da na Alemanha, I tália, França, Inglaterra, Rússia e 
Espanha. Transcrevendo aqui as palavras de alguns sá­
bios estrangeiros, deixaremos autenticada com a sua 
voz autorizada esta fase da Escola Revolucionária, de­
senvolvida no Porto. 

Na Revue Critique de Histoire et Littérature, dirigida 
pelos professores eminentes Michel Bréal,  Gaston 

na literatura. É interessante o que  a este respeito d iz  no  seu  livro Mi Misión 
ell Por/ugal, o Sr. Fernandes de los Rios, escritor em tal caso insuspeito, e o 
modo como ele chama a atenção dos Espanhóis para este novo movimento 
literário que se opera em Portugal, a exemplo, diz, do que se passa em 
França e na Alemanha. 

«Se a literatura influi poderosamente no viver íntimo das sociedades mo­
dernas, delas também é certo que recebe a inspiração e a índole. Ao ler as 
mais notáveis produções dos nossos primeiros escritores contemporâneos, 
ninguém dirá com verdade que esta última fase da nossa literatura revela a 
desorganização de uma sociedade. 

« É  esta a opinião que fazem de nós as nações civilizadas, é esta a opinião 
que à própria Espanha se impõe, como uma verdade que conta, por os dias 
que passam, os argumentos que a confirmam.» A Hegemonia de Portugal na 
Península Ibérica, p. 20. Lisboa, 1877 .  
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Paris, Monod e Morel Fatio, no número do 1 .0 deJanei­
ro de 1 873 escreve o grande romanista Paul Meyer: 

«Portugal é hoje o país da Europa em que os estudos 
científicos estão mais atrasados. A influência de Ingla­
terra não se faz lá sentir senão sob o ponto de vista 
político e comercial, o movimento literário do estran­
geiro é ali pouco conhecido, e a cultura nacional acha­
-se em decadência. Seguramente no que respeita o es­
tudo da Antiguidade ou do Oriente, a Espanha ocupa 
um lugar pouco elevado relativamente aos outros paí­
ses europeus; mas, ao menos no que toca à história na­
cional há em Madrid e em Barcelona um movimento 
científico importante. Portugal, que não tem como a 
Espanha a desculpa de um estado político pouco fa­
vorável aos tranquilos trabalho� da erudição, fez pouco 
para a sua própria história. É, graças aos trabalhos de 
M. Ferd. Denis , em França, de F. Wolf, de Bellermann, 
de M. Fried. Diez, na Alemanha, que a literatura de 
Portugal é conhecida; foi na Alemanha (em Estugarda, 
na biblioteca do Literaturischer Verein) , que foi impresso o 
Cancioneiro de Garcia de Resende, cuja edição original, 
pu blicada em 1 5 1 6, é por assim dizer inacessível, pois 
que se não conhecem senão quatro ou cinco exempla­
res . Enfim, era em Paris (na Casa Aillaud) que os sá­
bios portugueses que tinham conservado o culto da sua 
literatura e da sua língua, faziam há vinte ou trinta 
anos imprimir as suas obras. É pois com verdadeira 
satisfação que anunciamos uma revista publicada no 
Porto, a Bibliografia Crítica de História e Literatura, que se 
propõe exactamente o fim que prosseguimos do nosso 
lado há sete anos, e que desde os seus primeiros passos, 
a j ulgar pelos dois fascículos que temos à vista, se colo­
ca a uma altura que não foi certamente nunca atingida 
por nenhum periódico de Portugal, nem de Espanha. 
A advertência pinta sob cores sombrias o futuro que 
prepara para si um país cujo nível intelectual desce: a 
sua  prosperidade desaparece, a sua nacionalidade 
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mesmo está em perigo. Todavia não há razão para se 
entregar a vistas pessimistas. Sem dúvida é triste ver 
um distinto literato, o visconde de Castilho, produzir 
uma tradução do Fausto e declarar no seu prefácio como 
a coisa mais natural do mundo, que não sabe alemão e 
executou a sua versão sobre traduções francesas. Mas o 
remédio está ao lado do mal. Esse remédio é aquele "que 
tt;mos muitas vezes empregado aqui mesmo e a que não 
estamos próximos a renunciar: uma crítica severa, sem 
piedade para os presunçosos. E nós vemos pela Bibli­
grafia, que essa crítica não faltou à obra do aludido tra­
dutor, porque lemos no primeiro fascículo dessa revista 
um exame muito apropriado dessa tradução, e no se­
gundo a análise de um largo livro sobre o Fausto escrito 
por um erudito português que parece muito compe­
tente . . .  

«Os redactores d a  Bibliografia não se iludem prova­
velmente acerca do género de sucesso. que os espera: 
não metamorfosearão em verdadeiros sábios os que jul­
gam sê-lo já;  - o exército de professores na maioria 
insignificantes - de que se fala na advertência, ficará o 
que é. O mesmo sucede entre nós , e sem dúvida noutras 
partes . 

«Uma experiência j á  longa demonstrou-nos que a 
crítica é sem efeito sobre aqueles que não estão pre­
parados para receber o seu ensino . Mas, apesar disso 
não se deve menos apreciar sem franqueza os maus li­
vros; em primeiro lugar chega-se assim às vezes a fa­
zer-lhe diminuir a produção, o que é já  um resultado 
desejável. Depois sobretudo, uma crítica rigorosa, pro­
cedendo metódica e dogmaticamente,  é de um ex­
celente efeito sobre aqueles que não são objecto directo 
dela. Fornece em forma de demonstração um ensino 
prático dos mais úteis, e assim se forma uma escola de 
homens novos que podem um dia contribuir utilmente 
para a regeneração de um país .»  

Mr.  Paul Meyer não conhecia a marcha da escola 
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revolucionária portuguesa senão pela forma disciplina­
dora da Bibliografia Crítica; Mr. Gaston Paris, na Româ­
nia (n .o 6, de 1 873) já conhecia mais amplamente os 
produtos da geração nova, e apreciando a severidade e 
justiça da crítica, exclama: (<ll faut bien augurer du succes 
de l 'reuvre de régénération intellectuelle à laquelle se sont voués en 
Portugal, avec autant de courage que de talent, MM . . . » 

E acrescenta: ((L 'école critique a à lutter non seulement con­
tre la malveillance qu 'eveille partout une critique indépendente et 
rigoureuse, mais contre une inintelligence satisfaite qui oppose à 
ses e.fforts le plus relutant des obstacles, l 'inertie; mais ii est 
impossible qu 'elle n 'exerce pas, par sa science, par sa bonnefoi, 
par son énergie, une influence considerable sur la jeunesse, et 
qu 'elle ne se trouve pas tôt ou tard en nombre suffisant pour 
mépriser les ataques ineptes dont eUe· est l 'object. »  (Loc. cit, p. 
278) . Em nota acrescenta: ((On ne peut en avoir une idée 
quant on ne les a pas vues. La plupart des injures adressées à nos 
amis sont celles que servent en tout pays aux défenseurs de la 
1'Outine: les auteurs manquent de politesse, de gout, de style, et 
surtout de patriotisme; ce sont des fils adoptifs de l 'Allemagne, 
ils feraient rougir leurs aieux, etc .» 

Na Alemanha também foram saudados com entu­
siasmo os esforços da escola revolucionária portuguesa; 
o Dr.  Edmundo S te ngel, da Universidade de Mar­
burgo, publicou na Algemeine Zeitung, de Ausburgo: 

«Portugal oferece-nos também agora uma prova evi­
dente e agradável da propagação da nova ciência (a ba­
seada sobre o método histórico comparativo) - e é 
este o mesmo país que até hoje  era adverso e antipático 
às relações científicas com as outras nações e que até 
havia cercado o seu mercado de livros com uma mura­
lha da China, pois que era impossível obter por inter­
médio dos livreiros as novas publicações portuguesas. 
A Bibliografia Crítica de História e Literatura, cujos primei­
ros três fascículos tenho presentes, resolveu-se final­
mente a propagar de uma maneira decidida o método 
científico iniciado na Alemanha e os resultados por ele 
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obtidos, e combater por outro lado a escola que até 
agora tem dominado em Portugal, a qual não tem cri­
tério científico . É este um propósito louvável, e tanto 
mais, quanto é pequeno o número daqueles seus com­
patriotas que hão-de auxiliar o redactor, manifestando 
ele demais na aplicação prática do seu propósito um 
tino crítico seguro, independentemente de toda e qual­
quer simpatia ou antipatia pessoal . O valor principal 
da Bibliografia) para o leitor estrangeiro consiste decerto 
nos artigos que tratam de produtos de literatura portu­
guesa, todavia merece o juízo dado sobre os outros li­
vros, em geral à altura das questões tratadas, a atenção 
dos sábios estrangeiros, assim como os eruditos adita­
mentos espalhados aqui e acolá.» (Suplemento ao n.O 30 
da Gazeta Geral de Ausburgo) de 30 de Janeiro- de 1 873 . )  

A missão da Bibliografia Crítica de História e Literatura 
consistiu em estabelecer relações com a ciência euro­
peia, dando a conhecer os trabalhos da moderna escola, 
que em Portugal estavam abafados pela conspiração do 
silêncio. Na inauguração dos estudos na Universidade 
de Berlim em 1 875,  o Dr. Goldbeck referiu-se louvavel­
mente à transformação literária que se passava em Por­
tugal, bem como o eruditíssimo Gubernatis na Revista 
Europeia. 

Muitos escritores estrangeiros, correspondendo ao 
intuito da Bibliografia Crítica, ofereceram algumas das 
suas obras aos colaboradores deste jornal, estabelecen­
do-se assim uma admirável fraternidade literária; ci­
taremos os nomes de Mr. Littré, Coussemaker, August 
Reis smann ,  Carolina Michaelis ,  Wilhelm S torck, 
D'Avezac, Asenjo Barbieri, Emilio Hubener, Theodoro 
Mommsen, Platão de Vaxel, Reinardsttoetner, Ascoli, 
G. Muller, Stengel, E. Teza, Pasquale Garafolo, Mo­
naci, Adolf Gaspary, Giuseppe Pittré, Mortillaro, Ad. 
Mussafia, Amador de los Rios, Hermanri Suchier, Dr. 
Lucking, Dr. Grober, Gaston Paris, Paul Meyer, Ba­
taillard, e outros não menos distintos, para quem a 



HIST6RIA DO ROMANTISMO EM PORTUGAL 295 

evolução literária portuguesa mereceu apoio e franca 
simpatia. A Bibliografia Crítica acabou com o primeiro 
volume ( 1 873- 1 875, p.  1 a 390, in-8.o grande) por difi­
culdades económicas, mas ficou o impulso; pode-se di­
zer que a Escola de Coimbra fortalecida pelo trabalho 
científico e literário no Porto, assegurou o seu triunfo 
decisivo, entrando no Magistério. 

No livro de Fernandes de los Rios, Mi Misión em Por­
tugal, ao referir o desenvolvimento da escola revolucio­
nária, alude aos «pontifzces que excomulgaran iracundamente 
a Quental, Braga, Oliveira Martinsy otros hombres de la escue­
la nueva, por haber revelado la verdad critica» . I 

Fernandes de los Rios desculpa-se de não historiar 
largamente esta transformação literária, que passava 
desapercebida à pedantocracia portuguesa; as suas 
palavras têm um grande valor, não só porque nos apre­
senta como exemplo à Espanha, mas porque deixa pro­
vada a realidade de uma escola com unidade moral, 
embora os seus obreiros se achem desmembrados por 
efeito de uma longa indisciplina mental. Eis as palavras 
do severo diplomata, que assistiu em Portugal a este 
movimento no período em que a pedantocracia mais o 
desvirtuava: 

. 

«La forma que me he visto obligado a dar a este libro y la 
necessidad de hacelme cargo hasta de las miserias puestas em 
juego para que el pueblo portugués me crea, distincto de lo que 
soy, ha robado a estas páginas el amplo lugar que debia tener en 
ellas el estudio de la evolución l i teraria,  que se está 
operando en el occidente peninsular. Para la nación que 
en los albores del siglo XIX produjo a Quintana, a mediados del 
a Espronceda,y que hoy se halla entregada, a las corrientes de un 
lirismo banal, reducido a madrigales inspirados en los salones de 
un mundo gastado, viejo, absurdo, farsante y testarudo como los 
alquimistas de la edad media - habia de ser altamente s01pren-

I Op. cit., p. 654. Paris, 1877.  
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dente la noticia de la regeneración literaria nacida en Coimbra, 
en un estrecho circulo de jóvenes, estendida a Oporto, de alli a 
todo Portugal, y que algun dia llevará a Espana la tendencia 
nueva de Francia y principalmente de Alemania, a abandonar 
las queridas pero ya secas fuentes de una insPiración gastada, 
para descobrir en los principios que agitan a la edad contemporá­
nea la base de un sentimiento, que en vez de alimentarse de suenos 
e instituciones caducas, busca en los hechos luminosos de la razón 
la insPiración social y naturalista, la asPiración a la verdad y a 
la justicia; que en lugar de dudary fantasear afirma y combate; 
que halla en las acciones, triviales a primera vista, de la vida 
ordinaria, un caracter y una signifzcación universales, una ten­
dencia general a obedecer el mandato de nuestro tiempo, las exi­
gencias de la civilización. Si no me queda espacio para revelar 
esa evolución de las letras portuguezas, completamente ig­
norada en Espana; sino puedo hacer un paralelo entre nuestro 
estancamiento literario y el movimiento de nuestros vecinos; entre 
el camino, que ha hecho y hace su escuela nueva y el justo tedio 
que nuestro público siente, a los que intentan entretenerle con ayes 
melancólicos o afectaciones humoristicas, a los que sienten, pien­
san, creen y esperan como en la edad en que nuestros mayores se 
consagraban a la ímproba tarea de matar el tiempo, tampoco he 
de omitir esta indicación que sirva de busca-pié, a los que quie­
ran saber, y no se arrepentirán de averiguarlo, lo que literaria­
mente está pasando en Portugal .» '  

Fernandes de los Rios estivera por embaixador em 
Portugal durante o reinado de Amadeu; ele tratara com 
todos os nossos literatos, e os seus esforços constantes 
para estabelecer as relações literárias entre Portugal e 
Espanha, tornaram-no capciosamente suspei to de 
iberismo. Fernandes de los Rios em 1 87 1 ,  no último de 
Março, reuniu a maioria dos literatos portugueses , e foi 
o objecto principal desse certame auspicioso a leitura 
da tradução por Castilho do Fausto de Goethe. Os jor-

I Mi MissiólI ell Portugal, p. 654. 
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nais desentranharam-se em toda a espécie de elogios 
hiperbólicos à tradução, mas nenhum soube mais tarde 
defendê-la das severas críticas de Graça B arreto, 
Adolfo Coelho e Joaquim de Vasconcelos, com que 
acabaram de demolir o pretendido mestre. Fernandes 
de los Rios teve, nessa noite esplêndida do Palácio do 
Calhariz, ensejo de ver em toda a sua imbecil ingenui­
dade a pedantocracia portuguesa, e alguns dos coo­
peradores da nova escola revolucionária.  Um facto lhe 
não escapou, e foi quando começou «a creer que ni los 
literatos nacidos en Portugal y estabelecidos en Lisboa se cono­
cian unos a otros» (p .  646) . O motivo desta separação era 
orgânico; havia uma dissidência nos espíritos e nas con­
cepções que já se revelava nas obras literárias. A dissi­
dência dava-se no campo político, pela proclamação 
franca das ideias democráticas, nas conferências e no 
lirismo; dava-se na história pela crítica filosófica, e pela 
consistência dos factos que conduziam à emancipação 
do passado; dava-se na filologia, pela inauguração de 
novos métodos, na arqueologia artística pela investiga­
ção das tradições, e na criação do romance pela obser­
vação realista. Era esta a evolução da literatura portuguesa, 
rapidamente entrevista pelo embaixador espanhol, e 
que ele veio a conhecer melhor ao passo que foi verifi­
cando o valor dos ataques da pedantocracia, já na cons­
piração do silêncio da parte dos velhos, já pelos ultraj es 
sem trégua da parte dos jovens que eles açulavam con­
tra os novos obreiros. Quando se dera a reunião literá­
ria do Calhariz já o movimento da nova escola se desen­
volvia no Porto. 

A dissolução metafisica, iniciada em Coimbra pelo 
lirismo byroniano, com ideal político e humanitário, 
que se substituiu ao romantismo emanuélico, reapare­
ceu em Lisboa sob a forma de asPiração revolucionária; a 
fundação da Terceira República francesa produzia esta 
corrente dos espíritos, que se manifestou pelas Con­
ferências Democráticas do Casino em 1 87 1 .  Nas bases 



298 TEÓFILO BRAGA 

dessas Conferências, se pretendia: «Ligar Portugal com 
o movimento moderno, fazendo-o assim nutrir-se dos 
elementos vitais de que vive a humanidade civilizada.  
Procurar adquirir a consciência dos factos que nos ro­
deiam, na Europa. Agitar na opinião pública as gran­
des questões da Filosofia e da Ciência moderna. Estu­
dar as condições da transformação política, económica 
e religiosa da sociedade portuguesa.» Este programa foi 
truncado pela autoridade, que mandou fechar as Con­
ferências, ficando assim reconhecida a existência da 
ideia revolucionária. Sem esta consagração proselítica, 
as Conferências cairiam no vago, porque se flutuava 
ainda nesse estado de metafisica revolucionária da tra­
dição de 1 848, e a prova está no facto de terem os seus 
promotores abraçado o misticismo societário, que en­
fraqueceu até hoje  todos os esforços para a transforma­
ção política . Na democracia europeia dera-se feliz­
mente a alteração do critério sentimental de 1 848, pela 
noção da relatividade em política, pela substituição das 
aspirações indisciplinadas em opiniões positivas. 

A Revolução de 1 848 fundava-se sobre aspirações so­
cialistas e não sobre opiniões políticas; o sentimen­
talismo democrático aliado à metafisica revolucionária, 
fez renascer as tradições do deísmo de Robespierre, 
e a lenda napoleónica da guerra como um poderoso ele­
mento de civilização; aproveitando-se dessa dupla cor­
rente, é que um Bonaparte pode cometer o mais exe­
crando perjúrio à face da Europa, destruir a República 
que lhe estava confiada, perseguir os representantes do 
poder legislativo, metralhar os cidadãos nas ruas de 
Paris, fazer as proscrições das consciências j ustas, e as­
sentar sobre estas bases o seu Império, que foi reconhe­
cido de pronto pelas monarquias da Europa. Aprovei­
tando-se das teorias socialistas, e ele mesmo declaran­
do-se socialista, obteve essas estupendas manifestações 
plebiscitárias, com que o sufrágio universal foi sofis­
mado, e com que legitimou o poder roubado à nação; 
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acobertado com a lenda napoleónica, quis segui-la e 
lançou a Europa no regime da guerra, nessa série de 
carnificinas que envergonham a história da última me­
tade do século XIX, desde a guerra da Crimeia até à 
guerra da Prússia. Neste conflito de uma política ce­
sarista e de uma metafisica revolucionária, o espírito 
francês foi tomando consciência da sua ignominiosa si­
tuação, e debalde procuraria l ibertar-se dela de re­
pente, se essa política cesarista com uma preocupação 
dinástica não lançasse a nação em uma aventura de 
guerra, e essa metafisica revolucionária não secundasse 
o grito: «A Berlim, a Berlim!» Foi no meio das ruínas do 
Império, nas lutas das três monarquias que sonhavam 
uma restauração, que as noções da filosofia positiva 
começaram a exercer a sua poderosa disciplina. Eis o 
que diz Laffitte: «Sej a  como for, uma transformação con­
siderável se deu desde 1 870, quer sob a influência dos 
graves acontecimentos que acabavam de ter lugar, quer 
pela acção lenta e desapercebida da doutrina positiva, 
fazendo recuar gradualmente a metafisica democrática. 
O espírito relativo penetrou nas massas populares, e 
graças à intervenção preponderante de um homem de 
Estado de alta valia, M .  Gambetta, prevaleceu de uma 
mane i ra  mais  ou m enos  confu s a  sob  o nome de 
oportunismo. »1 As relações de Gambetta com Littré, e a 
aplicação constante do critério positivo nos discursos 
do grande estadista, revelam que se procurou fundar a 
República não em uma mudança instantânea mas por 
uma evolução gradual; deste modo as classes conserva­
doras viram na República uma condição de paz e nos 
novos republicanos homens de governo. Abandonado o 
sentimentalismo democrático, a República deixou de 
ser proselítica, não exerceu perturbação sobre os esta­
dos monárquicos, e desta forma a diplomacia europeia 

I La ReVIU Occidelllale (m ano, n." I ,  1 880) , p. 1 56. 
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não maquinou conflitos contra a sua existência. A de­
mocracia entrou em uma fase nova, convertendo as as­
pirações revolucionárias em opiniões, e é por este claro 
exemplo que está actuando em todos os países. 

Em Portugal os vários elementos do Partido Republi­
cano vão compreendendo isto, substituem a agitação 
pela doutrina; deve-se isto em grande parte também à 
propagação da filosofia positiva. 

No seu livro, A Filosofia Experimental em Itália, o pro­
fessor Espinas apresenta o seguinte problema: «Não é 
sem interesse o saber se o positivismo, tomamos a pala­
vra na sua mais lata significação, depois de ter atraído 
a aquiescência de uma grande número de espíritos emi­
nentes em França, em Inglaterra e Alemanha, obterá 
as mesmas adesões nos dois países onde encontra ad­
versários os mais solidamente estabelecidos, a I tália e a 
Espanha, à medida que estes dois países de antiga cul­
tura retomarem o curso de seus destinos intelectuais.» 
A I tália, apesar de estar ainda infecta pelo papado, en­
trou no regime de mentalidade positiva depois da dis­
solução espontânea do idealismo alemão, que viera 
emancipá-la da teologia; foi pelos pacientíssimos traba­
lhos experimentais que se fundou o critério científico 
que traz os espíritos superiores à disciplina positiva. 
A renovação cien tífica de um Moleschott, Herzen, 
Mantegazza, de Lambroso, Tamburini e Luciani, pre­
parou o caminho para a elaboração filosófica da síntese 
positiva; proclamou a nova doutrina na Itália, Villari 
em 1 866, no estudo A Filosofia Positiva e o Método Históri­
co, seguindo-se os dois potentes espíritos Angiulli e Ar­
digo; este último, é considerado o Herbert Spencer da 
Itália, pela vastidão das suas sínteses. Vê-se portanto 
como o positivismo se expande na I tália por uma evolu­
ção natural: dissolução da mentalidade teológica pelo 
idealismo metafisico, e dissolução deste pelo regime ex­
perimental científico. 

Na Espanha continental ainda se está no conflito das 



HISTORIA DO ROMANTISMO EM PORTUGAL 30 1  

emoções teológicas com as  idealizações metafisicas; e 
embora comecem a vulgarizar-se as descobertas da 
ciência experimental, a filosofia positiva está ainda 
longe de encontrar adesões nos espíritos por falta de 
uma garantia de liberdade, e pelo atraso da educação 
pública. Contudo na língua espanhola existem belos li­
vros de filosofia positiva, como A Política de Lastarria, 
mas o seu aparecimento nas repúblicas espanholas 
basta para explicar essa actividade mental . 

Em Portugal a filosofia positiva foi inaugurada em 
1 872 em um curso de Estética, no Curso Superior de 
Letras; a sua fácil propagação proveio da sua oportuni­
dade.  A educação politécnica e médica, prosseguida 
como um modo de vida, não fundou entre nós uma 
actividade científica, mas deixo'u muitos espíritos em 
dissidência profunda com os vestígios da mentalidade 
teológica que se conservam nas instituições, e com a 
inanidade metafisica das faculdades humanistas . A filo­
sofia positiva foi abraçada entre nós como uma forma 
de emancipação intelectual, e tende a radicar-se como 
base crítica, sobretudo naquilo que Augusto Comte 
mais recomendava para propagação dessa filosofia, as 
aplicações. l  

I N a  revista Philosophie Posilive, Mr. Littré d á  conta desta renovação men­
tal: 

{( EII Porlllgal, cOlllllle ell Espaglle, la Iheologie dessécha I 'illleLligence lIaliollal, e com­
prima I 'éssor des sciences posilives. Les grallds evéllemellls qlli s 'aeeolllplirelll ali déblll de 
I 'ere cOlllemporaille, dissiPerenl salls relollr, lIlême dalls les dellx pays lellllS si 10llglemps à 
I 'éearl, 11// régime allardé,- el ce qlli y sllccéda, ce .flll la melapl!)'siqlle, surlolll celle qlle 
1I0llS eOllllaissolls ici allssi, el qlli eherehe /II/e cOllcilialioll elllre les selllimellls ealholiqlles 
el les évidences scielllifiqlles. Elljill la philosophie posilive y pellelra ell s 'elllparalll d'a­
bord de qlle/qlles esprils 10111 préparé par le miliell gélléral 011 vil l 'Ellrope modeme. De 
sorle qlle, dalls III/ illlervalle de lemps Ires eOllrl el salls l'emPire de cireollslallees parliculi­
eres, 011 voil se sllceMer le régime lhéologiqlle, le regime melaphysiqlle el le régime posiliJ 
seloll la Jormllle de M. Comle. Nole<. biell ceci: l'Espaglle el le Porlllgal.fllrenl arrêlés 
cOllrl par la IMologie, à I 'approche des sciellees posilives, qlli, parlolll aillellrs,jirenl de si 
élollllallls progres dalls te cOIlTall1 dll XVI sieele e dll XVII. L 'éj.fel de cei arrêl .flll 
désaslrellx,- rien pllls lIe germa dalls ces dellx pays, qlli à jllger par lellr gralld éelal ali 
XVIII sieele, allrail apporlé 1111 pllissalll cOlllillgell1 à I'rellvre commlll/C. C'esl dll resle III/C 
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A análise da vida contemporânea, o romance, a poe­
sia, a crítica literária, a síntese histórica, a pedagogia, 
as noções políticas, tudo se revivifica por essa poderosa 
filosofia; escusamos de citar aqui os nomes dos obreiros 
desta nova orientação, porque eles são os primeiros no 
Magistério português, na própria Universidade esta­
cionária, nas escolas de medicina, e assinam os livros 
mais actuais da l i teratura contemporânea. Enfim a 
unanimidade produzida pela base científica discipli­
nada pelo critério filosófico revela-se esplendidamente 
em um facto que há-de ser na história da nacionalidade 
portuguesa o marco de uma era nova - o Centenário 
de Camões, em 1 880. 

expériel/ee sociale eompiCte: le régime lhéologique il/d'lmel/I prolol/gé, a loul slérilisé; 
mais ii a élé vaillclI par la silualioll générale; les esprils, bénignemel/t mis en possessiol/ 
d'lIl/e liberlé relalive, se sOl/I porlés, par lral/silion, vers la doelrine la plus voisille, à 
savoir, la melaphysiqlle; el enjin la scienee, qui sy Iransplanle de loule pari y ameI/e sa 
fil/e unique el legilime, la philosophie posilive.1!  
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