as mul­heres de lenços atremocha­dos ao queixo, to­das de ne­gro, os fil­hos lig­ados às costas; os home­ns sec­os, mus­cu­losos, de cue­cas de dois pal­mos e tor­so nu, cor de abób­ora, cor de carne fu­ma­da. 

  Mas, fo­ra crescen­do, gan­han­do cor­po. E pas­sa­va de mão em mão, co­mo um uten­sílio. Não tin­ha família, não tin­ha ninguém. 

  Um dia, a bor­do du­ma lor­cha, onde presta­va serviço, en­con­trou out­ro ra­paz, da mes­ma idade, que tam­bém não tin­ha família. 

  «Quem er­am os pais? De onde tin­ha vin­do?» 

  Tam­bém o não sabia. Er­am am­bos muito des­graça­dos. Não tin­ham família, não tin­ham ninguém. Um, era o ser­vo da vel­ha Pong, e o seu pas­sa­do era feito de recor­dações es­parsas, sem con­tinuidade, afli­ti­vas evo­cações de noites tene­brosas, gri­tos de cri­anças, abor­da­gens mis­te­riosas, fan­tas­mas aére­os de ve­las colos­sais, e fome, sono, sono, muito sono…

  O out­ro, an­dou sem­pre de mão em mão, co­mo o din­heiro. Pas­sa­va du­ma em­bar­cação para out­ra em­bar­cação, não sabia de quem prov­in­ha, não tin­ha nome de família, e o seu pas­sa­do era feito de angús­tia, fome e cas­ti­gos, tra­bal­ho, muito tra­bal­ho...

  Er­am am­bos muito des­graça­dos. Mas, des­de que se en­con­traram, ja­mais se sep­araram. Procu­ravam em­pre­gar-​se nas mes­mas em­bar­cações. Quan­do não os ad­mi­ti­am a am­bos, nen­hum de­les se en­ga­ja­va iso­lada­mente. Prefe­ri­am pas­sar fome, prefe­ri­am mor­rer de fome, a sep­arar-​se um do out­ro. Se não en­con­travam tra­bal­ho re­mu­ner­ado, ofer­eci­am-​se de graça, ou fi­cavam pelas costas a pescar à lin­ha. Su­por­tavam com a mes­ma dis­posição de ân­imo as vi­cis­si­tudes da vi­da.

  Par­til­havam a abundân­cia, e sofri­am a mis­éria com a mes­ma res­ig­nação. Mas er­am uns des­graça­dos, porque não tin­ham família.

  «Cri­anças rap­tadas aos pais e ven­di­das aos pi­ratas? Ven­di­dos pe­los próprios pais? Que sabi­am eles!?»

  Não tin­ham an­tepas­sa­dos, não tin­ham ninguém. Vo­gavam na vi­da co­mo seres er­ra­dios. E en­tão com­bi­na­ram tornar-​se ir­mãos por ju­ra­men­to, prestarem o ju­ra­men­to de ir­mãos.

  Foram ao pagode. O bon­zo cer­ti­fi­cou-​se de que pode­ri­am tornar-​se ir­mãos.

  Eles não sabi­am o dia lu­nar do seu nasci­men­to. Mas o bon­zo con­sul­tou os es­píri­tos. Recol­heu-​se em med­itação, ajoel­hou ante o al­tar de Bu­da, ba­teu vezes sem con­ta a cabeça con­tra as la­jes. Ex­traíu-​lh­es uma go­ta de sangue do de­do pole­gar da mão di­re­ita, e ver­if­ican­do que o sangue dos dois fazia uma com­bi­nação per­fei­ta, con­cluíu que po­di­am ser ir­mãos. 

  Es­creveu o nome dos dois no pa­pel amare­lo, con­forme ao rit­ual. Um, era o ser­vo da vel­ha Pong. Pois se­ria esse o nome co­mum, o nome de família. E para os dis­tin­guir um do out­ro fi­cou a chamar-​se o mais vel­ho Pong-​Tai-​Chac, e o mais no­vo Pong-​Ngui-​Chac.

  Ante o al­tar, o bon­zo elevou o pa­pel amare­lo en­tre as mãos er­guidas, por três vezes, aci­ma da cabeça. Prostrou-​se de joel­hos, to­cou de no­vo com a cabeça o pavi­men­to, vezes sem con­to.

  A ex­pressão di­fusa de serenidade da fronte am­pla de Bu­da traduzia aprovação às suas im­pe­trações.

  Era uma figu­ra colos­sal, pro­porções des­mar­cadas, de madeira doira­da. Sen­ta­do so­bre a flor de lo­to, tin­ha o om­bro di­re­ito de­scober­to em sinal de hu­mil­dade.

  A sua ca­pa de mendi­go, man­ta de Bik­shu, co­bria-​lhe ape­nas o om­bro es­quer­do, deixan­do ver im­pres­so o sinal mís­ti­co, Swasti­ka, so­bre o coração, que a tradição trouxe para a Chi­na do peito de Vich­nu. De per­nas cruzadas, as plan­tas dos pés volta