 co­mo mon­tan­has, lev­an­tavam-​se do oci­dente, semel­hantes a in­formes mon­stros mar­in­hos, surgin­do do seio das águas. Ban­dos de aves aquáti­cas ora baix­avam o voo ligeiro até roçarem com as asas pela su­per­fí­cie das on­das, ora se er­guiam a perderem-​se de vista no es­paço neb­uloso, onde por al­gum tem­po volteavam em cur­vas com­pli­cadas; de­pois soltan­do gri­tos agu­dos e las­ti­mosos, de­sci­am de no­vo em parábo­las de ex­ten­sa cur­vatu­ra, para col­herem do oceano a pre­sa que com o ol­har pen­etrante havi­am de­scober­to da al­tura em que se li­bravam. 

  Por to­da aque­la imen­sa am­plidão de água nem uma vela, nem um pe­queno bar­co se­quer; na lon­ga planí­cie de areia que for­ma es­ta povoação da cos­ta, er­am os pal­heiros es­curos e fecha­dos, as lan­chas em seco ou al­gu­ma em­bar­cação, ain­da de menor lote, a úni­ca di­ver­são que en­con­tra­va a vista cansa­da da mono­to­nia da per­spec­ti­va. 

  Havi­am chega­do as ho­ras tal­hadas para o des­can­so e os pescadores, que tin­ham com o sono anti­gas dívi­das a solver, encer­ravam-​se nas acan­hadas reco­le­tas, onde quase mirac­ulosa­mente se al­bergam nu­merosas famílias des­ta po­bre gente e, den­tro em pouco, es­tavam ex­per­imen­tan­do quan­to é fá­cil a um es­píri­to tran­qui­lo e a um cor­po fati­ga­do en­con­trarem as restau­rado­ras delí­cias do sono, ain­da que em ca­mas bem pouco de apete­cer. 

  A Pe­dro do Ramires, porém, so­bra­va-​lhe imag­inação para o não deixar, tão facil­mente co­mo os seus com­pan­heiros, sa­bore­ar este praz­er. As ho­ras da noite er­am as suas predilec­tas, er­am as suas ho­ras de vi­da. En­tão po­dia ele, sem des­per­tar es­tran­hezas, ficar imóv­el a ol­har para as on­das, es­sas suas com­pan­heiras in­sep­aráveis, com as quais brin­cara tan­tas vezes em cri­ança e que pare­ci­am con­ser­var ain­da para ele uma lin­guagem mis­te­riosa, cor­re­spon­der-​lhe, saudá-​lo co­mo a um anti­go con­hec­imen­to. 

  Aque­le carác­ter, essen­cial­mente con­tem­pla­ti­vo, sen­tia-​se livre e de­safo­ga­do en­tão. Não havia ninguém a es­pi­ar-​lhe no sem­blante o re­fluxo dos en­con­tra­dos pen­sa­men­tos que de con­tín­uo o as­saltavam; ninguém a per­gun­tar-​lhe a causa, por ele mes­mo talvez ig­no­ra­da, dum sor­riso in­stan­tâ­neo, du­ma melan­co­lia mais du­radoura, e às vezes até du­ma lá­gri­ma, em que a sua tris­teza ha­bit­ual pare­cia de quan­do em quan­do con­den­sar-​se, raras crises que por mo­men­tos lhe de­sanu­vi­avam o es­píri­to vi­sionário. 

  Por is­so cam­in­ha­va lon­gas ho­ras pen­sati­vo pe­lo er­mo da cos­ta.

  Pare­cia procu­rar acal­mar, por es­ta for­ma, a va­ga in­qui­etação que sen­tia em si. Co­mo se aque­la ân­sia que o de­vo­ra­va fo­ra a ne­ces­si­dade de movi­men­to! 

  Po­bre al­ma! Ilu­dia-​se na sua ig­norân­cia. A ac­tivi­dade a que ten­di­am as suas as­pi­rações não era aque­la; não se re­al­iza as­sim. O movi­men­to dos afec­tos, as lu­tas da in­teligên­cia, o es­tí­mu­lo da glória, os go­zos da vi­da do es­píri­to, tu­do is­so ela procu­ra­va, mas, ce­ga, an­da­va tacte­an­do um cam­in­ho bem longe do que a de­via con­duzir ali. Co­mo não teria de su­cumbir no em­pen­ho! Co­mo não cairia ex­aus­ta de forças, e abati­da pe­lo de­salen­to? Que vale ao febric­itante a in­co­er­ente con­vul­são em que se re­volve no leito? Mit­igam-​lhe, aca­so, ess­es movi­men­tos o an­gus­tioso es­cal­dar do fo­go que lhe cir­cu­la nas veias? No mes­mo ca­so es­ta­va Pe­dro ao procu­rar sat­is­faz­er os seus in­de­cifráveis ane­los, cor­ren­do pela beira-​mar, às vezes pos­suí­do de uma ver­dadeira alu­ci­nação. 

  Es­ta noite