chi­ne­sas, pela im­pren­sa xenó­fo­ba, co­mo ví­ti­ma da Justiça cor­romp­ida e bur­gue­sa dos oci­den­tais; o seu vul­to começa­va a ser ag­ita­do co­mo sím­bo­lo do ódio en­tre duas raças, en­tre dois con­ceitos da vi­da, en­tre os que procu­ravam man­ter a es­cravidão e os que se es­forçavam por que­brar as gril­hetas que oprim­iam os povos do Ori­ente; o en­for­ca­do de Pen­tonville deix­ava de ser um crim­inoso para pas­sar a ser um már­tir. E o Gov­er­no da Repúbli­ca Pop­ular tele­grafa­va ao pro­fes­sor Hu a pedir-​lhe que rompesse as lig­ações anti­gas e fos­se, au­re­ola­do pe­lo seu saber e pe­lo martírio do fil­ho, prestar a co­lab­oração pre­ciosa aos home­ns que ed­ifi­cavam a no­va Chi­na.

  Notei que este ape­lo to­ca­va fun­da­mente a sen­si­bil­idade do sábio vol­un­tari­amente ex­ila­do. Não porque tivesse fé nos novos val­ores e con­ceitos que se er­guiam. Mas porque, aderindo pub­li­ca­mente a eles, procla­maria a sin­ceri­dade do fil­ho e res­gataria a sua memória. Porque Kêng Wei, des­de o in­stante da con­fis­são até á morte, pre­mi­do pe­los in­ves­ti­gadores, pe­los ad­vo­ga­dos; pe­los juízes, nun­ca tivera uma hes­itação: matara para ofer­tar à causa a prodi­giosa, a utilís­si­ma for­tu­na. E ele, nas con­ver­sas, na prisão, com o fil­ho, com­pen­etrara-​se da sin­ceri­dade deste. A ele, homem cép­ti­co e in­dul­gente, im­buí­do du­ma filosofia tol­er­ante e du­ma erudição que co­bria a história de sécu­los sem fim de in­iq­uidades e de­sigual­dades so­ci­ais, a de­scober­ta daque­la men­tal­idade de obe­diên­cia ab­so­lu­ta a uma mís­ti­ca im­placáv­el, ger­ado­ra por igual da gen­erosi­dade e do crime, abalou-​lhe pro­fun­da­mente a se­gu­rança in­telec­tu­al, já mi­na­da pela per­tur­bação que o eclodir do dra­ma do fil­ho e da no­ra troux­era aos seus sen­ti­men­tos.

  Disse-​me, nas con­ver­sas de Strat­ford, não acred­itar na in­ter­pre­tação sim­plista da Justiça in­gle­sa, nem nas de­duções es­pec­ula­ti­vas de Mrs. Whar­ton. O fil­ho não fo­ra um goza­do r sem es­crúpu­los nem o agente dum con­fli­to in­trap­síquico de origem freudi­ana. Fo­ra o agente de out­ras forças, tão es­tran­has para ele, pro­fes­sor das lit­er­at­uras e das re­ligiões anti­gas, co­mo a en­er­gia atómi­ca para o cam­ponês sim­plório que lavra, de sol a sol, a ter­ra aráv­el. Só de­pois de fin­da a tragé­dia ele pôde medir com in­teira ex­ac­tidão a dis­tân­cia a que o fil­ho se colo­cara dele. Vi­ra-​o par­tir para a Améri­ca, garo­to ain­da; a guer­ra sep­arara-​os, co­mo apartara A-​lin do pai. En­tre­tan­to, na dor e no sangue foi-​se geran­do um mun­do no­vo, mun­do em que o clam­or de justiça abafa­va os gri­tos de piedade, em que a práti­ca do bem era di­re­ito do Es­ta­do e não de­ver das al­mas; o fil­ho in­gres­sara nesse mun­do, cu­ja ex­istên­cia ele, per­di­do nos cam­in­hos da poe­sia dos mun­dos anti­gos, nem se­quer son­ha­va. Tornara a ver Kêng Wei por es­cas­sas ho­ras, em Hong Kong, quan­do um volta­va dos Es­ta­dos Unidos e o out­ro par­tia para Inglater­ra. A cor­re­spondên­cia en­tre os dois nun­ca fo­ra elo a pren­der os es­píri­tos. Estes só se aprox­imaram, para es­pan­to seu, para seu as­som­bro, no mo­men­to em que o fil­ho lhe con­fir­mou que matara A-​lin, sem o menor es­crúpu­lo, sem a mais pe­que­na vac­ilação, quan­do de­si­sti­ra de a con­vert­er e con­sid­er­ara a sua per­manên­cia na posse da for­tu­na prej­udi­cial à causa úni­ca que servia. 

  À cabe­ceira do seu leito, no quar­to de Strat­ford, o pro­fes­sor Hu con­ser­va­va a fo­tografia do fil­ho e da no­ra, jun­tos, fe­lizes, no dia ale­gre da bo­da, em Macau. Mantin­ha, cu­riosa