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«Portugal é o meu trabalho, o meu quotidiano, terra de escolha e língua de
todos os dias. Faz parte da minha acção no mundo. Muitas coisas até
aprendi em português», afirmou um dia Luciana Stegagno Picchio.
Esta síntese permite formular uma ideia aproximada do empenho e dedi-
cação desta figura emblemática da Lusitanística que efectivamente adoptou
as Culturas em Língua Portuguesa como uma segunda pátria.
A personalidade que o Instituto Camões homenageia é uma lusitanista de
renome internacional cuja obra, para além de ter contribuído para consa-
grar a literatura e a cultura portuguesas em Itália, entrelaçou Portugal,  o
Brasil e os PALOP,  divulgando amplamente os contributos inovadores  dos
criadores literários lusófonos através dos seus estudos críticos, que se distin-
guem pelo rigor e erudição.
A demonstrá-lo estão os quase quinhentos títulos que constituem a sua
bibliografia, mas também os múltiplos encontros que promoveu entre inte-
lectuais de toda a  parte com a finalidade de difundir as literaturas em
Língua Portuguesa, iniciativas que lhe granjearam admiração e respeito em
três continentes. 
Um traço que cumpre assinalar na sua biografia é o importante papel que
Luciana Stegagno Picchio desempenhou como cidadã cuja postura perante
a causa da liberdade pode considerar-se exemplar, pelas ligações que esta-
beleceu e manteve com as mais relevantes personalidades que em todo o
mundo lutaram pela liberdade e pela democracia.
Figura de relevo e mérito internacionais, Luciana Stegagno Picchio dedicou
a quase totalidade do seu trabalho lectivo, de investigação, edição,
tradução e difusão cultural à “causa lusófona”. Esta é a protagonista da
homenagem do Instituto Camões que, deste modo, expressa o seu reconhe-
cimento a uma personalidade que pioneiramente muito contribuiu para
desenvolver o conceito multicultural como elemento fundamental da
cultura contemporânea.
Jorge Couto
Presidente do Instituto Camões
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Tem uma voz de veludo, que acaricia as palavras quandas fala. Nas activi-
dades “solenes”, afasta com naturalidade as cortinas dos grandes salões,
olha em volta com ar desprendido, desarruma os protocolos e começa a
falar, como se estivesse em casa, com amigos à volta da mesa.
De resto, a casa onde mora é um testemunho vivo da cordialidade, nunca
da condescendência, com que deu cama, mesa e roupa lavada a muitos dos
nomes que hoje enchem páginas de jornais. A sua escolha de vida foi clara
e precoce: descobrir talentos, traduzi-los, estudá-los nas universidades,
promovê-los nos seus artigos de jornal, falar deles a toda a gente e em toda
a parte, como um imperativo ético. Entre os que conheceram a fama e os
outros, de quem não se fala, fechados num silêncio imerecido, Luciana não
deixa vislumbrar uma orla, mínima que seja, de distinção. Segue-os reli-
giosamente, escreve prefácios, discursa para plateias a abarrotar ou para
pequeníssimos grupos, como uma adolescente em defesa de uma causa
justa. Todos estes nomes moram com ela na casa onde vive, uma imensa
tapeçaria que se desdobra entre as estantes e o que resta das paredes,
cobertas por gente que ali desaguou como numa foz.
Espanto é aquilo que nos liberta de tudo o que sabemos, quando encon-
tramos uma coisa nova, escrevinhei um dia num canto da minha agenda.
Luciana Stegagno Picchio representa exactamente esta formidável energia
de se espantar com o que vê mas, e sobretudo, de ter feito disso uma polí-
tica de vida.
As suas comunicações ou discursos têm sempre um ar solto, como se falasse
de cor. De vez em quando, muitas vezes, troca-lhe o título em cima da hora,
como se uma brisa tivesse chegado de repente e ela acorresse submissa ao
seu apelo. Muda então o texto todo, inventando um novo, como se estivesse
escrito na folha de papel. E está mesmo, porque Luciana Stegagno Picchio
fala mansamente de uma paixão antiga que tem por coordenadas os pontos
cardeais e uma rota universal que se delineia em torno da ciência do
humano.
Foi aliás esta simbiose que lhe permitiu entrelaçar o lugar eterno, quase
divino, da arqueologia dos textos, com a procura insaciável de novas fontes
do saber, numa estratégia de bifurcação que lhe permitiu seguir duas rotas
que raramente se cruzam neste nosso reino. Entre o efémero e o eterno,
Luciana Stegagno Picchio tentou projectar até ao futuro, uma memória sem
a qual nada se constrói e nada acontece entre os homens. Nem mesmo o
presente, que aparentemente temos nas mãos.
Ser eu e portanto ser outro, do mesmo modo que a margem só se configura
em volta de um espaço. Esta é, a meu ver, a razão deste caso “àparte” que
Luciana Stegagno Picchio ocupa entre nós. Um nós, convém não esquecer,
que corresponde a um território transcontinental, onde Luciana semeou
amigos com a serenidade dos encontros inevitáveis.
A Itália, onde vivi dez anos inarráveis com mestres que não vou aqui
mencionar, dado que o despudorado tom elogioso deste testemunho só se

Luciana Stegagno Picchio
A magia do conhecimento
ou o conhecimento da magia
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pode fazer no singular, foi para mim um destes encontros. Saí de lá com um
remorso inexplicável, por não poder ser as duas coisas, por ter que escolher
entre duas margens de mim, por não poder continuar a dividir-me entre o
berço e uma segunda pátria.
À Luciana, que tão bem soube incarnar a figura de heroína, neste espaço
onde eu não pude ou não soube ser melhor, obrigada pelo exemplo.
Maria Armandina Maia



Antes de começar

Conheço Luciana Stegagno Picchio há muitos anos, desde os meus tempos
de Universidade e, apesar de ter passado muito tempo, o contacto entre nós
manteve-se sólido ao longo dos anos, encontrando sempre novas formas,
novos terrenos de confronto, novos entusiasmos.
Penso que a nossa amizade é uma das coisas mais belas que tenho e que
consegui construir ao longo do tempo e é sempre um enorme privilégio
para mim poder passar, nem que seja apenas alguns minutos, na sua compa-
nhia e redescobrir um ar familiar entre os seus livros, na sua casa, reco-
nhecer um código de comunicação que nos pertence e que se alimenta de
recordações e de descobertas.
A Luciana esteve sempre comigo nos momentos e decisões não apenas de
estudo, mas também em geral de vida. Como uma amiga mais experiente do
que eu, às vezes mais sensata, soube sempre ouvir-me e apoiar-me. Foi por
isso que, quando chegou a proposta de trabalhar com ela neste livro, apro-
veitei logo a ocasião como a possibilidade ideal para “fechar o círculo” e
para dar, desta vez eu com a minha experiência de anos de actividade edito-
rial e fotográfica, um contributo à nossa amizade.
Mas a tarefa não foi muito simples. Tratava-se de a convencer a falar de si,
a compendiar a sua vida riquíssima em poucas páginas cheias de fotogra-
fias suas, dos seus familiares, das suas viagens. Tratava-se de compor um
mosaico representativo para dar a ideia da variedade de encontros e de
pensamentos, equilibrando os acontecimentos externos com os familiares e
conservando, ao mesmo tempo, distância, pudores e afectos.   
O material era enorme – recordações, curiosidades, cartas, fotografias, docu-
mentos vários – e quando o tentava ordenar, descobria sempre alguma coisa
de que infelizmente nos tínhamos esquecido, e quando nos parecia ter dado
uma forma plausível e significativa aos tasselos coloridos, um novo
elemento, até então descurado, aparecia sabe-se lá donde a fazer malograr,
em pouco tempo, todo o trabalho que tinha feito, para nos obrigar a reco-
meçar tudo outra vez do princípio. 
Decidimos, portanto, criar um texto, um conto em forma de entrevista que
fosse o fio condutor das recordações, o eixo à volta do qual ordenar estas
benditas tesselas do mosaico que não queriam de forma nenhuma ficar no
seu lugar. E assim falámos enchendo horas e horas de fita magnética. A
maior parte das nossas gravações, como muitas vezes acontece nestes casos,
foram deitadas fora mas, apesar do texto final ser bastante mais trabalhado
e elaborado em relação à nossa primitiva, espontânea e rudimentar entre-
vista, aquelas horas passadas juntas, em frente do gravador a fazer afluir as
recordações, foram, de qualquer modo, indispensáveis para imprimir ao
nosso “guia” o carácter próprio da conversação feita de momentos intensos,
de presenças por vezes obsessivas e de irremediáveis esquecimentos. 
Um diálogo é um momento privilegiado de contacto que toma forma na
unicidade e no carácter incompleto do momento em que acontece: os empe-
nhos precedentes, a pausa procurada, o lugar de encontro, o ruído externo,
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são tudo factores que contribuem para lhe dar forma própria e única.
Escolhe-se, naquele momento, mesmo casualmente, dizer uma coisa em vez
de outra e o discurso “vai” numa direcção. É assim também  este texto que,
embora muito elaborado por Luciana, manteve a sua estrutura, com a sua
frescura e as suas omissões por vezes imperdoáveis. Aos que não se encon-
trarem nas páginas que se seguem vão as minhas desculpas e o meu pedido
para serem compreensivos. Reconstrui o percurso dum conto, um dos muitos
contos possíveis, com as suas personagens, com os seus cenários, com as
suas pausas e, obviamente, com as suas omissões, ai de mim, quase obriga-
tórias.
Depois de construído o texto voltei às imagens e escolhi-as, cataloguei-as,
ordenei-as como ilustrações do texto e não vice-versa. Durante muitos dias
mergulhei em gavetas transbordantes de fotografias de todo o tipo, álbuns
de família, atestados e diplomas, textos científicos, reuniões de amigos,
congressos internacionais. Também aqui as exclusões foram tantas e dolo-
rosas. Tinha que se escolher novamente e privilegiar alguns episódios em
vez de outros, certas fotografias – as melhores ou, em alguns casos, as mais
representativas. Tratava-se de seleccionar de novo as recordações. Tarefa
não indiferente sobretudo para mim que, para poder terminar o trabalho,
assumi o difícil papel de trazer sempre para um plano de realidade cada
mergulho no passado da Luciana, cada emoção sobre uma fotografia, um
rosto, uma situação cara que voltava novamente ao presente. Eu era o
censor sempre pronto a sacrificar sobre o altar da realidade de um objecto-
-livro a compor, com um número finito de páginas e uma quantidade limi-
tada de imagens, as intermitências do coração que, justamente, ela vivia
durante a elaboração do nosso livro.
Mas foram funções e papéis necessários, violências a que me submeti muitas
vezes contra a minha vontade tal era o desejo de ir atrás dela e, como
naqueles filmões americanos feitos de flashback, reconstruir com ela as
histórias de uma vida.
Por fim o livro nasceu, está aqui. Testemunha bem, creio, o percurso de
Luciana Stegagno Picchio e as fases da sua vida. Restitui a sua frescura, o
seu sorriso sempre bonito, o seu olhar curioso. A sua incrível capacidade de
estar atenta e de participar nos testemunhos do passado mas também no que
se está a viver hoje e naquilo que será o nosso futuro. Esta sua vontade de
não parar, de ir em frente, de fazer-se surpreender e de querer fazer-se
surpreender, é uma filosofia de vida e um património único e foi isto que
aprendi durante estes meses.
O tempo teve um efeito estranho em Luciana. Certamente passou e deixou-
-lhe marcas, por vezes até muito profundas, mas não lhe apagou o entu-
siasmo. Quanto muito deu-lhe um pouco mais de sabedoria, certamente  não
boa para enunciar máximas lapidárias mas perfeita para construir uma
piada, para criar um dito divertido e descontraído com que enfrentar a vida
com o coração ligeiro mas consciente e vigilante. A Luciana é assim, quem
a conhece sabe-o. Motivadora pelo seu entusiasmo, ligeira e profunda como
só ela o sabe ser.
Este livro foi uma belíssima experiência que voltarei novamente a fazer, de
olhos fechados, hoje mesmo. Construir um projecto íntimo e pessoal como
a sua fotobiografia, vê-lo crescer dia após dia, permitiu reforçar a nossa
amizade com novas cumplicidades e novas ligações. Foram dias de trabalho
intenso mas dias incrivelmente belos. Por fim, as suas recordações
tornaram-se um pouco minhas e também elas me são queridas tal como o
é, e o será sempre, a Luciana. 
Alessandra Mauro
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A. M.
Segundo as intenções dos amigos por-
tugueses de quem partiu a iniciativa
desta entrevista, do nosso diálogo de-
veria resultar uma espécie de biografia.
Tu tens dedicado uma grande parte da
tua vida à língua e, em geral, à cultura
dos países de língua portuguesa. Mas
será possível reconstruir um itinerário

cultural prescindindo totalmente do
contexto, da vida em que aquele per-
curso foi efectuado? E até que ponto
estás disposta a colaborar? Vais aceitar
também perguntas sobre a vida privada,
ou pensas que, por um lado, temos que
nos movimentar no plano das ideias e,
por outro, limitar-nos ao plano público,
rigorosamente académico?

Em forma de biografia

1

Retrato por Benedetto de Scarpis, Roma, 1984
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L. S. P.
Não sei e penso que deverás ser tu,
maieuticamente, psicanaliticamente,
a levar o discurso para onde te pare-
cer mais oportuno. É evidente que eu
não me considero uma personagem
universalmente tão interessante ao
ponto de ser apresentada sob todos os
seus aspectos, vista desde a infância
pela objectiva do fotógrafo da aldeia.
Penso que aquilo que aqui se pretende
é, pelo contrário, indagar, reconstruir
um percurso, mais do que uma car-
reira, percurso esse que me levou a fa-
zer algumas viagens, a escrever al-

guns livros e a manifestar publica-
mente algumas opiniões, sempre re-
lativas ao campo limitado da minha
experiência, que é essencialmente a
de uma italiana, estudiosa de cultu-
ras de língua ou, se preferimos, de ex-
pressão portuguesa. Uma vida em
português. Numa língua “outra”.
Quanto ao resto, não sei se interessa
aos outros saber o que eu penso hoje
da vida e da morte. Tanto mais que
nem eu própria o sei. Invejo aqueles
que conseguem olhar para a sua vida
como para um tudo acabado e fazer
dela um juízo claro. Perturbam-me

tanto o “confesso que vivi”, de Ne-
ruda, quanto a vida “a cinco por
cento”, de Montale.
Claro que, se formos ao Registo Civil,
também eu me vejo na lista de espera.
E contudo, não consigo parar e olhar
para trás. Muito menos decidir se
realmente vivi, isto é, se saturei todas
as possibilidades que a vida me ofe-
receu, ou se, por relutância ou cobar-
dia, utilizei só cinco por cento. Sei
que, sempre, a cada momento, mesmo
agora, e sinto o absurdo e talvez o có-
mico da confissão, recusei e recuso
considerar definitiva a experiência vi-
vida e me preparei e preparo para o
amanhã, convencida de poder fazer
ainda mais e melhor. Por isso, nunca
dei muita importância às coisas fei-
tas, obras e acções. Parecia um acto
de modéstia e talvez fosse uma ma-
nifestação de inconfessável orgulho.
Como se eu pensasse ter maior valor
do que realmente demonstrei até hoje,
ou do que dizia ter realizado nos in-
tervalos, depois de ter perdido todos
os blocos de tempo. Ou talvez a ex-
plicação seja outra. Um dia, um
amigo psicanalista, ao ver-me viver e
trabalhar afanosamente, sem nunca
acabar uma tarefa, fosse ela um livro,
ou uma montanha de pratos, ao cons-
tatar que, durante meses, eu tinha
construído meticulosamente, página
por página e nota por nota, um livro
e me apressava repentinamente, nas
últimas linhas, a concluí-lo, ao repa-
rar que eu tinha lavado muito bem to-
dos os pratos deixando por fim, no
lava-loiças um último tachinho sujo,
diagnosticou: tens medo da morte.
Não sou particularmente religiosa,
embora sinta, mais do que saiba, que
também não sou totalmente laica,
como era o meu marido, que, perfei-
tamente lúcido, pouco antes de mor-
rer, me dizia: é só questão de energia,
entre a vida e a morte existe a mesma
diferença que entre uma lâmpada
acesa e uma apagada, têm o mesmo

Roma, 1948



peso. Não ouso quase pensar no que
possa ser essa energia, mas não acre-
dito suficientemente numa qualquer
sobrevivência para a temer. Tenho
medo de morrer? Talvez, como todos,
tenha medo de sofrer. Na morte em si,
não penso. Ou antes, talvez pense
sempre nela, mas com alegria, como
numa meta capaz de reduzir às justas
proporções tudo aquilo que todos os
dias nos angustia, capaz de dissolver,
com suavidade, todos os complexos
de culpa com que adormecemos todas
as noites. Penso na morte como numa
absolvição. Ainda ontem, ao assinar
um improvável contrato editorial a
longo prazo, sorria comigo mesma,
pensando: se entretanto eu morrer,
vão ficar a ver navios.

15
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A.M. Nesta nossa Itália europeia,
está-se a voltar, e vêmo-lo todos os
dias, a uma certa forma de regiona-
lismo, até mesmo de bairrismo. A par-
tir da palavra negritude de Senghor,
foi cunhado, por exemplo, um termo
como sicilitude. O facto de teres nas-
cido no Piemonte, de família pie-
montesa, e de teres vivido no Pie-
monte os teus primeiros anos, embora
muito cedo te tenhas transferido para
Roma, onde se desenrolou pratica-
mente toda a tua vida, faz com que
te consideres ainda piemontesa? Que
recordações, o que ficou da tua in-
fância e da primeira mocidade? De
que te lembras em modo particular?
Como foram os teus primeiros anos de
formação e quanto podem ter in-
fluenciado a tua vida?

L.S.P. Da minha infância não me fi-
cou muito. Só alguns flashes, não sei
se em preto e branco ou se a cores.
O resto são lembranças, às quais os
anos foram dando corpo, acrescen-
tando aqui e ali um pormenor, um
rosto, uma data, um detalhe de rua:
e, depois, sobretudo, sons, cantile-
nas, vozes, sempre em dialecto, um
vernáculo que hoje já ninguém fala
e que é como a música de fundo da-
queles anos. Parla c'mé t’ mangi,
Fala como comes, U l’è ‘rivà Gaioud
co’ la so vaca, Chegou Gagliaudo,
com a sua vaca, Pelissier péi-m’ el
númer, ó Pelissier, anota o número,
dizíamos depois de alguma traqui-
nice. E Pelissier era o guarda lá do
bairro, o único e, ainda por cima,
andava a pé, e nós, crianças, volte-

As origens.
Alessandria della Paglia

2

O Imperador Frederico Barba-Ruiva 
que não conseguiu derrotar Alessandria

Município de Alessandria ainda com a estátua de Urbano Rattazzi (Colecção Toni Frisina, Alessandria)
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jávamos à roda dele com as nossas
bicicletas que evidentemente não ti-
nham número nenhum.
Disseram-me, e consta nos docu-
mentos, que nasci em Alessandria,
nos anos Vinte, filha primogénita
de Carlo Picchio, advogado, e de
Maria Fontana, doméstica, numa
velha casa da via Bergamo, que
agora foi demolida para se cons-
truir ali um grande prédio. Fui bap-
tizada na igreja da paróquia, que
era a de S. Giacomo della Vittoria,
a poucos metros de casa. E tinha
talvez um destino e uma predes-
tinação naquele nome, porque
S. Giacomo, o Santiago Matamoros
da via Láctea e de Compostela, seria
depois um dos objectos e um dos
responsáveis da minha futura

“Wanderung”-carreira de hispanista.
Mas nessa altura ninguém o podia
prever. Quando falávamos da nossa
cidade natal, especificávamos logo
que se tratava de Alessandria della
Paglia, com uma espécie de derisão,
de diminutio em relação à outra
Alexandria, a do Egipto e da Bi-
blioteca. A nossa era a Alexandria
cujos telhados tinham sido apres-
sadamente cobertos de palha para
enfrentar o cerco que Frederico
Barba-Ruiva impusera, por volta de
1160, à cidade recentemente fun-
dada, e que será salva in extremis
por um vaqueiro, Gagliaudo, o
qual, depois de ter feito devorar à
sua vaca o último trigo que sobrara
na cidade, a empurrara para o
campo adversário, para desnortear

e desencorajar as tropas de Frede-
rico, também elas famintas.
Amigo de Ungaretti, nascido em
Alexandria do Egipto, o meu pai,
mais tarde, nos anos Sessenta, em
Roma, dirá, ele também, a sorrir:
“Somos os dois de Alexandria”. De-
pois riam, ambos, divertindo-se em
pôr no mesmo plano Gagliaudo, de
Alessandria da Palha, e Marinetti, de
Alexandria do Egipto, Umberto Eco,
o nosso mais ilustre cidadão da ac-
tualidade, Frederico Barba-Ruiva, o
inimigo exemplar, os fundadores
epónimos Alexandre Magno e o
papa Alexandre III, a batalha de
Azio e a de Legnano, o Nilo e “o Tá-
naro com a Bórmida esposa”, como
diz o poema de Carducci. E isto ape-
sar de os Alessandrinos de hoje,

O rio Tanaro em Alessandria della Paglia  (Colecção Toni Frisina, Alessandria)
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quando falam com pobres sobrevi-
ventes de outras eras, como eu, se
referirem com afectação a um rio
Bórmida masculino. Aliás, os Ales-
sandrinos, raça dura e trocista, que
se orgulham no seu brasão de tudo
nivelar, Deprimit elatos, levat Ale-
xandria stratos, nem sequer nunca
estimaram muito o seu grande rio, o
Tánaro, que desagua precisamente
ali e é bem mais imponente do que
o Pó, no qual se lança logo depois.
T’sei bas c’me l’aqua d’Tani, “és
baixo como a água do Tánaro”, é a
injúria preferida deles, quer para a
gente da terra quer para os de fora.
O meu pai tinha uma estranha rela-
ção de amor e ódio com a sua ci-
dade natal.
Quando éramos crianças, conser-
vava no seu escritório de advogado

A mãe, Maria Picchio Fontana (Mina), 
com 26 anos, em 1918

Sanremo, 1930
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um retrato de Frederico Barba-
-Ruiva, que não conseguira derrotar
a cidade. E quando uma revista lo-
cal, anos depois (vivíamos já em
Roma), lhe solicitou um testemunho
de patrício emigrado, compusera so-
bre a sua terra natal um soneto que
simplesmente dela dizia: Sorda del

O pai, Carlo Picchio, com 32 anos, em 1920 Carlo Picchio, soneto sobre Alessandria della Paglia, 1948

Frederico Barba-Ruiva e o vaqueiro Gagliaudo
com a sua vaca

bello ai nobili richiami, s’arricchisce,
s’imbestia e si compiace di far
cappelli e di insaccar salami. “Surda
aos nobres apelos da beleza,
enriquece-se, embrutece e compraz-
-se a fazer chapéus e enchidos”. 
Chapéus Borsalino, é claro.
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A.M. Conta-nos mais alguma coisa
sobre os teus pais, sobre a tua mãe,
tão bonita e com jóias tão bonitas
neste retrato de Alberto Cafassi, so-
bre o teu pai, que um dia definiste
como o personagem motor da tua
vida. E também sobre o teu irmão,
esse irmão ítalo-americano, eslavista
ilustre, de quem foste sempre muito
amiga.

L.S.P. A infância e a primeira ju-
ventude alessandrinas, minhas e do
meu irmão Riccardo, mais novo do
que eu três anos, foram serenas. So-
bre Riccardo, teremos ocasião de fa-

No princípio era a família

3

Mina, Luciana e Riccardo, Alessandria, 1924

Na outra página
Mina Picchio, Luciana e Riccardo, 
no óleo e nos pastéis de Alberto Cafassi
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lar depois, quando eu for ter com ele
aos Estados Unidos, onde ele passou
a parte central da sua vida, como
professor de Literaturas Eslavas
Comparadas na Yale University de
New Haven. Mas gostaria de dizer
desde já como este irmão eslavista,
e portanto com interesses específicos
aparentemente muito distantes dos
meus, foi sempre para mim um in-
terlocutor privilegiado, mesmo no
plano científico. Nesta minha bio-
grafia de lusitanista poderá talvez
parecer relegado para segundo
plano. Mas nem ele próprio sabe
quanto foi determinante para mim,
em todas as ocasiões, o seu juízo se-
reno, severo, e por isso mesmo soli-
citado e temido: e quanto o seu
credo político, democrático e anti-
fascista de sempre, me estimulou.
Por enquanto, falemos daqueles pri-
meiros anos com a família em Ales-
sandria. Família culta, embora não
particularmente rica, de extracção
burguesa, com muitos livros e ami-

gos “estranhos”, escritores, italianos
e alemães, que vinham propositada-
mente a uma cidade como Alessan-
dria, em que não havia nada para
ver, só para falar com o meu pai. Re-
cordo, entre os primeiros e os mais
íntimos, um danunziano Vincenzo
Errante (ainda revejo o papel de
carta em que escrevia, com a epí-
grafe “non giova l’ala a chi non ab-
bia artigli”, não serve a asa a quem
não tiver garras), professor de ale-
mão em Milão e tradutor do Faust de
Goethe. Revejo Richard Wichterich,
um escritor alemão que foi, durante
anos, interlocutor quotidiano, em
alemão e em italiano, de meu pai e
que meu pai definia como o seu acér-
rimo amigo, pois bulharam sempre,
pessoalmente e por carta. E ainda
Alberto Cafassi, o amigo de família,
que nos pintou a todos, o meu pai, a
minha mãe, o meu irmão e a mim
desde a mais tenra infância, e cujas
telas com paisagens alexandrinas ou
do nosso mar, a costa da Ligúria, en-
tre Génova e Savona, adornam
ainda hoje as paredes da minha casa
de via Civitavecchia. Aprendi mais
tarde, aqui em Roma, a apreciar a
pintura de Cafassi, um retratista e
paisagista de grande habilidade e
cultura, formado no culto estético-
-revolucionário de Pellizza da Vol-
pedo, com o seu divisionismo e a sua

utopia do Quarto Estado. Muito do
meu socialismo da maturidade tal-
vez o tenha bebido, em criança, em
Alberto Cafassi, que estimulava a
minha paixão pelo desenho. Eu era
hábil, sobretudo, nas coisas peque-
ninas. Refazia as histórias de qua-
drinhos dos jornais, os desenhos da
Gazzetta del Popolo e do Corrierino
dei Piccoli. Mas não tinha um ver-
dadeiro talento, como não o tinha
para a música, não obstante as ine-
vitáveis aulas de piano com a Pro-
fessora Boggiani. Por isso, depois de
muito solfejo e frustrantes exibições
à base de uma saltitante Marcha
turca, e de um Minuetto de Bocche-
rini massacrado, depois dos ensaios
em cerâmica de menina prendada,
de falsificadora de vasos gregos,
como arqueóloga aprendiz, abando-
nei tudo. Embora tenha conservado
uma grande paixão pela pintura.
Mais do que por qualquer outra arte,
ficou-me a “inveja” pelos pintores
que sentia congeniais, do Beato An-



gélico ao Leonardo da Vinci da Vir-
gem das Rochas, do Vermeer de Delft
a Rembrandt, de Van Gogh a Kan-
dinskij, Klee e Mirò. E, ainda mais do
que pela leitura, ficou-me o amor
pela escrita. Leio três linhas e vem-
-me uma ideia. Valha o que valer.
E quando escrevo, hoje em dia e de
há dez anos para cá sempre com o
computador, mesmo que esteja
doente, triste, e ao escrever o que
que seja, um artigo ou um ensaio,
uma tradução ou uma inconfessada
poesia, sinto-me feliz, suspendo a
vida. Ou, pelo menos, não me lem-
bro mais do corpo e do tempo que
passa.
Não obstante a sua profissão de ad-
vogado, o meu pai era sobretudo um
germanista. Filho de um funcioná-
rio dos Caminhos de Ferro que,
desde quando ele tinha treze anos,
lhe conseguira um passe para toda a
Europa, tinha partido muito novo
para Munique, na Alemanha, com os
seus calções curtos de couro, a sua
mochila e uma bagagem de Alemão
aprendido sózinho, numa gramática
comprada na papelaria perto de
casa, e que se tornou depois numa
sua outra alma. O meu pai barafus-
tava, blasfemava, talvez até mesmo
rezasse em alemão, recitava poesias
e partes de poemas em alemão, man-
tinha cerrada correspondência com
alemães e alemãs (“Não me preo-

cupo, são todas feias”, dizia a minha
mãe, talvez como esconjuro) e Ric-
cardo e eu absorvíamos tudo. Não só
a língua, mas os poemas, as frases,
as blasfémias. “Himmel-donnerwet-
ter”, “Was blasen die Trompeten?
Husaren, heraus!”, junto a um goe-
thiano “Die Sonne tönt nach alter
Weise”. Ao lado deste alemão de
eleição, o meu pai dominava tantas
outras línguas, o francês, origem do
patois, que tantas famílias piemon-
tesas falavam em casa mas, sobre-
tudo, o latim e o grego da sua for-
mação clássica, mais tarde comple-
tado com um neo-grego que o apro-
ximaria de tantos poetas e escritores
da nova Grécia, por ele traduzidos

em verso e numa bela e culta prosa,
a começar por Gheorghios Seferis e
Nikos Kazantzakis. Meu pai escrevia.
Escrevia sempre. Novo ou velho, só
me lembro dele atrás da escrivani-
nha, os cabelos ruivos ou brancos, as
sobrancelhas espessas sobre os lagos
azuis dos olhos, os óculos de pres-
bita na ponta do nariz, o sorriso
doce, uma montanha de dicionários
ao lado e, em frente, uma resma de
folhas brancas sobre as quais, com
uma belíssima caligrafia (essas cali-
grafias cultas dos nossos pais, últi-
mos herdeiros dos humanistas, que
hoje nem sequer podemos já imagi-
nar), escrevia o “artigo”. Da sua pro-
víncia alexandrina, começara a co-
laborar com vários jornais. Entre os
amigos de casa, incluía-se Giovanni
Ansaldo, que o introduzira inicial-
mente na Gazzetta del Popolo e de-
pois no Telegrafo de Livorno, dos
quais, na época, e até ir para o jor-
nal Mattino, de Nápoles, fora o di-
rector. Meu pai e Ansaldo escre-
viam-se quase quotidianamente,
sempre à mão: tenho ainda diante
dos olhos a caligrafia minúscula e
elegante de Ansaldo, sobre o avesso

Os ensaios de cerâmica

As lições de esgrima com o Mestre Bozzo
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dos envelopes e sobre pedacinhos de
papéis. Ansaldo, alto, maciço, com
uma estranha cabeça redonda e mo-
dos distintos, de nobre démodé, era
uma personagem inquietante e fas-
cinante. Professava uma avareza ge-
novesa de bom gosto, contra os des-
perdícios de uma burguesia desma-
zelada e mesquinha. E com Leo Lon-
ganesi, fazia parte daquele grupo de
oposição que se alimentava princi-
palmente de anedotas e que tinha no
Conde Ciano o seu referente contra
os vértices do regime. A história di-
ria, daí a pouco, se tinham razão, ou
se seriam os primeiros a sucumbir.
Ingénuo, fascinado pela personali-
dade de Ansaldo, o meu pai colabo-
rava com os jornais, principalmente
com artigos sobre escritores ale-
mães. E, entretanto, traduzia, mais
uma vez sobretudo do alemão, a pri-
meira língua de cultura que, junta-
mente com o ritual francês, Riccardo
e eu tínhamos aprendido. Mas tam-
bém do holandês, do sueco, do di-
namarquês, do afrikáaner. Quanto a
mim, penso que sem essa família,
sem essa educação, sem esse clima
da minha primeira mocidade, eu não
teria conseguido um décimo sequer
do que acabei por fazer depois no
mundo. E não me teria divertido
tanto.
O meu pai era um mestre incrível,
traduzia em latim todos os nomes

dos objectos quotidianos, denomi-
nava a bicicleta “birota pedibus
compulsa”. Nunca nos cansávamos
de aprender. Às seis da tarde,
quando ele fechava o escritório de
advogado, descíamos os dois até lá,
com as duas grandes edições da Di-
vina Comédia de Doré debaixo do
braço, e ele lia-nos um canto por
dia, primeiro comentando linha por
linha e depois recitando de uma só
vez, de cor, andando de um lado
para o outro, diante de nós. Con-
tando todas as vezes em que a repe-
timos, primeiro com os alemães em
Roma, no inverno de 1944, fechados
em casa durante as longas horas em
que vigorava o toque de recolher e

ouvíamos distantes, sufocados, os
golpes de canhão dos americanos
sobre a estrada de Anzio, e depois,
já adultos, com o meu filho Michele
e os seus amigos, sentados em se-
micírculo na relva, no jardim da casa
de Levanto, penso termos comple-
tado sete ou oito vezes o inteiro rito
da Divina Comédia. E ainda hoje é
um nosso jogo cúmplice, entre Ric-
cardo e eu, ou com Michele: “e caddi
come l’uom che’l sonno piglia”,
“Ruppemi l’alto sonno nella testa”,
“Ma più vi perderanno gli ammira-
gli”, “Conobbi ’l tremolar della ma-
rina”, “Poscia, più che’l dolor poté ’l
digiuno”. Onde, rapidamente, sem
hesitar, se deveria dizer o número do
canto, a sua colocação, o seu signi-
ficado. Um dos ritos mais doces da
nossa vida. Quanto ao resto, a ju-
ventude normal das famílias bur-
guesas: a escola, as férias na praia
ou nas montanhas, em Beaulard, ou
no Sestrière, os cursos de piano e de
cerâmica, o ténis militar, as aulas de
esgrima com o Mestre Bozzo. Para
mim, duas extraordinárias viagens a
Roma, uma das quais com a equipa
do Mestre Bozzo, para participar,

Mina e Carlo Picchio em Roma com Giovanni Ansaldo

Enfermeira



24

como figurante no filme O Corsário
Negro. Retornarei ao set, se posso
usar esta expressão pomposa, uma
outra vez, em 1957, quando, já em
Roma, o director de cinema Ettore
Giannini me escolhe para o pequeno
papel de uma enfermeira, no filme
ítalo-francês, Gli uomini sono ne-
mici. Au carrefour des passions com
Viviane Romance como actriz prin-
cipal: um filme a preto e branco que
me divertiu e envaideceu muito, mas
que no fim se revelaria uma desilu-
são. Pensava ser uma loura extraor-
dinária e, pelo contrário, com os
meus cabelos ruivos, aparecia no
filme como uma moreninha insípida
e normal. Aos quinze anos, os meus
pais mandaram-me a Paris para
aprender bem o francês, na casa do
tio Mario, que tinha emigrado
quando era ainda um rapaz e que
agora, cidadão francês, pai de dois
primos um pouco mais velhos do
que eu, Paulette e Octave, era repre-

sentante da Casa de Tecidos Maison
Dormeuil e realizava incríveis via-
gens em piróscafo pela América do
Sul. Do tio Mario, que tinha no Bra-
sil uma perigosa e falada amiga por-
tuguesa, recebi de presente o pri-
meiro livro português da minha
vida, Amor de perdição, de Camilo
Castelo Branco, na edição monu-
mental do Porto. Nem ele sabia que
valor tinha, já na altura, aquele li-
vro e que significado para mim vi-
ria a adquirir mais tarde. 
Anos depois, já em Roma, tomei
consciência das personagens que
eram os nossos pais, ambos ruivos
(como todos nós da família). Que
força e garra descobriríamos nos
anos da guerra e do pós-guerra, na-
quela nossa bela mãe, sempre ele-
gante, que do seu pai socialista e
anárquico, o avô Nino, morto ainda
jovem, que eu não cheguei a conhe-
cer, tinha absorvido um anticlerica-
lismo que hoje nos parece ultrapas-

sado, mas que sem dúvida nos mar-
cou e isolou, a Riccardo e a mim,
numa cidade de tradições e sobre-
tudo de fachada católica como Ale-
xandria. E que luz emanava desse
pai poliglota, que sabia imitar os
dialectos de todos os clientes dos
seus escritórios de advocacia (em
Alessandria, e Valenza Pó e em Tu-
rim). Perguntas-me se, hoje, ainda
me considero uma piemontesa, ape-
sar de ter vivido quase a toda a vida
em Roma, e de me ter casado com
um veronês, que nunca perdeu o
próprio sotaque, e o meu filho e os
meus netos serem romanos e a mi-
nha nora siciliana. Talvez sim, a pri-
meira formação nunca se apaga.
Mas também é verdade que a minha
família não possuía completamente
o feitio da gente do norte, os tolos
preconceitos ou até mesmo o ra-
cismo em relação à gente do sul
(e, então, para eles, o sul começava
logo abaixo do Rio Pó, teoricamente,
portanto, acima de Alessandria).
Por isso, foi com enorme entusiasmo
que em 1941, em plena guerra, nos
transferimos para Roma.

Carlo Picchio em 1968

O primeiro livro português, Amor de Perdição de Camilo Castelo Branco
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A.M. Por que se mudaram, afinal? 
O que tinha acontecido?

L.S.P. O meu pai, que praticava a ad-
vocacia quase por obrigação, por ter
herdado da sua família um escritó-
rio, com clientela distinta e de su-
cesso, e que sempre nos dizia que
odiava a lei, só voltada para o pas-
sado, enquanto que a ele interessava
só o futuro, o meu pai que com a sua
cultura, o seu modo de ser, as suas
ambições literárias, mal se adaptava
à vida de província, às pequenas mas
dolorosas disputas e querelas locais,
até certo ponto, estimulado também
pelos amigos jornalistas, principal-

Primeira mudança de cenário: 
de Alessandria a Roma, em tempos de guerra

4

Roma, em tempos de guerra
(Foto Publifoto, Roma)



mente por Ansaldo, que apreciava as
suas qualidades de erudição, mas so-
bretudo a “pena culta e leve”, pen-
sou que podia dar naquele momento
o grande salto da sua vida e estabe-
lecer-se em Roma, como jornalista e
escritor. Não tinha contado com a
guerra. Nós, os filhos, chegámos
a Roma com os olhos arregalados,
como se fosse Meca. O nosso pai
tinha vendido sem hesitação a bela
casa de Alessandria e o automóvel,
mandara destruir os livros de leis
(lembro-me do meu primo Vittorio,
aprendiz no seu escritório, que cor-
ria atrás do carrinho cheio dos belos
volumes da Lex, encadernados a ver-
melho, e negociava afanosamente
para voltar a comprá-los), enquanto
a minha mãe, afectuosa e acritica-
mente, participava do seu entu-
siasmo. Uma das últimas lembranças

que conservo de Alessandria é de
uma carroça sobre a qual tinham
posto, com o braço erguido, mas já
sem o pedestal, que a tornara mítica
para nós, a estátua em bronze de Ur-
bano Rattazzi, até então orgulho e
símbolo da praça central da cidade,
condenada agora pela dura lei da
guerra, a ser refundida para fabricar
um improvável canhão. Para nós,
italianos, Urbano Rattazzi tinha sido
só um discutido político nascido em
Alessandria, quando a política ainda
se fazia no Piemonte. Mas para os
portugueses, sabê-lo-ia mais tarde,
fora o marido (um dos maridos) da
famigerada princesa Rattazzi, autora
do irritante Portugal à vol d’oiseau,
contra o qual se insurgiria Camilo
Castelo Branco.
Alojámo-nos, em Roma, num belo
apartamento de via Savoia, n.o 84,

mais pequeno do que a casa de Ales-
sandria, mas no qual os nossos mó-
veis e os nossos quadros ainda fica-
vam bem. Cedo começaram, porém,
as desilusões. Não foi tanto a fome,
à qual, numa época de duros racio-
namentos de guerra, só quem tinha
uma certa reserva de provisões po-
deria resistir. Ali, nós não conhecía-
mos ninguém. Eu ia de bicicleta (de-
pois, quando os alemães ocupantes
proibiram as bicicletas com medo
dos atentados, a bicicleta passou a
ser um triciclo arranjado), para me
pôr numa bicha de cinco horas até
conseguir um quilo de tomate. A mi-
nha mãe, que nunca o fizera antes,
esforçava-se para lavar os lençóis na
banheira de casa e, quando tinha de
erguê-los e torcê-los, chorava, pela
falta de jeito. Comíamos castagnac-
cio e uma ignóbil pizza feita com ve-
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Roma, em tempos de guerra    (Foto Publifoto, Roma)
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getina, uma espécie de sucedâneo da
farinha de trigo. Emagrecíamos. O
meu pai mais do que todos, porque
uma secreta dor o roía por dentro.
Em Roma, tomara repentinamente
consciência de que os seus alemães
eram os inimigos, percebera que
aquela guerra, que significava o ani-
quilamento dos judeus e ainda mui-
tos outros delitos, era a guerra er-
rada. E começou a escrever, sob o
pseudónimo de Gustavo Lanfranchi,
uma espécie de palinódia anti-ger-
mânica, I fraticelli della verità (Os
fradezinhos da verdade), que no pe-
ríodo do pós-guerra obteve um
certo sucesso. Como também um ou-
tro livro seu, Scaròla, uma bonita
história da resistência, para jovens,
no qual ele revelava a sua simpatia
e o grande conhecimento que tinha
adquirido dos bairros populares ro-
manos. Foi então que o meu pai, sob
o signo dantesco do “più che il do-
lor poté ‘l digiuno”, começou a es-

crever com os três nomes do canto
do Conde Ugolino, Gualandi, Sis-
mondi e Lanfranchi, que o acompa-
nhariam toda a vida (qual heteroní-
mia, diria anos depois, ao descobrir
Fernando Pessoa e as suas másca-
ras!). E começou a traduzir, de todas
as línguas possíveis, do alemão, do
holandês, do dinamarquês, do sueco,
do afrikáaner, mas também do in-
glês, do espanhol, do francês e do
neo-grego. Quando caiu o fascismo,
foi uma festa em casa, apesar das
bombas americanas, que tinham
desabado sobre São Lourenço. E
quando a guerra tomou outra direc-
ção, na Roma ocupada pelos nazis,
começámos a esperar a chegada dos
Aliados. Prisioneiros em casa, ater-
rorizados por qualquer voz alemã
que pudesse ressoar no patamar das
escadas, porque podiam vir buscar
Riccardo, que não só não se tinha
apresentado ao contingente nazi,
como ainda entrava e saía com es-
tranhos pacotes. Famintos, reco-
lhíamo-nos em volta de minha mãe,
nas horas em que soava o toque de
recolher e lhe dizíamos: “Conta-nos
uma receita”. E ela começava:
“Pega-se em dez ovos…” E nós, que
não víamos um ovo talvez há um
mês, fechávamos os olhos e sonhá-
vamos. Ou então, desesperávamo-
-nos pelas poucas notícias de deli-
tos e extermínios que passavam as
malhas da censura. O auge foi o
massacre das Fossas Ardeatinas, do
qual o meu pai fora imediatamente
informado e pelo qual chorou uma
noite inteira a morte de um amigo.
Desde então, não fui mais capaz de
dizer uma frase inteira em alemão e,
por muitos anos, quando ouvia fa-
lar em alemão, o coração batia-me
forte. Em poucos meses, abrira-me a

uma cultura política de esquerda,
que não renegarei nunca mais, até à
minha morte. Mas, entretanto, ti-
nham entrado na minha vida os por-
tugueses.

Scaròla, uma história da resistência
de Carlo Picchio, Florença, 1954

Em Roma, em tempos de guerra



A.M. É verdade. Já tinha ouvido falar
nisso, contado por ti e por outros. Que
foram uns jovens matemáticos por-
tugueses, conhecidos em Roma nos
últimos anos da guerra, não só a en-
sinar-te português mas também a
dar-te uma formação anti-salazarista,
e a ajudar-te na elaboração da cons-
ciência política que não tinhas tido
tempo de formular antes da derru-
bada do fascismo italiano. Como se
deu isto?
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A vida “colora-se” de Portugal
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Licenciatura em arqueologia, Roma 

Na página seguinte:
Tinta da China e vasos gregos
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L.S.P. Os portugueses em questão
eram, no início, apenas três: três jo-
vens matemáticos, José de Albu-
querque, José Sebastião e Silva e
Virgílio Barroso, irmão de Maria de
Jesus Barroso que, a partir de então,
mesmo antes que eu começasse a
frequentar Portugal, entraria no ho-
rizonte das minhas amizades, com
Mário Soares, mais tarde presidente
da República Portuguesa, seu ma-
rido. Os três tinham vindo a Roma
com uma bolsa de estudos e o câm-
bio favorável do franco suíço (na
época eu nem sabia o que era um
franco suíço) transformava-os, aos
nossos olhos, em ricos estrangeiros
(o que de facto não eram). Na ver-
dade, os nossos portugueses eram, os
três, e cada um no seu modo espe-
cífico, intelectuais sensíveis, politi-
zados, anti-salazaristas, com os
quais eu, que tivera o atrevimento de
ir propor-me como professora de
italiano, iria aprender não só portu-
guês, mas o “antifascismo”. No duro
inverno dos alemães, eles vinham a
nossa casa todas as tardes, a dividir
connosco os privilégios gastronómi-
cos que lhes eram concedidos por
serem estrangeiros neutrais (um
pouquinho de café, algumas latas de
carne e vegetais que, depois da li-
bertação, aprendemos a chamar “vó-
mito de Roosevelt”), mas sobretudo
livros e livros. Eu lia tudo, o Que fa-

zer?, de Lenin, e um dificílimo O Ca-
pital, de Marx, onde o meu alemão
repudiado encontrava o seu resgate,
junto a livros clássicos e revolucio-
nários portugueses: O Primo Basílio,
de Eça de Queirós, os Esteiros, de
Soeiro Pereira Gomes, o Amor de
Perdição, de Camilo, A Velhice do
Padre Eterno, de Guerra Junqueiro,
tudo ao mesmo tempo. Foi uma
aculturação violenta e apaixonada,
a qual, por um certo período, ofus-
cou e submergiu até mesmo a sólida
cultura clássica que, entretanto, ti-
vera uma abertura universitária,
com a minha inscrição e, mais tarde,
com a licenciatura em arqueologia
grega, opção de compromisso entre
uma carreira de historiadora de arte,
que eu queria seguir, e o desejo de
não excluir um possível futuro de
professora de latim e grego nos li-
ceus. Embora isso não me entusias-
masse. O que mais me divertiu, nos
meus anos de estudo de arqueologia,
que culminaram numa tese sobre a
Amazonomaquía de Hércules na ce-
râmica clássica (também aqui uma
espécie de predestinação, pois reen-
contrarei as Amazonas, ao lado dos
Canibais, muitos anos depois,
quando me ocupei do Brasil e da
Amazónia mítica), foi reproduzir
com tinta-da-china, à mão – com a
minha mão treinada a copiar as ban-
das desenhadas, num momento em

que conseguir fotografias dos mu-
seus estrangeiros era impensável –
centenas de vasos gregos, que me
valeram a fama de razoável falsifi-
cadora. Coisa que, ainda hoje, me
diverte e da qual me orgulho. Foram
os portugueses que me fizeram en-
trar, quando terminou a guerra, na
Embaixada, no início Legação de
Portugal, como funcionária e tradu-
tora, onde ficaria por mais de dez
anos, enquanto que, sem saber, me
preparava para um futuro universi-
tário nunca imaginado e muito me-
nos almejado.



A.M. Porque, entretanto, tinhas ca-
sado, muito jovem, não é verdade, e
tinha nascido o Michele?

L.S.P. Faz exactamente hoje, 17 de
Junho de 2000, três anos que mor-
reu o meu marido e confesso-te que,
até agora, foi como se eu tivesse
afastado, apavorada, a ideia de con-
versar acerca dele. Todos me diziam
que são necessários três anos para
nos curarmos de um luto e hoje sinto
que, para além de qualquer vitalismo
e de afirmações do tipo “a vida con-
tinua”, não me curei de maneira ne-
nhuma. Com o Nino, vivi pratica-
mente a vida inteira. E quando se
fica só, após 53 anos de casamento,
não há cura nem depois de três, nem,

penso, de muitos outros anos, tan-
tos quantos me restem para viver.
Quando nos conhecemos, na Mén-
dola, onde meu pai nos levava nas
férias e onde a sua família possuía
uma casa, eu tinha dezanove anos e
entrara para a universidade e ele ti-
nha vinte e dois anos e frequentava
o terceiro ano de medicina. Era ór-
fão de mãe e o pai era um simpático
professor de história natural e tam-
bém geólogo, viajante apaixonado e
modelador de belíssimas maquetas
de cidades e regiões. Será ele, anos
depois, a ensinar-me a “ler” as pai-
sagens, os anfiteatros morénicos, os
estratos reversos de xistos e mica-
xistos. Mas, então, a guerra já tinha
começado e nós em breve nos trans-
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A família cresce
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Com Nino, Verona, 1945
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feriríamos para Roma. Foi assim
que, quando os acontecimentos se
precipitaram, também o Nino se mu-
dou aventurosamente para Roma e
casámo-nos: no dia 20 de Abril de
1944, com os alemães na cidade.
Nessa manhã, fomos à igreja aqui
perto de casa e Nino nem sequer ti-
nha sapatos decentes. Foi meu ir-
mão, Riccardo, nessa altura escon-
dido dos alemães, que lhe emprestou
os dele. Quando saímos, à porta da
igreja voltaram rapidamente a trocá-
-los. Havia, então, o toque de reco-

lher, e à tarde ouvimos bater à porta
e era de novo o Riccardo, com um
ramo de túlipas brancas. “Cuidado,
Luciana – disse-me ele. – Por baixo
há uma garrafa de leite”. O meu pre-
sente para o Nino fora um quilo de
pão, só para ele. Mercado negro e
tempo de fome. O Michele nasceu só
em 1949. O Nino já era médico pe-
diatra, encaminhado para a carreira
universitária, em Roma. Todas as
manhãs ia ao Policlínico, enquanto
que eu trabalhava na Legação de
Portugal. À tarde, frequentemente,

ele recebia os clientes em casa. Era
eu que abria a porta e, à saída, às ve-
zes, enfiavam-me no bolso uma gor-
jeta. Eu agradecia, sorrindo. Depois,
quando ficávamos sozinhos, o Nino
protestava. Eu tentava então expli-
car-lhe, inutilmente, que a gorjeta
não se dá a uma categoria diferente
da do médico e da mulher dele, mas
a uma função. E como eu exercia a
função de enfermeira, era justo que
aceitasse as gorjetas. 

Nino e Luciana e os amigos psicanalistas, Eugenio e Renata Gaddini, em Palermo, Congresso Internacional de Pediatria, 1958

esquerda
Com Michele na Méndola, 1949

direita
Nino e Michele, Roma, 1951
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A.M. Mas quando viste Portugal pela
primeira vez? 

L.S.P. Eu nunca tinha ido a Portugal.
Naquela altura, já falava bem a lín-
gua, traduzia, escrevia artigos, con-
vidavam-me para a rádio e televisão,
para falar de assuntos e temas por-
tugueses e eu tinha uma certa ver-
gonha, quando me perguntavam e
eu era obrigada a confessar que ti-
nha aprendido português aqui
mesmo em Roma, com uns amigos

A primeira vez em Portugal
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Lisboa, 1956
(Foto de Gérard Castello Lopes)
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em que a situação política em Por-
tugal se tornou insuportável, se re-
fugiou em Londres com o marido –
eram ambos de Leiria –, para ser lo-
cutora política na BBC. Reencontrei-
-a, com grande comoção, na pri-
meira vez que voltei à Inglaterra,
nos anos Setenta (tinha estado lá
com o Nino, logo depois da guerra,
quando ainda trabalhava na Lega-
ção de Portugal e ele recebera uma
bolsa de estudos da Unicef). Quando
lá voltei de novo, nos anos Noventa,
ela já tinha morrido.
Mas voltemos à minha primeira ida
a Lisboa. O Nino e eu tínhamos co-
nhecido em Roma o casal Jorge e
Sara Alarcão e tornámo-nos gran-
des amigos, víamo-nos quase todos
os dias. Ele também era matemático,
emigrado por motivos políticos de
Portugal, e estava como represen-
tante da FAO em Itália. Tinham dois
filhos, Hugo, que seria mais tarde
um físico brilhante nos Estados Uni-
dos, morto porém prematuramente
anos depois, e Ana Maria, quase da
idade do nosso Michele. Jorge e
Sara, como diplomáticos, tinham
comprado um automóvel enorme, o
famoso “carro amarelo” das nossas
recordações, e sonhavam com um
retorno a Portugal, que esperavam
vir a ser facilitado pela nova posi-
ção internacional dos dois. Partimos
a sete, a família Alarcão completa,
inclusive o pai e a mãe do Jorge, e
uma bagagem enorme, em cima do

“carro amarelo”. Quando estávamos
próximos de Portugal, na fronteira
de Vilar Formoso, num crepúsculo
de Maio, a emoção de todos era tan-
gível. Pouco antes do posto de con-
trolo da Alfândega, o Jorge pediu-
-me para descer do carro. “Tu não
tens nada a ver com os nossos pro-
blemas políticos. Pode ser que não
nos deixem passar, que nos pren-
dam. Atravessa a fronteira e espera-
-nos do outro lado”. Passei a fron-
teira a pé, entre as duas balizas,
através das quais transitavam só
automóveis, com a minha pequena
mala na mão, entre a indiferença di-
vertida dos guardas. E, ao chegar lá,
sentei-me num marco de pedra e
esperei. Passaram-se mais de duas
horas, que, como soube depois, ti-
nham sido gastas no controle dos
passaportes e telefonemas para Lis-
boa. Quando vi surgir de novo o
“carro amarelo”, o meu coração ba-
teu forte. Ninguém falava. Depois
da curva, parámos de novo e o
Jorge e a Sara desceram e atiraram-
-se ao chão, para beijar, chorando,
o país reencontrado. Poucas vezes,
para lá de toda a retórica, senti tão
profundamente o que queria dizer
pátria. Eu também chorava e na-
quele momento adoptava aquela
pátria, que não era a minha, aquela
língua que não era a minha e aquela
paisagem que nos meus sonhos se
ia sobrepor doravante à da minha
infância.

matemáticos e que nunca tinha visto
Lisboa. Como se, com isso, perdesse
credibilidade. Havia inclusivamente
coisas que eu não podia contar a
ninguém, que não dizia nem mesmo
à minha família. Logo depois dos
meus três amigos terem voltado para
Portugal, apareceu aqui em casa
uma hospedeira da TAP. Disse-me
que se chamava Margarida e pediu-
-me, em nome do José, do Virgílio e
do José Sebastião, se podia deixar-
-me, semanalmente, um pacote do
Avante!, o jornal clandestino da es-
querda portuguesa, para ser distri-
buído em Itália. Eu aceitei e todas as
semanas, à terça-feira, ia, inicial-
mente de Cucciolo, uma bicicleta a
motor, e depois de Lambretta, ao ae-
roporto de Ciampino, onde Marga-
rida, tendo que seguir com o avião
para Alexandria, no Egipto, me en-
tregava o pacote de jornais (levíssi-
mos, em papel bíblia), que depois eu,
em Roma, levava ao Lucio Lom-
bardo Radice, outro amigo matemá-
tico e pedagogo de grande valor,
com quem criei uma amizade que
durou até à morte dele. Ele morreu
prematuramente, em 1983, como,
aliás, também os outros amigos
matemáticos daquele período, pri-
meiro Virgílio, depois Lúcio, a seguir
José Sebastião e, mais recente-
mente, a Lena e o José Albuquerque.
Faleceu prematuramente também
Margarida, que, na realidade, se cha-
mava Ana Féria e que, no momento
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A.M. Disseste muitas vezes que na-
quela primeira viagem a Portugal co-
nheceste algumas personagens que
seriam depois teus amigos para o
resto da vida. E é certo que, desde
então, aquele país  se tornou  o cen-
tro dos teus interesses científicos e
humanos. Tentemos recordar e re-
construir aquelas primeiras impres-
sões e, sobretudo, aqueles teus pri-
meiros encontros. Tu mesma disseste
que todo o princípio, toda a “infân-
cia”, deixa um sinal indelével nas
pessoas.

L.S.P. Vi pela primeira vez Lisboa da
casa da Sara e do Jorge, uma mora-
dia novíssima de Alvalade, nova
também para eles, porque comprada
e construída durante a sua ausência.
Na outra metade da casa, vivia, com
a família, o crítico e ensaísta luso-
-brasileiro Fidelino de Figueiredo:
para mim, que lera e estudara os
seus livros e artigos, um mito da cul-
tura e do antifascismo. Depois do
seu retorno do exílio, tinha tido uma
trombose cerebral. No seu quarto
meio às escuras, falava com dificul-

Portugueses de Portugal
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Alexandre O’Neill
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dade e comunicava só por meio de
bilhetinhos. Lembro, como um pe-
sadelo, mas também como um pri-
vilégio, a tarde passada naquela
casa, dividida entre o dó e a emoção.
Sei que viveu ainda mais alguns
anos, que escreveu outros livros lu-
cidíssimos e profundos e não ouso
sequer imaginar como terão sido
aqueles seus lentos dias de homem
murado dentro de si mesmo.
Naquela primeira viagem, em Abril
de 1956, conheci efectivamente al-
gumas das personagens que seriam
depois amigos e interlocutores quase
diários. Todos anti-salazaristas, a
começar pelos escritores: de Urbano
Tavares Rodrigues, que era sempre o
primeiro a ser preso e espancado du-
rante as manifestações públicas, a
David Mourão Ferreira, que me
convidou para participar num pro-
grama televisivo (uma italiana que
se interessava por Portugal e falava
português era ainda, na altura, no-
tícia) e me entrevistou afectuosa-
mente, sempre a chupar o cachimbo
do seu icone oficial, até Alexandre
O’Neill, irreverente e genial, um dos
poetas mais intrinsecamente poetas,
isto é inventivos, que encontrei ali:
livre. Com Alexandre, como com
David, ficámos amigos até ao mo-
mento das suas mortes. O primeiro

será, em 1986, Alexandre, de quem
recordo sempre com emoção a dedi-
catória do seu volume de poemas,
Entre a Cortina e a Vidraça, de 1972:
“A Luciana S.P. com a promessa (lí-
rica!) de ela ainda vir a ter uma rua
com o seu nome em Lisboa…” Ao
que eu respondera, rindo: “Ad mul-
tos annos”. Lembro-me que David,
que nos deixaria dez anos depois,
em 1996, naquela primeira vez, pro-
vocatoriamente, para ouvir na tele-
visão do Estado uma voz que expri-
misse oposição, me perguntou o que
é eu não gostava em Portugal. E eu,

em vez de dar a resposta política que
ele esperava, respondi: “Da falta de
pronomes. Hoje de manhã, em casa,
enquanto uma mãe italiana, usando
o tu, teria dito, ‘ti sei sporcata il
grembiule’, a minha amiga disse à
filha, ‘A menina sujou o bibe’, e a
menina voltou-se para ver onde es-
tava a menina”. Daquela primeira
viagem, recordo-me também destas
perplexidades linguísticas. Discutia
sobre isso com os amigos dos pri-
meiros tempos, Luís Filipe Lindley
Cintra, uma espécie de herói univer-
sitário, doce e excessivo, adorado
pelos alunos e, sobretudo, pelas alu-
nas, Jacinto do Prado Coelho, um
dos críticos mais lúcidos de então,
precursor dos estudos sobre Fer-
nando Pessoa. Já eram professores
universitários, todos “contra”, e ti-
nham-me recebido na Universidade
como a uma colega, embora na
época eu tivesse escrito apenas al-
gumas recensões, artigos para enci-
clopédias e sobretudo traduções.
E com eles, que voltarei sempre a
encontrar a cada nova viagem, iria
manter durante anos uma intensa
e afectuosa correspondência. Hoje já
não se usa escrever cartas compri-
das, como nós escrevíamos nessa al-
tura, quase sempre à mão. Embora
eu, contra toda a boa regra de edu-
cação do tempo, utilizasse frequen-
temente a máquina de escrever.
E eles, eu sabia, não o apreciavam
muito. Não conservei nenhuma das
minhas cartas. Só mais tarde,
quando a epistolografia já quase de-
saparecera, me veio o gosto pelo
arquivo. Mas as cartas deles, con-
servo-as quase todas e talvez um dia
possam servir para revelar episódios
das suas vidas e aspectos das suas
personalidades.

O “ser-vil” de Alexandre O’Neill

A dedicatória do Entre a cortina e a vidraça
de Alexandre O’Neill



L.S.P. Sim, muito antes daquela via-
gem a Portugal, tinha publicado tra-
duções a partir do português. O edi-
tor Casini pedira-me colaborações
para uma grande antologia de con-
tos do século XIX, alguns espanhóis
e outros portugueses: o Bispo Negro,
de Alexandre Herculano: o José Ma-
tias, de Eça… Mas o primeiro livro
mesmo foi, em 1951, o Romance da
Raposa, de Aquilino Ribeiro. Mi-
chele tinha dois anos e, traduzindo
aquele maravilhoso livro para crian-
ças, parecia-me que participava do
mundo dele, que quase estava a tra-
balhar para o meu filho. Ainda hoje
gosto daquela tradução, onde pro-
curei conservar e recriar todas as ri-
mas internas, os jogos de palavras,
os diminutivos do original. E, de
facto, o livro, publicado pela editora
Marzocco com o título Le avventure
di Saltafossi, alcançaria algum su-

Portugal dos anos cinzentos 
e as primeiras traduções

9

A.M. Mencionaste atrás as traduções.
Quais foram os primeiros livros por-
tugueses que traduziste? 
Foi antes da primeira viagem a Por-
tugal? 
E que impressão te provocou o con-
tacto directo, também em termos lin-
guísticos, com aquele Portugal que já
conhecias, mas de longe?

Lisboa, 1999
(Foto de Gérard Castello Lopes)

página seguinte
Lisboa, 1956
(Foto de Gérard Castello Lopes)

36



37

cesso em Itália, ao ponto de serem
publicadas mais duas edições e o li-
vro ser adoptado como texto de lei-
tura nas escolas. Não conheci pes-
soalmente Aquilino, que me escre-
veu belas cartas nessa altura. Dele,
morto em 1963, entusiasmavam-me,
então, os livros expressionistas,
como São Bonaboião, mas eu culti-
vava sobretudo o mito humano de
filho de padre e seminarista despa-
drado, protagonista de fugas espec-
taculares das prisões portuguesas,
sempre sob processo e literariamente
sempre em busca de uma expressão
e de uma linguagem novas. Numa
das suas cartas, escrevera-me: “eu
sou um escritor que nesse Portugal
da hipocrisia e do mascaramento
vocabular, quando é necessário, não
hesito em dizer corno”. E eu então
rira, porque começara a perceber que
a convenção expressiva entre o ita-
liano e o português corria em níveis
diversos, que o italiano era uma lín-
gua racional, não como o francês,
que até aboliu os diminutivos, mas
certamente mais racional do que o
português, língua eminentemente
expressionista e afectiva. Que, se o
italiano era uma língua escondida
pelos verbos, o português se contor-
cia em adjectivos e hipocorísticos,
diminutivos aplicados até mesmo
aos particípios e aos gerúndios (que
belo ouvir dizer, por exemplo, “es-
tás metidinha no meu coração”, que
seria muito difícil de traduzir em ita-
liano, ou então “o menino está dor-
mindinho”, também praticamente
intraduzível). Que, enfim, a expres-
são se fazia por matizes, que as pa-
lavras pesavam como pedras, que
muitas coisas “não se podiam dizer”,
já o sancionara aliás, no seu Leal
Conselheiro, o rei D. Duarte, no sé-
culo XV, falando de “decência” da
língua, ou pelo menos que não se
podiam dizer de forma directa, como
em italiano. Atenção, portanto, às

traduções, que eram um campo mi-
nado. Qualquer expressão traduzida
à letra tornava-se logo violenta, in-
conveniente, falsa. Toda essa apren-
dizagem me serviu, anos depois,
quando procurava ensinar aos meus
alunos, não digo uma complexa teo-
ria da tradução, então muito na

moda, mas apenas como traduzir
bem do português para o italiano.
Mas nessa altura, nessa primeira vez,
o meu mundo linguístico e ambien-
tal estava limitado a Portugal. Que
me parecera desde logo diferente:
internacional e provincialíssimo,
atlântico e isolado. Um isolamento
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de área marginal, onde as novidades
da Europa chegavam sempre com
atraso e já transformadas por outras
novidades que tinham vindo depois;
mas que chegavam também do
Oceano e, através do Oceano, de
todo aquele mundo para onde as ca-
ravelas tinham levado e deixado um
português. Eram diversas e tantas as
cores dos rostos com os quais eu me
cruzava, o azul cintilante do céu, o
mito das naus, o Tejo imenso como
um mar, os monumentos manueli-
nos onde a Idade Média do flambo-
yant e do gótico florido parecia já ter
desembocado no barroco sem passar
pelo arco de volta inteiro do nosso
Renascimento. Mas, ao mesmo
tempo, havia nesse Portugal que se
me revelava em 1956, um sentido de
opressão e de exclusão, que se per-
cebia intensamente nas ruelas de
uma Lisboa que se pendurava em
forma de anfiteatro pelas suas sete
colinas, “como Roma”, ou fixando os
arabescos brancos e pretos das ave-
nidas, aquelas “ondas” que, anos de-
pois, em todos os continentes, iriam

indicar-me a antiga presença dos
portugueses. Os meus amigos fala-
vam-me da censura, das pessoas nas
prisões. Havia ordem e havia flores,
e havia uma grande profusão de uni-
formes militares: não só os dos po-
lícias, mas também os dos rapazes,
dos grooms dos grandes hotéis, em-
brulhados em uniformes azuis ou
castanhos,  ascensoristas que se cha-
mavam “botões” justamente pela
quantidade de botões dourados apli-
cados aos seus absurdos casaqui-
nhos. A imprensa diária, O Século, O
Diário de Notícias, com excepção de
algum sinal de tímida oposição, aqui
e ali, no Porto, no Fundão, era pés-
sima, desoladora, sem notícias in-
ternacionais, apenas desajeitadas
apologias do regime e de um ditador
que não se via, não se exibia, não se
expunha nas varandas, mas que
mantinha o país sufocado numa es-
pécie de sudário. E, nesse tempo, não
tinha ainda começado a guerra co-
lonial. E não se viam as futuras, ter-
ríveis páginas de anúncios mortuá-
rios, que nos anos Sessenta seriam o

único indício da morte em África de
tantas jovens vidas. Havia, depois,
em Lisboa e em Coimbra, onde eu ti-
nha ido logo após a minha chegada,
coisas que me pareciam como um
retorno à infância. Nas famílias,
convidavam-me com ritos antigos, à
volta de toalha de rendas e do pu-
dim. Em certas ruas do centro de
Lisboa, descobria lojecas absurdas e
simpáticas, onde se expunham nas
montras, ao lado uns dos outros, o
sabão para a roupa e o pão fresco, a
vassoura e os figos. Como na via
S. Giacomo della Vittoria da minha
Alessandria. Que saudades, hoje,
dessa Lisboa de há trinta anos, tão
diferente da Lisboa do ano 2000, de-
pois da Grande Exposição de 1998:
hipermercados e metro, restaurantes
requintados e nouvelle cuisine, ou
ainda o bacalhau recuperado com o
gosto pós-moderno da “tradição”.
E que alívio que tudo, graças a Deus,
seja diferente. Aquela primeira via-
gem, ao todo, durou menos de um
mês.

A dedicatória de Aquilino, 1949 
e a tradução italiana do Romance da
Raposa, 1951



A.M. Conheceste naquela altura tam-
bém Miguel Torga?

L.S.P. Sim, em Coimbra, onde fui re-
cebida como uma velha amiga na
casa deles, na Rua Fernando Pessoa,
n.o 3: a casa do doutor Adolfo Rocha,
para os leitores Miguel Torga, e da
esposa, Andrée Crabbé Rocha. Re-
cordo a primeira tarde com Torga, o
seu perfil de ave de rapina, acomo-
dado num nicho da sala, como se
fosse um poleiro, enquanto a Andrée
servia o meu primeiro queijo da serra
e ele lançava invectivas anti-
-académicas contra o rio de Coim-
bra, o Mondego, um “rio lente”, em
confronto com o “rio macho”, que
era o Douro da sua origem trans-
montana. E tenho ainda, na minha

biblioteca, as edições dos seus ro-
mances e do Diário, que generosa-
mente, durante anos, ele me deu de
presente autografados, coisa que, se-
gundo me disseram, não voltou a fa-
zer no futuro. Considero o “segundo
dia” da Criação do mundo de Torga,
onde ele narra a sua experiência de
criança pobre, emigrada no Brasil, a
minha iniciação poética naquele
país, e uma das leituras que me
acompanharam na minha iminente
descoberta do novo Continente. E
não foi por acaso que, anos depois,
voltei àquela casa com um poeta
brasileiro, Murilo Mendes, que, co-
movido com a visão da filha do
Torga, uma jovem Clara adormecida,
compôs para ela, nessa mesma noite,
o seu Murilograma a Clara Rocha.

Coimbra e a amizade com Miguel Torga

10

O Murilograma de Murilo Mendes para Clara
Rocha, Coimbra 1963

Em cima: quatro dedicatórias de Miguel Torga 
a LSP
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A.M. Não foi nesse período, logo
depois da viagem a Portugal, que
deixaste a Legação – Embaixada e
foste trabalhar na Enciclopedia dello
Spettacolo?

L.S.P. Sim, foi uma decisão repen-
tina, na primavera de 1956. Estava
nessa altura em Roma um tristonho
António Ferro, que, depois de ter sido
um poderoso ministro de Salazar,
vivia agora um melancólico fim de
carreira (morreria dali a pouco, nesse
mesmo ano de 1956). Passava tardes
inteiras a contar-me como, em 1915,
sem ter ainda completado vinte
anos, fora o editor do Orpheu. Era
um homem desiludido e gentil, co-
nhecera D’Annunzio, Marinetti e Pi-
randello e compunha, à noite, os
seus oximóricos e nostalgicamente
“modernistas” Poemas Italianos. Ele
e seu filho, António Quadros, tam-
bém ele aberto modernisticamente
ao diálogo das artes, contribuiram
para revelar-me um mundo que dali
a pouco seria também o meu. O Nino
agora já era professor, o Michele es-
tava crescido, eu dominava já bem
o português, escrevia de vez em
quando artigos e traduções, reapro-
ximara-me da Universidade, en-
trando como assistente voluntária
no Instituto de Filologia Românica,
do qual era Director o ilustre filólogo
Angelo Monteverdi, e começava a
sentir como uma prisão a ideia de
ser, para o resto da vida, uma fun-
cionária, uma burocrata, mesmo
que fosse num ambiente diplomático
privilegiado. Já tinha tido, como co-
laboradora externa, uma experiência
enciclopédica, escrevendo verbetes
para o Dicionário das Obras e dos
Autores da Bompiani e o facto de sa-
ber o português autorizava toda a
gente a pensar que soubesse igual-
mente bem e, talvez até melhor, o
espanhol. Foram necessários muitos
anos para que os italianos se con-
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Segunda mudança de cenário. 
Da Embaixada portuguesa 
à Enciclopedia dello Spettacolo
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Roma, 1957, na Enciclopedia dello Spettacolo

“Portoghesi – Nella lingua di teatro, coloro che
entrano nel luogo dello spettacolo senza
pagare il biglietto”.
L.S.P., Enciclopedia dello Spettacolo, 1961
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vencessem de que em Portugal se
fala português. Assim, quando sur-
giu a oportunidade de trabalhar
como redactora interna da Enciclo-
pedia dello Spettacolo, dirigida por
Silvio D’Amico, onde eu seria a res-
ponsável pelo sector do teatro em
línguas ibéricas, ganhando metade
do que ganhava de manhã na Em-
baixada e trabalhando o dobro, ma-
nhãs e tardes, pareceu-me um bom
negócio e aceitei sem pensar duas
vezes. Rejuvenesci dez anos, deixei
as roupas diplomáticas, vesti uma
simples saia, uma camisola, e reco-
mecei a estudar furiosamente. Tudo.
Todas as línguas. Todas as histórias
literárias. Da Espanha, dos vários
países hispano-americanos, da Cata-
lunha, de Portugal e do Brasil. E, de-
pois, todo o teatro, medieval, litúr-
gico e em latim vulgar, porque, en-
tretanto, me tinham oferecido tam-
bém o sector medieval e o dos
verbetes de assunto geral. Não exis-
tia ainda o computador. E nós es-
crevíamos os nossos textos à mão ou
à máquina, colando umas às outras
páginas e mais páginas, até entregar
à redacção grossos rolos de papel.
O ambiente era estimulante. Éramos
todos amigos, Sandro D’Amico, Olga
Apicella, Angelo Maria Ripellino,
Nino Borsellino, Paolo Chiarini, Ce-
sare Garboli, Boris Porena, Vittoria
Ottolenghi, Franca Angelini, Fran-
cesco Savio, Andrea Camilleri, que
recentemente irrompeu internacio-
nalmente como escritor de livros po-
liciais. Estimávamo-nos e, inven-
tando regras que ninguém nos dava,
aprendíamos uns com os outros. Sil-
vio D’Amico tinha morrido, coorde-
nava-nos agora um jovem realiza-
dor e dramaturgo, Luigi Squarzina;
e nós, um entusiasta e teimoso grupo
improvisado, destinado a reencon-
trar-se em bloco como corpo do-
cente da Universidade, justamente
em virtude daquela experiência for-

mativa, discutíamos dias inteiros so-
bre um verbete geral, que podia ser
Farsa ou Exotismo, Libertates De-
cembris ou Público, mas também so-
bre verbetes biográficos, definindo,
primeiro entre nós e depois com a
Redacção, os nossos respectivos es-
paços: se para Brecht dão tantas pá-
ginas, quantas me darão para Cal-
derón? Na Itália ainda sob a in-
fluência de Croce, da poesia e da não
poesia, do autor incomparável, afiá-
vamos as unhas como comparatistas
e, sobretudo, mantínhamos sempre
vivo o conceito de “espectáculo”,
mais amplo e bem mais produtivo do

que o de texto ou de literatura dra-
mática. Fomos nós, os da Enciclope-
dia, onze grandes volumes (1954-
-1964) de entradas originais, irrepe-
tíveis, a afirmar em Itália aquele
conceito, agora aceite por toda a
parte. O espectáculo incluía tudo: o
autor, o texto, o actor, o público, a
circunstância. Eu, pelo meu lado,
aprendia, assimilava, modificava as
minhas ideias, acumulava fichas e
mais fichas, lia dramas e comédias
e, sem o confessar nem a mim pró-
pria, começava a projectar uma fu-
tura, ainda inexistente, História do
Teatro Português.

Com António Ferro e António Quadros, Roma, 1956



A.M. Não pensas que foi a viagem a
Portugal, o encontro com tantas per-
sonagens que, daquele momento em
diante, começaram a fazer parte da
tua vida de estudiosa e de lusitanista,
que te levaram a deixar o emprego na
Embaixada por um trabalho de maior
gratificação intelectual, como foi o da
Enciclopedia dello Spettacolo?

L.S.P. Sim, naquele período aconte-
ceu tudo ao mesmo tempo: a ami-
zade com os portugueses de Portu-
gal, o novo mundo que se abria
diante de mim com a sua língua, os
seus afectos, as suas convenções; a
mudança de trabalho, a entrada na
Enciclopedia dello Spettacolo e a es-
pecialização teatral. E, ainda, a che-
gada a Roma de Murilo Mendes e a
descoberta do Brasil. Enfim, o início
da carreira universitária em Pisa.
Acho que, por tudo isso, deveríamos
a partir de agora abandonar o crité-
rio cronológico, diacrónico, desta
entrevista-biografia, para desenvol-
ver separadamente cada um destes
capítulos, que imagino seja o que
mais interessa quando se quer re-
construir um itinerário cultural como
o meu. 
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Com Angelo Monteverdi em Roma, 1958
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A.M. Ao Brasil, como disseste, foste
pela primeira vez em Agosto de 1959,
convidada por iniciativa de Murilo
Mendes, para participar no famoso “III
Colóquio Internacional de Estudos
Portugueses e Brasileiros”, na Bahia,
onde, segundo o que se diz e que já
se tornou lenda, “aconteceu de tudo”.
Antes de mais nada, houve a explo-
são pública do anti-salazarismo, com
a adesão de muitos intelectuais, não
apenas portugueses e brasileiros. Po-
derias contar como foi este teu pri-
meiro contacto com o país que seria
depois, juntamente com Portugal, um
dos pólos do teu tropismo cultural e
humano?

L.S.P. O primeiro sinal foi, de novo,
uma tradução. Um editor italiano,
para uma colecção de literatura bra-
sileira recentemente lançada, pediu-
-me para traduzir o Fogo morto, de
José Lins do Rego. Era um livro fa-
moso, que marcara todo um período
da literatura brasileira. Mas isso eu
não sabia. Além disso, pela primeira
vez podia constatar o grande desvio
que tomara, em relação ao Portu-
guês de Portugal, a nova expressão
brasileira. E como se justificava a
afirmação que, parafraseando Mark
Twain, os portugueses e os brasilei-
ros repetiam: somos dois povos se-
parados por uma mesma língua. Na-
quela altura, porém, não percebi
imediatamente esse voluntário ex-
pressionismo de classe, que anteci-
pava de alguns decénios o experi-

Sinais do Novo Mundo
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Murilo Mendes, Maria da Saudade 
e João Cabral de Melo Neto em 1956



mentalismo de Guimarães Rosa e,
escrupulosa e pedantemente, come-
cei a corrigir, a fazer aderir à norma
italiana culta, mutilando-a, a prosa
modernista de José Lins do Rego.
Aquela tradução, que absolutamente
não refaria hoje, foi muito elogiada
e até pelo próprio autor, que entre-
tanto eu conhecera aqui em Roma e
que me ofereceu um exemplar do li-
vro, com a seguinte dedicatória:
“Para Luciana que fez de Fogo morto
um livro vivo”. José Lins foi o pri-
meiro escritor brasileiro que entrou
no universo das minhas amizades.
Vinha a Roma periodicamente, por-
que partia daqui para Atenas, onde
tinha uma filha casada com um di-
plomata: era uma personagem pito-
resca e até comigo que, na altura,
não percebia nada de futebol, fazia
propaganda do Flamengo, enquanto
o seu rosto largo, marcado pela va-
ríola, com o cintilar de dois olhos de
inteligência e sonolência oriental,
parecia o testemunho vivo da mis-
tura de raças do Nordeste brasileiro.
Lia nos jornais só os pequenos
anúncios, detendo-se nas expressões
capazes de revelar-lhe algo sobre o

mundo (“Porquê procura-se criada
Altitália?”, “Porque se pensa que as
criadas do Norte da Itália sejam mais
trabalhadoras”. “E você, Luciana, de
onde é?, “Altitália, José”. E eis que,
de Atenas, chegava um postal:
“Você, Luciana, é Altitália, eu sou
um pobre caboclo”). Tinha terror das
doenças e dizia que em nossa casa
estava muito bem, porque o Nino era
médico e sabia sempre qual era a
farmácia aberta mais próxima. Sem
contar que também ele era descen-
dente de italianos: e ilustres, os Ca-
valcanti do Nordeste. “No Nordeste
– dizia – quem não é Cavalcante é
cavalgado”. A última vez que o vi,
pouco antes da sua morte, em 1957,
tinham-no eleito para a Academia
Brasileira de Letras e ele descrevia-
-nos , com entusiasmo, o fardão ara-
bescado de ouro, que lhe prepara-
vam no Rio. Desde então, vivi mui-
tas vezes com os amigos brasileiros
este rito académico do fardão: que
alguns sonhavam cheio de ouros,
como José Lins, outros, como Celso
Cunha, ficavam felizes de receber,
oferecido, da sua cidade natal, como
sinal de pertença, outros ainda,

como Guimarães Rosa, temiam
como um fardo para o qual se sen-
tiam inadequados, e outros, enfim,
se recusavam a cortejar, como
Drummond e Murilo Mendes. 
Não sei se foi Lins do Rego que nos
apresentou Sérgio Buarque de Ho-
landa, que viera a Roma como Pro-
fessor de Cultura brasileira na nossa
Universidade e que um dia apareceu
aqui em casa com três ou quatro dos
filhos, bonitos jovens com pouca di-
ferença de idade entre eles, para uma
consulta do Nino. Anos mais tarde,
aos clientes brasileiros que visita-
vam o seu consultório, o Nino mos-
traria com sorridente orgulho a
cama onde se deitara o famosíssimo
filho do Professor Sérgio, o cantor,
poeta, dramaturgo, Chico Buarque
de Holanda: o Chico.
Foi, em todo o caso, com uma carta
de Sérgio Buarque nas mãos que um
dia, no princípio de Janeiro de 1957,
apareceu na nossa casa o Murilo
Mendes. Estava em Roma, ele tam-
bém, para ensinar Cultura Brasileira
na nossa Universidade. E vinha
acompanhado pela mulher, Maria da
Saudade, portuguesa, filha de Jaime
Cortesão, grande opositor de Salazar
que se refugiara no Brasil com a fa-
mília e se tinha tornado Director da
Biblioteca Nacional do Rio. A nossa
vida, a minha vida, ia passar por ou-
tra grande transformação.
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A.M. Porquê? Foste ao Brasil nesse
ano, não foi?

L.S.P. Sim, fui. Uma das primeiras
coisas que fez o Murilo Mendes, que
se tornara também ele nosso amigo
quotidiano desde que viera para
Roma, foi conseguir-me um convite
para participar no Congresso Inter-
nacional de Estudos Portugueses e
Brasileiros, que se deveria realizar
em Salvador, na Bahia, em Agosto
de 1959. Foram quarenta dias ines-
quecíveis, que mudaram a minha ca-
beça e a minha vida. Com as suas
trezentas igrejas barrocas, douradas
no interior, que galgavam ladeiras e
colinas, com o seu íngreme Pelouri-
nho e a memória dos escravos ne-
gros a cada canto do seu emara-
nhado de ruas e becos, com a sua co-
lorida e inesperada humanidade ne-
gra, branca, amarela, com as suas

baianas enormes e sorridentes, ves-
tidas de branco, que vendiam comi-
das até então desconhecidas pelas
esquinas, com o cintilar dos dentes
brancos sob o sol ou no escuro da
noite, Salvador foi para mim a re-
velação de um mundo, de uma ma-
neira de viver e de ser, de falar e de
cantar, de tocar e de dançar, que
nunca suspeitara ou esperara. O
Congresso era faraónico. Eu conhe-
cia muitos dos nomes dos presentes,
que, para mim, até então eram ape-
nas capas de livros: eram bem pou-
cos os críticos e especialistas em
carne e osso que alguma vez encon-
trara. Os mais conceituados entre os
brasileiros, Celso Cunha, Guilher-
mino César, Alexandre Eulálio, An-
tenor Nascentes, entre os portugue-
ses, Jorge de Sena, Eduardo Lou-
renço, Coimbra Martins, entre os
franceses, I. S. Révah, Marcel Ba-

O Congresso da Bahia de 1959
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Com Hernâni Cidade e Guilhermino César no
Congresso da Bahia, Agosto, 1959



taillon, entre os espanhóis, Eugenio
Asensio, e entre os romenos, Euge-
nio Coseriu, estavam todos hospe-
dados no Grand Hotel da Bahia, ao
passo que eu fora instalada longe
dali, no convento de S. Francisco,
fora da cidade. Mas mesmo assim, eu
estava feliz. Estava eu à janela do
meu quarto a admirar as centenas de
papagaios que bisbilhotavam nos
fios da luz, no claustro do convento,
quando, empurrando a sua mala, se
materializou na porta, com o seu
belo rosto severo, a minha futura
amiga de uma vida inteira, Maria de
Lourdes Belchior. Nunca a tinha en-
contrado antes, mas sabia muito
bem quem ela era, pois já era então
uma crítica famosa, aborrecidíssima
por ter de dividir o quarto com uma
desconhecida e, ainda por cima,
num convento tão fora de mão. Co-
meçámos a falar, e aquele diálogo
duraria, ininterrupto, quase qua-
renta anos, até à morte de Maria de
Lourdes, em 1998, poucos dias de-

pois de, ainda juntas, termos rece-
bido com Eduardo Lourenço um
doutoramento honoris causa da Uni-
versidade Nova de Lisboa, que tí-
nhamos contribuído os três para
“fundar”, logo depois da queda do
salazarismo, em 1975.
Para o Congresso da Bahia, aprovei-
tando-me da minha recente expe-
riência teatral, preparara uma co-
municação sobre o teatro medieval
e o problema do arremedilho. Um
tese nova, audaciosa, que contradi-
zia as interpretações de ilustres filó-
logos e teatrológos portugueses, que
consideravam o arremedilho, pro-
metido em 1231 por dois jograis ao
rei, um género teatral tipicamente
português. Pelo contrário, eu inter-
pretava-o como uma manifestação
jogralesca comum a toda a área ro-
mânica. Li e expus a minha tese pe-
rante o silêncio da sala e, no fim da
comunicação, levantaram-se Marcel
Bataillon, declarando que se tratava
de uma novidade absoluta, Eugenio

Asensio, aceitando plenamente o
que eu tinha afirmado e, por último,
I.S. Révah, que eu não sabia estar ali
presente e que, entre todos, era o
mais contestado, declarando-se des-
portivamente derrotado. Ganhara
assim, de uma só vez, a amizade e o
apoio de três dos mais ilustres críti-
cos do momento. E cada um deles,
mesmo ainda com algumas escara-
muças por parte de Révah, mantive-
ram depois sempre a mesma amizade
para comigo.
A mais afectuosa e duradoura foi,
contudo, a de Eugenio Asensio. To-
das as vezes que eu passava por Lis-
boa, ia visitá-lo na sua mítica bi-
blioteca da Rua dos Ferreiros à Es-
trela e ele, esteta e grande gourmet
que era, oferecia-me sempre uma li-
ção de filologia e biblioteconomia
num dos restaurantes à moda de
Lisboa. E não só: insistia para que
eu abandonasse a crítica e a filolo-
gia (talvez não confiasse nas mu-
lheres para uma actividade tão sé-
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ria) e escrevesse, finalmente, al-
guma coisa “sem rede”. A 6 de Maio
de 1989, ele ainda escrevia: “No sé
si no erraste tu camino, cuando en
vez de pintora directa de la vida, te
contentaste con la tarea de glosa-
dora de escritos ajenos. Aún estás a
tiempo de rectificar tu rumbo y de-
jar visiones tuyas, no apostillas do
que los otros imaginaron.” Obri-
gada, Eugenio, mas acho que agora
é realmente tarde demais. Quando
fez noventa anos, fui propositada-
mente a Lisboa e, como nunca hou-
vera elevadores no prédio, subi pela
última vez, dum lance, as escadas de
madeira que ele, leve como um pas-

sarinho, continuaria a subir até ao
fim, e ofereci-lhe noventa rosas
amarelas. E também nesse dia fo-
mos almoçar fora, ao Tágide, com
D. Katarina Braun, a sua fiel amiga
lituana. E com D. Eugenio, que es-
tava há trinta anos em Lisboa, tra-
tando-nos por tu “à espanhola”, fa-
lámos sempre espanhol. Porque os
espanhóis, aprendi-o então, e veri-
fiquei-o muitas outras vezes depois,
não há hipótese de os pôr a falar
noutra língua que não seja a deles:
imagine-se o português, que consi-
deram como um estranho dialecto
da sua “língua nacional”. De Euge-
nio, que escrevia uma prosa límpida

como poucas, que possuía uma
imensa erudição, comparável só à
sua modéstia ou acanhamento, que
lia a lírica galego-portuguesa com a
distância e a objectividade que os
“nacionais” nem imaginavam, que
sabia absolutamente tudo sobre o
entremês e o romance, que possuía
sempre um livro na sua biblioteca
para demonstrar a inutilidade e a
improvisação de todas as nossas
“descobertas”, de Eugenio, aprendi
muito: a prudência histórica e filo-
lógica e, sobretudo, a considerar os
fenómenos portugueses, não isola-
damente, mas sempre num contexto
ibérico e europeu.

Com Eugénio Asensio, Lisboa, 1983



A.M. Mas voltemos àquela primeira
vez no Brasil. Que outras coisas, lu-
gares, e pessoas, recordas?

L.S.P. Comecei, nessa primeira oca-
sião, a fazer aquilo que, com outros
meios e também outra preparação,
continuei a fazer nos quarenta
anos seguintes, com mais ou menos
duas viagens por ano, através do
país todo, do Maranhão ao Rio
Grande do Sul. Aceitar qualquer
convite, mesmo os desconfortáveis
e, em cada uma das viagens, ver,
perceber, conhecer o mais que pu-
desse, lugares e pessoas: como sem-
pre em poucas semanas, numa es-
pécie de vertiginoso armazena-
mento, para ruminar tudo depois ao
longo de meses e meses em Roma.
Daquela primeira vez no Brasil, lem-
bro-me ainda nitidamente da che-
gada ao Recife e de um rapaz de cor,
da Varig, que me esperava sorri-
dente no aeroporto, sem camisa e
com um táxi todo amolgado. Mas,

assim que entrámos no carro, pen-
durada no espelho retrovisor, havia
uma gravata que ele se apressou a
pôr no pescoço, sobre o peito nu, di-
zendo: “A Companhia não quer que
a gente vá sem gravata”. Primeira li-
ção de surrealismo brasileiro. Quan-
tos séculos se passaram desde então?
Lembro-me também de uma viagem
de táxi numa noite, de Salvador a
um terreiro no interior para assistir,
com a recomendação de Jorge
Amado, a uma “verdadeira” ma-
cumba. E lá estavam, para meu
grande espanto, como Pais de Santo,
o filósofo português Agostinho da
Silva, então hospedado no Convento
de S. Francisco, e o próprio Jorge
Amado, ainda com os cabelos escu-
ros e um pouco mais gordo, mas es-
sencialmente o mesmo que o amigo
Dario Puccini me apresentara em
Roma, em 1948, quando ele estivera
em Itália na esperança de uma vitó-
ria da esquerda. Vi pela primeira vez
o espectáculo das baianas que vol-
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teavam ao ritmo obsessivo da ma-
cumba, enquanto Jorge e Agostinho,
sérios e graves, recebiam a homena-
gem devida à sua função. Primeira
lição de sincretismo brasileiro. Lem-
bro-me de uma casa de Fortaleza,
onde uma nova amiga, com um
bando de filhos multicores, olhando
com interesse o meu rosto sardento,
me perguntava: “Na sua família saí-
ram todos brancos?”
Recordo um Carlos Drummond de
Andrade, que fui visitar com uma
carta de Murilo Mendes no centro do
Rio, no Ministério da Cultura, con-
cebido por Le Corbusier, onde ele,
alto, esquivo, com um sorriso cabis-
baixo, parecia prisioneiro e embara-
çado numa espécie de séparé de ma-
deira, aberto em cima, de acordo
com a nova estética da arquitectura
de estado. Primeiro encontro com
aquele que se revelaria cada vez
mais, nos anos a seguir, não só,
como hoje se diz, o maior poeta bra-
sileiro do século XX, mas a “cons-
ciência” do Brasil. Quer quando es-
crevia a “poesia de mãos dadas” da
Rosa do povo, como quando, após a
derrota do Brasil no último jogo do
Campeonato do Mundo de 1982,
soube convencer os seus compatrio-

tas a superar o trauma: “A Copa do
mundo acabou, mas não o Brasil.
Que tal recomeçarmos a trabalhar,
visto que já estamos na segunda me-
tade do ano?” Tenho muitas cartas
de Drummond, manuscritas e dacti-
lografadas, uma correspondência
que durou anos, a partir daquele
primeiro encontro. Numa delas, di-
zia-me justamente que se tornara es-
critor de “segundo caderno” por mo-
tivos puramente económicos, mas
que se sentia e queria ser lembrado
somente como poeta. O que me pa-
rece, hoje como então, uma mutila-
ção inútil. De qualquer maneira, foi
Drummond quem, naquele distante
Agosto de 1959, um ano antes da
inauguração da nova capital, sem
praticamente sair do seu cubículo
ministerial, conseguiu para mim,
para o dia seguinte, um convite e
uma passagem no avião particular
do Presidente Juscelino Kubitschek,
que, na altura, transportava quase
diariamente para o interior do Bra-
sil blocos inteiros de mármore, num
empreendimento faraónico e muito
criticado. Vi, do alto, com emoção,
delinear-se sobre a terra vermelha
do planalto, a nova cidade, como um
enorme pássaro com as asas abertas,

Uma carta manuscrita de
Carlos Drummond de
Andrade e a tradução da
sua Visita, 1996

como um arco com a flecha pronta
a ser lançada. E mais longe, ainda
em construção, o lago da profecia de
Dom Bosco.
Recordo a cidade de São Paulo, vi-
sitada com o futuro amigo de mui-
tos anos, Alexandre Eulálio, que sa-
bia tudo, absolutamente tudo e fa-
lava com uma velocidade vertigi-
nosa, demonstrando-me, mais uma
vez, que o meu português “de Por-
tugal” era arcaico e inadequado ao
Novo Continente. Recordo a casa de
Antonio Candido e Gilda, que me
mostravam o caderno de Teresina, a
amiga anarquista italiana deles, en-
quanto Antonio Candido, num es-
plêndido italiano, mimava para mim
as aulas sobre o “fragmento”, de
Giuseppe Ungaretti, que tinham co-
nhecido pessoalmente nos dolorosos
primeiros anos da estadia do poeta
no Brasil. Gente. Ainda hoje sou ca-
paz de fazer uma viagem, uma longa
viagem, só para ver, rever, um
amigo. Embora, neste princípio do
novo século, os amigos, aqueles
amigos, se tenham quase todos ido
embora. E as cidades, as coisas, a
própria literatura, pareçam absurda-
mente diferentes, sem memória, va-
zias. 



A.M. E depois, quando voltaste para
Roma, continuaste a descobrir o Bra-
sil na casa de Murilo Mendes? Li mui-
tos dos teus relatos sobre aquela casa
extraordinária, aquela sala de visitas
da Via del Consolato, onde aparecia
toda a intelectualidade romana e in-
ternacional de então. Queres dizer
mais alguma coisa sobre esse período,
sobre esse poeta, sobre esse mundo
que hoje parece desaparecido para
sempre? 

L.S.P. É verdade, a amizade com
Murilo Mendes e Saudade, as casas
onde habitaram em Roma, primeiro
em Castro Pretorio e depois na Via
del Consolato, n.o 6, foram uma das
coisas mais importantes da vida,
para mim e para a minha família:
durante dezoito anos, desde 1957,
ano da chegada deles a Roma, até
1975, data da morte de Murilo e da
mudança da Saudade para Lisboa.
Ainda hoje, quando vou a Portugal,
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À direita:
Com Murilo Mendes em Coimbra, 
Congresso Gil Vicente, 1963
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mesmo que por poucas horas, vou
sempre visitar a Saudade, que trans-
feriu para Lisboa, na Travessa da
Palmeira, n.o 7, a “aura” de Roma,
junto com alguns móveis e quadros.
Os restantes já estão todos no Bra-
sil, em Juiz de Fora, na Fundação-
-Museu Murilo Mendes, que se tor-
nou um dos pontos de atracção da
cidade natal do poeta. Como disse e
escrevi tantas vezes, Murilo e Sau-
dade foram os companheiros diários,
com quem nos encontrávamos, fa-
lávamos, sonhávamos, viajávamos,
conhecíamos, recebíamos os amigos
de tantas nações, quase todos, de
início, amigos deles, e, logo depois,
transformados também em nossos
amigos. Com eles sofríamos, pela di-
tadura, que naqueles anos, depois de
1964, oprimia o Brasil. Quando volto
com o pensamento àquele período,
revejo Murilo, com o seu sorriso
triste, a figura alta, meio curva, o
chapéu, as luvas, a gravata van-
guardista e de bom gosto sobre o
fato tradicional escuro, a sua timi-
dez e os seus repentinos brindes ao
fim de todas as guerras, de todas as
ditaduras. Revejo a belíssima casa
repleta de escritores, de Moravia a
Elsa Morante, de Vinicius de Moraes
a Ungaretti, de pintores e artistas
plásticos italianos, brasileiros, inter-
nacionais, Dorazio e Perilli, Vedova
e Corpora, Severini e Franchina, ao
lado de Vieira da Silva e Arpad Sze-
nes, mas também de gente do teatro
e do cinema. 
Revejo Rafael Alberti, que, como di-
ziam os meus amigos de Pisa, era o
oposto humano de Murilo, ele yang,
Murilo yin, e, apesar disso, também
ele uma constante na minha vida a
partir de então. Desde que, com sua
mulher, Maria Teresa León, se trans-
ferira para Roma, passávamos em
casa deles, juntamente com Murilo
e Saudade, belas tardes de domingo
e viajávamos juntos. Como uma vez



em Veneza, na Fundação Cini,
quando Rafael me deu de presente
um quadro, que conservo na minha
sala, e me dedicou uma sua Balada,
escrita sob a Ponte delle Tette (“ Por
el Puente de las Tetas Se asoman las
venecianas. Eran tetas, no manza-
nas, Las del Puente de las Tetas.”).
Uma das últimas vezes que vi Rafael,
foi no início dos anos Oitenta, numa
tarde em que eu leccionava no cam-
pus de Santa Bárbara, na Califórnia,
quando os meus estudantes e eu ou-
vimos uma explosão de risos que
vinham de um pavilhão contíguo ao
nosso. Ao sairmos, vimos um pás-
saro enorme que volteava sobre um
palco improvisado e que não era
outra coisa senão o próprio Rafael,
que recitava, fechado naquela
máscara-escafandro algumas das
suas poesias mais famosas, de Sobre

los ángeles a Roma, peligro para
caminantes.
Entre os assíduos frequentadores da
casa de Murilo, distingo ainda o ines-
quecível Glauber Rocha, escritor e
realizador, sempre meio obnubilado,
mas de uma inteligência e ternura in-
finitas. Premiado em Cannes em 1967
pelo filme Terra em transe, no pe-
ríodo dramático da ditadura brasi-
leira, auto-exilara-se em Roma, que
enchia as salas de cinema para ver os
seus filmes de ardente tropicalismo,
desde Deus e o Diabo na terra do sol
a O Dragão da maldade contra o
Santo guerreiro. Reencontrá-lo-ei
anos depois, também na Califórnia,
onde ele será o meu guia na Holly-
wood do cinema e me fará pôr o pé
nas marcas dos de Marylin Monroe. 
Na casa de Murilo e Saudade,
aprendi mais sobre o Brasil e sobre

o mundo do que em todas as minhas
viagens. E orgulho-me de ele, em
nome da nossa amizade, me ter de-
dicado em 1966 os Murilogra-mas,
um dos seus livros mais representa-
tivos de um género e de um período.
Murilo faleceu em 13 de Agosto de
1975, em Lisboa, onde todos os anos
ia passar as férias na casa que fora
do sogro, Jaime Cortesão, e onde
morava, então, uma eterna e luci-
díssima D. Carolina Cortesão. Mu-
rilo, com quem tínhamos comemo-
rado, com cravos vermelhos, o fim
da ditadura portuguesa, não teve
tempo de ver o fim da ditadura bra-
sileira e morreu atormentado e triste.
Todas as noites, quando morava em
Roma, me telefonava para juntos co-
mentarmos os acontecimentos do
dia, para me ler o último texto, as úl-
timas poesias que agora começara a
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escrever também em italiano. Tele-
fonava-me depois do jantar, às 8,45
em ponto. Em dezoito anos, nunca
tive coragem de lhe dizer que, a essa
hora, o Nino e eu estávamos a ver
um filme policial, do qual eu nunca
conseguia descobrir o culpado. Uma
noite de Setembro de 1975, de volta
das férias em Levanto, sentada
diante do televisor, de repente o
filme policial terminou e diante de
mim eu vi o assassino. Senti, na-
quele momento, que Murilo já não
estava entre nós e comecei a chorar.

Participei em Roma, com Rafael Al-
berti, no Tribunal Russel II, contra a
repressão no Brasil, Chile e América
Latina. E foi nessa ocasião que co-
nheci Gabriel García Márquez. Sau-
dade, entretanto, logo depois da
morte de Murilo, foi para Lisboa e
durante muitos anos, na indiferença
geral, sem nenhuma ajuda, eu pro-
curei, nos momentos livres que o
trabalho universitário e a vida me
concediam, organizar os papéis de
Murilo Mendes, que Saudade dei-
xara à minha responsabilidade. Co-

mecei em 1977 a publicar aqui em
Itália, com o Editor Guanda, o livro
de poemas italianos, Ipotesi, um iró-
nico e desconsolado testamento que
revelava, inesperadamente, um Mu-
rilo poeta italiano a um público que,
durante anos, se acostumara a lê-lo
por mediação, traduzido por Unga-
retti, por mim, mas sobretudo por
Ruggero Jacobbi, poeta, dramaturgo
e brasilianista, nosso interlocutor
diário, também ele assíduo frequen-
tador da casa da Via del Consolato
e também ele falecido prematura-
mente, em 1981. Foi Ruggero, com
a sua antologia muriliana Poesia Li-
bertà, a levar, em 1972, o nosso
amigo à vitória do Prémio Etna-
-Taormina. Em 1980, consegui, jun-
tamente com Saudade, fazer com
que fosse publicada pela Nova Fron-
teira do Rio, com prefácio meu, uma
antologia dos livros em prosa que
Murilo escrevera aqui em Roma a
partir dos anos Sessenta (com um
texto inédito de 1931), e que de
novo revelavam um escritor dife-
rente a um Brasil que mantivera, do
poeta, uma fantasiosa e desactuali-
zada imagem, datada do início dos

Rafael Alberti em Roma e a Balada del Puente de las tetas

As edições brasileiras dos Poemas e Bumba-meu-Poeta  e de História do Brasil. A segunda edição da Ipótesi de Murilo Mendes



anos Cinquenta, quando Murilo dei-
xara o país. Mas a maior parte dos
inéditos continuava amontoada na
minha casa romana de Via Civita-
vecchia, n° 7. Eu olhava alarmada
aquelas grandes caixas verdes que
abarrotavam as estantes, que se ali-
nhavam em cima do armário do meu
quarto, enquanto o meu marido me
perguntava, preocupado: “mas onde
iremos parar daqui a pouco?” Por-
que, ao lado dos inéditos, amontoa-
vam-se as caixas onde eu recolhera,
fotografando-as, classificando-as,
centenas de variantes com que Mu-
rilo, nos seus últimos anos, sem ne-
nhuma perspectiva de reedição, ti-
nha constelado as primeiras edições
dos seus livros de poesia. Quando eu
obtinha um novo convite para o
Brasil, onde recomeçara a ir regu-
larmente, para congressos e confe-
rências, nos anos Oitenta da nova li-
berdade, ia sempre à editora Nova
Fronteira no Rio. Começava ali a
aceitar-se a ideia de reeditar separa-
damente os vários volumes de poe-
mas de Murilo Mendes em edição
crítica, com as variantes. Um pro-
jecto insólito para o Brasil, ao qual
as nossas corajosas edições pode-
riam servir de impulso e modelo. Ini-
cialmente, todos me tinham dito,

olhando-me com displicência, que
Murilo era um poeta e que as va-
riantes, obra de filologia adversa à
poesia, iriam tornar inutilmente feia
a página e afastariam muitos leito-
res. Publiquei em 1989 e em 1990 as
duas primeiras edições, os Poemas e
Bumba-meu-Poeta e a História do
Brasil: esta última com um amplo
estudo, que era quase um pedido de
perdão a Murilo, pois ele, ao repu-
blicar as suas Poesias em 1957, ex-
cluíra este livro, considerado datado
e “modernisticamente” impróprio
ao austero clima poético do mo-
mento. Finalmente, sempre com fa-
diga e depois de muitas batalhas,
consegui publicar em 1994, desta

vez na Nova Aguilar, a monumen-
tal edição crítica da Poesia completa
e prosa de Murilo: 1782 páginas em
papel bíblia, com variantes, índices,
bibliografias e tudo. Na viagem para
o lançamento, fui com os editores
Sebastião e Isabel Lacerda e um jo-
vem poeta, Alexei Bueno, que acre-
ditara no livro e me ajudara a pu-
blicá-lo. Do Rio à Bahia, de São
Paulo a Juiz de Fora e por todo o
lado, eu sentia que Murilo, até en-
tão ignorado, menosprezado, consi-
derado na sua própria pátria apenas
um anacrónico poeta católico, re-
gressara verdadeiramente à sua
terra. Saudade, entretanto, doara à
cidade do poeta os seus livros e os
seus quadros e, também ali, algo de
novo finalmente ocorrera. Juiz de
Fora reconhecia-se e era reconhe-
cida, até nos nomes dos prédios e
nos cartazes publicitários, como a
cidade de Murilo Mendes. Quando lá
voltei, em Agosto de 1998, pude per-
ceber que, para os seus conterrâneos,
Murilo já não era só uma glória poé-
tica, mas também um mito humano:
uma personagem (sorriso, chapéu,
luvas e polainas) que se pode en-
contrar (como se encontra num fan-
tasioso livro para crianças) na pes-
soa de um guia de Jardim Zoológico
competente e seríssimo, que conhece
o nome de todos os animais. 
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A.M. Mas Murilo Mendes, nos seus
anos romanos, não era também pro-
fessor de Literatura Brasileira na Uni-
versidade de Pisa? Quase em simultâ-
neo, parece-me, com a tua perma-
nência naquela Universidade?

L.S.P. Sim, na primavera de 1959,
antes que eu fosse, em Agosto, pela
primeira vez ao Brasil, Silvio Pelle-
grini, grande filólogo, autor de im-
portantes estudos sobre a lírica ga-
lego-portuguesa e sobre Camões,
convidou-me para leccionar, du-
rante o ano lectivo de 1959-1960,
como Professora Auxiliar de Língua
e Literatura portuguesas na Facul-
dade de Letras da Universidade de
Pisa. Comecei em Novembro de
1959 e aqueles anos em Pisa, até No-
vembro de 1968, quando ganhei o
concurso para uma cadeira de Cate-
drática na Universidade de Roma,
foram para mim anos decisivos: pelo
que aprendi, pelo que consegui es-
crever, pelas amizades preciosas que
fiz. Logo após o primeiro ano, fui
encarregada de ensinar também na
Faculdade de Línguas. E consegui,

Novo cenário: a Universidade de Pisa
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Em Pisa, 1964



quase imediatamente, graças ao en-
tusiasmo de um hispanista ilumi-
nado como Guido Mancini, fazer
com que Murilo Mendes fosse tam-
bém convidado para ensinar ali.
Passaram-se muitos anos, mas ainda
há pessoas que se lembram daquele
professor bibliófilo, alto e meio
curvo, gentilíssimo, que no Palazzo
della Gherardesca, hoje uma loja de
alfarrabista, imaginava surrealisti-
camente o Conte Ugolino ocupado a

devorar metodicamente montanhas
de livros. Eu partia de Roma na se-
gunda-feira de madrugada e, além
das aulas que dava nas duas Facul-
dades, participava de um seminário
sobre a lírica galego-portuguesa, or-
ganizado por Silvio Pellegrini. Havia
acirradas discussões sobre metodo-
logia, que podiam durar horas. Os
pisanos eram bedierianos, ao passo
que a escola romana era lachma-
niana. 
Quando penso, hoje, em como eu
voltava para casa à quarta-feira,
confusa e cheia de dúvidas, dá-me
vontade de sorrir. Mas naquela al-
tura, tudo parecia terrivelmente im-
portante.
Remontam àqueles anos as minhas
primeiras edições críticas de textos
portugueses, desde o Diálogo em
louvor da nossa linguagem, de João
de Barros, aos textos sobre a lírica
galego-portuguesa, da qual nós es-
távamos a começar em Itália, se-
guindo o exemplo dos provençalis-
tas, a fazer edições individuais, ex-
traindo os textos dos grandes Can-
cioneiros da Ajuda, da Biblioteca

Vaticana e da Biblioteca Nacional de
Lisboa: um cancioneiro que perten-
cera a Ernesto Monaci e que nós
continuávamos a chamar, italiana-
mente, Codex Colocci-Brancuti. Fo-
ram anos de aprendizagem e tam-
bém de emocionantes experiências
inaugurais. Como a que vivi ao ter,
pela primeira vez, nas minhas mãos,
na Biblioteca Vaticana, o Cancio-
neiro galego-português compilado
por iniciativa de Angelo Colocci. 
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A.M. Tem início naqueles anos, se não
me engano, também a tua amizade
com Antonio Tabucchi?

L.S.P. É verdade, conheci o Antonio
logo nos meus primeiros anos em
Pisa: ele por volta de 1963-1964 e,
depois, a sua futura mulher, Maria
José de Lancastre. O Antonio era um
rapazinho loiro que começara a fre-
quentar as minha aulas de Portu-
guês no Palazzo Ricci, sede da Fa-
culdade de Letras. Descobri que ele
escrevia e tornámo-nos amigos:
uma amizade que se intensificou e
se tornou convívio quotidiano nos
meus dias de Pisa, quando se nos
juntou, vindo para frequentar a
Universidade, a Maria José – para
nós simplesmente a Zé, uma ate-
nuação da sua altissonante genealo-
gia. Foi com o Antonio e a Zé que
conheci os Alpes Apuanos e as pe-

dreiras de mármore da Colonnata; e
foi com eles que mantive o diálogo
mais participado e cúmplice sobre
uma literatura como a portuguesa
que em Pisa, para além da faixa me-
dieval e, de certo modo, da qui-
nhentista (Silvio Pellegrini era tam-
bém camonista), quase ninguém
conhecia. Cheguei ainda a ver o An-
tonio licenciado em Língua e Lite-
ratura Portuguesa com uma tese so-
bre o Surrealismo português, logo
de seguida publicada pela editora
Einaudi. A Zé formou-se dois anos
depois e agora ocupa a cátedra que
eu inaugurara na Faculdade de Lín-
guas, ao passo que o Antonio, de-
pois de um peregrinar universitário,
acabou por se fixar com satisfação
na Universidade de Siena. Naquele
luminoso e tumultuoso 1968, ainda
cheguei a participar na primavera
pisana do Movimento dos Estudan-

Amizades pisanas
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tes: um 68 do qual ainda falámos e
sentimos saudades, menos pelas
ideologias que agora nos parecem
desfocadas e impossíveis de parti-
lhar, do que pelo entusiasmo e ân-
sia de renovação que nos anima-
vam. Pouco depois, transferi-me de-
finitivamente para a Universidade
de Roma, que nessa altura era uma
só, herdeira do antigo Studium Ur-
bis, que só mais tarde voltaria a re-
cuperar o seu antigo nome, “La Sa-
pienza”, para se distinguir das no-

vas Universidades, criadas poste-
riormente. Mas com o Antonio e a
Zé sempre foi, e ainda é, amizade
familiar e quotidiana, e a coisa que
mais me fez feliz naqueles anos, em
que o Antonio rapidamente saltava
as etapas da fama, hoje universal e
incontestável, de escritor, foi a de-
dicatória posta em 1978 no frontis-
pício do seu segundo romance, Il
piccolo naviglio: “A Luciana S.P.
conforto ai piccoli navigli”, con-
forto dos pequenos navios.

Il piccolo naviglio de Antonio Tabucchi e a sua
dedicatória em 1978.
Em baixo: Antonio Tabucchi e Maria José de
Lancastre, Pisa, 1968. 
Com Maria José de Lancastre e Alberto da
Costa e Silva, Roma, 1980
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do Pranto de Maria Parda, tendo
como base a “folha volante” da Co-
lecção Palha. Colaborando com a
Enciclopedia, recolhera muito mate-
rial sobre o teatro português, inclu-
sive o novo, e posso dizer que o tea-
tro era então o meu interesse prin-
cipal. Em 1961, organizei em Pisa,
ainda sob a direcção de Silvio Pel-
legrini, um Congresso de Estudos
portugueses e brasileiros, para o
qual convidámos também Claude-
-Henri Frèches, então Director em
Roma do Liceu Francês Chateau-
briand, e futuro autor da História do
teatro neolatino em Portugal. A mi-
nha Storia del teatro portoghese, a
primeira do género no nosso século,

A.M. Publicaste durante os anos em
Pisa a tua História do Teatro Portu-
guês e a maior parte dos teus estudos
sobre Gil Vicente, não foi?

L.S.P. Naqueles primeiros anos em
Pisa, enquanto, em Roma, eu conti-
nuava como redactora interna da
Enciclopedia dello Spettacolo (onde
permaneci até ao fim, em 1965) ocu-
pava-me também na Universidade
não só da lírica galego-portuguesa
de Pellegrini, mas, sobretudo, do
teatro. Dava cursos e orientava te-
ses, principalmente sobre Gil Vi-
cente, o primeiro autor português
que me fascinara e do qual, em
1963, publiquei uma edição crítica

Os estudos sobre o teatro 
e a História do teatro português
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Na página seguinte, em baixo, alguns livros
dedicados ao teatro português: o Profilo 
storico della letteratura drammatica portoghese,
Milão, 1967; as Quatro lições sobre o teatro
português, Lisboa, 1967; o Pranto de Maria
Parda de Gil Vicente, Nápoles, 1963 e as 
Ricerche sul teatro portoghese, Roma, 1969



foi publicada em Roma, em 1964, na
colecção “Officina Romanica”, diri-
gida por um filólogo que era tam-
bém, na altura, um grande amigo,
Aurelio Roncaglia. Publicou-se
numa bela edição ilustrada, há
muito esgotada, que os amigos por-
tugueses me incentivam hoje, após
quase quarenta anos, a reeditar ac-
tualizada. Chegarei a fazê-lo? Con-
seguirei recuperar a atmosfera de
entusiasmo e de cultura actual que
me sugeria paralelismos intertex-
tuais europeus, sempre tendo em
vista a peculiaridade do modelo por-
tuguês? A experiência enciclopédica
aconselhara-me já então a escolher
como objecto de estudo, não a his-
tória da literatura teatral, como era
de praxe na época, mas a história do
espectáculo teatral português. O que
permitiu que eu me dedicasse tam-
bém aos períodos mais estéreis de
criações poéticas originais, substi-
tuindo à história literária dos textos
uma história, digamos, sociológica,
do costume teatral urbano. Mesmo
assim, contudo, pelas evidentes la-
cunas, já naquele momento detecta-
das por mim, e por tudo o que sur-
giu depois, creio que, sem desorga-
nizar a estrutura da obra, seria ne-
cessário muito trabalho. A Storia, no
entanto, foi bem recebida também
em Portugal. Graças a ela ganhei
novos amigos, entre os quais realço

Luiz Francisco Rebello, crítico tea-
tral e dramaturgo português, tam-
bém autor de uma bela história do
teatro português e de tantas outras
obras dedicadas ao teatro. Nunca
houve entre nós a menor rivalidade:
pelo contrário, houve da parte dele
uma grande generosidade em ava-
liar o que uma estrangeira pudera
ver ou intuir sobre o seu teatro na-
cional. Foi assim que os amigos
promoveram a tradução do meu li-
vro, realizada por um jovem e com-
petente pesquisador, em Itália na-
quele período, Manuel de Lucena,
que traduziu em bom português a
minha prosa italiana. Assim, em

1969, estava a Lisboa a lançar a edi-
ção portuguesa, corrigida e aumen-
tada, da História do teatro portu-
guês, publicada com muito bom
gosto pela Editora Portugália, com o
mesmo conjunto de ilustrações da
edição italiana. E foi também nessa
altura uma festa da amizade, com
muita gente conhecida de novo e
uma volta instrutiva e divertida pe-
las principais cidades de Portugal,
de Lisboa ao Porto, de Coimbra a
Évora, para apresentar aquele meu
trabalho. Sentia, por todo o lado, o
calor da amizade e da cumplicidade,
embora o meu livro não contivesse
nada de pouco ortodoxo para a po-
lítica do tempo. Mas, nessa altura,
tudo era pretexto para tudo. E já o
tinha visto no ano anterior, quando,
convidada por Jacinto do Prado
Coelho para dar quatro aulas na
Universidade sobre o teatro portu-
guês, me encontrei de repente diante
de uma multidão de alunos e de per-
sonalidades da cultura. Foram au-
mentando a cada dia e colhiam
aquela como qualquer outra ocasião
para protestar contra a censura:
censura essa que, no teatro, era
ainda mais patente do que nas ou-
tras áreas. As aulas que dei em Lis-
boa foram publicadas nesse mesmo
ano em português e depois, em
1979, coligidas em italiano no vo-
lume Ricerche sul teatro portoghese,
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onde eu recolhia todos os meus es-
tudos sobre o teatro realizados até
então e que mantêm talvez, ainda
hoje, a sua actualidade. Assim como
talvez conserve a sua validade o
Profilo storico della letteratura
drammatica portoghese, obra muito
mais concisa que fiz em 1967 para
a História universal do teatro da edi-
tora Vallardi. De Gil Vicente, conti-

nuei a ocupar-me até hoje, porque
estou convencida da absoluta origi-
nalidade deste autor, não só no tea-
tro português, mas também europeu.
É pena que o seu expressionismo
linguístico, aquela sua língua estu-
dada com tanta profundidade e
creatividade pelo estudioso francês
Paul Teyssier, e as suas alusões críp-
ticas a realidades palacianas hoje

tão distantes da nossa informação
actual, o tornem por vezes intradu-
zível, até mesmo impossível de ex-
portar para um outro universo lin-
guístico e cultural. Ao Congresso In-
ternacional, promovido em Lisboa
em Dezembro de 1965, por ocasião
do V centenário do nascimento de
Gil Vicente, ligam-se porém tantas
outras recordações. 

Com Luiz Francisco Rebello e
com Manuel Rodrigues Lapa no
lançamento da História do 
teatro português, Lisboa, 1969.
Em baixo: A História do 
teatro português nas montras
das livrarias de Lisboa, 1969. 
Assinando A História do 
teatro português para o Mestre
Lopes Graça



A.M. Recordações políticas?

L.S.P. Também, mas não só. A pri-
meira recordação é a do clamoroso
encerramento por parte de Salazar,
justamente naqueles dias, da Socie-
dade Portuguesa de Escritores que,
sob a presidência de Jacinto do Prado
Coelho, tivera a audácia de premiar
o livro Luuanda, de Luandino Vieira,
preso por terrorismo no Tarrafal. To-
dos nós, do Congresso, tomámos po-
sição, cada um segundo as suas pró-
prias convicções, perante este acon-
tecimento: e isto provocou cisões e
reforços de amizades. Mas o Con-
gresso continuava e durante as lon-
gas sessões de comunicações, um ex-
traordinário Vitorino Nemésio, “jo-

gral sem dono”, enviava-me breves
poemas em estilo lírica galego-
-portuguesa. Tenho pena de não ter
guardado cópia dos meus textos. Mas
os seus, tenho-os ainda, quase todos.
Releio-os hoje com um sorriso de
saudade: “Luciana, dulce amica,/Pie-
montesa gentil,/Só com ‘medês’ e
‘samica’/Rima tão bem como Gil”.
“A cantiga do ‘ficades’/‘Trobar clus’
límpido e terso,/Fica no meu cora-
ção./Como cantiga de berço:/ Mão
Que tão bem embalades/De pastori-
nha de terço!”. Ou ainda, com caneta
vermelha: “Eu só gosto de simpósios/
/Róseos./Embora o diga a vermelho/
/Como sangue de coelho/ Velho”. E,
com o problema Luandino, aquele
nosso simpósio não era nada róseo.
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A.M. Os poemas galego-portugueses
de Vitorino Nemésio lembram-me
que, além do teatro, um dos teus in-
teresses, durante os anos de Pisa, bem
integrada como estavas num Instituto
de Estudos filológicos e medievistas,
era a lírica galego-portuguesa. Por
que não falamos sobre isso? 

L.S.P. Um dos meus primeiros cam-
pos de interesse depois do teatro, em
Pisa, estimulada por Silvio Pellegrini
e pelos seus seminários, foi, como
dissémos, a lírica galego-portu-
guesa. Já falei da emoção que senti
a primeira vez que tive entre as
mãos o Cancioneiro Vaticano. 
Comecei com uma recensão sobre a
edição do Cancioneiro de Martin Co-
dax, da autoria do filólogo brasileiro
Celso Cunha. Também Celso, que eu
tinha conhecido como quase todos
os outros em Salvador da Bahia, du-
rante o Congresso de 1959,  passará
a ser, a partir daquele momento, um
dos meus amigos mais queridos. Du-

Estudos medievistas 
e de lírica galego-portuguesa
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No Congresso de Filologia Românica, Rio, 1977,
com o filólogo Leodegário de Azevedo Filho
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rante muitos anos, sempre que ia ao
Rio, ficava hospedada na sua bela
casa, em Humaitá, onde podia con-
sultar a extraordinária biblioteca que
possuía, hoje património da “nossa”
Universidade Federal do Rio, e era
recebida como uma irmã naquele
círculo de grandes afeições familia-
res, de pessoas com nomes iniciados
todos por C, desde os dos pais, Celso
e Cinira, aos das quatro filhas, Ci-
lene, Clara, Célia e Cleonice.
Quando penso em tudo isto, acho
que poderíamos ter estruturado esta
nossa revisitação de compartimen-
tos da memória a partir das casas

portuguesas, brasileiras, francesas e
americanas em que, durante todos
estes anos, fui recebida carinhosa-
mente, às vezes por longos períodos,
em que nunca me senti estrangeira,
como talvez tivesse acontecido se fi-
casse hospedada num hotel de cinco
estrelas. Porque, por toda parte, com
excepção talvez só de Cambridge, na
casa de Roman e Krystyna Jakobson,
eu podia falar português, e esta mi-
nha língua segunda, esta minha lín-
gua outra, tornava-se o passaporte
para todas as relações humanas.
Basta fechar os olhos e eis que fluem
as lembranças, as casas, os quartos,
as cozinhas, o sabor, a cor, os chei-
ros da comida. Mas também os ros-
tos, os sorrisos, os olhares dos que
hoje (e são tantos) já não estão  en-
tre nós. Em Lisboa, a casa de Jorge
e Sara Alarcão em Alvalade, a casa
de Lena e José Albuquerque em
Campo de Ourique, a casa de Isabel
Allegro no Campo de Sant’Ana; na
Bahia, as casas de Jorge Amado e de
Zélia na Rua Alagoinhas e na Rua do
Lagarto Azul, 2000; em Brasília, a
casa de Alberto Costa e Silva e de
Verinha; em São Paulo, as casas de
António Cândido, de Alexandre Eu-
lálio e de José e Guita Mindlin; em
Cambridge, Massachussets, a casa de
Roman Jakobson e de Kristyna; em

Santa Bárbara, Califórnia, a casa de
Jorge e Mécia de Sena. Mas também
em Paris, o quartinho da Fundação
Gulbenkian, no segundo andar,
Avenue d’Iéna, onde durante anos
me acolheu a amizade de José Vito-
rino de Pina Martins, de José Au-
gusto França e de Maria de Lourdes
Belchior. Teriam sido os mesmos, o
meu Portugal, o meu Brasil, a minha
Califórnia, se os tivesse visto a par-
tir de outros observatórios, sem este
filtro afectivo de amizade e de coni-
vência?
No Rio, em casa do Celso, tive con-
versas privilegiadas sobre a lírica
galego-portuguesa, noites adentro,
com esse grande filólogo que vivia
de noite e dormia de dia, e que,
como Eugenio Asensio e mais tarde
José Mindlin, tinha sempre na sua
biblioteca o livro de que estávamos
a falar, a edição raríssima que ele
acariciava sorrindo com o amor ex-
clusivo do bibliófilo. Com Celso Cu-
nha, conversei sobre as minhas edi-
ções medievistas de Vidal Judeu de
Elvas, de 1962, da Serrana de Sin-
tra, de 1966, da Cantiga dos olhos
verdes, um dos textos mais diverti-
dos entre os estudados por mim. Fa-
lámos do Cancioneiro de Martin
Moya / Moxa, um trovador mora-
lista, cujo nome muda segundo o
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humor dos seus exegetas. Antes de
publicá-lo, conversei longamente,
com base nos manuscritos, sobre a
decisão a tomar, submetendo-a à in-
terpretação de um competente filó-
logo, então meu amigo, que a de-
fendeu depois vivamente numa sua
recensão imediata, embora mais
tarde, quando o vento mudou de di-
recção, a atacasse sem tréguas. O
que realmente contava nesse can-
cioneiro não era, porém, a discussão
a respeito do nome, a propósito do
qual eu hoje até poderia mudar de
opinião, mas o resto. Esse resto, tal-
vez o desejo de ler os textos da lí-
rica galego-portuguesa como obras
de poesia, e não apenas como exem-
plares filológicos, Celso dizia que o
detectara também em outros traba-
lhos meus: desde o de 1975, dedi-
cado ao papagaio do rei D. Dinis até
à reflexão sobre o método filológico
que eu tinha exposto justamente ali
no Brasil, no Congresso Internacio-
nal de Filologia de Niterói, em 1973,
e que, a partir de então, publicada
em várias línguas, daria origem a al-
gumas, para mim,  interessantes dis-

cussões. Retomei os estudos sobre a
lírica galego-portuguesa nos anos
Oitenta e continuo até hoje, partici-
pando, em várias ocasiões na Galiza,
em Ourense, Santiago, Vigo, Coru-
nha, nos Congressos Internacionais
sobre Literatura medieval galega e
portuguesa. E também aqui, a des-
coberta de um mundo novo, que já
entrevira nas frequentes e familiares
andanças pelos caminhos de San-
tiago: o fascínio das igrejas visigó-
ticas, a chegada, numa noite de
Agosto, à praça iluminada de Com-
postela, o Pórtico da Glória, o bor-
dão do peregrino. A língua igual e
diferente, Merlim e os cavaleiros do
Rei Artur entre nós. E, também aqui,
o amigo único: Ramón Piñeiro, o
doce filósofo da saudade, que ia vi-
sitar lá no alto na sua casa de Gel-
mírez, onde a mesa estava sempre
posta para o hóspede peregrino.
É verdade que há outras pessoas que
a lírica galego-portuguesa me fez
conhecer e amar. Penso, por exem-
plo, num filólogo e homem político
como Rodrigues Lapa, com quem
mantive, desde os primeiros anos de

Pisa, uma afectuosa correspondên-
cia, e depois uma grande amizade,
que durou até à sua morte, em 1989.
Esta amizade era renovada em cada
viagem minha a Portugal pelas
pontuais visitas a Anadia, onde me
aguardava sempre, com o  brusco
abraço do Mestre, o ritual do leitão
assado. Recordo Rodrigues Lapa
com reconhecimento e gratidão,
pois comentou, linha por linha, to-
dos os meus trabalhos, não só nas
cartas, mas publicamente, nas suas
obras magistrais, das Lições de Lite-
ratura portuguesa à monumental
edição das Cantigas d’escárnio e de
maldizer. Mas lembro-o especial-
mente, porque, quando em 1969, eu,
ainda quase desconhecida em Por-
tugal, apresentava a minha História
do teatro português,  ele, de volta do
exílio brasileiro, a dirigir nesses dias
em Aveiro o Congresso Democrá-
tico, sinal de uma revolução que só
em 1974 se concretizaria, veio de
propósito a Lisboa, irrompendo na
sala onde se lançava o livro, para
dar à manifestação o peso da sua
amizade e autoridade.
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A.M. Naquela mesma primavera de
1968, enquanto estavas ainda na
Universidade de Pisa, já se iniciara
contudo uma nova aventura intelec-
tual e humana na tua vida de estu-
diosa. Nesse ano, de facto, foste cha-
mada pelo grande linguista russo-
-americano, Roman Jakobson, para
colaborar com ele numa pesquisa na
área do português. Disseste e escre-
veste muitas vezes que o encontro
com Jakobson foi para ti fundamen-
tal. E que ter trabalhado com ele e,
sobretudo, ter feito parte do seu
mundo científico e humano, foi um
dos pontos cruciais da tua vida. Quais
foram as etapas desta experiência,
que se concluirá, acho, só em 1983,
com a morte de Jakobson?

L.S.P. Tens razão, a amizade com
Roman Jakobson, a sua lição, mas
sobretudo o privilégio da convivên-
cia na casa dele e de Krystyna, fo-
ram um dos mais belos episódios da
minha vida e, ao mesmo tempo, uma
experiência crucial. Cheguei a Cam-
bridge, Mass. numa noite de Abril de
1968, recebida no aeroporto de Bos-
ton pelo meu irmão Riccardo que,
naquele período, depois de ter lec-
cionado em New York e em Boston,
era professor de Literaturas Eslavas
Comparadas na Yale University de
New Haven, cidade para a qual se
transferira com a sua mulher, Maria
(Maria Simonelli, italianista e dan-
tista). Fomos até Scott Street, até
àquela moradia branca, circundada
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por um muro alto, onde tantas ve-
zes havia de voltar. Jakobson e
Krystyna estavam no jardim e a pri-
meira coisa que vi, antes deles, foi
um esquilo que corria sobre o muro
com a sua cauda comprida. Krystyna
(Krystyna Pomorska, polaca, estu-
diosa de futurismo russo e terceira
mulher de Roman) era loira, com ca-
belo à pajem, sorridente. “Francês,
inglês, polaco, russo, italiano?”, per-
guntou-me. Tinha uma extraordiná-
ria facilidade para as línguas e, al-
guns anos depois daquela nossa pri-
meira tarde, falaria com efeito um
óptimo italiano. Também Roman
veio ao nosso encontro, e reconheci
imediatamente aquela fronte alta,
aqueles cabelos hirsutos branco-ar-
ruivados, aqueles olhos como semá-
foros, que já me tinham impressio-
nado em Roma, quando a Faculdade
de Letras lhe tinha dado um douto-
ramento honoris causa. Ficou deci-
dido que eu não iria para a casa do
meu irmão, ficaria hospedada ali

mesmo, na mansarda deles, para po-
der trabalhar mais facilmente com o
Mestre. E logo na manhã seguinte,
começámos. O estruturalismo, do
qual Jakobson era então um dos ex-
poentes mais ilustres, tinha-se di-
fundido também na Itália, onde, a
partir dos anos Sessenta, foram so-
bretudo os directores de Strumenti
critici, D’Arco Silvio Avalle, Maria
Corti, Cesare Segre, e Dante Isella a
divulgá-lo. Amigos, com os quais
me iniciara eu também no estrutu-
ralismo e na semiologia. Mas, na-
quela manhã, em casa de Jakobson,
sentia-me literalmente aterrorizada.
“Ele agora vai perceber que eu não
sei nada”, dizia para comigo, en-
quanto na minha cabeça a metáfora

chocava com a metonímia. Entre-
tanto, Roman, com quem falei sem-
pre em francês, dizia-me: “Gostaria
de fazer contigo um estudo sobre um
texto português. O que é que trou-
xeste?” E eu que, ainda em Itália,
pensando nas suas oposições biná-
rias, preparara um famoso soneto
que me parecera ideal para uma
análise daquele tipo, respondi: “O
soneto 113, Babilónia e Sion de Ca-
mões”. “Lê e traduz”. Jakobson não
sabia português, mas com a sua sa-
bedoria de linguista, era capaz de in-
tuir e de apreciar todas as nuances
desta língua. Fiz o que ele pediu.
“Conta as sílabas de cada segmento”.
“Onze ou dez, se contarmos à fran-
cesa”. “Conta os segmentos”. “Ca-
torze”, murmurei confusa. “Vê se há
recorrências”. “As rimas, sim, por-
que é um soneto”, disse, já quase a
chorar. “Vês que não percebeste
nada?”, sorriu ele. Não deveria saber
previamente que era um soneto. De-
veria só descrever o objecto poético.
Primeira aula de estranhamento, de
ostranienie. Acabamos por escolher
um texto da Mensagem de Fernando
Pessoa, o Ulysses. O ensaio foi pu-
blicado nesse mesmo ano na revista
Langages em Paris, e eu estou con-
vencida de que a repentina fama que
Fernando Pessoa obteve em França
começou com esse artigo, porque
um linguista e crítico de fama como
Roman Jakobson se interessara por
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aquele poeta português tão estranho.
Uma verdadeira mitologia envolvia
a figura de Roman, feita de anedo-
tas e de recordações. Naquela casa,
ou indo com Roman e Krystyna a
Paris, ou viajando com eles no ve-
rão pelos lagos da Suíça, conheci al-
gumas das personalidades mais re-
levantes daqueles anos, de Claude
Lévi-Strauss a Jacques Lacan, de Se-
beok, o linguista etólogo, que me
explicou o bilinguismo dos animais,
a Julia Kristeva. Quanto eu leccio-
nava na Califórnia, Roman telefo-
nava-me de manhãzinha cedo, es-
quecendo-se talvez do diferente fuso
horário. Mas era sempre maravi-
lhoso ouvir a sua voz, que irrompia:
“Comment vas-tu?”. Quando José V.
Pina Martins, o grande estudioso
italianista, então director da Funda-
ção Gulbenkian de Paris, e um dos
meus mais antigos e fiéis amigos
portugueses, decidiu publicar na Co-
lecção da Fundação uma bela anto-
logia dos meus estudos portugueses
traduzidos para francês, Roman, já
então doente, quis fazer, sem que eu
lho solicitasse, o prefácio. Ainda
hoje considero aqueles dois volumes
da Méthode Philologique, publicados
em Paris, em 1982, uma das coisas

mais significativas que consegui
realizar. A última vez que vi Roman
foi em Cambridge, de regresso da
Califórnia. Combinámos que eu me
ocuparia da tradução italiana dos
seus Retrospects: um volume que
sairia somente em 1987, publicado
pela Mulino de Bolonha. Ele já es-
tava numa cadeira de rodas, mas
anunciou-me, feliz, que nos reen-
contraríamos na Europa, daí a pouco
tempo, em Heidelberg, onde lhe ti-
nham dado o Prémio Hegel. E ainda
brincou: “Para mim, binário, um
prémio ternário…”. E em vez disso,
poucos dias depois, chegou o telefo-
nema dos Estados Unidos, de Um-
berto Eco, comunicando que Roman

tinha falecido. À distância de alguns
meses, Krystyna veio a Roma e fo-
mos juntas a Cassino, para visitar o
cemitério polaco dos soldados mor-
tos na II Guerra Mundial. Mas ela
sentia-se muito cansada e foi justa-
mente em Roma que lhe diagnosti-
caram a leucemia. Faleceu apenas
três anos depois de Roman, em No-
vembro de 1986, mas até ao fim
acompanhou o nosso trabalho. Nós,
pouquíssimos, tinhamos organizado
um grande Congresso Internacional
no qual ela esperava poder partici-
par pessoalmente, e não só com a
comunicação, que nos enviou pon-
tualmente. O Congresso em honra de
Roman viria a concretizar-se em
Roma, justamente naquele Novem-
bro de 1986, com um inesperado su-
cesso junto do público e da crítica.

69

Roman Jakobson com Riccardo Picchio, Yale
University, New Haven, 1980

O texto do trabalho sobre o Ulysses de Pessoa com as correções de Roman
Jakobson e a revista Langages onde, em 1968, foi publicado o trabalho
de Roman Jakobson e LSP sobre o Ulysses de Pessoa



A.M. O primeiro trabalho que reali-
zaste com Roman Jakobson foi, como
vimos, o ensaio sobre o Ulysses de
Fernando Pessoa. Mas quando é que
entrou na tua vida de estudiosa e de
lusitanista este inquietante Pessoa,
que marcou tantos escritores e leito-
res do mundo inteiro, a começar por
Antonio Tabucchi, na Itália?

L.S.P. Eu comecei a ouvir falar de
Pessoa muito cedo. Durante a minha
primeira viagem a Portugal, conhe-
cera e tornara-me amiga de Jacinto
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do Prado Coelho, um crítico univer-
sitário português que fora o primeiro
a ousar, já em 1949, propor como
tema de uma sua tese académica um
livro como Diversidade e Unidade de
Fernando Pessoa. Seria Prado Coe-
lho a desvendar-me o mundo fasci-
nante da heteronímia pessoana (na-
quela época, o problema fundamen-
tal dos estudos sobre o poeta). E será
ele a apresentar-me um dos poucos
críticos estrangeiros ainda vivos
que tinham conhecido pessoalmente
o poeta e escrito, durante a vida de
Pessoa, sobre a sua obra: Pierre
Hourcade. Comprei a biografia pes-
soana de Gaspar Simões e todos os
volumes disponíveis da Ática, que o
próprio Gaspar Simões e Luís de
Montalvor publicavam desde 1942 e
que continuei a consultar durante
anos, mesmo depois do volume base
de referência ter passado a ser, em
1960, a edição brasileira da Obra
completa, organizada por Maria
Alhete Galhoz. Comprei todas as tra-
duções de Armand Guibert, o pri-
meiro a introduzir Pessoa em
França, que depois conheci pessoal-
mente e visitei na sua casa pari-
siense, na Île Saint-Denis. Em 1964,
incluí um capítulo sobre o teatro de
Pessoa na minha Storia del teatro

portoghese. Dava aulas em Pisa so-
bre Pessoa e a Geração de Orpheu e,
em 1967, publiquei na revista, então
de vanguarda, Strumenti critici, um
longo artigo-recensão sobre a anto-
logia pessoana que um florentino,
Luigi Panarese, amigo de Oreste Ma-
crì, dedicara ao poeta. Fazia nele al-
gumas críticas, e Macrì, embora con-
tinuasse a querer-me bem, nunca
mais mo perdoou. Sobretudo a par-

tir do momento em que da persona-
gem e da obra de Fernando Pessoa
se apropriou, é caso para dizer, o
meu ex-aluno e agora amigo Anto-
nio Tabucchi. Publicada na altura
oportuna, na bela edição de um
grande editor, bem comentada criti-
camente e bem traduzida por ele e
por Maria José de Lancastre, com
uma pequena contribuição de Rita
Desti, a antologia pessoana Una sola
moltitudine teve o impacto de uma
bomba. Também porque envolvia
agora um público diferente e mais
vasto do que aquele rigorosamente
universitário ao qual, até então, nos
tínhamos dirigido. E Antonio Ta-
bucchi, cada vez mais famoso como
romancista, e identificado até vi-
sualmente com o poeta (os óculos, o
bigode, o ar absorto e ausente) terá
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de esperar muitos anos para se li-
bertar da sua sombra inquietante.
Quanto a mim, o meu itinerário pes-
soano foi menos espectacular e
mais académico. Em 1975, quando,
com Maria de Lourdes Belchior, fui
convidada para participar no pri-
meiro curso para a qualificação de
professores catedráticos da recém
fundada Universidade Nova de Lis-
boa, Pessoa foi o tema que estreitou
a amizade e a solidariedade entre
mim e Stephen Reckert, que aliás já
era meu interlocutor quotidiano nos
estudos sobre Gil Vicente. Mas, so-
bretudo, Pessoa foi a ponte que con-
solidou a minha amizade com
Eduardo Lourenço, autor de um fun-

damental Pessoa revisitado, publi-
cado em 1973, e logo eleito como
modelo de todas as novas pesquisas
sobre o poeta. O nosso mérito, de
Stephen Reckert, de Eduardo Lou-
renço e meu, foi o de ter atraído para
os estudos pessoanos alguns jovens
alunos daquele curso memorável,
que emergiram pouco depois, como
Yvette Centeno, entre os mais origi-
nais exegetas de Pessoa. Sem falar
de Teresa Rita Lopes, outra pessoana
tão querida, conhecida alguns anos
antes em Paris e que, enquanto pre-
parava a sua tese sobre o teatro de
Pessoa, me forneceu tantas infor-
mações úteis para a minha pesquisa
posterior.
Em 1985, no Congresso Internacio-
nal pelos cinquenta anos da morte
do poeta, os portugueses designa-
ram-me como a filóloga mais apta
para organizar a edição crítica na-
cional das obras de Pessoa, retiradas
finalmente da famosa arca e insta-
ladas agora na Biblioteca Nacional
de Lisboa. Mas eu vivia em Roma e
alguns pessoanos da velha guarda
portuguesa protestaram publica-
mente contra a estrangeira que vi-
nha invadir o campo da sua espe-
cialidade nacional. Eu confessei pu-
blicamente que era, de facto, uma
estrangeira e demiti-me com alívio,
pondo à disposição da comissão na-
cional então instituída, no que eu
podia, a minha modesta competên-
cia de filóloga estrangeira. Desde en-
tão, escrevi ainda muito sobre Pes-
soa, participei de quase todos os
congressos sobre o tema e um dia
talvez consiga recolher num volume,
em italiano e em português, ou em
duas versões paralelas que tenham
em consideração os diferentes “pon-
tos de vista” e a competência espe-
cífica dos meus interlocutores, esses
ensaios plurilingues publicados em
vários lados. Se Deus me der graça
e saúde. 
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A.M. Não obstante tivesses, há anos,
deixado a Universidade de Pisa para te
transferires para a de Roma, não tem
ainda a ver com Pisa e com a tua ami-
zade com Antonio Tabucchi e Maria
José de Lancastre a criação, em 1977,
dos Quaderni portoghesi, uma revista
ainda hoje citadíssima e, acrescento
eu, que fiz parte da redacção e não
consigo reunir uma sua colecção
completa, transformada em caríssima
raridade bibliográfica?

L.S.P. Sim, os Quaderni portoghesi
são hoje uma etapa concluída, mas
representaram naquela altura uma
bela aventura da amizade e, se qui-
sermos usar as palavras oficiais, da
lusitanística italiana. Tudo começou
numa noite em Vecchiano, em casa
do Antonio e da Zé Tabucchi, onde
eu tinha voltado, não sei se em 1975
ou 1976, para um fim de semana de
matar saudades. Pensámos fazer
uma revista de estudos portugueses,
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só nós três, não sabíamos com que
meios, mas com muitas ideias: uma
revista rigorosíssima, que partisse da
Universidade, mas que não fosse
académica, bem escrita, aberta ao
moderno e ao diálogo com os ami-
gos literatos, não necessariamente
lusitanistas, italianos e estrangeiros.
Queríamos dar um sinal, e escrevê-
-lo-iamos depois no número de
abertura, não só aos italianos, que
nessa altura sabiam realmente muito
pouco sobre Portugal e a literatura
portuguesa. Mas queríamos dar este
sinal aos próprios portugueses que,
com raras excepções, não pareciam
ter-se apercebido de como estivesse
nascendo entre nós uma nova lusi-
tanística, atenta não só à Idade Mé-
dia (lírica galego-portuguesa), ou ao
Renascimento (Gil Vicente, João de
Barros, Camões) ou ao Teatro portu-
guês, a autores e géneros que nós
podíamos ver “de fora”, talvez de
modo diferente de como podiam
avaliá-los os críticos locais, mas

também a fenómenos como Fer-
nando Pessoa, considerado final-
mente não já como um caso indivi-
dual de génio nacional mas, embora
na singularidade do seu génio, na
sua dimensão de “homem do século
XX”. Enquanto organizávamos
tudo, entrou para a direcção também
Giuliano Macchi, óptimo filólogo e
editor de Fernão Lopes e, nessa al-
tura, meu colega em Roma. E com o
tempo, entraria também Fernanda
Toriello, a lusitanista de Bari. In-
ventámos uma redacção romana,
completamente voluntária e gra-
tuita, baseada só no entusiasmo e na
boa vontade. Dela fazia parte, para
começar, a minha nora Rita Desti,
mulher do meu filho Michele, que
embora licenciada em inglês, se tor-
nara uma lusitanista, aprendendo e
respirando português aqui em Roma,
na nossa casa. Com o passar dos
anos, Rita iria ficar uma especialista
neste campo, tradutora privilegiada
do Prémio Nobel Saramago, assim

como de tantos autores portugueses
e brasileiros, por ela apresentados ao
nosso público sob a chancela de
grandes editoras, como a Einaudi, a
Feltrinelli, a Bompiani. Mas, em
1977, Rita só compartilhava a re-
dacção romana dos Quaderni por-
toghesi (a redacção pisana estava
entregue a Maria José de Lancastre)
com outros dois queridos alunos
meus: Silvano Peloso, hoje o meu
sucessor na Cátedra de Língua e Li-
teratura portuguesa da Universidade
de Roma “La Sapienza”, e Carmen
Radulet, também ela uma estudiosa
conhecida pelo público português
pelos seus estudos sobre a Literatura
de Viagens, e professora de portu-
guês na Università della Tuscia, em
Viterbo. Nos últimos números, en-
trariam ainda, como redactores, Re-
nata Cusmai Belardinelli e também
tu, Alessandra, que ainda chegaste a
participar com artigos e entrevistas
feitas a colaboradores prestigiosos,
como Diego Carpitella. Na revista
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colaboraram desde o início, com en-
tusiasmo, os nossos mais queridos
amigos portugueses, professores e
escritores, de Jorge de Sena a Ale-
xandre O’Neill, de Eduardo Lourenço
a Alfredo Margarido, de Jacinto do
Prado Coelho a Armando Martins
Janeira e a Almeida Faria. E ainda
António José Saraiva, José Vitorino
Pina Martins, José Augusto França,
Yvette Centeno, Alberto Pimenta,
Cruzeiro Seixas, Luiz Francisco Re-
bello, Helder Macedo, João Nuno
Alçada. Entre os italianos, Zanzotto
e Bausani, Asor Rosa, Brugnoli, Ra-
boni e Sanguineti. Não tivemos ne-
nhuma ajuda económica quer da
Universidade de Roma, quer da de
Pisa, que, todavia, iriam recolher os
aplausos nacionais e internacionais
pela iniciativa. Dar-nos-ia um mo-
desto mas essencial auxílio econó-
mico durante os primeiros dois anos
a Fundação Gulbenkian, que, e
posso declará-lo como estrangeira
amiga de Portugal, se revelou com o
tempo o verdadeiro e muitas vezes
único motor de qualquer actividade
económica e cultural portuguesa. O
resto, fizemos nós, improvisando-
-nos em agentes editores, promo-
vendo assinaturas da revista entre os
nossos amigos e os nossos conheci-
dos. Anos depois, quando eu leccio-
nava na Califórnia, iria descobrir
que a maior parte das bibliotecas
universitárias americanas eram nos-
sas assinantes e que se lamentavam
pelo preço elevado dos volumes que
o editor pisano, seguro da qualidade
do produto, impunha. Nós, que não
ganhávamos absolutamente nada,
que tínhamos transformado em re-
dacções as nossas casas romanas e

pisanas, que escrevíamos cartas, in-
ventávamos os colaboradores, fa-
zíamos ensaios e artigos e traduzía-
mos os dos estrangeiros, ficávamos
felizes quando saía um novo número
e nos telefonavam do mundo inteiro
com sugestões e elogios. Também
gostávamos do aspecto gráfico da
revista. A começar pelo título, in-
ventado na esteira não declarada
dos Quaderni dal carcere, de Anto-
nio Gramsci e dos mais recentes
Quaderni piacentini. Uma capa só-
bria, moderna, desenhada pelo
amigo pisano Flavio Vaselli, fundo
claro emoldurado por uma faixa,
cuja cor variava de número para nú-
mero; um bom papel, uma impres-
são elegante em garamond, mérito
este, devemos reconhecê-lo, do Edi-
tor Giardini; formato manejável,
sem marcas de dependência ou pro-
veniência, em tudo menos de du-
zentas páginas nos primeiros cader-
nos, destinadas depois a crescerem
pela nossa incapacidade em conter o
número dos colaboradores. E quise-
mos números temáticos porque,
como dissemos no primeiro edito-
rial, estávamos persuadidos de que
“os temas têm de ser aprofundados,
não abordados superficialmente, até
porque os pontos cruciais de uma li-
teratura, de uma cultura, podem ser
muitos, mas não são infinitos; e
cada época é, alternadamente, soli-
citada apenas por alguns dos pro-
blemas indicados nas épocas ante-
riores”. Se considerarmos hoje, na
perspectiva de tudo o que veio de-
pois, a série dos temas escolhidos e
dos números que lhe foram dedica-
dos, podemos constatar que em mui-
tos casos fomos oportunos ou até

mesmo precursores. Eis o elenco:
Primavera e Outono de 1977: Fer-
nando Pessoa (1, 2); Primavera de
1978: o Surrealismo Português faz
30 anos (3); Outono de 1978: a Lite-
ratura de Viagens (4); Primavera de
1979: a Literatura de Naufrágios (5);
Outono de 1979 e Primavera-Outono
de 1980: Camões, 4° Centenário (6 e
7-8, número duplo); Primavera e Ou-
tono de 1981: Gil Vicente (9-10, nú-
mero duplo); Primavera e Outono de
1982: o Romanceiro (11-12, número
duplo); Primavera e Outono de 1983:
Jorge de Sena (13-14, número du-
plo); 1984-1988: O Diabo na Litera-
tura portuguesa (15-24, número
múltiplo). Tínhamos programado
dois números por ano e, durante os
primeiros anos, conseguimos manter
o passo. Depois, aos poucos, fomos
submersos pelas dificuldades que
acabam por matar muitas das revis-
tas militantes: a Gulbenkian, após
dois anos de apoio promocional,
como aliás nos anunciara logo de
começo, interrompeu o financia-
mento; o Editor era sempre mais
lento e exigente, e nós próprios, em-
penhados na composição de núme-
ros internacionais de sempre maior
peso científico, começámos a prepa-
rar números duplos, a não conseguir
respeitar os prazos, até que, em
1989, decidimos concluir a aventura.
Os Quaderni portoghesi tinham vi-
vido doze anos. Muitos intelectuais
italianos, quando citam Fernando
Pessoa, vão ainda hoje procurar nas
suas bibliotecas os números da re-
vista que, com a antologia de Anto-
nio Tabucchi, lhes tinha aberto um
novo cenário europeu. E não é
pouco.
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A.M. A próxima aventura e a nova
mudança de cenário virá com a Cali-
fórnia e Santa Bárbara, não é ver-
dade? E é também verdade que, de-
pois da Califórnia, decidiste final-
mente publicar um pequeno livro de
poemas, gerados naquele clima de es-
quecimento de tudo, que, não por
acaso, intitulaste “La terra dei Loto-
fagi”?

L.S.P. A aventura californiana, se as-
sim quisermos chamá-la, começa em
1976 e começa com Jorge de Sena.
Também Jorge de Sena foi um
amigo crucial na minha vida. Co-
nhecera-o pessoalmente na Bahia,
durante a minha primeira viagem ao
Brasil, e ele, embora tivesse apenas
quarenta anos, representava já uma
das figuras de maior autoridade do
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Congresso. Engenheiro, um enge-
nheiro de literatura como o nosso
Gadda, antifascista. Fora justamente
naqueles dias na Bahia que amadu-
recera a decisão de não tornar a vol-
tar a Portugal, e de se estabelecer no
Brasil como professor de Língua e
Literatura portuguesa. Inicialmente,
nas Universidades paulistas de Assis
e de Araraquara, onde compôs e pu-
blicou a maior parte dos seus revo-
lucionários estudos camonianos. De-
pois, o grande salto para os Estados
Unidos, em Madison, e enfim em
Santa Barbara, onde em poucos anos
ganhou fama e criou uma tradição.
Tínhamos ficado sempre amigos,
mas por correspondência. E foi a ele
que os editores se dirigiram, em
1967, para a badana da edição por-
tuguesa da minha História do teatro.
Em 1976, convidara-me para um ci-
clo de conferências em Santa Bár-
bara. Mas, quando chegámos, o
Nino e eu, ao aeroporto, encontrá-
mos só a mulher dele, Mécia, tam-
bém ela desde então e até hoje nossa
incomparável amiga. Jorge estava
no hospital, com um problema de
coração. Mesmo assim, tinha orga-
nizado para os amigos italianos uma
viagem pelos Estados Unidos como
nunca esperaríamos: a Califórnia, de
São Diego a São Francisco, o Utah,
com os seus grandes rostos de Pre-
sidentes, o Novo México, com uma
Albuquerque de realidades índias, e
ainda o Texas e as Universidades de
New England, numa full immersion
que nos marcará para o resto da
vida. Só poucos dias antes de mor-
rer é que diagnosticaram a Jorge um
cancro, como me escreveu na sua
trágica última carta, a mesma aliás
em que respondia às minhas per-
guntas sobre o Surrealismo Portu-
guês para o número dos Quaderni
dedicado ao tema: número que aca-
bou por sair depois da sua morte.
Convidada para suceder a Jorge de
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Sena, na Universidade de Santa Bar-
bara, Maria de Lourdes Belchior
lembrou-se de mim e achou que eu
poderia substituí-la durante os tri-
mestres que ela teria que passar em
Lisboa. Fui a Santa Barbara como
professor visitante por duas vezes,
em 1980 e em 1981, e depois voltei

lá em 1983 por um semestre. Vivia
na grande casa de Jorge de Sena,
com Mécia e com os seus filhos.
Dava aulas num campus belíssimo,
cheio de flores e de jovens que cor-
riam sobre pistas, enquanto lá longe,
no alto, as montanhas de Santa Inês
pareciam defender-nos do resto do

mundo. Tinha amigos novos que
conservei depois para o resto da
vida, como Isabel Allegro, então lei-
tora de português e hoje ilustre do-
cente da Universidade Nova de Lis-
boa; Rip Cohen, um americano,
aluno de Jorge de Sena, agora em
Lisboa como estudioso, especialista
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e editor de cantigas de amigo. Havia
ali uma atmosfera de paz e de afas-
tamento de tudo, como nunca mais
experimentei em nenhum lugar.
Talvez por isso, em Santa Bárbara,
nasceram muitas das poesias que
publiquei depois, com uma dedica-
tória a Mécia de Sena, no livro que
citaste, La terra dei Lotofagi. Assim
como outras nasceram no Oregon,
entre vulcões cobertos de neve e flo-
restas de sequóias, onde o campus
era em Eugene e quem me hospe-

dava  era um gilvicentista tocador de
contrafagote: Thomas Hart. Antes de
morrer, em 1978, Jorge de Sena terá
contudo ainda tempo de receber
aqui em Itália, em 1977, e também
neste caso por iniciativa de Ruggero
Jacobbi e de um querido e saudoso
aluno, Carlo Vittorio Cattaneo,
poeta e seu tradutor, o Prémio de
poesia Etna-Taormina, o mesmo
que, em 1972, fora dado a Murilo
Mendes. Nós, os seus amigos, dedi-
cámos-lhe um número inteiro dos

nossos Quaderni portoghesi, que ele
contribuira para ilustrar desde o iní-
cio com a sua competência e ami-
zade. E é por mérito dos seus discí-
pulos e amigos, mas sobretudo da
sua companheira de vida, Mécia,
editora dos seus inéditos, defensora
da sua memória e competentíssima
reeditora de toda a sua obra, que a
qualidade poética de Jorge de Sena
é hoje reconhecida como um dos
grandes valores da literatura portu-
guesa do século XX.
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A.M. Um dia, porém, também para
Portugal tudo mudou. Uma bela mu-
dança de cenário, dirias tu. Onde es-
tavas naquele 25 de Abril de 1974,
quando o país se declarou finalmente
livre do salazarismo?

L.S.P. Nessa noite, acordou-me a Zé,
que me telefonava de Pisa e me di-
zia para ligar o rádio. Ouvimos,
de madrugada, a “Grândola vila
morena”. Logo depois, ainda incré-
dulos, Nino e eu partimos para a In-
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glaterra, onde tínhamos sido convi-
dados por Stephen e Dídia Reckert.
E lá, durante todo o dia 25 de Abril,
vimos na televisão os tanques de
guerra com as flores nos canos dos
fuzis, a felicidade nos rostos das pes-

soas, vimos personagens emblemá-
ticas, como Sophia de Mello Breyner
Andresen, falar da liberdade recon-
quistada. No dia Primeiro de Maio,
estávamos em Lisboa, entre as pes-
soas que, no grande Estádio, espera-

vam a chegada dos líderes exilados.
Reconheci na praça, não obstante ti-
vesse agora uma longa barba de re-
volucionário, Fernando de Almeida,
um amigo que hospedara, quando
estava clandestino em Roma com a
mulher Isabel (os Reis Católicos, di-
zíamos), a qual depois, já na Bélgica,
me comunicou ter dado à luz uma
menina, chamada em minha honra
Lucciana. Eu respondi com um tele-
grama: “Comovida, mas tenho só
um c, Luciana”. Mas durante muitos
anos foi este o destino do meu nome
em Portugal. Abraçávamo-nos com
a exaltação do momento. Até que,
no Estádio, eles irromperam: Álvaro
Cunhal, o comunista, belíssimo, es-
tatuário sobre o tanque de guerra,
com os cabelos brancos ao vento, e
o socialista, o meu amigo Mário
Soares, com o seu ar de advogado de
província. Cunhal leu uma procla-
mação, Mário falou livremente à sua
gente. Tinha-o provavelmente sido
sempre, mas, desde então, confirmei
a minha identidade socialista.
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A.M. Mas por que é que, desde então,
começaste a ocupar-te sobretudo de
literatura brasileira? Parece até que,
uma vez Portugal livre, ficaste de-
sempregada. Gostas da cripto-citação
pessoana?

L.S.P. Não, nenhum “desemprego”
português. De Portugal, e ainda mais
desde então, continuei a ocupar-me
humana e literariamente, com ainda
maior alegria. Mas é verdade que, a
certa altura, a literatura brasileira,
que entrara na minha vida com a
chegada a Roma de Murilo Mendes,
pareceu adquirir maior peso nos
meus interesses científicos e acadé-
micos. Começou em 1968, logo de-
pois do meu regresso de Pisa,
quando uma nova viagem ao Brasil
e o contacto com personagens como
Haroldo e Augusto de Campos e Dé-
cio Pignatari despertaram o meu en-
tusiasmo pela poesia concreta, que
invadia jornais e revistas e envolvia
poetas da importância de um Ma-
nuel Bandeira. Em 1970, foi a vez de
Guimarães Rosa e do Grande Sertão
Veredas: um livro e uma persona-
gem que me encantaram e estimu-

laram como poucos outros. Conhe-
cera Guimarães Roma no Rio, no
Ministério dos Negócios Estrangei-
ros, onde ele se ocupava teorica-
mente de definição de fronteiras: e
tinha-me chocado aquela sua más-
cara de diplomático, o fato sempre
perfeito, o papillon, o sorriso amá-
vel e afastador. E quando chegou a
notícia da morte anunciada de Rosa,
imediatamente depois do seu dis-
curso de posse na Academia de Le-
tras, como se aquela investidura se
tivesse carregado, para ele, de signi-
ficados e responsabilidades insupor-
táveis, pareceu-me que cada más-
cara tinha caído. A convite de Cesare
Segre, dediquei ao tema, sempre
para a revista Strumenti critici, um
longo ensaio que me valeu prova-
velmente o convite de uma das mais
prestigiosas personalidades da nossa
Universidade, o francesista Gio-
vanni Macchia, para escrever uma
História da Literatura Brasileira na
colecção “Letterature del Mondo”,
da Nuova Accademia, de que ele era
um dos directores. Vi, nessa aven-
tura, a ocasião de estudar final-
mente, como um todo unitário,
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aquela literatura que tanto me fas-
cinava, mas que, até então, só co-
nhecia por ilhas. E aceitei.
Percebi, todavia, quase imediata-
mente, que as nossas bibliotecas ita-
lianas eram pobres e insuficientes
para um trabalho como este. Nessa
época, também eu não dispunha
ainda do grande número de livros
que, a partir de então, comecei a
acumular na minha casa de Roma,
para assombro e desespero do meu
marido. Grande parte do trabalho foi
realizado nos Estados Unidos, em
Cambridge e em New Haven, nas bi-
bliotecas de Harvard e de Yale, com
o conforto da amizade e solidarie-
dade de meu irmão Riccardo e da
sua mulher Maria. Inserido numa
colecção de prestígio e de grande di-
vulgação, o volume fez sucesso em
Itália. Foi traduzido também para
romeno, numa bela edição organi-
zada por Marian Papahagi, o meu
querido aluno da Universidade de
Cluj, que viria a falecer com cin-
quenta anos apenas, aqui em Roma,
já Director da Academia da Romé-
nia, em Janeiro do ano passado.
A sua morte foi para mim uma
grande dor e penso muitas vezes,
hoje, em Marian, na sua inteligência
luminosa, na sua extraordinária cul-
tura, no seu incrível plurilinguismo
e na sua amizade. E percorro as eta-
pas da belíssima viagem à Roménia,
que, logo a seguir à libertação do seu

país, em 1991, ele fez questão de nos
oferecer, a mim e ao Nino, que o
acompanháramos nos piores mo-
mentos da ditadura de Ceausescu.
Revejo as igrejas moldávas da Buco-
vina com os seus fresscos, o azul de
Voronez, o verde de Suceviza. E re-
vejo, em Bucareste e em Cluj, as salas
de aulas repletas de estudantes ro-
menos, que falavam italiano, portu-
guês, espanhol, inglês e francês, com
um domínio da língua para nós ini-
maginável. Foi uma das últimas via-
gens em que o Nino e eu fomos feli-
zes juntos.
Na esteira da Storia della lettera-
tura, de 1972, vieram ainda outras
Literaturas brasileiras: desde a fran-
cesa, em duas edições, 1981 e 1996,
para a colecção “Que sais-je?”, à
brasileira, em 1988, uma adaptação
da precedente, e ao Profilo italiano,

de 1992. Muito mais trabalhoso foi
o projecto, de 1997, de reeditar, ac-
tualizado e também na versão bra-
sileira, o meu texto de 1972. A nova
História da literatura brasileira saiu
no Rio, na Nova Aguilar, a mesma
editora que publicara a minha edi-
ção da Poesia completa e Prosa, de
Murilo Mendes. Considero este livro
uma coisa completamente nova em
relação ao de 1972. Não só por tudo
aquilo que inclui de inédito no que
se refere à actualização das infor-
mações, mas porque nos vinte e
cinco anos que tinham decorrido
entre a primeira e a segunda edição,
houvera muitas mudanças no Bra-
sil e no meu modo de ver e inter-
pretar este país. Com a democracia
reconquistada e o alargamento das
fronteiras ao mundo, o país tornou-
-se mais “normal”, menos folcloris-
ticamente tropicalista, no bem e no
mal. Era mais difícil interpretá-lo e
descrevê-lo a partir de oposições bi-
nárias, como eu tinha feito na al-
tura, envolvida como estava nesses
anos num intenso processo de acul-
turação estruturalista. A nova Sto-
ria della letteratura brasiliana, que
saiu em simultâneo, em 1997, em
edição brasileira no Rio, e italiana
em Turim, na Einaudi, é talvez me-
nos consagrada à defesa de uma
tese como tinha sido a primeira, mas
mais próxima da nossa cosmovisão
de hoje.
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A.M. Entre os teus amigos brasileiros,
se exceptuamos Murilo Mendes, não
foi Jorge Amado aquele com quem ti-
veste maiores contactos e de quem
recebeste maiores manifestações de
afecto?

L.S.P. Foi. Realizei várias viagens e
vivi tantas experiências de contacto
com gente e paisagens do Brasil que
tenho dívidas de gratidão para com
muitas pessoas. Mas considero o
Jorge Amado e a Zélia dos meus
amigos mais antigos. Devo a Jorge
Amado inesquecíveis demonstra-
ções de afecto. Como quando me
convocou para ir a Paris, de um mo-
mento para o outro, a fim de rece-
ber do Presidente da República de
então, José Sarney, um inesperado
Cruzeiro do Sul. Ou quando me
transformou em personagem de um
seu livro de memórias, narrando,
com a ironia e a fantasia que distin-
guem as suas obras da segunda fase,
a história de um “sequestro” de que
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me vira protagonista, em Maceió, al-
guns anos antes, durante o Simpó-
sio sobre Jorge de Lima. Um histó-
ria divertida que me deixou tantas

recordações e uma amizade, que
dura até hoje, com os meus jovens
raptores. Ou ainda quando, em
1994, durante o lançamento da mi-

nha edição das obras completas de
Murilo Mendes, cobriu completa-
mente os aeroportos do Rio e de Sal-
vador com cartazes de boas-vindas,
em que saudava afectuosamente a
amiga Luciana. Porém, a mais bela
recordação é de quando eu estava
com ele e com a Zélia, não na
grande casa da Rua Alagoinhas,
como tantas outras vezes, mas na
praia de Itapuã, numa pequena
casa, à qual ele tinha dado, a brin-
car, a morada: Rua do Lagarto Azul,
2000. De manhãzinha, a Zélia pre-
parava-lhe uma pequena mesa e
uma cadeira diante do mar e ele, de
chapéu, chinelos e calções, perma-
necia ali até à uma da tarde, a
escrever à máquina o seu novo ro-
mance: Tocaia grande. “Jorge”, per-
guntei-lhe um dia, “quando você
começa a trabalhar, de manhã, já
sabe o que vai escrever?” “Mais ou
menos”, respondeu-me. “Por exem-
plo, aqui neste romance, em que
narro o nascimento de uma cidade
pluriracial, Pirangi, a minha cidade,
eu queria pôr um sírio. Olha, atrás
dele já entraram sete”.
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A.M. Falámos tanto das tuas viagens,
das casas de amigos que te hospeda-
ram em vários países, e quase nos es-
quecemos de que a maior parte do
tempo foi de facto passado aqui em
Roma, nesta casa de Via Civitavecchia,
onde há vinte anos eu te vejo viver,
trabalhar, receber os amigos. Lembro-
-me que Nino, o teu marido, dizia: a
Luciana ama obsessivamente a casa,
como um gato. Por que não falamos
agora também das tuas casas italia-
nas, desta, da casa de Levanto, e das
casas que tiveste antes destas? Sobre
o que significaram e continuam a sig-
nificar para ti?

L.S.P. A primeira lembrança da mi-
nha vida, parece-me, não é de uma
casa, mas de uma alameda, sem dú-
vida uma rua a subir, que levava a
uma certa casa. Eu ia pela mão de al-
guém, talvez uma ama. E do alto,
descia na minha direcção, ao sol,
com os cabelos ruivos flamejantes, o
meu pai, que me sussurrava qualquer
coisa a propósito de um irmãozinho
recém-nascido. Era o Riccardo, claro,
e eu tinha três anos. Quando falei
desta recordação à minha mãe,
nunca mais tinha voltado àquela
casa de férias, em Valmadonna, a
quinze minutos de bicicleta de Ale-
xandria. Não era, portanto, uma re-
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construção a posteriori. E a minha
mãe confirmou que fora exacta-
mente assim com aquela alameda ín-
greme e aquele sol de Setembro.
Lembro-me das casas de Alessandria,
primeiro a da Rua Modena, n.o 2,
com um quintal minúsculo onde tí-
nhamos aprendido a andar de bici-
cleta com grande perícia, às voltas
sem fim antes de sermos chamados
para jantar; e depois a da Praça Mar-
coni, grande, com um terraço cheio
de flores e, por baixo, uma imensa
garagem, onde escondíamos um
pouco de tudo, desde livros até aos
objectos mais estranhos. E ainda,
para nós, contavam as casas das
avós: da avó da cidade, a Avó Pao-
lina, mãe do meu pai, que morava
num grande prédio escuro, perto de
nós. E lá havia uma grande cozinha,
com um banco corrido de uma pa-
rede à outra e um enorme moinho de
café, onde, para que estivéssemos
sossegados, nos deixavam moer qui-
los de café. E havia a casa luminosa,
solar (por isso dizíamos que ficava
no campo) da Avó Fernanda: uma
pequena vivenda com jardim, na
Rua Montegrappa, ao lado do liceu
Plana, onde o Riccardo e eu andá-
mos. Eu ia para lá de manhã, de bi-
cicleta (naquela altura, havia em
Alessandria mais bicicletas do que

em Pequim) e voltava depois da
escola, ficando até ao pôr do sol a
vaguear pelo jardim, onde havia coi-
sas maravilhosas como dedo de
dama, groselha, framboesas. Aquela
casa já não existe. Foi bombardeada
e destruída pelos americanos, nos
últimos dias da guerra, em Abril de
1945. E no bombardeamento morreu
também a Avó Fernanda. Só viemos
a sabê-lo muito tempo depois por-
que, nessa altura, estávamos já em
Roma, na Via Savoia, 84. 
E foi dali que, há quase cinquenta
anos, em 1953, tendo virado sim-

plesmente a esquina, cheguei final-
mente aqui, à Via Civitavecchia, 7,
desde então a minha casa. Cons-
truímo-la aos poucos, o Nino e eu,
assistindo, às vezes impotentes, com
o passar dos anos, à transformação
daquilo que era, no início, um sim-
ples apartamento de cooperativa na
biblioteca que é hoje. Os livros, com
prepotência, ocuparam todos os es-
paços, sempre a subir, até ao tecto.
E hoje que o Nino já não está, eu,
que passei a vida a subir e descer
este escadote, conquistando o título
calviniano de baronessa rampante,
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olho desconsolada cá de baixo para
o livro que teria de consultar lá no
alto, no sétimo nível da estante, e
penso, sensatamente, que talvez
seja melhor deixar para o dia de
amanhã, quando houver alguém
que possa subir por mim. Sim, é
verdade, ainda existem também as
casas de Levanto e de Verona, que
tu bem conheces, porque lá passá-
mos juntas horas felizes. São casas
que para mim estão  especialmente
ligadas à mocidade de meu filho
Michele. Basta-me fechar os olhos
para revê-lo, rapaz, em Levanto,
voltar de manhãzinha do mar, a
mostrar os peixes pescados durante
a noite passada nos barcos com os
pescadores, para o rever estudante,
curvado no jardim sobre os livros

de medicina, numa imitação do Pai
que só mais tarde se revelaria em
toda a sua dimensão. Filho único,
forte, bonito, o Michele representou
sempre o meu fraco de mãe. Em-
bora às vezes  eu tenha tido talvez
demasiado pudor em revelá-lo.
A casa de Verona era a casa do
Nino, com um belíssimo jardim e
uma pequena torre, onde o meu so-
gro, que se dedicava também com
prazer à astronomia, implantara o
seu observatório astronómico, e
onde muitas noites, sempre com o
Michele, subimos para ver as estre-
las. A de Levanto é a casa da praia,
no alto, com uma esplêndida vista
do porto e do promontório do
Mesco, famoso graças a Montale,
que o cantou nos seus versos. Ali

também passámos tantos Verões fe-
lizes com as crianças sentadas na
relva e os amigos debaixo do cara-
manchão: a Lore (Lore Terracini,
ilustre estudiosa de língua e litera-
tura espanhola), a Giovanna (Gio-
vanna Togliatti, professora de car-
tografia aérea no Politécnico de Mi-
lão)… Todos já morreram, a come-
çar pelo Nino. E eu, embora saiba
que o meu filho Michele, a minha
nora Rita, e os meus netos Tom-
maso e Paolo, gostam de ir para Le-
vanto, levando os amigos, sinto
apenas uma grande melancolia se
repenso em tudo. E o único sítio
onde me sinto bem hoje é só aqui,
diante do meu computador, no
meio dos meus livros e dos objec-
tos de toda uma vida.
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A.M. Pronto. Vamos mudar de as-
sunto e, mais uma vez, totalmente,
de cenário. Um dos teus últimos
livros, publicado em Portugal, em
1999, para o lançamento do qual
veio propositadamente de Lanzarote
o teu amigo José Saramago, é “Mar
aberto”, ao qual deste como subtí-
tulo explicativo: “Viagens dos por-
tugueses”. Vamos falar também
deste outro aspecto da tua vida e da
tua escrita?

L.S.P. Mar aberto nasceu como uma
recolha e estruturação dos meus es-
tudos dedicados à literatura de via-
gens, portuguesa e brasileira, mas
também de viagens reais realizadas
por mim, seguindo as viagens literá-
rias dos viajantes que me precede-
ram. Uma espécie de aventura na
aventura, de mise en abîme da via-
gem na viagem. E mais uma vez o
nome e a iniciativa de um amigo ma-
ravilhoso, também ele desaparecido:
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Luís de Albuquerque. Luís era um
matemático (sempre matemáticos,
na minha vida…), profundamente
anti-salazarista, que, com a Revolu-
ção de 1974, emergira finalmente da
penumbra em que o tinham relegado
as suas convicções políticas de es-
querda. E que, a partir dos anos Oi-
tenta, Professor na Universidade de
Coimbra e Director da esplêndida Bi-
blioteca Joanina, começara a orga-
nizar Congressos em Sagres, em
Coimbra, em Aveiro, mas sobretudo
nas ilhas, Madeira e Açores, e no Bra-
sil. Com Luís e com o Comandante

Max Justo Guedes, o Nino e eu via-
jámos pelo Brasil inteiro, descemos o
Amazonas, de Manaus em direcção a
Belém, sofremos o ataque dos mos-
quitos no Pantanal, e vimos a misé-
ria e o esplendor do  Nordeste, do Re-
cife: sempre na esteira de outros via-
jantes, navegadores, exploradores
do passado. Na cultura italiana exis-
tiu sempre uma certa desconfiança
em relação ao real, e a literatura de
viagens dava a ideia de estar dema-
siado ligada ao real.  Achava-se que
devia ser considerada no âmbito da
história, da documentarística,  mais

de que dentro dos estudos literários
que seriam sobretudo dedicados às
obras de ficção, invenção. Luís de Al-
buquerque levou-me à literatura de
viagens. E em Mar aberto juntei via-
gens reais e imaginárias, navegações
históricas dos portugueses de todos
os tempos. O livro não foi progra-
mado, encontrei-me praticamente
com ele pronto nas mãos. Como mui-
tos dos textos “antropofágicos” que
dediquei durante anos aos canibais
reais e imaginários: metafóricos,
como os que estão na base de toda a
antropofagia modernista brasileira.
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A.M. Dou-me conta de que falas com
maior prazer do que escreveste, dos
teus livros e também das pessoas que
encontraste na longa viagem da tua
vida, isto é, da tua vida “visível”, do
que de ti mesma, das tuas evoluções
ideológicas ou estéticas, dos escrito-
res que te influenciaram, da música
ou da pintura que preferes. Mas, se
isto que estamos a escrever juntas
quer ser, além de uma espécie de bio-
grafia, também um esboço de retrato
teu, teremos que abordar esse as-
pecto. Porque tu aliás não és só a
professora de português, mas uma
pessoa que escreve (sei que recusas

o termo escritora). És uma intelec-
tual muito conhecida em Portugal e
no Brasil, e também em Itália, onde
às vezes te solicitam inclusive opi-
niões que transcendem a tua condi-
ção de professora universitária. Por
que não falamos também destas coi-
sas?

L.S.P. Está bem. Sobre quais são as
minhas convicções profundas, reli-
giosas ou políticas, acho que já disse
tudo. Embora, envelhecendo, sinta
cada vez mais esbatidas e atenuadas
certas coisas que, na juventude, me
pareciam claras e incontestáveis. Ou
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seja, sem renegar nada, parece-me
que sou hoje, se não mais tolerante,
pelo menos mais incerta. Quanto à li-
teratura, agradeço-te que não tenhas
feito a pergunta da praxe: quais são
os autores que mais te influenciaram
e que mais amas? Porque a resposta
sincera seria mais uma vez: não sei.
Não tenho nenhum autor preferido e
se tivesse que escolher um livro para
levar para uma ilha deserta ou para
uma prisão, talvez escolhesse a Enci-
clopédia ou o Atlas. É evidente que
há livros que me apaixonaram, prin-
cipalmente na juventude. Lembro-me
de, ainda adolescente, passar dias in-
teiros estendida na cama a ler Os De-
mónios ou Guerra e paz. Os russos. E
já então tomava partido a favor do
complexado Pierre Besukhov contra
o brilhante príncipe Andrej. Mas hoje,
se penso neles, o que vejo à minha
frente é só a imagem cinematográfica
de Andrej Bolkonskij, no torrencial
filme Anastásia. O incêndio de
Mosca, de Sergei Bondarcuk. Foi da

mesma forma, com entusiasmo
louco, que li o Thomas Mann, todo,
privilegiando livros exemplares,
como A montanha mágica ou o Dok-
tor Faustus, que guardei dentro de
mim em sequências de palavras, em-
bora não tenha voltado a lê-los. Ou
Proust, todo, num tórrido Verão pa-
risiense, enquanto o meu marido, que
recebera uma bolsa de estudos da
Unicef, frequentava um curso. E o
Kafka, todo, tanto que ainda hoje so-
nho ser submetida a um processo ine-
xorável ou que me transformo num
repugnante coleóptero. Depois vie-
ram Swift, Conrad, Melville, Cervan-
tes, Borges e os argentinos. E todo
o resto. Também Machado de Assis,
naturalmente, o mais extraordinário,
desolado, irónico escritor de língua
portuguesa que, se tivesse escrito, sei
lá, em francês ou em inglês, teria tido
bem outro destino e fama no mundo.
E também, mas em medida menor,
Eça de Queirós, e os modernos, cujo
conhecimento faz parte dos meus de-

veres de docente… Mais recente-
mente, segui muitas vezes as suges-
tões do meu filho Michele, que tem
um faro infalível para descobrir no-
vas vozes narrativas. Foi ele, por
exemplo, que me fez conhecer auto-
res fascinantes, como Bruce Chatwin.
Muito embora, quando estou sozinha,
acabe por ler sempre algum livro de
filosofia, lógica, linguística, antropo-
logia, mais raramente de história. Te-
nho mais fome de ideias do que de
histórias. Pego num livro, porque
percebi que “é preciso” lê-lo. Mas, se
o livro não me arrebata, não me ilu-
mina logo nas primeiras páginas,
largo-o. Às vezes, porém (como me
ocorreu, anos atrás, com Bergson,
Sartre, Walter Benjamin, Lévi-
-Strauss), fico fascinada e sinto que
o livro me faz bem, que me nutre e
me dá a alegria da descoberta: então
não o deixo mais até ao fim, não saio
de casa, interrompo os telefonemas,
e com os amigos, só falo dele. Insu-
portável. 
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A.M. Que estranho, até agora não ci-
taste nem um único livro italiano…

L.S.P. Não, não é estranho e reflecti
sobre isso várias vezes. Há sempre,
naturalmente, na minha mesa o úl-
timo livro do amigo italiano de hoje:
frequentemente belo, envolvente.
Dantes eram Primo Levi, Calvino,
Manganelli, como hoje Tabucchi,
Magris, Consolo, Camilleri… Mas no
fundo dei-me conta que os meus
“autores” italianos são todos eles
poetas: talvez por aquele inicial im-
pulso dantesco recebido em casa.
Talvez porque entre as minhas lei-
turas habituais está (isso sim) a Bí-
blia: especialmente as páginas poé-
ticas do Cântico dos Cânticos e do
Qohelet. Assim, de Itália, continuam
a fascinar-me todos os poetas dos
séculos XIII e XIV e também, com
um enorme salto temporal, Foscolo,

Leopardi (mas só um certo Leopardi)
até aos herméticos, Ungaretti, Mon-
tale, também Quasimodo e Luzi. Li-
-os vezes infinitas e, hoje, poemas
que me pareciam estranhamente in-
decifráveis, como se estivessem li-
gados só à magia do som, revelam-
-se límpidos, transparentes, com-
preensíveis. E ainda dizem que,
quando se envelhece, se perde acui-
dade. Além disso o facto de ler quase
quotidianamente livros portugueses,
brasileiros, galegos, mas também es-
panhóis e hispano-americanos e, re-
centemente, autores ingleses e
norte-americanos, dá-me uma visão
contrastiva especial da literatura ita-
liana. Sinto, por um lado, a solidez
da tradição, a limpidez da língua,
mas, por outro, também sinto a falta
daqueles humores populares que, em
Itália, se encontram nos dialectos e
que o português, pelo contrário, não
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tendo praticamente dialectos, ab-
sorve na língua, colorindo-a com o
sabor dos seus provérbios, com a
afectividade dos hipocorísticos.
Em relação à música verifica-se tal-
vez um processo inverso. Nino, o
meu marido, era um profundo co-
nhecedor de música, lembras-te?, e,
na vida de todos os dias, era até um
musicómano. Durante a juventude
tinha tocado violino, mas depois ti-
nha desistido, por pudor, dizia ele.
Mas todos os momentos da sua vida
eram marcados pela música. Música
instrumental, nunca de ópera, a não
ser que se tratasse da Flauta Mágica
do Don Giovanni ou de uma ópera
de Rossini. Voltava para casa do
hospital e ainda nem tinha trocado
de roupa, já ouvíamos pela casa Mo-
zart, Vivaldi, Bach, como também
Schumann, Schubert, Stravinsky ou
Prokofiev, qualquer que fosse o mo-
mento ou o lugar em que se encon-
trava. Havia períodos em que se ou-
via durante dias inteiros, semanas,
apenas um autor, uma obra. Por
exemplo, a Arte da Fuga, de Bach.
O menino, Michele, entrava a correr,
vindo da escola. Não faças barulho,
dizíamos, o pai está a ouvir Bach.
Bach era o muro entre ele e tudo o
resto, o seu modo de se defender e
de excluir. E Bach é só um exemplo.
Na realidade, sabia tudo sobre mú-
sica. Quando íamos aos concertos e,
no final, depois dos aplausos, o vir-
tuoso do momento se preparava
para o bis, aos primeiros acordes, ele
já reconhecera o autor e o excerto
musical: e olhava para nós todos
como se fôssemos incompetentes:
surdos, dizia, surdos… Era também
terrivelmente elitista. Nenhuma obra
da chamada música popular, nem

mesmo a “engagé”, americana ou
brasileira. Durante um certo período
aceitou Joan Báez, Sting e Chico.
Mas nunca as “cançonetas”, do Mo-
dugno ou Baglioni, Celentano ou
Lucio Dalla. Única excepção, Mina,
pela aura de mistério que envolvia o
seu desaparecimento da cena, ou um
ou outro chansonnier francês, que o
fazia sorrir, pois lhe recordava os
dias passados em Paris. Quanto o
Nino morreu, fiquei por algum
tempo em silêncio. Depois, as divi-
sões da casa mudas começaram a fa-
zer-me impressão. Havia uma pa-
rede inteira de cassetes e de CD Rom.
Comprei outros novos. Jazz, música
ligeira. De jazz tinha sempre gos-
tado. Mas pelo que se refere às can-
ções de música ligeira, sentia, todas
as vezes, uma espécie de vergonha
existencial que me levava a inter-
romper imediatamente a audição.
Depois, aos poucos, recomecei a ou-
vir com novo ânimo, alegremente,
com a competência acumulada em
tantos anos, os discos de então: pri-
meiro Vivaldi, depois Mozart, Bee-
thoven. Até Bach. De novo.
Da pintura, já falei. Fui sempre
amiga dos pintores, que com res-
peito aos escritores têm a vantagem
de trabalhar com as mãos, de falar
uma linguagem universal, de se ves-
tirem como lhes apetece, de poderem
ser sempre eles mesmos, sem más-
caras. Convivi principalmente com
os pintores da minha geração, que
foi a geração do informal. Por isso,
tenho tantos quadros abstractos nas
paredes da minha casa: até porque
herdei de Murilo, não digo a arte,
mas o gosto de escrever prefácios
para os catálogos dos pintores ami-
gos. Estou sempre disposta a fazer

uma viagem, mesmo incómoda, para
ver um quadro. Como quando, num
período difícil da minha vida, fugi
para a Holanda: só dois dias, para
ver o Van Gogh todo.
Teatro? Já não consigo recuperar o
entusiasmo e talvez a competência
que me fazia mergulhar em qualquer
espectáculo teatral como numa at-
mosfera mágica, numa aura plena de
solidariedade e participação. No tea-
tro, experimento a mesma sensação
de exclusão que sinto na igreja. Já
não sei cantar em coro, de mãos da-
das. E tenho pena. Talvez porque o
teatro de então já não exista. Hoje já
só há o espectáculo, que é preciso
saborear com outras papilas, com
outros olhos e outros ouvidos. Podes
pois perceber porque é difícil para
mim voltar a adentrar-me na histó-
ria do teatro português.
Cinema? Neste caso sim, verifica-se
novamente a imersão. Embora o ca-
tálogo esteja um pouco fora de
moda. Hitchcock, Buñuel, Godard,
um certo Fellini, Woody Allen. E
Pasolini, Bernardo Bertolucci,
Nanni Moretti, Almodóvar. Mas
também os velhos filmes em preto e
branco ou a cores, revisitados com
os actores míticos da minha juven-
tude, Clark Gable, Leslie Howard,
Gregory Peck, Paul Newman…
Gosto ainda muito de ir ao cinema.
E o facto de me ter precipitado e
ainda me precipitar para ver, por
exemplo, em Portugal, os filmes de
Manoel de Oliveira, desde Aniki
Bobó aos Canibais e a uma impro-
vável Divina comédia para psiquia-
tras iniciados, atribui-me, enquanto
espectadora italiana, uma certa aura
de exotismo. É claro que estou a
brincar.
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A.M. Quando, em Outubro de 1998,
anunciaram que o prémio Nobel de
Literatura de 1998 era o português
Saramago, todos nós pensámos em ti
que há anos escrevias, proclamavas
por todo o lado, que a língua portu-
guesa nunca tinha tido um prémio
Nobel e que uma vez ultrapassadas
candidaturas importantes como a de
Torga, ou a do brasileiro Jorge Amado,
o candidato com mais autoridade era
justamente Saramago. Ainda estás
convencida, que foi a escolha justa?

L.S.P. Estou mais do que conven-
cida. Se, de facto, no momento da
indicação do candidato, a escolha de
um autor de língua portuguesa,
fosse ele português ou brasileiro,
desde João Cabral de Melo Neto a
Sophia de Mello Breyner Andresen,
poderia suscitar discussões, parece-
-me que, depois da atribuição do
prémio, nenhum candidato teria sa-
bido utilizar este privilégio com
maior competência e generosidade.
Quer pelo tempo generosamente
dispendido, quer sobretudo pela dis-
ponibilidade em estar presente onde
quer que o chamem – não só em re-
presentação de si próprio ou do  seu
país, mas para contribuir com a pa-
lavra ou com um gesto de solidarie-
dade para a causa dos desfavoreci-
dos, aos quais ele dedicou ideal-
mente a própria obra. Obra de fic-
ção, note-se bem, e de engenhosas
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José Saramago em Lisboa, 1990 
(Foto de Jean Gaumy – Magnum Photos) 

Ao lado, em Lanzarote com Rita Desti, 1994



metáforas. Por isso, fiquei muito
contente por ter podido canalizar a
minha experiência de frequentadora
da sua obra, primeiro para dois
grandes volumes “Meridiani” da
Mondadori, que são a Pléiade ita-
liana, e depois para um volume in-
titulado Saramago. Istantanee per
un ritratto, onde reuni, por ordem
cronológica de publicação, todos os

artigos de jornal (La Repubblica) e os
ensaios que, há mais de vinte anos,
tenho dedicado ao nosso amigo.
Quase uma diacronia do êxito da sua
obra em Itália.
A minha amizade e admiração por
José Saramago não apagam, con-
tudo, o afecto e a recordação que te-
nho e que tive por tantos escritores
portugueses, falecidos e ainda vivos,

dos quais traduzi livros e aos quais
dediquei artigos, ensaios e comuni-
cações em congressos. A começar
por Jorge de Sena, de quem traduzi,
com grande divertimento, o Físico
prodigioso, até Almeida Faria e José
Cardoso Pires, inimigo irredutível do
Dinossauro, o ditador Salazar, que
ele combateu só com a arma da sua
pena, durante toda a vida.
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A.M. Nos últimos quinze anos, às li-
teraturas e culturas de Portugal e do
Brasil, vieram acrescentar-se para vo-
cês, estudiosos dos fenómenos cultu-
rais dos países de expressão portu-
guesa, também as culturas luso-afri-
canas, de países como Angola e Mo-
çambique, dantes colónias de
Portugal, que, obtida a independência,
conservaram o português como língua
oficial e veicular. Que peso têm, na tua
experiência de estudiosa, estas novís-
simas literaturas?

L.S.P. A literatura angolana, como já
disse, afirmou-se dramaticamente
para muitos de nós, em 1965, em
Lisboa, na altura do Congresso do
Centenário de Gil Vicente, quando
tivemos de tomar partido a favor ou
contra a dissolução da Sociedade
Portuguesa de Escritores, decretada
por Salazar depois de o prémio da
Sociedade ter sido atribuído a um
escritor angolano, que se encontrava
preso por terrorismo no Tarrafal.  O
autor e o livro condenados, Luan-
dino Vieira e Luuanda, transforma-
ram-se, naquele momento, num mo-
tivo de divergência entre nós.
Quando Luandino saiu da prisão e
veio para Lisboa, passei bastante
tempo com ele, pois ele trabalhava
na minha editora de então, as Edi-
ções 70. Muitos anos depois, em
1990, acompanhei a tradução do
Luuanda, realizada para a Feltrinelli
por Rita Desti, e escrevi, nessa al-
tura, uma longa recensão que publi-
quei na Repubblica. Mas entretanto
as literaturas africanas de expressão
portuguesa tinham-se desenvolvido.

Nas paredes da minha casa iam au-
mentando de número os quadros de
pintores africanos, desde a Bertina
Lopes ao Malangatana. Conheci
muitos escritores, de todas as gera-
ções, Pepetela, Mia Couto, participei
em Congressos e manifestações de
toda espécie. A experiência talvez
mais significativa foi, no início de
1991, na altura da passagem de po-
der entre os dois líderes, o  velho e
o novo, que eu entrevistei para o jor-
nal La Repubblica, pouco antes das
eleições, durante uma viagem às
ilhas de Cabo Verde. Uma tarde, ao
pôr do sol, nos jardins do Mindelo,
onde uma voz distante alternava fa-
dos e mornas e eu e o Nino olháva-
mos admirados para aquelas garotas
de pele dourada, elegantes nos seus
vestidinhos bordados, que levavam
ao parque os irmãozinhos ainda de
fraldas, enquanto as mães  numa
roda-viva, em casa, preparavam a
cachupa. Essa tarde foi-nos mais útil
do que muitos congressos e confe-
rências sobre a cultura e a civiliza-
ção das Ilhas.



A.M. Até agora falámos de ti, de Por-
tugal e do Brasil, dos teus estudos,
das tuas viagens, de teus amigos: da
tua experiência de estudiosa e crítica.
Mas não abordámos ainda o pro-
blema de como esta tua experiência
foi transmitida aos teus alunos, ita-
lianos em primeiro lugar, mas tam-
bém de tantos outros países. E como
reagiste aos diferentes públicos que
tiveste que enfrentar. Depois de Pisa,
foste ainda Professora da Universi-
dade de Roma durante mais de vinte
e cinco anos. Achaste diferenças en-
tre os teus alunos de Pisa e os  estu-
dantes romanos? E como tiveste de
modificar o teu modo de ensinar to-
das as vezes que deste aulas no es-
trangeiro?

L.S.P. Os alunos de Pisa, os meus
primeiros alunos, eram quase todos
estudantes do curso de Letras, fre-
quentavam o Instituto de Filologia
Românica: orientados portanto para
o passado, preparados filologica-
mente, já professores in pectore, com
aquele modelo elitista que era a
Scuola Normale de então com os
bolseiros servidos por criados de li-
bré. Depois veio o ano de 1968 e fo-
ram sobretudo os alunos da Facul-
dade de Línguas que se mobilizaram.
Rejuvenescemos todos um pouco,
embora cometendo erros funda-
mentais. Em Roma, encontrei o pú-
blico das grandes Universida-
des:  havia bons e maus alunos, mas
sempre muito entusiasmo por um
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país e por uma língua tão diferente,
tão “outra” como o nosso português.
E apercebi-me com prazer de que,
entre os alunos de literatura portu-
guesa e os de literatura brasileira,
nascera um sentimento de compa-
nheirismo que dura até hoje e que
deu origem a iniciativas comuns, em
que jovens brasileiros e portugueses,
mas também os africanos de Angola

e Moçambique e de Cabo Verde,  se
encontram à noite para conversar,
dançar, comer juntos um bacalhau,
uma cachupa, uma feijoada ou um
vatapá. O mesmo se passou também
no estrangeiro. Os meus alunos da
Califórnia eram estudantes já gra-
duados, muitos deles inseridos em
Departamentos hispano-portugue-
ses. Também ali tinham o senti-
mento de pertença a comunidades
marginais: mas com o privilégio de
frequentarem mundos que muitos
dos seus colegas,  unicamente an-
glófonos, ignoravam de todo. Os es-
tudantes americanos, nas várias
universidades que frequentei e onde
leccionei, pareceram-me mais des-
providos de “categorias” culturais
do que os alunos europeus, menos
rápidos a colherem uma alusão hu-
manística ou barroca, mas imensa-
mente mais preparados no uso das
línguas estrangeiras e no trabalho
de biblioteca: até porque nos Esta-
dos Unidos existem bibliotecas ini-
magináveis nos países europeus.
E além disso, nos Estados Unidos,
não se pode aldrabar, exibindo um
terminologia e uma criptocultura de
iniciados, como acontece às vezes
aqui. Temos sempre de indicar onde

e como é que os alunos podem en-
contrar o livro que lhes será útil
para repensarem o que aprenderam
durante as aulas. Quanto ao rome-
nos, aos polacos, aos húngaros, aos
checos, já disse que a extraordiná-
ria facilidade que têm para as lín-
guas fez sempre com que, quer fosse
em Bucareste, ou em Budapeste, em
Praga ou em Varsóvia, eu tenha po-
dido falar a classes inteiras de alu-
nos,  muitas vezes mais numerosas
do que as nossas de Roma, em ita-
liano, em francês, em inglês ou em
português, indiscriminadamente.
Com os espanhóis, é necessário fa-
lar sempre e somente em espanhol,
e quanto aos ingleses e aos ameri-
canos,  só vale o inglês, mesmo nas
aulas de português. Em Portugal e
no Brasil, senti-me sempre em mi-
nha casa. E acho que também eles
me aceitaram como se eu fosse um
deles: achando o que eu dizia muito
simples, talvez demasiado simples,
elementar, em comparação com os
discursos densos de terminologia
linguística e semiológica francesa (o
mundo académico português foi du-
rante  muito tempo quase um vas-
salo da cultura francesa) a que es-
tavam habituados.
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A.M.  Senti, ao longo desta entre-
vista, um certo pesar por teres dedi-
cado mais tempo e energia ao estudo
das realidades culturais das tuas
duas pátrias de adopção, Portugal
e Brasil, de que às da tua própria
pátria de origem, a Itália. Com a
consequência de seres hoje, talvez,
mais conhecida em Lisboa ou no Rio
do que em Roma. Por isso, pergunto-
-te: estás contente, pelo modo como
te “tratam” actualmente os portu-
gueses e os brasileiros, o modo como
se interessam pela tua produção
científica e por um percurso cultu-
ral desenvolvido sobretudo naqueles
dois países e centrado essencial-
mente nas suas realidades culturais?
E que diferenças sentes, neste pro-
cesso de aceitação, entre Portugal e
o Brasil?

L.S.P.  Quanto a mim, a quem me
perguntava quais eram as minhas
relações afectivas com cada uma das
minhas duas pátrias de adopção,
como as definiste, muitas vezes res-
pondi, a brincar, que, enquanto Pro-
fessora Catedrática de Língua e Li-
teratura portuguesa, considerava
Portugal o meu marido, ao passo
que o Brasil, cuja literatura e cultura
também ensinei, mas subsidiaria-
mente, era o meu amante. Uma me-
táfora, sem dúvida, mas que revela
a minha perspectiva inicial, até  do
ponto de vista  linguístico. Apesar de
os meus amigos portugueses dize-
rem, a rir, que eu “estraguei” o meu
português no contacto com o brasi-
leiro, sei que falo, com o inevitável
sotaque do estrangeiro, um português
europeu. Sei que aprendi a amar,
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como se fossem coisas da minha in-
fância, o fado e os pastéis de baca-
lhau. E sei que  estendi ao Brasil os
meus primeiros conhecimentos de
uma cultura peninsular, abordada
inicialmente na sua dimensão me-
dieval e quinhentista e só depois na
moderna: privilegiando  absoluta-
mente o período contemporâneo em
relação, por exemplo, a zonas que
foram por mim menos exploradas,
como o Século XVIII e uma parte do
século XIX. E portanto, quando en-
trei no contexto brasileiro, enfreitei
a realidade cultural do Brasil como
um todo unitário, do século XVI até
hoje, sem aquelas fracturas sócio-
-políticas entre literatura colonial e
nacional, preferidas por outros estu-
diosos desta mesma realidade. Pro-
movi investigações dedicadas ao sé-
culo XVII brasileiro, desde o Padre
Vieira a Gregório de Matos, de que
ainda hoje se ocupam, com sucesso,
investigadores que se consideram
saídos da minha “escola”. O que é
que  os portugueses e os brasileiros
me deram em troca deste meu amor
pelos seus países? Os portugueses – e
este volume autobiográfico e foto-
biográfico, promovido por eles, con-
firma-o – consideram-me uma por-
tuguesa, ao convidarem-me para as
suas manifestações, ao terem-me
convidado para fazer parte da sua
Academia mais ilustre, a Academia
das Ciências, logo depois da Revo-
lução de 1974, ao terem-me aco-
lhido nas suas Universidades com
dois Doutoramentos Honoris Causa,
na Universidade Clássica e na Nova
de Lisboa, em 1990 e em 1998, res-
pectivamente, ao terem-me dedi-
cado, em 1990, uma miscelânea de
Estudos portugueses, na qual parti-
cipou a maior parte dos meus ami-
gos estrangeiros, ao terem-me dado
em 1999, no Teatro de Almada, um
belíssimo troféu como reconheci-
mento pela minha actividade de es-
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tudiosa do teatro português. Para
não falar no título de  Grande Ofi-
cial da Ordem de Santiago da Es-
pada, que recebera já em 1988, com
o belíssimo colar, aqui em Roma, das
mãos de Mário Soares, então Presi-
dente da República e, para mim,
junto com Maria Barroso, amigos de
toda uma vida. Quanto aos brasilei-
ros, também a eles devo um Douto-
ramento Honoris Causa na Univer-
sidade Federal do Rio, também a eles
devo condecorações, como o Cru-
zeiro do Sul e a Ordem do Rio
Branco e devo medalhas, como a da
Academia Brasileira de Letras. Lem-
bro-me nitidamente da minha to-
mada de posse, em 1986, na Acade-
mia do Maranhão. Estávamos em
Dezembro e São Luís era um forno,
com as ruas desertas porque, pela
primeira vez naqueles anos, e talvez
em toda a sua história, os mara-
nhenses tinham entrado em greve.
Consegui chegar com dificuldade à
Academia, um belo casarão azul re-
centemente restaurado e ali, diante
de um público seleccionado, como

se costuma dizer quando há pouca
gente, mas com o corpo académico
em peso, tomei posse da cadeira n.
7, que fora de outro italiano, Dome-
nico Tribuzi. Quando saí, ao pôr do
sol, vi diante da igreja uma procis-
são de mulheres, com os seus véus
brancos de renda, preciosos. Lem-
bro-me sempre daquela viagem por-
que, antes de voltar a São Luís, ti-
nha ido a Alcântara e deambulado
por entre as ruínas de um passado
definitivamente enterrado e, depois,
com um aviãozinho que um amigo,
diplomata e poeta, Alberto Costa e
Silva, me conseguira arranjar, vol-
tei à terra firme, a uma praia que os
americanos tinham decidido trans-
formar em base para mísseis, expul-
sando de lá a população indígena.
Lembro-me de uma aldeia dividida
ao meio pelo arame farpado e um
padre comboniano, muito jovem,
que me dizia: Luciana, logo à noite
vou também eu cortar o arame com
os outros. Havia crianças lindíssi-
mas, com grandes olhos pretos,
“morenos”, diziam eles e o jovem

padre informava-me de que a média
etária daquela população era de
quarenta anos.
Passaram-se muitos anos e hoje,
concluído o meu período universi-
tário, recebo aqueles sinais de reco-
nhecimento e afecto que se dedicam
a personagens do passado, que já
não metem medo. Academicamente,
é claro. E fico agradecida à minha
Universidade, por me ter nomeado
Professora Emérita, o que permite
aos meus amigos e colegas conside-
rarem-me ainda como um deles,
com os meus afectos e as minhas
preocupações. Por isso, entre as ho-
menagens inevitáveis quando se
chega a esta altura da vida, deu-me
muito alegria o facto que fosse jus-
tamente das minhas duas Universi-
dades italianas, a de Pisa e a de
Roma, que tivesse partido a inicia-
tiva de uma grande miscelânea. Saíu
no outono de 1999, com o título ca-
moniano e um pouco misterioso de
E vós Tágides minhas. Sugestão de
Antonio Tabucchi, foi-me dito em
segredo.
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A.M.  A nossa conversa está a chegar
ao fim. Depois de uma vida tão rica,
com  cenários, como tu dizes, tão di-
ferentes,  quais são agora os teus pró-
ximos projectos?

L.S.P. Fazer projectos para o futuro
é um bom sistema para afastar a
morte. Ou, em todo caso, para ter a
ilusão de que se está a exorcizar
aquele período que precede a morte
e que é, frequentemente, de deca-
dência, mais intelectual até do que
física. Embora, como nos ensinaram,
as luzinhas do nosso cérebro já se
comecem a apagar quando temos
pouco mais de vinte anos. Procure-
mos comportar-nos, portanto, se-
gundo a receita daqueles santos para

os quais é preciso viver cada dia
como se fosse o último e trabalhar
como se não devêssemos morrer
nunca.
Qual é hoje o meu projecto de vida?
Vida de estudiosa, claro, porque para
a outra, a vida em si simplesmente,
sem especificação, o meu projecto é
o de vivê-la o mais serenamente e
em paz que puder, com as pessoas de
quem gosto, procurando  também
aplanar as minhas relações com
aqueles poucos com quem tive al-
gum desentendimento. Porque a
culpa nunca está só de um lado e eu
creio que o paraíso, se existe, está
aqui, neste mundo, na nossa paz de
espírito. Quanto aos projectos, diga-
mos, intelectuais, gostaria antes de



mais nada de recuperar plenamente,
como meio expressivo, a minha lín-
gua natal, o italiano. Não para um
plano ambicioso de “escrever sem
rede”, como aconselhava há muitos
anos atrás o meu generoso amigo
Eugenio Asensio. Mas para dialogar
finalmente, sem diafragmas, com os
meus naturais interlocutores, os
meus compatriotas. Por isso, talvez,
nos últimos anos, esquecendo tam-
bém um pouco a pesquisa filológica
e literária no âmbito português e
brasileiro, que fora o campo privile-
giado dos meus estudos, aceitei cada
vez mais escrever em italiano e em
perspectiva italiana sobre obras e
autores que podem ser, mas não o
são necessariamente, de língua por-
tuguesa, mas vistos a partir deste
ângulo, deste lado da barricada.
Aceitei com entusiasmo colaborar
com artigos de tema literário em
jornais como La Stampa de Turim,
e depois La Repubblica de Roma.
Para sair, num certo sentido, do meu
aristocrático gueto universitário
português e falar em italiano, possi-
velmente num bom italiano, aos
meus compatriotas. E faz-me uma
certa impressão, depois de tantos
anos de trabalho “sério”, ser conhe-
cida, convidada, citada quase exclu-
sivamente devido a esta minha ac-
tividade, digamos, lúdica e repen-
tina.
O problema é sempre o do ponto de
vista, questão angustiante para to-
dos nós que dedicámos a nossa vida
a uma língua, a uma literatura, a
uma cultura diferente da nossa. So-
mos talvez mais cultos, ou pelo me-
nos sabemos mais em extensão, se-
não em profundidade, do que sabem
ou devem saber os nossos colegas
italianistas. Porque se eles  se podem
dar ao luxo de ignorar tranquila-
mente Eça de Queirós ou Camilo (di-
ria que, hoje em dia, também eles
têm de saber pelo menos quem fo-

ram Camões e Fernando Pessoa), o
mesmo não podemos fazer nós pelo
menos em relação ao nosso Dante.
Sem contar que, de nós, estudiosos
de línguas e literaturas de certo
modo marginais (desculpem-me os
portugueses e os brasileiros), exige-
-se,  pelo menos em extensão, senão
em profundidade, uma informação
mais vasta da que se pretende dos
nossos colegas estudiosos de fran-
cês, inglês ou alemão. Porque se eles
podem ignorar Gil Vicente ou Gar-
rett, nós não podemos permitir-nos
ignorar o peso supranacional de
Shakespeare, de Goethe ou de Mo-
lière. Nunca gostei de voltar aos tra-
balhos do passado, de “compactar”,
como se diz aqui, com um horrível
neologismo universitário, ensaios
sobre o mesmo tema, tendo em vista
um volume digno de entrar nas bi-
bliografias oficiais. Tenho uma in-
terminável bibliografia dispersa e ig-
norada, que me censuram por não
repropor “actualizada”. A minha
medida não é o livro, mas o ensaio
e, depois de vinte páginas, parece-
-me já ter dito tudo o que de origi-
nal se poderia exprimir sobre um as-
sunto e tenho urgência de passar a
outro. Mas, todas as vezes que foi
necessário repropor-me em livro, so-
fri pela pluralidade de pontos de
vista, revelados por ensaios escritos
e destinados, na origem, a públicos
de línguas diferentes.
E chegamos ao que denominaste o
“ponto fulcral”: a questão da língua,
da língua “outra”. Ou melhor, se
pensarmos nos meus dois tropismos,
português e brasileiro, seria mais
correcto dizer “as línguas outras”.
Terá que ser traduzida, com a inevi-
tável entropia das traduções, tam-
bém esta entrevista, que se destinava
em primeiro lugar a um público uni-
versitário português, mas que nós
decidimos, logo de início, realizar
em italiano, porque era absurdo fa-

lar em português da minha infância
alexandrina, quando eu nem sequer
sabia  onde ficava Portugal. Na tra-
dução, vai mudar sem dúvida o
ponto de vista. E muitas coisas que
se achavam interessantes em ita-
liano, em português vão parecer ab-
solutamente inúteis.
O que desejo ainda fazer, além de
pôr em ordem estas notas dedicadas
afectuosamente aos amigos portu-
gueses, uni-las às fotografias que
conservo e participar, grata, da festa
que me preparam para o lançamento
do livro, talvez em 2001, em Lisboa?
Desejo terminar e publicar o livro
sobre o Ungaretti brasileiro, que es-
tou  a escrever e a prometer há anos.
Desejo, também eu, “compactar”,
para ver o quanto ainda podem va-
ler, os meus estudos sobre Camões e
Fernando Pessoa. Desejo voltar a
publicar, actualizada, a minha His-
tória do teatro português. Desejo ver
finalmente publicada com a ajuda
sempre dos meus antigos alunos, fu-
turos colegas Guia Boni e Ugo Se-
rani, a grande História da Civiliza-
ção Literária dos Países de Expres-
são Portuguesa, para a qual pedi a
colaboração de amigos portugueses
e brasileiros, que talvez já nem acre-
ditem nisso e que, quando me vêem,
a mencionam timidamente, quase
como se a culpa do atraso fosse de-
les e não de alguma forma minha e
do editor italiano. Desejo, mas talvez
não o consiga realizá-lo nunca, ter-
minar o livro sobre o Abade Faria e
sobre Goa, que tínhamos projectado
escrever a quatro mãos, o meu ma-
rido e eu. Ele recolhera muito mate-
rial inédito sobre o assunto e falava
desse projecto como de algo em que
a sua rigorosa experiência de médico
e de cientista e a minha prática lite-
rária pudessem, finalmente, conver-
gir na construção de alguma coisa
em “comum”. Desejo, enfim, ordenar
um pouco, isto é, informatizar, a mi-
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nha biblioteca e o meu arquivo, e
pensar no destino que terão quando
eu já cá não estiver.
Ao chegar ao fim desta nossa via-
gem, eu que, ao princípio, pensara
em falar só do que me parecia ofi-
cial, académico, na minha vida, não
posso evitar pôr-me a questão: se é
verdade que nós escrevemos para a
posteridade, daqui a alguns anos a
quem poderá ainda interessar este
meu “depoimento” sobre experiên-
cias, sentimentos, métodos, que tal-
vez, nessa altura, nada signifiquem
para ninguém? Sobre viagens que se

farão em muito menos tempo e em
que, talvez, muitas das coisas que
me chamaram mais a atenção e me
comoveram já não existam ou sejam
completamente diferentes, homolo-
gadas? E pensei que um livro como
o que nós estamos a construir com
tanto entusiasmo, como resposta ao
desejo dos amigos portugueses, mais
do que aos estudiosos de temas lu-
sitanos, possa interessar  ainda um
pouco só ao meu filho, aos meus ne-
tos, aos netos dos meus netos, à “fa-
mília”. E por isso, na selecção que
temos de fazer das fotografias, in-

cluirei também tantas pequenas,
desfocadas, fotografias familiares.
Para que um bisneto, ao abrir  o ál-
bum para a visita portuguesa, possa
dizer: “Esta era a minha bisavó…”
E para que possa mostrá-lo talvez
em dimensão virtual, na Internet ou
como se chamar nessa altura esta
coisa enigmática que hoje nos per-
turba.

Roma, Junho-Julho de 2000.
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Luciana Stegagno Picchio

Uma bibliografia temática
portuguesa e brasileira

por Guia Boni



NOTA. Figuram nesta bibliografia temática unicamente os escritos que
LSP dedicou desde 1956 até 2000 a assuntos portugueses, brasileiros,
espanhóis e hispano-americanos. Para uma bibliografia mais completa da
investigadora, remetemos para a bibliografia cronológica da série “Biblio-
grafie” da Enchiridion: Luciana Stegagno Picchio, Scritti dal 1951 al
1999, a cura di Guia Boni e Rita Desti, Napoli, 1999 e para a bibliografia
temática: Luciana Stegagno Picchio. Una bibliografia tematica a cura di
Guia Boni, in E vós, Tágides minhas. Miscellanea in onore di Luciana
Stegagno Picchio, a cura di Maria José de Lancastre, Silvano Peloso e Ugo
Serani, Viareggio, Baroni, 1999, pp. 23-46. Para comodidade dos leitores,
acrescentamos aqui também os Índices da revista Quaderni portoghesi, de
que LSP foi Directora responsável, do primeiro ao último número (n. 1-
24, 1977-1988), e os Índices da série “Brasiliana”, da revista Letterature
d’America que LSP orientou de 1980 a 1990. Um verbete biobibliográfico
dedicado a LSP pode-se ler na Enciclopedia Italiana (Treccani), Appen-
dice V, 1979-1982, Roma, 1995, p. 271.
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PORTUGAL

Em volume:

FILOLOGIA
1 João de Barros, Diálogo em louvor de nossa lin-

guagem, Leitura crítica com Introdução, Modena,
STEM, 1959, pp. 127.

2 A lição do texto. Filologia e literatura, Idade Média,
Lisboa, Edições 70, 1979, pp. 270.

3 La méthode philologique. Écrits sur la littérature
portugaise (I. La poésie; II. La prose et le théâtre),
Avec une préface de Roman Jakobson, Paris, Fon-
dation Calouste Gulbenkian, 1982, pp. 360.

HISTÓRIAS DO TEATRO
4 Storia del teatro portoghese, Roma, Edizioni del-

l’Ateneo, 1964, pp. 410.
5 Profilo storico della letteratura drammatica por-

toghese, Milano, Vallardi, 1967, pp. 64+VIII.
6 Quatro lições sobre o teatro português, Lisboa, Estu-

dos Italianos em Portugal, 1967, pp. 70.
7 Ricerche sul teatro portoghese, Roma, Edizioni del-

l’Ateneo, 1969, pp. 401.
8 História do teatro português, Lisboa, Portugália,

1969, pp. 486.

LITERATURA DE VIAGENS
9 Mar aberto. As viagens dos portugueses, Lisboa,

Caminho, 1999, pp. 410.

AUTORES
Luís Vaz de Camões
Ensaios

10 “O Ocidente como sistema de valores. Para uma
interpretação de Os Lusiadas de C.”, in Suplemento
literário do Comércio do Porto, Porto, 13/6/1972.

11 “Ars combinatória e algebra delle proposizioni in
una lirica di C.”, in Studj Romanzi, Roma, XXXV,
1975, pp. 5-39.

12 “C.: significato di una mostra”, Introd. ao catálogo
C. e il Rinascimento italiano, Roma, Accademia
Nazionale dei Lincei, 1975, pp. IX-XVI.

13 “O canto molhado: contributo para o estudo das
biografias camonianas”, in Arquivos do Centro Cul-
tural Português, Paris, Fundação Calouste Gulben-
kian, XVI [C.], 1981, pp. 243-265.

14 “Biografia e autobiografia: due studi in margine alle
biografie camoniane. 1. O canto molhado; 2. Super
flumina”, in Quaderni Portoghesi, 7-8 [C.], 1981, pp.
21-110.

15 “Babel et Sion: Inspiration thématique et inspira-
tion formelle dans la glose camonienne du psaume
Super flumina Babylonis”, in L’humanisme portu-
gais et l’Europe, Paris, Fundação Calouste Gulben-
kian, 1984, pp. 557-598.

16 “C. e Pessoa: due miti paralleli”, in La collina, Siena,
9-10, 1988, pp. 39-41.

17 “C. lírico: variantes de tradição e variantes de autor.
Exemplos para o estudo da movência em textos
camonianos”, in Actas da IV Reunião Internacio-
nal de Camonistas, São Paulo, USP, 1992, pp. 285-
-309.

18 “Turricano chi era costui?” Note in margine al
sonetto di Torquato Tasso per Vasco da Gama e Luís
de C.”, in Studi di filologia e letteratura italiana in
onore di Maria Picchio Simonelli, Alessandria, Edi-
zioni dell’Orso, 1992, pp. 311-320.

19 “Teatralização dos descobrimentos: Os Lusíadas na
Corte del-Rey Dom Sebastião”, in Adágio, 8, Evora,
1992, pp. 5-8.

20 “Guéos: os antropófagos tatuados de C. (Lus. X,
126, 5-8)”, in Revista da Faculdade de Letras, 13-
-14 [Homenagem a José V. de Pina Martins], Lis-
boa, Universidade de Lisboa, 1993, pp. 245-252.

21 “C. e la cultura portoghese”, in L’Europa dei popoli,
Roma, Poligrafico dello Stato, 1997, pp. 181-189.

22 “C./Petrarca: studio di varianti”, in Petrarca,
Verona e l’Europa, Padova, Antenore, 1997, pp.
435-456.
Entrevistas

23 “Alberto Asor Rosa risponde a tre domande su C.,
Tasso e Marino”, in Quaderni Portoghesi, 7-8 [C.],
1981, pp. 267-273.

24 “Helder Macedo responde a três perguntas sobre C.
protagonista de Os Lusíadas”, in id, pp. 287-292.

25 “Giorgio Brugnoli risponde a tre domande sul ‘clas-
sico’ in C.”, in id., pp. 275-285.

26 “Cesare Segre risponde a tre domande sul poema
epico”, in id, pp. 161-168.
Resenhas

27 Maria Vitalina Leal de Matos, O canto na poesia
épica e lírica de C., Paris, 1981, in Colóquio/Letras,
Lisboa, 78, 1984, pp. 78-80.
Verbetes

28 “C., Luís Vaz de”, in Enciclopedia Europea Garzanti,
vol. II, Milano, 1976.
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Camilo Castelo-Branco
Ensaios

29 “Amor de perdição: uma ‘crónica stendhaliana’.
Estudo de fortuna”, in Actas do Congresso interna-
cional de estudos camilianos, Coimbra, Comissão
nacional das comemorações camilianas, 1994, pp.
765-775.

30 “C. ou o autor titereiro: O que fazem mulheres”, in
C.C.B. no centenário da morte, Santa Barbara, Cen-
ter for Portuguese Studies, 1995, pp. 249-257.
Resenha

31 “Storia tristissima del giacobino innamorato”, in la
Repubblica-Cultura, 10/4/1992, sobre C.C.B., Amore
di perdizione, Palermo, Sellerio, 1991.

Fernando Pessoa
Ensaios

32 “P. uno e quattro”, in Strumenti Critici, 4, Torino,
1967, pp. 377-401.

33 “Les oxymores dialectiques de F. P.” [em colab. con
Roman Jakobson], in Langages, Paris, 12, 1968, pp.
9-26 e também in Roman Jakobson, Questions de
poétique, Paris, Seuil, 1973, pp. 453-483; em port.
in Roman Jakobson, Lingüística. Poética. Cinema
(Roman Jakobson no Brasil), São Paulo, Perspectiva,
1970, pp. 93-118 e também in Lingüística e litera-
tura, Lisboa, Edições 70, 1976, pp. 21-55; em cast.
in Plural, México, 7-8, 1972; em húngaro in Roman
Jakobson, A költészet grammatikaája, Budapesti,
Gondolat, 1982, pp. 175-288; em ital. in Roman
Jakobson, Poetica e poesia. Questioni di storia e
analisi testuale, Torino, Einaudi, 1985, pp. 353-375.

34 “Chuva oblíqua: dall’infinito turbolento di F.P.
all’Intersezionismo portoghese”, in Quaderni Por-
toghesi , 2 [F.P.], 1977, pp. 27-63.

35 “F.P., o poeta gerúndio de Murilo Mendes”, in Per-
sona, Porto, 1981, pp. 3-12.

36 “P., Marinetti e il futurismo mentale della genera-
zione dell’Orpheu”, in Il poeta e la finzione. Scritti
su F. P., Genova, Tilgher, 1983, pp. 79-109.

37 “F.P.: Clés de lecture”, in F.P., poète pluriel (1888-
-1935), Paris, Centre G. Pompidou et Editions de
la Différence, 1985, pp. 29-34.

38 “Reunificação de F.P.”, in Estudos Portugueses e Afri-
canos, 8, Campinas, UNICAMP, 1986, pp. 21-25.

39 “F.P. 1986: chiavi di lettura”, in L’altra insonnia.
Longitudine P., Roma, Coop. teatrale Teatroinaria,
1986, pp. 13-15.

40 “Universalità di F.P.”, in F.P. no seu tempo, Lisboa,
Biblioteca Nacional, 1988, pp. 77-82.

41 “Aguarelas brasileiras com toque parisiense, ou
seja: F.P. do Lepidpótero ao cabide”, Pref. a Alfredo
Margarido, 33+9 Leituras de F.P., Campinas-Porto,
Unicamp, 1988. Também em O comércio do Porto,
Porto, 8/5/1988, pp. 118-119.

42 “Filologia vs poesia? Eu defendo o ‘dia triunfal’”,
in Um século de P. Encontro internacional do cen-
tenário de F.P., Lisboa, Secretariado de Estado da
cultura, 1990, pp. 63-70.

43 “P. chei de lectura”, in Secolul 20, Bucuresti, 334-
-335, 1991, pp. 49-51.

44 “Ironia de F.P.: Os Colombos. Estudo de variantes”,
in Cleonice Clara em sua geração. Homenagem a
Cleonice Berardinelli, Rio de Janeiro, UFRJ, 1995,
pp. 394-505.

45 “Fingimento e testemunho: de F.P. a Jorge de
Sena”, in para emergir nascemos… Estudos em
rememoração de Jorge de Sena, Lisboa, Salaman-
dra, 2000, pp. 259-267.
cf 16.
Entrevistas

46 “Jorge de Sena risponde a tre domande su F.P.”,
in Quaderni Portoghesi, 2 [F.P.], 1977, pp. 137-
-158.
Resenhas

47 “F.P.: un poeta in forma di galassia”, in Tuttolibri-
-La Stampa, 12/5/1979, sobre F.P., Una sola mol-
titudine, Milano, Adelphi, 1979.

48 “Nel baule di P. tutte le maschere della nostra
angoscia”, in Tuttolibri-La Stampa, 24/2/1987
sobre F.P., Il libro dell’inquietudine di Bernardo
Soares, Milano, Feltrinelli, 1986.

49 Joaquim Francisco Coelho, Microleituras de Álvaro
de Campos, Lisboa, D. Quixote, 1987, in Coló-
quio/Letras, 103, 1988, pp. 97-98.

50 “Il parere di LSP”, in la Repubblica-Cultura,
7/1/1989 sobre F.P., Il poeta è un fingitore, Milano,
Feltrinelli, 1988.

51 “Una sedia per P.”, in la Repubblica-Cultura,
9/5/1989, sobre F.P. Immagini della sua vita, a cura
di Maria José de Lancastre, Milano, Adelphi, 1988.

52 “La Waterloo di P.”, in la Repubblica-Cultura,
12/12/1989 sobre F.P., Faust, Torino, Einaudi, 1989.

53 “F.P. Un baule pieno di sorprese”, in la Repubblica-
-Cultura, 13/11/1991, sobre F.P., Eliezer, Roma,
Lucarini, 1991.

54 “L’affaire P.”, in la Repubblica-Cultura, 3/12/1991,
sobre id.

55 “P., il poeta egli equivoci”, in la Repubblica-Cultura,
sobre as ideias políticas de F.P.
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56 “P. e i suoi nipotini”, in la Repubblica-Cultura,
13/10/1997, sobre Portugal país hóspede do Salão
do Livro de Frankfurt.
Verbetes

57 “F.P.”, in Cultura del Novecento, Milano, Monda-
dori, 1981, pp. 251-255.

58 “F.P.”, in La Cultura del Novecientos, México, Siglo
Ventiuno, 1985.

José Cardoso Pires
Entrevista

59 “Nel blocco sud il nostro destino”. Entrevista a
J.C.P., in Euros, 5-6, 1991, pp. 19-23.
Resenhas

60 J.C.P., Il delfino, Roma, Editori Riuniti, 1979, in Tut-
tolibri-La Stampa, 11/8/1979.

61 “Una vita contro il Dinosauro”, in la Repubblica-
-Cultura, 6/11/1991 para a entrega do prémio
União Latina a J.C.P.

62 “Il dinosauro Salazar”, in la Repubblica-Cultura,
27/10/1998, para a morte de J.C.P.

Eça de Queirós
Ensaios

63 “Este inexplicado José Matias. Um conto exem-
plar de EdeQ”, in Queirosiana. Estudos sobre
EdeQ e a sua geração, 5-6, Coimbra, 1994, pp.
115-123.

64 “Invenção e remake nos contos de EdeQ: Frei Gene-
bro”, in 150 anos com EdeQ, III Encontro Interna-
cional de Queirosianos, São Paulo, Centro de Estu-
dos Portugueses, 1997, pp. 306-313.
Resenhas

65 “Il mistero del capello biondo”, in la Repubblica-
-Cultura, 26/6/1989, sobre EdeQ-Ramalho Ortigão,
Il mistero della strada di Sintra, Palermo, Sellerio,
1989.
Traduções

66 EdeQ, “Giuseppe Mattia”, in Le più belle novelle del-
l’Ottocento, Roma, Gherardo Casini, 1951.

67 EdeQ, José Matias, Milano, Tranchida, 1992. Com
prefácio.

68 “Frei Genebro/Fra Ginepro”, in EdeQ, Racconti
esemplari/Contos exemplares, Napoli, Liguori, 2000,
pp. 44-67.

Aquilino Ribeiro
Tradução

69 A.R., Le avventure di saltafossi, Firenze, Marzocco,
1951.

José Saramago
Em volume

70 J.S. Istantanee per un ritratto, Firenze, Passigli,
2000, pp. 251.
Ensaios

71 “L’assedio di Lisbona, ovvero i ‘no’ di S.”, Pref. a
J.S., Storia dell’assedio di  Lisbona, Milano, Bom-
piani, 1992, pp. V-XIV.

72 “El discurso oral de J.S.: Un estilo como ideología”,
in Espácio/Espaço. Revista de literatura en dos len-
guas, 9-10, Badajoz, 1994, pp. 135-139.

73 “Ut pictura poësis: il Manuale di J.S.”. Pref. a J.S.,
Manuale di pittura e calligrafia, Milano, Bompiani,
1996.

74 “Tipologia e spiritualità dei ‘Vangeli laici’ da Paso-
lini a S.”, in Lezioni su Pasolini, Ripatransone, Edi-
zioni Sestante, 1997, pp. 301-314.

75 “I libri della nostra inquietudine”, in J.S., Romanzi
e racconti, Milano, Mondadori, “I meridiani”, 2 vols,
1999, pp. XI-LXXII.

76 Posfácio a J.S., A estátua e a pedra, ed. por Gian-
carlo Depretis, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
1999, pp. 19-25.

77 “Un Nobel per il Portogallo”, in S. un Nobel per il
Portogallo, Atti del Convegno internazionale,
Penne, Noubs, 1999, pp. 21-42.

78 “J.S.: a lição e a pedra”, in Colóquio/Letras, 151-
-152, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, Jan-
-Jun 1999, pp. 13-19.
Entrevistas

79 “S.: viaggia su una zattera la nostra identità”, in
Tuttolibri-La Stampa, 26/11/1988, sobre La zattera
di pietra, Milano, Feltrinelli, 1988.
Notas

80 orelhas: J.S., L’anno della morte di Ricardo Reis,
Milano, Feltrinelli, 1985.

81 contracapa: J.S., La zattera di pietra, Milano, Fel-
trinelli, 1988.
Resenhas

82 “Una sorpresa letteraria. Nel Portogallo dell’Inqui-
sizione c’era un gesuita che costruiva mongol-
fiere”, in Tuttolibri-La Stampa, 4/8/1984, sobre
J.S., Memoriale del convento, Milano, Feltrinelli,
1984.

83 “Il maltempo portoghese”, in L’Indice, 2, 1986 sobre
J.S., L’anno della morte di Ricardo Reis, Milano,
Feltrinelli, 1985.

84 “Il Vangelo secondo S.”, in la Repubblica-Cultura,
1/5/1992, sobre J.S., O Evangelho segundo Jesus
Cristo, Lisboa, Caminho, 1991.
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85 “Um Evangelho concebido com paixão”, in Jornal
de Letras, 520, sobre id.

86 “L’acqua e il sangue di J.S.”, in la Repubblica-Cul-
tura, 13/11/1992, para o prémio Mondello a J.S.

87 “Il Vangelo di S.”, in La rivista dei libri, maggio
1993, sobre J.S., Il Vangelo secondo Gesù, Milano,
Bompiani, 1993.

88 “Esule alle Canarie”, in la Repubblica-Cultura,
28/8/1994.

89 “L’incubo della vista perduta”, in la Repubblica-
-Cultura, 7/6/1996, sobre J.S., Cecità, Torino,
Einaudi, 1996.

90 “S. nella caverna ho riscoperto il mito”, in la Repub-
blica-Cultura, 9/12/2000, p. 45 sobre J. S., La
caverna, Torino, Einaudi, 2000.

Jorge de Sena
Ensaios

91 “A l’occasion de la fête nationale” (poem and let-
ter), in Studies on JdeS by his Collegues and
Friends, Santa Barbara, Bandanna Books, 1981, pp.
268-269.

92 “Poesia e tradição: Variações sobre uma cantiga de
amigo de JdeS”, in Estudos sobre JdeS, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984, pp. 221-
-238.

93 Colóquio com JdeS, “Note sul surrealismo in Por-
togallo”, in Quaderni Portoghesi, 3 [Surrealismo in
Portogallo], 1978, pp. 17-39.

94 “Au nom du diable”. Posfácio a JdeS, Le physicien
prodigieux, Paris, A. M. Métailié, 1985, pp. 119-
-124.

95 “Esercizi su di una vita: i Flashes di Mécia de Sena”,
in Quaderni Portoghesi, 13-14 [JdeS], Pisa, Giardini,
1983, pp. 401-403.

96 “Nove storie quasi vere”, Pref. a JdeS, La Gran
Canaria e altri racconti, Roma, Editori Riuniti, 1988,
pp. V-X.

97 “Notas em margem aos Grãos Capitães”, in Letras
&Letras, 1/7/1988, p. 12.

98 “Ainda o Físico Prodigioso de JdeS”, in Sentido que
a vida faz. Estudos para Óscar Lopes, Porto, Campo
das Letras, 1997, pp. 347-350.

99 “JdeS e a cor da liberdade”, in JdeS em rotas encru-
zadas, Lisboa, Edições Cosmos, 1999, pp. 209-216.
cf 45.
Entrevistas

100 “Tre domande su S. e il Brasile ad Antonio Can-
dido”, in Quaderni Portoghesi, 13-14 [JdeS], 1983,
pp. 363-373.

101 “Tre domande sul tradurre J. de S. a Jean R. Lon-
gland”, in id., pp. 375-378.

102 “Tre domande su JdeS professore ad Anne Terlin-
den Villepin”, in id., pp. 375-378.
Poesia

103 À memória de JdeS é dedicado o volume de poe-
mas de L.S.P. La terra dei lotofagi, Milano, Schei-
willer, 1993.
Resenhas

104 “JdeS ‘mostro della natura’”, in Libri-Paesa Sera,
sobre JdeS, Esorcismi, Milano, Accademia, 1975.
Traduções

105 JdeS, “Racconto brevissimo”, in Il Cavallo di Troia,
2, Milano, 1982, pp. 5-7.

106 JdeS, Il medico prodigioso, Milano, Feltrinelli, 1987,
pp. 234. Com prefácio.

Miguel Torga
Ensaios

107 “M.T. o delle radici”, in Linea d’ombra, Milano, 71,
1992, pp. 71-72.

108 “Entre Douro e Mondego. A metáfora fluvial em
M.T.”, in Aqui, neste lugar e nesta hora, Porto, Ed.
Universidade Fernando Pessoa, 1994, pp. 413-420.

Gil Vicente
Edições

109 Il Pranto de Maria Parda de G.V, in Annali Istituto
Universitario Orientale, Napoli, 1963, pp. 137.
Ensaios

110 “Diavolo e inferno nel teatro di G.V.”, in Annali
Istituto Universitario Orientale, Napoli, 1959, pp.
31-59.

111 “Questioni gilvicentine”, in Cultura Neolatina, XIX,
1959, pp. 265-274.

112 “Il Pater noster dell’Auto do velho da horta. Inter-
pretazione di un passo G.V.”, in Annali Istituto
Universitario Orientale, Napoli, 1961, pp. 191-
-198.

113 “Considerazioni sui testi saiaghesi di G.V.”, in Studi
di Letteratura spagnola, Roma, 1964, pp. 231-241.

114 “Para uma edição crítica dos textos de G. V.”, in
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Almeida Faria, Un surrealismo casereccio.
Luiz Francisco Rebello, Surrealismo o no nel teatro
portoghese.
Jacqueline Risset, I discepoli di Breton: paradossi
di un’avanguardia inattuale.
João Nuno Alçada, Apenas uma narrativa di Antó-
nio Pedro, ovvero il romanzo surrealista in Porto-
gallo.
Carlo Felipe Moisés, António Maria Lisboa o della
disintegrazione del discorso.
Cruzeiro Seixas, Fu un’azione terroristica.
Edoardo Sanguineti, Il surrealismo ha scoperto il
kitsch.

4. [Letteratura di viaggi e scoperte], Autunno 1978
Luciana Stegagno Picchio, Editoriale.
Giuliano Macchi, La scheda: Viaggi e le scoperte dei
portoghesi: storia e letteratura.
Giuliano Macchi, L’avventura definita. Un secolo di
viaggi e scoperte portoghesi.
Valeria Bertolucci Pizzorusso, Uno spettacolo per il
Re: l’infanzia di Adamo nella Carta di Pero Vaz de
Caminha.
Carmen M. Radulet, Paesi nuovamente ritrovati: le
prime notizie sul Brasile.
Erilde Melillo Reali, Una Peregrinação inconclusa
Giuliano Macchi, Messaggi, istruzioni e privilegi
Giorgio Raimondo Cardona, Africani e portoghesi:
l’altra faccia della scoperta.
Roberto Barchiesi, L’Oriente catalogato in un
manoscritto pittorico del Cinquecento.
Teresa Cirillo, Francisco de Herrera Maldonado apo-
legeta di Fernão Mendes Pinto.
Luciana Stegagno Picchio, Giovanni Raboni ris-
ponde a tre domande sulla letteratura di viaggi e
scoperte.
Luciana Stegagno Picchio, José Vitorino de Pina
Martins risponde a tre domande sulle scoperte por-
toghesi.

5. [Letteratura di naufragi], Primavera 1979
Luciana Stegagno Picchio, Editoriale.
Roberto Barchiesi, La scheda: Le relazioni di naufragi.

Antonio Tabucchi, Interpretazioni della História
Trágico-Marítima nelle licenze per il suo “impri-
matur”.
José Ares Montes, I resti di un naufragio.
Silvano Peloso, Le avventure tragico-marittime di
un onesto negriero in giro per il mondo: i portog-
hesi nei Ragionamenti di Francesco Carletti.
Eleonora Filippelli, Il naufrago del “Marialva” (dal
poema inedito di Tomás António Gonzaga).
Charles R. Boxer, An Introduction to the História
Trágico-Marítima (1957): Some Corrections and
Clarifications.
Fernanda Toriello, Il naufragio della nave S. Tomás:
l’invenzione di un eroe.
Nello Avella, Il Diário da navegação di Pero Lopez
de Sousa: due fratelli e il naufragio.
Maria Helena de Portugal Pereira Barchiesi, Il nau-
fragio della Nau Conceição (1555). Relazioni e
redazioni.
Luciana Stegagno Picchio, Alessandro Bausani
risponde a tre domande sulla letteratura di nau-
fragi.

6. [Camões. IV centenario], Autunno 1979
Luciana Stegagno Picchio, Editoriale.
Alessandro Martinengo, Scheda: La poesia di
Camões in Italia.
Barbara Spaggiari, Doces águas e claras do Mon-
dego.
Silvano Peloso, Un circuito poetico alternativo: i
motes popolari di Luís de Camões.
Jorge de Sena, Estudos sobre o vocabulário de Os
Lusíadas.
Ivana Gallo, La prima traduzione spagnola dei
Lusíadas: da quale originale?.
Joaquim Francisco Coelho, Borges scriptor de
Camões.
J. M. Aguirre, Un omaggio francese a Luís de
Camões.
Luciana Stegagno Picchio, Cesare Segre risponde a
tre domande sul poema epico.
Luciana Stegagno Picchio, Alfredo Margarido ris-
ponde a tre domande sull’orientalismo di Camões

7-8. [Camões – Un bilancio],
Primavera-Autunno 1980
Luciana Stegagno Picchio, Editoriale.
Almeida Faria, Balanço de um centenário.
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Luciana Stegagno Picchio, Biografia e autobiogra-
fia: due studi in margine alle biografie camoniane
António José Saraiva, Deus e os deuses dos Lusía-
das.
Ana Hatherly, Camões e la tradizione del pro-
gramma. A proposito di tre poemi acrostici e di un
labirinto in lamento del mondo.
Michele Metzeltin, La canzone X di Camões o la dis-
truzione di uno schema narrativo.
Rip Cohen, The Renuntiatio Amoris in Canção X 
Joaquim Francisco Coelho, Apontamentos sobre uma
possível fonte dos últimos versos de Os Lusíadas.
Enrique Rodríguez Cepeda, La relación Camões,
Lope de Vega y Faria y Sousa.
Maria Manuela Margarido e Alfredo Margarido,
Camões e i giornali italiani dell’Ottocento.
Luciana Stegagno Picchio, Alberto Asor Rosa ris-
ponde a tre domande su Camões, Tasso e Marino
Luciana Stegagno Picchio, Giorgio Brugnoli risponde
a tre domande sul “classico” in Camões.
Luciana Stegagno Picchio, Helder Macedo responde
a três perguntas sobre Camões protagonista de Os
Lusíadas.

9-10. [Gil Vicente], Primavera-Autunno 1981
Luciana Stegagno Picchio, Editoriale.
Maria José de Lancastre, La scheda: Hipótese de
uma cronologia vicentina.
Fernando de Mello Moser, Gil Vicente e Shakes-
peare: funções do drama e proceso de seculariza-
ção da cultura.
Thomas R. Hart, Two Vicentine Heroines.
Blanca Periñán, Una lectura del Sermam pregado
em Abrantes.
Osório Mateus, Vicente, Abrantes, 1506.
Ilka V. de Carvalho, A linguagem sólida de Inês
Pereira.
João Nuno Alçada, Sobre o epitáfio e sepultura de
Gil Vicente.
Silvano Peloso, Gil Vicente, Sá de Miranda e il Clé-
rigo da Beira.
Maria Aparecida Ribeiro, Todo-o-Mundo x Nin-
guém: A Melancolia no teatro vicentino.
Maria Luisa Tobar, Due diversi livelli di comicità in
Gil Vicente: la Comédia do viúvo e Don Duardos
Luciana Stegagno Picchio, Paul Teyssier risponde
a tre domande sulla lingua di Gil Vicente.
Luciana Stegagno Picchio, Stephen Reckert risponde
a tre domande sulla poesia nell’opera di Gil Vicente.

Luciana Stegagno Picchio, Alberto Pimenta ris-
ponde a tre domande sul ruolo del Diavolo nel tea-
tro di Gil Vicente.

11-12 [Romanceiro], Primavera-Autunno 1982
Luciana Stegagno Picchio, Editoriale.
Giuseppe Di Stefano, Il romancero viejo in Porto-
gallo nei secoli XV-XVII (Rileggendo C. Michaelis
de Vasconcelos).
Pere Ferré, Problemas textuais do Romanceiro por-
tuguês.
Samuel G. Armistead, Una encuesta romancística:
Trás-os-Montes, julio 1980.
Manuel da Costa Fontes, Três romances raros:
Quem dever a honra alheia, A condessa traidora e
A filha do ermitão.
José Luiz Alonso Hernández, Significados prima-
rios y conservación de romances (El caso de O cego
português).
Bráulio do Nascimento, Conde Claros na tradição
portuguesa.
Pere Ferré, Breve notícia acerca do romance do
Cativo de Argel.
J. J. Dias Marques, Sobre um tipo de versões do
romance de Delgadinha.
Vanda Anastácio, Os incipit de Silvana no romance
do Conde Alarcos: considerações.
Carlos Alvar, Floresvento.
Silvano Peloso, Dal romance alla rappresentazione
popolare: la Chegança.
Idelette Muzart Fonseca dos Santos, Pesquisas sobre
a poesia oral na memória popular: o Romanceiro
paraibano.
María Cruz García de Enterría, Margit Frenk ris-
ponde a tre domande sul romancero e sull’antica
lirica popolare ispanica.
Alessandra Mauro, Diego Carpitella risponde a tre
domande su oralità-scrittura e musica nella tradi-
zione popolare.
Alessandra Mauro, Giorgio Raimondo Cardona ris-
ponde a tre domande su oralità e scrittura.

13-14. [Jorge de Sena], Primavera-Autunno 1983
Luciana Stegagno Picchio, Editoriale.
Mécia e Isabel Maria de Sena, Jorge de Sena: bio-
-bibliografia.
Eduardo Lourenço, Poesia e poética de Jorge de
Sena.
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José-Augusto França, Jorge de Sena, poeta temporal.
Maria de Lourdes Belchior, Problemática religiosa
na poesia de Jorge de Sena.
José Vitorino de Pina Martins, Jorge de Sena, um
homem fraterno.
Kenneth David Jackson, The Humanistic Imagina-
tion: Jorge de Sena’s Poetry of Exile and Enligh-
tenment.
Jorge de Sena, Os corvos de Minerva.
Pedro Tamen, Para o Jorge à sua maneira.
Óscar Lopes, Uma Arte de Música.
Francisco Cota Fagundes, Music on Humanistic
Note: Jorge de Sena’s A morte de Isolda.
Luís de Sousa Rebelo, Sinais de fogo de Jorge de
Sena, ou os exorcismos da memória.
Carlo Vittorio Cattaneo, Alcune ipotesi intorno al
Peixe-Pato.
Rip Cohen, Erotic Mythography and Modes of Tem-
porality: Sete sonetos da visão perpétua.
Horácio Costa, Coluna, praia, concha: símbolos em
metamorfose em Metamorfoses.
Luís F. A. Carlos, O discurso erótico nos Quatro
Sonetos a Afrodite Anadiómena.
Fátima Freitas Morna, Sobre algumas sequências na
poesia de Jorge de Sena.
Alessandra Mauro, Frammenti di un discorso epis-
tolare: le lettere d’amore di Jorge e Mécia de Sena
Luciana Stegagno Picchio, Esercizi di una vita: i
Flashes di Mécia de Sena.
Joaquim-Francisco Coelho, Itinerário de um epicé-
dio sobre Jorge de Sena.
Frederick G. Williams, Carlos Drummond de
Andrade, Jorge de Sena and International Prizes:
A Personal Correspondence.
José Blanco, Uma entrevista com Jorge de Sena
Luciana Stegagno Picchio, Tre domande su Jorge de
Sena e il Brasile ad Antonio Candido.
Luciana Stegagno Picchio, Tre domande sul tra-
durre Jorge de Sena a Jean R. Longland.
Luciana Stegagno Picchio, Tre domande su Jorge de
Sena professore ad Anne Terlinden Villepin.

15-24 [Il diavolo nella letteratura portoghese], 
1984-1988 

Luciana Stegagno Picchio, Editoriale.
Ugo Serani, La scheda: lI diavolo nella letteratura
portoghese.
Andrea Ciacchi, La scheda: Il diavolo nella lettera-
tura brasiliana.

Raffaella D’Intino, La civiltà d’Oriente e il loro “dia-
bolico inganno” nell’immaginario portoghese del
Cinquecento.
João Nuno Alçada, Charivari, Rébus e Heresia na
fala do diabo picardo do Auto das fadas.
José Saramago, O conto do diabo e as pedras/La sto-
ria del diavolo e le pietre trad. di Rita Desti.
Guia Boni, Presenza del diavolo nelle Cantigas de
Santa Maria.
Maria Aliete Farinho das Dores Galhoz, Figuração,
função e simbólica do diabo no auto popular Auto
da alma perdida.
Maria Teresa Gil Mendes da Silva, A personagem
do diabo numa obra de moralidade.
Maria Luisa Cusati, Os nomes do diabo no Vocabu-
lário do P. D. Raphael Bluteau.
Elizabeth Ruchti, Il diavolo e la fantasia in Eça de
Queirós.
Amina Di Munno, Fernando Pessoa e il suo “patto
con il diavolo”.
Andrea Ciacchi, La pentola e il coperchio. Il dia-
volo nella Nau Catarineta.
Ugo Serani, Alfonso M. Di Nola risponde a tre
domande sul diavolo nella cultura popolare.
Renata Cusmai Belardinelli, Ida Magli risponde a
tre domande sul rapporto donna-diavolo nella cul-
tura italiana.
Alessandra Mauro, Diego Carpitella risponde a tre
domande sulla “musica diabolica” nella tradizione
popolare e nell’ideologia romantica.
Fernanda Toriello, Giovanni Battista Bronzini ris-
ponde a tre domande sulle operazioni demoniache
di massa.
Luciana Stegagno Picchio, Entrevista a Almeida
Faria: diabolos/dialogos.
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Carlos Drummond de Andrade
Ensaios
“Os rostos imóveis de CDdeA, ou seja: fantasmas e
poesia”, in CDdeA and his generation, Santa Bar-
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Recensões
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281 “JdeL et Murilo Mendes: les deux faces du surréa-
lisme au Brésil”, in Nouveau Monde Autres Mon-
des. Surréalisme et Amériques, Paris, Lachenal &
Ritter, 1995, pp. 189-203.
Resenhas
cf. 277.

Clarice Lispector
Ensaios

282 “Epifania di C.”. Nota a C.L., Un apprendistato o Il
libro dei piaceri, Torino, Editori La Rosa, pp. 133-
-137.

283 “Epifania de C.”, in Remate de Males, 9, Campinas,
UNICAMP, 1989, pp. 17-20.

284 “Epifania di C.”, in C.L., Un apprendistato o Il
libro dei piaceri, Milano, Feltrinelli, 1992, pp.
133-137.

Resenhas
285 “C.L.: Dal Brasile una voce inquietante”, in Tutto-

libri-La Stampa, 14/6/1986, sobre C.L., Legami
familiari, Milano, Feltrinelli, 1986.

Murilo Mendes
Antologia:

286 M.M., “Melhores poemas”, São Paulo, Global, 1995.
Edições

287 M.M., Ipotesi, Milano, Guanda, 1977, pp. 157.
288 M.M., Poemas 1925-1929 e Bumba-meu-poeta

1930-1931, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1990,
pp. 136.

289 M.M., História do Brasil, Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1991, pp. 123.

290 M.M., Poesia completa e prosa, Rio de Janeiro,
Nova Aguilar, 1994, pp. 1782.
Ensaios

291 “La poesia in Brasile: M.M.”, in Rivista di lettera-
ture moderne e comparate, Firenze, XII, 1959, pp.
36-52.

292 “Itinerário poético de M.M.”, in Revista do livro, Rio
de Janeiro, 1959, pp. 61-73.

293 “Prosas de M. M.”, Introd. a M.M., Transístor. Anto-
logia de prosa 1931-1974, Rio de Janeiro, Editora
Nova Fronteira, 1980, pp. 11-22.

294 “Date bio-bibliografice”, in M.M., Metamorfozele,
Bucuresti, Editura Univers, 1982.

295 “I Papiers di M.M.: un’esperienza alloglotta”, in
Scritti in onore di Giovanni Macchia, Milano, Mon-
dadori, 1983, pp. 789-802.

296 “O visionário de M.M.”, Pref. a M.M., O Visionário,
São Paulo, Roswita Kempf, 1985, pp. 5-9.

297 “Ritorno di M.M.”, in Letterature d’America, Roma,
23, 1987, pp. 5-10.

298 “M.M., Inediti” [em colab. com Ugo Serani], in id.,
pp. 69-118.

299 “Per una bibliografia di M.M.” [em colab. com Bian-
camaria Gnerre], in id., pp. 141-154.

300 “M.M.: o olho armado”, Introd. ao Catálogo da
Exposição, M.M. – O olhar do poeta, Lisboa, Fun-
dação Calouste Gulbenkian, 1987, pp. 11-12.

301 Introd. a M.M., Janelas verdes, Lisboa, Galeria 111,
1989.

302 “La Spagna di M.M.: Espaço espanhol vs Tempo espa-
nhol”, in Symbolae Pisanae. Studi in onore di Guido
Mancini, Pisa, Giardini, vol. II, 1989, pp. 617-626.

303 Pref. a M.M., Hipóteses. Poemas italianos, in
Colóquio/Letras, 129-130, 1993 [mas 1994], pp.
69-84.

122



304 “Su Antonio Machado: due prose inedite di M.M.”,
in Per Antonio Machado. Tarde tranquila, casi,
Roma, Bulzoni, 1994, pp. 645-647.
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