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Na capa
A primeira vez em Portugal.
Lisboa, Abril de 1956
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Em louvor de Luciana Stegagno Picchio

«Portugal é o meu trabalho, o meu quotidiano, terra de escolha e lingua de
todos os dias. Faz parte da minha accdo no mundo. Muitas coisas até
aprendi em portugués», afirmou um dia Luciana Stegagno Picchio.

Esta sintese permite formular uma ideia aproximada do empenho e dedi-
cacdo desta figura emblematica da Lusitanistica que efectivamente adoptou
as Culturas em Lingua Portuguesa como uma segunda patria.

A personalidade que o Instituto Camodes homenageia é uma lusitanista de
renome internacional cuja obra, para além de ter contribuido para consa-
grar a literatura e a cultura portuguesas em Italia, entrelacou Portugal, o
Brasil e os PALOP, divulgando amplamente os contributos inovadores dos
criadores literarios lusdfonos através dos seus estudos criticos, que se distin-
guem pelo rigor e erudigdo.

A demonstra-lo estdo os quase quinhentos titulos que constituem a sua
bibliografia, mas também os multiplos encontros que promoveu entre inte-
lectuais de toda a parte com a finalidade de difundir as literaturas em
Lingua Portuguesa, iniciativas que lhe granjearam admiracio e respeito em
trés continentes.

Um traco que cumpre assinalar na sua biografia ¢ o importante papel que
Luciana Stegagno Picchio desempenhou como cidada cuja postura perante
a causa da liberdade pode considerar-se exemplar, pelas ligacdes que esta-
beleceu e manteve com as mais relevantes personalidades que em todo o
mundo lutaram pela liberdade e pela democracia.

Figura de relevo e mérito internacionais, Luciana Stegagno Picchio dedicou
a quase totalidade do seu trabalho lectivo, de investigacdo, edicéo,
traducdo e difusdo cultural a “causa lus6fona”. Esta ¢ a protagonista da
homenagem do Instituto Camdes que, deste modo, expressa o seu reconhe-
cimento a uma personalidade que pioneiramente muito contribuiu para
desenvolver o conceito multicultural como elemento fundamental da
cultura contemporanea.

Jorge Couto

Presidente do Instituto Camades






Luciana Stegagno Picchio
A magia do conhecimento
ou o conhecimento da magia

Tem uma voz de veludo, que acaricia as palavras quandas fala. Nas activi-
dades “solenes”, afasta com naturalidade as cortinas dos grandes saldes,
olha em volta com ar desprendido, desarruma os protocolos e comeca a
falar, como se estivesse em casa, com amigos a volta da mesa.

De resto, a casa onde mora é um testemunho vivo da cordialidade, nunca
da condescendéncia, com que deu cama, mesa e roupa lavada a muitos dos
nomes que hoje enchem paginas de jornais. A sua escolha de vida foi clara
e precoce: descobrir talentos, traduzi-los, estuda-los nas universidades,
promoveé-los nos seus artigos de jornal, falar deles a toda a gente e em toda
a parte, como um imperativo ético. Entre os que conheceram a fama e os
outros, de quem néo se fala, fechados num siléncio imerecido, Luciana ndo
deixa vislumbrar uma orla, minima que seja, de distincdo. Segue-os reli-
giosamente, escreve prefacios, discursa para plateias a abarrotar ou para
pequenissimos grupos, como uma adolescente em defesa de uma causa
justa. Todos estes nomes moram com ela na casa onde vive, uma imensa
tapecaria que se desdobra entre as estantes e o que resta das paredes,
cobertas por gente que ali desaguou como numa foz.

Espanto é aquilo que nos liberta de tudo o que sabemos, quando encon-
tramos uma coisa nova, escrevinhei um dia num canto da minha agenda.
Luciana Stegagno Picchio representa exactamente esta formidavel energia
de se espantar com o que vé mas, e sobretudo, de ter feito disso uma poli-
tica de vida.

As suas comunicacdes ou discursos tém sempre um ar solto, como se falasse
de cor. De vez em quando, muitas vezes, troca-lhe o titulo em cima da hora,
como se uma brisa tivesse chegado de repente e ela acorresse submissa ao
seu apelo. Muda entio o texto todo, inventando um novo, como se estivesse
escrito na folha de papel. E estd mesmo, porque Luciana Stegagno Picchio
fala mansamente de uma paixdo antiga que tem por coordenadas os pontos
cardeais e uma rota universal que se delineia em torno da ciéncia do
humano.

Foi alids esta simbiose que lhe permitiu entrelagcar o lugar eterno, quase
divino, da arqueologia dos textos, com a procura insacidvel de novas fontes
do saber, numa estratégia de bifurcacdo que lhe permitiu seguir duas rotas
que raramente se cruzam neste nosso reino. Entre o efémero e o eterno,
Luciana Stegagno Picchio tentou projectar até ao futuro, uma memoria sem
a qual nada se constroi e nada acontece entre os homens. Nem mesmo o
presente, que aparentemente temos nas maos.

Ser eu e portanto ser outro, do mesmo modo que a margem soO se configura
em volta de um espaco. Esta é, a meu ver, a razdo deste caso “aparte” que
Luciana Stegagno Picchio ocupa entre nds. Um noés, convém nédo esquecer,
que corresponde a um territério transcontinental, onde Luciana semeou
amigos com a serenidade dos encontros inevitaveis.

A Itdlia, onde vivi dez anos inarrdveis com mestres que ndo vou aqui
mencionar, dado que o despudorado tom elogioso deste testemunho s6 se



pode fazer no singular, foi para mim um destes encontros. Sai de 14 com um
remorso inexplicavel, por ndo poder ser as duas coisas, por ter que escolher
entre duas margens de mim, por ndo poder continuar a dividir-me entre o
berco e uma segunda patria.

A Luciana, que tdo bem soube incarnar a figura de heroina, neste espaco
onde eu ndo pude ou nio soube ser melhor, obrigada pelo exemplo.

Maria Armandina Maia
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Antes de comecar

Conheco Luciana Stegagno Picchio ha muitos anos, desde os meus tempos
de Universidade e, apesar de ter passado muito tempo, o contacto entre nds
manteve-se solido ao longo dos anos, encontrando sempre novas formas,
novos terrenos de confronto, novos entusiasmos.

Penso que a nossa amizade é uma das coisas mais belas que tenho e que
consegui construir ao longo do tempo e ¢ sempre um enorme privilégio
para mim poder passar, nem que seja apenas alguns minutos, na sua compa-
nhia e redescobrir um ar familiar entre os seus livros, na sua casa, reco-
nhecer um cdédigo de comunicacio que nos pertence e que se alimenta de
recordacdes e de descobertas.

A Luciana esteve sempre comigo nos momentos e decisdes ndo apenas de
estudo, mas também em geral de vida. Como uma amiga mais experiente do
que eu, as vezes mais sensata, soube sempre ouvir-me e apoiar-me. Foi por
isso que, quando chegou a proposta de trabalhar com ela neste livro, apro-
veitei logo a ocasido como a possibilidade ideal para “fechar o circulo” e
para dar, desta vez eu com a minha experiéncia de anos de actividade edito-
rial e fotografica, um contributo a nossa amizade.

Mas a tarefa ndo foi muito simples. Tratava-se de a convencer a falar de si,
a compendiar a sua vida riquissima em poucas paginas cheias de fotogra-
fias suas, dos seus familiares, das suas viagens. Tratava-se de compor um
mosaico representativo para dar a ideia da variedade de encontros e de
pensamentos, equilibrando os acontecimentos externos com os familiares e
conservando, ao mesmo tempo, distancia, pudores e afectos.

O material era enorme - recordacdes, curiosidades, cartas, fotografias, docu-
mentos varios - e quando o tentava ordenar, descobria sempre alguma coisa
de que infelizmente nos tinhamos esquecido, e quando nos parecia ter dado
uma forma plausivel e significativa aos tasselos coloridos, um novo
elemento, até entdo descurado, aparecia sabe-se 14 donde a fazer malograr,
em pouco tempo, todo o trabalho que tinha feito, para nos obrigar a reco-
mecar tudo outra vez do principio.

Decidimos, portanto, criar um texto, um conto em forma de entrevista que
fosse o fio condutor das recordacdes, o eixo a volta do qual ordenar estas
benditas tesselas do mosaico que ndo queriam de forma nenhuma ficar no
seu lugar. E assim faldmos enchendo horas e horas de fita magnética. A
maior parte das nossas gravagdes, como muitas vezes acontece nestes casos,
foram deitadas fora mas, apesar do texto final ser bastante mais trabalhado
e elaborado em relacdo a nossa primitiva, espontinea e rudimentar entre-
vista, aquelas horas passadas juntas, em frente do gravador a fazer afluir as
recordacgdes, foram, de qualquer modo, indispensaveis para imprimir ao
nosso “guia” o caracter proprio da conversacio feita de momentos intensos,
de presencas por vezes obsessivas e de irremediaveis esquecimentos.
Um diadlogo é um momento privilegiado de contacto que toma forma na
unicidade e no cardcter incompleto do momento em que acontece: os empe-
nhos precedentes, a pausa procurada, o lugar de encontro, o ruido externo,
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sdo tudo factores que contribuem para lhe dar forma prdpria e unica.
Escolhe-se, naquele momento, mesmo casualmente, dizer uma coisa em vez
de outra e o discurso “vai” numa direccéo. E assim também este texto que,
embora muito elaborado por Luciana, manteve a sua estrutura, com a sua
frescura e as suas omissdes por vezes imperdodveis. Aos que nio se encon-
trarem nas paginas que se seguem vao as minhas desculpas e o meu pedido
para serem compreensivos. Reconstrui o percurso dum conto, um dos muitos
contos possiveis, com as suas personagens, com 0s seus cenarios, com as
suas pausas e, obviamente, com as suas omissdes, ai de mim, quase obriga-
torias.

Depois de construido o texto voltei as imagens e escolhi-as, cataloguei-as,
ordenei-as como ilustracdes do texto e nfo vice-versa. Durante muitos dias
mergulhei em gavetas transbordantes de fotografias de todo o tipo, dlbuns
de familia, atestados e diplomas, textos cientificos, reunides de amigos,
congressos internacionais. Também aqui as exclusdes foram tantas e dolo-
rosas. Tinha que se escolher novamente e privilegiar alguns episodios em
vez de outros, certas fotografias — as melhores ou, em alguns casos, as mais
representativas. Tratava-se de seleccionar de novo as recordacdes. Tarefa
néo indiferente sobretudo para mim que, para poder terminar o trabalho,
assumi o dificil papel de trazer sempre para um plano de realidade cada
mergulho no passado da Luciana, cada emocio sobre uma fotografia, um
rosto, uma situag¢do cara que voltava novamente ao presente. Eu era o
censor sempre pronto a sacrificar sobre o altar da realidade de um objecto-
-livro a compor, com um numero finito de paginas e uma quantidade limi-
tada de imagens, as intermiténcias do coracdo que, justamente, ela vivia
durante a elaboracio do nosso livro.

Mas foram fungdes e papéis necessarios, violéncias a que me submeti muitas
vezes contra a minha vontade tal era o desejo de ir atrds dela e, como
naqueles filmdes americanos feitos de flashback, reconstruir com ela as
historias de uma vida.

Por fim o livro nasceu, estd aqui. Testemunha bem, creio, o percurso de
Luciana Stegagno Picchio e as fases da sua vida. Restitui a sua frescura, o
seu sorriso sempre bonito, o seu olhar curioso. A sua incrivel capacidade de
estar atenta e de participar nos testemunhos do passado mas também no que
se estd a viver hoje e naquilo que serd o nosso futuro. Esta sua vontade de
ndo parar, de ir em frente, de fazer-se surpreender e de querer fazer-se
surpreender, ¢ uma filosofia de vida e um patrimdnio unico e foi isto que
aprendi durante estes meses.

0 tempo teve um efeito estranho em Luciana. Certamente passou e deixou-
-lhe marcas, por vezes até muito profundas, mas nio lhe apagou o entu-
siasmo. Quanto muito deu-lhe um pouco mais de sabedoria, certamente néo
boa para enunciar maximas lapidarias mas perfeita para construir uma
piada, para criar um dito divertido e descontraido com que enfrentar a vida
com o coracio ligeiro mas consciente e vigilante. A Luciana ¢ assim, quem
a conhece sabe-o. Motivadora pelo seu entusiasmo, ligeira e profunda como
s6 ela o sabe ser.

Este livro foi uma belissima experiéncia que voltarei novamente a fazer, de
olhos fechados, hoje mesmo. Construir um projecto intimo e pessoal como
a sua fotobiografia, vé-lo crescer dia apos dia, permitiu reforcar a nossa
amizade com novas cumplicidades e novas ligacdes. Foram dias de trabalho
intenso mas dias incrivelmente belos. Por fim, as suas recordacées
tornaram-se um pouco minhas e também elas me sdo queridas tal como o
¢, e o sera sempre, a Luciana.

Alessandra Mauro

12



Em forma de biografia A. M.
Segundo as intengdes dos amigos por-

1 tugueses de quem partiu a iniciativa
desta entrevista, do nosso dialogo de-
veria resultar uma espécie de biografia.
Tu tens dedicado uma grande parte da
tua vida a lingua e, em geral, a cultura
dos paises de lingua portuguesa. Mas

sera possivel reconstruir um itinerario
Retrato por Benedetto de Scarpis, Roma, 1984

cultural prescindindo totalmente do
contexto, da vida em que aquele per-
curso foi efectuado? E até que ponto
estas disposta a colaborar? Vais aceitar
também perguntas sobre a vida privada,
ou pensas que, por um lado, temos que
nos movimentar no plano das ideias e,
por outro, limitar-nos ao plano publico,
rigorosamente académico?

e
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Roma, 1948

L.S.P.

Nio sei e penso que deverds ser tu,
maieuticamente, psicanaliticamente,
a levar o discurso para onde te pare-
cer mais oportuno. E evidente que eu
ndo me considero uma personagem
universalmente tdo interessante ao
ponto de ser apresentada sob todos os
seus aspectos, vista desde a infancia
pela objectiva do fotografo da aldeia.
Penso que aquilo que aqui se pretende
¢, pelo contrario, indagar, reconstruir
um percurso, mais do que uma car-
reira, percurso esse que me levou a fa-
zer algumas viagens, a escrever al-
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guns livros e a manifestar publica-
mente algumas opinides, sempre re-
lativas ao campo limitado da minha
experiéncia, que ¢ essencialmente a
de uma italiana, estudiosa de cultu-
ras de lingua ou, se preferimos, de ex-
pressdo portuguesa. Uma vida em
portugués. Numa lingua “outra”.
Quanto ao resto, ndo sei se interessa
aos outros saber o que eu penso hoje
da vida e da morte. Tanto mais que
nem eu propria o sei. Invejo aqueles
que conseguem olhar para a sua vida
como para um tudo acabado e fazer
dela um juizo claro. Perturbam-me

tanto o “confesso que vivi”, de Ne-
ruda, quanto a vida “a cinco por
cento”, de Montale.

Claro que, se formos ao Registo Civil,
também eu me vejo na lista de espera.
E contudo, néo consigo parar e olhar
para tras. Muito menos decidir se
realmente vivi, isto &, se saturei todas
as possibilidades que a vida me ofe-
receu, ou se, por relutancia ou cobar-
dia, utilizei sé cinco por cento. Sei
que, sempre, a cada momento, mesmo
agora, e sinto o absurdo e talvez o co-
mico da confissido, recusei e recuso
considerar definitiva a experiéncia vi-
vida e me preparei e preparo para o
amanh, convencida de poder fazer
ainda mais e melhor. Por isso, nunca
dei muita importancia as coisas fei-
tas, obras e accdes. Parecia um acto
de modéstia e talvez fosse uma ma-
nifestacdo de inconfessavel orgulho.
Como se eu pensasse ter maior valor
do que realmente demonstrei até hoje,
ou do que dizia ter realizado nos in-
tervalos, depois de ter perdido todos
os blocos de tempo. Ou talvez a ex-
plicacdo seja outra. Um dia, um
amigo psicanalista, ao ver-me viver e
trabalhar afanosamente, sem nunca
acabar uma tarefa, fosse ela um livro,
ou uma montanha de pratos, ao cons-
tatar que, durante meses, eu tinha
construido meticulosamente, pagina
por pagina e nota por nota, um livro
€ me apressava repentinamente, nas
ultimas linhas, a conclui-lo, ao repa-
rar que eu tinha lavado muito bem to-
dos os pratos deixando por fim, no
lava-loicas um ultimo tachinho sujo,
diagnosticou: tens medo da morte.
Nédo sou particularmente religiosa,
embora sinta, mais do que saiba, que
também nio sou totalmente laica,
como era 0 meu marido, que, perfei-
tamente lucido, pouco antes de mor-
rer, me dizia: é sé questdo de energia,
entre a vida e a morte existe a mesma
diferenca que entre uma lampada
acesa e uma apagada, tém o mesmo



peso. Nao ouso quase pensar no que
possa ser essa energia, mas nio acre-
dito suficientemente numa qualquer
sobrevivéncia para a temer. Tenho
medo de morrer? Talvez, como todos,
tenha medo de sofrer. Na morte em si,
ndo penso. Ou antes, talvez pense
sempre nela, mas com alegria, como
numa meta capaz de reduzir as justas
proporcdes tudo aquilo que todos os
dias nos angustia, capaz de dissolver,
com suavidade, todos os complexos
de culpa com que adormecemos todas
as noites. Penso na morte como numa
absolvigcdo. Ainda ontem, ao assinar
um improvavel contrato editorial a
longo prazo, sorria comigo mesma,
pensando: se entretanto eu morrer,
véo ficar a ver navios.

Roma, 1957
Roma, 1970
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ALESSANDRIA - Plazze Urbono Ralgzzi

Municipio de Alessandria ainda com a estatua de Urbano Rattazzi (Colecgio Toni Frisina, Alessandria)

As origens.

Alessandria della Paglia

O Imperador Frederico Barba-Ruiva
que ndo conseguiu derrotar Alessandria

16

A.M. Nesta nossa Italia europeia,
esta-se a voltar, e vémo-lo todos os
dias, a uma certa forma de regiona-
lismo, até mesmo de bairrismo. A par-
tir da palavra negritude de Senghor,
foi cunhado, por exemplo, um termo
como sicilitude. O facto de teres nas-
cido no Piemonte, de familia pie-
montesa, e de teres vivido no Pie-
monte os teus primeiros anos, embora
muito cedo te tenhas transferido para
Roma, onde se desenrolou pratica-
mente toda a tua vida, faz com que
te consideres ainda piemontesa? Que
recordacdes, o que ficou da tua in-
fancia e da primeira mocidade? De
que te lembras em modo particular?
Como foram os teus primeiros anos de
formacdo e quanto podem ter in-
fluenciado a tua vida?

L.S.P. Da minha infancia nio me fi-
cou muito. S6 alguns flashes, nio sei
se em preto e branco ou se a cores.
O resto sdo lembrangas, as quais os
anos foram dando corpo, acrescen-
tando aqui e ali um pormenor, um
rosto, uma data, um detalhe de rua:
e, depois, sobretudo, sons, cantile-
nas, vozes, sempre em dialecto, um
vernaculo que hoje ja ninguém fala
e que ¢ como a musica de fundo da-
queles anos. Parla c¢’'mé t' mangi,
Fala como comes, U I’é ‘riva Gaioud
co’ la so vaca, Chegou Gagliaudo,
com a sua vaca, Pelissier péi-m’ el
numer, 0 Pelissier, anota o numero,
diziamos depois de alguma traqui-
nice. E Pelissier era o guarda la do
bairro, o unico e, ainda por cima,
andava a pé, e nos, criangas, volte-
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ALESSANDRIA - Ponte sul fluime

0 rio Tanaro em Alessandria della Paglia (Colecgdo Toni Frisina, Alessandria)

javamos a roda dele com as nossas
bicicletas que evidentemente néo ti-
nham numero nenhum.

Disseram-me, e consta nos docu-
mentos, que nasci em Alessandria,
nos anos Vinte, filha primogénita
de Carlo Picchio, advogado, e de
Maria Fontana, doméstica, numa
velha casa da via Bergamo, que
agora foi demolida para se cons-
truir ali um grande prédio. Fui bap-
tizada na igreja da paroquia, que
era a de S. Giacomo della Vittoria,
a poucos metros de casa. E tinha
talvez um destino e uma predes-
tinacdo naquele nome, porque
S. Giacomo, o Santiago Matamoros
da via Lactea e de Compostela, seria
depois um dos objectos e um dos
responsaveis da minha futura

“Wanderung”-carreira de hispanista.
Mas nessa altura ninguém o podia
prever. Quando faldvamos da nossa
cidade natal, especificivamos logo
que se tratava de Alessandria della
Paglia, com uma espécie de derisio,
de diminutio em relacdo a outra
Alexandria, a do Egipto e da Bi-
blioteca. A nossa era a Alexandria
cujos telhados tinham sido apres-
sadamente cobertos de palha para
enfrentar o cerco que Frederico
Barba-Ruiva impusera, por volta de
1160, a cidade recentemente fun-
dada, e que serd salva in extremis
por um vaqueiro, Gagliaudo, o
qual, depois de ter feito devorar a
sua vaca o ultimo trigo que sobrara
na cidade, a empurrara para o
campo adversdrio, para desnortear
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e desencorajar as tropas de Frede-
rico, também elas famintas.

Amigo de Ungaretti, nascido em
Alexandria do Egipto, o meu pai,
mais tarde, nos anos Sessenta, em
Roma, dira, ele também, a sorrir:
“Somos os dois de Alexandria”. De-
pois riam, ambos, divertindo-se em
por no mesmo plano Gagliaudo, de
Alessandria da Palha, e Marinetti, de
Alexandria do Egipto, Umberto Eco,
0 nosso mais ilustre cidadio da ac-
tualidade, Frederico Barba-Ruiva, o
inimigo exemplar, os fundadores
eponimos Alexandre Magno e o
papa Alexandre III, a batalha de
Azio e a de Legnano, o Nilo e “o Td-
naro com a Bérmida esposa”, como
diz o poema de Carducci. E isto ape-
sar de os Alessandrinos de hoje,
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quando falam com pobres sobrevi-
ventes de outras eras, como eu, se
referirem com afectacdo a um rio
Bdormida masculino. Alids, os Ales-
sandrinos, raca dura e trocista, que
se orgulham no seu brasio de tudo
nivelar, Deprimit elatos, levat Ale-
xandria stratos, nem sequer nunca
estimaram muito o seu grande rio, o
Ténaro, que desagua precisamente
ali e ¢ bem mais imponente do que
o P96, no qual se lanca logo depois.
T’sei bas c’'me l'aqua d’Tani, “és
baixo como a 4gua do Tanaro”, ¢ a
injuria preferida deles, quer para a
gente da terra quer para os de fora.
0 meu pai tinha uma estranha rela-
cdo de amor e ddio com a sua ci-
dade natal.

Quando éramos criangas, conser-

vava no seu escritorio de advogado

Sanremo, 1930

A mie, Maria Picchio Fontana (Mina),
com 26 anos, em 1918




0 pai, Carlo Picchio, com 32 anos, em 1920

um retrato de Frederico Barba-
-Ruiva, que nio conseguira derrotar
a cidade. E quando uma revista lo-
cal, anos depois (viviamos ja em
Roma), lhe solicitou um testemunho
de patricio emigrado, compusera so-
bre a sua terra natal um soneto que
simplesmente dela dizia: Sorda del

. ' .' .
e

Rlessandria della paglia

Son nato in una terra di pianura
cui spesso adombran delle nebhie i peli,

che Vinperno Magella coi suol geli
e che I"'eslate affocs in susa calura.

Li, tra gli avanzi di dirute mura,
una gente al tediala, invisa al cieli,
sl dilania @ si strazia ¢ par ¢he ansl
solo a rendere altral la vila dura.

Gusie non ha, non poesia, non arle.
Lavora senza giola @ sénza pace,
ghibra d'invidia & di livor di parte.

sorda del bello al nobili richiami,
&' arricchisce , 1 imbestia & si compiace
di Tar cappalli @ di inseccar salami.

Ffarie Picchio

Roma, 16 febbraia |948

Carlo Picchio, soneto sobre Alessandria della Paglia, 1948

bello ai nobili richiami, s’arricchisce,
s’imbestia e si compiace di far
cappelli e di insaccar salami. “Surda
aos nobres apelos da beleza,
enriquece-se, embrutece e compraz-
-se a fazer chapéus e enchidos”.
Chapéus Borsalino, ¢ claro.

Frederico Barba-Ruiva e o vaqueiro Gagliaudo
com a sua vaca
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No principio era a familia

3
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Mina, Luciana e Riccardo, Alessandria, 1924

Na outra pdgina
Mina Picchio, Luciana e Riccardo,
no 6leo e nos pastéis de Alberto Cafassi

A.M. Conta-nos mais alguma coisa
sobre os teus pais, sobre a tua mae,
tdo bonita e com jdias tdo bonitas
neste retrato de Alberto Cafassi, so-
bre o teu pai, que um dia definiste
como o personagem motor da tua
vida. E também sobre o teu irmio,
esse irmao italo-americano, eslavista
ilustre, de quem foste sempre muito
amiga.

L.S.P. A infancia e a primeira ju-
ventude alessandrinas, minhas e do
meu irmao Riccardo, mais novo do
que eu trés anos, foram serenas. So-
bre Riccardo, teremos ocasido de fa-



lar depois, quando eu for ter com ele
aos Estados Unidos, onde ele passou
a parte central da sua vida, como
professor de Literaturas Eslavas
Comparadas na Yale University de
New Haven. Mas gostaria de dizer
desde ja como este irmio eslavista,
e portanto com interesses especificos
aparentemente muito distantes dos
meus, foi sempre para mim um in-
terlocutor privilegiado, mesmo no
plano cientifico. Nesta minha bio-
grafia de lusitanista podera talvez
parecer relegado para segundo
plano. Mas nem ele prdoprio sabe
quanto foi determinante para mim,
em todas as ocasioes, o seu juizo se-
reno, severo, e por isso mesmo soli-
citado e temido: e quanto o seu
credo politico, democratico e anti-
fascista de sempre, me estimulou.
Por enquanto, falemos daqueles pri-
meiros anos com a familia em Ales-
sandria. Familia culta, embora nio
particularmente rica, de extracgdo
burguesa, com muitos livros e ami-

gos “estranhos”, escritores, italianos
e alemdes, que vinham propositada-
mente a uma cidade como Alessan-
dria, em que ndo havia nada para
ver, s para falar com o meu pai. Re-
cordo, entre os primeiros e os mais
intimos, um danunziano Vincenzo
Errante (ainda revejo o papel de
carta em que escrevia, com a epi-
grafe “non giova I'ala a chi non ab-
bia artigli”, ndo serve a asa a quem
nio tiver garras), professor de ale-
mao em Mil4o e tradutor do Faust de
Goethe. Revejo Richard Wichterich,
um escritor aleméo que foi, durante
anos, interlocutor quotidiano, em
alemdo e em italiano, de meu pai e
que meu pai definia como o seu acér-
rimo amigo, pois bulharam sempre,
pessoalmente e por carta. E ainda
Alberto Cafassi, o amigo de familia,
que nos pintou a todos, o meu pai, a
minha mie, o meu irmio e a mim
desde a mais tenra infincia, e cujas
telas com paisagens alexandrinas ou
do nosso mar, a costa da Liguria, en-
tre Génova e Savona, adornam
ainda hoje as paredes da minha casa
de via Civitavecchia. Aprendi mais
tarde, aqui em Roma, a apreciar a
pintura de Cafassi, um retratista e
paisagista de grande habilidade e
cultura, formado no culto estético-
-revolucionario de Pellizza da Vol-
pedo, com o seu divisionismo e a sua

utopia do Quarto Estado. Muito do
meu socialismo da maturidade tal-
vez o tenha bebido, em crianca, em
Alberto Cafassi, que estimulava a
minha paixdo pelo desenho. Eu era
habil, sobretudo, nas coisas peque-
ninas. Refazia as histdérias de qua-
drinhos dos jornais, os desenhos da
Gazzetta del Popolo e do Corrierino
dei Piccoli. Mas nio tinha um ver-
dadeiro talento, como nio o tinha
para a musica, nio obstante as ine-
vitaveis aulas de piano com a Pro-
fessora Boggiani. Por isso, depois de
muito solfejo e frustrantes exibigcoes
a base de uma saltitante Marcha
turca, e de um Minuetto de Bocche-
rini massacrado, depois dos ensaios
em ceramica de menina prendada,
de falsificadora de vasos gregos,
como arquedloga aprendiz, abando-
nei tudo. Embora tenha conservado
uma grande paixdo pela pintura.
Mais do que por qualquer outra arte,
ficou-me a “inveja” pelos pintores
que sentia congeniais, do Beato An-
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gélico ao Leonardo da Vinci da Vir-
gem das Rochas, do Vermeer de Delft
a Rembrandt, de Van Gogh a Kan-
dinskij, Klee e Miro. E, ainda mais do
que pela leitura, ficou-me o amor
pela escrita. Leio trés linhas e vem-
-me uma ideia. Valha o que valer.
E quando escrevo, hoje em dia e de
hé dez anos para ca sempre com o
computador, mesmo que esteja
doente, triste, e ao escrever o que
que seja, um artigo ou um ensaio,
uma traducido ou uma inconfessada
poesia, sinto-me feliz, suspendo a
vida. Ou, pelo menos, ndo me lem-
bro mais do corpo e do tempo que
passa.

Nao obstante a sua profissdo de ad-
vogado, o meu pai era sobretudo um
germanista. Filho de um funciona-
rio dos Caminhos de Ferro que,
desde quando ele tinha treze anos,
lhe conseguira um passe para toda a
Europa, tinha partido muito novo
para Munique, na Alemanha, com os
seus cal¢des curtos de couro, a sua
mochila e uma bagagem de Aleméo
aprendido s6zinho, numa gramatica
comprada na papelaria perto de
casa, e que se tornou depois numa
sua outra alma. O meu pai barafus-
tava, blasfemava, talvez até mesmo
rezasse em aleméio, recitava poesias
e partes de poemas em alemao, man-
tinha cerrada correspondéncia com
alemies e alemis (“Nido me preo-

Os ensaios de ceramica

cupo, sdo todas feias”, dizia a minha
mae, talvez como esconjuro) e Ric-
cardo e eu absorviamos tudo. Nio s6
a lingua, mas os poemas, as frases,
as blasfémias. “Himmel-donnerwet-

”

ter”, “Was blasen die Trompeten?
Husaren, heraus!”, junto a um goe-
thiano “Die Sonne tont nach alter
Weise”. Ao lado deste alemdo de
eleicdo, o meu pai dominava tantas
outras linguas, o francés, origem do
patois, que tantas familias piemon-
tesas falavam em casa mas, sobre-
tudo, o latim e o grego da sua for-
macdo classica, mais tarde comple-
tado com um neo-grego que o apro-
ximaria de tantos poetas e escritores

da nova Grécia, por ele traduzidos

em verso e numa bela e culta prosa,
a comecar por Gheorghios Seferis e
Nikos Kazantzakis. Meu pai escrevia.
Escrevia sempre. Novo ou velho, so
me lembro dele atrds da escrivani-
nha, os cabelos ruivos ou brancos, as
sobrancelhas espessas sobre os lagos
azuis dos olhos, os 6culos de pres-
bita na ponta do nariz, o sorriso
doce, uma montanha de dicionarios
ao lado e, em frente, uma resma de
folhas brancas sobre as quais, com
uma belissima caligrafia (essas cali-
grafias cultas dos nossos pais, ulti-
mos herdeiros dos humanistas, que
hoje nem sequer podemos ja imagi-
nar), escrevia o “artigo”. Da sua pro-
vincia alexandrina, comecara a co-
laborar com varios jornais. Entre os
amigos de casa, incluia-se Giovanni
Ansaldo, que o introduzira inicial-
mente na Gazzetta del Popolo e de-
pois no Telegrafo de Livorno, dos
quais, na época, e até ir para o jor-
nal Mattino, de Napoles, fora o di-
rector. Meu pai e Ansaldo escre-
viam-se quase quotidianamente,
sempre a mio: tenho ainda diante
dos olhos a caligrafia minudscula e
elegante de Ansaldo, sobre o avesso

As licdes de esgrima com o Mestre Bozzo



dos envelopes e sobre pedacinhos de
papéis. Ansaldo, alto, macico, com
uma estranha cabec¢a redonda e mo-
dos distintos, de nobre démodé, era
uma personagem inquietante e fas-
cinante. Professava uma avareza ge-
novesa de bom gosto, contra os des-
perdicios de uma burguesia desma-
zelada e mesquinha. E com Leo Lon-
ganesi, fazia parte daquele grupo de
oposicdo que se alimentava princi-
palmente de anedotas e que tinha no
Conde Ciano o seu referente contra
os vértices do regime. A historia di-
ria, dai a pouco, se tinham razéo, ou
se seriam os primeiros a sucumbir.
Ingénuo, fascinado pela personali-
dade de Ansaldo, o meu pai colabo-
rava com os jornais, principalmente
com artigos sobre escritores ale-
maes. E, entretanto, traduzia, mais
uma vez sobretudo do aleméo, a pri-
meira lingua de cultura que, junta-
mente com o ritual francés, Riccardo
e eu tinhamos aprendido. Mas tam-
bém do holandés, do sueco, do di-
namarqués, do afrikdaner. Quanto a
mim, penso que sem essa familia,
sem essa educacio, sem esse clima
da minha primeira mocidade, eu nédo
teria conseguido um décimo sequer
do que acabei por fazer depois no
mundo. E ndo me teria divertido
tanto.

O meu pai era um mestre incrivel,
traduzia em latim todos os nomes

Mina e Carlo Picchio em Roma com Giovanni Ansaldo

dos objectos quotidianos, denomi-
nava a bicicleta “birota pedibus
compulsa”. Nunca nos cansavamos
de aprender. As seis da tarde,
quando ele fechava o escritério de
advogado, desciamos os dois até 13,
com as duas grandes edi¢des da Di-
vina Comédia de Doré debaixo do
braco, e ele lia-nos um canto por
dia, primeiro comentando linha por
linha e depois recitando de uma so6
vez, de cor, andando de um lado
para o outro, diante de nos. Con-
tando todas as vezes em que a repe-
timos, primeiro com os alemées em
Roma, no inverno de 1944, fechados
em casa durante as longas horas em
que vigorava o toque de recolher e

ouviamos distantes, sufocados, os
golpes de canhido dos americanos
sobre a estrada de Anzio, e depois,
ja adultos, com o meu filho Michele
e os seus amigos, sentados em se-
micirculo na relva, no jardim da casa
de Levanto, penso termos comple-
tado sete ou oito vezes o inteiro rito
da Divina Comédia. E ainda hoje ¢
um nosso jogo cumplice, entre Ric-
cardo e eu, ou com Michele: “e caddi
come l'uom che’l sonno piglia”,
“Ruppemi I’alto sonno nella testa”,
“Ma piu vi perderanno gli ammira-
gli”, “Conobbi 'l tremolar della ma-
rina”, “Poscia, piu che’l dolor poté 'l
digiuno”. Onde, rapidamente, sem
hesitar, se deveria dizer o numero do
canto, a sua colocacdo, o seu signi-
ficado. Um dos ritos mais doces da
nossa vida. Quanto ao resto, a ju-
ventude normal das familias bur-
guesas: a escola, as férias na praia
ou nas montanhas, em Beaulard, ou
no Sestriere, os cursos de piano e de
ceramica, o ténis militar, as aulas de
esgrima com o Mestre Bozzo. Para
mim, duas extraordinarias viagens a
Roma, uma das quais com a equipa
do Mestre Bozzo, para participar,

Enfermeira
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0 primeiro livro portugués, Amor de Perdi¢do de Camilo Castelo Branco

como figurante no filme O Corsdrio
Negro. Retornarei ao set, se posso
usar esta expressio pomposa, uma
outra vez, em 1957, quando, ja em
Roma, o director de cinema Ettore
Giannini me escolhe para o pequeno
papel de uma enfermeira, no filme
italo-francés, Gli uomini sono ne-
mici. Au carrefour des passions com
Viviane Romance como actriz prin-
cipal: um filme a preto e branco que
me divertiu e envaideceu muito, mas
que no fim se revelaria uma desilu-
sdo. Pensava ser uma loura extraor-
dinaria e, pelo contrdrio, com os
meus cabelos ruivos, aparecia no
filme como uma moreninha insipida
e normal. Aos quinze anos, 0s meus
pais mandaram-me a Paris para
aprender bem o francés, na casa do
tio Mario, que tinha emigrado
quando era ainda um rapaz e que
agora, cidadao francés, pai de dois
primos um pouco mais velhos do
que eu, Paulette e Octave, era repre-
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sentante da Casa de Tecidos Maison
Dormeuil e realizava incriveis via-
gens em piroscafo pela América do
Sul. Do tio Mario, que tinha no Bra-
sil uma perigosa e falada amiga por-
tuguesa, recebi de presente o pri-
meiro livro portugués da minha
vida, Amor de perdicdo, de Camilo
Castelo Branco, na edicdo monu-
mental do Porto. Nem ele sabia que
valor tinha, ja na altura, aquele li-
vro e que significado para mim vi-
ria a adquirir mais tarde.

Anos depois, ja em Roma, tomei
consciéncia das personagens que
eram 0s nossos pais, ambos ruivos
(como todos nods da familia). Que
forca e garra descobririamos nos
anos da guerra e do pos-guerra, na-
quela nossa bela méae, sempre ele-
gante, que do seu pai socialista e
anarquico, o avo Nino, morto ainda
jovem, que eu ndo cheguei a conhe-
cer, tinha absorvido um anticlerica-
lismo que hoje nos parece ultrapas-

sado, mas que sem duvida nos mar-
cou e isolou, a Riccardo e a mim,
numa cidade de tradicdes e sobre-
tudo de fachada catolica como Ale-
xandria. E que luz emanava desse
pai poliglota, que sabia imitar os
dialectos de todos os clientes dos
seus escritorios de advocacia (em
Alessandria, e Valenza Po e em Tu-
rim). Perguntas-me se, hoje, ainda
me considero uma piemontesa, ape-
sar de ter vivido quase a toda a vida
em Roma, e de me ter casado com
um veronés, que nunca perdeu o
proprio sotaque, e o meu filho e os
meus netos serem romanos € a mi-
nha nora siciliana. Talvez sim, a pri-
meira formacdo nunca se apaga.
Mas também ¢ verdade que a minha
familia ndo possuia completamente
o feitio da gente do norte, os tolos
preconceitos ou até mesmo o ra-
cismo em relacdo a gente do sul
(e, entdo, para eles, o sul comecava
logo abaixo do Rio P9, teoricamente,
portanto, acima de Alessandria).
Por isso, foi com enorme entusiasmo
que em 1941, em plena guerra, nos
transferimos para Roma.

Carlo Picchio em 1968
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Primeira mudanga de cendrio: A.M. Por que se mudaram, afinal?
de Alessandria a Roma, em tempos de guerra O que tinha acontecido?

4 L.S.P. O meu pai, que praticava a ad-
vocacia quase por obrigacéo, por ter
herdado da sua familia um escrito-
rio, com clientela distinta e de su-
cesso, e que sempre nos dizia que
odiava a lei, sé voltada para o pas-
sado, enquanto que a ele interessava
s6 o futuro, o meu pai que com a sua
cultura, o seu modo de ser, as suas
ambicdes literarias, mal se adaptava
a vida de provincia, as pequenas mas
dolorosas disputas e querelas locais,
até certo ponto, estimulado também

Roma, em tempos de guerra
(Foto Publifoto, Roma) pelos amigos jornalistas, principal-
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Roma, em tempos de guerra

mente por Ansaldo, que apreciava as
suas qualidades de erudicio, mas so-
bretudo a “pena culta e leve”, pen-
sou que podia dar naquele momento
o grande salto da sua vida e estabe-
lecer-se em Roma, como jornalista e
escritor. Nao tinha contado com a
guerra. Nos, os filhos, chegamos
a Roma com os olhos arregalados,
como se fosse Meca. O nosso pai
tinha vendido sem hesitacdo a bela
casa de Alessandria e o automovel,
mandara destruir os livros de leis
(lembro-me do meu primo Vittorio,
aprendiz no seu escritério, que cor-
ria atras do carrinho cheio dos belos
volumes da Lex, encadernados a ver-
melho, e negociava afanosamente
para voltar a compra-los), enquanto
a minha maée, afectuosa e acritica-
mente, participava do seu entu-
siasmo. Uma das ultimas lembrancas
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(Foto Publifoto, Roma)

que conservo de Alessandria ¢ de
uma carroca sobre a qual tinham
posto, com o braco erguido, mas ja
sem o pedestal, que a tornara mitica
para nos, a estatua em bronze de Ur-
bano Rattazzi, até entdo orgulho e
simbolo da praca central da cidade,
condenada agora pela dura lei da
guerra, a ser refundida para fabricar
um improvavel canhdo. Para nos,
italianos, Urbano Rattazzi tinha sido
s6 um discutido politico nascido em
Alessandria, quando a politica ainda
se fazia no Piemonte. Mas para os
portugueses, sabé-lo-ia mais tarde,
fora o marido (um dos maridos) da
famigerada princesa Rattazzi, autora
do irritante Portugal a vol d’oiseau,
contra o qual se insurgiria Camilo
Castelo Branco.

Alojamo-nos, em Roma, num belo
apartamento de via Savoia, ne 84,

mais pequeno do que a casa de Ales-

sandria, mas no qual 0s nossos mo-
veis e os nossos quadros ainda fica-
vam bem. Cedo comecaram, porém,
as desilusdes. Ndo foi tanto a fome,
a qual, numa época de duros racio-
namentos de guerra, s6 quem tinha
uma certa reserva de provisdes po-
deria resistir. Ali, nds nao conhecia-
mos ninguém. Eu ia de bicicleta (de-
pois, quando os alemies ocupantes
proibiram as bicicletas com medo
dos atentados, a bicicleta passou a
ser um triciclo arranjado), para me
por numa bicha de cinco horas até
conseguir um quilo de tomate. A mi-
nha méie, que nunca o fizera antes,
esforcava-se para lavar os lencdis na
banheira de casa e, quando tinha de
ergué-los e torcé-los, chorava, pela
falta de jeito. Comiamos castagnac-
cio e uma ignobil pizza feita com ve-



getina, uma espécie de sucedaneo da
farinha de trigo. Emagreciamos. O
meu pai mais do que todos, porque
uma secreta dor o roia por dentro.
Em Roma, tomara repentinamente
consciéncia de que os seus alemies
eram oS inimigos, percebera que
aquela guerra, que significava o ani-
quilamento dos judeus e ainda mui-
tos outros delitos, era a guerra er-
rada. E comecou a escrever, sob o
pseuddnimo de Gustavo Lanfranchi,
uma espécie de palinddia anti-ger-
manica, I fraticelli della verita (Os
fradezinhos da verdade), que no pe-
riodo do pos-guerra obteve um
certo sucesso. Como também um ou-
tro livro seu, Scarola, uma bonita
historia da resisténcia, para jovens,
no qual ele revelava a sua simpatia
e o grande conhecimento que tinha
adquirido dos bairros populares ro-
manos. Foi entdo que o meu pai, sob
o signo dantesco do “piu che il do-

lor poté ‘1 digiuno”, comecou a es-

crever com os trés nomes do canto
do Conde Ugolino, Gualandi, Sis-
mondi e Lanfranchi, que o acompa-
nhariam toda a vida (qual heteroni-
mia, diria anos depois, ao descobrir
Fernando Pessoa e as suas masca-
ras!). E comecou a traduzir, de todas
as linguas possiveis, do aleméo, do
holandés, do dinamarqués, do sueco,
do afrikdaner, mas também do in-
glés, do espanhol, do francés e do
neo-grego. Quando caiu o fascismo,
foi uma festa em casa, apesar das
bombas americanas, que tinham
desabado sobre Sdo Lourenco. E
quando a guerra tomou outra direc-
cdo, na Roma ocupada pelos nazis,
comecamos a esperar a chegada dos
Aliados. Prisioneiros em casa, ater-
rorizados por qualquer voz alema
que pudesse ressoar no patamar das
escadas, porque podiam vir buscar
Riccardo, que ndo sé nio se tinha
apresentado ao contingente nazi,
como ainda entrava e saia com es-
tranhos pacotes. Famintos, reco-
lhiamo-nos em volta de minha mée,
nas horas em que soava o toque de
recolher e Ihe diziamos: “Conta-nos
uma receita”. E ela comecava:
“Pega-se em dez ovos...” E nds, que
nio viamos um ovo talvez ha um
més, fechavamos os olhos e sonha-
vamos. Ou entdo, desesperavamo-
-nos pelas poucas noticias de deli-
tos e exterminios que passavam as
malhas da censura. O auge foi o
massacre das Fossas Ardeatinas, do
qual o meu pai fora imediatamente
informado e pelo qual chorou uma
noite inteira a morte de um amigo.
Desde entdo, ndo fui mais capaz de
dizer uma frase inteira em aleméo e,
por muitos anos, quando ouvia fa-
lar em aleméio, o coracio batia-me
forte. Em poucos meses, abrira-me a

Scarola, uma histdria da resisténcia
de Carlo Picchio, Florenca, 1954

Em Roma, em tempos de guerra

uma cultura politica de esquerda,
que nédo renegarei nunca mais, até a
minha morte. Mas, entretanto, ti-
nham entrado na minha vida os por-

tugueses.
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A vida “colora-se” de Portugal

D
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Licenciatura em arqueologia, Roma

Na pdgina sequinte:
Tinta da China e vasos gregos

A.M. E verdade. J4 tinha ouvido falar
nisso, contado por ti e por outros. Que
foram uns jovens matematicos por-
tugueses, conhecidos em Roma nos
ultimos anos da guerra, ndo so a en-
sinar-te portugués mas também a
dar-te uma formacao anti-salazarista,
e a ajudar-te na elaboracgdo da cons-
ciéncia politica que ndo tinhas tido
tempo de formular antes da derru-
bada do fascismo italiano. Como se
deu isto?



L.S.P. Os portugueses em questdo
eram, no inicio, apenas trés: trés jo-
vens matematicos, José de Albu-
querque, José Sebastido e Silva e
Virgilio Barroso, irmio de Maria de
Jesus Barroso que, a partir de entio,
mesmo antes que eu comegasse a
frequentar Portugal, entraria no ho-
rizonte das minhas amizades, com
Mario Soares, mais tarde presidente
da Republica Portuguesa, seu ma-
rido. Os trés tinham vindo a Roma
com uma bolsa de estudos e o cam-
bio favoravel do franco suico (na
época eu nem sabia o que era um
franco suico) transformava-os, aos
nossos olhos, em ricos estrangeiros
(o que de facto ndo eram). Na ver-
dade, os nossos portugueses eram, 0s
trés, e cada um no seu modo espe-
cifico, intelectuais sensiveis, politi-
zados, anti-salazaristas, com os
quais eu, que tivera o atrevimento de
ir propor-me como professora de
italiano, iria aprender nio sé portu-
gués, mas o “antifascismo”. No duro
inverno dos alemies, eles vinham a
nossa casa todas as tardes, a dividir
connosco os privilégios gastronomi-
cos que lhes eram concedidos por
serem estrangeiros neutrais (um
pouquinho de café, algumas latas de
carne e vegetais que, depois da li-
bertacédo, aprendemos a chamar “vo-
mito de Roosevelt”), mas sobretudo
livros e livros. Eu lia tudo, o Que fa-

zer?, de Lenin, e um dificilimo O Ca-
pital, de Marx, onde o meu aleméo
repudiado encontrava o seu resgate,
junto a livros classicos e revolucio-
narios portugueses: O Primo Basilio,
de Eca de Queiros, os Esteiros, de
Soeiro Pereira Gomes, o Amor de
Perdicdo, de Camilo, A Velhice do
Padre Eterno, de Guerra Junqueiro,
tudo ao mesmo tempo. Foi uma
aculturagdo violenta e apaixonada,
a qual, por um certo periodo, ofus-
cou e submergiu até mesmo a solida
cultura classica que, entretanto, ti-
vera uma abertura universitaria,
com a minha inscri¢do e, mais tarde,
com a licenciatura em arqueologia
grega, opcdo de compromisso entre
uma carreira de historiadora de arte,
que eu queria seguir, e o desejo de
ndo excluir um possivel futuro de
professora de latim e grego nos li-
ceus. Embora isso ndo me entusias-
masse. O que mais me divertiu, nos
meus anos de estudo de arqueologia,
que culminaram numa tese sobre a
Amazonomaquia de Hércules na ce-
ramica cldssica (também aqui uma
espécie de predestinagéo, pois reen-
contrarei as Amazonas, ao lado dos
Canibais, muitos anos depois,
quando me ocupei do Brasil e da
Amazonia mitica), foi reproduzir
com tinta-da-china, 8 mdo - com a
minha mio treinada a copiar as ban-
das desenhadas, num momento em

que conseguir fotografias dos mu-
seus estrangeiros era impensavel —
centenas de vasos gregos, que me
valeram a fama de razoavel falsifi-
cadora. Coisa que, ainda hoje, me
diverte e da qual me orgulho. Foram
os portugueses que me fizeram en-
trar, quando terminou a guerra, na
Embaixada, no inicio Legacido de
Portugal, como funcionaria e tradu-
tora, onde ficaria por mais de dez
anos, enquanto que, sem saber, me
preparava para um futuro universi-
tario nunca imaginado e muito me-
nos almejado.
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A familia cresce
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Com Nino, Verona, 1945

A.M. Porque, entretanto, tinhas ca-
sado, muito jovem, ndo € verdade, e

tinha nascido o Michele?

L.S.P. Faz exactamente hoje, 17 de
Junho de 2000, trés anos que mor-
reu o meu marido e confesso-te que,
até agora, foi como se eu tivesse
afastado, apavorada, a ideia de con-
versar acerca dele. Todos me diziam
que sdo necessarios trés anos para
nos curarmos de um luto e hoje sinto
que, para além de qualquer vitalismo
e de afirmacées do tipo “a vida con-
tinua”, ndo me curei de maneira ne-
nhuma. Com o Nino, vivi pratica-
mente a vida inteira. E quando se
fica so, apos 53 anos de casamento,
néo ha cura nem depois de trés, nem,

penso, de muitos outros anos, tan-
tos quantos me restem para viver.
Quando nos conhecemos, na Mén-
dola, onde meu pai nos levava nas
férias e onde a sua familia possuia
uma casa, eu tinha dezanove anos e
entrara para a universidade e ele ti-
nha vinte e dois anos e frequentava
o terceiro ano de medicina. Era or-
fao de mée e o pai era um simpatico
professor de histéria natural e tam-
bém gedlogo, viajante apaixonado e
modelador de belissimas maquetas
de cidades e regides. Sera ele, anos
depois, a ensinar-me a “ler” as pai-
sagens, os anfiteatros morénicos, os
estratos reversos de xistos e mica-
xistos. Mas, entdo, a guerra ja tinha
comecado e nos em breve nos trans-



Nino e Luciana e os amigos psicanalistas, Eugenio e Renata Gaddini, em Palermo, Congresso Internacional de Pediatria, 1958

feririamos para Roma. Foi assim
que, quando os acontecimentos se
precipitaram, também o Nino se mu-
dou aventurosamente para Roma e
casamo-nos: no dia 20 de Abril de
1944, com os alemdes na cidade.
Nessa manh3, fomos a igreja aqui
perto de casa e Nino nem sequer ti-
nha sapatos decentes. Foi meu ir-
mao, Riccardo, nessa altura escon-
dido dos alemaes, que lhe emprestou
os dele. Quando saimos, a porta da
igreja voltaram rapidamente a troca-
-los. Havia, entdo, o toque de reco-

lher, e a tarde ouvimos bater a porta
e era de novo o Riccardo, com um
ramo de tulipas brancas. “Cuidado,
Luciana - disse-me ele. - Por baixo
ha uma garrafa de leite”. O meu pre-
sente para o Nino fora um quilo de
pdo, s6 para ele. Mercado negro e
tempo de fome. O Michele nasceu s6
em 1949. O Nino ja era médico pe-
diatra, encaminhado para a carreira
universitaria, em Roma. Todas as
manhas ia ao Policlinico, enquanto
que eu trabalhava na Legacio de
Portugal. A tarde, frequentemente,

esquerda
Com Michele na Méndola, 1949

direita
Nino e Michele, Roma, 1951

ele recebia os clientes em casa. Era
eu que abria a porta e, a saida, as ve-
zes, enfilavam-me no bolso uma gor-
jeta. Eu agradecia, sorrindo. Depois,
quando ficavamos sozinhos, o Nino
protestava. Eu tentava entdo expli-
car-lhe, inutilmente, que a gorjeta
néo se da a uma categoria diferente
da do médico e da mulher dele, mas
a uma funcéo. E como eu exercia a
funcio de enfermeira, era justo que
aceitasse as gorjetas.
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A primeira vez em Portugal
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Lisboa, 1956
(Foto de Gérard Castello Lopes)
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A.M. Mas quando viste Portugal pela
primeira vez?

L.S.P. Eu nunca tinha ido a Portugal.
Naquela altura, ja falava bem a lin-
gua, traduzia, escrevia artigos, con-
vidavam-me para a radio e televisdo,
para falar de assuntos e temas por-
tugueses e eu tinha uma certa ver-
gonha, quando me perguntavam e
eu era obrigada a confessar que ti-
nha aprendido portugués aqui
mesmo em Roma, com uns amigos



matematicos e que nunca tinha visto
Lisboa. Como se, com isso, perdesse
credibilidade. Havia inclusivamente
coisas que eu ndo podia contar a
ninguém, que ndo dizia nem mesmo
a minha familia. Logo depois dos
meus trés amigos terem voltado para
Portugal, apareceu aqui em casa
uma hospedeira da TAP. Disse-me
que se chamava Margarida e pediu-
-me, em nome do José, do Virgilio e
do José Sebastido, se podia deixar-
-me, semanalmente, um pacote do
Awvante!, o jornal clandestino da es-
querda portuguesa, para ser distri-
buido em Italia. Eu aceitei e todas as
semanas, a terca-feira, ia, inicial-
mente de Cucciolo, uma bicicleta a
motor, e depois de Lambretta, ao ae-
roporto de Ciampino, onde Marga-
rida, tendo que seguir com o avido
para Alexandria, no Egipto, me en-
tregava o pacote de jornais (levissi-
mos, em papel biblia), que depois eu,
em Roma, levava ao Lucio Lom-
bardo Radice, outro amigo matema-
tico e pedagogo de grande valor,
com quem criei uma amizade que
durou até a morte dele. Ele morreu
prematuramente, em 1983, como,
alias, também os outros amigos
matematicos daquele periodo, pri-
meiro Virgilio, depois Lucio, a seguir
José Sebastido e, mais recente-
mente, a Lena e o José Albuquerque.
Faleceu prematuramente também
Margarida, que, na realidade, se cha-
mava Ana Féria e que, no momento

em que a situagdo politica em Por-
tugal se tornou insuportavel, se re-
fugiou em Londres com o marido -
eram ambos de Leiria -, para ser lo-
cutora politica na BBC. Reencontrei-
-a, com grande comocdo, na pri-
meira vez que voltei a Inglaterra,
nos anos Setenta (tinha estado la
com o Nino, logo depois da guerra,
quando ainda trabalhava na Lega-
cdo de Portugal e ele recebera uma
bolsa de estudos da Unicef). Quando
14 voltei de novo, nos anos Noventa,
ela ja tinha morrido.

Mas voltemos a minha primeira ida
a Lisboa. O Nino e eu tinhamos co-
nhecido em Roma o casal Jorge e
Sara Alarcdo e torndmo-nos gran-
des amigos, viamo-nos quase todos
os dias. Ele também era matematico,
emigrado por motivos politicos de
Portugal, e estava como represen-
tante da FAO em Itdlia. Tinham dois
filhos, Hugo, que seria mais tarde
um fisico brilhante nos Estados Uni-
dos, morto porém prematuramente
anos depois, e Ana Maria, quase da
idade do nosso Michele. Jorge e
Sara, como diplomaticos, tinham
comprado um automoével enorme, o
famoso “carro amarelo” das nossas
recordagdes, e sonhavam com um
retorno a Portugal, que esperavam
vir a ser facilitado pela nova posi-
cdo internacional dos dois. Partimos
a sete, a familia Alarcido completa,
inclusive o pai e a mie do Jorge, e
uma bagagem enorme, em cima do

“carro amarelo”. Quando estdvamos
proximos de Portugal, na fronteira
de Vilar Formoso, num crepusculo
de Maio, a emocao de todos era tan-
givel. Pouco antes do posto de con-
trolo da Alfandega, o Jorge pediu-
-me para descer do carro. “Tu nédo
tens nada a ver com 0s nossos pro-
blemas politicos. Pode ser que nédo
nos deixem passar, que nos pren-
dam. Atravessa a fronteira e espera-
-nos do outro lado”. Passei a fron-
teira a pé, entre as duas balizas,
através das quais transitavam so
automdveis, com a minha pequena
mala na mio, entre a indiferenca di-
vertida dos guardas. E, ao chegar 14,
sentei-me num marco de pedra e
esperei. Passaram-se mais de duas
horas, que, como soube depois, ti-
nham sido gastas no controle dos
passaportes e telefonemas para Lis-
boa. Quando vi surgir de novo o
“carro amarelo”, o meu coracio ba-
teu forte. Ninguém falava. Depois
da curva, pardmos de novo e o
Jorge e a Sara desceram e atiraram-
-se ao chéo, para beijar, chorando,
o pais reencontrado. Poucas vezes,
para la de toda a retdrica, senti tdo
profundamente o que queria dizer
patria. Eu também chorava e na-
quele momento adoptava aquela
patria, que nédo era a minha, aquela
lingua que néo era a minha e aquela
paisagem que nos meus sonhos se
ia sobrepor doravante a da minha
infancia.
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Alexandre O'Neill
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A.M. Disseste muitas vezes que na-
quela primeira viagem a Portugal co-
nheceste algumas personagens que
seriam depois teus amigos para o
resto da vida. E é certo que, desde
entdo, aquele pais se tornou o cen-
tro dos teus interesses cientificos e
humanos. Tentemos recordar e re-
construir aquelas primeiras impres-
soes e, sobretudo, aqueles teus pri-
meiros encontros. Tu mesma disseste
que todo o principio, toda a “infan-
cia", deixa um sinal indelével nas
pessoas.

L.S.P. Vi pela primeira vez Lisboa da

casa da Sara e do Jorge, uma mora-
dia novissima de Alvalade, nova
também para eles, porque comprada
e construida durante a sua auséncia.
Na outra metade da casa, vivia, com
a familia, o critico e ensaista luso-
-brasileiro Fidelino de Figueiredo:
para mim, que lera e estudara os
seus livros e artigos, um mito da cul-
tura e do antifascismo. Depois do
seu retorno do exilio, tinha tido uma
trombose cerebral. No seu quarto
meio as escuras, falava com dificul-



ALEXANDRE D'NEILL
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dade e comunicava s6 por meio de
bilhetinhos. Lembro, como um pe-
sadelo, mas também como um pri-
vilégio, a tarde passada naquela
casa, dividida entre o d6 e a emocéo.
Sei que viveu ainda mais alguns
anos, que escreveu outros livros lu-
cidissimos e profundos e ndo ouso
sequer imaginar como terdo sido
aqueles seus lentos dias de homem
murado dentro de si mesmo.

Naquela primeira viagem, em Abril
de 1956, conheci efectivamente al-
gumas das personagens que seriam
depois amigos e interlocutores quase
diarios. Todos anti-salazaristas, a
comecar pelos escritores: de Urbano
Tavares Rodrigues, que era sempre o
primeiro a ser preso e espancado du-
rante as manifestacdes publicas, a
David Mourdo Ferreira, que me
convidou para participar num pro-
grama televisivo (uma italiana que
se interessava por Portugal e falava
portugués era ainda, na altura, no-
ticia) e me entrevistou afectuosa-
mente, sempre a chupar o cachimbo
do seu icone oficial, até Alexandre
O’Neill, irreverente e genial, um dos
poetas mais intrinsecamente poetas,
isto ¢ inventivos, que encontrei ali:
livre. Com Alexandre, como com
David, ficamos amigos até ao mo-
mento das suas mortes. O primeiro
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A dedicatoria do Entre a cortina e a vidraca
de Alexandre O'Neill

serd, em 1986, Alexandre, de quem
recordo sempre com emocgéo a dedi-
catdria do seu volume de poemas,
Entre a Cortina e a Vidraca, de 1972:
“A Luciana S.P. com a promessa (li-
rica!) de ela ainda vir a ter uma rua
com o seu nome em Lisboa...” Ao
que eu respondera, rindo: “Ad mul-
tos annos”. Lembro-me que David,
que nos deixaria dez anos depois,
em 1996, naquela primeira vez, pro-
vocatoriamente, para ouvir na tele-
visdo do Estado uma voz que expri-
misse oposi¢cdo, me perguntou o que
¢ eu ndo gostava em Portugal. E eu,

2

em vez de dar a resposta politica que
ele esperava, respondi: “Da falta de
pronomes. Hoje de manh4, em casa,
enquanto uma maée italiana, usando
o tu, teria dito, ‘ti sei sporcata il
grembiule’, a minha amiga disse a
filha, ‘A menina sujou o bibe’, e a
menina voltou-se para ver onde es-
tava a menina”. Daquela primeira
viagem, recordo-me também destas
perplexidades linguisticas. Discutia
sobre isso com os amigos dos pri-
meiros tempos, Luis Filipe Lindley
Cintra, uma espécie de heroi univer-
sitario, doce e excessivo, adorado
pelos alunos e, sobretudo, pelas alu-
nas, Jacinto do Prado Coelho, um
dos criticos mais lucidos de entéo,
precursor dos estudos sobre Fer-
nando Pessoa. J4 eram professores
universitarios, todos “contra”, e ti-
nham-me recebido na Universidade
como a uma colega, embora na
época eu tivesse escrito apenas al-
gumas recensoes, artigos para enci-
clopédias e sobretudo traducdes.
E com eles, que voltarei sempre a
encontrar a cada nova viagem, iria
manter durante anos uma intensa
e afectuosa correspondéncia. Hoje ja
nido se usa escrever cartas compri-
das, como nos escreviamos nessa al-
tura, quase sempre a mio. Embora
eu, contra toda a boa regra de edu-
cacdo do tempo, utilizasse frequen-
temente a maquina de escrever.
E eles, eu sabia, ndo o apreciavam
muito. Ndo conservei nenhuma das
minhas cartas. SO mais tarde,
quando a epistolografia ja quase de-
saparecera, me veio o gosto pelo
arquivo. Mas as cartas deles, con-
servo-as quase todas e talvez um dia
possam servir para revelar episodios
das suas vidas e aspectos das suas
personalidades.

0 "ser-vil" de Alexandre O'Neill
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Lisboa, 1999
(Foto de Gérard Castello Lopes)

pdgina sequinte

Lisboa, 1956
(Foto de Gérard Castello Lopes)
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A.M. Mencionaste atras as tradugdes.
Quais foram os primeiros livros por-
tugueses que traduziste?

Foi antes da primeira viagem a Por-
tugal?

E que impressdo te provocou o con-
tacto directo, também em termos lin-
guisticos, com aquele Portugal que ja
conhecias, mas de longe?

L.S.P. Sim, muito antes daquela via-
gem a Portugal, tinha publicado tra-
dugoes a partir do portugués. O edi-
tor Casini pedira-me colaboracdes
para uma grande antologia de con-
tos do século XIX, alguns espanhois
e outros portugueses: o Bispo Negro,
de Alexandre Herculano: o José Ma-
tias, de Eca... Mas o primeiro livro
mesmo foi, em 1951, o Romance da
Raposa, de Aquilino Ribeiro. Mi-
chele tinha dois anos e, traduzindo
aquele maravilhoso livro para crian-
cas, parecia-me que participava do
mundo dele, que quase estava a tra-
balhar para o meu filho. Ainda hoje
gosto daquela traducio, onde pro-
curei conservar e recriar todas as ri-
mas internas, os jogos de palavras,
os diminutivos do original. E, de
facto, o livro, publicado pela editora
Marzocco com o titulo Le avventure
di Saltafossi, alcancgaria algum su-



cesso em Italia, ao ponto de serem
publicadas mais duas edicdes e o li-
vro ser adoptado como texto de lei-
tura nas escolas. Nao conheci pes-
soalmente Aquilino, que me escre-
veu belas cartas nessa altura. Dele,
morto em 1963, entusiasmavam-me,
entdo, os livros expressionistas,
como Sdo Bonaboido, mas eu culti-
vava sobretudo o mito humano de
filho de padre e seminarista despa-
drado, protagonista de fugas espec-
taculares das prisdes portuguesas,
sempre sob processo e literariamente
sempre em busca de uma expressao
e de uma linguagem novas. Numa
das suas cartas, escrevera-me: “eu
sou um escritor que nesse Portugal
da hipocrisia e do mascaramento
vocabular, quando € necessario, ndo
hesito em dizer corno”. E eu entédo
rira, porque comecara a perceber que
a convengdo expressiva entre o ita-
liano e o portugués corria em niveis
diversos, que o italiano era uma lin-
gua racional, ndo como o francés,
que até aboliu os diminutivos, mas
certamente mais racional do que o
portugués, lingua eminentemente
expressionista e afectiva. Que, se o
italiano era uma lingua escondida
pelos verbos, o portugués se contor-
cia em adjectivos e hipocoristicos,
diminutivos aplicados até mesmo
aos participios e aos gerindios (que
belo ouvir dizer, por exemplo, “es-
tas metidinha no meu coragdo”, que
seria muito dificil de traduzir em ita-
liano, ou entdo “o menino esta dor-
mindinho”, também praticamente
intraduzivel). Que, enfim, a expres-
sdo se fazia por matizes, que as pa-
lavras pesavam como pedras, que
muitas coisas “néo se podiam dizer”,
ja o sancionara alids, no seu Leal
Conselheiro, o rei D. Duarte, no sé-
culo XV, falando de “decéncia” da
lingua, ou pelo menos que nio se
podiam dizer de forma directa, como
em italiano. Atencdo, portanto, as

tradugdes, que eram um campo mi-

nado. Qualquer expressio traduzida
a letra tornava-se logo violenta, in-
conveniente, falsa. Toda essa apren-
dizagem me serviu, anos depois,
quando procurava ensinar aos meus
alunos, nio digo uma complexa teo-
ria da tradugdo, entdo muito na

moda, mas apenas como traduzir
bem do portugués para o italiano.
Mas nessa altura, nessa primeira vez,
o meu mundo linguistico e ambien-
tal estava limitado a Portugal. Que
me parecera desde logo diferente:
internacional e provincialissimo,
atlantico e isolado. Um isolamento
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de drea marginal, onde as novidades
da Europa chegavam sempre com
atraso e ja transformadas por outras
novidades que tinham vindo depois;
mas que chegavam também do
Oceano e, através do Oceano, de
todo aquele mundo para onde as ca-
ravelas tinham levado e deixado um
portugués. Eram diversas e tantas as
cores dos rostos com os quais eu me
cruzava, o azul cintilante do céu, o
mito das naus, o Tejo imenso como
um mar, os monumentos manueli-
nos onde a Idade Média do flambo-
yant e do gotico florido parecia ja ter
desembocado no barroco sem passar
pelo arco de volta inteiro do nosso
Renascimento. Mas, ao mesmo
tempo, havia nesse Portugal que se
me revelava em 1956, um sentido de
opressio e de exclusio, que se per-
cebia intensamente nas ruelas de
uma Lisboa que se pendurava em
forma de anfiteatro pelas suas sete
colinas, “como Roma”, ou fixando os
arabescos brancos e pretos das ave-
nidas, aquelas “ondas” que, anos de-
pois, em todos os continentes, iriam

38

indicar-me a antiga presenca dos
portugueses. Os meus amigos fala-
vam-me da censura, das pessoas nas
prisdes. Havia ordem e havia flores,
e havia uma grande profuséo de uni-
formes militares: ndo s6 os dos po-
licias, mas também os dos rapazes,
dos grooms dos grandes hotéis, em-
brulhados em uniformes azuis ou
castanhos, ascensoristas que se cha-
mavam “botdes” justamente pela
quantidade de botdes dourados apli-
cados aos seus absurdos casaqui-
nhos. A imprensa diaria, O Século, O
Didrio de Noticias, com excepcio de
algum sinal de timida oposi¢éo, aqui
e ali, no Porto, no Fundio, era pés-
sima, desoladora, sem noticias in-
ternacionais, apenas desajeitadas
apologias do regime e de um ditador
que ndo se via, ndo se exibia, ndo se
expunha nas varandas, mas que
mantinha o pais sufocado numa es-
pécie de sudario. E, nesse tempo, nio
tinha ainda comecado a guerra co-
lonial. E néo se viam as futuras, ter-
riveis paginas de anuncios mortua-
rios, que nos anos Sessenta seriam o

A dedicatoria de Aquilino, 1949
e a traducdo italiana do Romance da
Raposa, 1951

tnico indicio da morte em Africa de
tantas jovens vidas. Havia, depois,
em Lisboa e em Coimbra, onde eu ti-
nha ido logo apo6s a minha chegada,
coisas que me pareciam como um
retorno a infancia. Nas familias,
convidavam-me com ritos antigos, a
volta de toalha de rendas e do pu-
dim. Em certas ruas do centro de
Lisboa, descobria lojecas absurdas e
simpaticas, onde se expunham nas
montras, ao lado uns dos outros, o
sabdo para a roupa e o pio fresco, a
vassoura e os figos. Como na via
S. Giacomo della Vittoria da minha
Alessandria. Que saudades, hoje,
dessa Lisboa de ha trinta anos, tdo
diferente da Lisboa do ano 2000, de-
pois da Grande Exposicdo de 1998:
hipermercados e metro, restaurantes
requintados e nouvelle cuisine, ou
ainda o bacalhau recuperado com o
gosto pos-moderno da “tradicdo”.
E que alivio que tudo, gragas a Deus,
seja diferente. Aquela primeira via-
gem, ao todo, durou menos de um
més.



4 Loag, y

P

Coimbra e a amizade com Miguel Torga
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MURILOCEAMA & CLARS BOCHA
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0 Murilograma de Murilo Mendes para Clara
Rocha, Coimbra 1963

Em cima: quatro dedicatorias de Miguel Torga
a LSP

A.M. Conheceste naquela altura tam-
bém Miguel Torga?

L.S.P. Sim, em Coimbra, onde fui re-
cebida como uma velha amiga na
casa deles, na Rua Fernando Pessoa,
no 3: a casa do doutor Adolfo Rocha,
para os leitores Miguel Torga, e da
esposa, Andrée Crabbé Rocha. Re-
cordo a primeira tarde com Torga, o
seu perfil de ave de rapina, acomo-
dado num nicho da sala, como se
fosse um poleiro, enquanto a Andrée
servia o meu primeiro queijo da serra
e ele lancava invectivas anti-
-académicas contra o rio de Coim-
bra, o Mondego, um “rio lente”, em
confronto com o “rio macho”, que
era o Douro da sua origem trans-
montana. E tenho ainda, na minha

biblioteca, as edicdes dos seus ro-
mances e do Didrio, que generosa-
mente, durante anos, ele me deu de
presente autografados, coisa que, se-
gundo me disseram, nio voltou a fa-
zer no futuro. Considero o “segundo
dia” da Cria¢do do mundo de Torga,
onde ele narra a sua experiéncia de
crianca pobre, emigrada no Brasil, a
minha iniciacdo poética naquele
pais, e uma das leituras que me
acompanharam na minha iminente
descoberta do novo Continente. E
néo foi por acaso que, anos depois,
voltei aquela casa com um poeta
brasileiro, Murilo Mendes, que, co-
movido com a visdo da filha do
Torga, uma jovem Clara adormecida,
compOs para ela, nessa mesma noite,
o seu Murilograma a Clara Rocha.
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Segunda mudanca de cenério.

Da Embaixada portuguesa
a Enciclopedia dello Spettacolo

11

PORTOGHESI

[P T
LI

Roma, 1957, na Enciclopedia dello Spettacolo

"Portoghesi - Nella lingua di teatro, coloro che
entrano nel luogo dello spettacolo senza

pagare il biglietto". BESTRE b madim
LS.P., Enciclopedia dello Spettacolo, 1961
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A.M. Néo foi nesse periodo, logo
depois da viagem a Portugal, que
deixaste a Legacdo — Embaixada e
foste trabalhar na Enciclopedia dello
Spettacolo?

L.S.P. Sim, foi uma decisdo repen-
tina, na primavera de 1956. Estava
nessa altura em Roma um tristonho
Antonio Ferro, que, depois de ter sido
um poderoso ministro de Salazar,
vivia agora um melancolico fim de
carreira (morreria dali a pouco, nesse
mesmo ano de 1956). Passava tardes
inteiras a contar-me como, em 1915,
sem ter ainda completado vinte
anos, fora o editor do Orpheu. Era
um homem desiludido e gentil, co-
nhecera D’Annunzio, Marinetti e Pi-
randello e compunha, a noite, os
seus oximoricos e nostalgicamente
“modernistas” Poemas Italianos. Ele
e seu filho, Antonio Quadros, tam-
bém ele aberto modernisticamente
ao didlogo das artes, contribuiram
para revelar-me um mundo que dali
a pouco seria também o meu. O Nino
agora ja era professor, o Michele es-
tava crescido, eu dominava ja bem
o portugués, escrevia de vez em
quando artigos e traducdes, reapro-
ximara-me da Universidade, en-
trando como assistente voluntaria
no Instituto de Filologia Romanica,
do qual era Director o ilustre filélogo
Angelo Monteverdi, e comegava a
sentir como uma prisdo a ideia de
ser, para o resto da vida, uma fun-
cionaria, uma burocrata, mesmo
que fosse num ambiente diplomatico
privilegiado. Ja tinha tido, como co-
laboradora externa, uma experiéncia
enciclopédica, escrevendo verbetes
para o Diciondrio das Obras e dos
Autores da Bompiani e o facto de sa-
ber o portugués autorizava toda a
gente a pensar que soubesse igual-
mente bem e, talvez até melhor, o
espanhol. Foram necessarios muitos
anos para que os italianos se con-



vencessem de que em Portugal se
fala portugués. Assim, quando sur-
giu a oportunidade de trabalhar
como redactora interna da Enciclo-
pedia dello Spettacolo, dirigida por
Silvio D’Amico, onde eu seria a res-
ponsavel pelo sector do teatro em
linguas ibéricas, ganhando metade
do que ganhava de manhi na Em-
baixada e trabalhando o dobro, ma-
nhés e tardes, pareceu-me um bom
negocio e aceitei sem pensar duas
vezes. Rejuvenesci dez anos, deixei
as roupas diplomaticas, vesti uma
simples saia, uma camisola, e reco-
mecei a estudar furiosamente. Tudo.
Todas as linguas. Todas as histdrias
literarias. Da Espanha, dos varios
paises hispano-americanos, da Cata-
lunha, de Portugal e do Brasil. E, de-
pois, todo o teatro, medieval, litur-
gico e em latim vulgar, porque, en-
tretanto, me tinham oferecido tam-
bém o sector medieval e o dos
verbetes de assunto geral. Ndo exis-
tia ainda o computador. E nos es-
creviamos o0s nossos textos a mio ou
a maquina, colando umas as outras
paginas e mais paginas, até entregar
a redaccdo grossos rolos de papel.
0 ambiente era estimulante. Eramos
todos amigos, Sandro D’Amico, Olga
Apicella, Angelo Maria Ripellino,
Nino Borsellino, Paolo Chiarini, Ce-
sare Garboli, Boris Porena, Vittoria
Ottolenghi, Franca Angelini, Fran-
cesco Savio, Andrea Camilleri, que
recentemente irrompeu internacio-
nalmente como escritor de livros po-
liciais. Estimavamo-nos e, inven-
tando regras que ninguém nos dava,
aprendiamos uns com os outros. Sil-
vio D’Amico tinha morrido, coorde-
nava-nos agora um jovem realiza-
dor e dramaturgo, Luigi Squarzina;
e nos, um entusiasta e teimoso grupo
improvisado, destinado a reencon-
trar-se em bloco como corpo do-
cente da Universidade, justamente
em virtude daquela experiéncia for-

Com Antonio Ferro e Antonio Quadros, Roma, 1956

mativa, discutiamos dias inteiros so-
bre um verbete geral, que podia ser
Farsa ou Exotismo, Libertates De-
cembris ou Publico, mas também so-
bre verbetes biograficos, definindo,
primeiro entre nos e depois com a
Redaccdo, os nossos respectivos es-
pacos: se para Brecht déo tantas pa-
ginas, quantas me dardo para Cal-
derén? Na Italia ainda sob a in-
fluéncia de Croce, da poesia e da nio
poesia, do autor incomparavel, afia-
vamos as unhas como comparatistas
e, sobretudo, mantinhamos sempre
vivo o conceito de “espectaculo”,
mais amplo e bem mais produtivo do

que o de texto ou de literatura dra-
matica. Fomos nos, os da Enciclope-
dia, onze grandes volumes (1954-
-1964) de entradas originais, irrepe-
tiveis, a afirmar em Itdlia aquele
conceito, agora aceite por toda a
parte. O espectaculo incluia tudo: o
autor, o texto, o actor, o publico, a
circunstancia. Eu, pelo meu lado,
aprendia, assimilava, modificava as
minhas ideias, acumulava fichas e
mais fichas, lia dramas e comédias
e, sem o confessar nem a mim pro-
pria, comecava a projectar uma fu-
tura, ainda inexistente, Historia do
Teatro Portugués.
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Acontece tudo ao mesmo tempo
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Com Angelo Monteverdi em Roma, 1958

42

A.M. Niao pensas que foi a viagem a
Portugal, o encontro com tantas per-
sonagens que, daquele momento em
diante, comecaram a fazer parte da
tua vida de estudiosa e de lusitanista,
que te levaram a deixar o emprego na
Embaixada por um trabalho de maior
gratificacdo intelectual, como foi o da
Enciclopedia dello Spettacolo?

L.S.P. Sim, naquele periodo aconte-

ceu tudo ao mesmo tempo: a ami-
zade com os portugueses de Portu-
gal, o novo mundo que se abria
diante de mim com a sua lingua, os
seus afectos, as suas convengoes; a
mudanca de trabalho, a entrada na
Enciclopedia dello Spettacolo e a es-
pecializacéo teatral. E, ainda, a che-
gada a Roma de Murilo Mendes e a
descoberta do Brasil. Enfim, o inicio
da carreira universitaria em Pisa.
Acho que, por tudo isso, deveriamos
a partir de agora abandonar o crité-
rio cronologico, diacrénico, desta
entrevista-biografia, para desenvol-
ver separadamente cada um destes
capitulos, que imagino seja o que
mais interessa quando se quer re-
construir um itinerdrio cultural como
0 meu.



Sinais do Novo Mundo
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Murilo Mendes, Maria da Saudade
e Jodo Cabral de Melo Neto em 1956

A.M. Ao Brasil, como disseste, foste
pela primeira vez em Agosto de 1959,
convidada por iniciativa de Murilo
Mendes, para participar no famoso "llI
Coloquio Internacional de Estudos
Portugueses e Brasileiros”, na Bahia,
onde, segundo o que se diz e que ja
se tornou lenda, "aconteceu de tudo”.
Antes de mais nada, houve a explo-
sdo publica do anti-salazarismo, com
a adesdo de muitos intelectuais, ndo
apenas portugueses e brasileiros. Po-
derias contar como foi este teu pri-
meiro contacto com o pais que seria
depois, juntamente com Portugal, um
dos polos do teu tropismo cultural e
humano?

L.S.P. O primeiro sinal foi, de novo,
uma tradugdo. Um editor italiano,
para uma colecgéo de literatura bra-
sileira recentemente lancada, pediu-
-me para traduzir o Fogo morto, de
José Lins do Rego. Era um livro fa-
moso, que marcara todo um periodo
da literatura brasileira. Mas isso eu
ndo sabia. Além disso, pela primeira
vez podia constatar o grande desvio
que tomara, em relacdo ao Portu-
gués de Portugal, a nova expressio
brasileira. E como se justificava a
afirmacio que, parafraseando Mark
Twain, os portugueses e os brasilei-
ros repetiam: somos dois povos se-
parados por uma mesma lingua. Na-
quela altura, porém, ndo percebi
imediatamente esse voluntario ex-
pressionismo de classe, que anteci-
pava de alguns decénios o experi-
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mentalismo de Guimaries Rosa e,
escrupulosa e pedantemente, come-
cei a corrigir, a fazer aderir a norma
italiana culta, mutilando-a, a prosa
modernista de José Lins do Rego.
Aquela traducéo, que absolutamente
nio refaria hoje, foi muito elogiada
e até pelo préprio autor, que entre-
tanto eu conhecera aqui em Roma e
que me ofereceu um exemplar do li-
vro, com a seguinte dedicatdria:
“Para Luciana que fez de Fogo morto
um livro vivo”. José Lins foi o pri-
meiro escritor brasileiro que entrou
no universo das minhas amizades.
Vinha a Roma periodicamente, por-
que partia daqui para Atenas, onde
tinha uma filha casada com um di-
plomata: era uma personagem pito-
resca e até comigo que, na altura,
néo percebia nada de futebol, fazia
propaganda do Flamengo, enquanto
o seu rosto largo, marcado pela va-
riola, com o cintilar de dois olhos de
inteligéncia e sonoléncia oriental,
parecia o testemunho vivo da mis-
tura de racas do Nordeste brasileiro.
Lia nos jornais sé os pequenos
anuncios, detendo-se nas expressoes
capazes de revelar-lhe algo sobre o
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mundo (“Porqué procura-se criada
Altitalia?”, “Porque se pensa que as
criadas do Norte da Itdlia sejam mais
trabalhadoras”. “E vocé, Luciana, de
onde ¢7, “Altitalia, José”. E eis que,
de Atenas, chegava um postal:
“Vocé, Luciana, é Altitalia, eu sou
um pobre caboclo”). Tinha terror das
doencas e dizia que em nossa casa
estava muito bem, porque o Nino era
médico e sabia sempre qual era a
farmacia aberta mais proxima. Sem
contar que também ele era descen-
dente de italianos: e ilustres, os Ca-
valcanti do Nordeste. “No Nordeste
- dizia - quem nio ¢ Cavalcante ¢
cavalgado”. A ultima vez que o Vi,
pouco antes da sua morte, em 1957,
tinham-no eleito para a Academia
Brasileira de Letras e ele descrevia-
-nos, com entusiasmo, o farddo ara-
bescado de ouro, que lhe prepara-
vam no Rio. Desde entio, vivi mui-
tas vezes com os amigos brasileiros
este rito académico do farddo: que
alguns sonhavam cheio de ouros,
como José Lins, outros, como Celso
Cunha, ficavam felizes de receber,
oferecido, da sua cidade natal, como
sinal de pertenca, outros ainda,

A traducdo de Fogo Morto de José Lins do Rego
e a dedicatdria de 1956

como Guimarides Rosa, temiam
como um fardo para o qual se sen-
tiam inadequados, e outros, enfim,
se recusavam a cortejar, como
Drummond e Murilo Mendes.

Nao sei se foi Lins do Rego que nos
apresentou Sérgio Buarque de Ho-
landa, que viera a Roma como Pro-
fessor de Cultura brasileira na nossa
Universidade e que um dia apareceu
aqui em casa com trés ou quatro dos
filhos, bonitos jovens com pouca di-
ferenca de idade entre eles, para uma
consulta do Nino. Anos mais tarde,
aos clientes brasileiros que visita-
vam o seu consultorio, o Nino mos-
traria com sorridente orgulho a
cama onde se deitara o famosissimo
filho do Professor Sérgio, o cantor,
poeta, dramaturgo, Chico Buarque
de Holanda: o Chico.

Foi, em todo o caso, com uma carta
de Sérgio Buarque nas maos que um
dia, no principio de Janeiro de 1957,
apareceu na nossa casa o Murilo
Mendes. Estava em Roma, ele tam-
bém, para ensinar Cultura Brasileira
na nossa Universidade. E vinha
acompanhado pela mulher, Maria da
Saudade, portuguesa, filha de Jaime
Cortesdo, grande opositor de Salazar
que se refugiara no Brasil com a fa-
milia e se tinha tornado Director da
Biblioteca Nacional do Rio. A nossa
vida, a minha vida, ia passar por ou-
tra grande transformacgéo.



O Congresso da Bahia de 1959
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Com Hernéani Cidade e Guilhermino César no
Congresso da Bahia, Agosto, 1959

A.M. Porqué? Foste ao Brasil nesse
ano, ndo foi?

L.S.P. Sim, fui. Uma das primeiras
coisas que fez o Murilo Mendes, que
se tornara também ele nosso amigo
quotidiano desde que viera para
Roma, foi conseguir-me um convite
para participar no Congresso Inter-
nacional de Estudos Portugueses e
Brasileiros, que se deveria realizar
em Salvador, na Bahia, em Agosto
de 1959. Foram quarenta dias ines-
queciveis, que mudaram a minha ca-
beca e a minha vida. Com as suas
trezentas igrejas barrocas, douradas
no interior, que galgavam ladeiras e
colinas, com o seu ingreme Pelouri-
nho e a memoria dos escravos ne-
gros a cada canto do seu emara-
nhado de ruas e becos, com a sua co-
lorida e inesperada humanidade ne-
gra, branca, amarela, com as suas

baianas enormes e sorridentes, ves-
tidas de branco, que vendiam comi-
das até entdo desconhecidas pelas
esquinas, com o cintilar dos dentes
brancos sob o sol ou no escuro da
noite, Salvador foi para mim a re-
velacdo de um mundo, de uma ma-
neira de viver e de ser, de falar e de
cantar, de tocar e de dancar, que
nunca suspeitara ou esperara. O
Congresso era faradnico. Eu conhe-
cia muitos dos nomes dos presentes,
que, para mim, até entdo eram ape-
nas capas de livros: eram bem pou-
cos os criticos e especialistas em
carne e 0sso que alguma vez encon-
trara. Os mais conceituados entre os
brasileiros, Celso Cunha, Guilher-
mino César, Alexandre Eulalio, An-
tenor Nascentes, entre os portugue-
ses, Jorge de Sena, Eduardo Lou-
renco, Coimbra Martins, entre os
franceses, 1. S. Révah, Marcel Ba-
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Com Maria de Lourdes Belchior, Santa Barbara, 1982

taillon, entre os espanhdis, Eugenio
Asensio, e entre os romenos, Euge-
nio Coseriu, estavam todos hospe-
dados no Grand Hotel da Bahia, ao
passo que eu fora instalada longe
dali, no convento de S. Francisco,
fora da cidade. Mas mesmo assim, eu
estava feliz. Estava eu a janela do
meu quarto a admirar as centenas de
papagaios que bisbilhotavam nos
fios da luz, no claustro do convento,
quando, empurrando a sua mala, se
materializou na porta, com o seu
belo rosto severo, a minha futura
amiga de uma vida inteira, Maria de
Lourdes Belchior. Nunca a tinha en-
contrado antes, mas sabia muito
bem quem ela era, pois ja era entdo
uma critica famosa, aborrecidissima
por ter de dividir o quarto com uma
desconhecida e, ainda por cima,
num convento tio fora de mio. Co-
mecamos a falar, e aquele didlogo
duraria, ininterrupto, quase qua-
renta anos, até a morte de Maria de
Lourdes, em 1998, poucos dias de-
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pois de, ainda juntas, termos rece-
bido com Eduardo Lourenco um
doutoramento honoris causa da Uni-
versidade Nova de Lisboa, que ti-
nhamos contribuido os trés para
“fundar”, logo depois da queda do
salazarismo, em 1975.

Para o Congresso da Bahia, aprovei-
tando-me da minha recente expe-
riéncia teatral, preparara uma co-
municagio sobre o teatro medieval
e o problema do arremedilho. Um
tese nova, audaciosa, que contradi-
zia as interpretacdes de ilustres fild-
logos e teatrologos portugueses, que
consideravam o arremedilho, pro-
metido em 1231 por dois jograis ao
rei, um género teatral tipicamente
portugués. Pelo contrario, eu inter-
pretava-o como uma manifestacio
jogralesca comum a toda a area ro-
manica. Li e expus a minha tese pe-
rante o siléncio da sala e, no fim da
comunicacio, levantaram-se Marcel
Bataillon, declarando que se tratava
de uma novidade absoluta, Eugenio

Asensio, aceitando plenamente o
que eu tinha afirmado e, por ultimo,
I.S. Révah, que eu ndo sabia estar ali
presente e que, entre todos, era o
mais contestado, declarando-se des-
portivamente derrotado. Ganhara
assim, de uma so vez, a amizade e o
apoio de trés dos mais ilustres criti-
cos do momento. E cada um deles,
mesmo ainda com algumas escara-
mugas por parte de Révah, mantive-
ram depois sempre a mesma amizade
para comigo.

A mais afectuosa e duradoura foi,
contudo, a de Eugenio Asensio. To-
das as vezes que eu passava por Lis-
boa, ia visitd-lo na sua mitica bi-
blioteca da Rua dos Ferreiros a Es-
trela e ele, esteta e grande gourmet
que era, oferecia-me sempre uma li-
cdo de filologia e biblioteconomia
num dos restaurantes a moda de
Lisboa. E nio so: insistia para que
eu abandonasse a critica e a filolo-
gia (talvez ndo confiasse nas mu-
lheres para uma actividade tio sé-



ria) e escrevesse, finalmente, al-
guma coisa “sem rede”. A 6 de Maio
de 1989, ele ainda escrevia: “No sé
si no erraste tu camino, cuando en
vez de pintora directa de la vida, te
contentaste con la tarea de glosa-
dora de escritos ajenos. Aun estas a
tiempo de rectificar tu rumbo y de-
jar visiones tuyas, no apostillas do
que los otros imaginaron.” Obri-
gada, Eugenio, mas acho que agora
¢ realmente tarde demais. Quando
fez noventa anos, fui propositada-
mente a Lisboa e, como nunca hou-
vera elevadores no prédio, subi pela
ultima vez, dum lance, as escadas de
madeira que ele, leve como um pas-

Com Eugénio Asensio, Lisboa, 1983

sarinho, continuaria a subir até ao
fim, e ofereci-lhe noventa rosas
amarelas. E também nesse dia fo-
mos almocar fora, ao Tdgide, com
D. Katarina Braun, a sua fiel amiga
lituana. E com D. Eugenio, que es-
tava ha trinta anos em Lisboa, tra-
tando-nos por tu “a espanhola”, fa-
lamos sempre espanhol. Porque os
espanhois, aprendi-o entéo, e veri-
fiquei-o muitas outras vezes depois,
ndo ha hipotese de os por a falar
noutra lingua que ndo seja a deles:
imagine-se o portugués, que consi-
deram como um estranho dialecto
da sua “lingua nacional”. De Euge-
nio, que escrevia uma prosa limpida

como poucas, que possuia uma
imensa erudicdo, comparavel s6 a
sua modéstia ou acanhamento, que
lia a lirica galego-portuguesa com a
distancia e a objectividade que os
“nacionais” nem imaginavam, que
sabia absolutamente tudo sobre o
entremés e o romance, que possuia
sempre um livro na sua biblioteca
para demonstrar a inutilidade e a
improvisacdo de todas as nossas
“descobertas”, de Eugenio, aprendi
muito: a prudéncia histdrica e filo-
légica e, sobretudo, a considerar os
fenémenos portugueses, ndo isola-
damente, mas sempre num contexto
ibérico e europeu.
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A primeira vez

Brasil
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Brasilia, 1960
(Foto de René Burri - Magnum Photos)
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A.M. Mas voltemos aquela primeira
vez no Brasil. Que outras coisas, lu-
gares, e pessoas, recordas?

L.S.P. Comecei, nessa primeira oca-
sido, a fazer aquilo que, com outros
meios e também outra preparagéo,
continuei a fazer nos quarenta
anos seguintes, com mais ou menos
duas viagens por ano, através do
pais todo, do Maranhdo ao Rio
Grande do Sul. Aceitar qualquer
convite, mesmo os desconfortaveis
e, em cada uma das viagens, ver,
perceber, conhecer o mais que pu-
desse, lugares e pessoas: como sem-
pre em poucas semanas, numa es-
pécie de vertiginoso armazena-
mento, para ruminar tudo depois ao
longo de meses e meses em Roma.
Daquela primeira vez no Brasil, lem-
bro-me ainda nitidamente da che-
gada ao Recife e de um rapaz de cor,
da Varig, que me esperava sorri-
dente no aeroporto, sem camisa e
com um taxi todo amolgado. Mas,

assim que entramos no carro, pen-
durada no espelho retrovisor, havia
uma gravata que ele se apressou a
por no pescoco, sobre o peito nu, di-
zendo: “A Companhia néo quer que
a gente va sem gravata”. Primeira li-
cdo de surrealismo brasileiro. Quan-
tos séculos se passaram desde entdo?
Lembro-me também de uma viagem
de taxi numa noite, de Salvador a
um terreiro no interior para assistir,
com a recomendacdo de Jorge
Amado, a uma “verdadeira” ma-
cumba. E 1d estavam, para meu
grande espanto, como Pais de Santo,
o filésofo portugués Agostinho da
Silva, entdo hospedado no Convento
de S. Francisco, e o proprio Jorge
Amado, ainda com os cabelos escu-
ros e um pouco mais gordo, mas es-
sencialmente o mesmo que o amigo
Dario Puccini me apresentara em
Roma, em 1948, quando ele estivera
em [tdlia na esperanca de uma vito-
ria da esquerda. Vi pela primeira vez
o espectaculo das baianas que vol-
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teavam ao ritmo obsessivo da ma-
cumba, enquanto Jorge e Agostinho,
sérios e graves, recebiam a homena-
gem devida a sua funcio. Primeira
licdo de sincretismo brasileiro. Lem-
bro-me de uma casa de Fortaleza,
onde uma nova amiga, com um
bando de filhos multicores, olhando
com interesse o meu rosto sardento,
me perguntava: “Na sua familia sai-
ram todos brancos?”

Recordo um Carlos Drummond de
Andrade, que fui visitar com uma
carta de Murilo Mendes no centro do
Rio, no Ministério da Cultura, con-
cebido por Le Corbusier, onde ele,
alto, esquivo, com um sorriso cabis-
baixo, parecia prisioneiro e embara-
cado numa espécie de séparé de ma-
deira, aberto em cima, de acordo
com a nova estética da arquitectura
de estado. Primeiro encontro com
aquele que se revelaria cada vez
mais, nos anos a seguir, nio sd,
como hoje se diz, o maior poeta bra-
sileiro do século XX, mas a “cons-
ciéncia” do Brasil. Quer quando es-
crevia a “poesia de méaos dadas” da
Rosa do povo, como quando, apos a
derrota do Brasil no ultimo jogo do
Campeonato do Mundo de 1982,
soube convencer os seus compatrio-

tas a superar o trauma: “A Copa do
mundo acabou, mas nio o Brasil.
Que tal recomecarmos a trabalhar,
visto que ja estamos na segunda me-
tade do ano?” Tenho muitas cartas
de Drummond, manuscritas e dacti-
lografadas, uma correspondéncia
que durou anos, a partir daquele
primeiro encontro. Numa delas, di-
zia-me justamente que se tornara es-
critor de “segundo caderno” por mo-
tivos puramente econdémicos, mas
que se sentia e queria ser lembrado
somente como poeta. O que me pa-
rece, hoje como entdo, uma mutila-
cdo inutil. De qualquer maneira, foi
Drummond quem, naquele distante
Agosto de 1959, um ano antes da
inauguracdo da nova capital, sem
praticamente sair do seu cubiculo
ministerial, conseguiu para mim,
para o dia seguinte, um convite e
uma passagem no avido particular
do Presidente Juscelino Kubitschek,
que, na altura, transportava quase
diariamente para o interior do Bra-
sil blocos inteiros de marmore, num
empreendimento faradnico e muito
criticado. Vi, do alto, com emocdo,
delinear-se sobre a terra vermelha
do planalto, a nova cidade, como um
enorme passaro com as asas abertas,

Uma carta manuscrita de
Carlos Drummond de
Andrade e a traducdo da
sua Visita, 1996

como um arco com a flecha pronta
a ser lancada. E mais longe, ainda
em construcgio, o lago da profecia de
Dom Bosco.

Recordo a cidade de Siao Paulo, vi-
sitada com o futuro amigo de mui-
tos anos, Alexandre Eulalio, que sa-
bia tudo, absolutamente tudo e fa-
lava com uma velocidade vertigi-
nosa, demonstrando-me, mais uma
vez, que o meu portugués “de Por-
tugal” era arcaico e inadequado ao
Novo Continente. Recordo a casa de
Antonio Candido e Gilda, que me
mostravam o caderno de Teresina, a
amiga anarquista italiana deles, en-
quanto Antonio Candido, num es-
pléndido italiano, mimava para mim
as aulas sobre o “fragmento”, de
Giuseppe Ungaretti, que tinham co-
nhecido pessoalmente nos dolorosos
primeiros anos da estadia do poeta
no Brasil. Gente. Ainda hoje sou ca-
paz de fazer uma viagem, uma longa
viagem, sO para ver, rever, um
amigo. Embora, neste principio do
novo século, os amigos, aqueles
amigos, se tenham quase todos ido
embora. E as cidades, as coisas, a
propria literatura, parecam absurda-
mente diferentes, sem memoria, va-
zias.
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Roma. Os anos de Murilo Mendes
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Murilo Mendes em Roma, 1970
A direita:

Com Murilo Mendes em Coimbra,
Congresso Gil Vicente, 1963
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A.M. E depois, quando voltaste para
Roma, continuaste a descobrir o Bra-
sil na casa de Murilo Mendes? Li mui-
tos dos teus relatos sobre aquela casa
extraordinaria, aquela sala de visitas
da Via del Consolato, onde aparecia
toda a intelectualidade romana e in-
ternacional de entdo. Queres dizer
mais alguma coisa sobre esse periodo,
sobre esse poeta, sobre esse mundo
que hoje parece desaparecido para
sempre?

L.S.P. E verdade, a amizade com
Murilo Mendes e Saudade, as casas
onde habitaram em Roma, primeiro
em Castro Pretorio e depois na Via
del Consolato, no 6, foram uma das
coisas mais importantes da vida,
para mim e para a minha familia:
durante dezoito anos, desde 1957,
ano da chegada deles a Roma, até
1975, data da morte de Murilo e da
mudanca da Saudade para Lisboa.
Ainda hoje, quando vou a Portugal,



mesmo que por poucas horas, vou
sempre visitar a Saudade, que trans-
feriu para Lisboa, na Travessa da
Palmeira, n.c 7, a “aura” de Roma,
junto com alguns médveis e quadros.
Os restantes ja estdo todos no Bra-
sil, em Juiz de Fora, na Fundacéo-
-Museu Murilo Mendes, que se tor-
nou um dos pontos de atrac¢do da
cidade natal do poeta. Como disse e
escrevi tantas vezes, Murilo e Sau-
dade foram os companheiros diarios,
com quem nos encontravamos, fa-
lavamos, sonhavamos, viajdvamos,
conheciamos, recebiamos os amigos
de tantas nagdes, quase todos, de
inicio, amigos deles, e, logo depois,
transformados também em nossos
amigos. Com eles sofriamos, pela di-
tadura, que naqueles anos, depois de
1964, oprimia o Brasil. Quando volto
com o pensamento aquele periodo,
revejo Murilo, com o seu sorriso
triste, a figura alta, meio curva, o
chapéu, as luvas, a gravata van-
guardista e de bom gosto sobre o
fato tradicional escuro, a sua timi-
dez e os seus repentinos brindes ao
fim de todas as guerras, de todas as
ditaduras. Revejo a belissima casa
repleta de escritores, de Moravia a
Elsa Morante, de Vinicius de Moraes
a Ungaretti, de pintores e artistas
plasticos italianos, brasileiros, inter-
nacionais, Dorazio e Perilli, Vedova
e Corpora, Severini e Franchina, ao
lado de Vieira da Silva e Arpad Sze-
nes, mas também de gente do teatro
e do cinema.

Revejo Rafael Alberti, que, como di-
ziam os meus amigos de Pisa, era o
oposto humano de Murilo, ele yang,
Murilo yin, e, apesar disso, também
ele uma constante na minha vida a
partir de entdo. Desde que, com sua
mulher, Maria Teresa Ledn, se trans-
ferira para Roma, passavamos em
casa deles, juntamente com Murilo
e Saudade, belas tardes de domingo
e viajdvamos juntos. Como uma vez
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A edicdo critica da Poesia completa e Prosa de Murilo Mendes, Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994

em Veneza, na Fundagdo Cini,
quando Rafael me deu de presente
um quadro, que conservo na minha
sala, e me dedicou uma sua Balada,
escrita sob a Ponte delle Tette (“ Por
el Puente de las Tetas Se asoman las
venecianas. Eran tetas, no manza-
nas, Las del Puente de las Tetas.”).
Uma das ultimas vezes que vi Rafael,
foi no inicio dos anos Oitenta, numa
tarde em que eu leccionava no cam-
pus de Santa Barbara, na Califdérnia,
quando os meus estudantes e eu ou-
vimos uma explosdo de risos que
vinham de um pavilhio contiguo ao
nosso. Ao sairmos, vimos um pas-
saro enorme que volteava sobre um
palco improvisado e que nio era
outra coisa sendo o proprio Rafael,
que recitava, fechado naquela
mascara-escafandro algumas das
suas poesias mais famosas, de Sobre
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los dngeles a Roma, peligro para
caminantes.

Entre os assiduos frequentadores da
casa de Murilo, distingo ainda o ines-
quecivel Glauber Rocha, escritor e
realizador, sempre meio obnubilado,
mas de uma inteligéncia e ternura in-
finitas. Premiado em Cannes em 1967
pelo filme Terra em transe, no pe-
riodo dramatico da ditadura brasi-
leira, auto-exilara-se em Roma, que
enchia as salas de cinema para ver os
seus filmes de ardente tropicalismo,
desde Deus e o Diabo na terra do sol
a O Dragdo da maldade contra o
Santo guerreiro. Reencontra-lo-ei
anos depois, também na California,
onde ele serd o meu guia na Holly-
wood do cinema e me fard por o pé
nas marcas dos de Marylin Monroe.
Na casa de Murilo e Saudade,
aprendi mais sobre o Brasil e sobre

o mundo do que em todas as minhas
viagens. E orgulho-me de ele, em
nome da nossa amizade, me ter de-
dicado em 1966 os Murilogra-mas,
um dos seus livros mais representa-
tivos de um género e de um periodo.
Murilo faleceu em 13 de Agosto de
1975, em Lisboa, onde todos os anos
ia passar as férias na casa que fora
do sogro, Jaime Cortesdo, e onde
morava, entdo, uma eterna e luci-
dissima D. Carolina Cortesdo. Mu-
rilo, com quem tinhamos comemo-
rado, com cravos vermelhos, o fim
da ditadura portuguesa, ndo teve
tempo de ver o fim da ditadura bra-
sileira e morreu atormentado e triste.
Todas as noites, quando morava em
Roma, me telefonava para juntos co-
mentarmos os acontecimentos do
dia, para me ler o ultimo texto, as ul-
timas poesias que agora comecara a
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Rafael Alberti em Roma e a Balada del Puente de las tetas

escrever também em italiano. Tele-
fonava-me depois do jantar, as 8,45
em ponto. Em dezoito anos, nunca
tive coragem de lhe dizer que, a essa
hora, o Nino e eu estdvamos a ver
um filme policial, do qual eu nunca
conseguia descobrir o culpado. Uma
noite de Setembro de 1975, de volta
das férias em Levanto, sentada
diante do televisor, de repente o
filme policial terminou e diante de
mim eu vi o assassino. Senti, na-
quele momento, que Murilo ja ndo
estava entre nos e comecei a chorar.

1
Murn ko Mendes

Poemuas ¢
Bumba-mou-Pocta

[
=

Participei em Roma, com Rafael Al-
berti, no Tribunal Russel II, contra a
repressio no Brasil, Chile e América
Latina. E foi nessa ocasido que co-
nheci Gabriel Garcia Marquez. Sau-
dade, entretanto, logo depois da
morte de Murilo, foi para Lisboa e
durante muitos anos, na indiferenca
geral, sem nenhuma ajuda, eu pro-
curei, nos momentos livres que o
trabalho universitario e a vida me
concediam, organizar os papéis de
Murilo Mendes, que Saudade dei-
xara a minha responsabilidade. Co-

mecei em 1977 a publicar aqui em
Italia, com o Editor Guanda, o livro
de poemas italianos, Ipotesi, um iro-
nico e desconsolado testamento que
revelava, inesperadamente, um Mu-
rilo poeta italiano a um publico que,
durante anos, se acostumara a 1é-lo
por mediacdo, traduzido por Unga-
retti, por mim, mas sobretudo por
Ruggero Jacobbi, poeta, dramaturgo
e brasilianista, nosso interlocutor
didrio, também ele assiduo frequen-
tador da casa da Via del Consolato
e também ele falecido prematura-
mente, em 1981. Foi Ruggero, com
a sua antologia muriliana Poesia Li-
berta, a levar, em 1972, o nosso
amigo a vitéria do Prémio Etna-
-Taormina. Em 1980, consegui, jun-
tamente com Saudade, fazer com
que fosse publicada pela Nova Fron-
teira do Rio, com prefacio meu, uma
antologia dos livros em prosa que
Murilo escrevera aqui em Roma a
partir dos anos Sessenta (com um
texto inédito de 1931), e que de
novo revelavam um escritor dife-
rente a um Brasil que mantivera, do
poeta, uma fantasiosa e desactuali-
zada imagem, datada do inicio dos

e by g

Histdria do
Beasil 4

=

As edicoes brasileiras dos Poemas e Bumba-meu-Poeta e de Histdria do Brasil. A segunda edicdo da Ipdtesi de Murilo Mendes
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Glauber Rocha filmando Terra em transe, 1966 (Foto de René Burri - Magnum Photos)

anos Cinquenta, quando Murilo dei-
xara o pais. Mas a maior parte dos
inéditos continuava amontoada na
minha casa romana de Via Civita-
vecchia, n° 7. Eu olhava alarmada
aquelas grandes caixas verdes que
abarrotavam as estantes, que se ali-
nhavam em cima do armério do meu
quarto, enquanto o meu marido me
perguntava, preocupado: “mas onde
iremos parar daqui a pouco?” Por-
que, ao lado dos inéditos, amontoa-
vam-se as caixas onde eu recolhera,
fotografando-as, classificando-as,
centenas de variantes com que Mu-
rilo, nos seus ultimos anos, sem ne-
nhuma perspectiva de reedicéo, ti-
nha constelado as primeiras edi¢des
dos seus livros de poesia. Quando eu
obtinha um novo convite para o
Brasil, onde recomecara a ir regu-
larmente, para congressos e confe-
réncias, nos anos Oitenta da nova li-
berdade, ia sempre a editora Nova
Fronteira no Rio. Comecava ali a
aceitar-se a ideia de reeditar separa-
damente os varios volumes de poe-
mas de Murilo Mendes em edicio
critica, com as variantes. Um pro-
jecto insolito para o Brasil, ao qual
as nossas corajosas edicdes pode-
riam servir de impulso e modelo. Ini-
cialmente, todos me tinham dito,
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olhando-me com displicéncia, que
Murilo era um poeta e que as va-
riantes, obra de filologia adversa a
poesia, iriam tornar inutilmente feia
a pagina e afastariam muitos leito-
res. Publiquei em 1989 e em 1990 as
duas primeiras edi¢ées, os Poemas e
Bumba-meu-Poeta e a Histéria do
Brasil: esta ultima com um amplo
estudo, que era quase um pedido de
perddo a Murilo, pois ele, ao repu-
blicar as suas Poesias em 1957, ex-
cluira este livro, considerado datado
e “modernisticamente” improprio
ao austero clima poético do mo-
mento. Finalmente, sempre com fa-
diga e depois de muitas batalhas,
consegui publicar em 1994, desta

vez na Nova Aguilar, a monumen-
tal edicéo critica da Poesia completa
e prosa de Murilo: 1782 paginas em
papel biblia, com variantes, indices,
bibliografias e tudo. Na viagem para
o lancamento, fui com os editores
Sebastido e Isabel Lacerda e um jo-
vem poeta, Alexei Bueno, que acre-
ditara no livro e me ajudara a pu-
blica-lo. Do Rio a Bahia, de Sio
Paulo a Juiz de Fora e por todo o
lado, eu sentia que Murilo, até en-
tdo ignorado, menosprezado, consi-
derado na sua prépria patria apenas
um anacronico poeta catolico, re-
gressara verdadeiramente a sua
terra. Saudade, entretanto, doara a
cidade do poeta os seus livros e os
seus quadros e, também ali, algo de
novo finalmente ocorrera. Juiz de
Fora reconhecia-se e era reconhe-
cida, até nos nomes dos prédios e
nos cartazes publicitarios, como a
cidade de Murilo Mendes. Quando 1a
voltei, em Agosto de 1998, pude per-
ceber que, para os seus conterraneos,
Murilo ja ndo era s6 uma gldria poé-
tica, mas também um mito humano:
uma personagem (sorriso, chapéu,
luvas e polainas) que se pode en-
contrar (como se encontra num fan-
tasioso livro para criancas) na pes-
soa de um guia de Jardim Zoolégico
competente e serissimo, que conhece
o nome de todos os animais.

Murilo Mendes e Giuseppe Ungaretti,
Roma, 1966




Novo cenario: a Universidade de Pisa

17

Em Pisa, 1964

A.M. Mas Murilo Mendes, nos seus
anos romanos, ndo era também pro-
fessor de Literatura Brasileira na Uni-
versidade de Pisa? Quase em simulta-
neo, parece-me, com a tua perma-
néncia naquela Universidade?

L.S.P. Sim, na primavera de 1959,
antes que eu fosse, em Agosto, pela
primeira vez ao Brasil, Silvio Pelle-
grini, grande filélogo, autor de im-
portantes estudos sobre a lirica ga-
lego-portuguesa e sobre Camdes,
convidou-me para leccionar, du-
rante o ano lectivo de 1959-1960,
como Professora Auxiliar de Lingua
e Literatura portuguesas na Facul-
dade de Letras da Universidade de
Pisa. Comecei em Novembro de
1959 e aqueles anos em Pisa, até No-
vembro de 1968, quando ganhei o
concurso para uma cadeira de Cate-
dratica na Universidade de Roma,
foram para mim anos decisivos: pelo
que aprendi, pelo que consegui es-
crever, pelas amizades preciosas que
fiz. Logo ap6s o primeiro ano, fui
encarregada de ensinar também na
Faculdade de Linguas. E consegui,
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quase imediatamente, gracas ao en-

tusiasmo de um hispanista ilumi-
nado como Guido Mancini, fazer
com que Murilo Mendes fosse tam-
bém convidado para ensinar ali.
Passaram-se muitos anos, mas ainda
hé pessoas que se lembram daquele
professor bibliofilo, alto e meio
curvo, gentilissimo, que no Palazzo
della Gherardesca, hoje uma loja de
alfarrabista, imaginava surrealisti-
camente o Conte Ugolino ocupado a

devorar metodicamente montanhas
de livros. Eu partia de Roma na se-
gunda-feira de madrugada e, além
das aulas que dava nas duas Facul-
dades, participava de um semindario
sobre a lirica galego-portuguesa, or-
ganizado por Silvio Pellegrini. Havia
acirradas discussdes sobre metodo-
logia, que podiam durar horas. Os
pisanos eram bedierianos, ao passo
que a escola romana era lachma-
niana.

Quando penso, hoje, em como eu
voltava para casa a quarta-feira,
confusa e cheia de duvidas, da-me
vontade de sorrir. Mas naquela al-
tura, tudo parecia terrivelmente im-
portante.

Remontam aqueles anos as minhas
primeiras edi¢des criticas de textos
portugueses, desde o Didlogo em
louvor da nossa linguagem, de Joao
de Barros, aos textos sobre a lirica
galego-portuguesa, da qual nos es-
tdvamos a comecar em Italia, se-
guindo o exemplo dos provencalis-
tas, a fazer edic¢des individuais, ex-
traindo os textos dos grandes Can-
cioneiros da Ajuda, da Biblioteca
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Vaticana e da Biblioteca Nacional de
Lisboa: um cancioneiro que perten-
cera a Ernesto Monaci e que nos
continudavamos a chamar, italiana-
mente, Codex Colocci-Brancuti. Fo-
ram anos de aprendizagem e tam-
bém de emocionantes experiéncias
inaugurais. Como a que vivi ao ter,
pela primeira vez, nas minhas méos,
na Biblioteca Vaticana, o Cancio-
neiro galego-portugués compilado
por iniciativa de Angelo Colocci.

Um dos mais recentes ensaios sobre lirica
galego-portuguesa, Santiago de Compostela,
1997

Em cima: O Didlogo em louvor da nossa
linguagem de Jodo de Barros, Roma-Modena
1959 e Martin Moya, Le poesie, Roma, 1968.




Amizades pisanas

18

Antonio Tabucchi (Foto De Samith Rifat)

A.M. Tem inicio naqueles anos, se ndo
me engano, também a tua amizade
com Antonio Tabucchi?

LSP.E verdade, conheci o Antonio
logo nos meus primeiros anos em
Pisa: ele por volta de 1963-1964 e,
depois, a sua futura mulher, Maria
José de Lancastre. O Antonio era um
rapazinho loiro que comecara a fre-
quentar as minha aulas de Portu-
gués no Palazzo Ricci, sede da Fa-
culdade de Letras. Descobri que ele
escrevia e torndamo-nos amigos:
uma amizade que se intensificou e
se tornou convivio quotidiano nos
meus dias de Pisa, quando se nos
juntou, vindo para frequentar a
Universidade, a Maria José - para
nds simplesmente a Zé, uma ate-
nuacgéo da sua altissonante genealo-
gia. Foi com o Antonio e a Z¢é que
conheci os Alpes Apuanos e as pe-

dreiras de marmore da Colonnata; e
foi com eles que mantive o didlogo
mais participado e cumplice sobre
uma literatura como a portuguesa
que em Pisa, para além da faixa me-
dieval e, de certo modo, da qui-
nhentista (Silvio Pellegrini era tam-
bém camonista), quase ninguém
conhecia. Cheguei ainda a ver o An-
tonio licenciado em Lingua e Lite-
ratura Portuguesa com uma tese so-
bre o Surrealismo portugués, logo
de seguida publicada pela editora
Einaudi. A Z¢ formou-se dois anos
depois e agora ocupa a catedra que
eu inaugurara na Faculdade de Lin-
guas, ao passo que o Antonio, de-
pois de um peregrinar universitario,
acabou por se fixar com satisfacio
na Universidade de Siena. Naquele
luminoso e tumultuoso 1968, ainda
cheguei a participar na primavera
pisana do Movimento dos Estudan-
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tes: um 68 do qual ainda falamos e
sentimos saudades, menos pelas
ideologias que agora nos parecem
desfocadas e impossiveis de parti-
lhar, do que pelo entusiasmo e an-
sia de renovacdo que nos anima-
vam. Pouco depois, transferi-me de-
finitivamente para a Universidade
de Roma, que nessa altura era uma
s0, herdeira do antigo Studium Ur-
bis, que s6 mais tarde voltaria a re-
cuperar o seu antigo nome, “La Sa-
pienza”, para se distinguir das no-
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vas Universidades, criadas poste-
riormente. Mas com o Antonio e a
Z¢ sempre foi, e ainda ¢, amizade
familiar e quotidiana, e a coisa que
mais me fez feliz naqueles anos, em
que o Antonio rapidamente saltava
as etapas da fama, hoje universal e
incontestavel, de escritor, foi a de-
dicatdria posta em 1978 no frontis-
picio do seu segundo romance, Il
piccolo naviglio: “A Luciana S.P.
conforto ai piccoli navigli”, con-
forto dos pequenos navios.

Il piccolo naviglio de Antonio Tabucchi e a sua
dedicatoria em 1978.

Em baixo: Antonio Tabucchi e Maria José de
Lancastre, Pisa, 1968.

Com Maria José de Lancastre e Alberto da
Costa e Silva, Roma, 1980




Os estudos sobre o teatro
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Simgagno Ploche

e a Historia do teatro portugués

19

Promocéao da Histdria do teatro portugués

Na pagina seguinte, em baixo, alguns livros
dedicados ao teatro portugués: o Profilo
storico della letteratura drammatica portoghese,
Mildo, 1967; as Quatro ligdes sobre o teatro
portugués, Lisboa, 1967; o Pranto de Maria
Parda de Gil Vicente, Napoles, 1963 e as
Ricerche sul teatro portoghese, Roma, 1969

A.M. Publicaste durante os anos em
Pisa a tua Historia do Teatro Portu-
gués e a maior parte dos teus estudos
sobre Gil Vicente, ndo foi?

L.S.P. Naqueles primeiros anos em
Pisa, enquanto, em Roma, eu conti-
nuava como redactora interna da
Enciclopedia dello Spettacolo (onde
permaneci até ao fim, em 1965) ocu-
pava-me também na Universidade
nio sé da lirica galego-portuguesa
de Pellegrini, mas, sobretudo, do
teatro. Dava cursos e orientava te-
ses, principalmente sobre Gil Vi-
cente, o primeiro autor portugués
que me fascinara e do qual, em
1963, publiquei uma edigdo critica

do Pranto de Maria Parda, tendo
como base a “folha volante” da Co-
leccdo Palha. Colaborando com a
Enciclopedia, recolhera muito mate-
rial sobre o teatro portugués, inclu-
sive 0 novo, e posso dizer que o tea-
tro era entdo o meu interesse prin-
cipal. Em 1961, organizei em Pisa,
ainda sob a direccdo de Silvio Pel-
legrini, um Congresso de Estudos
portugueses e brasileiros, para o
qual convidamos também Claude-
-Henri Fréches, entdo Director em
Roma do Liceu Francés Chateau-
briand, e futuro autor da Historia do
teatro neolatino em Portugal. A mi-
nha Storia del teatro portoghese, a
primeira do género no nosso século,
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foi publicada em Roma, em 1964, na
coleccdo “Officina Romanica”, diri-
gida por um filélogo que era tam-
bém, na altura, um grande amigo,
Aurelio Roncaglia. Publicou-se
numa bela edi¢do ilustrada, ha
muito esgotada, que os amigos por-
tugueses me incentivam hoje, apos
quase quarenta anos, a reeditar ac-
tualizada. Chegarei a fazé-lo? Con-
seguirei recuperar a atmosfera de
entusiasmo e de cultura actual que
me sugeria paralelismos intertex-
tuais europeus, sempre tendo em
vista a peculiaridade do modelo por-
tugués? A experiéncia enciclopédica
aconselhara-me ja entéo a escolher
como objecto de estudo, nédo a his-
toria da literatura teatral, como era
de praxe na época, mas a histéria do
espectaculo teatral portugués. O que
permitiu que eu me dedicasse tam-
bém aos periodos mais estéreis de
criacdes poéticas originais, substi-
tuindo a historia literaria dos textos
uma histéria, digamos, sociologica,
do costume teatral urbano. Mesmo
assim, contudo, pelas evidentes la-
cunas, ja naquele momento detecta-
das por mim, e por tudo o que sur-
giu depois, creio que, sem desorga-
nizar a estrutura da obra, seria ne-
cessario muito trabalho. A Storia, no
entanto, foi bem recebida também
em Portugal. Gracas a ela ganhei
novos amigos, entre os quais realco
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A primeira edicdo da
Storia del teatro portoghese, Roma, 1964.

Luiz Francisco Rebello, critico tea-
tral e dramaturgo portugués, tam-
bém autor de uma bela histéria do
teatro portugués e de tantas outras
obras dedicadas ao teatro. Nunca
houve entre nds a menor rivalidade:
pelo contrério, houve da parte dele
uma grande generosidade em ava-
liar o que uma estrangeira pudera
ver ou intuir sobre o seu teatro na-
cional. Foi assim que os amigos
promoveram a traducdo do meu li-
vro, realizada por um jovem e com-
petente pesquisador, em Itdlia na-
quele periodo, Manuel de Lucena,
que traduziu em bom portugués a
minha prosa italiana. Assim, em

1969, estava a Lisboa a lancar a edi-
cdo portuguesa, corrigida e aumen-
tada, da Histdria do teatro portu-
gués, publicada com muito bom
gosto pela Editora Portugalia, com o
mesmo conjunto de ilustracdes da
edicdo italiana. E foi também nessa
altura uma festa da amizade, com
muita gente conhecida de novo e
uma volta instrutiva e divertida pe-
las principais cidades de Portugal,
de Lisboa ao Porto, de Coimbra a
Evora, para apresentar aquele meu
trabalho. Sentia, por todo o lado, o
calor da amizade e da cumplicidade,
embora o meu livro ndo contivesse
nada de pouco ortodoxo para a po-
litica do tempo. Mas, nessa altura,
tudo era pretexto para tudo. E ja o
tinha visto no ano anterior, quando,
convidada por Jacinto do Prado
Coelho para dar quatro aulas na
Universidade sobre o teatro portu-
gués, me encontrei de repente diante
de uma multiddo de alunos e de per-
sonalidades da cultura. Foram au-
mentando a cada dia e colhiam
aquela como qualquer outra ocasido
para protestar contra a censura:
censura essa que, no teatro, era
ainda mais patente do que nas ou-
tras areas. As aulas que dei em Lis-
boa foram publicadas nesse mesmo
ano em portugués e depois, em
1979, coligidas em italiano no vo-
lume Ricerche sul teatro portoghese,
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onde eu recolhia todos os meus es-
tudos sobre o teatro realizados até
entdo e que mantém talvez, ainda
hoje, a sua actualidade. Assim como
talvez conserve a sua validade o
Profilo storico della letteratura
drammatica portoghese, obra muito
mais concisa que fiz em 1967 para
a Historia universal do teatro da edi-
tora Vallardi. De Gil Vicente, conti-

nuei a ocupar-me até hoje, porque
estou convencida da absoluta origi-
nalidade deste autor, ndo so no tea-
tro portugués, mas também europeu.
E pena que o seu expressionismo
linguistico, aquela sua lingua estu-
dada com tanta profundidade e
creatividade pelo estudioso francés
Paul Teyssier, e as suas alusdes crip-
ticas a realidades palacianas hoje

Com Luiz Francisco Rebello e
com Manuel Rodrigues Lapa no
lancamento da Histdria do
teatro portugués, Lisboa, 1969.
Em baixo: A Histdria do

teatro portugués nas montras
das livrarias de Lisboa, 1969.
Assinando A Histdria do

teatro portugués para o Mestre
Lopes Graca

tdo distantes da nossa informagédo
actual, o tornem por vezes intradu-
zivel, até mesmo impossivel de ex-
portar para um outro universo lin-
guistico e cultural. Ao Congresso In-
ternacional, promovido em Lisboa
em Dezembro de 1965, por ocasido
do V centendrio do nascimento de
Gil Vicente, ligam-se porém tantas
outras recordacdes.

61



62

R T

BEIDT HEHIZITYT L
(4] ]

“Intermezzo” politico-trovadoresco

20

A primeira edicéo brasileira de
Luuanda, 1965, e a traducédo
italiana por Rita Desti

A.M. Recordagdes politicas?

L.S.P. Também, mas néo so. A pri-
meira recordacio ¢ a do clamoroso
encerramento por parte de Salazar,
justamente naqueles dias, da Socie-
dade Portuguesa de Escritores que,
sob a presidéncia de Jacinto do Prado
Coelho, tivera a auddcia de premiar
o livro Luuanda, de Luandino Vieira,
preso por terrorismo no Tarrafal. To-
dos nos, do Congresso, tomamos po-
sicdo, cada um segundo as suas pro-
prias conviccdes, perante este acon-
tecimento: e isto provocou cisdes e
reforcos de amizades. Mas o Con-
gresso continuava e durante as lon-
gas sessdes de comunicagdes, um ex-
traordinario Vitorino Nemésio, “jo-

gral sem dono”, enviava-me breves
poemas em estilo lirica galego-
-portuguesa. Tenho pena de nio ter
guardado cépia dos meus textos. Mas
os seus, tenho-os ainda, quase todos.
Releio-os hoje com um sorriso de
saudade: “Luciana, dulce amica,/Pie-
montesa gentil,/S6 com ‘medés’ e
‘samica’/Rima tdo bem como Gil”.
“A cantiga do ‘ficades’/‘Trobar clus’
limpido e terso,/Fica no meu cora-
¢do./Como cantiga de berco:/ Mio
Que tio bem embalades/De pastori-
nha de terco!”. Ou ainda, com caneta
vermelha: “Eu s6 gosto de simposios/
/Réseos./[Embora o diga a vermelho/
/Como sangue de coelho/ Velho”. E,
com o problema Luandino, aquele
nosso simposio ndo era nada roseo.
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Vitorino Nemésio e os seus “poeminhos" galego-portugueses para Luciana Stegagno Picchio, Lisboa, Dezembro de 1965
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Estudos medievistas

e de lirica galego-portuguesa

21

No Congresso de Filologia Romanica, Rio, 1977,
com o filélogo Leodegario de Azevedo Filho

64

A.M. Os poemas galego-portugueses
de Vitorino Nemésio lembram-me
que, além do teatro, um dos teus in-
teresses, durante os anos de Pisa, bem
integrada como estavas num Instituto
de Estudos filologicos e medievistas,
era a lirica galego-portuguesa. Por
que nao falamos sobre isso?

L.S.P. Um dos meus primeiros cam-
pos de interesse depois do teatro, em
Pisa, estimulada por Silvio Pellegrini
e pelos seus semindarios, foi, como
dissémos, a lirica galego-portu-
guesa. Ja falei da emocdo que senti
a primeira vez que tive entre as
maos o Cancioneiro Vaticano.

Comecei com uma recensdo sobre a
edicdo do Cancioneiro de Martin Co-
dax, da autoria do filélogo brasileiro
Celso Cunha. Também Celso, que eu
tinha conhecido como quase todos
os outros em Salvador da Bahia, du-
rante o Congresso de 1959, passara
a ser, a partir daquele momento, um
dos meus amigos mais queridos. Du-



rante muitos anos, sempre que ia ao
Rio, ficava hospedada na sua bela
casa, em Humaita, onde podia con-
sultar a extraordinaria biblioteca que
possuia, hoje patrimoénio da “nossa”
Universidade Federal do Rio, e era
recebida como uma irmd naquele
circulo de grandes afeicdes familia-
res, de pessoas com nomes iniciados
todos por C, desde os dos pais, Celso
e Cinira, aos das quatro filhas, Ci-
lene, Clara, Célia e Cleonice.

Quando penso em tudo isto, acho
que poderiamos ter estruturado esta
nossa revisitacdo de compartimen-
tos da memdria a partir das casas

portuguesas, brasileiras, francesas e
americanas em que, durante todos
estes anos, fui recebida carinhosa-
mente, as vezes por longos periodos,
em que nunca me senti estrangeira,
como talvez tivesse acontecido se fi-
casse hospedada num hotel de cinco
estrelas. Porque, por toda parte, com
excepcdo talvez so de Cambridge, na
casa de Roman e Krystyna Jakobson,
eu podia falar portugués, e esta mi-
nha lingua segunda, esta minha lin-
gua outra, tornava-se o passaporte
para todas as relacdes humanas.
Basta fechar os olhos e eis que fluem
as lembrancas, as casas, os quartos,
as cozinhas, o sabor, a cor, os chei-
ros da comida. Mas também os ros-
tos, os sorrisos, os olhares dos que
hoje (e sdo tantos) ja ndo estio en-
tre nos. Em Lisboa, a casa de Jorge
e Sara Alarcio em Alvalade, a casa
de Lena e José Albuquerque em
Campo de Ourique, a casa de Isabel
Allegro no Campo de Sant’Ana; na
Bahia, as casas de Jorge Amado e de
Zélia na Rua Alagoinhas e na Rua do
Lagarto Azul, 2000; em Brasilia, a
casa de Alberto Costa e Silva e de
Verinha; em Sdo Paulo, as casas de
Antonio Candido, de Alexandre Eu-
lalio e de José e Guita Mindlin; em
Cambridge, Massachussets, a casa de
Roman Jakobson e de Kristyna; em

No Rio com o filélogo e latinista Antonio
Salles, 1977
Em baixo: A Li¢do do texto, Lisboa, 1979

Santa Barbara, California, a casa de
Jorge e Mécia de Sena. Mas também
em Paris, o quartinho da Fundacéo
Gulbenkian, no segundo andar,
Avenue d’'Iéna, onde durante anos
me acolheu a amizade de José Vito-
rino de Pina Martins, de José Au-
gusto Franca e de Maria de Lourdes
Belchior. Teriam sido os mesmos, o
meu Portugal, o meu Brasil, a minha
California, se os tivesse visto a par-
tir de outros observatorios, sem este
filtro afectivo de amizade e de coni-
véncia?

No Rio, em casa do Celso, tive con-
versas privilegiadas sobre a lirica
galego-portuguesa, noites adentro,
com esse grande filélogo que vivia
de noite e dormia de dia, e que,
como Eugenio Asensio e mais tarde
José Mindlin, tinha sempre na sua
biblioteca o livro de que estavamos
a falar, a edicdo rarissima que ele
acariciava sorrindo com o amor ex-
clusivo do bibliofilo. Com Celso Cu-
nha, conversei sobre as minhas edi-
coes medievistas de Vidal Judeu de
Elvas, de 1962, da Serrana de Sin-
tra, de 1966, da Cantiga dos olhos
verdes, um dos textos mais diverti-
dos entre os estudados por mim. Fa-
lamos do Cancioneiro de Martin
Moya / Moxa, um trovador mora-
lista, cujo nome muda segundo o
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0O interlocutor privilegiado de toda a vida, o
fildlogo brasileiro Celso Ferreira da Cunha

humor dos seus exegetas. Antes de
publica-lo, conversei longamente,
com base nos manuscritos, sobre a
decisdo a tomar, submetendo-a a in-
terpretacdo de um competente filo-
logo, entdo meu amigo, que a de-
fendeu depois vivamente numa sua
recensdo imediata, embora mais
tarde, quando o vento mudou de di-
reccdo, a atacasse sem tréguas. O
que realmente contava nesse can-
cioneiro nio era, porém, a discussio
a respeito do nome, a propdsito do
qual eu hoje até poderia mudar de
opinido, mas o resto. Esse resto, tal-
vez o desejo de ler os textos da li-
rica galego-portuguesa como obras
de poesia, e ndo apenas como exem-
plares filologicos, Celso dizia que o
detectara também em outros traba-
lhos meus: desde o de 1975, dedi-
cado ao papagaio do rei D. Dinis até
a reflexéo sobre o método filologico
que eu tinha exposto justamente ali
no Brasil, no Congresso Internacio-
nal de Filologia de Niteroi, em 1973,
e que, a partir de entdo, publicada
em varias linguas, daria origem a al-
gumas, para mim, interessantes dis-
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cussoes. Retomei os estudos sobre a

lirica galego-portuguesa nos anos
Oitenta e continuo até hoje, partici-
pando, em varias ocasides na Galiza,
em Ourense, Santiago, Vigo, Coru-
nha, nos Congressos Internacionais
sobre Literatura medieval galega e
portuguesa. E também aqui, a des-
coberta de um mundo novo, que ja
entrevira nas frequentes e familiares
andancas pelos caminhos de San-
tiago: o fascinio das igrejas visigo-
ticas, a chegada, numa noite de
Agosto, a praca iluminada de Com-
postela, o Pértico da Gléria, o bor-
dao do peregrino. A lingua igual e
diferente, Merlim e os cavaleiros do
Rei Artur entre nés. E, também aqui,
0 amigo unico: Ramoén Pifieiro, o
doce filésofo da saudade, que ia vi-
sitar 14 no alto na sua casa de Gel-
mirez, onde a mesa estava sempre
posta para o hdspede peregrino.

E verdade que ha outras pessoas que
a lirica galego-portuguesa me fez
conhecer e amar. Penso, por exem-
plo, num filélogo e homem politico
como Rodrigues Lapa, com quem
mantive, desde os primeiros anos de

Pisa, uma afectuosa correspondén-
cia, e depois uma grande amizade,
que durou até a sua morte, em 1989.
Esta amizade era renovada em cada
viagem minha a Portugal pelas
pontuais visitas a Anadia, onde me
aguardava sempre, com o brusco
abraco do Mestre, o ritual do leitdo
assado. Recordo Rodrigues Lapa
com reconhecimento e gratidao,
pois comentou, linha por linha, to-
dos os meus trabalhos, nido so nas
cartas, mas publicamente, nas suas
obras magistrais, das Licdes de Lite-
ratura portuguesa a monumental
edicio das Cantigas d’escdrnio e de
maldizer. Mas lembro-o especial-
mente, porque, quando em 1969, eu,
ainda quase desconhecida em Por-
tugal, apresentava a minha Histdria
do teatro portugués, ele, de volta do
exilio brasileiro, a dirigir nesses dias
em Aveiro o Congresso Democra-
tico, sinal de uma revolucio que sé
em 1974 se concretizaria, veio de
proposito a Lisboa, irrompendo na
sala onde se lancava o livro, para
dar a manifestacdo o peso da sua
amizade e autoridade.



A experiéncia central.

Roman Jakobson e o estruturalismo

22

Roman Jakobson, Cambridge, Mass., 1968

A.M. Naquela mesma primavera de
1968, enquanto estavas ainda na
Universidade de Pisa, ja se iniciara
contudo uma nova aventura intelec-
tual e humana na tua vida de estu-
diosa. Nesse ano, de facto, foste cha-
mada pelo grande linguista russo-
-americano, Roman Jakobson, para
colaborar com ele numa pesquisa na
area do portugués. Disseste e escre-
veste muitas vezes que o encontro
com Jakobson foi para ti fundamen-
tal. E que ter trabalhado com ele e,
sobretudo, ter feito parte do seu
mundo cientifico e humano, foi um
dos pontos cruciais da tua vida. Quais
foram as etapas desta experiéncia,
que se concluira, acho, s6 em 1983,
com a morte de Jakobson?

L.S.P. Tens razdo, a amizade com

Roman Jakobson, a sua licdo, mas
sobretudo o privilégio da convivén-
cia na casa dele e de Krystyna, fo-
ram um dos mais belos episodios da
minha vida e, a0 mesmo tempo, uma
experiéncia crucial. Cheguei a Cam-
bridge, Mass. numa noite de Abril de
1968, recebida no aeroporto de Bos-
ton pelo meu irmio Riccardo que,
naquele periodo, depois de ter lec-
cionado em New York e em Boston,
era professor de Literaturas Eslavas
Comparadas na Yale University de
New Haven, cidade para a qual se
transferira com a sua mulher, Maria
(Maria Simonelli, italianista e dan-
tista). Fomos até Scott Street, até
aquela moradia branca, circundada
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Roman Jakobson e Krystyna Pomorska, Cambridge, Mass. 1978

por um muro alto, onde tantas ve-
zes havia de voltar. Jakobson e
Krystyna estavam no jardim e a pri-
meira coisa que vi, antes deles, foi
um esquilo que corria sobre o muro
com a sua cauda comprida. Krystyna
(Krystyna Pomorska, polaca, estu-
diosa de futurismo russo e terceira
mulher de Roman) era loira, com ca-
belo a pajem, sorridente. “Francés,
inglés, polaco, russo, italiano?”, per-
guntou-me. Tinha uma extraordina-
ria facilidade para as linguas e, al-
guns anos depois daquela nossa pri-
meira tarde, falaria com efeito um
optimo italiano. Também Roman
veio ao nosso encontro, e reconheci
imediatamente aquela fronte alta,
aqueles cabelos hirsutos branco-ar-
ruivados, aqueles olhos como sema-
foros, que ja me tinham impressio-
nado em Roma, quando a Faculdade
de Letras lhe tinha dado um douto-
ramento honoris causa. Ficou deci-
dido que eu néo iria para a casa do
meu irméo, ficaria hospedada ali

0 Autoritratto di un linguista de Roman
Jakobson na traducéo italiana, 1987,

e o primeiro volume da Méthode Philologique
prefaciado por Roman Jakobson, Paris, 1982
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mesmo, na mansarda deles, para po-
der trabalhar mais facilmente com o
Mestre. E logo na manha seguinte,
comecamos. O estruturalismo, do
qual Jakobson era entdo um dos ex-
poentes mais ilustres, tinha-se di-
fundido também na Italia, onde, a
partir dos anos Sessenta, foram so-
bretudo os directores de Strumenti
critici, D’Arco Silvio Avalle, Maria
Corti, Cesare Segre, e Dante Isella a
divulga-lo. Amigos, com os quais
me iniciara eu também no estrutu-
ralismo e na semiologia. Mas, na-
quela manha, em casa de Jakobson,
sentia-me literalmente aterrorizada.
“Ele agora vai perceber que eu nio
sei nada”, dizia para comigo, en-
quanto na minha cabeca a metafora

Atoritratto
o un inguista

chocava com a metonimia. Entre-
tanto, Roman, com quem falei sem-
pre em francés, dizia-me: “Gostaria
de fazer contigo um estudo sobre um
texto portugués. O que ¢ que trou-
xeste?” E eu que, ainda em Itdlia,
pensando nas suas oposicdes bina-
rias, preparara um famoso soneto
que me parecera ideal para uma
analise daquele tipo, respondi: “O
soneto 113, Babilonia e Sion de Ca-
mdes”. “Lé e traduz”. Jakobson néo
sabia portugués, mas com a sua sa-
bedoria de linguista, era capaz de in-
tuir e de apreciar todas as nuances
desta lingua. Fiz o que ele pediu.
“Conta as silabas de cada segmento”.
“Onze ou dez, se contarmos a fran-
cesa”. “Conta os segmentos”. “Ca-
torze”, murmurei confusa. “Vé se ha
recorréncias”. “As rimas, sim, por-
que ¢ um soneto”, disse, ja quase a
chorar. “Vés que nio percebeste
nada?”, sorriu ele. Ndo deveria saber
previamente que era um soneto. De-
veria so descrever o objecto poético.
Primeira aula de estranhamento, de
ostranienie. Acabamos por escolher
um texto da Mensagem de Fernando
Pessoa, o Ulysses. O ensaio foi pu-
blicado nesse mesmo ano na revista
Langages em Paris, e eu estou con-
vencida de que a repentina fama que
Fernando Pessoa obteve em Franca
comecou com esse artigo, porque
um linguista e critico de fama como
Roman Jakobson se interessara por

— —
e
= BT WOINE
SR LRS- 5
O EE WSS ST e
i il
=



o by,

| ra prreseres dres orgices FhES e ma paj §u'a dan i “u
lun v el pEaEcEl 000 ks B1F s Ceanl 18 rn.-l

da leter T EmanfiTpriernanilan ¥ WEine B
ENEEPLIE L rel L o#. D Celed-gi sept i datap i

ol i ‘alleilai ol degr conups Ja pleae Je ples -

amgbalioreg par
bl T R Tt
Ed Bp repibe oo ls prom

ooy len evrAtiaanis pymaslpaen & e

] llr;’\h-ul- arl b v lameis Md s ==

eiwem |roan], celic [opieyde b pirepla tsneale o sy MII_:: B i

RAZEL iy peon O RN RTREEELE Sa ] g

st | i b as pypcis o riagll 1z

s

8o o ppmed penline omvive I M puais o s wlalifs. 5 uns anérs Saas 'snlry powr

n in W B pgr o s 1 e ek ||!F..'|

L e

. :i':rE[l::E!- ool Bl b e f.‘a_- i pad

ABiilitia it e i

&l wohwinnide isll

el dums =

I/‘{I-""-l'--' wirephy #ﬁ__l manpsls dad ikivabion favmes eprtadpy S
ia

&

d sk
L] IIl.1r -

par s ramibe el ey

I|I [CF T TTEE ST e verless iy meis 8 Chaduss e degs cippser. b
| swwnir diene wabaiani s rogli B me swmbidaite, 3 dn okds] e s
J' Isdpmaimins [, lrrvda, 4 pidn; maiuich sss infisifs sbordasds

B eirer. Ndccusdurie crals wevke [ |.,ﬁ,{'-m i am peeerrE,

I|I l.l--nr::l & merrel

La ceilacetalion don schrinid Xi sl des wnsban

0 texto do trabalho sobre o Ulysses de Pessoa com as correcoes de Roman
Jakobson e a revista Langages onde, em 1968, foi publicado o trabalho

de Roman Jakobson e LSP sobre o Ulysses de Pessoa

aquele poeta portugués tao estranho.
Uma verdadeira mitologia envolvia
a figura de Roman, feita de anedo-
tas e de recordagdes. Naquela casa,
ou indo com Roman e Krystyna a
Paris, ou viajando com eles no ve-
réo pelos lagos da Suica, conheci al-
gumas das personalidades mais re-
levantes daqueles anos, de Claude
Lévi-Strauss a Jacques Lacan, de Se-
beok, o linguista etologo, que me
explicou o bilinguismo dos animais,
a Julia Kristeva. Quanto eu leccio-
nava na Califérnia, Roman telefo-
nava-me de manhizinha cedo, es-
quecendo-se talvez do diferente fuso
horario. Mas era sempre maravi-
lhoso ouvir a sua voz, que irrompia:
“Comment vas-tu?”. Quando José V.
Pina Martins, o grande estudioso
italianista, entdo director da Funda-
cdo Gulbenkian de Paris, e um dos
meus mais antigos e fiéis amigos
portugueses, decidiu publicar na Co-
leccdo da Fundacdo uma bela anto-
logia dos meus estudos portugueses
traduzidos para francés, Roman, ja
entio doente, quis fazer, sem que eu
lho solicitasse, o prefacio. Ainda
hoje considero aqueles dois volumes
da Méthode Philologique, publicados
em Paris, em 1982, uma das coisas

mais significativas que consegui
realizar. A ultima vez que vi Roman
foi em Cambridge, de regresso da
Califérnia. Combindmos que eu me
ocuparia da traducdo italiana dos
seus Retrospects: um volume que
sairia somente em 1987, publicado
pela Mulino de Bolonha. Ele ja es-
tava numa cadeira de rodas, mas
anunciou-me, feliz, que nos reen-
contrariamos na Europa, dai a pouco
tempo, em Heidelberg, onde lhe ti-
nham dado o Prémio Hegel. E ainda
brincou: “Para mim, binario, um
prémio terndrio...”. E em vez disso,
poucos dias depois, chegou o telefo-
nema dos Estados Unidos, de Um-

berto Eco, comunicando que Roman
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tinha falecido. A distancia de alguns
meses, Krystyna veio a Roma e fo-
mos juntas a Cassino, para visitar o
cemitério polaco dos soldados mor-
tos na II Guerra Mundial. Mas ela
sentia-se muito cansada e foi justa-
mente em Roma que lhe diagnosti-
caram a leucemia. Faleceu apenas
trés anos depois de Roman, em No-
vembro de 1986, mas até ao fim
acompanhou o nosso trabalho. Nos,
pouquissimos, tinhamos organizado
um grande Congresso Internacional
no qual ela esperava poder partici-
par pessoalmente, e ndo s6 com a
comunicagdo, que nos enviou pon-
tualmente. O Congresso em honra de
Roman viria a concretizar-se em
Roma, justamente naquele Novem-
bro de 1986, com um inesperado su-
cesso junto do publico e da critica.

Roman Jakobson com Riccardo Picchio, Yale
University, New Haven, 1980
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Fernando Pessoa na nossa vida
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0 Fernando Pessoa de Loredano, Roma 1990

70

A.M. O primeiro trabalho que reali-
zaste com Roman Jakobson foi, como
vimos, o ensaio sobre o Ulysses de
Fernando Pessoa. Mas quando é que
entrou na tua vida de estudiosa e de
lusitanista este inquietante Pessoa,
que marcou tantos escritores e leito-
res do mundo inteiro, a comegar por
Antonio Tabucchi, na Italia?

L.S.P. Eu comecei a ouvir falar de
Pessoa muito cedo. Durante a minha
primeira viagem a Portugal, conhe-
cera e tornara-me amiga de Jacinto



do Prado Coelho, um critico univer-
sitdrio portugués que fora o primeiro
a ousar, ja em 1949, propor como
tema de uma sua tese académica um
livro como Diversidade e Unidade de
Fernando Pessoa. Seria Prado Coe-
lho a desvendar-me o mundo fasci-
nante da heteronimia pessoana (na-
quela época, o problema fundamen-
tal dos estudos sobre o poeta). E sera
ele a apresentar-me um dos poucos
criticos estrangeiros ainda vivos
que tinham conhecido pessoalmente
o0 poeta e escrito, durante a vida de
Pessoa, sobre a sua obra: Pierre
Hourcade. Comprei a biografia pes-
soana de Gaspar Simdes e todos os
volumes disponiveis da Atica, que o
proprio Gaspar Simodes e Luis de
Montalvor publicavam desde 1942 e
que continuei a consultar durante
anos, mesmo depois do volume base
de referéncia ter passado a ser, em
1960, a edicdo brasileira da Obra
completa, organizada por Maria
Alhete Galhoz. Comprei todas as tra-
dugdes de Armand Guibert, o pri-
meiro a introduzir Pessoa em
Franca, que depois conheci pessoal-
mente e visitei na sua casa pari-
siense, na fle Saint-Denis. Em 1964,
inclui um capitulo sobre o teatro de
Pessoa na minha Storia del teatro

portoghese. Dava aulas em Pisa so-
bre Pessoa e a Geracdo de Orpheu e,
em 1967, publiquei na revista, entio
de vanguarda, Strumenti critici, um
longo artigo-recensdo sobre a anto-
logia pessoana que um florentino,
Luigi Panarese, amigo de Oreste Ma-
cri, dedicara ao poeta. Fazia nele al-
gumas criticas, e Macri, embora con-
tinuasse a querer-me bem, nunca
mais mo perdoou. Sobretudo a par-

tir do momento em que da persona-
gem e da obra de Fernando Pessoa
se apropriou, ¢ caso para dizer, o
meu ex-aluno e agora amigo Anto-
nio Tabucchi. Publicada na altura
oportuna, na bela edicdo de um
grande editor, bem comentada criti-
camente e bem traduzida por ele e
por Maria José de Lancastre, com
uma pequena contribuicdo de Rita
Desti, a antologia pessoana Una sola
moltitudine teve o impacto de uma
bomba. Também porque envolvia
agora um publico diferente e mais
vasto do que aquele rigorosamente
universitario ao qual, até entdo, nos
tinhamos dirigido. E Antonio Ta-
bucchi, cada vez mais famoso como
romancista, e identificado até vi-
sualmente com o poeta (os 6culos, o
bigode, o ar absorto e ausente) tera

Pessoanos na casa Fernando Pessoa, em Lisboa.
Angel Crespo, Eduardo Lourenco, Luciana
Stegagno Picchio, Lelia Perrone Moisés,
Arnaldo Saraiva.

Em cima:

A amizade com Eduardo Lourenco, iniciada sob
o0 signo de Pessoa
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Pessoanos em Campinas, Brasil 1985: Eduardo
Lourenco, LSP, Alfredo Margarido

Em baixo:

de esperar muitos anos para se li-
bertar da sua sombra inquietante.
Quanto a mim, o meu itinerario pes-
soano foi menos espectacular e
mais académico. Em 1975, quando,
com Maria de Lourdes Belchior, fui
convidada para participar no pri-
meiro curso para a qualificacdo de
professores catedraticos da recém
fundada Universidade Nova de Lis-
boa, Pessoa foi o tema que estreitou
a amizade e a solidariedade entre
mim e Stephen Reckert, que alias ja
era meu interlocutor quotidiano nos
estudos sobre Gil Vicente. Mas, so-
bretudo, Pessoa foi a ponte que con-
solidou a minha amizade com
Eduardo Lourenco, autor de um fun-

0O primeiro ensaio sobre Pessoa, “Pessoa uno e quattro”, em Strumenti Critici, 4, Turim, 1967

LUCTANA STEGAGMND PICCHIO
Pessoa, uno e quatto
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Con mnte intetpretaziont che of sone date dell'opera di
Pessom, dobbinmo quast esser grad al trduttore alisno
per aver mantenuto alln ses introduzions el poeta il tono
spommesso della biografin ragionata, & per aver disposio la
scelta defle possie, gin pure nelle prigioni firtizie degli etero.
nimmi, in ordine cronologicn, Ma anche un'antologis & un'in-
terpretasions ¢ 'sniologia di Panarese ', mentre rivela il gu-
w10 bevigaro della nostra cimadells cultzrale, finisce el dare
i Pesson un'immsagine sfocisa, parziale. Che nen combacia
poi con quetls sts dalbs cronologin d'spertura dove,
silln falesriga di studi interessati pia che al fatto poctioo
Pessoa all'smbiente dells sua maternzions & o guello so-
pravvenisbo al suo apostolato, i 6 sofferma soprasmateo su-
gl annd rugpentd rJ.:EQ,D:I' pheu =,

Se Fertando Pessoa | 1888-19 3.5), nonostants Mesragem
e 1l suo nebulos imperialismo, bz patetiche e talors alluci-
pantl confessionl e il (falliso) rentativo & intonare il coro
nells propestn momantco-garrettians delle « qgoadras popu-
lnes », rimane pelle lettere portoghesi come un caso limite
di nscialin, s sun fu1, reegli annd Entorno alla prima
guerra mondlale, il polo Lattrazione dell'intelligenza ns-
zicmale, 81 espresse quests ntelligenzn in personagpi indivi-
dualmente in bilko fra il genio ¢ [ pazzia, fra il panlogice
e 'istrionesco: ved il luslade parigini=zato Mirio de 54 Cas-
el un bearo fastoso @ malinconico, vivas di idee poeti-
che {rrealizzate, che doveva chiudere o venrisei annl, con la
sala coerenza che gli fosse ancora - concessa (il sucldio in

| Pocaié, df Permanals Peiioa, oronaimis debs vin o dele npeee, venbone,
bibslhografla & note & o dl L. Panaress; Leric, Milann agedy, pgs qul f= BFPL

damental Pessoa revisitado, publi-
cado em 1973, e logo eleito como
modelo de todas as novas pesquisas
sobre o poeta. O nosso mérito, de
Stephen Reckert, de Eduardo Lou-
renco e meu, foi o de ter atraido para
os estudos pessoanos alguns jovens
alunos daquele curso memoravel,
que emergiram pouco depois, como
Yvette Centeno, entre os mais origi-
nais exegetas de Pessoa. Sem falar
de Teresa Rita Lopes, outra pessoana
tdo querida, conhecida alguns anos
antes em Paris e que, enquanto pre-
parava a sua tese sobre o teatro de
Pessoa, me forneceu tantas infor-
macdes uteis para a minha pesquisa
posterior.

Em 1985, no Congresso Internacio-
nal pelos cinquenta anos da morte
do poeta, os portugueses designa-
ram-me como a filéloga mais apta
para organizar a edig¢do critica na-
cional das obras de Pessoa, retiradas
finalmente da famosa arca e insta-
ladas agora na Biblioteca Nacional
de Lisboa. Mas eu vivia em Roma e
alguns pessoanos da velha guarda
portuguesa protestaram publica-
mente contra a estrangeira que vi-
nha invadir o campo da sua espe-
cialidade nacional. Eu confessei pu-
blicamente que era, de facto, uma
estrangeira e demiti-me com alivio,
pondo a disposicido da comissdo na-
cional entdo instituida, no que eu
podia, a minha modesta competén-
cia de fil6loga estrangeira. Desde en-
tdo, escrevi ainda muito sobre Pes-
soa, participei de quase todos os
congressos sobre o tema e um dia
talvez consiga recolher num volume,
em italiano e em portugués, ou em
duas versdes paralelas que tenham
em consideracdo os diferentes “pon-
tos de vista” e a competéncia espe-
cifica dos meus interlocutores, esses
ensaios plurilingues publicados em
varios lados. Se Deus me der graca
e saude.
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(Quaderni portoghesi
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A série dos Quaderni Portoghesi, 1977-1988

A.M. Néo obstante tivesses, ha anos,
deixado a Universidade de Pisa para te
transferires para a de Roma, ndo tem
ainda a ver com Pisa e com a tua ami-
zade com Antonio Tabucchi e Maria
José de Lancastre a criagdo, em 1977,
dos Quaderni portoghesi, uma revista
ainda hoje citadissima e, acrescento
eu, que fiz parte da redaccdo e nao
consigo reunir uma sua colecgdo
completa, transformada em carissima
raridade bibliografica?

== ————

(Jnaderni "I
portoghesi

L.S.P. Sim, os Quaderni portoghesi
sdo hoje uma etapa concluida, mas
representaram naquela altura uma
bela aventura da amizade e, se qui-
sermos usar as palavras oficiais, da
lusitanistica italiana. Tudo comecou
numa noite em Vecchiano, em casa
do Antonio e da Zé Tabucchi, onde
eu tinha voltado, nio sei se em 1975
ou 1976, para um fim de semana de
matar saudades. Pensamos fazer
uma revista de estudos portugueses,
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0 primeiro nimero dos Quaderni portoghesi,
1977

s6 nos trés, ndo sabiamos com que
meios, mas com muitas ideias: uma
revista rigorosissima, que partisse da
Universidade, mas que nio fosse
académica, bem escrita, aberta ao
moderno e ao didlogo com os ami-
gos literatos, ndo necessariamente
lusitanistas, italianos e estrangeiros.
Queriamos dar um sinal, e escrevé-
-lo-iamos depois no numero de
abertura, ndo sé aos italianos, que
nessa altura sabiam realmente muito
pouco sobre Portugal e a literatura
portuguesa. Mas queriamos dar este
sinal aos proprios portugueses que,
com raras excepgdes, ndo pareciam
ter-se apercebido de como estivesse
nascendo entre nds uma nova lusi-
tanistica, atenta nio so6 a Idade Mé-
dia (lirica galego-portuguesa), ou ao
Renascimento (Gil Vicente, Jodo de
Barros, Camdes) ou ao Teatro portu-
gués, a autores e géneros que nos
podiamos ver “de fora”, talvez de
modo diferente de como podiam
avalid-los os criticos locais, mas
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também a fenomenos como Fer-

nando Pessoa, considerado final-
mente ndo ja como um caso indivi-
dual de génio nacional mas, embora
na singularidade do seu génio, na
sua dimensdo de “homem do século
XX”. Enquanto organizdvamos
tudo, entrou para a direc¢do também
Giuliano Macchi, optimo filélogo e
editor de Ferndo Lopes e, nessa al-
tura, meu colega em Roma. E com o
tempo, entraria também Fernanda
Toriello, a lusitanista de Bari. In-
ventdmos uma redac¢io romana,
completamente voluntaria e gra-
tuita, baseada s6 no entusiasmo e na
boa vontade. Dela fazia parte, para
comecar, a minha nora Rita Desti,
mulher do meu filho Michele, que
embora licenciada em inglés, se tor-
nara uma lusitanista, aprendendo e
respirando portugués aqui em Roma,
na nossa casa. Com o passar dos
anos, Rita iria ficar uma especialista
neste campo, tradutora privilegiada
do Prémio Nobel Saramago, assim

como de tantos autores portugueses
e brasileiros, por ela apresentados ao
nosso publico sob a chancela de
grandes editoras, como a Einaudi, a
Feltrinelli, a Bompiani. Mas, em
1977, Rita s6 compartilnava a re-
daccido romana dos Quaderni por-
toghesi (a redaccio pisana estava
entregue a Maria José de Lancastre)
com outros dois queridos alunos
meus: Silvano Peloso, hoje o meu
sucessor na Catedra de Lingua e Li-
teratura portuguesa da Universidade
de Roma “La Sapienza”, e Carmen
Radulet, também ela uma estudiosa
conhecida pelo publico portugués
pelos seus estudos sobre a Literatura
de Viagens, e professora de portu-
gués na Universita della Tuscia, em
Viterbo. Nos ultimos numeros, en-
trariam ainda, como redactores, Re-
nata Cusmai Belardinelli e também
tu, Alessandra, que ainda chegaste a
participar com artigos e entrevistas
feitas a colaboradores prestigiosos,
como Diego Carpitella. Na revista



colaboraram desde o inicio, com en-
tusiasmo, os nossos mais queridos
amigos portugueses, professores e
escritores, de Jorge de Sena a Ale-
xandre O’Neill, de Eduardo Lourenco
a Alfredo Margarido, de Jacinto do
Prado Coelho a Armando Martins
Janeira e a Almeida Faria. E ainda
Antonio José Saraiva, José Vitorino
Pina Martins, José Augusto Franga,
Yvette Centeno, Alberto Pimenta,
Cruzeiro Seixas, Luiz Francisco Re-
bello, Helder Macedo, Jodo Nuno
Alcada. Entre os italianos, Zanzotto
e Bausani, Asor Rosa, Brugnoli, Ra-
boni e Sanguineti. Ndo tivemos ne-
nhuma ajuda econdmica quer da
Universidade de Roma, quer da de
Pisa, que, todavia, iriam recolher os
aplausos nacionais e internacionais
pela iniciativa. Dar-nos-ia um mo-
desto mas essencial auxilio econd-
mico durante os primeiros dois anos
a Fundacdo Gulbenkian, que, e
posso declara-lo como estrangeira
amiga de Portugal, se revelou com o
tempo o verdadeiro e muitas vezes
unico motor de qualquer actividade
econdmica e cultural portuguesa. O
resto, fizemos nos, improvisando-
-nos em agentes editores, promo-
vendo assinaturas da revista entre os
Nnossos amigos e 0s nossos conheci-
dos. Anos depois, quando eu leccio-
nava na California, iria descobrir
que a maior parte das bibliotecas
universitarias americanas eram nos-
sas assinantes e que se lamentavam
pelo preco elevado dos volumes que
o editor pisano, seguro da qualidade
do produto, impunha. Nds, que nio
ganhdvamos absolutamente nada,
que tinhamos transformado em re-
daccdes as nossas casas romanas e

pisanas, que escreviamos cartas, in-
ventavamos os colaboradores, fa-
ziamos ensaios e artigos e traduzia-
mos os dos estrangeiros, ficavamos
felizes quando saia um novo numero
e nos telefonavam do mundo inteiro
com sugestoes e elogios. Também
gostavamos do aspecto grafico da
revista. A comecar pelo titulo, in-
ventado na esteira ndo declarada
dos Quaderni dal carcere, de Anto-
nio Gramsci e dos mais recentes
Quaderni piacentini. Uma capa sO-
bria, moderna, desenhada pelo
amigo pisano Flavio Vaselli, fundo
claro emoldurado por uma faixa,
cuja cor variava de nimero para nu-
mero; um bom papel, uma impres-
sdo elegante em garamond, mérito
este, devemos reconhecé-lo, do Edi-
tor Giardini; formato manejavel,
sem marcas de dependéncia ou pro-
veniéncia, em tudo menos de du-
zentas paginas nos primeiros cader-
nos, destinadas depois a crescerem
pela nossa incapacidade em conter o
numero dos colaboradores. E quise-
mos numeros tematicos porque,
como dissemos no primeiro edito-
rial, estdvamos persuadidos de que
“os temas tém de ser aprofundados,
nio abordados superficialmente, até
porque os pontos cruciais de uma li-
teratura, de uma cultura, podem ser
muitos, mas nio sido infinitos; e
cada época ¢, alternadamente, soli-
citada apenas por alguns dos pro-
blemas indicados nas épocas ante-
riores”. Se considerarmos hoje, na
perspectiva de tudo o que veio de-
pois, a série dos temas escolhidos e
dos numeros que lhe foram dedica-
dos, podemos constatar que em mui-
tos casos fomos oportunos ou até

mesmo precursores. Eis o elenco:
Primavera e Outono de 1977: Fer-
nando Pessoa (1, 2); Primavera de
1978: o Surrealismo Portugués faz
30 anos (3); Outono de 1978: a Lite-
ratura de Viagens (4); Primavera de
1979: a Literatura de Naufragios (5);
Outono de 1979 e Primavera-Outono
de 1980: Camdes, 4° Centenario (6 e
7-8, niumero duplo); Primavera e Ou-
tono de 1981: Gil Vicente (9-10, nu-
mero duplo); Primavera e Outono de
1982: 0 Romanceiro (11-12, numero
duplo); Primavera e Outono de 1983:
Jorge de Sena (13-14, numero du-
plo); 1984-1988: O Diabo na Litera-
tura portuguesa (15-24, numero
multiplo). Tinhamos programado
dois numeros por ano e, durante os
primeiros anos, conseguimos manter
o passo. Depois, aos poucos, fomos
submersos pelas dificuldades que
acabam por matar muitas das revis-
tas militantes: a Gulbenkian, apos
dois anos de apoio promocional,
como alids nos anunciara logo de
comeco, interrompeu o financia-
mento; o Editor era sempre mais
lento e exigente, e nds préprios, em-
penhados na composicdo de nume-
ros internacionais de sempre maior
peso cientifico, comecdmos a prepa-
rar numeros duplos, a ndo conseguir
respeitar os prazos, até que, em
1989, decidimos concluir a aventura.
Os Quaderni portoghesi tinham vi-
vido doze anos. Muitos intelectuais
italianos, quando citam Fernando
Pessoa, vio ainda hoje procurar nas
suas bibliotecas os numeros da re-
vista que, com a antologia de Anto-
nio Tabucchi, lhes tinha aberto um
novo cenario europeu. E ndo ¢
pouco.
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Califérnia.

Terra de Lot6fagos e de Jorge de Sena

25

Jorge de Sena em Santa Barbara, Califérnia

76

A.M. A proxima aventura e a nova
mudanca de cendrio vira com a Cali-
fornia e Santa Barbara, ndo € ver-
dade? E é também verdade que, de-
pois da California, decidiste final-
mente publicar um pequeno livro de
poemas, gerados naquele clima de es-
quecimento de tudo, que, ndo por
acaso, intitulaste “La terra dei Loto-
fagi"?

L.S.P. A aventura californiana, se as-

sim quisermos chama-la, comeca em
1976 e comeca com Jorge de Sena.
Também Jorge de Sena foi um
amigo crucial na minha vida. Co-
nhecera-o pessoalmente na Bahia,
durante a minha primeira viagem ao
Brasil, e ele, embora tivesse apenas
quarenta anos, representava ja uma
das figuras de maior autoridade do



Congresso. Engenheiro, um enge-
nheiro de literatura como o nosso
Gadda, antifascista. Fora justamente
naqueles dias na Bahia que amadu-
recera a decisdo de ndo tornar a vol-
tar a Portugal, e de se estabelecer no
Brasil como professor de Lingua e
Literatura portuguesa. Inicialmente,
nas Universidades paulistas de Assis
e de Araraquara, onde compos e pu-
blicou a maior parte dos seus revo-
lucionarios estudos camonianos. De-
pois, o grande salto para os Estados
Unidos, em Madison, e enfim em
Santa Barbara, onde em poucos anos
ganhou fama e criou uma tradicéo.
Tinhamos ficado sempre amigos,
mas por correspondéncia. E foi a ele
que os editores se dirigiram, em
1967, para a badana da edi¢do por-
tuguesa da minha Histdria do teatro.
Em 1976, convidara-me para um ci-
clo de conferéncias em Santa Bar-
bara. Mas, quando chegamos, o
Nino e eu, ao aeroporto, encontra-
mos so6 a mulher dele, Mécia, tam-
bém ela desde entdo e até hoje nossa
incomparavel amiga. Jorge estava
no hospital, com um problema de
coracdo. Mesmo assim, tinha orga-
nizado para os amigos italianos uma
viagem pelos Estados Unidos como
nunca esperariamos: a Califérnia, de
Sdo Diego a Sdo Francisco, o Utah,
com os seus grandes rostos de Pre-
sidentes, o Novo México, com uma
Albuquerque de realidades indias, e
ainda o Texas e as Universidades de
New England, numa full immersion
que nos marcara para o resto da
vida. S6 poucos dias antes de mor-
rer ¢ que diagnosticaram a Jorge um
cancro, como me escreveu na sua
tragica ultima carta, a mesma alids
em que respondia as minhas per-
guntas sobre o Surrealismo Portu-
gués para o numero dos Quaderni
dedicado ao tema: numero que aca-
bou por sair depois da sua morte.
Convidada para suceder a Jorge de

& Liipiens deegegss Plechis & s
D¥, HRugmghi, sosd—clceronsi ds
Hume

A oelunats A8 Barnind 6ls,;, seE o Vetlesni

v saes Faldoio &8 Chelllod pEFR. & B.tpu-!.u.;u iniverss]l Fearmmnoeapnte
da Quunirm-Hafosms gie § B Fedre,,, { exolymiee

& Higusl-foguls;, o Eafsal; = e guanios mais)

- Ao, U gue sdzirm f gue men tel nonEtrunsldsds

naw tanhs proveosio osie Logtieros, dalvinos, Fu8

= tal # o poler ABgEEPROTED 40 EEU-GLELD PUEBLEL,

oom & folha dr parrs des setltees § a8 ousoss vestides ks platurme.

PisE &0 preqaE, &F TONTEE, § &6 PuRd, § OF GabEE
1EFRANNTE Chatadil & elledid Coieh ] S,

g0 Timelo de Adrisss [ aniedis vegsls blncduia

sur nem 5 Eliclens dsa Fapds o8 o arivcs de Toean
F de Cavaradoaad Corsacets ealar),

g 0 Mausoles e lgr=aia, « o ira facis,

B O Fasbess & nl Tercad, & atrda do Tacpldozlic

[ =em Fares sErdlis polbre awtdics squeetrs)

faagndés, bmocos, riescs, triunfais,

= Ferms Ileparinde atd as ODolisew

[ =mie par verte lnsufislentes crigiace fores sorios)
= o a8 alpachofras & Juldis | & lass Faksrwea) gus ma desie, keism,
i praga galls gealrates wve Herdane Brunc

[ eas pao coe els guaismems ca furpres herficos),

LHB=A5

| )

"|_I P y

F" r
o N

.-""._.r"l. "'":'llf'l% fu!'::fr'lf -‘r?"'-"r. ]

-
e

Um dos poemas “romanos” de Jorge de Sena dedicados a Luciana e Nino Stegagno,
Roma, 1968/69

A biblioteca de Jorge de Sena em Santa Barbara, California
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Sena, na Universidade de Santa Bar-
bara, Maria de Lourdes Belchior
lembrou-se de mim e achou que eu
poderia substitui-la durante os tri-
mestres que ela teria que passar em
Lisboa. Fui a Santa Barbara como
professor visitante por duas vezes,
em 1980 e em 1981, e depois voltei

la em 1983 por um semestre. Vivia

na grande casa de Jorge de Sena,
com Mécia e com os seus filhos.
Dava aulas num campus belissimo,
cheio de flores e de jovens que cor-
riam sobre pistas, enquanto 13 longe,
no alto, as montanhas de Santa Inés
pareciam defender-nos do resto do

mundo. Tinha amigos novos que
conservei depois para o resto da
vida, como Isabel Allegro, ento lei-
tora de portugués e hoje ilustre do-
cente da Universidade Nova de Lis-
boa; Rip Cohen, um americano,
aluno de Jorge de Sena, agora em
Lisboa como estudioso, especialista




A traducdo italiana do Fisico prodigioso de Jorge de Sena, Mildo, 1987 e o livro de poemas La terra dei Lotofagi dedicado a memoria de Jorge
de Sena, Milao, 1993

e editor de cantigas de amigo. Havia
ali uma atmosfera de paz e de afas-
tamento de tudo, como nunca mais
experimentei em nenhum lugar.
Talvez por isso, em Santa Barbara,
nasceram muitas das poesias que
publiquei depois, com uma dedica-
toria a Mécia de Sena, no livro que
citaste, La terra dei Lotofagi. Assim
como outras nasceram no Oregon,
entre vulcdes cobertos de neve e flo-
restas de sequoias, onde o campus
era em Eugene e quem me hospe-

Na péagina ao lado:

dava era um gilvicentista tocador de
contrafagote: Thomas Hart. Antes de
morrer, em 1978, Jorge de Sena tera
contudo ainda tempo de receber
aqui em Italia, em 1977, e também
neste caso por iniciativa de Ruggero
Jacobbi e de um querido e saudoso
aluno, Carlo Vittorio Cattaneo,
poeta e seu tradutor, o Prémio de
poesia Etna-Taormina, o mesmo
que, em 1972, fora dado a Murilo
Mendes. Nds, os seus amigos, dedi-
camos-lhe um numero inteiro dos

Meécia de Sena, LSP e Maria de Lourdes Belchior em Santa Barbara, 1983.

Com Tom Hart em Eugene, Oregon, 1981.

Em baixo, o tumulo de Jorge de Sena no Calvary Cemetery em Santa Barbara

nossos Quaderni portoghesi, que ele
contribuira para ilustrar desde o ini-
cio com a sua competéncia e ami-
zade. E ¢ por mérito dos seus disci-
pulos e amigos, mas sobretudo da
sua companheira de vida, Mécia,
editora dos seus inéditos, defensora
da sua memoria e competentissima
reeditora de toda a sua obra, que a
qualidade poética de Jorge de Sena
¢ hoje reconhecida como um dos
grandes valores da literatura portu-
guesa do século XX.
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Os dias dos cravos

26

A.M. Um dia, porém, também para
Portugal tudo mudou. Uma bela mu-
danca de cenario, dirias tu. Onde es-
tavas naquele 25 de Abril de 1974,
quando o pais se declarou finalmente
livre do salazarismo?

L.S.P. Nessa noite, acordou-me a Zé,
que me telefonava de Pisa e me di-
zia para ligar o radio. Ouvimos,
de madrugada, a “Grandola vila
morena”. Logo depois, ainda incré-
dulos, Nino e eu partimos para a In-




glaterra, onde tinhamos sido convi-
dados por Stephen e Didia Reckert.
E 14, durante todo o dia 25 de Abril,
vimos na televisdo os tanques de

guerra com as flores nos canos dos
fuzis, a felicidade nos rostos das pes-

soas, vimos personagens emblema-
ticas, como Sophia de Mello Breyner
Andresen, falar da liberdade recon-
quistada. No dia Primeiro de Maio,
estdvamos em Lisboa, entre as pes-
soas que, no grande Estadio, espera-

A Revolucéo dos Cravos.

Primeiro de Maio de 1974 com Mario Soares
e Alvaro Cunhal em Lisboa

(Foto di Guy Le Querrec - Magnum Photos)

vam a chegada dos lideres exilados.
Reconheci na praca, nio obstante ti-
vesse agora uma longa barba de re-
volucionario, Fernando de Almeida,
um amigo que hospedara, quando
estava clandestino em Roma com a
mulher Isabel (os Reis Catélicos, di-
ziamos), a qual depois, ja na Bélgica,
me comunicou ter dado a luz uma
menina, chamada em minha honra
Lucciana. Eu respondi com um tele-
grama: “Comovida, mas tenho so
um ¢, Luciana”. Mas durante muitos
anos foi este o destino do meu nome
em Portugal. Abracavamo-nos com
a exaltacdo do momento. Até que,
no Estadio, eles irromperam: Alvaro
Cunhal, o comunista, belissimo, es-
tatudrio sobre o tanque de guerra,
com os cabelos brancos ao vento, e
o socialista, o0 meu amigo Mario
Soares, com o seu ar de advogado de
provincia. Cunhal leu uma procla-
macéo, Mario falou livremente a sua
gente. Tinha-o provavelmente sido
sempre, mas, desde entdo, confirmei
a minha identidade socialista.
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O Brasil

em primeiro plano
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A primeira edicdo da Letteratura brasiliana da
Sansoni-Accademia, Mildo-Florenca, 1972

Em cima, a edicdo da Nova Aguilar, Rio de
Janeiro, 1997

Na pagina ao lado, as edicdes francesa,
romena, brasileira e italiana
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A.M. Mas por que € que, desde entdo,
comecaste a ocupar-te sobretudo de
literatura brasileira? Parece até que,
uma vez Portugal livre, ficaste de-
sempregada. Gostas da cripto-citacdo
pessoana?

L.S.P. Néo, nenhum “desemprego”
portugués. De Portugal, e ainda mais
desde entio, continuei a ocupar-me
humana e literariamente, com ainda
maior alegria. Mas ¢ verdade que, a
certa altura, a literatura brasileira,
que entrara na minha vida com a
chegada a Roma de Murilo Mendes,
pareceu adquirir maior peso nos
meus interesses cientificos e acadé-
micos. Comecou em 1968, logo de-
pois do meu regresso de Pisa,
quando uma nova viagem ao Brasil
e o0 contacto com personagens como
Haroldo e Augusto de Campos e Dé-
cio Pignatari despertaram o meu en-
tusiasmo pela poesia concreta, que
invadia jornais e revistas e envolvia
poetas da importancia de um Ma-
nuel Bandeira. Em 1970, foi a vez de
Guimaraes Rosa e do Grande Sertdo
Veredas: um livro e uma persona-
gem que me encantaram e estimu-
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laram como poucos outros. Conhe-
cera Guimardes Roma no Rio, no
Ministério dos Negocios Estrangei-
ros, onde ele se ocupava teorica-
mente de definicdo de fronteiras: e
tinha-me chocado aquela sua mas-
cara de diplomatico, o fato sempre
perfeito, o papillon, o sorriso ama-
vel e afastador. E quando chegou a
noticia da morte anunciada de Rosa,
imediatamente depois do seu dis-
curso de posse na Academia de Le-
tras, como se aquela investidura se
tivesse carregado, para ele, de signi-
ficados e responsabilidades insupor-
taveis, pareceu-me que cada mas-
cara tinha caido. A convite de Cesare
Segre, dediquei ao tema, sempre
para a revista Strumenti critici, um
longo ensaio que me valeu prova-
velmente o convite de uma das mais
prestigiosas personalidades da nossa
Universidade, o francesista Gio-
vanni Macchia, para escrever uma
Historia da Literatura Brasileira na
coleccdo “Letterature del Mondo”,
da Nuova Accademia, de que ele era
um dos directores. Vi, nessa aven-
tura, a ocasido de estudar final-
mente, como um todo unitario,



aquela literatura que tanto me fas-
cinava, mas que, até entdo, s6 co-
nhecia por ilhas. E aceitei.

Percebi, todavia, quase imediata-
mente, que as nossas bibliotecas ita-
lianas eram pobres e insuficientes
para um trabalho como este. Nessa
época, também eu ndo dispunha
ainda do grande numero de livros
que, a partir de entdo, comecei a
acumular na minha casa de Roma,
para assombro e desespero do meu
marido. Grande parte do trabalho foi
realizado nos Estados Unidos, em
Cambridge e em New Haven, nas bi-
bliotecas de Harvard e de Yale, com
o conforto da amizade e solidarie-
dade de meu irmdo Riccardo e da
sua mulher Maria. Inserido numa
coleccdo de prestigio e de grande di-
vulgacédo, o volume fez sucesso em
Italia. Foi traduzido também para
romeno, numa bela edicdo organi-
zada por Marian Papahagi, o meu
querido aluno da Universidade de
Cluj, que viria a falecer com cin-
quenta anos apenas, aqui em Roma,
ja Director da Academia da Romé-
nia, em Janeiro do ano passado.
A sua morte foi para mim uma
grande dor e penso muitas vezes,
hoje, em Marian, na sua inteligéncia
luminosa, na sua extraordinaria cul-
tura, no seu incrivel plurilinguismo
e na sua amizade. E percorro as eta-
pas da belissima viagem a Roménia,
que, logo a seguir a libertacio do seu

pais, em 1991, ele fez questdo de nos
oferecer, a mim e ao Nino, que o
acompanharamos nos piores mo-
mentos da ditadura de Ceausescu.
Revejo as igrejas moldavas da Buco-
vina com os seus fresscos, o azul de
Voronez, o verde de Suceviza. E re-
vejo, em Bucareste e em Cluj, as salas
de aulas repletas de estudantes ro-
menos, que falavam italiano, portu-
gugés, espanhol, inglés e francés, com
um dominio da lingua para nds ini-
magindvel. Foi uma das ultimas via-
gens em que o Nino e eu fomos feli-
zes juntos.

Na esteira da Storia della lettera-
tura, de 1972, vieram ainda outras
Literaturas brasileiras: desde a fran-
cesa, em duas edigcdes, 1981 e 1996,
para a colec¢do “Que sais-je?”, a
brasileira, em 1988, uma adaptacio
da precedente, e ao Profilo italiano,

de 1992. Muito mais trabalhoso foi
o projecto, de 1997, de reeditar, ac-
tualizado e também na versio bra-
sileira, o meu texto de 1972. A nova
Historia da literatura brasileira saiu
no Rio, na Nova Aguilar, a mesma
editora que publicara a minha edi-
cdo da Poesia completa e Prosa, de
Murilo Mendes. Considero este livro
uma coisa completamente nova em
relagcdo ao de 1972. Nio s6 por tudo
aquilo que inclui de inédito no que
se refere a actualizacdo das infor-
macgdes, mas porque nos vinte e
cinco anos que tinham decorrido
entre a primeira e a segunda edigéo,
houvera muitas mudancas no Bra-
sil e no meu modo de ver e inter-
pretar este pais. Com a democracia
reconquistada e o alargamento das
fronteiras ao mundo, o pais tornou-
-se mais “normal”, menos folcloris-
ticamente tropicalista, no bem e no
mal. Era mais dificil interpreta-lo e
descreveé-lo a partir de oposicdes bi-
narias, como eu tinha feito na al-
tura, envolvida como estava nesses
anos num intenso processo de acul-
turacdo estruturalista. A nova Sto-
ria della letteratura brasiliana, que
saiu em simultaneo, em 1997, em
edicio brasileira no Rio, e italiana
em Turim, na Einaudi, é talvez me-
nos consagrada a defesa de uma
tese como tinha sido a primeira, mas
mais proxima da nossa cosmovisio
de hoje.
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Jorge Amado
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A.M. Entre os teus amigos brasileiros,
se exceptuamos Murilo Mendes, nao

foi Jorge Amado aquele com quem ti-
veste maiores contactos e de quem
recebeste maiores manifestacoes de
afecto?

Jorge Amado, ida e volta na sua casa do Rio
Vermelho, Salvador, Bahia

Ao lado: a edicdo italiana da Descoberta da
América pelos Turcos, Mildo, 1995

L.S.P. Foi. Realizei vdarias viagens e
vivi tantas experiéncias de contacto
com gente e paisagens do Brasil que
tenho dividas de gratiddo para com
muitas pessoas. Mas considero o
Jorge Amado e a Zélia dos meus
amigos mais antigos. Devo a Jorge
Amado inesqueciveis demonstra-
coes de afecto. Como quando me
convocou para ir a Paris, de um mo-
mento para o outro, a fim de rece-
ber do Presidente da Republica de
entdo, José Sarney, um inesperado
Cruzeiro do Sul. Ou quando me
transformou em personagem de um
seu livro de memorias, narrando,
com a ironia e a fantasia que distin-
guem as suas obras da segunda fase,
a historia de um “sequestro” de que



me vira protagonista, em Maceio, al-
guns anos antes, durante o Simpo-
sio sobre Jorge de Lima. Um histo-
ria divertida que me deixou tantas

recordacées e uma amizade, que
dura até hoje, com os meus jovens
raptores. Ou ainda quando, em
1994, durante o lancamento da mi-

nha edicdo das obras completas de
Murilo Mendes, cobriu completa-
mente os aeroportos do Rio e de Sal-
vador com cartazes de boas-vindas,
em que saudava afectuosamente a
amiga Luciana. Porém, a mais bela
recordacdo ¢ de quando eu estava
com ele e com a Zélia, ndo na
grande casa da Rua Alagoinhas,
como tantas outras vezes, mas na
praia de Itapui, numa pequena
casa, a qual ele tinha dado, a brin-
car, a morada: Rua do Lagarto Azul,
2000. De manhézinha, a Z¢élia pre-
parava-lhe uma pequena mesa e
uma cadeira diante do mar e ele, de
chapéu, chinelos e calcdes, perma-
necia ali até a uma da tarde, a
escrever a maquina o seu novo ro-
mance: Tocaia grande. “Jorge”, per-
guntei-lhe um dia, “quando vocé
comeca a trabalhar, de manha, ja
sabe o que vai escrever?” “Mais ou
menos”, respondeu-me. “Por exem-
plo, aqui neste romance, em que
narro o nascimento de uma cidade
pluriracial, Pirangi, a minha cidade,
eu queria por um sirio. Olha, atras
dele ja entraram sete”.

Jorge Amado e Zélia em Salvador e
Luciana com Jorge Amado em Paris, 1990




Casas, casa

29

86

Na biblioteca de Via Civitavecchia 7, Roma, 2000 (Foto de Giovanni Brancaccio)

A.M. Falamos tanto das tuas viagens,
das casas de amigos que te hospeda-
ram em varios paises, e quase nos es-
quecemos de que a maior parte do
tempo foi de facto passado aqui em
Roma, nesta casa de Via Civitavecchia,
onde ha vinte anos eu te vejo viver,
trabalhar, receber os amigos. Lembro-
-me que Nino, o teu marido, dizia: a
Luciana ama obsessivamente a casa,
como um gato. Por que nao falamos
agora também das tuas casas italia-
nas, desta, da casa de Levanto, e das
casas que tiveste antes destas? Sobre
o que significaram e continuam a sig-
nificar para ti?

L.S.P. A primeira lembranca da mi-
nha vida, parece-me, ndo ¢ de uma
casa, mas de uma alameda, sem du-
vida uma rua a subir, que levava a
uma certa casa. Eu ia pela méao de al-
guém, talvez uma ama. E do alto,
descia na minha direcg¢do, ao sol,
com os cabelos ruivos flamejantes, o
meu pai, que me sussurrava qualquer
coisa a propodsito de um irmaozinho
recém-nascido. Era o Riccardo, claro,
e eu tinha trés anos. Quando falei
desta recordacdo a minha maée,
nunca mais tinha voltado aquela
casa de férias, em Valmadonna, a
quinze minutos de bicicleta de Ale-
xandria. Ndo era, portanto, uma re-



construcdo a posteriori. E a minha
mae confirmou que fora exacta-
mente assim com aquela alameda in-
greme e aquele sol de Setembro.

Lembro-me das casas de Alessandria,
primeiro a da Rua Modena, ne 2,
com um quintal minusculo onde ti-
nhamos aprendido a andar de bici-
cleta com grande pericia, as voltas
sem fim antes de sermos chamados
para jantar; e depois a da Praca Mar-
coni, grande, com um terraco cheio
de flores e, por baixo, uma imensa
garagem, onde escondiamos um
pouco de tudo, desde livros até aos
objectos mais estranhos. E ainda,
para nds, contavam as casas das
avos: da avo da cidade, a Avo Pao-
lina, mae do meu pai, que morava
num grande prédio escuro, perto de
nos. E 1a havia uma grande cozinha,
com um banco corrido de uma pa-
rede a outra e um enorme moinho de
café, onde, para que estivéssemos
sossegados, nos deixavam moer qui-
los de café. E havia a casa luminosa,
solar (por isso diziamos que ficava
no campo) da Avo Fernanda: uma
pequena vivenda com jardim, na
Rua Montegrappa, ao lado do liceu
Plana, onde o Riccardo e eu anda-
mos. Eu ia para 1a de manh3, de bi-
cicleta (naquela altura, havia em
Alessandria mais bicicletas do que

em Pequim) e voltava depois da
escola, ficando até ao poér do sol a
vaguear pelo jardim, onde havia coi-
sas maravilhosas como dedo de
dama, groselha, framboesas. Aquela
casa ja nio existe. Foi bombardeada
e destruida pelos americanos, nos
ultimos dias da guerra, em Abril de
1945. E no bombardeamento morreu
também a Avé Fernanda. S viemos
a sabé-lo muito tempo depois por-
que, nessa altura, estavamos ja em
Roma, na Via Savoia, 84.

E foi dali que, ha quase cinquenta
anos, em 1953, tendo virado sim-

plesmente a esquina, cheguei final-
mente aqui, a Via Civitavecchia, 7,
desde entdo a minha casa. Cons-
truimo-la aos poucos, o Nino e eu,
assistindo, as vezes impotentes, com
o passar dos anos, a transformacéio
daquilo que era, no inicio, um sim-
ples apartamento de cooperativa na
biblioteca que é hoje. Os livros, com
prepoténcia, ocuparam todos os es-
pagos, sempre a subir, até ao tecto.
E hoje que o Nino ja néo esta, eu,
que passei a vida a subir e descer
este escadote, conquistando o titulo
calviniano de baronessa rampante,

Com Nino, em Levanto, 1990
Em cima:
Com Michele, em Roma, 1972
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Em Levanto, de Verdo, sempre

olho desconsolada ca de baixo para
o livro que teria de consultar 14 no
alto, no sétimo nivel da estante, e
penso, sensatamente, que talvez
seja melhor deixar para o dia de
amanhd, quando houver alguém
que possa subir por mim. Sim, ¢
verdade, ainda existem também as
casas de Levanto e de Verona, que
tu bem conheces, porque 14 passa-
mos juntas horas felizes. Sdo casas
que para mim estdo especialmente
ligadas a mocidade de meu filho
Michele. Basta-me fechar os olhos
para revé-lo, rapaz, em Levanto,
voltar de manhizinha do mar, a
mostrar os peixes pescados durante
a noite passada nos barcos com os
pescadores, para o rever estudante,
curvado no jardim sobre os livros
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de medicina, numa imitacio do Pai
que sé mais tarde se revelaria em
toda a sua dimensdo. Filho unico,
forte, bonito, o Michele representou
sempre o meu fraco de mae. Em-
bora as vezes eu tenha tido talvez
demasiado pudor em revela-lo.
A casa de Verona era a casa do
Nino, com um belissimo jardim e
uma pequena torre, onde o meu so-
gro, que se dedicava também com
prazer a astronomia, implantara o
seu observatorio astrondmico, e
onde muitas noites, sempre com o
Michele, subimos para ver as estre-
las. A de Levanto ¢ a casa da praia,
no alto, com uma espléndida vista
do porto e do promontorio do
Mesco, famoso gracas a Montale,
que o cantou nos seus versos. Ali

também passamos tantos Verdes fe-
lizes com as criancas sentadas na
relva e os amigos debaixo do cara-
manchdo: a Lore (Lore Terracini,
ilustre estudiosa de lingua e litera-
tura espanhola), a Giovanna (Gio-
vanna Togliatti, professora de car-
tografia aérea no Politécnico de Mi-
140)... Todos ja morreram, a come-
car pelo Nino. E eu, embora saiba
que o meu filho Michele, a minha
nora Rita, e os meus netos Tom-
maso e Paolo, gostam de ir para Le-
vanto, levando os amigos, sinto
apenas uma grande melancolia se
repenso em tudo. E o unico sitio
onde me sinto bem hoje ¢ sé aqui,
diante do meu computador, no
meio dos meus livros e dos objec-
tos de toda uma vida.



“Mar aberto”.

CAPMIN-G

Luis de Albuquerque e a literatura de viagens
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0 livro de viagens Mar Aberto, Lisboa, 1999

A.M. Pronto. Vamos mudar de as-
sunto e, mais uma vez, totalmente,
de cenario. Um dos teus ultimos
livros, publicado em Portugal, em
1999, para o lancamento do qual
veio propositadamente de Lanzarote
o teu amigo José Saramago, é "Mar
aberto”, ao qual deste como subti-
tulo explicativo: "Viagens dos por-
tugueses”. Vamos falar também
deste outro aspecto da tua vida e da
tua escrita?

L.S.P. Mar aberto nasceu como uma
recolha e estruturacdo dos meus es-
tudos dedicados a literatura de via-
gens, portuguesa e brasileira, mas
também de viagens reais realizadas
por mim, seguindo as viagens litera-
rias dos viajantes que me precede-
ram. Uma espécie de aventura na
aventura, de mise en abime da via-
gem na viagem. E mais uma vez o
nome e a iniciativa de um amigo ma-
ravilhoso, também ele desaparecido:
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Com Nino, na Madeira, em 1992

Luis de Albuquerque. Luis era um
matematico (sempre matematicos,
na minha vida...), profundamente
anti-salazarista, que, com a Revolu-
¢do de 1974, emergira finalmente da
penumbra em que o tinham relegado
as suas conviccoes politicas de es-
querda. E que, a partir dos anos Oi-
tenta, Professor na Universidade de
Coimbra e Director da espléndida Bi-
blioteca Joanina, comecara a orga-
nizar Congressos em Sagres, em
Coimbra, em Aveiro, mas sobretudo
nas ilhas, Madeira e Acores, e no Bra-
sil. Com Luis e com o Comandante
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Max Justo Guedes, o Nino e eu via-

jamos pelo Brasil inteiro, descemos o
Amazonas, de Manaus em direccio a
Belém, sofremos o ataque dos mos-
quitos no Pantanal, e vimos a misé-
ria e o esplendor do Nordeste, do Re-
cife: sempre na esteira de outros via-
jantes, navegadores, exploradores
do passado. Na cultura italiana exis-
tiu sempre uma certa desconfianca
em relacdo ao real, e a literatura de
viagens dava a ideia de estar dema-
siado ligada ao real. Achava-se que
devia ser considerada no ambito da
historia, da documentaristica, mais

de que dentro dos estudos literarios
que seriam sobretudo dedicados as
obras de ficcdo, invencéo. Luis de Al-
buquerque levou-me a literatura de
viagens. E em Mar aberto juntei via-
gens reais e imaginarias, navegacoes
histdricas dos portugueses de todos
os tempos. O livro nédo foi progra-
mado, encontrei-me praticamente
com ele pronto nas maos. Como mui-
tos dos textos “antropofagicos” que
dediquei durante anos aos canibais
reais e imagindrios: metaféricos,
como os que estdo na base de toda a
antropofagia modernista brasileira.



Livros e mais livros
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A Bibliografia realizada por Guia Boni e Rita
Desti, na série da Enchiridion, Napoles 1999
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A.M. Dou-me conta de que falas com
maior prazer do que escreveste, dos
teus livros e também das pessoas que
encontraste na longa viagem da tua
vida, isto &, da tua vida "visivel”, do
que de ti mesma, das tuas evolugdes
ideoldgicas ou estéticas, dos escrito-
res que te influenciaram, da musica
ou da pintura que preferes. Mas, se
isto que estamos a escrever juntas
quer ser, além de uma espécie de bio-
grafia, também um esboco de retrato
teu, teremos que abordar esse as-
pecto. Porque tu alias ndo és so a
professora de portugués, mas uma
pessoa que escreve (sei que recusas

o termo escritora). Es uma intelec-
tual muito conhecida em Portugal e
no Brasil, e também em lItalia, onde
as vezes te solicitam inclusive opi-
nides que transcendem a tua condi-
cdo de professora universitaria. Por
que ndo falamos também destas coi-
sas?

L.S.P. Esta bem. Sobre quais sdo as
minhas convic¢des profundas, reli-
giosas ou politicas, acho que ja disse
tudo. Embora, envelhecendo, sinta
cada vez mais esbatidas e atenuadas
certas coisas que, na juventude, me
pareciam claras e incontestaveis. Ou
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seja, sem renegar nada, parece-me

que sou hoje, se ndo mais tolerante,
pelo menos mais incerta. Quanto a li-
teratura, agradeco-te que nio tenhas
feito a pergunta da praxe: quais séo
os autores que mais te influenciaram
e que mais amas? Porque a resposta
sincera seria mais uma vez: nédo sei.
Nao tenho nenhum autor preferido e
se tivesse que escolher um livro para
levar para uma ilha deserta ou para
uma prisio, talvez escolhesse a Enci-
clopédia ou o Atlas. E evidente que
ha livros que me apaixonaram, prin-
cipalmente na juventude. Lembro-me
de, ainda adolescente, passar dias in-
teiros estendida na cama a ler Os De-
monios ou Guerra e paz. Os russos. E
ja entdo tomava partido a favor do
complexado Pierre Besukhov contra
o brilhante principe Andrej. Mas hoje,
se penso neles, o que vejo a minha
frente é s6 a imagem cinematografica
de Andrej Bolkonskij, no torrencial
filme Awnastdsia. O incéndio de
Mosca, de Sergei Bondarcuk. Foi da
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mesma forma, com entusiasmo
louco, que li o Thomas Mann, todo,
privilegiando livros exemplares,
como A montanha mdgica ou o Dok-
tor Faustus, que guardei dentro de
mim em sequéncias de palavras, em-
bora néo tenha voltado a 1é-los. Ou
Proust, todo, num térrido Verido pa-
risiense, enquanto o meu marido, que
recebera uma bolsa de estudos da
Unicef, frequentava um curso. E o
Kafka, todo, tanto que ainda hoje so-
nho ser submetida a um processo ine-
xoravel ou que me transformo num
repugnante coledptero. Depois vie-
ram Swift, Conrad, Melville, Cervan-
tes, Borges e os argentinos. E todo
o resto. Também Machado de Assis,
naturalmente, o mais extraordinario,
desolado, irénico escritor de lingua
portuguesa que, se tivesse escrito, sei
14, em francés ou em inglés, teria tido
bem outro destino e fama no mundo.
E também, mas em medida menor,
Eca de Queirds, e os modernos, cujo
conhecimento faz parte dos meus de-

As vitrinas brasileira e portuguesa da Biblioteca
da Via Civitavecchia 7, Roma

veres de docente... Mais recente-
mente, segui muitas vezes as suges-
tdes do meu filho Michele, que tem
um faro infalivel para descobrir no-
vas vozes narrativas. Foi ele, por
exemplo, que me fez conhecer auto-
res fascinantes, como Bruce Chatwin.
Muito embora, quando estou sozinha,
acabe por ler sempre algum livro de
filosofia, 16gica, linguistica, antropo-
logia, mais raramente de histdria. Te-
nho mais fome de ideias do que de
histérias. Pego num livro, porque
percebi que “é preciso” 1é-lo. Mas, se
o livro ndo me arrebata, ndo me ilu-
mina logo nas primeiras paginas,
largo-o. As vezes, porém (como me
ocorreu, anos atras, com Bergson,
Sartre, Walter Benjamin, Lévi-
-Strauss), fico fascinada e sinto que
o livro me faz bem, que me nutre e
me da a alegria da descoberta: entéo
ndo o deixo mais até ao fim, ndo saio
de casa, interrompo os telefonemas,
e com os amigos, so falo dele. Insu-
portavel.



E os outros?
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Retrato por Bertina Lopes, Roma, 1988

A.M. Que estranho, até agora ndo ci-
taste nem um Uunico livro italiano...

L.S.P. Nio, ndo ¢é estranho e reflecti
sobre isso varias vezes. Ha sempre,
naturalmente, na minha mesa o ul-
timo livro do amigo italiano de hoje:
frequentemente belo, envolvente.
Dantes eram Primo Levi, Calvino,
Manganelli, como hoje Tabucchi,
Magris, Consolo, Camilleri... Mas no
fundo dei-me conta que os meus
“autores” italianos sdo todos eles
poetas: talvez por aquele inicial im-
pulso dantesco recebido em casa.
Talvez porque entre as minhas lei-
turas habituais esta (isso sim) a Bi-
blia: especialmente as paginas poé-
ticas do Cdntico dos Cdnticos e do
Qohelet. Assim, de Italia, continuam
a fascinar-me todos os poetas dos
séculos XIII e XIV e também, com
um enorme salto temporal, Foscolo,

Leopardi (mas s6 um certo Leopardi)

até aos herméticos, Ungaretti, Mon-
tale, também Quasimodo e Luzi. Li-
-os vezes infinitas e, hoje, poemas
que me pareciam estranhamente in-
decifraveis, como se estivessem li-
gados s6 a magia do som, revelam-
-se limpidos, transparentes, com-
preensiveis. E ainda dizem que,
quando se envelhece, se perde acui-
dade. Além disso o facto de ler quase
quotidianamente livros portugueses,
brasileiros, galegos, mas também es-
panhois e hispano-americanos e, re-
centemente, autores ingleses e
norte-americanos, da-me uma visio
contrastiva especial da literatura ita-
liana. Sinto, por um lado, a solidez
da tradicdo, a limpidez da lingua,
mas, por outro, também sinto a falta
daqueles humores populares que, em
Italia, se encontram nos dialectos e
que o portugués, pelo contrario, nao
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tendo praticamente dialectos, ab-
sorve na lingua, colorindo-a com o
sabor dos seus provérbios, com a
afectividade dos hipocoristicos.

Em relacdo a musica verifica-se tal-
vez um processo inverso. Nino, o
meu marido, era um profundo co-
nhecedor de musica, lembras-te?, e,
na vida de todos os dias, era até um
musicomano. Durante a juventude
tinha tocado violino, mas depois ti-
nha desistido, por pudor, dizia ele.
Mas todos os momentos da sua vida
eram marcados pela musica. Musica
instrumental, nunca de dpera, a nio
ser que se tratasse da Flauta Mdgica
do Don Giovanni ou de uma dpera
de Rossini. Voltava para casa do
hospital e ainda nem tinha trocado
de roupa, ja ouviamos pela casa Mo-
zart, Vivaldi, Bach, como também
Schumann, Schubert, Stravinsky ou
Prokofiev, qualquer que fosse o mo-
mento ou o lugar em que se encon-
trava. Havia periodos em que se ou-
via durante dias inteiros, semanas,
apenas um autor, uma obra. Por
exemplo, a Arte da Fuga, de Bach.
0 menino, Michele, entrava a correr,
vindo da escola. Nao fagas barulho,
diziamos, o pai esta a ouvir Bach.
Bach era o muro entre ele e tudo o
resto, o seu modo de se defender e
de excluir. E Bach é s6 um exemplo.
Na realidade, sabia tudo sobre mu-
sica. Quando iamos aos concertos e,
no final, depois dos aplausos, o vir-
tuoso do momento se preparava
para o bis, aos primeiros acordes, ele
ja reconhecera o autor e o excerto
musical: e olhava para nos todos
como se fossemos incompetentes:
surdos, dizia, surdos... Era também
terrivelmente elitista. Nenhuma obra
da chamada musica popular, nem
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mesmo a “engagé”, americana ou
brasileira. Durante um certo periodo
aceitou Joan Baez, Sting e Chico.
Mas nunca as “canconetas”, do Mo-
dugno ou Baglioni, Celentano ou
Lucio Dalla. Unica excepciio, Mina,
pela aura de mistério que envolvia o
seu desaparecimento da cena, ou um
ou outro chansonnier francés, que o
fazia sorrir, pois lhe recordava os
dias passados em Paris. Quanto o
Nino morreu, fiquei por algum
tempo em siléncio. Depois, as divi-
sdes da casa mudas comegaram a fa-
zer-me impressdo. Havia uma pa-
rede inteira de cassetes e de CD Rom.
Comprei outros novos. Jazz, musica
ligeira. De jazz tinha sempre gos-
tado. Mas pelo que se refere as can-
coes de musica ligeira, sentia, todas
as vezes, uma espécie de vergonha
existencial que me levava a inter-
romper imediatamente a audicio.
Depois, aos poucos, recomecei a ou-
vir com novo animo, alegremente,
com a competéncia acumulada em
tantos anos, os discos de entdo: pri-
meiro Vivaldi, depois Mozart, Bee-
thoven. Até Bach. De novo.

Da pintura, ja falei. Fui sempre
amiga dos pintores, que com res-
peito aos escritores tém a vantagem
de trabalhar com as méios, de falar
uma linguagem universal, de se ves-
tirem como lhes apetece, de poderem
ser sempre eles mesmos, sem mas-
caras. Convivi principalmente com
os pintores da minha geracdo, que
foi a geracdo do informal. Por isso,
tenho tantos quadros abstractos nas
paredes da minha casa: até porque
herdei de Murilo, ndo digo a arte,
mas o gosto de escrever prefacios
para os catalogos dos pintores ami-
gos. Estou sempre disposta a fazer

uma viagem, mesmo incomoda, para
ver um quadro. Como quando, num
periodo dificil da minha vida, fugi
para a Holanda: s6 dois dias, para
ver o Van Gogh todo.

Teatro? Ja ndo consigo recuperar o
entusiasmo e talvez a competéncia
que me fazia mergulhar em qualquer
espectaculo teatral como numa at-
mosfera magica, numa aura plena de
solidariedade e participacdo. No tea-
tro, experimento a mesma sensagao
de exclusdo que sinto na igreja. Ja
nio sei cantar em coro, de mios da-
das. E tenho pena. Talvez porque o
teatro de entéo ja ndo exista. Hoje ja
s6 hd o espectaculo, que ¢é preciso
saborear com outras papilas, com
outros olhos e outros ouvidos. Podes
pois perceber porque ¢ dificil para
mim voltar a adentrar-me na histé-
ria do teatro portugués.

Cinema? Neste caso sim, verifica-se
novamente a imersiao. Embora o ca-
talogo esteja um pouco fora de
moda. Hitchcock, Bufiuel, Godard,
um certo Fellini, Woody Allen. E
Pasolini, Bernardo Bertolucci,
Nanni Moretti, Almodovar. Mas
também os velhos filmes em preto e
branco ou a cores, revisitados com
os actores miticos da minha juven-
tude, Clark Gable, Leslie Howard,
Gregory Peck, Paul Newman...
Gosto ainda muito de ir ao cinema.
E o facto de me ter precipitado e
ainda me precipitar para ver, por
exemplo, em Portugal, os filmes de
Manoel de Oliveira, desde Aniki
Bobo aos Canibais e a uma impro-
vavel Divina comédia para psiquia-
tras iniciados, atribui-me, enquanto
espectadora italiana, uma certa aura
de exotismo. E claro que estou a
brincar.



Um Nobel para Portugal am. quando, em outubro de 1998,
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anunciaram que o prémio Nobel de
Literatura de 1998 era o portugués
Saramago, todos nds pensamos em ti
que ha anos escrevias, proclamavas
por todo o lado, que a lingua portu-
guesa nunca tinha tido um prémio
Nobel e que uma vez ultrapassadas
candidaturas importantes como a de
Torga, ou a do brasileiro Jorge Amado,
o candidato com mais autoridade era
justamente Saramago. Ainda estas
convencida, que foi a escolha justa?

José Saramago em Lisboa, 1990
(Foto de Jean Gaumy - Magnum Photos)

Ao lado, em Lanzarote com Rita Desti, 1994

L.S.P. Estou mais do que conven-
cida. Se, de facto, no momento da
indicacdo do candidato, a escolha de
um autor de lingua portuguesa,
fosse ele portugués ou brasileiro,
desde Jodo Cabral de Melo Neto a
Sophia de Mello Breyner Andresen,
poderia suscitar discussdes, parece-
-me que, depois da atribuicdo do
prémio, nenhum candidato teria sa-
bido utilizar este privilégio com
maior competéncia e generosidade.
Quer pelo tempo generosamente
dispendido, quer sobretudo pela dis-
ponibilidade em estar presente onde
quer que o chamem - néo s6 em re-
presentacédo de si proprio ou do seu
pais, mas para contribuir com a pa-
lavra ou com um gesto de solidarie-
dade para a causa dos desfavoreci-
dos, aos quais ele dedicou ideal-
mente a propria obra. Obra de fic-
cdo, note-se bem, e de engenhosas
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metaforas. Por isso, fiquei muito  artigos de jornal (La Repubblica) e os
contente por ter podido canalizar a  ensaios que, ha mais de vinte anos,
minha experiéncia de frequentadora  tenho dedicado ao nosso amigo.
da sua obra, primeiro para dois  Quase uma diacronia do éxito da sua
grandes volumes “Meridiani” da  obra em Itdlia.

Mondadori, que sdo a Pléiade ita- A minha amizade e admiracio por
liana, e depois para um volume in-  José Saramago ndo apagam, con-
titulado Saramago. Istantanee per  tudo, o afecto e a recordacio que te-
un ritratto, onde reuni, por ordem  nho e que tive por tantos escritores
cronoldgica de publicacéo, todos os  portugueses, falecidos e ainda vivos,

As Istantanee per un ritratto, Florenca, 2000

A edicdo dos Romanzi e racconti de Saramago nos *
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Luciana com José Saramago em Lanzarote,
Agosto, 1994

A saudagédo de Saramago a Luciana para a
Homenagem de Almada, Julho de 1999

dos quais traduzi livros e aos quais
dediquei artigos, ensaios e comuni-
cacdes em congressos. A comegar
por Jorge de Sena, de quem traduzi,
com grande divertimento, o Fisico
prodigioso, até Almeida Faria e José
Cardoso Pires, inimigo irredutivel do
Dinossauro, o ditador Salazar, que
ele combateu s6 com a arma da sua
pena, durante toda a vida.

Meridiani” de Mondadori, 1999



Africa luséfona
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A.M. Nos ultimos quinze anos, as li-
teraturas e culturas de Portugal e do
Brasil, vieram acrescentar-se para vo-
cés, estudiosos dos fendomenos cultu-
rais dos paises de expressdo portu-
guesa, também as culturas luso-afri-
canas, de paises como Angola e Mo-
cambique, dantes coldnias de
Portugal, que, obtida a independéncia,
conservaram o portugués como lingua
oficial e veicular. Que peso tém, na tua
experiéncia de estudiosa, estas novis-
simas literaturas?

0 carinho de Malangatana, Lisboa, 2000

L.S.P. A literatura angolana, como ja

disse, afirmou-se dramaticamente
para muitos de nds, em 1965, em
Lisboa, na altura do Congresso do
Centendrio de Gil Vicente, quando
tivemos de tomar partido a favor ou
contra a dissolu¢do da Sociedade
Portuguesa de Escritores, decretada
por Salazar depois de o prémio da
Sociedade ter sido atribuido a um
escritor angolano, que se encontrava
preso por terrorismo no Tarrafal. O
autor e o livro condenados, Luan-
dino Vieira e Luuanda, transforma-
ram-se, naquele momento, num mo-
tivo de divergéncia entre nos.
Quando Luandino saiu da prisdo e
veio para Lisboa, passei bastante
tempo com ele, pois ele trabalhava
na minha editora de entio, as Edi-
¢oes 70. Muitos anos depois, em
1990, acompanhei a traducdo do
Luuanda, realizada para a Feltrinelli
por Rita Desti, e escrevi, nessa al-
tura, uma longa recensédo que publi-
quei na Repubblica. Mas entretanto
as literaturas africanas de expressao
portuguesa tinham-se desenvolvido.

Nas paredes da minha casa iam au-
mentando de numero os quadros de
pintores africanos, desde a Bertina
Lopes ao Malangatana. Conheci
muitos escritores, de todas as gera-
coes, Pepetela, Mia Couto, participei
em Congressos e manifestagdes de
toda espécie. A experiéncia talvez
mais significativa foi, no inicio de
1991, na altura da passagem de po-
der entre os dois lideres, o velho e
0 novo, que eu entrevistei para o jor-
nal La Repubblica, pouco antes das
eleicdes, durante uma viagem as
ilhas de Cabo Verde. Uma tarde, ao
por do sol, nos jardins do Mindelo,
onde uma voz distante alternava fa-
dos e mornas e eu e o Nino olhdva-
mos admirados para aquelas garotas
de pele dourada, elegantes nos seus
vestidinhos bordados, que levavam
ao parque os irmédozinhos ainda de
fraldas, enquanto as maes numa
roda-viva, em casa, preparavam a
cachupa. Essa tarde foi-nos mais util
do que muitos congressos e confe-
réncias sobre a cultura e a civiliza-
cdo das Ilhas.
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os alunos

A.M. Até agora falamos de ti, de Por-
tugal e do Brasil, dos teus estudos,
das tuas viagens, de teus amigos: da
tua experiéncia de estudiosa e critica.
Mas ndo abordamos ainda o pro-
blema de como esta tua experiéncia
foi transmitida aos teus alunos, ita-
lianos em primeiro lugar, mas tam-
bém de tantos outros paises. E como
reagiste aos diferentes publicos que
tiveste que enfrentar. Depois de Pisa,
foste ainda Professora da Universi-
dade de Roma durante mais de vinte
e cinco anos. Achaste diferengas en-
tre os teus alunos de Pisa e os estu-
dantes romanos? E como tiveste de
modificar o teu modo de ensinar to-
das as vezes que deste aulas no es-
trangeiro?

A PAIXAD
DO PORTUG
AZUL | |

L.S.P. Os alunos de Pisa, os meus

primeiros alunos, eram quase todos
estudantes do curso de Letras, fre-
quentavam o Instituto de Filologia
Romanica: orientados portanto para
o passado, preparados filologica-
mente, ja professores in pectore, com
aquele modelo elitista que era a
Scuola Normale de entdo com os
bolseiros servidos por criados de li-
bré. Depois veio o ano de 1968 e fo-
ram sobretudo os alunos da Facul-
dade de Linguas que se mobilizaram.
Rejuvenescemos todos um pouco,
embora cometendo erros funda-
mentais. Em Roma, encontrei o pu-
blico das grandes Universida-
des: havia bons e maus alunos, mas
sempre muito entusiasmo por um



pais e por uma lingua tdo diferente,
tdo “outra” como o nosso portugues.
E apercebi-me com prazer de que,
entre os alunos de literatura portu-
guesa e os de literatura brasileira,
nascera um sentimento de compa-
nheirismo que dura até hoje e que
deu origem a iniciativas comuns, em
que jovens brasileiros e portugueses,
mas também os africanos de Angola

e Mocambique e de Cabo Verde, se
encontram a noite para conversar,
dancar, comer juntos um bacalhau,
uma cachupa, uma feijoada ou um
vatapa. O mesmo se passou também
no estrangeiro. Os meus alunos da
Califérnia eram estudantes ja gra-
duados, muitos deles inseridos em
Departamentos hispano-portugue-
ses. Também ali tinham o senti-
mento de pertenca a comunidades
marginais: mas com o privilégio de
frequentarem mundos que muitos
dos seus colegas, unicamente an-
gléfonos, ignoravam de todo. Os es-
tudantes americanos, nas varias
universidades que frequentei e onde
leccionei, pareceram-me mais des-
providos de “categorias” culturais
do que os alunos europeus, menos
rapidos a colherem uma alusao hu-
manistica ou barroca, mas imensa-
mente mais preparados no uso das
linguas estrangeiras e no trabalho
de biblioteca: até porque nos Esta-
dos Unidos existem bibliotecas ini-
maginaveis nos paises europeus.
E além disso, nos Estados Unidos,
nio se pode aldrabar, exibindo um
terminologia e uma criptocultura de
iniciados, como acontece as vezes
aqui. Temos sempre de indicar onde

e como ¢ que os alunos podem en-
contrar o livro que lhes sera util
para repensarem o que aprenderam
durante as aulas. Quanto ao rome-
nos, aos polacos, aos hungaros, aos
checos, ja disse que a extraordina-
ria facilidade que tém para as lin-
guas fez sempre com que, quer fosse
em Bucareste, ou em Budapeste, em
Praga ou em Varsovia, eu tenha po-
dido falar a classes inteiras de alu-
nos, muitas vezes mais numerosas
do que as nossas de Roma, em ita-
liano, em francés, em inglés ou em
portugués, indiscriminadamente.
Com os espanhois, é necessario fa-
lar sempre e somente em espanhol,
e quanto aos ingleses e aos ameri-
canos, so vale o inglés, mesmo nas
aulas de portugués. Em Portugal e
no Brasil, senti-me sempre em mi-
nha casa. E acho que também eles
me aceitaram como se eu fosse um
deles: achando o que eu dizia muito
simples, talvez demasiado simples,
elementar, em comparacdo com os
discursos densos de terminologia
linguistica e semiologica francesa (o
mundo académico portugués foi du-
rante muito tempo quase um vas-
salo da cultura francesa) a que es-
tavam habituados.

Relembrar
os «Quaderni Portoghesi»

Sensibilidade finissima
e extremo rigor
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A capa (pagina ao lado),
as "gavetas” de Alberto
Pimenta e alguns artigos
publicados no nuimero
401 de Margo de 1990 do
Jornal de Letras de Lisboa
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Tantas pétrias, uma pdtria
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Com Maria de Lourdes Belchior, Doutoramento
h.c. na Universidade Nova de Lisboa, Abril
de 1998

Pagina ao lado:

com José Vitorino de Pina Martins no Instituto
Italiano de Cultura de Lisboa, 1990;

com o Presidente Mario Soares e Maria Barroso
na entrega da Ordem de Sant'lago da Espada,
1988;

na Embaixada do Brasil, Paris, 1989: entrega
do Cruzeiro do Sul;

homenagem no Festival do teatro de Almada,
Julho de 1999
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A.M. Senti, ao longo desta entre-
vista, um certo pesar por teres dedi-
cado mais tempo e energia ao estudo
das realidades culturais das tuas
duas patrias de adopcdo, Portugal
e Brasil, de que as da tua propria
patria de origem, a Italia. Com a
consequéncia de seres hoje, talvez,
mais conhecida em Lisboa ou no Rio
do que em Roma. Por isso, pergunto-
-te: estas contente, pelo modo como
te “tratam" actualmente os portu-
gueses e os brasileiros, o modo como
se interessam pela tua producdo
cientifica e por um percurso cultu-
ral desenvolvido sobretudo naqueles
dois paises e centrado essencial-
mente nas suas realidades culturais?
E que diferencas sentes, neste pro-
cesso de aceitacdo, entre Portugal e
o Brasil?

L.S.P.
perguntava quais eram as minhas

Quanto a mim, a quem me

relacoes afectivas com cada uma das
minhas duas patrias de adopcio,
como as definiste, muitas vezes res-
pondi, a brincar, que, enquanto Pro-
fessora Catedratica de Lingua e Li-
teratura portuguesa, considerava
Portugal o meu marido, ao passo
que o Brasil, cuja literatura e cultura
também ensinei, mas subsidiaria-
mente, era o meu amante. Uma me-
tafora, sem duvida, mas que revela
a minha perspectiva inicial, até¢ do
ponto de vista linguistico. Apesar de
0s meus amigos portugueses dize-
rem, a rir, que eu “estraguei” o meu
portugués no contacto com o brasi-
leiro, sei que falo, com o inevitavel
sotaque do estrangeiro, um portugués
europeu. Sei que aprendi a amar,



como se fossem coisas da minha in-
fancia, o fado e os pastéis de baca-
lhau. E sei que estendi ao Brasil os
meus primeiros conhecimentos de
uma cultura peninsular, abordada
inicialmente na sua dimensdo me-
dieval e quinhentista e s6 depois na
moderna: privilegiando absoluta-
mente o periodo contemporaneo em
relacdo, por exemplo, a zonas que
foram por mim menos exploradas,
como o Século XVIII e uma parte do
século XIX. E portanto, quando en-
trei no contexto brasileiro, enfreitei
a realidade cultural do Brasil como
um todo unitario, do século XVI até
hoje, sem aquelas fracturas sdcio-
-politicas entre literatura colonial e
nacional, preferidas por outros estu-
diosos desta mesma realidade. Pro-
movi investigacoes dedicadas ao sé-
culo XVII brasileiro, desde o Padre
Vieira a Gregorio de Matos, de que
ainda hoje se ocupam, com sucesso,
investigadores que se consideram
saidos da minha “escola”. O que ¢
que os portugueses e os brasileiros
me deram em troca deste meu amor
pelos seus paises? Os portugueses - e
este volume autobiografico e foto-
biografico, promovido por eles, con-
firma-o - consideram-me uma por-
tuguesa, ao convidarem-me para as
suas manifestagﬁes, ao terem-me
convidado para fazer parte da sua
Academia mais ilustre, a Academia
das Ciéncias, logo depois da Revo-
lucdo de 1974, ao terem-me aco-
lhido nas suas Universidades com
dois Doutoramentos Honoris Causa,
na Universidade Classica e na Nova
de Lisboa, em 1990 e em 1998, res-
pectivamente, ao terem-me dedi-
cado, em 1990, uma misceldnea de
Estudos portugueses, na qual parti-
cipou a maior parte dos meus ami-
gos estrangeiros, ao terem-me dado
em 1999, no Teatro de Almada, um
belissimo troféu como reconheci-
mento pela minha actividade de es-

VMENAGEM * 1999
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tudiosa do teatro portugués. Para
nio falar no titulo de Grande Ofi-
cial da Ordem de Santiago da Es-
pada, que recebera ja em 1988, com
o belissimo colar, aqui em Roma, das
maos de Mario Soares, entdo Presi-
dente da Republica e, para mim,
junto com Maria Barroso, amigos de
toda uma vida. Quanto aos brasilei-
ros, também a eles devo um Douto-
ramento Honoris Causa na Univer-
sidade Federal do Rio, também a eles
devo condecoracdes, como o Cru-
zeiro do Sul e a Ordem do Rio
Branco e devo medalhas, como a da
Academia Brasileira de Letras. Lem-
bro-me nitidamente da minha to-
mada de posse, em 1986, na Acade-
mia do Maranhio. Estavamos em
Dezembro e Sio Luis era um forno,
com as ruas desertas porque, pela
primeira vez naqueles anos, e talvez
em toda a sua historia, os mara-
nhenses tinham entrado em greve.
Consegui chegar com dificuldade a
Academia, um belo casarido azul re-
centemente restaurado e ali, diante
de um publico seleccionado, como
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se costuma dizer quando ha pouca
gente, mas com o corpo académico
em peso, tomei posse da cadeira n.
7, que fora de outro italiano, Dome-
nico Tribuzi. Quando sai, ao pér do
sol, vi diante da igreja uma procis-
sdo de mulheres, com os seus veéus
brancos de renda, preciosos. Lem-
bro-me sempre daquela viagem por-
que, antes de voltar a Sdo Luis, ti-
nha ido a Alcantara e deambulado
por entre as ruinas de um passado
definitivamente enterrado e, depois,
com um avidozinho que um amigo,
diplomata e poeta, Alberto Costa e
Silva, me conseguira arranjar, vol-
tei a terra firme, a uma praia que os
americanos tinham decidido trans-
formar em base para misseis, expul-
sando de 14 a populacdo indigena.
Lembro-me de uma aldeia dividida
ao meio pelo arame farpado e um
padre comboniano, muito jovem,
que me dizia: Luciana, logo a noite
vou também eu cortar o arame com
os outros. Havia criancas lindissi-
mas, com grandes olhos pretos,
“morenos”, diziam eles e o jovem

padre informava-me de que a média
etaria daquela populacdo era de
quarenta anos.

Passaram-se muitos anos e hoje,
concluido o meu periodo universi-
tario, recebo aqueles sinais de reco-
nhecimento e afecto que se dedicam
a personagens do passado, que ja
ndo metem medo. Academicamente,
¢ claro. E fico agradecida a minha
Universidade, por me ter nomeado
Professora Emérita, o que permite
aos meus amigos e colegas conside-
rarem-me ainda como um deles,
com os meus afectos e as minhas
preocupacdes. Por isso, entre as ho-
menagens inevitdveis quando se
chega a esta altura da vida, deu-me
muito alegria o facto que fosse jus-
tamente das minhas duas Universi-
dades italianas, a de Pisa e a de
Roma, que tivesse partido a inicia-
tiva de uma grande miscelanea. Saiu
no outono de 1999, com o titulo ca-
moniano e um pouco misterioso de
E vés Tdgides minhas. Sugestdo de
Antonio Tabucchi, foi-me dito em

segredo.

Os Estudos portugueses
oferecidos a LSP em Lisboa, 1990

A miscelanea E vos Tdgides
minhas, oferecida a LSP pelas
Universidades de Pisa e de Roma
em 1999



Em forma de concluséo
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20 de Abril de 1994: 50 anos de casamento
com a familia. Rita, Tommaso, Paolo, Nino,
Luciana, Michele e a prima Daniela

A.M. A nossa conversa esta a chegar
ao fim. Depois de uma vida tao rica,
com cenarios, como tu dizes, tdo di-
ferentes, quais sdo agora os teus pro-
ximos projectos?

L.S.P. Fazer projectos para o futuro
¢ um bom sistema para afastar a
morte. Ou, em todo caso, para ter a
ilusdo de que se estd a exorcizar
aquele periodo que precede a morte
e que ¢, frequentemente, de deca-
déncia, mais intelectual até do que
fisica. Embora, como nos ensinaram,
as luzinhas do nosso cérebro ja se
comecem a apagar quando temos
pouco mais de vinte anos. Procure-
mos comportar-nos, portanto, se-
gundo a receita daqueles santos para

0s quais ¢ preciso viver cada dia
como se fosse o ultimo e trabalhar
como se nio devéssemos morrer
nunca.

Qual ¢ hoje o meu projecto de vida?
Vida de estudiosa, claro, porque para
a outra, a vida em si simplesmente,
sem especificacdo, o meu projecto ¢
o de vivé-la o mais serenamente e
em paz que puder, com as pessoas de
quem gosto, procurando também
aplanar as minhas relacdes com
aqueles poucos com quem tive al-
gum desentendimento. Porque a
culpa nunca estd sé de um lado e eu
creio que o paraiso, se existe, esta
aqui, neste mundo, na nossa paz de
espirito. Quanto aos projectos, diga-
mos, intelectuais, gostaria antes de

103



mais nada de recuperar plenamente,
como meio expressivo, a minha lin-
gua natal, o italiano. Niao para um
plano ambicioso de “escrever sem
rede”, como aconselhava ha muitos
anos atrds o meu generoso amigo
Eugenio Asensio. Mas para dialogar
finalmente, sem diafragmas, com os
meus naturais interlocutores, os
meus compatriotas. Por isso, talvez,
nos ultimos anos, esquecendo tam-
bém um pouco a pesquisa filolégica
e literaria no ambito portugués e
brasileiro, que fora o campo privile-
giado dos meus estudos, aceitei cada
vez mais escrever em italiano e em
perspectiva italiana sobre obras e
autores que podem ser, mas nio o
sdo necessariamente, de lingua por-
tuguesa, mas vistos a partir deste
angulo, deste lado da barricada.
Aceitei com entusiasmo colaborar
com artigos de tema literdrio em
jornais como La Stampa de Turim,
e depois La Repubblica de Roma.
Para sair, num certo sentido, do meu
aristocratico gueto universitario
portugués e falar em italiano, possi-
velmente num bom italiano, aos
meus compatriotas. E faz-me uma
certa impressdo, depois de tantos
anos de trabalho “sério”, ser conhe-
cida, convidada, citada quase exclu-
sivamente devido a esta minha ac-
tividade, digamos, ludica e repen-
tina.

O problema é sempre o do ponto de
vista, questdo angustiante para to-
dos nds que dedicdmos a nossa vida
a uma lingua, a uma literatura, a
uma cultura diferente da nossa. So-
mos talvez mais cultos, ou pelo me-
nos sabemos mais em extensio, se-
nédo em profundidade, do que sabem
ou devem saber os nossos colegas
italianistas. Porque se eles se podem
dar ao luxo de ignorar tranquila-
mente Eca de Queirds ou Camilo (di-
ria que, hoje em dia, também eles
tém de saber pelo menos quem fo-
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ram Camoes e Fernando Pessoa), o
mesmo ndo podemos fazer nos pelo
menos em relacdo ao nosso Dante.
Sem contar que, de nds, estudiosos
de linguas e literaturas de certo
modo marginais (desculpem-me os
portugueses e os brasileiros), exige-
-se, pelo menos em extensdo, sendo
em profundidade, uma informacéo
mais vasta da que se pretende dos
nossos colegas estudiosos de fran-
cés, inglés ou aleméo. Porque se eles
podem ignorar Gil Vicente ou Gar-
rett, n6s ndo podemos permitir-nos
ignorar o peso supranacional de
Shakespeare, de Goethe ou de Mo-
liére. Nunca gostei de voltar aos tra-
balhos do passado, de “compactar”,
como se diz aqui, com um horrivel
neologismo universitario, ensaios
sobre o mesmo tema, tendo em vista
um volume digno de entrar nas bi-
bliografias oficiais. Tenho uma in-
terminavel bibliografia dispersa e ig-
norada, que me censuram por nio
repropor “actualizada”. A minha
medida néo é o livro, mas o ensaio
e, depois de vinte paginas, parece-
-me ja ter dito tudo o que de origi-
nal se poderia exprimir sobre um as-
sunto e tenho urgéncia de passar a
outro. Mas, todas as vezes que foi
necessario repropor-me em livro, so-
fri pela pluralidade de pontos de
vista, revelados por ensaios escritos
e destinados, na origem, a publicos
de linguas diferentes.

E chegamos ao que denominaste o
“ponto fulcral”: a questéo da lingua,
da lingua “outra”. Ou melhor, se
pensarmos nos meus dois tropismos,
portugués e brasileiro, seria mais
correcto dizer “as linguas outras”.
Tera que ser traduzida, com a inevi-
tavel entropia das tradugdes, tam-
bém esta entrevista, que se destinava
em primeiro lugar a um publico uni-
versitario portugués, mas que noés
decidimos, logo de inicio, realizar
em italiano, porque era absurdo fa-

lar em portugués da minha infancia
alexandrina, quando eu nem sequer
sabia onde ficava Portugal. Na tra-
ducdo, vai mudar sem duvida o
ponto de vista. E muitas coisas que
se achavam interessantes em ita-
liano, em portugués vao parecer ab-
solutamente inuteis.

0 que desejo ainda fazer, além de
poOr em ordem estas notas dedicadas
afectuosamente aos amigos portu-
gueses, uni-las as fotografias que
conservo e participar, grata, da festa
que me preparam para o lancamento
do livro, talvez em 2001, em Lisboa?
Desejo terminar e publicar o livro
sobre o Ungaretti brasileiro, que es-
tou a escrever e a prometer hda anos.
Desejo, também eu, “compactar”,
para ver o quanto ainda podem va-
ler, os meus estudos sobre Camodes e
Fernando Pessoa. Desejo voltar a
publicar, actualizada, a minha His-
toria do teatro portugués. Desejo ver
finalmente publicada com a ajuda
sempre dos meus antigos alunos, fu-
turos colegas Guia Boni e Ugo Se-
rani, a grande Histéria da Civiliza-
cdo Literdria dos Paises de Expres-
sdo Portuguesa, para a qual pedi a
colaboracdo de amigos portugueses
e brasileiros, que talvez ja nem acre-
ditem nisso e que, quando me véem,
a mencionam timidamente, quase
como se a culpa do atraso fosse de-
les e ndo de alguma forma minha e
do editor italiano. Desejo, mas talvez
néo o consiga realiza-lo nunca, ter-
minar o livro sobre o Abade Faria e
sobre Goa, que tinhamos projectado
escrever a quatro maos, 0 meu ma-
rido e eu. Ele recolhera muito mate-
rial inédito sobre o assunto e falava
desse projecto como de algo em que
a sua rigorosa experiéncia de médico
e de cientista e a minha pratica lite-
raria pudessem, finalmente, conver-
gir na construcdo de alguma coisa
em “comum”. Desejo, enfim, ordenar
um pouco, isto ¢, informatizar, a mi-



nha biblioteca e o meu arquivo, e
pensar no destino que terdo quando
eu ja ca ndo estiver.

Ao chegar ao fim desta nossa via-
gem, eu que, ao principio, pensara
em falar sé do que me parecia ofi-
cial, académico, na minha vida, ndo
posso evitar por-me a questio: se ¢
verdade que nds escrevemos para a
posteridade, daqui a alguns anos a
quem podera ainda interessar este
meu “depoimento” sobre experién-
cias, sentimentos, métodos, que tal-
vez, nessa altura, nada signifiquem
para ninguém? Sobre viagens que se

fardo em muito menos tempo e em
que, talvez, muitas das coisas que
me chamaram mais a atencdo e me
comoveram ja nio existam ou sejam
completamente diferentes, homolo-
gadas? E pensei que um livro como
0 que nds estamos a construir com
tanto entusiasmo, como resposta ao
desejo dos amigos portugueses, mais
do que aos estudiosos de temas lu-
sitanos, possa interessar ainda um
pouco sé ao meu filho, aos meus ne-
tos, aos netos dos meus netos, a “fa-
milia”. E por isso, na seleccido que
temos de fazer das fotografias, in-

Com os netos Tommaso e Paolo, Roma, Dezembro 2000 (Foto Roberto Koch-Contrasto)

cluirei também tantas pequenas,
desfocadas, fotografias familiares.
Para que um bisneto, ao abrir o al-
bum para a visita portuguesa, possa
dizer: “Esta era a minha bisavo...”
E para que possa mostra-lo talvez
em dimensio virtual, na Internet ou
como se chamar nessa altura esta
coisa enigmatica que hoje nos per-
turba.

Roma, Junho-Julho de 2000.
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Luciana Stegagno Picchio

Uma bibliografia tematica
portuguesa e brasileira

por Guia Boni
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NOTA. Figuram nesta bibliografia tematica unicamente os escritos que
LSP dedicou desde 1956 até 2000 a assuntos portugueses, brasileiros,
espanhdis e hispano-americanos. Para uma bibliografia mais completa da
investigadora, remetemos para a bibliografia cronolégica da série “Biblio-
grafie” da Enchiridion: Luciana Stegagno Picchio, Scritti dal 1951 al
1999, a cura di Guia Boni e Rita Desti, Napoli, 1999 e para a bibliografia
tematica: Luciana Stegagno Picchio. Una bibliografia tematica a cura di
Guia Boni, in E vds, Tdgides minhas. Miscellanea in onore di Luciana
Stegagno Picchio, a cura di Maria José de Lancastre, Silvano Peloso e Ugo
Serani, Viareggio, Baroni, 1999, pp. 23-46. Para comodidade dos leitores,
acrescentamos aqui também os Indices da revista Quaderni portoghesi, de
que LSP foi Directora responsavel, do primeiro ao ultimo nimero (n. 1-
24, 1977-1988), e os Indices da série “Brasiliana”, da revista Letterature
d’America que LSP orientou de 1980 a 1990. Um verbete biobibliografico
dedicado a LSP pode-se ler na Enciclopedia Italiana (Treccani), Appen-
dice V, 1979-1982, Roma, 1995, p. 271.



PORTUGAL

Em volume:

FILOLOGIA

1

Jodo de Barros, Didlogo em louvor de nossa lin-
guagem, Leitura critica com Introducio, Modena,
STEM, 1959, pp. 127.

A licdo do texto. Filologia e literatura, Idade Média,
Lisboa, Edic¢oes 70, 1979, pp. 270.

La méthode philologique. Ecrits sur la littérature
portugaise (I. La poésie; II. La prose et le théatre),
Avec une préface de Roman Jakobson, Paris, Fon-
dation Calouste Gulbenkian, 1982, pp. 360.

HISTORIAS DO TEATRO

4

Storia del teatro portoghese, Roma, Edizioni del-
I’Ateneo, 1964, pp. 410.

Profilo storico della letteratura drammatica por-
toghese, Milano, Vallardi, 1967, pp. 64+VIII.
Quatro licées sobre o teatro portugués, Lisboa, Estu-
dos Italianos em Portugal, 1967, pp. 70.

Ricerche sul teatro portoghese, Roma, Edizioni del-
I’Ateneo, 1969, pp. 401.

Histdria do teatro portugués, Lisboa, Portugalia,
1969, pp. 486.

LITERATURA DE VIAGENS

9

Mar aberto. As viagens dos portugueses, Lisboa,
Caminho, 1999, pp. 410.

AUTORES

10

11

12

13
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Luis Vaz de Camées

Ensaios

“0 Ocidente como sistema de valores. Para uma
interpretacdo de Os Lusiadas de C.”, in Suplemento
literdrio do Comércio do Porto, Porto, 13/6/1972.
“Ars combinatoria e algebra delle proposizioni in
una lirica di C.”, in Studj Romanzi, Roma, XXXV,
1975, pp. 5-39.

“C.: significato di una mostra”, Introd. ao catalogo
C. e il Rinascimento italiano, Roma, Accademia
Nazionale dei Lincei, 1975, pp. IX-XVL

“0 canto molhado: contributo para o estudo das
biografias camonianas”, in Arquivos do Centro Cul-
tural Portugués, Paris, Fundacao Calouste Gulben-
kian, XVI [C.], 1981, pp. 243-265.

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

“Biografia e autobiografia: due studi in margine alle
biografie camoniane. 1. O canto molhado; 2. Super
flumina”, in Quaderni Portoghesi, 7-8 [C.], 1981, pp.
21-110.

“Babel et Sion: Inspiration thématique et inspira-
tion formelle dans la glose camonienne du psaume
Super flumina Babylonis”, in L’humanisme portu-
gais et I'Europe, Paris, Fundacio Calouste Gulben-
kian, 1984, pp. 557-598.

“C. e Pessoa: due miti paralleli”, in La collina, Siena,
9-10, 1988, pp. 39-41.

“C. lirico: variantes de tradigdo e variantes de autor.
Exemplos para o estudo da movéncia em textos
camonianos”, in Actas da IV Reunido Internacio-
nal de Camonistas, Sdo Paulo, USP, 1992, pp. 285-
-309.

“Turricano chi era costui?” Note in margine al
sonetto di Torquato Tasso per Vasco da Gama e Luis
de C.”, in Studi di filologia e letteratura italiana in
onore di Maria Picchio Simonelli, Alessandria, Edi-
zioni dell’Orso, 1992, pp. 311-320.

“Teatralizacdo dos descobrimentos: Os Lusiadas na
Corte del-Rey Dom Sebastido”, in Addgio, 8, Evora,
1992, pp. 5-8.

“Guéos: os antropofagos tatuados de C. (Lus. X,
126, 5-8)”, in Revista da Faculdade de Letras, 13-
-14 [Homenagem a José V. de Pina Martins], Lis-
boa, Universidade de Lisboa, 1993, pp. 245-252.
“C. e la cultura portoghese”, in L’Europa dei popoli,
Roma, Poligrafico dello Stato, 1997, pp. 181-189.
“C./Petrarca: studio di varianti”, in Petrarca,
Verona e I’Europa, Padova, Antenore, 1997, pp.
435-456.

Entrevistas

“Alberto Asor Rosa risponde a tre domande su C.,
Tasso e Marino”, in Quaderni Portoghesi, 7-8 [C.],
1981, pp. 267-273.

“Helder Macedo responde a trés perguntas sobre C.
protagonista de Os Lusiadas”, in id, pp. 287-292.
“Giorgio Brugnoli risponde a tre domande sul ‘clas-
sico’ in C.”, in id., pp. 275-285.

“Cesare Segre risponde a tre domande sul poema
epico”, in id, pp. 161-168.

Resenhas

Maria Vitalina Leal de Matos, O canto na poesia
épica e lirica de C., Paris, 1981, in Coldquio/Letras,
Lisboa, 78, 1984, pp. 78-80.

Verbetes

“C., Luis Vaz de”, in Enciclopedia Europea Garzanti,
vol. II, Milano, 1976.



29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

110

Camilo Castelo-Branco

Ensaios

“Amor de perdicdo: uma ‘cronica stendhaliana’.
Estudo de fortuna”, in Actas do Congresso interna-
cional de estudos camilianos, Coimbra, Comissiao
nacional das comemoragdes camilianas, 1994, pp.
765-775.

“C. ou o autor titereiro: O que fazem mulheres”, in
C.C.B. no centendrio da morte, Santa Barbara, Cen-
ter for Portuguese Studies, 1995, pp. 249-257.
Resenha

“Storia tristissima del giacobino innamorato”, in la
Repubblica-Cultura, 10/4/1992, sobre C.C.B., Amore
di perdizione, Palermo, Sellerio, 1991.

Fernando Pessoa

Ensaios

“P. uno e quattro”, in Strumenti Critici, 4, Torino,
1967, pp. 377-401.

“Les oxymores dialectiques de F. P.” [em colab. con
Roman Jakobsonl], in Langages, Paris, 12, 1968, pp.
9-26 e também in Roman Jakobson, Questions de
poétique, Paris, Seuil, 1973, pp. 453-483; em port.
in Roman Jakobson, Lingiiistica. Poética. Cinema
(Roman Jakobson no Brasil), Sdo Paulo, Perspectiva,
1970, pp. 93-118 e também in Lingiiistica e litera-
tura, Lisboa, Edicoes 70, 1976, pp. 21-55; em cast.
in Plural, México, 7-8, 1972; em hungaro in Roman
Jakobson, A kéltészet grammatikadja, Budapesti,
Gondolat, 1982, pp. 175-288; em ital. in Roman
Jakobson, Poetica e poesia. Questioni di storia e
analisi testuale, Torino, Einaudi, 1985, pp. 353-375.
“Chuva obliqua: dall'infinito turbolento di F.P.
all'Intersezionismo portoghese”, in Quaderni Por-
toghesi , 2 [F.P.], 1977, pp. 27-63.

“F.P., o poeta gerundio de Murilo Mendes”, in Per-
sona, Porto, 1981, pp. 3-12.

“P., Marinetti e il futurismo mentale della genera-
zione dell’Orpheu”, in Il poeta e la finzione. Scritti
su F. P., Genova, Tilgher, 1983, pp. 79-109.

“F.P.: Clés de lecture”, in F.P., poéte pluriel (1888-
-1935), Paris, Centre G. Pompidou et Editions de
la Différence, 1985, pp. 29-34.

“Reunificagio de F.P.”, in Estudos Portugueses e Afri-
canos, 8, Campinas, UNICAMP, 1986, pp. 21-25.
“F.P. 1986: chiavi di lettura”, in L’altra insonnia.
Longitudine P., Roma, Coop. teatrale Teatroinaria,
1986, pp. 13-15.

“Universalita di F.P.”, in F.P. no seu tempo, Lisboa,
Biblioteca Nacional, 1988, pp. 77-82.

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

“Aguarelas brasileiras com toque parisiense, ou
seja: F.P. do Lepidpotero ao cabide”, Pref. a Alfredo
Margarido, 3349 Leituras de F.P., Campinas-Porto,
Unicamp, 1988. Também em O comércio do Porto,
Porto, 8/5/1988, pp. 118-119.

“Filologia vs poesia? Eu defendo o ‘dia triunfal’”,
in Um século de P. Encontro internacional do cen-
tenario de F.P., Lisboa, Secretariado de Estado da
cultura, 1990, pp. 63-70.

“P. chei de lectura”, in Secolul 20, Bucuresti, 334-
-335, 1991, pp. 49-51.

“Ironia de F.P.: Os Colombos. Estudo de variantes”,
in Cleonice Clara em sua geracdo. Homenagem a
Cleonice Berardinelli, Rio de Janeiro, UFRJ, 1995,
pp. 394-505.

“Fingimento e testemunho: de F.P. a Jorge de
Sena”, in para emergir nascemos... Estudos em
rememoracio de Jorge de Sena, Lisboa, Salaman-
dra, 2000, pp. 259-267.

cf 16.

Entrevistas

“Jorge de Sena risponde a tre domande su F.P.”,
in Quaderni Portoghesi, 2 [F.P.], 1977, pp. 137-
-158.

Resenhas

“F.P.: un poeta in forma di galassia”, in Tuttolibri-
-La Stampa, 12/5/1979, sobre E.P., Una sola mol-
titudine, Milano, Adelphi, 1979.

“Nel baule di P. tutte le maschere della nostra
angoscia”, in Tuttolibri-La Stampa, 24/2/1987
sobre F.P., Il libro dell’inquietudine di Bernardo
Soares, Milano, Feltrinelli, 1986.

Joaquim Francisco Coelho, Microleituras de Alvaro
de Campos, Lisboa, D. Quixote, 1987, in Cold-
quio/Letras, 103, 1988, pp. 97-98.

“Il parere di LSP”, in la Repubblica-Cultura,
7/1/1989 sobre F.P., Il poeta é un fingitore, Milano,
Feltrinelli, 1988.

“Una sedia per P.”, in la Repubblica-Cultura,
9/5/1989, sobre F.P. Immagini della sua vita, a cura
di Maria José de Lancastre, Milano, Adelphi, 1988.
“La Waterloo di P.”, in la Repubblica-Cultura,
12/12/1989 sobre F.P., Faust, Torino, Einaudi, 1989.
“F.P. Un baule pieno di sorprese”, in la Repubblica-
-Cultura, 13/11/1991, sobre F.P., Eliezer, Roma,
Lucarini, 1991.

“L’affaire P.”, in la Repubblica-Cultura, 3/12/1991,
sobre id.

“P., il poeta egli equivoci”, in la Repubblica-Cultura,
sobre as ideias politicas de F.P.
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62

63

64

65

66

67

68

69

“P. e i suoi nipotini”, in la Repubblica-Cultura,
13/10/1997, sobre Portugal pais hospede do Saldo
do Livro de Frankfurt.

Verbetes

“E.P.”, in Cultura del Novecento, Milano, Monda-
dori, 1981, pp. 251-255.

“F.P.”, in La Cultura del Novecientos, México, Siglo
Ventiuno, 1985.

José Cardoso Pires

Entrevista

“Nel blocco sud il nostro destino”. Entrevista a
J.C.P,, in Euros, 5-6, 1991, pp. 19-23.

Resenhas

J.C.P., Il delfino, Roma, Editori Riuniti, 1979, in Tut-
tolibri-La Stampa, 11/8/1979.

“Una vita contro il Dinosauro”, in la Repubblica-
-Cultura, 6/11/1991 para a entrega do prémio
Unido Latina a J.C.P.

“Il dinosauro Salazar”, in la Repubblica-Cultura,
27/10/1998, para a morte de J.C.P.

Eca de Queiros

Ensaios

“Este inexplicado José Matias. Um conto exem-
plar de EdeQ”, in Queirosiana. Estudos sobre
EdeQ e a sua geracdo, 5-6, Coimbra, 1994, pp.
115-123.

“Invencéo e remake nos contos de EdeQ: Frei Gene-
bro”, in 150 anos com EdeQ, IIl Encontro Interna-
cional de Queirosianos, Sdo Paulo, Centro de Estu-
dos Portugueses, 1997, pp. 306-313.

Resenhas

“Il mistero del capello biondo”, in la Repubblica-
-Cultura, 26/6/1989, sobre EdeQ-Ramalho Ortigio,
1l mistero della strada di Sintra, Palermo, Sellerio,
1989.

Traducoes

EdeQ, “Giuseppe Mattia”, in Le pit: belle novelle del-
I’Ottocento, Roma, Gherardo Casini, 1951.

EdeQ, José Matias, Milano, Tranchida, 1992. Com
prefacio.

“Frei Genebro/Fra Ginepro”, in EdeQ, Racconti
esemplari/Contos exemplares, Napoli, Liguori, 2000,
pp. 44-67.

Aquilino Ribeiro

Traducao

AR, Le avventure di saltafossi, Firenze, Marzocco,
1951.
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71

72
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74

75

76

77
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80

81

82

83

84

José Saramago

Em volume

J.S. Istantanee per un ritratto, Firenze, Passigli,
2000, pp. 251.

Ensaios

“L’assedio di Lisbona, ovvero i ‘no’ di S.”, Pref. a
J.S., Storia dell’assedio di Lisbona, Milano, Bom-
piani, 1992, pp. V-XIV.

“El discurso oral de J.S.: Un estilo como ideologia”,
in Espdcio/Espaco. Revista de literatura en dos len-
guas, 9-10, Badajoz, 1994, pp. 135-139.

“Ut pictura poésis: il Manuale di J.S.”. Pref. a J.S.,
Manuale di pittura e calligrafia, Milano, Bompiani,
1996.

“Tipologia e spiritualita dei ‘Vangeli laici’ da Paso-
lini a S.”, in Lezioni su Pasolini, Ripatransone, Edi-
zioni Sestante, 1997, pp. 301-314.

“I libri della nostra inquietudine”, in J.S., Romanzi
e racconti, Milano, Mondadori, “I meridiani”, 2 vols,
1999, pp. XI-LXXII.

Posfacio a J.S., A estdtua e a pedra, ed. por Gian-
carlo Depretis, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
1999, pp. 19-25.

“Un Nobel per il Portogallo”, in S. un Nobel per il
Portogallo, Atti del Convegno internazionale,
Penne, Noubs, 1999, pp. 21-42.

“J.S.: a licdo e a pedra”, in Coldquio/Letras, 151-
-152, Lisboa, Fundacio Calouste Gulbenkian, Jan-
-Jun 1999, pp. 13-19.

Entrevistas

“S.: viaggia su una zattera la nostra identita”, in
Tuttolibri-La Stampa, 26/11/1988, sobre La zattera
di pietra, Milano, Feltrinelli, 1988.

Notas

orelhas: J.S., L’anno della morte di Ricardo Reis,
Milano, Feltrinelli, 1985.

contracapa: J.S., La zattera di pietra, Milano, Fel-
trinelli, 1988.

Resenhas

“Una sorpresa letteraria. Nel Portogallo dell'Inqui-
sizione c’era un gesuita che costruiva mongol-
fiere”, in Tuttolibri-La Stampa, 4/8/1984, sobre
J.S., Memoriale del convento, Milano, Feltrinelli,
1984.

“Il maltempo portoghese”, in L’Indice, 2, 1986 sobre
J.S., L’anno della morte di Ricardo Reis, Milano,
Feltrinelli, 1985.

“Il Vangelo secondo S.”, in la Repubblica-Cultura,
1/5/1992, sobre J.S., O Evangelho segundo Jesus
Cristo, Lisboa, Caminho, 1991.

111
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94
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96
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112

“Um Evangelho concebido com paixao”, in Jornal
de Letras, 520, sobre id.

“L’acqua e il sangue di J.S.”, in la Repubblica-Cul-
tura, 13/11/1992, para o prémio Mondello a J.S.
“Il Vangelo di S.”, in La rivista dei libri, maggio
1993, sobre J.S., Il Vangelo secondo Gesti, Milano,
Bompiani, 1993.

“Esule alle Canarie”, in la Repubblica-Cultura,
28/8/1994.

“L’incubo della vista perduta”, in la Repubblica-
-Cultura, 7/6/1996, sobre J.S., Cecita, Torino,
Einaudi, 1996.

“S. nella caverna ho riscoperto il mito”, in la Repub-
blica-Cultura, 9/12/2000, p. 45 sobre J. S., La
caverna, Torino, Einaudi, 2000.

Jorge de Sena

Ensaios

“A T'occasion de la féte nationale” (poem and let-
ter), in Studies on JdeS by his Collegues and
Friends, Santa Barbara, Bandanna Books, 1981, pp.
268-269.

“Poesia e tradi¢do: Variagdes sobre uma cantiga de
amigo de JdeS”, in Estudos sobre JdeS, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984, pp. 221-
-238.

Coléquio com JdeS, “Note sul surrealismo in Por-
togallo”, in Quaderni Portoghesi, 3 [Surrealismo in
Portogallo], 1978, pp. 17-39.

“Au nom du diable”. Posfacio a JdeS, Le physicien
prodigieux, Paris, A. M. Métaili¢, 1985, pp. 119-
-124.

“Esercizi su di una vita: i Flashes di Mécia de Sena”,
in Quaderni Portoghesi, 13-14 [JdeS], Pisa, Giardini,
1983, pp. 401-403.

“Nove storie quasi vere”, Pref. a JdeS, La Gran
Canaria e altri racconti, Roma, Editori Riuniti, 1988,
pp. V-X.

“Notas em margem aos Grdos Capitdes”, in Letras
&Letras, 1/7/1988, p. 12.

“Ainda o Fisico Prodigioso de JdeS”, in Sentido que
a vida faz. Estudos para Oscar Lopes, Porto, Campo
das Letras, 1997, pp. 347-350.

“JdeS e a cor da liberdade”, in JdeS em rotas encru-
zadas, Lisboa, Edicdes Cosmos, 1999, pp. 209-216.
cf 45.

Entrevistas

“Tre domande su S. e il Brasile ad Antonio Can-
dido”, in Quaderni Portoghesi, 13-14 [JdeS], 1983,
pp- 363-373.
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109
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116

“Tre domande sul tradurre J. de S. a Jean R. Lon-
gland”, in id., pp. 375-378.

“Tre domande su JdeS professore ad Anne Terlin-
den Villepin”, in id., pp. 375-378.

Poesia

A memoria de JdeS é dedicado o volume de poe-
mas de L.S.P. La terra dei lotofagi, Milano, Schei-
willer, 1993.

Resenhas

“JdeS ‘mostro della natura’”, in Libri-Paesa Sera,
sobre JdeS, Esorcismi, Milano, Accademia, 1975.
Traducdes

JdeS, “Racconto brevissimo”, in Il Cavallo di Troia,
2, Milano, 1982, pp. 5-7.

JdeS, Il medico prodigioso, Milano, Feltrinelli, 1987,
pp- 234. Com prefacio.

Miguel Torga

Ensaios

“M.T. o delle radici”, in Linea d’ombra, Milano, 71,
1992, pp. 71-72.

“Entre Douro e Mondego. A metafora fluvial em
M.T.”, in Aqui, neste lugar e nesta hora, Porto, Ed.
Universidade Fernando Pessoa, 1994, pp. 413-420.

Gil Vicente

Edicoes

Il Pranto de Maria Parda de G.V, in Annali Istituto
Universitario Orientale, Napoli, 1963, pp. 137.
Ensaios

“Diavolo e inferno nel teatro di G.V.”, in Annali
Istituto Universitario Orientale, Napoli, 1959, pp.
31-59.

“Questioni gilvicentine”, in Cultura Neolatina, XIX,
1959, pp. 265-274.

“Il Pater noster dell’Auto do velho da horta. Inter-
pretazione di un passo G.V.”, in Annali Istituto
Universitario Orientale, Napoli, 1961, pp. 191-
-198.

“Considerazioni sui testi saiaghesi di G.V.”, in Studi
di Letteratura spagnola, Roma, 1964, pp. 231-241.
“Para uma edicdo critica dos textos de G. V.”, in
Suplemento Literdrio Estado de Sdo Paulo, Sdo
Paulo, 4/12/1965.

“Tradicdo textual e edicdes criticas das obras de
G.V.”, in Didrio de Noticias, Lisboa, 9/12/1965.
“Sulle parlate rustiche nel teatro del Cinquecento:
saiaghese, lingua rustica portoghese, pavano”, in
Studi sul teatro veneto fra Rinascimento e eta
barocca, Firenze, Olschki, 1971, pp. 32-36.



117

118

119

120

121

122

123

124

“Trayectoria de G.V.”, in Francisco Rico, Historia y
critica de la literatura espaiiola, vol. II, Barcelona,
Editorial Critica, 1980, pp. 558-563.

“Per una semiologia dell’Aldila: I'idea di purgato-
rio in G.V.”, in Homenaje a Eugenio Asensio,
Madrid, Gredos, 1988, pp. 447-458.

“0 Purgatorio de G.V.: estado ou lugar?”, in Temas
vicentinos, Lisboa, ICALP-Ministério da Educagéo,
1992, pp. 159-173.

“O thiasos marinho na literatura portuguesa de G.V.
a Gonzaga”, in Studies in Portuguese Literature and
History in Honour of Luis de Sousa Rebelo, London,
Tamesis Book, 1992, pp. 73-81.

Entrevistas

“Paul Teyssier risponde a tre domande sulla lingua
di G. V.”, in Quaderni Portoghesi, 9-10 [G.V.], 1981,
pp. 301-308.

“Stephen Reckert risponde a tre domande sulla poe-
sia nell’opera di G.V.”, in id., pp. 309-320.
“Alberto Pimenta risponde a tre domande sul ruolo
del diavolo nel teatro di G.V.”, in id., pp. 321-328
Verbetes

“V., G.”, in Enciclopedia dello Spettacolo, Roma, IX,
1962.

OUTROS AUTORES

125

126

127

128

129

130

131

132

113

Ensaios

“P.A.J. Correia Gargéo: il teorico di teatro”, in Filo-
logia Romanza, 19-20, 1958, pp. 365-387.

Introd. a Antdnio Ribeiro Chiado, Prdtica dos Com-
padres. Ed. facsimilada, Lisboa, O mundo do livro,
1964, pp. 7-19.

“Os dois mundos do Fidalgo pobre e do Fidalgo
aprendiz”, in Cultura e Arte, 22/11/1966.

“Dal Fanchono al Bristo (per una storia delle com-
medie di Antonio Ferreira)”, in Cultura Neolatina,
XXVIII, 1968, pp. 221-243.

“C’era una volta una volta”, Introd. a Sophia de
Mello Breyner Andresen, Due favole portoghesi,
Torino, Stampatori, 1982.

“Ferndo Mendes Pinto e a sua Peregrinacdo”, in
Boletim da Sociedade de Geografia de Lisboa, 1983,
pPp- 229-239.

“Le nipoti di Marianna. Note sulla letteratura fem-
minile in Portogallo”, Introd. a Gli abbracci feriti,
Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 5-11.

“Amadeo: il portoghese di Parigi”, Pref. a Mario
Claudio, Amadeo, Milano, Feltrinelli, 1988, pp. 7-
-16.

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

“Um homem ¢ sempre maior de que um livro”, in
Fernando Namora-50 anos de vida literdria, Esto-
ril, Spm, 1988.

“Dom Jodo de Redencio”, in Antonio Patricio, Dom
Jodo e a Mdscara, Programa do espectaculo em Lis-
boa, 1990, pp. 55-57.

“L’intenso contemporaneo di Nuno Judice”, Pref. a
Nuno Judice, La poesia corrompe le dita, Verona,
Colpo di Fulmine, 1991, pp. 5-7.

“Brin-cadeiras para Salette Tavares”, Pref. a Salette
Tavares, Obra poética 1957-1971, Lisboa, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 1992, pp. 7-19.

“Italie mythique d’Antero de Quental: de Garibaldi
a St. Francois d’Assise”, in Antero de Quental et
I’Europe, Paris, Fundacdo Calouste Gulbenkian,
1993, pp. 147-158.

“Navigationi et viaggi di Giovanni Battista Ramu-
sio”, in Letteratura italiana. Le opere. Dal cinque-
cento al settecento, Torino, Einaudi, 1993, pp. 479-
-515.

“Ancora sugli Elogia virorum Illustrium di Paolo
Giovio: I'elogio sub Effigie Ioannis Tarnovii Comi-
tis Poloni, in Atti do congresso Renesans W Polsce/
Il Rinascimento in Polonia, Napoli, Bibliopolis,
1994, pp. 69-91.

“A Selva de Ferreira de Castro: Um romance piloto”,
in Vdria escrita, Sintra, Camara Municipal de Sin-
tra, 1996 [mas 1997].

Duas cartas a Manuel Rodrigues Lapa, in Corres-
pondéncia de Rodrigues Lapa (1929-1985), Coim-
bra, Minerva, 1997, pp. 326-7 e 335.
“Relembrando Jacinto do Prado Coelho”, in Os sen-
tidos e o sentido. Homenageando Jacinto do Prado
Coelho, Lishoa, Cosmos, 1997, pp. 33-35.
“Thomas Mann ou Visconti? A Morte em Veneza de
Luis Carmelo”, Pref. a Luis Carmelo, No principio era
Veneza, Lishoa, Vega, 22 ed., 1997, pp. lII-VIL
“Sobre Luiz Francisco Rebello,”, in Luiz Francisco
Rebello, Oeiras, Livraria Municipal Verney, 2000,
pp. 24+25.

Resenhas

Giuseppe Carlo Rossi, Teatro portoghese e brasi-
liano, Milano, Nuova Accademia, 1956, in Filolo-
gia romanza, 1956, 11, pp. 325-335.

Diciondrio de literatura portuguesa, galega, brasi-
leira, por Jacinto do Prado Coelho, Porto, Figueiri-
nhas, in Cultura Neolatina, XVIII, 1958, pp. 293-297.
Eugenio Asensio, Poética y realidad en el cancio-
nero peninsular de la Edad Media, Madrid, 1957,
in Cultura Neolatina, 1959, pp. 147-150.
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149

150

151

152

153

154

155

156

157
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159

160

161

162

163

164
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Damaso Alonso, De los siglos oscuros al de oro,
Madrid, 1958, in Annali Universitario Orientale,
Napoli, [, 1959, pp. 113-116.

Barbosa Lima Sobrinho, A lingua portuguesa e a
unidade do Brasil, Rio de Janeiro, 1958, in Annali
Universitario Orientale, Napoli, I, 1959, pp. 118-122.
Estidios escénicos. Cuadernos del Instituto del Tea-
tro, 1 e 3, Barcelona, 1957, in Quaderni Ibero-Ame-
ricani, 1959, pp. 612-613.

A demanda do Santo Graal, ed. A. Magne, Rio de
Janeiro, 1955; Biblia Medieval Portuguesa, Rio de
Janeiro, 1958, in Cultura Neolatina, XIX, 1959, pp.
155-156 [em colab.].

Richard B. Donovan, The Liturgical Drama in
Medieval Spain, Toronto, 1958, in Filogia Romanza,
VI, 1959.

“In margine all’edizione di antichi testi portoghesi”,
in Studi Mediolatini eVolgari, VIII, pp. 255-273
sobre M. Adelaide Valle Cintra, Bibliografia de tex-
tos medievais portugueses, Lisboa, 1960.

Alfonso X, o Sabio, Cantigas de Santa Maria, ed.
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gallo nei secoli XV-XVII (Rileggendo C. Michaelis
de Vasconcelos).

Pere Ferré, Problemas textuais do Romanceiro por-
tugués.

Samuel G. Armistead, Una encuesta romancistica:
Trds-os-Montes, julio 1980.

Manuel da Costa Fontes, Trés romances raros:
Quem dever a honra alheia, A condessa traidora e
A filha do ermitéo.

José Luiz Alonso Herndndez, Significados prima-
rios y conservacion de romances (El caso de O cego
portugués).

Braulio do Nascimento, Conde Claros na tradicdo
portuguesa.

Pere Ferré, Breve noticia acerca do romance do
Cativo de Argel.

J. J. Dias Marques, Sobre um tipo de versées do
romance de Delgadinha.

Vanda Anastdcio, Os incipit de Silvana no romance
do Conde Alarcos: consideragées.

Carlos Alvar, Floresvento.

Silvano Peloso, Dal romance alla rappresentazione
popolare: la Cheganca.

Idelette Muzart Fonseca dos Santos, Pesquisas sobre
a poesia oral na memdria popular: o Romanceiro
paraibano.

Maria Cruz Garcia de Enterria, Margit Frenk ris-
ponde a tre domande sul romancero e sull’antica
lirica popolare ispanica.

Alessandra Mauro, Diego Carpitella risponde a tre
domande su oralita-scrittura e musica nella tradi-
zione popolare.

Alessandra Mauro, Giorgio Raimondo Cardona ris-
ponde a tre domande su oralita e scrittura.

13-14. [Jorge de Sena], Primavera-Autunno 1983

Luciana Stegagno Picchio, Editoriale.

Mécia e Isabel Maria de Sena, Jorge de Sena: bio-
-bibliografia.

Eduardo Lourenco, Poesia e poética de Jorge de
Sena.
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José-Augusto Franca, Jorge de Sena, poeta temporal.
Maria de Lourdes Belchior, Problemdtica religiosa
na poesia de Jorge de Sena.

José Vitorino de Pina Martins, Jorge de Sena, um
homem fraterno.

Kenneth David Jackson, The Humanistic Imagina-
tion: Jorge de Sena’s Poetry of Exile and Enligh-
tenment.

Jorge de Sena, Os corvos de Minerva.

Pedro Tamen, Para o Jorge a sua maneira.

Oscar Lopes, Uma Arte de Musica.

Francisco Cota Fagundes, Music on Humanistic
Note: Jorge de Sena’s A morte de Isolda.

Luis de Sousa Rebelo, Sinais de fogo de Jorge de
Sena, ou os exorcismos da memaoria.

Carlo Vittorio Cattaneo, Alcune ipotesi intorno al
Peixe-Pato.

Rip Cohen, Erotic Mythography and Modes of Tem-
porality: Sete sonetos da visdo perpétua.

Horacio Costa, Coluna, praia, concha: simbolos em
metamorfose em Metamorfoses.

Luis F. A. Carlos, O discurso erotico nos Quatro
Sonetos a Afrodite Anadiomena.

Fatima Freitas Morna, Sobre algumas sequéncias na
poesia de Jorge de Sena.

Alessandra Mauro, Frammenti di un discorso epis-
tolare: le lettere d’amore di Jorge e Mécia de Sena
Luciana Stegagno Picchio, Esercizi di una vita: i
Flashes di Mécia de Sena.

Joaquim-Francisco Coelho, Itinerdrio de um epicé-
dio sobre Jorge de Sena.

Frederick G. Williams, Carlos Drummond de
Andrade, Jorge de Sena and International Prizes:
A Personal Correspondence.

José Blanco, Uma entrevista com Jorge de Sena
Luciana Stegagno Picchio, Tre domande su Jorge de
Sena e il Brasile ad Antonio Candido.

Luciana Stegagno Picchio, Tre domande sul tra-
durre Jorge de Sena a Jean R. Longland.

Luciana Stegagno Picchio, Tre domande su Jorge de
Sena professore ad Anne Terlinden Villepin.

15-24 [Il diavolo nella letteratura portoghese],
1984-1988
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Luciana Stegagno Picchio, Editoriale.

Ugo Serani, La scheda: II diavolo nella letteratura
portoghese.

Andrea Ciacchi, La scheda: 1l diavolo nella lettera-
tura brasiliana.

Raffaella D’Intino, La civilta d’Oriente e il loro “dia-
bolico inganno” nell’'immaginario portoghese del
Cinquecento.

Jodo Nuno Al¢ada, Charivari, Rébus e Heresia na
fala do diabo picardo do Auto das fadas.

José Saramago, O conto do diabo e as pedras/La sto-
ria del diavolo e le pietre trad. di Rita Desti.

Guia Boni, Presenza del diavolo nelle Cantigas de
Santa Maria.

Maria Aliete Farinho das Dores Galhoz, Figuragdo,
funcdo e simbdlica do diabo no auto popular Auto
da alma perdida.

Maria Teresa Gil Mendes da Silva, A personagem
do diabo numa obra de moralidade.

Maria Luisa Cusati, Os nomes do diabo no Vocabu-
lario do P. D. Raphael Bluteau.

Elizabeth Ruchti, Il diavolo e la fantasia in Eca de
Queiros.

Amina Di Munno, Fernando Pessoa e il suo “patto
con il diavolo”.

Andrea Ciacchi, La pentola e il coperchio. Il dia-
volo nella Nau Catarineta.

Ugo Serani, Alfonso M. Di Nola risponde a tre
domande sul diavolo nella cultura popolare.
Renata Cusmai Belardinelli, Ida Magli risponde a
tre domande sul rapporto donna-diavolo nella cul-
tura italiana.

Alessandra Mauro, Diego Carpitella risponde a tre
domande sulla “musica diabolica” nella tradizione
popolare e nell’ideologia romantica.

Fernanda Toriello, Giovanni Battista Bronzini ris-
ponde a tre domande sulle operazioni demoniache
di massa.

Luciana Stegagno Picchio, Entrevista a Almeida
Faria: diabolos/dialogos.
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1972, pp. 696.
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AUTORES

250

251

252

253

254

255

256

257
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Jorge Amado

Ensaios

“Il realismo magico di J.A., cronista della Bahia-de-
-Todos-os-Santos”, in La letteratura latino-ameri-
cana e la sua problematica europea, Roma, IILA,
1978, pp. 251-2509.

“Terras do sem fim: uma apresentacio”, in Tempo
brasileiro, 74, Rio de Janeiro, 1983, pp. 94-98.
“Il paese del carnevale: un topos di J.A.”, in J.A., 1l
paese del carnevale, Milano, Garzanti, 1984, 2a ed.
1992, pp. 129-137.
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in J.A., Cacao, Milano, Mondadori, 1986, pp. 5-13.
Introd. a: J.A., Terre del finimondo, Milano, Bom-
piani, 1988, pp. V-XL

“Cacao de J.A. Notes pour I'histoire d’un succes lit-
téraire”, in europe, 724-725, Paris, 1989, pp. 24-31.
Introd. ao album fotografico de Patrizia Giancotti
com textos de J.A., Bahia, Milano, A&A, 1991.
Entrevistas

“A.: dittatori e TV, mali del Brasile. Intervista con
lo scrittore nella casa di Bahia. Letteratura e poli-
tica, liberta e futuro del suo paese”, in Tuttolibri-
-La Stampa, 2/12/1983.

Resenhas

“Un kamasutra dei tropici], in Libri Nuovi, 1976,
sobre J.A., Teresa Batista stanca di guerra, Torino,
Einaudi, 1974.

259

260
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J.A., Teresa Batista stanca di guerra, Torino,
Einaudi, 1974, in Libri-Paese Sera, 30/1/1976.
“Dona Flor: romanzo d’invenzione, documento
etnografico”, in Tuttolibri-La Stampa, 12/11/1977,
sobre J.A., Dona Flor e i suoi due mariti, Milano,
Garzanti, 1977.

J.A., La bottega dei miracoli, Milano, Garzanti,
1978, in Tuttolibri-La Stampa, 16/12/1978.

J.A., Vita e miracoli di Tieta d’Agreste, Milano,
Garzanti, 1979, in Tuttolibri-La Stampa,
22/12/1979.

“A. canta l'eros raffinato di Rio e le foreste di
Bahia”, in Tuttolibri-La Stampa, 10/9/1983, sobre
J.A., Alte uniformi e camicie da notte, Milano, Gar-
zanti, 1983; id., Terra del finimondo, Milano, Bom-
piani, 1983.

“Sesso e santi”, in la Repubblica-Cultura,
21/10/1989, para o prémio Volterra 1989 atribuido
a J.A. e para a trad. it. de J.A., Santa Barbara dei
fulmini, Milano, Garzanti, 1989.

“Festa grande a Bahia”, in la Repubblica-Cultura,
8/10/1992, para os 80 anos de J.A.

“A. mio carissimo”, in la Repubblica-Cultura,
6/5/1995, para o prémio Camdes a J.A.

Traducdes

J.A., I turchi alla scoperta dell’America, Milano,
Garzanti, 1995, 19982. Com pdsfacio

Carlos Drummond de Andrade

Ensaios

“Os rostos imdveis de CDdeA, ou seja: fantasmas e
poesia”, in CDdeA and his generation, Santa Bar-
bara, pp. 21-37.

Recensoes

“Il Brasile senza luce”, in la Repubblica-Cultura,
21/8/1987, para a morte di CDdeA.

“La pietra di D.”, in L’Indice, 9, 1988, sobre CDdeA,
Sentimento del mondo, Torino, Einaudi, 1987.
Traducdes

CDdeA, “Confidenza di Itabirano”, “Segreto”, “Di
fronte agli ultimi avvenimenti”, in Progetto, 2,
Milano, 1977, pp. 17-20.

CDdeA, La visita, Milano, Scheiwiller, 1996. Com
prefacio.

Verbetes

“CDdeA”, in Cultura del Novecento, Milano, Mon-
dadori, 1981.

“CDdeA”, in La cultura del Novecientos, México,
Siglo Ventiuno, 1985.
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122

Oswald de Andrade
Resenhas

“Avanguardie congelate: Le memorie sentimentali
di Giovanni Miramare”, in Libri-Paese Sera, Roma
e Libri-L’Ora, Palermo, 4/6/1970, sobre OdeA,
Memorie sentimentali di
Milano, Feltrinelli, 1970.

Giovanni Miramare,

Jodo Cabral de Melo Neto

Ensaios

“Il museo di J.C.: un itinerario”. Pref. a JCdeMN,
Museo di tutto. Poesie scelte, Milano, Scheiwiller,
1990, pp. 9-21.

Jacobbi brasileiro

Ensaios

“R.J.: un’avventura del Novecento brasiliano”, in
Diciotto saggi su R.J., Firenze, Gabinetto Viesseux,
1987, pp. 157-170.

Resenhas

“R.J. e Invenzione di Orfeu: un esempio di trans-
crizione poetica”, in Stilb. Spettacolo, Scrittura,
Spazio, 11, Roma, 1982, pp. 59-60, sobre Jorge de
Lima, Invenzione di Orfeo, a cura di R.J., Roma,
Abete, 1982.

Jorge de Lima

Ensaios

“JdeL: Universal Poet”, in Portuguese Studies, Lon-
don, 1985, pp. 151-167.

“JdeL: O poeta e a sua dimensio universal”, in 90
anos de JdeL Maceid, Universidade Federal de Ala-
goas, 1988, pp. 73-105.

“JdeL et Murilo Mendes: les deux faces du surréa-
lisme au Brésil”, in Nouveau Monde Autres Mon-
des. Surréalisme et Amériques, Paris, Lachenal &
Ritter, 1995, pp. 189-203.

Resenhas

cf. 277.

Clarice Lispector
Ensaios

“Epifania di C.”. Nota a C.L., Un apprendistato o Il
libro dei piaceri, Torino, Editori La Rosa, pp. 133-
-137.

“Epifania de C.”, in Remate de Males, 9, Campinas,
UNICAMP, 1989, pp. 17-20.

“Epifania di C.”, in C.L., Un apprendistato o Il
libro dei piaceri, Milano, Feltrinelli, 1992, pp.
133-137.
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Resenhas

“C.L.: Dal Brasile una voce inquietante”, in Tutto-
libri-La Stampa, 14/6/1986, sobre C.L., Legami
familiari, Milano, Feltrinelli, 1986.

Murilo Mendes

Antologia:

M. M., “Melhores poemas”, Sdo Paulo, Global, 1995.
Edicoes

M.M., Ipotesi, Milano, Guanda, 1977, pp. 157.
M.M., Poemas 1925-1929 e Bumba-meu-poeta
1930-1931, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1990,
pp- 136.

M.M., Historia do Brasil, Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1991, pp. 123.

M.M., Poesia completa e prosa, Rio de Janeiro,
Nova Aguilar, 1994, pp. 1782.

Ensaios

“La poesia in Brasile: M.M.”, in Rivista di lettera-
ture moderne e comparate, Firenze, XII, 1959, pp.
36-52.

“Itinerario poético de M.M.”, in Revista do livro, Rio
de Janeiro, 1959, pp. 61-73.

“Prosas de M. M.”, Introd. a M.M., Transistor. Anto-
logia de prosa 1931-1974, Rio de Janeiro, Editora
Nova Fronteira, 1980, pp. 11-22.

“Date bio-bibliografice”, in M.M., Metamorfozele,
Bucuresti, Editura Univers, 1982.

“I Papiers di M.M.: un’esperienza alloglotta”, in
Scritti in onore di Giovanni Macchia, Milano, Mon-
dadori, 1983, pp. 789-802.

“0 visiondrio de M.M.”, Pref. a M.M., O Visiondrio,
Sdo Paulo, Roswita Kempf, 1985, pp. 5-9.
“Ritorno di M.M.”, in Letterature d’America, Roma,
23, 1987, pp. 5-10.

“M.M., Inediti” [em colab. com Ugo Serani], in id.,
pp. 69-118.

“Per una bibliografia di M.M.” [em colab. com Bian-
camaria Gnerre], in id., pp. 141-154.

“M.M.: o olho armado”, Introd. ao Catdlogo da
Exposicdo, M.M. - O olhar do poeta, Lisboa, Fun-
dacio Calouste Gulbenkian, 1987, pp. 11-12.
Introd. a M.M., Janelas verdes, Lisboa, Galeria 111,
1989.

“La Spagna di M.M.: Espaco espanhol vs Tempo espa-
nhol”, in Symbolae Pisanae. Studi in onore di Guido
Mancini, Pisa, Giardini, vol. II, 1989, pp. 617-626.
Pref. a M.M., Hipdteses. Poemas italianos, in
Coléquio/Letras, 129-130, 1993 [mas 1994], pp.
69-84.
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309

310

311

312

313

314

315

316

“Su Antonio Machado: due prose inedite di M.M.”,
in Per Antonio Machado. Tarde tranquila, casi,
Roma, Bulzoni, 1994, pp. 645-647.

“Introducio (a guisa de Prefacio)”, in Leila Maria
Fonseca Barbosa, Marisa Timponi Pereira Rodri-
gues, A trama poética de M.M., Rio de Janeiro,
Lacerda editore, 2000, pp. 9-13.

cf. 35, 280.

Entrevistas

“M. ontem, hoje, amanha”, entrevista sobre M.M.,
in Expresso, Lisboa, 24/10/1987.

“A fortuna de M.M. vai comegar agora”, entrevista
a Jornal de Letras, Lisboa, 8/6/1994.

Resenhas

“M. M.: O grande poeta italiano inédito no Brasil”,
in O Estado de Sdo Paulo-Jornal da tarde, Sdo
Paulo, 20/8/1977.

Traducoes

15 poesias de M.M., in M.M. a cura di Ruggero
Jacobbi, Milano, Nuova Accademia, 1961, pp. 107-
-146.

M.M., “Natale 19617, in Il Natale. Antologia di poeti
del ‘900, Milano, All'insegna del pesce d’oro, 1961,
pp- 66-67.

Verbetes

“M.M.”, in Dictionary of Contemporary Brazilian
Authors, Arizona, Tempe, 1981, pp. 91-92.

Vinicius de Moraes

Ensaios

“Saudades de V.”, Introd. a VdeM, Poesie e canzoni,
Firenze, Vallecchi, 1981, pp. 7-16.

Resenhas

“Giullare di Dio e del popolo”, in Tuttolibri-La
Stampa, 27/7/1980.

José Lins do Rego

Ensaios

Pref. a JLdoR, Il treno di Recife (Menino de Enge-
nho e 0 moleque Ricardo) Milano, Longanesi, 1974,
pp- 9-20.

Traducoes

JLdoR, Fuoco spento, Roma-Milano, Fratelli Bocca,
1957, pp. 372

Jodo Guimaries Rosa

Ensaios

“G.R.: le sponde dell’allegria”, in Strumenti critici,
11, 1970, pp. 3-39.
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319

320

321

322

323

324

325

326

“G.R.: le sponde dell’allegria”, in Terra America.
Saggi sulla narrativa latino-americana, Torino, Edi-
zioni La Rosa, 1979, pp. 55-84.

“Sagarana. Iniziazione al sertdo”, Postfazione a
J.G.R., Sagarana, Milano, Feltrinelli, 1994, pp. 309-
-315.

Resenhas

“Una micro-epopea”, in L’Indice, 5, 1985, sobre
J.G.R., Grande sertdo, Milano, Feltrinelli, 1985.
Verbetes

“J.G.R.”, in Cultura del 900, Milano, Mondadori,
1981.

“J.G.R.”, in La cultura del Novecientos, México,
Siglo Ventiuno, 1985.

Ungaretti brasileiro

“Semantica di U. Varianti, testo e contesto”, in Let-
teratura e critica. Studi in onore di Natalino
Sapegno, vol. I, Roma, Bulzoni, 1975, pp. 987-
-1023.

“Filtri d’oggi per testi medievali: Hum papagay muy
fremoso”, in Arquivos do centro cultural portugués,
Paris, Fundagédo Calouste Gulbenkian, IX, 1975, pp.
3-41.

“II sesto fiume: il Brasile nella poesia di G.U.”, in
Atti del convegno internazionale su G.U., Urbino,
Casa 4 Venti, vol. I, 1981, pp. 527-580.
“L’avventura brasiliana di U. Terzo tempo: perso-
naggi e poesie”, in G.U. 1888-1970, Napoli, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, 1995, pp. 311-330.
“Cronologia brasiliana di U.”, in U. La biblioteca del
nomade, Roma, De Luca, 1997, pp. 11-32.

OUTROS AUTORES
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328

329

330

Ensaios

“Alcune considerazioni sui pazzi in scena nel tea-
tro latino-americano (A proposito di Qérpo Santo,
pazzo brasiliano)”, in Ferstschrift José Cid Pérez,
New York, Senda Nueva Ediciones, 1981, pp. 139-
-146.

“0 teatro de Qdrpo Santo: teoria da recepcio e lou-
cura ao espelho”, in Travessia, Floriandpolis, 1983,
pp. 107-118.

“0(s) Marcos do Oficio”, Pref. a Marcos de Farias
Costa, Ocios do Oficio, Maceio, 1984, pp. 9-10.
“La tela poetica di Alberto da Costa e Silva”, Introd.
a Alberto da Costa e Silva, Le linee della mano,
Milano, All'insegna del pesce d’oro, 1986, pp. 7-
-15.
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345

124

“Il nuovo regno di Nélida Pifion”, Pref. a Nélida
Pifidn, Il nuovo regno, Firenze, Giunti, 1988, pp. V-
-VIL

“La poesia bilingue di Vera Lucia de Oliveira”, Pref.
a Lucia Vera de Oliveira, Geografie d’ombra, Vene-
zia, Fonema, 1989, pp. 5-6.

“Uma alegria feroz e grotesca”, Contracapa a Diogo
Mainardi, Arquipélago, Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1992.

“Colombo, os Guanches e as Canarias no poema
Colombo de Manuel de Araujo Porto-Alegre”, in
Actas do 1II Coloquio internacional de histdéria da
Madeira, Madeira, 1993, pp. 177-189.

Orelha a: Diogo Mainardi, Arcipelago, Milano, Gar-
zanti, 1994.

“Saudades de Celso Cunha”, Pref. a Misceldnea de
estudos lingiiisticos filoldgicos e literdrios in
memoriam Celso Cunha, Rio de Janeiro, Nova Fron-
teira, 1995, pp. IX-XIIL

“Alphonsus de Guimaraes traduttore di Stecchetti”,
in La traduzione. Saggi e documenti, Roma, 1995,
pp. 225-238.

“A via estreita de Alexei Bueno”, Pref. a Alexei
Bueno, A via estreita, Rio de Janeiro, Nova Agui-
lar, 1995, pp. 7-11.

“0 manifesto como género literario: a tradicéo reto-
rica dos manifestos modernistas brasileiros”, in
Misceldnea de estudos lingiiisticos filoldgicos e lite-
rdarios in memoriam Celso Cunha, Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1995, pp. 963-973.

Pref. a Fernando da Rocha Peres, Mr. Lexo-Tan e
outros poemas, Salvador, Casa de Jorge Amado,
1996, pp. 13-14.

“Traduzir Montale”, Pref. a Eugenio Montale, Poe-
sias, Edicdo bilingue de Geraldo Holanda Caval-
canti, Rio de Janeiro-Sao Paulo, Record, 1997, pp.
7-12.

“Traduzir Quasimodo”, Introd. a Salvatore Quasi-
modo, Poesias. Edicdo bilingue de Geraldo Holanda
Cavalcanti, Rio de Janeiro-Sdo Paulo, Record, 1999,
pp- 7-13.

“Urgenza della poesia”, Apresentacdo do vol. di
Ednaldo Soares, de palavra em palavra di parola in
parola, Roma, 1999, pp. 8-25.

“Una lettera di addio”, in Ednaldo Soares, Sonhos,
quase-mistérios Sogni, quasi-misteri, Terni, Spell,
2000, pp. 9-12.

“Mulher no espelho quase vinte anos depois”, Pref.
a Helena Parente Cunha, Mulher no espelho, Rio de
Janeiro, Tempo brasileiro, 2000, pp. 13-16.
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Resenhas

“Ricominciare da zero”, in Libri-Paese Sera,
25/5/1974, sobre Ignacio de Loyola Brandio, Zero,
Milano, Feltrinelli, 1974.

Friederick G. Williams, Sousdndrade, Sdo Luis do
Maranhio, Sioge, 1976, in Coldquio/Letras, 46,
1978.

Darcy Ribeiro, Maira, Milano, Feltrinelli, 1979, in
Tuttolibri-La Stampa, 14/7/1979.

“Perdute Amazzoni”, in la Republica-Cultura,
30/12/1988, sobre Amazzonia. Miti e letteratura del
mondo perduto, a cura di Silvano Peloso, Roma,
Editori Riuniti, 1988.

“I prodigi della maschera di latta”, in la Repubblica-
-Cultura, 17/8/1990, sobre Joaquim Machado de
Assis, La cartomante e altri racconti, Torino,
Einaudi, 1990.

“Rio amore mio”, in la Repubblica-Cultura,
28/11/1990, sobre Antonio Callado,
carioca, Roma, Editori Riuniti, 1990.
“Congiure e delitti a Bahia”, in L’Indice, 3, 1992,
sobre Ana Miranda, Bocca d’inferno, Milano, Riz-
zoli, 1991.

“Felicissimi cannibali”, in la Repubblica/Cultura,
23/7/1992, para os 400 anos da morte de Montaigne.
“La recherche in Amazzonia”, in la Repubblica-Cul-
tura, 27/11/1992, sobre Milton Hatoum, Ricordi di
un certo Oriente, Milano, Garzanti, 1992.

Concerto

“L’inventiva criminale”, in la Repubblica-Cultura,
26/9/1993, sobre Rubem Fonseca, Romanzo nero,
Roma, il Vascello, 1993; Caio Fernando Abreu,
Dov’é finita Dulce Veiga?, Milano, Zanzibar, 1993,
Graciliano Ramos, San Bernardo, Torino, Bollati
Boringhieri, 1993; Mario de Andrade, Primo mag-
gio, Roma, il Vascello, 1993.

“I mago superstar”, in la Repubblica-Cultura,
20/9/1995, sobre Paulo Coelho, L’alchimista,
Milano, Bompiani, 1995.
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