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INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
 
 
 

REVOLUÇÃO E MEMÓRIA 
 
 
A alguns de nós, portugueses de após o 25 de Abril, a 

chamada «Geração de 70» poderá parecer, antes de mais, 
uma estranha geração de, digamos, revolucionários 
falhados. Ou mesmo de revolucionários anti-
revolucionários. Ou mais simplesmente: de idealistas 
cépticos. Cépticos porque cultivaram, uns mais outros 
menos, o cepticismo fin-de-siècle e por vezes altamente 
blasé do pós-romantismo europeu. Idealistas, no sentido 
mais rigoroso do termo (convicção de que o poder 
absoluto das ideias transforma o mundo), porque, 
cultivando esse cepticismo, idealizavam ao mesmo 
tempo um Portugal que, de facto, nem existia na época 
em que viveram – fim de uma monarquia provinciana, 
colonizada social, económica e culturalmente pelos 
ingleses e pelos franceses e princípio da formação de 
uma ideologia republicana positivista, pequeno-burguesa 
e diletante – nem talvez tenha existido nunca. 

Mas, se reflectirmos bem, todo este paradoxal 
cepticismo-idealismo da Geração de 70 tem a ver 
essencialmente com todo o grande drama do homem 
moderno, que é o drama da obsessão revolucionária e 
das suas relações com o tempo. 
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De facto, se analisarmos atentamente o 
comportamento político do homem moderno, ou, para 
ser mais exacto, do homem ocidental desde o princípio 
do nosso século (e a Geração de 70 foi dele precursora 
em Portugal), somos levados a analisar o seu 
(essencialmente inconsciente ou subconsciente) 
comportamento perante o tempo. Tentado pela grande 
aventura ideológica da revolução total, universal, e não 
(pelo menos na aparência) fundamentalmente 
nacionalista, o homem moderno, herdeiro directo do 
século XIX e sobretudo da Revolução Francesa, parece 
querer esquecer o passado e com ele o tempo 
«primordial» dos grandes mitos das origens. Ou antes, 
pretende dominar este tempo «primordial» através de 
uma sistematização de ideias revolucionárias que conduz 
à ideia-base de um fim absoluto da história, atitude que, 
afinal, sobretudo no que diz respeito à ideologia 
revolucionária marxista, se enraíza nos elementos 
propriamente judaicos do Cristianismo como esperança 
escatológica. 

De certo modo, todo o acto revolucionário é um acto 
de esquecimento. Através dele, recorre-se ao instante de 
aparente convergência total do passado, do presente e 
do futuro para esquecer o passado histórico de um país 
no seu todo, bem como o de uma estruturação social – e 
mesmo o passado privado de cada indivíduo em si. 
Melhor ainda: esquece-se o passado no seu todo para o 
confundir com um futuro ainda inevitavelmente 
obscuro graças à omnipotência de um presente 
igualmente obscuro mas pleno de promessas miríficas, 
de valores utópicos. 

Mas até quando e até onde vai esse esquecimento? 
Não tarda muito que esse esquecimento revolucionário 



 8

fulgurante do passado colectivo e individual se torne 
teologia terrorista baseada numa falsa continuidade 
histórica, ideologicamente codificada e controlada (e é 
contra isso que, profeticamente, se revolta um 
Dostoievski). Porquê? Por uma contradição fatal que 
está na base de toda a revolução moderna, contradição 
que remonta aos grandes precursores do romantismo 
revolucionário (a começar por Rousseau), os quais 
atacaram tudo o que era não-racionalista e, portanto, 
pregaram a revolução total como solução racionalista 
universal, para logo recusarem e até atacarem tudo o que 
na revolução era sistemático, dogmaticamente 
racionalista, origem de um terror revolucionário 
incontrolável, degradação ética, limitação burocrática e 
fanaticamente partidária. O romantismo e o que se lhe 
seguiu consistiu, em suma, ao nível histórico, nessa 
suprema contradição que foi a negação do Iluminismo, 
o qual esteve na sua origem e do qual dependeu 
inteiramente. O que, no plano das ideias e dos 
acontecimentos revolucionários, se traduziu em 
conflitos dramáticos que se arrastam desde a Revolução 
Francesa de 1789 e desde começos do século XIX nos 
países que a tomaram como modelo. 

Assim, no que diz respeito à nossa história, em 
especial à nossa história cultural e política, a posição dos 
intelectuais portugueses da geração de 1830, a de 
Alexandre Herculano, e a da geração de 1870, a de 
Antero de Quental, relativamente à teoria e à prática da 
revolução difere, mantendo no entanto pontos comuns 
essenciais em que, para lá da formação filosófica e 
política universalista que caracterizou ambas, se 
denotam elementos específicos da história de Portugal. 
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De facto, para citar apenas Herculano e Antero, 
ambos participam activamente em movimentos 
revolucionários com ideias e com acções e ambos 
acabam por se retirar totalmente do palco da história, 
profundamente decepcionados. Ambos recorrem ao 
esquecimento, Herculano através do seu exílio 
voluntário de Vale de Lobos, Antero através do «exílio» 
igualmente voluntário e definitivo do suicídio. Ambos, 
embora a níveis muito diferentes de psiquismo pessoal, 
se recusam a aceitar a, digamos, memória artificial, 
mecânica, de uma revolução que nunca chegou a sê-lo 
inteiramente, a memória tornada praxis falsamente 
revolucionária. Ao Antero apolíneo e hegeliano do Hino 
à Razão opõe-se o Antero nocturno e, afinal, sobretudo 
baudelairiano (apesar da influência aparentemente 
predominante de Heine) das Primaveras românticas e em 
especial destes versos: 

 
Este coração cansado! 
O que ele quer é dormir 
...O que ele quer é deitar-se 

   No leito do esquecimento. 
 
                   (Ao luar) 

 
No fundo, o que esquece Antero? Esquece a própria 

memória e a sua função historicamente mediadora. 
Esquece a própria memória – e nisto o seu 
esquecimento difere essencialmente do de Herculano, o 
qual, tentando esquecer a decepcionante realidade da 
evolução política, social e económica da Revolução 
Liberal de 1820, que acabou no Fontismo, nem por isso 
renega o valor do movimento revolucionário em si 
como recuperação de uma memória histórica que 
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sucedesse ao esquecimento momentâneo do passado e à 
visão utópica do futuro. Daí a sua idealização 
propriamente romântica do Portugal pré-constitucional 
até 1385. Antero, pelo contrário, como autêntico 
revolucionário que foi da Geração de 70 e, portanto, 
mentor de uma utopia revolucionária mais próxima do 
século XX, intimamente ligada ao niilismo, esquece a 
própria memória, nega-a na medida em que nega o 
Estado como memória da nação, a Igreja como 
memória da alma, o partido como memória de classe. 
Este esquecimento, anarquista no sentido mais absoluto 
do termo, que é no caso de Antero o de uma anarquia 
hegeliana do espírito, envolvido momentaneamente na 
aceleração da história, não pode conduzir senão à morte. 
Essa morte que está na raíz de uma ilusória aceleração 
da história. Como diz Octávio Paz 1: «A aceleração do 
tempo histórico não passa de uma ilusão. As mudanças 
e as convulsões que, ora nos angustiam ora nos 
deslumbram, são talvez muito menos profundas e 
decisivas do que nós supomos». E, depois de citar a 
União Soviética como exemplo típico de uma apenas 
aparente ruptura entre passado e futuro, verificando-se 
actualmente «a predominância nítida de elementos 
tradicionais da antiga Rússia» (um mundo burocrático e 
um terror policial semelhantes ao do czarismo), Octávio 
Paz apresenta o exemplo da revolução mexicana, «que 
nos leva igualmente a duvidar da pretensa aceleração da 
história», pois no México actual «estamos mais próximos 
da época do Vice-Rei e mesmo do mundo pré-hispânico 
do que da época da Revolução» 2. 
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TRAGÉDIA, IRONIA, SÁTIRA 
 
Ora, a chamada Geração de 70, a de Antero, que foi 

também a de Eça de Queirós, a de Oliveira Martins e, a 
um nível culturalmente e esteticamente inferior, a de 
Ramalho Ortigão e alguns outros, sentiu-se atraída por 
essa pretensa aceleração, essa vertigem, esse 
totalitarismo da história de que fala Octávio Paz. Só que, 
como é óbvio, essa vertigem e esse totalitarismo se 
manifestaram de diferentes maneiras, consoante a 
formação cultural e o próprio temperamento criador de 
cada um. 

Assim, em Antero de Quental tudo é tragédia. 
Tragédia estritamente pessoal (apesar das suas 
implicações colectivas) que o conduziu ao suicídio como 
a um fim inevitável, tornado inevitável pela própria 
lógica do mecanismo das ideias. 

Da mesma maneira, em Oliveira Martins o trágico 
predomina, um trágico inseparável da sua ideia da 
decadência histórica de Portugal. Inseparável, 
paralelamente, do que no essencial é a sua teoria da 
história, resumida na frase, extremamente ambígua: «um 
homem é um momento». 

Em Eça de Queirós, pelo contrário, tudo tomou a 
forma de jonglerie irónica. Lâmina de dois gumes, a ironia 
não deixa, porém, em Eça como noutros (raros na 
literatura portuguesa), de ser comédia e tragédia ao 
mesmo tempo: ela desencadeia o riso para logo fazer 
dele um esgar. É que, como diz Vladimir Jankelevitch, 
l’ironie regarde ailleurs 3, ela pertence ao domínio da 
consciência inquieta e multiforme. 

Já em Ramalho Ortigão, destituído de grande 
capacidade criadora e com igualmente menor 
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capacidade de percepção do que no homem e do que do 
homem perante a história é mais complexo, tudo se 
tornou sátira, mera caricatura. Tudo descambou nesse 
gargalhar a que muito frequentemente se reduz o 
pretenso espírito hiper-crítico do português. Mas o riso 
ramalhal não deixa de ter o seu lugar importante no 
conjunto da cultura portuguesa oitocentista. Como diz o 
próprio Eça – que a bem dizer nunca ria mas, como já 
vimos, sorria ironicamente, fazendo-o com funda e 
finíssima amargura -, nessa Lisboa fin-de-siècle «o que 
ainda tornava a vida tolerável era de vez em quando 
uma boa risada. (...) Só nós aqui, neste canto do mundo 
bárbaro, conservamos ainda esse dom supremo, essa 
coisa bendita e consoladora – a barrigada de riso!» 4 

 

 
ROMANTISMO E REVOLUÇÃO CULTURAL 
 
Seja como for, seja qual for o nível da capacidade 

crítica e da capacidade inventiva pessoais, o certo é que 
a chamada Geração de 70 representa, em Portugal, uma 
profunda revolução cultural. 

Até então, tinham-se criado hábitos de um 
romantismo demasiadamente limitado aos problemas (e 
também às obsessões) nacionais. Se, apesar das suas 
limitações, que são justamente as que se ligam a um 
certo nacionalismo cultural excessivo, o nosso primeiro 
romantismo, o da Geração de 1830, trouxe com Garret 
e Herculano qualquer coisa de novo e de perdurável, a 
verdade é que, por meados do século XIX, o que restava 
desse romantismo pouco era. À parte o vulto tutelar de 
Camilo, que no entanto se fica por um balzaquismo 
regionalista lusitano, um balzaquismo sem Balzac, o 
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período que sucede ao primeiro romantismo português 
e que vai de cerca de 1850 a cerca de 1870, não é fértil 
em criações verdadeiramente originais. Sobretudo, 
rareiam os contactos com o estrangeiro a nível das 
grandes criações de ideias. 

A Regeneração do marechal Saldanha (1851) é um 
período de modorra confortável para esses escritores 
que sucedem a Garrett e a Herculano, esses escritores 
que, querendo escapar à monótona ordem burguesa 
conservadora que impera na Europa após o fracasso das 
insurreições de 1848, se refugiam no mais fácil 
sentimentalismo bucólico ou fatalista ou então no mais 
provinciano culto, quer da literatura «filosófica» de 
importação, quer do panfleto literário. Para evocar 
alguns exemplos, citem-se os dramalhões históricos ou 
os chamados «dramas da actualidade» de um José da 
Silva Mendes Leal (1818-1886), o lirismo vagamente à la 
manière de Lamartine de um Bulhão Pato (1829-1912) ou 
de um António Augusto Soares de Passos (1826-1860). 

A Geração de 70 veio arrancar dessa modorra de 
degenerescência romântica não só a literatura 
portuguesa mas sobretudo, de uma maneira geral, a 
cultura portuguesa. 

Está talvez nesta preocupação, propriamente de 
revolução cultural, a grande originalidade de um Antero 
de Quental (para lá mesmo das suas visionárias 
preocupações sociais e das suas igualmente visionárias 
inquietações metafísicas), bem como a de um Eça de 
Queirós (para lá mesmo das suas sucessivas e 
contraditórias experiências estéticas, que vão do 
decadentismo, do dandismo e do pré-simbolismo 
baudelairianos ao naturalismo de Flaubert e ao realismo 
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«total» de Zola). Revolução cultural no sentido de, 
esquematicamente: 

 
1) a Geração de 70 repensar e pôr em questão toda a 

cultura portuguesa desde as suas origens, fixando-se no 
ponto mais elevado e também mais complexo da 
história de Portugal, isto é, o período das Descobertas; 

2) a Geração de 70 preparar, pelo menos numa fase 
inicial, activamente, uma profunda transformação na 
ideologia política e na estrutura social portuguesas, isto 
é, a revolução republicana de 1910, com tudo o que ela 
teve de culturalmente positivo e negativo, e isto apesar 
da nítida separação entre socialismo e republicanismo, 
verificada sobretudo a partir da polémica entre Antero e 
Teófilo Braga a propósito da Teoria da História da 
Literatura Portuguesa, publicada por Teófilo em 1872. 

Aliás, ao falar de revolução cultural, não nos 
esqueçamos de que a palavra cultura é derivada do 
particípio do verbo latino colere e que, portanto, está pela 
sua origem, primeiro: ligada à acção, bem romana, de 
cultivar a terra (colere agros); depois, a partir de Cícero, à 
cultura animi, ou seja, à acção de modificar o espírito 
cultivando-o. O que significa que, por mais 
revolucionária que seja, a cultura tende sempre para uma 
estabilidade, que é propriamente a forma sólida, 
«telúrica», do saber, tanto individual como colectivo. 

A Geração de 70 não escapa (nem, aliás, tenta 
escapar) a esta regra geral. Bem pelo contrário: é uma 
geração que, para revolucionar culturalmente, procura 
uma profunda e congregadora tradição cultural. Daí que, 
estando sem dúvida aberta, mais do que a Geração de 
1830, a todas as formas da cultura universal, tende a 
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fazer renascer uma cultura portuguesa, ou antes, uma 
ideia da cultura portuguesa. 

Por outro lado, se é certo que na base de toda a forma 
de cultura está a linguagem como sistema de símbolos 
verbais indispensável à comunicação entre os  homens, 
a Geração de 70 criou a sua linguagem própria, a qual 
anuncia nos seus momentos mais elevados a linguagem 
modernista de um Fernando Pessoa ou de um Sá-
Carneiro. Sobretudo Fernando Pessoa, criador de 
paradoxos enraízados nos paradoxos da história de 
Portugal – Fernando Pessoa que está finalmente mais 
próximo de um Eça de Queirós do que à primeira vista 
se poderá supor. Mas isso seria matéria para outro livro. 

 
 

GERAÇÃO E ÉLITE 
 
Por último, haverá a notar nesta introdução ao estudo 

da Geração de 70 que o conceito, sempre tão ambíguo, 
de «geração» é aqui adoptado na sua acepção mais 
restrita de criação de ideias e de obras em que essas 
ideias se reflectem por um determinado número, 
inevitavelmente restrito, de grandes figuras da literatura 
portuguesa num determinado momento de confluência 
de tendências culturais. O sentido cronológico do termo 
«geração» só será, portanto, muito parcialmente 
respeitado. Quer isto dizer que se evitará a mera 
enumeração enciclopédica, embora se tenha a 
preocupação de proporcionar uma breve visão 
cronológica geral. 

Assim, serão considerados como pertencentes à 
Geração de 70 sobretudo os que a «geraram» no plano 
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das ideias e não os que a ela eventualmente aderiram, 
prolongando-a historicamente. 

Isto significa que à Geração de 70 pertencem, antes de 
mais, Antero de Quental, Eça de Queirós e Oliveira 
Martins. Nesta perspectiva, só secundariamente a ela 
pertencerão Ramalho Ortigão e, ainda mais 
secundariamente, um Teófilo Braga, um Gomes Leal, 
um Guerra Junqueiro, um Jaime Batalha Reis, um 
Guilherme de Azevedo, um Alberto Sampaio ou ainda 
um Adolfo Coelho, pedagogo eminente, ou um Augusto 
Soromenho, professor do Curso Superior de Letras, os 
quais, no entanto, participaram nas primeiras 
conferências do Casino. 

Em suma, haverá uma escolha rigorosa em função das 
obras criadas e das repercussões culturais dessas obras 
na sua época e actualmente. Uma revolução cultural é, 
sem dúvida, feita de múltiplas contribuições, mais ou 
menos perduráveis. Mas raríssimos serão, afinal, os seus 
verdadeiros mentores, aqueles que, formando uma élite 
como iniciadores, ficam para a posteridade, não só no 
confinado domínio da cultura portuguesa como, 
sobretudo, no mais vasto domínio do grande saber 
universal. 
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I / A GERAÇÃO DE 70  
E A BURGUESIA «FIN-DE-SIÈCLE» 
 
 

Para um homem, o ser vencido ou derrotado 
na vida depende, não da realidade aparente a 
que chegou – mas do ideal íntimo a que 
aspirava.                     EÇA DE QUEIRÓS 

 
(Cartas inéditas de Fradique Mendes e 

mais páginas esquecidas) 
 
 
Ao analisarmos o período da história de Portugal em 

que nasceram, viveram, criaram as suas obras e 
morreram os representantes principais da chamada 
Geração de 70, haverá que evocar antes de mais os 
elementos históricos de base da Regeneração. 

Período que vai, grosso modo, de 1851, isto é, da revolta 
militar que levou ao poder o marechal Saldanha, até à 
proclamação da República, em 1910, a Regeneração 
divide efectivamente o século XIX português em duas 
partes distintas. Ela separa o período de ideias 
revolucionárias do primeiro romantismo de Herculano e 
de Garrett, um período em que predomina a 
instabilidade política, social e económica, do período 
que se caracterizou essencialmente por uma estabilidade 
ligada intimamente ao pré-industrialismo. O mentor 
desse pré-industrialismo não foi só António Maria 
Fontes Pereira de Melo, esse político da industrialização 
que criou em 1852 o Ministério das Obras Públicas, do 
Comércio e da Indústria, que mandou construir 
quatrocentos quilómetros de estradas, uma dezena de 
pontes e a primeira linha do caminho de ferro, entre 
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Lisboa e o Carregado (1856), e que deu igualmente um 
impulso decisivo ao ensino técnico, agrícola e industrial. 
O mentor desse pré-industrialismo foi também o 
próprio rei D. Pedro V (1853-1861), o qual, apesar da 
sua breve existência, soube como nenhum outro voltar-
se para o futuro, criticando com lucidez o presente, isto 
é, o espírito retrógrado da sociedade portuguesa de 
então. Prova-o, por exemplo, o que D. Pedro V diz 
sobre essa sociedade numa carta escrita em francês ao 
Príncipe Alberto 5: 

 
«...une société profondément démoralisée par le 

souvenir cuisant de son ancienne grandeur et par la 
vue de sa déchéance, vieillie par une enfance de 
plusieurs siécles, ayant perdu son temps et voulant le 
regagner tout d’un coup, écrasée par sa chute envers le 
passé et envers l’avenir». 
 
Opondo-se, pelas suas exigências intelectuais e éticas, 

ao pragmatismo burguês, ao mercantilismo sem 
escrúpulos de Fontes Pereira de Melo, D. Pedro V nem 
por isso acreditou menos do que ele no progresso.  

Ora, como se processou e quais foram as 
consequências desse progresso em que se empenhou a 
burguesia pré-industrial portuguesa da Regeneração até 
ao final do século XIX? 

Antes de mais, notem-se os inconvenientes desse 
pretenso progresso, rigorosamente apontados por 
António Sérgio 6 isto é: 

 
«O regresso à política do Transporte – quando o 

necessário, afinal, era reformar e reforçar a actividade 
da Produção. O caminho de ferro, levando 
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subitamente às nossas aldeias a produção estrangeira 
mais barata, tinha como resultado prejudicar a nossa, 
– já que lhe não davam, a esta, incentivos e 
aperfeiçoamentos que a habilitassem a superar os 
efeitos daquele progresso das comunicações». 
 
O que significa que, pervertida a intenção 

revolucionária, anuladas as grandes reformas liberais de 
Mouzinho da Silveira, o país foi dominado pelos vícios 
do parasitarismo económico da burguesia capitalista, 
isto sem sequer se aproveitar da grande expansão da 
produção industrial que caracterizou a segunda metade 
do século XIX nos países mais desenvolvidos da 
Europa. 

Por outro lado, que trazia esse progresso da burguesia 
pré-industrial portuguesa à cultura? Haveria verdadeiro 
desenvolvimento do ensino, um aperfeiçoamento dos 
meios de comunicação social, uma abertura a outras 
culturas, uma viva curiosidade intelectual? Não. Pelo 
contrário: esse progresso, aliás provinciano, da época da 
Regeneração nada representou como desenvolvimento 
cultural. E, com o rodar dos anos, até ao fim do século e 
à agonia da monarquia, mais e mais o ambiente cultural 
se foi degradando. E com ele o ambiente político e 
social. 

Assim, Eça de Queirós, num dos seus primeiros 
textos publicados e também dos mais característicos do 
seu estilo e do état d’âme da sua geração, evocava, em 
Outubro de 1867 7, uma Lisboa com «meiguices 
primitivas de luz e de frescura» que, ao contrário das 
activas Paris, Londres, Nova Iorque, Berlim, «não tem 
que semear: ressona ao sol»; uma Lisboa que «nem cria 
nem inicia: vai». Em suma: uma Lisboa que, à imagem 
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de todo o país, tem «um frio senso prático, a 
preocupação exclusiva do útil, uma seriedade enfática, e 
a adoração burguesa e serena da moeda»; uma Lisboa 
que, como o resto do país, «não tem alma». 

O tédio invadia a capital e contaminava novos e 
velhos. O baixo nível cultural era mascarado por uma 
imitação grotesca da vida nos grandes centros 
mundanos europeus – imitação, antes de mais, de Paris, 
de que o Chiado é uma ridícula amostra. 

Havia assim todo um demi-monde cuja vida, como diz 
José-Augusto França 8, «animada por (...) grisettes e pelo 
espírito canalha das bailarinas de can-can dos cafés-
concerto ou ainda por pobres lorettes nacionais, de que se 
procurava estabelecer uma fisiologia assaz inverosímil, 
era todavia bem sórdida». 

O pretenso progresso, portanto, em nada servia nem a 
cultura nem, de uma maneira geral, o desenvolvimento 
social e a vitalidade política do país. O progresso, aliás, 
foi uma das coisas mais paradoxalmente atacadas por 
essa Geração de 70, que contra este ambiente de 
modorra e de degradação se revolta em nome de uma 
dinâmica da história à qual o progresso, com os seus 
lados positivos e os seus lados negativos, está 
inevitavelmente ligado. Teremos, mais adiante, 
oportunidade de analisar detidamente este tema, 
abordado pelos diferentes representantes da Geração de 
70. Mas note-se desde já o que sobre o progresso 
escreveu Oliveira Martins, referindo-se (e como este 
texto é ainda actual!) aos seus malefícios, não só em 
Portugal mas também nos grandes países de plena 
expansão industrial 9: 
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«O triunfo quase insolente do progresso material, a 
apoteose quase cega da vida, o delírio do prazer, nessa 
pândega internacional, em que, do Norte e do Sul, do 
Nascente e do Poente, os povos todos do mundo se 
associam, atulhando comboios e vapores, 
precipitando-se por terra e por mar, despejando-se nas 
ruas, vasando os bolsos, extenuando-se, endividando-
se, parece-nos que, sem preocupações de moral 
rabugenta, está indicando a quem o observa um 
estado de inconsistência e desnorteamento neste fim 
de século. Talvez o homem tenha vencido em 
demasia. (...) As nações todas, e muito mais as 
democracias, procedem como elementos ou forças 
físicas, obedecendo a leis que saem das correntes 
chamadas de opinião e que as mais das vezes são o 
contrário de uma opinião, porque são uma vertigem – 
o que os franceses dizem emballement. (...) E, por 
trezentos metros que tenha, como tem, a torre Eiffel, 
nem lá do alto se pode ver o futuro: apenas se vê o 
formigueiro de gente ávida de prazer, cega de 
curiosidade, morta de canseira, revolvendo-se nas 
ruas, nos passeios e nos quiosques da grande Feira do 
ano de 1889». 
 
Mas 1889 é uma data já adiantada no 

desencadeamento e desenvolvimento das ideias 
revolucionárias que formaram a Geração de 70. É uma 
data que marca já muita renúncia no plano da acção 
política, social e mesmo cultural. 

Portanto, vejamos primeiro quais os factores 
históricos principais, referentes não só a Portugal mas 
também ao resto do mundo, que determinaram a 
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formação dessa geração decisiva para a cultura 
portuguesa. 

 
 
BURGUESIA, DEMOCRACIA, REVOLUÇÃO  
― DE 1848 A 1871 

 
É evidente que temos de utilizar com extrema 

prudência o termo, já tão gasto, de burguesia. É 
necessário constantemente especificar se se trata de 
grande, média ou pequena burguesia; de burguesia 
comercial, financeira ou industrial; financeira ou 
industrial; rural ou citadina; recente ou de antigas 
tradições, etc. 

No entanto, pode dizer-se, generalizando, que a 
burguesia é a grande classe social que se afirma 
plenamente desde o princípio do século XIX na Europa. 
Uma classe social que, sendo formada por diversos 
estratos políticos, económicos e sociais, assimilou todos 
os outros com o objectivo de conquistar a hegemonia 
da produção. Esta burguesia do século XIX, sobretudo 
a que gerou e por sua vez foi gerada pela Revolução 
Francesa 10, renova-se incessantemente, atingindo assim 
uma consciência de classe superior em que predomina o 
culto da técnica. A renovação processa-se lenta mas 
seguramente, assimilando o próprio processo 
revolucionário. 

Este processo revolucionário, na Europa e mais 
precisamente em França, é assinalado por duas datas 
decisivas: 1848 e 1871. 1848, entre 23 e 26 de Junho, é a 
insurreição dos bairros operários do Leste de Paris, 
insurreição esmagada pela repressão, confiada a 
Cavaignac. 1871, entre Março e Maio, é a insurreição da 
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Comuna de Paris, esmagada durante a semana sangrenta 
de 22 a 27 de Maio pelos «Versalheses». 

«Quarante-huit», termo consagrado pela história 
europeia do século XIX, marca antes de mais a eclosão 
de revoluções liberais de carácter nacionalista em Itália, 
na Alemanha, na Áustria, na Húngria. De 1848, nasceu 
o sufrágio universal, igualitário. O movimento de 
democratização burguesa acelera-se. A democracia 
torna-se então a base ideológica da política europeia do 
século XIX. 

Mas que democracia? O termo tornou-se tão viciado 
como o de «burguesia». A verdade é que, em suma, a 
democracia resultante da queda da Monarquia de Julho, 
a 28 de Fevereiro de 1848, e do triunfo da República, 
em França, não passou de uma democracia, digamos, 
provisória. A chamada democracia, instituída pelo novo 
regime republicano francês e tornada como modelo por 
outros países, inclusivamente por Portugal, torna-se de 
facto uma democracia meramente formal, mais política 
do que social. Daí a insurreição operária de Junho de 
1848. Daí a formação da democracia comunalista que, 
em Paris, em 1871, através de um movimento 
abertamente revolucionário, tenta impor essa doutrina. 
Não o conseguiu, além do mais pelas suas fatais 
contradições internas: a impossibilidade de conciliar a 
tradição jacobina de 1848, o mutualismo de Proudhon e 
o colectivismo da Primeira Internacional, o qual estava 
por sua vez dividido entre a tendência marxista 
ortodoxa e a tendência anarquista dos partidários de 
Bakunine. 
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CULTURA ROMÂNTICA, IDEAIS SOCIALISTAS,  
REPUBLICANISMO 
 
Todas estas contradições se reflectem na cultura da 

época, um pouco por toda a Europa. Os mais 
importantes iniciadores do romantismo as manifestam. 
Para só citar um exemplo, entre muitos no domínio da 
literatura universal, exemplo relativo a este período da 
segunda metade do século XIX, analise-se a atitude 
política do poeta alemão Heinrich Heine, o qual 
influenciou em parte Antero de Quental, sobretudo o 
Antero das Primaveras românticas. 

Heine, que tanto exaltou os movimentos 
revolucionários em França desde 1830; Heine que, 
gravemente doente, paralítico, exalta em carta a um 
amigo, Fanny Lewald, a 14 de Março de 1848, a 
revolução de Fevereiro de 1848 que determinou a queda 
da Monarquia de Julho, lamentando não ter podido 
participar nela fisicamente e intelectualmente – esse 
mesmo Heine escreve, alguns meses antes da sua morte, 
ocorrida a 17 de Fevereiro de 1856, referindo-se à 
possível vitória futura do proletariado e, portanto, dos 
revolucionários mais avançados de então, os 
comunistas: 

  
«Ce n’est qu’avec horreur et effroi que je pense à 

l’époque où ces sombres iconoclastes parviendront à 
la domination; de leurs mains caleuses, ils briseront 
sans merci les statues de marbre de la beauté si chères 
à mon coeur; ils fracasseront toutes ces babioles et 
fanfreluches fantastiques de l’art qu’aimait tant le 
poète; ils détruiront mes bois de lauriers et y 
planteront des pommes de terre (...) et, hélas! mon 
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Livre des chants servira à l’épicier pour en faire des 
cornets, où il verserá du café ou du tabac à priser pour 
les vieilles femmes de l’avenir. Hélas! je prévois cela et 
je suis saisi d’une indicible tristesse en pensant à la 
ruine dont le prolétariat vainqueur menace mes vers, 
qui périront avec tout l’ancien monde romantique. Et 
pourtant, je l’avoue avec franchise, ce même 
communisme, si hostile à tous mes intérêts et mes 
penchants, exerce sur mon âme un charme dont je ne 
puis me défendre (...) quoi qu’il en soit, j’en suis 
possédé».11 

 
 Em última análise, a essência da cultura 

romântica, na Alemanha como noutros países, inclusive 
Portugal, é em si mesma o mais possível contraditória. 
De tal maneira que, mesmo limitando-nos a esta fase de 
um, digamos, segundo romantismo, teremos de 
distinguir, grosso modo, duas formas de romantismo: o 
romantismo, propriamente teórico e especulativo e o 
romantismo sentimental e moral (por vezes moralista). 
O primeiro está ligado a um espírito de revolta e à 
polémica contra o academismo literário e o idealismo 
intelectualista do século XVIII. O segundo seria, como 
muito rigorosamente nota Benedetto Croce 12, «o 
romantismo como doença», ou seja, o chamado «mal du 
siècle». Este segundo romantismo não é, aliás, 
forçosamente uma degenerescência do primeiro. 
Digamos que, embora as suas manifestações sejam 
frequentemente secundárias do ponto de vista do valor 
cultural absoluto, intrínseco – ou melhor, no plano da 
criação de ideias e de obras literárias de grande 
complexidade e de verdadeiro universalismo -, no 
entanto, o que o caracteriza é, antes de mais, uma 
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desistência perante o dinamismo da história, o que é 
propriamente o contrário do, digamos, primeiro 
romantismo. Desistência que implicava não só a 
renúncia ao engagement político pessoal, à acção, em 
suma, mas também, mais genericamente, à negação da 
cultura como valor actuante numa determinada 
sociedade. 

Em Portugal, opõem-se a este mal du siècle da 
burguesia da segunda metade do século XIX aqueles 
que proclamam um socialismo próximo do anunciado (e 
tantas vezes traído, em França como noutros países) 
pela Revolução de 48. 

Mas que socialismo? Um socialismo que anuncia a 
república em termos utópicos e frequentemente 
simplistas, diletantes no pior sentido do termo. Como 
diz José-Augusto França 13, a propósito da publicação 
clandestina de A República, «jornal do povo» – cujo 
primeiro número data de 25 de Abril de 1848 e cuja 
publicação dura dois meses -: «a declaração de princípios 
de A República mergulha-nos imediatamente num 
universo ideal, digno dos anjos, universo utópico que 
nenhuma estrutura ideológica sustentava». 

Essencialmente, porquê? Porque a estrutura política 
portuguesa da primeira metade do século XIX era 
baseada num constitucionalismo (quando ele existiu, 
pelo menos teoricamente) sem partidos 
verdadeiramente organizados. 

De facto, só muito tarde, relativamente a outros países 
da Europa, é que começou a vigorar em Portugal o 
sistema partidário. Mesmo após a vitória do marechal 
Saldanha e dos chamados Regeneradores, que formaram 
o primeiro partido organizado, o constitucionalismo 
europeu não se impôs totalmente em Portugal. Como 
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assinala o historiador A. H. de Oliveira Marques 14: 
«Antes das décadas de 1860 e 1870, existiam correntes 
de opinião, grupos ideológicos, forças políticas ou o que 
quer que lhes queiramos chamar, mas não partidos no 
sentido de organismos devidamente estruturados». 

Em todo o caso, essas correntes de opinião ou esses 
«grupos ideológicos» manifestaram-se desde 1848 na 
Europa, como vimos, e a partir de então não cessaram 
em Portugal, alguns deles, de propagandear o sistema 
republicano e de atacar a burguesia reinante. Esta 
burguesia encontrou momentaneamente a sua unidade, 
formando a diferentes níveis (alta, média e pequena 
burguesia) uma frente comum de expansão industrial 
que a Regeneração incentivou, tentando assim 
compensar a perda do Brasil. Chegara, como diz ainda 
Oliveira Marques, «o dia da vitória do cepticismo antigo 
e do utilitarismo moderno». 

Alexandre Herculano, mentor da geração 
revolucionária de 1830 e do chamado Primeiro 
Romantismo em Portugal, escreve desde o início do 
período da Regeneração, no jornal O País 15, que ele 
próprio fundou com o marquês de Niza logo a seguir à 
entrada de Rodrigo da Fonseca para o governo: 

 
«A história política é uma série de desconchavos, de 

torpezas, de inépcias, de incoerências, ligadas por um 
pensamento constante – o de se enriquecerem os 
chefes dos partidos. Ideias, não se encontram em toda 
essa história, senão as que esses homens beberam nos 
livros franceses mais vulgares e banais. Hoje achá-los-
eis progressistas, amanhã reaccionários; hoje 
conservadores, amanhã reformadores; olhai porém 
com atenção e encontrá-los-eis sempre nulos.» 
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E Herculano, que servirá de modelo à Geração de 70, 

acabaria assim por retirar-se, em 1867, para Vale-de-
Lobos, perto de Santarém, onde se entregou à lavoura, 
tendo, segundo Fidelino de Figueiredo 16 estudado a 
sério alguns problemas da economia agrícola e fabricado 
«o melhor azeite do seu tempo». 

Entretanto, a agitação ideológica de inspiração 
socialista e utópica não cessa – e dela nascerá a Geração 
de 70, com todas as suas tantas vezes dramáticas 
contradições, que são as da época e as dos próprios 
indivíduos (não nos esqueçamos, aliás, de que o século 
XIX é essencialmente o século do individualismo) que a 
compõem. 

Assim, à publicação do primeiro número do jornal A 
República, em 1848, segue-se a de muitos outros jornais, 
revistas e folhetos cujo tom dominante é também o de, 
polemicamente e por vezes ingenuamente, anunciar a 
revolução republicana. Uma revolução que, no princípio 
da segunda metade do século XIX, é ainda muito 
vagamente concebida, mas que reflecte já, em todo o 
caso, uma tendência a favor da pequena burguesia – 
mais exactamente, essa pequena burguesia das cidades, 
sobretudo de Lisboa e do Porto, que, ligada a uma parte 
da média burguesia rural, será efectivamente o pilar da 
Revolução Republicana de 1910. 

Por outro lado, as primeiras ideias comunistas, ou 
mais propriamente, fourieristas, expandem-se. Que é o 
comunismo?, folheto assinado por um tal Guérin de Vitry, 
surge ainda em 1848 e O Eco dos Operários em Abril de 
1850, em Lisboa 17. Deixa de se falar vagamente de 
«povo», passando a falar-se de «operários» ou de «classe 
operária». A primeira greve, uma greve de tipógrafos, 
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data de 1852. Este movimento culmina em 1875, com a 
fundação do Partido Socialista. 

Note-se que em breve houve uma separação entre o 
socialismo e a ortodoxia republicana, a qual se foi 
tornando cada vez mais sólida a partir de 1870 e, 
sobretudo, desde a fundação do Partido Republicano, 
em 1873, até ao fim do século. Isto significa que, na 
altura das Conferências do Casino de Lisboa, em Maio e 
Junho de 1871, conferências que manifestaram o que de 
essencialmente novo no domínio das ideias a Geração 
de 70 veio trazer à cultura portuguesa, a ideologia 
socialista era já minoritária. 

Este facto pode legitimamente levar-nos a pensar que, 
na Geração de 70, a ideologia socialista se radicava 
numa cultura vinda do romantismo do princípio do 
século. O que significa que, se ela reagiu desde as 
Conferências do Casino contra o romantismo como mal 
du siècle, recusou por outro lado a cultura pequeno-
burguesa do republicanismo em formação. Veremos 
mais adiante que esta oposição socialismo-
republicanismo fará com que a própria Geração de 70, 
no sentido propriamente histórico do termo, se divida: 
por um lado, os socialistas utópicos como Antero e, de 
certo modo, Eça de Queirós; por outro lado, os 
partidários do republicanismo pequeno-burguês, como 
Teófilo Braga, Guerra Junqueiro e o próprio Ramalho 
Ortigão, que, aliás, de espírito utópico nunca nada teve. 
A diferença entre as duas tendências políticas 
dominantes marca também, afinal, uma diferença de 
valores culturais, os primeiros sendo sem dúvida mais 
complexos e mais universais do que os segundos. 
Quanto a Oliveira Martins, ocupa, como veremos, um 
lugar à parte, situando-se mais próximo dos socialistas 
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utópicos (Antero sobretudo), embora acabasse por 
renunciar à ideia de revolução e a ela preferisse um 
reformismo cesarista. 

O certo é que, em última análise, relativamente ao 
ambiente histórico da burguesia da segunda metade do 
século XIX e à evolução dos ideais políticos sintetizados 
pela oposição socialismo-republicanismo, a Geração de 
70 se dividiu, passando por duas fases principais. 

Há, assim, a primeira fase, a de uma linha ideológica 
nitidamente evolutiva, que vai do período polémico, 
antes da década de 70, do «Bom senso e bom gosto» – 
polémica de Antero, ainda ao lado de Teófilo Braga, em 
Coimbra, contra o provincianismo cultural da 
degenerescência romântica dominada por António 
Feliciano de Castilho (que, aliás, era um «clássico», 
defensor da clarté francesa, ou mais exactamente 
cartesiana, contra o «abstraccionismo» metafísico dos 
alemães, entusiasta de Molière contra Goethe) – ao 
período propriamente ideológico, em Lisboa, do 
Cenáculo e das Conferências do Casino de 1871, ano, 
não nos esqueçamos, da Comuna de Paris. 

A segunda fase, que é a fase final e que corresponde 
exactamente ao fim do século, é a fase do grupo dos 
Vencidos da Vida. É a fase em que Eça (como, aliás, 
Antero e Oliveira Martins) renuncia à acção política e 
ideológica imediata. Surge então a idealização vaga de 
uma aristocracia iluminada, contraponto do socialismo 
utópico. Prova-o, por exemplo, o elogio que Eça faz do 
rei D. Carlos I numa «Nota do mês» publicada na Revista 
de Portugal, sob o pseudónimo de João Gomes, e 
consagrada à morte de D. Luís I, igualmente exaltado 
pelo escritor 18: 
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«Talvez o povo, renovando um costume 
sentencioso das idades passadas, lhe venha a dar o 
nome de Luís-o-Bom. Hoje, nas sociedades 
democratizadas, não há já possibilidade histórica de 
que um Rei conquiste o cognome de Grande. (...) Um 
príncipe moderno, brilhante, cultivado, requintado, de 
aptidões complexas e fortes, de inteligência 
largamente absorvente, de vida excelentemente pura, 
sobe por seu turno ao trono sete vezes secular. 

Começa este reinado no momento em que, pela 
dispersa hesitação das inteligências, pelo incurável 
enfraquecimento das vontades, pela desorganização 
dos Partidos, pela inércia das Classes, – o Rei surge 
como a única força que no País ainda vive e opera. É 
por isso mesmo que a autoridade vital, que desde 
1820 se escoara do trono e se espalhara pelas 
instituições democráticas e pelos corpos que as 
encarnam, parece refluir ao Trono para nele se 
condensar de novo». 

 
É a fase também da suprema ironia queirosiana. Do 

mesmo ano de 1889, note-se outro texto de Eça, 
publicado anonimamente no n.º 29 de Março do jornal 
O Tempo, em resposta a um comentário que, na véspera, 
Pinheiro Chagas fizera, no Correio da Manhã, à 
designação de «Vencidos da Vida» 19. O escritor começa 
por caricaturar, referindo-se ao «grupo jantante» que 
todas as semanas se reunia no Hotel Bragança: 

  
«Homens que assim se reúnem poderiam logo, 

neste nosso bem amado país, ser suspeitados de 
constituir um sindicato, uma filarmónica ou um 
partido. Tais suposições seriam desagradáveis a quem 
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se honra de costumes comedidos; o respeito próprio 
obriga-os a especificar bem claramente, em locais, 
que, se em certo dia se congregam, é apenas para 
destapar a terrina da sopa e trocar algumas 
considerações amargas sobre o Colares». 
 
Logo adiante, o tom é mais dramático, definindo bem 

o espírito da Geração de 70 nesta sua fase final do 
grupo dos «Vencidos da Vida»: 

 
«... para um homem, o ser vencido ou derrotado na 

vida depende, não da realidade aparente a que chegou 
– mas do ideal íntimo a que aspirava». 
 
Que este «ideal íntimo», a que os mais importantes 

representantes da Geração de 70 aspiravam, não foi 
historicamente atingido prova-o ainda o suicídio de 
Antero, em 1891. Entretanto, a burguesia fin-de-siècle, 
indiferente às aspirações dos «Vencidos da Vida», 
prepara-se para uma nova fase da sua história, a da 
instauração da República, uma república que nasceu da 
pequena burguesia e que foi, como disse António Sérgio 
20, «meramente formal, sem ideias, saída de uma 
romântica dramatização da política e sem nada melhorar 
no que é estrutural e básico». 

Restam as grandes obras literárias dos maiores da 
Geração de 70. Essas, ainda que obrigatoriamente 
ligadas e mesmo momentaneamente dependentes de 
condições históricas e sociais específicas, não podem ser 
julgadas pelas mesmas leis de transformação e, 
eventualmente, de progresso. 
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II /VIDAS E OBRAS 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
Dificilmente se poderá estabelecer um paralelo entre 

as vidas dos principais componentes da Geração de 70. 
Se as suas origens sociais foram diferentes, (da fidalguia 
açoriana de Antero de Quental à média burguesia 
lisboeta de Oliveira Martins, passando pela média 
burguesia portuense, culturalmente mais fechada, de 
Ramalho Ortigão e pela alta-burguesia ainda com restos 
de aristocracia de Eça de Queirós, as suas carreiras 
profissionais e as suas tomadas de posição políticas 
foram por vezes opostas. Da mesma maneira, embora 
momentaneamente os seus interesses culturais 
coincidissem, as suas formações filosóficas, literárias e 
mesmo políticas foram bem diversas. 

Mas houve essa convergência momentânea, esse 
ponto de encontro histórico decisivo, esse súbito 
partilhar de ideias, em suma, essa vontade comum de 
redescobrir Portugal no seu todo. E isso bastou para 
que a dinâmica da geração se desencadeasse. 

A data «oficial» deste desencadear de ideias é a de 
Maio-Junho de 1871, ou seja, a data das Conferências 
do Casino, em Lisboa. Mas antes e depois, através dos 
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seus pontos em comum, para lá mesmo do que os 
separa, a Geração de 70 acaba por afirmar-se como uma 
geração cultural das mais homogéneas. 

Analisámos já, embora sumariamente, os elementos 
históricos, sociais e políticos que marcaram a Geração 
de 70 desde a sua origem. Vejamos agora a formação e a 
evolução de cada um dos seus principais componentes e 
das suas respectivas obras literárias. 

Para isso, adoptaremos um critério meramente 
cronológico, começando, portanto, pelo mais velho dos 
principais componentes da Geração de 70 até chegar ao 
mais novo. 

A vida e a obra de outros elementos culturalmente 
menos importantes, menos decisivos, da Geração de 70 
serão resumidas numa breve anotação final. 

 
 

RAMALHO ORTIGÃO  
OU O REPUBLICANISMO PEQUENO-BURGUÊS 

 
«Do fundo tenebroso da Idade Média tinham saído 

os três factos fundamentais da civilização moderna – a 
bússola, a imprensa e a pólvora». 
 
Esta citação de Ramalho Ortigão, que abre um 

prefácio da edição de Os Lusíadas feita pelo Gabinete 
Português de Leitura, do Rio de Janeiro, para 
comemorar o terceiro centenário de Camões, texto que 
data de 19 de Março de 1880 21, pode, de certo modo, 
resumir toda a atitude cultural deste componente da 
Geração de 70. Ou seja: a sua condenação de tudo o que 
é irracional ou supra-racional, tudo o que, segundo 
Ramalho, vem do «fundo tenebroso» da Idade Média, e 
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a sua sobrevalorização da «civilização moderna», que 
significa para ele tudo o que é racional. Note-se ainda, 
neste texto pouco conhecido, o elogio que Ramalho faz 
da Imprensa, a qual: 

 
«... soltando as ideias como um enxame luminoso e 

alado, preenche o mundo com uma claridade nova, e a 
esse fiat lux dissipam-se para sempre as trevas da razão 
encarcerada na dialéctica sacerdotal». 
 
 O racionalismo para Ramalho seria, portanto, 

antes de mais, manifestado através da actividade da 
Imprensa e teria como consequência o fim da «dialéctica 
sacerdotal». O racionalismo fora a grande vitória da 
Renascença: «Da plenitude gloriosa que vem ao espírito 
humano dessa tríplice conquista, procede esta enorme 
festa – a Renascença». 
 Nestes breves excertos; estão já patentes as 
limitações culturais de Ramalho Ortigão: uma visão 
histórica extremamente superficial, baseada em 
preconceitos de um racionalismo rígido. Opõe 
totalmente Idade Média e Renascença, resumindo a 
primeira ao obscurantismo sacerdotal, como se a Idade 
Média não tivesse a sua luminosidade intelectual 
própria, não viciada pela Escolástica, e como se a 
Renascença não fosse feita de tanta sombra 
irracionalista! 

 Mas o mais importante destas citações, 
confirmado por tantos textos anteriores e posteriores de 
Ramalho Ortigão, é, sem dúvida, o elogio incondicional 
da Imprensa. 

 De facto, para José Duarte Ramalho Ortigão 
(1836-1915), a missão histórica da palavra impressa e, 
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mais exactamente, da palavra socialmente mais eficaz, 
ou seja, a palavra jornalística, foi sempre determinante. 

Como diz António José Saraiva, Ramalho 
Ortigão formou-se na «escola do folhetim literário» 22. 
Nascido no Porto, aí começou a sua carreira de 
jornalista, no Jornal do Porto. Camilo e o Porto, naquilo 
que um e outro tinham de provinciano, de relapso a 
todas as formas de vanguarda cultural e estética, 
influenciaram-no decisivamente. 

Prova-o, por exemplo, o texto que Ramalho 
consagrou a Camilo 23 e em que descreve o Porto da sua 
infância e da sua adolescência com paixão: 

 
«Em 1850, o Porto parecia-se mais com o estreito e 

cavo burgo medieval que Garret descreve no Arco de 
Sant’Ana, do que com a cidade comercial, 
civilizadamente cosmopolita, incaracterística e banal, 
que hoje é.» 
 
Neste texto, Ramalho manifesta também o seu 

sentido agudo do descritivo minucioso e o seu gosto do 
típico: 

 
«Algumas ruas tinham o aspecto mais 

interessantemente arqueológico ou mais vivamente 
pitoresco. A antiga Banharia era ainda a esse tempo 
quase exclusivamente habitada por latoeiros. Tinha 
toda ela um tom doirado produzido pela refracção de 
luz nas bacias, nos tachos, nos candeeiros de três 
bicos, em cobre polido, pendurados às portas: e o 
permanente martelar dos arames aviventava-a com o 
mesmo ruído laborioso e alegre do tempo em que a 
Aninhas morava ali perto, ao bendito arco da Senhora 
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Sant’Ana. (...) Durante o Verão, o folguedo predilecto 
das famílias abonadas eram as merendas e os jantares 
pelo rio acima, a Quebrantões, ao Freixo, à Pedra 
Salgada, à quinta da China. (...) A família toda – o 
marido, de calças de ganga e chapéu de sol, a mulher, 
os filhos, a criada com roupinhas minhotas, e os dois 
marçanos, em chinelas de bezerro compradas nas 
Congostas, camisa de linho caseiro, niza de briche e 
chapéu braguês de copa alta e aguda – tomavam 
metodicamente assento à ré, sob o tolde branco, 
rusticamente armado em varas de pinho, como um 
parreiral suspenso». 
 
Mas o Porto e o sentido do pitoresco não foram os 

únicos elementos determinantes da formação de 
Ramalho. Há um outro, talvez afinal ainda mais 
importante, que é o da consciência de degradação da 
vida política portuguesa por volta de 1870. Prova-o, 
entre outros, este texto de 1874, extraído de As Farpas 
24, texto em que Ramalho se refere sobretudo à falta de 
representatividade do Parlamento: 

 
«A representação nacional há muito que está sendo 

em Portugal uma farsa ridícula para a ciência e uma 
vergonha pública para o patriotismo. A câmara é de 
uma ignorância enciclopédica. Erra e insulta, e não se 
esclarece nem se desafronta, o que prova que não tem 
ciência e que parece não ter carácter. (...) Faltam à 
câmara as ideias políticas e faltam-lhe os princípios 
morais. Daqui resulta uma perturbação insanável, um 
mal sem cura. É a corrupção, é a gangrena, é a 
paralisação senil afectando o jogo de todo o 
maquinismo constitucional. Temos o sossego interior 
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e temos a paz no estrangeiro; gozamos da liberdade 
política e da liberdade individual; e, não obstante, no 
país todo há um surdo descontentamento geral. (...) 
Em Portugal, os partidos acabaram há muitos anos. 
Não existem divergências de opinião sobre qualquer 
princípio capital que interesse o país inteiro. Como o 
interesse do país desapareceu, a urna fica entregue ao 
arbítrio da autoridade, e os círculos eleitorais 
convertem-se em burgos podres. Os regeneradores 
com os cabos de polícia elegem a maioria, os grandes 
proprietários com os seus caseiros e os seus amigos 
votam nas oposições. A vontade popular é muda e 
passiva, o que quer dizer que as fontes íntimas da vida 
nacional estão obstruídas ou secas. (...) O país inteiro 
vive numa miséria baixa, numa pobreza degradante, 
sem a altivez, sem o brio dos pobres valentes, que 
nunca dobram a espinha nem estendem a mão». 
 
Na altura em que escreveu este texto, já Ramalho 

deixara o Porto e, em Lisboa, entrara para o grupo do 
Cenáculo, ao qual pertenciam também Eça de Queirós, 
Oliveira Martins, Antero de Quental, Guilherme de 
Azevedo, Guerra Junqueiro, Jaime Batalha Reis. Este 
grupo, de que o principal mentor era Antero de 
Quental, não discute só literatura, mas propõe-se 
também organizar um plano de acção ideológica, plano 
de que resultaram as Conferências do Casino, em que se 
atacam as instituições da época. 

A colaboração entre Ramalho Ortigão e Eça de 
Queirós, que data do período do Cenáculo, e que se 
concretiza com a publicação no Diário de Notícias (24 de 
Julho a 27 de Setembro de 1870) de «um escrito 
singular», O mistério da estrada de Sintra, e do primeiro 
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número de As Farpas (Maio de 1871), interrompe-se 
com a partida de Eça (9 de Novembro de 1872) para 
Cuba, onde vai exercer o cargo de cônsul. 

É mais precisamente na segunda fase de As Farpas que 
se revela o republicanismo pequeno-burguês de 
Ramalho, tornado um discípulo do futuro presidente da 
Primeira República portuguesa, Teófilo Braga, e do seu 
positivismo comtiano extremamente limitado. Ramalho 
é então, mais do que nunca, um propagandista da 
ideologia republicana e permaneceu como tal, ainda que 
na última fase da sua vida se volte para a monarquia 
mais tradicionalista. 

Este republicanismo pequeno-burguês manifesta-se, 
sobretudo, através do seu anti-clericalismo, de que nos 
dá exemplos abundantes nas Farpas 25: 

 
 «A raça portuguesa foi lentamente e surdamente 

corrompida pelo antigo despotismo monárquico, pela 
soberba intrépida e bulhenta dos fidalgos, pelo ouro 
das conquistas e principalmente pelo monasticismo. 
Fizemo-nos ociosos, vaidosos, pusilânimes, 
supersticiosos e fanáticos. A religião – mais clerical 
que divina – penetrando-nos completamente, dando-
nos uma lei infalível para a consciência, proibindo-nos 
de pensar (...) lançou-nos na inércia passiva a 
respeito do problema dos nossos destinos mais 
elevados. Ensinaram-nos a explicar a culpa pela 
tentação do demónio e a considerarmo-nos inocentes 
pela absolvição dos confessores. Com semelhante 
teoria, o dever e a responsabilidade desaparecem. A 
consciência cai na imobilidade». 
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Por vezes, a este anti-clericalismo vem juntar-se um 
outro tema característico dos ataques da propaganda 
republicanista ao regime monárquico decadente. Esse 
tema é o do sistema colonial português. Ramalho põe 
em relevo, sobretudo, a sua pouca eficácia como sistema 
de civilização. Veja-se, por exemplo, este texto das 
Farpas que data de Maio de 1879 e que aborda a questão 
africana 26: 

 
«Desde o século XVI até hoje os padres têm sido o 

único instrumento da civilização empregado pelo 
governo português no regime colonial. 

No século XV as nossas relações comerciais com a 
África achavam-se organizadas. 

(...) Depois de D. João II a decadência da África 
principia pelo desvio das atenções para a Ásia e para o 
Brasil e pelas guerras dos holandeses, e continua até 
aos tempos modernos mantida progressivamente pelo 
tráfico ruinoso e dissolvente da escravatura. (...) Na 
trajectória do nosso destino houve uma solução de 
continuidade entre o século XVI e a idade moderna. 
O despotismo monárquico e o despotismo teológico 
despedaçaram a cadeia das nossas tradições. O regime 
liberal, por falta de critério científico, não soube ainda 
ligar o fio da nossa actividade presente ao forte 
impulso da antiga civilização, violentamente truncada 
durante mais de três séculos pelos agentes mais 
perturbadores do movimento progressivo de uma 
sociedade». 
 
A este anti-clericalismo e a este ataque, de uma 

maneira geral, ao regime monárquico, acrescentam-se 
um moralismo e um didactismo de origem sociológica 
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(sem, no entanto, terem nada a ver com o socialismo 
utópico de Antero) que reforçam, em várias passagens 
das Farpas, a ideia de republicanismo pequeno-burguês. 
São exemplos desse aspecto, entre muitos, as passagens 
sobre A alimentação e seus efeitos nas ideias, nos sentidos e nos 
aspectos da sociedade (As Farpas de Fevereiro de 1876) em 
que Ramalho confunde a (pouca) eficácia da estatística 
no que diz respeito à alimentação nacional com a 
necessidade (extra-nacional e extra-temporal) da 
metafísica 27: 

 
«Porque é que a Estatística nos não disse há mais 

tempo o que sabia? Ter-nos-ia tirado o trabalho de 
procurar para tantos fenómenos as suas causas 
metafísicas». 
 
Uma última fase da obra de Ramalho Ortigão foi a 

das divagações folclóricas, em que Ramalho evoca 
sobretudo a vida provincial, com saudosismo 
(provinciano, contrariamente ao de António Nobre) 
mas também, por vezes, com um sentido muito pessoal 
da festa e da magia da luz e das sombras, no Porto 28: 

 
«Tamanho era o dia como a romaria. De sorte que 

só à noite fechada se voltava para casa. E os que 
tinham ficado na cidade, depois de terem ido ao 
Senhor Exposto, a Santo António das Taipas ou a S. 
João Novo, viam do paredão das Fontaínhas deslizar 
em baixo, no espelho negro do rio angustiado e 
túmido, as lentas barcas iluminadas de lanternas».  
 
Ou em Lisboa (passagem que nos faz pensar em 

Cesário Verde) 29: 
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«Saio de Lisboa de manhã cedo... Uma destas belas 

manhãs criadoras, em que as abóboras e os melões 
abeberados na raíz pela rega da véspera se dilatam 
regaladamente a um sol de rachar.» 
 
Aliás, Ramalho deu-nos o melhor de si mesmo na 

evocação de viagens, como se prova pelo seu livro A 
Holanda (1883), em que nostalgicamente (e neste sentido 
o livro não é só um livro de viagens – ele é bem 
característico de toda a Geração de 70) evoca uma 
burguesia cosmopolita (não pequena e não republicana), 
verdadeiramente civilizada, que, para nossa grande 
desgraça, nunca chegou a existir em Portugal: 30 

 

«Na posse plena do seu destino, toda a Holanda 
pacificada respira largamente a glória, a felicidade, a 
alegria. Esse pequeno e humilde povo fleumático, 
trabalhador, económico, inventivo, modesto, 
provocado pelas mais arrogantes e poderosas nações 
do mundo, batera e derrotara toda a Espanha, a 
Inglaterra e a França. A guerra, que arruinara os 
inimigos, enriquecera a Holanda pelo comércio do 
mundo. Enquanto combatia no mar, edificava em 
terra. Levantara diques, abrira canais, dissecara 
pântanos, saneara cidades, construíra pontes, armara 
estaleiros, fundara escolas, igrejas, palácios municipais, 
recolhimentos de velhos e de inválidos, hospícios de 
órfãos, sedes de assembleias comerciais, de sociedades 
literárias e científicas, de associações de operários, de 
irmandades de artistas, de companhias de 
arcabuzeiros. Tinham-se reacendido os seus lares, 
agora mais recolhidos e mais meigos; tinham-se 
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enchido de flores os seus jardins; tinham-se coberto 
de vacas e de ovelhas os seus prados.» 
 
De resto, se a partir de 1880 fez parte do grupo dos 

«Vencidos da Vida» e se nas Últimas Farpas renega o 
republicanismo e manifesta a sua nostalgia de uma 
monarquia «castiça», à «antiga», Ramalho Ortigão, com 
todas as suas limitações, fica na história da cultura 
portuguesa como um representante daquilo que, na 
Geração de 70, foi por vezes mais testemunho de uma 
época do que profunda análise e verdadeira 
transformação dela. 

 
 
ANTERO DE QUENTAL  
OU O MESTRE METAFÍSICO 

 
«A literatura, como toda a arte, é uma confissão de 

que a vida não basta.» Esta frase de Fernando Pessoa 31 
define exemplarmente, ao mesmo tempo, a vida e a obra 
de Antero de Quental, tão admirado por Pessoa. Mas o 
grande drama do poeta é que, se para ele a vida não 
bastava, a literatura ainda menos. Daí a impossibilidade 
para Antero de a literatura ser apenas uma forma de 
confissão (como o foi para António Nobre, por 
exemplo) e, portanto, de total compensação do 
irrealizável na vida. Longe de ser confissão, a literatura 
foi para Antero, através das várias fases da sua obra, 
antes de mais uma forma de revolta e de exigência 
absoluta do pensamento para lá do relativismo do 
sentimento. Como diz Oliveira Martins no prefácio aos 
Sonetos: Antero é «um poeta que sente, mas é um 
raciocínio que pensa. Pensa o que sente; sente o que 
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pensa.» Como diria mais tarde Fernando Pessoa de si 
mesmo: «O que em mim sente, está pensando». 

Mas a Antero faltava a ironia niilista de Pessoa para 
dar a este drama pensamento-sentimento uma feição 
essencialmente lúdica. Para Antero, pensar e sentir 
deveriam conjugar-se para um mesmo fim: agir. E agir 
como um condutor de povos, como um iluminado.  

Se não chegou a ser um condutor de povos, Antero 
foi, no entanto, o mestre incontestado e incontestável 
da Geração de 70, o seu supremo inspirador, o seu 
trágico símbolo. E foi-o desde o momento em que, 
tendo deixado a família fidalga e letrada de proprietários 
rurais da cidade de Ponta Delgada, ilha de S. Miguel, 
onde nasceu a 18 de Abril de 1842, partiu para Coimbra 
e aí começou a impor-se no meio estudantil.  

O melhor testemunho que temos deste primeiro 
período da influência intelectual de Antero na geração 
estudantil coimbrã dos anos 60, é talvez o de Eça de 
Queirós, num texto evocativo do poeta e publicado em 
1896 32: 

 
«Em Coimbra, uma noite, noite macia de Abril ou 

Maio, atravessando lentamente com as minhas sebentas 
na algibeira o Largo da Feira, avistei sobre as 
escadarias da Sé Nova, romanticamente batidas da lua, 
que nesses tempos ainda era romântica, um homem, 
de pé, que improvisava. 

A sua face, a grenha densa e loura com lampejos 
fulvos, a barba de um ruivo mais escuro, frisada e 
aguda, à maneira sírica, reluziam, aureoladas. (...) 
Parei, seduzido, com a impressão de que não era 
aquele um repentista picaresco ou amavioso, como os 
vates do antiquíssimo século XVIII – mas um Bardo, 
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um Bardo dos tempos novos, despertando almas, 
anunciando verdades. O homem, com efeito, cantava 
o Céu, o Infinito, os mundos que rolam carregados de 
humanidade, a luz suprema habitada pela ideia pura, e 

 
... os transcendentes recantos 
 Aonde o bom Deus se mete, 
 Sem fazer caso dos Santos, 
 A conversar com Garrett! 

 
Deslumbrado, toquei o cotovelo de um camarada, 

que murmurou, por entre os lábios abertos de gosto e 
pasmo: 
― É o Antero!...» 

 
E, mais adiante, Eça evoca o primeiro encontro a sós 

com Antero, dando-nos dele, com invulgar sentido 
psicológico, uma imagem verdadeiramente nietzschiana:  

 
«Intimidade, porém, com aquele que eu depois 

chamava “Santo Antero”, só verdadeiramente 
começou na manhã em que o visitei, com muita 
curiosidade e muita timidez, na sua casa do Largo de 
S. João. (...) Fascinado, surdi do vão da janela onde me 
refugiara, e parando à borda da mesa: 

- Oh Antero, quanta ordem você tem na destruição! 
 Ele dardejou sobre mim dois olhares 

devoradores. Depois, considerou, ainda enrugado, a 
pilha acertada de papéis cortados e, um sorriso, aquele 
sorriso de Antero que era como um sol nascente, 
iluminou, fez toda clara e rósea a sua boa face onde 
havia um não sei quê de filósofo de Alexandria e de 
piloto do Báltico: 
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- O ritmo, murmurou, é necessário mesmo no 
delírio.» 

 
 Isto passou-se, como diz ainda Eça, na Coimbra 

«de tão lavados e doces ares», «em 1862 ou 1863», essa 
Coimbra que vivia «num grande tumulto mental» com a 
chegada por caminho de ferro, vindos da França e da 
Alemanha, de «torrentes de coisas novas, ideias, 
sistemas, estéticas, formas, sentimentos, interesses 
humanitários...» Ou seja, pêle-mêle, leituras de Michelet, 
Hugo, Taine, Vico, Hegel, Proudhon, Heine, Baudelaire 
e Darwin. Eça descobre mesmo, com deslumbramento, 
a Bíblia! Mas o que Eça descobre, sobretudo, como o 
fizera já Antero, é «a Humanidade». A geração de 
Antero e de Eça começa «a amar a Humanidade, como 
há pouco, no ultra-romantismo, se amara Elvira, vestida 
de cassa branca ao luar». 

Na altura em que Eça encontra Antero, já este tinha 
publicado os primeiros Sonetos (1861) e Béatrice (1863), 
mais tarde inclusos nos Sonetos Completos 33. Mas é com 
as Odes Modernas, livro publicado em 1865 (um ano 
depois da Visão dos Tempos de Teófilo Braga) que Antero 
inicia um novo período na literatura portuguesa, período 
a que António Sérgio, muito justamente, chamou 
«terceiro romantismo». 

De facto, se as Odes Modernas se separam radicalmente 
do romantismo de Castilho, designado pelo mesmo 
António Sérgio o «segundo romantismo», elas retomam 
os grandes temas do «primeiro romantismo» de 
Herculano, isto é, as supremas preocupações 
humanistas, universalistas (em Herculano, mais 
nacionalistas do que universalistas) e, sobretudo, sociais 
que já Herculano anunciara e que provinham em linha 
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recta dos primeiros românticos alemães, mais do que 
dos românticos franceses, embora Vítor Hugo 
influenciasse nitidamente Antero nesta primeira fase. 

Romantismo, portanto, predominantemente 
filosófico, o mesmo que marcou a poesia de Novalis, de 
Hoelderlin, de Heine, como se pode ver por este soneto 
das Odes Modernas intitulado Tese e antítese, datado de 
1870 e depois incluído nos Sonetos Completos (edição 
citada, p. 53): 

 
Já não sei o que vale a nova ideia, 
Quando a vejo nas ruas desgrenhada, 
Torva no aspecto, à luz da barricada, 
Como bacante após lúbrica ceia! 
 
Sanguinolento o olhar se lhe incendeia... 
Respira fumo e fogo embriagada...  
A deusa de alma vasta e sossegada  
Ei-la presa das fúrias de Medeia! 
 
Um século irritado e truculento  
Chama à epilepsia pensamento,  
Verbo ao estampido de petouro e obus... 
 
Mas a ideia é num mundo inalterável,  
Num cristalino céu que vive estável...  
Tu, pensamento, não és fogo, és luz! 

 
Ou ainda neste soneto, datado de 1872 e igualmente 

inserido posteriormente nos Sonetos Completos. O título, 
Mais luz!, sendo uma referência evidente às últimas 
palavras que se supõe ter pronunciado Goethe antes de 
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morrer, confirma a influência predominante da cultura 
romântica alemã em Antero (edição citada, p. 54/5): 

 
Amem a noite os magros crapulosos, 
E os que sonham com virgens impossíveis,  
E os que se inclinam, mudos e impassíveis,  
À borda dos abismos silenciosos... 
 
Tu, Lua, com teus raios vaporosos,  
Cobre-os, tapa-os e torna-os insensíveis,  
Tanto aos vícios cruéis e inextinguíveis,  
Como aos longos cuidados dolorosos! 
 
Eu amarei a santa madrugada,  
E o meio-dia, em vida refervendo,  
E a tarde rumorosa e repousada. 
 
Viva e trabalhe em plena luz: depois,  
Seja-me dado ainda ver, morrendo,  
O claro Sol, amigo dos heróis! 

 
Esta forma de romantismo – em especial a influência 

de Heine e uma outra que se lhe sobrepõe em alguns 
poemas, a de Baudelaire – vai notar-se ainda mais nas 
Primaveras românticas (1872), da mesma maneira que as 
teorias filosóficas básicas de Hegel, já evidentes em 
textos como Tese e antítese, se manifestam ao longo de 
todo o volume dos Sonetos Completos, publicado em 1885. 

Entretanto, esta poesia «moderna» que para Antero é 
«a voz da Revolução», sendo essa voz não só «a mais 
alta» mas também «a mais poética» 34, fere os sentidos 
poéticos do «pontífice» máximo das letras da Coimbra 
de então, António Feliciano de Castilho, mentor dos 



 49

ultra-românticos. Tendo Castilho condenado 
formalmente os livros de Teófilo Braga e de Antero, o 
poeta das Odes Modernas lança-se numa polémica que 
ficou famosa com a publicação do opúsculo Bom senso e 
bom gosto, em 1865. Para citar ainda Eça a propósito de 
Antero 35, o protesto do poeta açoriano «foi moral, não 
literário», «um desforço da Consciência e da Liberdade», 
contra o «déspota do purismo e do léxicon». 

Pouco depois da publicação do folheto Bom senso e bom 
gosto, tendo-se formado em Direito, Antero, nada feito 
para estas polémicas meramente literárias, deixa 
Coimbra. Andava então «ansiosamente procurando um 
emprego para a sua grande alma» 36. E julgou encontrá-
lo numa aprendizagem da vida de operário, num 
contacto directo com a realidade social, tendo primeiro 
trabalhado alguns meses nas oficinas da Imprensa 
Nacional e partindo depois, em fins de 1866, para Paris. 

Segundo António Sérgio 37, Antero escrevia a um 
amigo na véspera de partir: «eu, por mim, vou mais com 
o ânimo sossegado de quem cumpre um dever do que 
com o coração alegre de quem segue uma esperança». 
«Cumprir um dever» foi para Antero, em Paris, trabalhar 
como tipógrafo e contactar directamente com um clima 
revolucionário em que as ideias se punham em prática, 
preparando a Comuna. 

Mas, porque as ideias em Antero sempre suplantaram 
a prática, e porque o exílio, ainda que voluntário, não 
era nada propício ao seu temperamento nevrótico, a 
experiência de Paris e da vida dura do operário anónimo 
não durou mais que alguns meses. Em Agosto de 1867, 
Antero regressou a Lisboa e de Lisboa partiu para os 
Açores. 
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Segue-se um período de funda depressão a que não 
será estranha a consciência de não poder conciliar 
pensamento e acção. Antero viaja até à América e, em 
fins de 1868, novamente em Lisboa, recomeça as 
tentativas de acção doutrinária. Ainda segundo Eça, 
tendo desembarcado em Lisboa «como um apóstolo do 
Socialismo», Antero apareceu no Cenáculo da Travessa 
do Guarda-Mor» numa fria manhã – e foi aclamado». 

Assim nasceram – no Cenáculo e sob a influência de 
Antero, que levava Eça e os seus companheiros a 
estudar Proudhon noite fora – as célebres Conferências 
do Casino, momento culminante da revolução cultural 
da Geração de 70. Além da preparação das 
Conferências, Antero lançava-se numa actividade 
política intensa: em colaboração com José Fontana, 
funda a «Associação Fraternidade Operária», que 
representa em Portugal a I Internacional Operária; 
funda e dirige o jornal O Pensamento Social; luta pela 
separação socialistas-republicanos.  

Mas, a par de tudo isto, deve notar-se a publicação de 
textos dessa época que nada têm a ver com o 
militantismo, e que reflectem bem as contradições de 
Antero ao longo de toda a sua vida. Refiro-me às pouco 
conhecidas poesias de Carlos Fradique Mendes, 
pseudónimo (ou melhor, verdadeiro heterónimo pré-
pessoano) inventado por Antero e Eça. A primeira 
dessas poesias foi publicada no folhetim de A Revolução 
de Setembro de 29 de Agosto de 1869 e, como já foi 
provado 38, é sem dúvida da autoria de Antero. Note-se 
sobretudo o primeiro dos quatro Poemas do Macadam, 
atribuido por Antero a Fradique Mendes, dedicado a 
Baudelaire e publicado no Primeiro de Janeiro de 5 de 
Dezembro de 1869 (depois incluso na edição de 1943 
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das Primaveras Românticas). Eis como Antero, 
apresentando-o, define o «satanismo» 39: 

 
«O satanismo pode dizer-se que é o realismo no 

mundo da poesia. É a consciência moderna (a turva e 
agitada consciência do homem contemporâneo!) 
revendo-se no espectáculo das suas próprias misérias 
e abaixamentos, e extraindo dessa observação uma 
psicologia sinistra, toda de mal, contradição e frio 
desespero. É o coração do homem torturado e 
desmoralizado, erigindo o seu estado em lei do 
Universo...» 
 
Antero evoca então Baudelaire como símbolo de um 

«século fantasma», «tão sábio que é ateu». Estava, assim, 
a condenar o conhecimento. No entanto, é em nome do 
conhecimento, e do conhecimento activo, aberto ao 
maior número, que Antero profere, a 22 de Maio de 
1871, a conferência inaugural das Conferências do 
Casino e ainda, a 27, outra sobre as Causas da Decadência 
dos Povos Peninsulares. 

Esta fase activa de Antero prolonga-se até 1873, ano 
da morte do pai. Antero, que passara já por uma fase de 
depressão após a queda da Comuna de Paris e a 
consolidação em Portugal da corrente republicana 
contra a corrente socialista, regressa aos Açores. A partir 
de então, cessa o seu militantismo, à parte uma breve e 
decepcionante adesão à Liga Patriótica do Norte, 
fundada após o Ultimatum inglês de 1890. 

Recorramos ainda a Eça para melhor compreender 
esta última fase da vida de Antero 40: 
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«O artista, o fidalgo, o filósofo, que em Antero 
coexistiam, não se entenderam bem com a plebe 
operária. Sempre sincero, lavou as suas mãos e 
proclamou que só os Proletários eram competentes 
para exprimir o pensamento e reivindicar o direito dos 
Proletários. E, amando ainda os homens, mas 
desistindo de os conduzir a Canaã subiu com passos 
desafogados para a sua alta torre bem-amada, a torre 
da Metafísica.» 
 
O mestre da Geração de 70 torna-se então, 

definitivamente, um mestre metafísico. E também um 
grande mestre do soneto, forma que, sendo estrita, tão 
plenamente acompanha o tumulto íntimo da derradeira 
fase da vida do poeta. Nesses sonetos, Antero 
concentrou não só as contradições da sua obra 
(acrescentada ainda pelo ensaio Tendências gerais da filosofia 
na segunda metade do século XIX – 1890) mas também as da 
sua vida, à qual, após um isolamento voluntário em Vila 
do Conde, pôs termo, com um tiro de pistola, num 
banco de jardim de Ponta Delgada, numa noite sombria, 
a 11 de Setembro de  1891. 

 
 
OLIVEIRA MARTINS  
OU O TEÓRICO  DA DECADÊNCIA 

 
Se há geração cultural portuguesa para a qual a 

história representou um absoluto, e precisamente um 
absoluto antes de mais cultural, foi a Geração de 70. 
Dela teria, portanto, de nascer um historiador. Esse 
historiador foi Oliveira Martins, ainda que ele nada 
tenha, como veremos, de historiador de formação 
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«científica» no sentido moderno do termo. E, no 
entanto, como veremos também, a sua actualidade é 
incontestável. É mesmo, talvez, maior do que a do seu 
«mestre», Alexandre Herculano, de longe mais 
sistemático do que Oliveira Martins. 

Autodidacta, Oliveira Martins, nascido em Lisboa 
(1845) de uma família burguesa intelectualizada, não 
teve como Antero e Eça uma vida de «boémia» 
universitária nem a sua obra partiu de uma revolta 
contra as instituições em que tivesse sido educado. 
Ainda muito novo, com quinze anos, após a morte do 
pai, Oliveira Martins teve de começar a trabalhar como 
empregado do comércio. 

A sua primeira obra, Phebus Moniz, data de 1876 e é 
nitidamente influenciada pelo «primeiro romantismo», 
em especial pelo estilo romance histórico à la manière de 
Herculano. E digo à la manière porque só mais tarde 
Oliveira Martins assimilou esse romantismo histórico de 
Herculano em profundidade, fundindo-o com outras 
tendências culturais e libertando-se da mera imitação 
dramática. 

 Para esta evolução da sua obra contribuiu de 
uma maneira decisiva o contacto que Oliveira Martins 
teve com o grupo do Cenáculo. Ao princípio, interessa-
se mais por Teófilo Braga e pelas suas teorias comtianas, 
publicando um opúsculo que lhe é consagrado: Teófilo 
Braga e o Cancioneiro (1869). Mas acaba por se ligar 
intimamente a Antero de Quental, quer como amigo 
quer como investigador da história, optando assim por 
uma tendência ideológica socialista contra o 
jacobinismo. 

Um texto de 1870, A Teoria do Mosarabismo 41 revela-
nos bem esta viragem. Criticando a História da Literatura 
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Portuguesa de Teófilo Braga, Oliveira Martins escreve, 
atacando, como Nietzsche, o espírito germanófilo-
prussiano, mas, afinal, defendendo aquilo que na 
Alemanha de Goethe permanece essencial para toda a 
Europa do século XIX: 

 
«Entre os moços espíritos que o germanismo 

conquistou está o Sr. Teófilo Braga. Teutómano, 
tomou para si o papel de representar entre nós 
principalmente os defeitos da Alemanha 
contemporânea. Como publicista as suas ideias 
resultam da impressão vaga e nebulosa da demagogia 
académica do símbolo de Hambach: acabar com a 
monarquia e com o fisco (!) eis a revolução política; 
como filósofo e como historiador, as conclusões deste 
ensaio são a sua condenação; como crítico e como 
moralista talvez ainda um dia pegue na pena para o 
estudar; como erudito, finalmente, todos os seus 
trabalhos estão profundamente viciados por esse 
grande defeito que, segundo nos diz Renan, ataca a 
ciência alemã, a febre de anunciar descobertas, de ir 
além e contra os mestres, e por isso se reduzem a um 
dilúvio de teses temerárias e paradoxais». 
 
A colaboração íntima com Antero de Quental 

manifesta-se ainda na organização do movimento 
socialista em Portugal e na redacção dos jornais O 
Pensamento Social e A República (1870-1873). São da 
mesma altura e do mesmo teor doutrinário os livros: 
Teoria do Socialismo – evolução política e económica das 
sociedades na Europa e Portugal e o Socialismo, ambos de 
1873. 
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Nestes textos, sobretudo em Teoria do Socialismo, a 
definição que Oliveira Martins nos dá do seu ideal 
socialista é bem clara: para ele, optando por Proudhon 
contra Marx, socialismo é, antes de mais, evolução 
conjugada com liberdade, dado que «o único 
organizador da sociedade é ela própria» 42. A política 
socialista é, portanto, «a ciência da liberdade – como 
dizia Proudhon. O governo do homem pelo homem, 
seja qual for o nome com que se disfarce, é opressão» 43. 

A atitude ideológica do Oliveira Martins de então, 
quanto à oposição Proudhon-Marx, é ainda mais 
evidente num texto em que, analisando os conceitos de 
socialismo e de democracia, Oliveira Martins acaba por 
condenar formalmente tanto o jacobinismo como o 
comunismo 44: 

 
«Falo à democracia popular, aos partidos liberais, a 

quem um sentimento de repulsão instintiva, nascida 
dos desvarios da demagogia comunista, afasta do 
Socialismo. Venham, e vejam, e julguem, qual de nós 
se engana. Também nós somos democratas, 
democratas-socialistas; também queremos:  

Liberdade em todas as suas manifestações, mas 
exigimos que nos dêem ao mesmo tempo: 

Igualdade em todas as suas manifestações. 
Liberdade e igualdade, absolutas em princípio, mas 

correspondentes na legislação às condições positivas 
da sociedade portuguesa. Não é lícito já, nem aos 
liberais pretenderem ressuscitar Rousseau-
Robespierre, nem aos socialistas Mably-Babeuf. As 
conquistas colossais do espírito científico 
contemporâneo são indispensáveis à construção do 
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edifício filosófico; e são elas quem refutam o 
jacobinismo e o comunismo como perigosas utopias». 
 
No ano em que publica este texto, 1874, Oliveira 

Martins, que estivera em Espanha como administrador 
das Minas de Santa Eufémia, na Serra Morena, fixa-se 
no Porto, aí exercendo as funções de funcionário da 
Companhia dos Caminhos de Ferro, passando depois a 
administrador e a director técnico. Dirige igualmente os 
jornais A Província, no Porto, que depois se transformou 
em O Repórter, em Lisboa, para onde Oliveira Martins 
volta em 1888. 

Entretanto, prossegue o aprofundamento da doutrina 
socialista através dos livros que vai publicando, alguns 
de carácter mais, digamos, técnico, no domínio da 
economia política: A Reorganização do Banco de Portugal 
(1877), O Helenismo e a Civilização Cristã (1878) e, 
sobretudo, a Biblioteca das Ciências Sociais, conjunto de 
livros em que, começando por uma análise 
antropológica, Oliveira Martins estuda a evolução das 
instituições sociais, dos primórdios ao Estado moderno. 
Citem-se: Elementos de Antropologia (1880), As Raças 
Humanas e a Civilização Primitiva (1881), O Sistema dos 
Mitos Religiosos (1882), Quadro das Instituições Primitivas 
(1883), O Regime das Riquezas (1883), Tábuas de Cronologia 
(1884) e História da República Romana (1885). 

Paralelamente, integrando-o na Biblioteca, Oliveira 
Martins empreende o estudo da história de Portugal nos 
volumes intitulados: História da Civilização Ibérica e 
História de Portugal (1879), prosseguindo esta última com 
o Portugal Contemporâneo e O Brasil e as Colónias Portuguesas 
(1881). 
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Esta fase é importantíssima no conjunto da obra de 
Oliveira Martins, não tanto porque o autor nela 
aprofunde conceitos, inclusivamente o do socialismo, 
mas sobretudo porque a Biblioteca das Ciências Sociais 
representa a extraordinária modernidade do historiador. 
Ou seja, o conceber a História como um todo em que se 
fundem as diferentes ciências humanas: antropologia, 
mitos religiosos, linguística, economia, etc. O conceber a 
História, afinal, a um nível superior de comparativismo. 

Assim, note-se a importância que Oliveira Martins dá 
ao estudo (não folclórico) dos povos ditos primitivos e 
às civilizações extra-europeias. Apesar das limitações 
metodológicas, tanto bastaria para que Oliveira Martins 
não fosse considerado, como por vezes ainda o é, um 
historiador «reaccionário». Mas debater essa questão 
levar-nos-ia longe. 

Prosseguindo, deverá notar-se que esta fase decisiva 
da obra de Oliveira Martins é interrompida em 1885, 
ano em que o escritor foi eleito deputado do Partido 
Progressista, o qual fazia parte da oposição. O seu 
programa de acção política, extremamente vasto e 
preciso, é exposto no volume Política e Economia Nacional 
(1885) e no Projecto de Lei de Fomento Rural (1887), 
apresentado ao Parlamento. Oliveira Martins preconiza 
uma acção reformista no domínio da economia mais do 
que no domínio social. 

Quando o Partido Progressista triunfa, em 1887, 
Oliveira Martins é habilmente afastado pelos seus 
inimigos políticos e terá de contentar-se com o lugar de 
administrador da Régie dos Tabacos. 

A partir de então, na fase final da sua obra, Oliveira 
Martins elabora uma dramática, por vezes confusa mas 
sempre esteticamente brilhante teoria da decadência dos 
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povos peninsulares. Aliás, esta teoria é já anunciada por 
vários textos anteriores, como por exemplo este, que 
data de 1875 e em que Oliveira Martins evoca as 
Descobertas dos portugueses e dos espanhóis 45: 

 
«A necessidade de acção: eis aí a causa primária, 

fundamental, das Descobertas. O duro e forte braço 
do soldado peninsular, o espírito ardente do 
religionário, exigiam combates e propagandas: 
combater com os mouros ou com os mares que 
importa? É combater sempre, é viver. Historicamente, 
a causa determinativa das Descobertas reside no 
desenvolvimento dado à física e à geografia de um 
lado, do outro nas tradições que as viagens dos 
cruzados tinham espalhado por toda a Europa. Se as 
causas históricas das Descobertas são estas, as causas 
psicológico-colectivas primeiro indicadas são o 
motivo por que à Península coube o desempenhar o 
papel colossal de duplicar o mundo. (...) Vão com o 
peito abrindo as ondas espumosas, com o peito de 
aço, bem mais elevado e forte do que o das nereidas 
virgilianas. Vão e voltam com os porões cheios de 
ouro, e a cabeça a tontear de espantos. Tristemente, a 
Espanha nada já na lagoa sombria do imperialismo 
cesáreo, e o ouro das Índias serve-lhe para pagar ao 
duque de Alba os morticínios da Itália, da Flandres. 
Mais afortunados, nós, os portugueses, pudemos 
ainda, aos últimos raios do sol poente, tecer a trama 
luminosa da nossa nau épica, de Belém!...» 
 
Também já em 1878 Oliveira Martins escrevia, a 

propósito de Mouzinho da Silveira: «Um homem é um 
instante» 46. Porém, só mais tarde, partindo do conceito 
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hegeliano de Ideia-Nação, Oliveira Martins chega à 
defesa da monarquia e a um certo sebastianismo, 
manifestos nas biografias dos grandes vultos da dinastia 
de Aviz: Os Filhos de D. João I (1891) e A Vida de 
Nun’Álvares (1893). 

O conceito hegeliano de Ideia-Nação exprime-se em 
várias passagens de Os Filhos de D. João I, como, por 
exemplo, nesta em que Oliveira Martins define o apogeu 
histórico de uma nação, que é quando ela se encarna nos 
seus heróis 47: 

 
«Quando as nações, depois de uma lenta e longa 

elaboração, atingem esse momento culminante em 
que todas as forças do organismo colectivo se acham 
equilibradas e todos os homens compenetrados de um 
pensamento a que se pode e deve chamar alma 
nacional – porque o mesmo carácter tem nos 
indivíduos aquilo a que chamamos alma -, é então 
que, por um misterioso génesis, se dá um fenómeno a 
que também chamaremos síntese da energia colectiva. 
A Nação aparece como um ser, não já apenas 
mecânico, quais são as primeiras agregações, não 
somente biológico nas épocas de mais complexa e 
adiantada organização, mas sim humano – é, além de 
vivo, animado por uma ideia. Nestes momentos 
sublimes em que a árvore nacional rebenta em frutos, 
o génio colectivo, já definido nas consciências, realiza 
esse mistério que as religiões simbolizaram na 
encarnação de Deus. (...) Tudo era anónimo: tudo 
agora é pessoal, e na tragédia histórica, preludiada por 
coros numerosos, ouvem-se já os heróis.» 
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Por outro lado, Nun’Álvares é um retrato de herói 
nacional sobrecarregado de psicologia e de pormenores 
excessivamente dramatizados. Como diz Eça de 
Queirós que no entanto admirava profundamente 
Oliveira Martins mas que sobrepunha à sua admiração 
uma rara e necessária lucidez crítica 48: 

 
«Não me agradam muito certas minudências de 

detalhe plástico, como a notação dos gestos, etc. 
Como os sabes tu? Que documentos tens para dizeres 
que a Rainha, num certo momento, cobriu de beijos o 
Andeiro, ou que o Mestre passou pensativamente a 
mão pela face? Estavas lá? Viste? Esses traços, penso 
eu, não dão mais intensidade de vida, e criam uma 
vaga desconfiança. (...) Enquanto ao Condestável, que 
era o teu objecto, haveria a discutir se não lhe meteste 
na alma muita coisa que é só do nosso século, quase 
só destes últimos cinquenta ou sessenta anos. (...) 
Valverde é uma grande página e talvez a prefira a 
Aljubarrota, admirável também, mas onde eu desejaria 
menos abundância e tumulto. (...) há talvez muito 
requinte psicológico no estudo que tu fazes de uma 
alma que, no fundo, era simples.» 
 
A situação catastrófica do país após o Ultimatum 

inglês de 11 de Janeiro de 1890 e a crise financeira e 
política que se agravou a partir de então, culminando na 
revolta republicana, no Porto, em 31 de Janeiro de 1891, 
levaram Oliveira Martins a intervir novamente na cena 
política, integrando-se num governo não partidário de 
salvação nacional, em que ocupou a pasta de ministro da 
Fazenda. Mas, a 27 de Abril de 1892, quatro meses após 
a sua nomeação, foi forçado a demitir-se, procurando a 
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evasão numa viagem a Inglaterra, de que resultou o livro 
A Inglaterra de Hoje (1893). 

Nestes últimos anos de vida, Oliveira Martins, como 
aliás Eça, Antero e, mais tarde, Ramalho, opta 
declaradamente pela monarquia contra a revolução 
republicana. Prova-o esta exortação ao rei D. Carlos I 
publicada na Semana de Lisboa, em Novembro de 1892 49: 

 
«Em sociedades que chegaram à dissolução da 

nossa, e que em tal estado se vêem a braços com a 
economia em crise, as revoluções, para serem 
fecundas e não serem mortais, têm de partir de cima. 

É isto o que me sugere o aspecto desse rei, moço e 
infeliz, mas que da própria mocidade tem de tirar a 
força para salvar o reino dos seus avós, salvando-se a 
si próprio com a memória deles». 
 
Ou ainda este texto do mesmo ano, tido por inédito e 

escrito em francês, texto no qual Oliveira Martins 
acrescenta à defesa da monarquia a defesa do cesarismo 
ditatorial 50: 

 
«Ce qu’il faudrait au Portugal, c’est la dictature d’un 

roi servi par des hommes capables: si cette hypothèse 
ne se réalise pas, ce n’est pas difficile à prévoir que, 
par les concours des motifs politiques et 
économiques, l’État tombera rapidement en 
décomposition». 
 
Se esta forma monárquica e cesarista veio a encarnar-

se, aliás muito fugazmente, no ditador João Franco, não 
era decerto a essa ditadura que Oliveira Martins 
aspirava, da mesma maneira que ele nada tem a ver com 
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um sebastianismo maurrasiano de que António Sardinha 
foi a versão oficial e provinciana, tão ao gosto desse 
ditador provinciano sem ideologia definida que foi 
Salazar. Oliveira Martins soube, até à sua morte, 
ocorrida em 1894, manter-se muito acima de todos os 
provincianismos culturais e políticos. Mesmo o seu, 
digamos, sebastianismo é mais do que uma forma estrita 
de nacionalismo – é uma ideia universal, sem dúvida 
demasiadamente abstracta, dos ciclos da história, 
sujeitos a uma lei pretensamente fatal, de apogeu e 
decadência sucessivos. Que a decadência na história de 
Portugal e o sebastianismo como «prova póstuma da 
nacionalidade» 51 tenham sido a sua grande 
preocupação, digamos mesmo a sua obsessão, e a sua 
«tese» final – isso não invalida uma visão geral da 
história portuguesa que, seguindo-se à de Herculano, 
dela se diferencia pela maior importância dada às 
contradições mais secretas (ia a dizer freudianas) do 
homem que, fazendo a história, por ela é miticamente 
moldado e dela se torna escravo. 
 

 
EÇA DE QUEIRÓS  
OU A ARTE DA IRONIA 

 
Nascido no mesmo ano que Oliveira Martins, 1845, a 

25 de Novembro, na Póvoa de Varzim, filho de um 
magistrado e homem de letras, José Maria de Eça de 
Queirós é marcado desde nascença por um pequeno 
escândalo burguês abafado: só quatro anos após o seu 
nascimento é que o pai casa com a mulher que o dera à 
luz secretamente. Porquê? Com precisão, nada se 
apurou. Mas o certo é que o facto de ter nascido 
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bastardo e ainda de, mesmo após o casamento dos pais, 
ser posto de parte, considerado que era uma testemunha 
incómoda de pecadilhos juvenis e, por isso, metido num 
colégio interno do Porto, onde os pais passam a viver 
com os seus outros três filhos legítimos – tudo isso 
influiu, sem dúvida, na sensibilidade de Eça. E a ironia, 
arte que tão subtilmente cultivou, foi seguramente para 
Eça, desde muito novo, uma arma de defesa contra, por 
um lado, essa falta de afecto que veio da infância e, por 
outro lado, a pesada ordem burguesa em que foi criado. 
Embora, é claro, nem o freudianismo nem a sociologia 
possam explicar o mistério essencial da criação estética. 

Os primeiros contactos literários de Eça estão ligados 
a esta situação anormal, dado que foi longe do lar 
paterno, num colégio interno do Porto, o Colégio da 
Lapa, dirigido por Joaquim da Costa Ramalho, pai de 
Ramalho Ortigão, que Eça descobriu a literatura através 
deste seu futuro companheiro de geração, mais velho 
nove anos. 

Ora, sabe-se que para Ramalho, Garrett foi, como ele 
próprio diz, comparando-o a Eça 52, «o primeiro que, 
opondo-se à corrente do convencionalismo, meteu 
debaixo do joelho o monstro da ênfase atávica, da 
hereditariedade retórica, que por mais de dois séculos 
resfolegara apopleticamente no fundo de toda a nossa 
produção artística». Consequentemente, é muito 
provável que as primeiras leituras entusiásticas de Eça, 
orientadas por Ramalho, fossem as de Garrett, 
sobretudo as do Garrett das Viagens na Minha Terra. 

No entanto, é no meio universitário de Coimbra, para 
onde parte em 1861 e onde, a 12 de Julho de 1866, se 
forma em Direito, que Eça desenvolve a sua vocação 
literária e se torna consciente de pertencer a uma 
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geração de intelectuais que vai revolucionar a cultura 
portuguesa. Já vimos, ao evocar a vida e a obra de 
Antero, como para Eça foi importante o encontro com 
o poeta das Odes Modernas. Já evocámos igualmente o 
ambiente cultural da Coimbra dessa época. Será útil 
analisar agora certos aspectos menos conhecidos, como, 
por exemplo, o da crítica que Eça faz à Universidade da 
sua época 53: 

 
«...o seu autoritarismo, anulando toda a liberdade e 

resistência moral; o seu favoritismo, deprimindo, 
acostumando o homem a temer, a disfarçar, a vergar a 
espinha; o seu literatismo, representado na horrenda 
sebenta, na exigência do ipsis verbis, para quem toda a 
criação intelectual é daninha; o seu foro, tão 
anacrónico como as velhas alabardas dos verdeais que 
o mantinham; a sua negra torre, donde partiam, 
ressuscitando o precetto da Roma  jesuítica do século 
XVIII, as badaladas da «cabra» por entre o voo dos 
morcegos; a sua «chamada», espalhando nos espíritos 
o terror disciplinar de quartel; os seus lentes crassos e 
crúzios, os seus Britos e os seus Neivas, o praxismo 
poeirento dos seus Pais Novos e a rija penedia dos 
seus Penedos! A Universidade, que em todas as 
nações é para os estudantes uma Alma Mater, a mãe 
criadora, por quem sempre se conserva através da 
vida um amor filial, era para nós uma madrasta 
amarga, carrancuda, rabujenta, de quem todo o 
espírito digno se desejava libertar, rapidamente, desde 
que lhe tivesse arrancado pela astúcia, pela 
empenhoca, pela sujeição à «sebenta», esse grau que o 
Estado, seu cúmplice, tornava a chave das carreiras. 
(...) No meio de tal Universidade, geração como a 



 65

nossa só podia ter uma atitude – a de permanente 
rebelião». 
 
As leituras de Eça neste período de Coimbra, revelou-

as o escritor numa carta ao seu amigo Carlos Mayer, que 
data de Novembro de 1867. A notar que, para Eça, o 
romantismo era antes de mais a descoberta de 
Shakespeare, embora leia também Heine, Vitor Hugo, 
Michelet, Gérard de Nerval e Baudelaire 54: 

 
«Naqueles tempos, segundo a fórmula do 

Evangelho, o romantismo estava nas nossas almas. 
Fazíamos devotadamente oração diante do busto de 
Shakespeare.» 
 
Shakespeare é, aliás, para Eça, não um simples 

pretexto romântico mas sim, pelo contrário, a 
descoberta do que se opõe à grandiloquência 
sentimental romântica, pouco espiritual. Daí, por 
exemplo, esta sua condenação, que data de Outubro de 
1866, da ópera de Verdi, Macbeth, baseada na peça de 
Shakespeare 55: 

 
«O luminoso Verdi não compreendeu aquelas trevas 

que Shakespeare derramou na alma de Macbeth. (...) 
Verdi tem um talento vigoroso, apaixonado mesmo, 
mas falta-lhe o lume santo, o desvairamento ideal, o 
deus, aquele sopro de que fala a Bíblia. A sua música é 
profundamente materialista: é uma melopeia enérgica 
e estridente; é uma melopeia colorida e pesada; há 
mesmo o que quer que seja de rígido e de metálico 
naquela sonoridade sensual». 
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Igualmente na carta a Carlos Mayer (e já que estamos 
a falar de música), Eça confessa-nos que «adorava 
Mozart em segredo», o que explica que recusasse 
também o romantismo fácil, os «misticismos artificiais» 
do Gounod do Fausto, considerando-o na versão da 
ópera francesa um velho «tépido» e não a figura 
complexa de Goethe. 

Isto significa que, se Eça, desde o seu período 
romântico inicial de Coimbra, foi influenciado pelas 
leituras da sua época, sempre procurou para lá delas um 
supremo modelo, não académico, evidentemente, mas 
«clássico». Daí, aliás, a sua entusiástica defesa da prosa 
de João de Barros, na mesma célebre carta a Carlos 
Mayer: 

 
«Às vezes, os que reflectem o seu tempo – criam; e 

é quando não só revelam o carácter de um momento, 
um estado convencional e passageiro, mas traduzem e 
explicam toda a alma de um povo. É o que faz a 
grandeza de João de Barros. Historiador, revelou o 
génio de Portugal, o espírito aventureiro misturado de 
exaltação religiosa, o heroísmo supersticioso; Camões, 
o filho da Renascença e das imitações latinas, não tem 
o espírito épico de João de Barros, que, às vezes, 
numa página, constrói toda a antiga alma heróica da 
pátria». 
 
Esta reacção contra o romantismo débridé vai levar 

Eça, após o período de Coimbra, a procurar outras 
leituras. É o período em que se instala em Lisboa, na 
casa paterna, ao Rossio, 26, 4.º andar. Já enviara então 
um texto para a Gazeta de Portugal, o primeiro de que há 
conhecimento, publicado em Março de 1866, as Notas 
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Marginais, texto que tem por epígrafe extractos de versos 
de Bernardim Ribeiro e é formado de fragmentos, 
«notas desordenadas e estranhas», inspiradas na versão 
francesa dos poemas de Heine. Os outros textos que se 
seguem e que formarão, mais tarde, um volume, Prosas 
Bárbaras (publicação póstuma, em 1903), denotam 
sobretudo a influência de Baudelaire e do «satanismo», 
de que nos dará expressão exemplar na criação, com 
Antero de Quental, da personagem de Fradique 
Mendes, personagem de que adiante falaremos. 

Em Lisboa, no Cenáculo, depois de ter fundado e 
dirigido um jornal da oposição, em Évora, o Distrito de 
Évora, e de uma viagem ao Egipto de que resultará mais 
tarde o livro O Egipto – Notas de Viagem (1926), Eça 
colabora activamente na elaboração das Conferências do 
Casino, além de escrever com Ramalho Ortigão as 
primeiras Farpas. A 12 de Junho de 1871, Eça profere a 
quarta conferência, intitulada: A nova literatura ou o 
Realismo como nova expressão da Arte. Aí se revelam já as 
mais recentes leituras de Eça – de Proudhon e Taine a 
Flaubert e a Zola -, leituras que, a acrescentar à breve 
experiência de administrador do concelho de Leiria, 
entre Julho de 1870 e Junho de 1871, levam Eça a 
escrever uma primeira versão (1875), depois uma 
segunda (1876) e, enfim, uma terceira (1880) do seu 
romance «realista» O Crime do Padre Amaro. 

Entretanto, Eça, exonerado a seu pedido do lugar de 
administrador de Leiria, é nomeado cônsul em Havana, 
para onde parte a 9 de Novembro de 1872. Daí, em 
missão oficial, segue para os Estados Unidos, onde 
visita, entre outras cidades, Nova Iorque, Chicago, 
Filadélfia, Pittsburg. 
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Pouco tempo fica em Havana. A 29 de Novembro de 
1874 é transferido para o consulado de Newcastle-on-
Tyne, cidade inglesa típica, «de tijolo negro e afogada 
em lama». Aí conclui o seu segundo romance, O Primo 
Basílio – episódio doméstico (1878). Nesse mesmo ano, Eça 
é transferido para o consulado de Bristol e conclui A 
Capital. 

A partir de então, pode dizer-se que Eça abandona a 
preocupação de escrever romances realistas à la maniere 
de Zola ou de Flaubert, romances de escola, apesar de 
ter escrito ainda um, O Conde de Abranhos, em 1879, que 
reflecte essa preocupação. Por um lado, Eça cultiva 
agora o fantástico e o exótico, de que é exemplo O 
Mandarim (1881). Por outro lado, entrega-se a um 
complexo projecto de romance-suma, Os Maias (1888), 
que começa a arquitectar desde 1878 e de que em carta 
de Angers, datada de 10 de Maio de 1884 e enviada a 
Oliveira Martins, diz o seguinte 56: 

 
«Eu continuo com Os Maias, essa vasta machine, com 

proporções enfadonhamente monumentais de pintura 
a fresco, toda trabalhada em tons pardos, pomposa e 
vã, e que me há-de talvez valer o nome de Miguel 
Ângelo da sensaboria.» 
 
Acrescente-se a esta longa gestação, a criação de obras 

menores, como A Relíquia (1887), e a colaboração 
regular em jornais e revistas portugueses e brasileiros, 
depois reunida nos volumes póstumos: Cartas de 
Inglaterra (1905), Ecos de Paris (1905), Cartas Familiares e 
Bilhetes de Paris – 1893-1896 (1907), Notas Contemporâneas 
(1909) e Crónicas de Londres (1944). 
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Mas, à longa gestação de Os Maias, há ainda a 
acrescentar a criação não menos lenta, complexa e 
íntima de uma personagem obsessionante que 
acompanha Eça dos primeiros tempos de Lisboa até 
quase ao fim da sua vida, em Paris, para onde foi 
nomeado cônsul, em 1888, e onde morreu, em 1900. 
Essa personagem, esse verdadeiro duplo do escritor, é 
Carlos Fradique Mendes. 

O próprio Eça o evoca, numa carta a Oliveira Martins 
enviada de Bristol e datada de Junho de 1885 57: 

 
«Não te lembras dele? Pergunta ao Antero. Ele 

conheceu-o. Homem distinto, poeta, viajante, filósofo 
nas horas vagas, dilettante e voluptuoso, este gentleman 
nosso amigo morreu. (...) Fradique Mendes 
correspondia-se com toda a sorte de gentes várias, all 
sorts of men como se diz na Bíblia oficial desta terra. Ele 
escreve a poetas como Baudelaire, a homens de 
Estado como Beaconsfield, a filantropos como Santo 
Antero, e a elegantes como (não me lembra agora 
nenhum elegante a não ser o Barata Loura) e a 
personagens que não são nada disto, como o Fontes. 
Além disso, tem amantes e discute com elas a 
metafísica da voluptuosidade». 
 
Esta «metafísica da voluptuosidade» é, afinal, para 

Fradique Mendes como para o seu criador, uma forma 
requintada de misoginia. A mesma misoginia que 
caracteriza essencialmente o herói de Os Maias, Carlos 
da Maia. 

De facto, se este romance é, aparentemente, 
sobretudo a história de uma antiga família aristocrática 
portuguesa em decadência, crónica social, cultural e 
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política do fin-de-siècle lisboeta, ele é muito para além 
disso, não o esqueçamos, a história de um incesto. E um 
incesto que, não obstante as suas aparências 
romanescas, tem raízes mais fundas na obscura, 
desesperada e inútil procura do ideal feminino por parte 
de um diletante do pensamento e do sentimento. 

Aliás, como em Carlos Fradique Mendes, há em 
Carlos da Maia, ao longo de todo o romance, o mesmo 
dramático conflito pensamento-sentimento, manifesto 
sobretudo relativamente à mulher 58: 

 
«Carlos (...), fumando preguiçosamente, continuava 

a falar na Gouvarinho e nessa brusca saciedade que o 
invadira, mal trocara com ela três palavras numa sala. 
E não era a primeira vez que tinha destes falsos 
arranques de desejo, vindo quase com as formas do 
amor, ameaçando absorver, pelo menos por algum 
tempo, todo o seu ser, e resolvendo-se em tédio, em 
«seca». 

(...) – Sou um ressequido! – disse ele, sorrindo. Sou 
um impotente de sentimento, como Satanás... 
Segundo os padres da Igreja, a grande tortura de 
Satanás é que não pode amar.» 
 
E o que impedia o «satânico» Carlos da Maia de amar 

senão esse espírito crítico, essa permanente atitude 
irónica, de quem está de fora de tudo, esse jogo 
constante do pensamento que, exercendo-se sobretudo 
em relação à mulher e conduzindo à misoginia, atinge, 
afinal, outros domínios, os da vida social, política e 
cultural? Ora, o mesmo se passava com Fradique 
Mendes. 
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Assim, muito mais do que uma imitação portuguesa, 
em forma de exercício de estilo, do spleen baudelairiano, 
Fradique Mendes é não só uma personagem-chave do 
mais complexo e universal romance de Eça mas 
também uma personagem-chave de toda a Geração de 
70, uma espécie de arquétipo. Ou melhor: um 
paradigma na ficção do arquétipo intelectual da Geração 
de 70 que foi Antero, seu ideólogo. De resto, não será 
significativa a origem açoriana e a própria educação 
filosófica que Eça atribui a Fradique Mendes na sua 
introdução à Correspondência de Fradique Mendes? Ele o 
escreve 59: 

 
«Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e 

rica família dos Açores; e descendia por varonia  do 
navegador D. Lopo Mendes, filho segundo da casa de 
Troba e donatário de uma das primeiras capitanias 
criadas nas Ilhas por começos do século XVI. (...) A 
sua primeira educação fora singularmente 
emaranhada: o capelão de D. Angelina, antigo frade 
beneditino, ensinou-lhe o latim, a doutrina, o horror à 
maçonaria e outros princípios sólidos; depois, um 
coronel francês, duro jacobino que se batera em 1830 
na barricada de St.-Merry, veio abalar estes alicerces 
espirituais fazendo traduzir ao rapaz a Pucelle de 
Voltaire e a Declaração dos Direitos do Homem; e, 
finalmente, um alemão, que ajudava D. Angelina a 
enfardelar Klopstock na vernaculidade de Filinto 
Elísio e se dizia parente de Emmanuel Kant, 
completou a confusão iniciando Carlos, ainda antes de 
lhe nascer o buço, na Crítica da Razão Pura e na 
heterodoxia rnetafísica dos professores de Tubingue». 
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Por outro lado, Fradique Mendes representa a 
desistência política da Geração de 70, manifesta na 
última fase da vida e da obra de Eça através, quer do 
refúgio num passado nacional abstractamente heróico 
(A Ilustre Casa de Ramires, 1900), quer numa natureza não 
menos abstracta (A Cidade e as Serras, edição póstuma, 
1901), quer ainda num misticismo livresco (vidas de 
Santo Onofre, de São Cristóvão, de São Frei Gil e 
outros textos reunidos nas Últimas Páginas, 1912). 
Manifesta ainda, por exemplo, na referência irónica que 
Eça faz à revolta republicana de 31 de Janeiro de 1891, 
no Porto, considerada por ele «um furúnculo 
revolucionário» 60. Ou ainda na defesa de uma 
monarquia agonizante, escrevendo o seguinte a 
propósito de D. Carlos I 61: 

 
«O Rei surge como a única força que no País ainda 

vive e opera». 
 
Enfim, haveria também a referir, especificamente 

quanto à ironia de Eça, a influência da cultura francesa. 
Mas essa visão afrancesada da obra de Eça é bem 
superficial. O próprio Eça, aliás, se refere 
frequentemente à França caricaturando o francesismo 
da sua época em Portugal. 

De facto, falar de ironia à la manière de Voltaire ou de 
Anatole France, via Baudelaire e Zola, é diminuir o que 
em Eça é essencial. Unamuno faz, neste sentido, uma 
referência a Eça que, para finalizar, melhor do que 
qualquer outra pode definir aquilo que em Eça foi uma 
arte da ironia que ultrapassa de longe as limitações 
culturais do seu tempo e das influências literárias 
recebidas 62: 
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«Se ha comparado a Eça de Queiroz con Anatole 

France y he oido muchas veces en Portugal 
reprocharle a aquel su poco portuguesismo, diciendo 
que es más francés que portugués. Yo tambien lo creí 
en un tiempo, mas hoy ya no tanto. 

He de declarar que gusto poco, muy poco, de 
Anatole France. La ironia profesional, ó sea la 
profesión de ironista, me es antipática. Debajo de ella 
no veo sino frialdad y egoismo. (...) He ido 
descubriendo calor y calor quemante en el fondo de 
su ironia [de Eça]; he ido viendo el sarcasmo ibérico 
bajo la mascarilla de ironia parisiense. Y mas en el 
fondo el tragico pesimismo portugués; el de Antero 
de Quental, el de Oliveira Martins... el de tantos otros. 
(...)a Eça de Queiroz (...) le duele Portugal.» 
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TEÓFILO BRAGA, GUILHERME DE AZEVEDO,  
GOMES LEAL, GUERRA JUNQUEIRO  
E ALGUNS MAIS 

 
Vitorino Nemésio, com o seu sentido tão 

rigorosamente memorialista como inventivo e livre da 
história da cultura portuguesa, que o leva a descobrir ao 
mesmo tempo com erudição e com subtileza obras e 
autores tantas vezes injustamente esquecidos, diz num 
breve mas luminoso estudo em francês sobre a Geração 
de 70 63 que devemos reter dela o maior número de 
personalidades e os mais variados aspectos. Assim, 
Nemésio evoca Alberto Sampaio, amigo de Antero de 
Quental e «notável historiador do povo português das 
villas romanas do Norte e das aldeias de pescadores» que 
«explorou metodicamente fontes e factos que Oliveira 
Martins, volage, apenas aflorou...». Evoca o conde de 
Ficalho que, como o conde de Sabugosa e o conde de 
Arnoso, pertence ao grupo dos «Vencidos da Vida», é 
«excelente autor de algumas narrativas rurais» e 
professor de Botânica em Lisboa, tendo feito «pesquisas 
admiráveis» sobre Garcia de Orta. Cita igualmente 
Sousa Martins, mestre da medicina moderna, «atento às 
lições de Claude Bernard», atraído pela psiquiatria 
«demasiadamente literária» da época, precursor dos 
estudos psicosomáticos e que ousou lançar-se numa 
«nosografia» de Antero. Cita ainda, por exemplo, Adolfo 
Coelho, filólogo, etnógrafo, pedagogo, precursor dos 
estudos de linguística, conferencista do Casino, que 
«introduziu» os métodos das ciências humanas em 
Portugal». 

Vitorino Nemésio tem razão. E tem-na, sobretudo, 
em relação a esses quase desconhecidos, primeiro 
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porque são de facto injustamente desconhecidos da 
maioria dos manuais de literatura portuguesa, depois 
porque todos eles elaboraram obscuramente aquilo que 
para os maiores da Geração de 70 – Antero, Eça, 
Oliveira Martins – foi o essencial da revolução cultural e 
literária dessa geração. 

Mas se, de um ponto de vista estritamente da história 
geral da cultura, temos de incluir esses nomes entre os 
que representaram realmente a corrente inovadora do 
pensamento português à volta de 1870, não poderemos 
dar-lhes a mesma importância decisiva, não poderemos 
atribuir-lhes a mesma capacidade criadora. 

Da mesma maneira, deveremos citar outros nomes, 
estes sem dúvida mais famosos, ligados à Geração de 
70, quatro deles sobretudo: Teófilo Braga, Guilherme de 
Azevedo, Gomes Leal e Guerra Junqueiro. 

Teófilo Braga (1843-1924) deverá ser citado em 
primeiro lugar, porque esteve ao lado de Antero de 
Quental (de quem compartilhou, aliás, as recordações da 
infância açoriana) no início da reacção contra o 
academismo vagamente romântico de António Feliciano 
de Castilho (Questão Coimbrã). E também porque, 
embora «gauche imitateur de Hugo», como também diz 
Vitorino Nemésio, é um iniciador, embora bastante 
limitado pelo seu fanatismo jacobino, dos estudos 
panorâmicos da literatura portuguesa, com a publicação 
de Teoria da História da Literatura Portuguesa (1872), 
contestada por Antero, que se opôs ao seu positivismo 
comtiano. 

Note-se que, no domínio da teoria e da crítica 
literárias, um outro contemporâneo da Geração de 70, 
embora nascido mais tarde, suplantou Teófilo Braga 
pelo rigor da análise. Trata-se de Guilherme Moniz 
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Barreto (1865-1899), colaborador de A Província e de O 
Repórter, os jornais fundados e dirigidos por Oliveira 
Martins, e da Revista de Portugal, dirigida por Eça. 
Influenciado por Taine, Moniz Barreto soube, no 
entanto, não ficar preso às suas teorias e aprofundar 
certos temas psicológicos, como por exemplo os da 
«imaginação psicológica» na obra de Oliveira Martins. 

Guilherme de Azevedo (1839-1882) esteve muito 
ligado ao Cenáculo e foi um poeta que, misturando 
realismo convencional de origem sociológica e retórica 
romântica fin-de-siècle, teve no entanto o mérito de ser o 
precursor de um realismo urbano que Cesário Verde 
tornaria verdadeiramente complexo e subtil. 

Gomes Leal (1848-1921) começou por satirizar a 
monarquia e anunciar profeticamente a república, 
acabando por se afastar de toda a preocupação política e 
por soçobrar, à maneira de Verlaine, no alcoolismo e em 
delírios místicos. Pode ser considerado um 
extraordinário precursor do surrealismo. Nele se 
conjugam o melhor e o pior de uma criação poética 
baseada na alucinação de imagens surpreendentes e 
fragmentárias, no automatismo de uma imaginação 
mórbida, na violência visionária da forma e do 
conteúdo, de que são exemplos os seus livros de 
poemas Claridades do Sul (1875) e O Anti-Cristo (1886). 

Guerra Junqueiro (1850-1923), como Guilherme de 
Azevedo, também se relacionou com o Cenáculo e com 
os «Vencidos da Vida». Intimamente ligado à 
propaganda republicana da Geração de 70, sobretudo a 
Ramalho e Teófilo Braga, no que diz respeito ao 
panfletarismo anti-clerical, (A Velhice do Padre Eterno, 
1885), Junqueiro tem uma obra poética menor baseada 
numa grandiloquência frequentemente demagógica, e 
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sem imaginação, caindo na última fase da sua obra num 
sentimentalismo pretensamente místico, franciscano, 
que nada fica a dever aos mais medíocres poetas ultra-
românticos. Neste sentido, contrariamente a Gomes 
Leal, Guerra Junqueiro nada teve de renovador. Fica, no 
entanto, na história da cultura portuguesa como um 
exemplo menor das contradições sociais e políticas da 
Geração de 70. 

Mas a estes quatro nomes deveremos ainda 
acrescentar o contista e grande polemista que foi Fialho 
de Almeida (1857-1911), sobretudo no que diz respeito 
aos seus textos de polémica e de propaganda 
republicana (Os Gatos – 1889 a 1894). 

Deveríamos ainda falar de Cesário Verde (1855-1886), 
que nada teve de doutrinário mas que tão próximo está 
de Eça pelo modernismo rigoroso da linguagem poética 
ligada ao sentido do quotidiano na cidade, pelo seu 
baudelairianismo tão pessoal – Cesário que anuncia 
Fernando Pessoa-Álvaro de Campos, ligando a Geração 
de 70 à de Orpheu. 

No entanto, reconheçamos que nenhum deles, por 
mais coincidente que fosse a sua participação 
momentânea na onda de revolução cultural e literária da 
segunda metade do século XIX e, em especial, a partir 
da década de 70, assumiu conscientemente o papel de 
chefes de fila de uma geração como o fizeram, embora a 
níveis criadores diferentes, Ramalho, Antero, Oliveira 
Martins e Eça de Queirós. Mais: nenhum deles assumiu 
tão conscientemente e tão dramaticamente (Antero leva 
essa consciência até ao suicídio) as violentas 
contradições do seu tempo. O que significa que são 
estes quatro autores que poderemos, em última análise, 
considerar como representando a élite intelectual da 
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Geração de 70 e do que dela, sobretudo até ao começo 
do século XX, ficou a marcar profundamente em 
Portugal a cultura em geral e a literatura em particular. 
Uma élite que o é, não por herança cultural ou social, 
mas por arriscado desafio à história e a si própria. 

 
 
 



 79

CONCLUSÃO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O ABSOLUTO E O RELATIVO  
EM ESTÉTICA E NA HISTÓRIA 

 
Se procurarmos concluir, resumindo o que, através 

das suas maiores contradições, na Geração de 70 é 
essencialmente um dinamismo cultural, ou melhor, uma 
procura de transformar radicalmente através das ideias 
encarnadas no fluir da história e da criação estética as 
estruturas sociais, políticas e mesmo económicas do 
país, poderá ocorrer-nos uma frase-chave de Hoelderlin: 
«Não somos nada; o que procuramos é tudo». 

De facto, a começar evidentemente por Antero, há 
nesta geração, antes de mais, a consciência de que, se 
por um lado se deve transformar tudo, por outro lado, 
essa transformação não passa de uma utopia irrealizável 
– e o que fica é a procura da transformação.  

Assim, se é certo que os principais mentores da 
Geração de 70 têm de início o culto da acção, 
confundindo-a com a própria criação literária (Eça, por 
exemplo, diz que «um dos maiores poetas de Portugal, 
para nós, era Vasco da Gama» e que «tínhamos um 
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sistema de nações-alma e nações-braços» 64), a verdade é 
que todos eles acabam no culto da inércia, levado aos 
seus extremos no niilismo de Antero, tal como ele se 
manifestou num soneto que se intitula precisamente 
Nirvana: 

 
Para além do Universo luminoso,  
Cheio de formas, de rumor, de lida,  
De forças, de desejos e de vida  
Abre-se como um vácuo tenebroso. 
 
A onda desse mar tumultuoso  
Vem ali expirar, esmaecida...  
Numa imobilidade indefinida  
Termina ali o ser, inerte, ocioso... 
 
E quando o pensamento, assim absorto,  
Emerge a custo desse mundo morto  
E torna a olhar as coisas naturais, 
 
À bela luz da vida, ampla, infinita,  
Só vê com tédio, em tudo quanto fita,  
A ilusão e o vazio universais. 

 
Se essa tentação do não-ser em Antero, que se 

identifica com Schopenhauer e não com o não-ser 
dialéctico de Hegel, se fez sentir em várias fases da sua 
vida e da sua obra, para lá do rigor cronológico, parece 
insofismável, no entanto, que é na fase final de 
desistência da história como absoluto e como acção que 
Antero totalmente negou o ser projectado, no futuro 
histórico, tal como aconteceu a Eça e, de certo modo, a 
Oliveira Martins. 
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É evidente que o homem não pode determinar a 
forma do futuro sem conhecer as condições do presente 
e os limites do passado. Ora, dir-se-ia que, afinal, o que 
se passou com os maiores da Geração de 70 foi que, 
justamente, nunca chegaram a limitar o passado (mito 
da Idade de Ouro das Descobertas, sobretudo em Eça e 
Oliveira Martins) nem nunca chegaram a conhecer 
concretamente as condições do presente (utopia social 
de Antero). Daí a tensa, dramática indeterminação que 
neles tomou o futuro, negado por fim e substituído por 
um passadismo à outrance ou por uma visão apocalíptica 
de fin-de-siècle de que o poeta pré-surrealista Gomes Leal, 
mais afinal do que Antero, é um exemplo típico. 

Mas se a acção imediatamente histórica da Geração de 
70 não chegou a concretizar-se num relativismo 
necessário e eficaz, confinando-se portanto a um 
absoluto fugaz e dramático, a criação estética, pelo 
contrário, concretizou-se neles plenamente, 
harmonizando absoluto e relativo, que é a mais fértil 
maneira de ela se concretizar, perdurando. 

Assim, o Eça demasiadamente escolar, sistemático, do 
Crime do Padre Amaro liberta-se de regras rígidas 
impostas pelo momento histórico e social, tornado 
absoluto, para acabar por criar o seu universo próprio, 
com esses elementos históricos e sociais e muitos 
outros, no romance-suma Os Maias, que afinal há muito 
tempo ele vinha a escrever, escrevendo outros romances 
que no seu relativismo o preparam. 

Da mesma maneira, o Antero dos Sonetos de 1885 
concentra neles o essencial que em muitos outros textos 
era apenas fragmentariamente dito ou sujeito a uma 
excessiva preocupação ideológica de que as Odes 
Modernas são exemplo flagrante. 
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Mesmo Oliveira Martins, que não foi nem romancista 
como Eça nem poeta como Antero, recebeu do impulso 
estético, ou seja, no seu caso, de uma certa «intuição 
poética», como diz muito justamente António José 
Saraiva 65, a força vital que lhe permite compensar uma 
por vezes frágil, nebulosa análise de personagens e de 
acontecimentos históricos. 

Dir-se-ia, portanto, que acção histórica e criação 
estética acabam para a Geração de 70, como para tantas 
outras, por se tornar incompatíveis. Talvez isso seja 
inevitável e fértil. É que nessa incompatibilidade reside, 
afinal, aquilo que numa geração cultural ligada a um 
determinado momento histórico de um país a 
ultrapassa, afirmando-a, no entanto, como única.  

 
Dezembro de 1976 
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