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Nobres há muitos. É verdade. 
Verdade. Homens muitos. É muito verdade. 
Verdade que com um lenço velho 
As nossas mãos foram enlaçadas. 

Nós, como aliados, eu digo. 
Panos, só um, tal qual afirmo. 
A lua ilumina o meu feitio. 
O sol ilumina o aliado. 

Água de Héler! Pelo vaso sagrado! 
Nunca esqueça isto o aliado. 
Juntos, combater, eu quero! 
Com o aliado, derrotar, eu quero! 

A lua ilumina o meu feitio. 
O sol ilumina o aliado. 
Poderemos, talvez, ser derrotados 
Ou combatidos, mas somente unidos. 

(Ruy Cinatti, «Poema do Pacto de Sangue»)

Este poema de Ruy Cinatti, que descreve o pacto 
de sangue que celebrou com alguns membros de
famílias nobres timorenses, sintetiza de forma sublime a
história do relacionamento entre os nossos dois povos.
História ancestral, marcada com igual intensidade pelo
sofrimento e pela alegria e que está perto de conhecer
um desenvolvimento marcante: a independência de
Timor-Leste. 
O Instituto Camões não podia deixar de se associar a este
momento histórico, que perspectiva desde já uma das
principais tarefas que a nossa política cultural externa
terá de prosseguir nos tempos vindouros: a consolidação
do português como língua oficial do futuro Estado de
Timor-Leste. 
Este desafio enquadra-se nos objectivos que traçamos
para a nossa política cultural externa e para a futura
acção do Instituto Camões: por um lado, preservar e
promover uma identidade lusófona, reforçando a ligação
entre todos os que falam português no mundo, e, por
outro, ser um dos instrumentos da nossa política
externa, contribuindo assim para um novo recorte na
afirmação de Portugal.
O processo de escolha de uma língua, tal qual foi feito
pela Assembleia timorense, não é um acto meramente
administrativo. A língua enquanto instrumento do
inconsciente é muito mais do que um veículo de
comunicação, é também um factor de construção e
consolidação da  identidade nacional, como nos
explicam o Professor José Mattoso e o Professor Geoffrey
Gunn. 

A decisão soberana do povo timorense ao escolher 
o português como língua oficial foi também uma decisão
política. O português foi durante muitos anos a língua 
da resistência, uma língua de esperança, sendo falado
apenas pelos timorenses mais velhos e pela 
Igreja como nos explica Matan Ruak no seu artigo 
deste número. 
A sobrevivência da língua portuguesa deveu-se assim 
à coragem e tenacidade de alguns, personificados 
no Padre João Felgueiras, que, durante 13 anos, ensinou,
secretamente, o português no Externato de S. José
em Díli. Todas estas circunstâncias trazem
responsabilidades acrescidas à nossa futura cooperação
com Timor no domínio da língua e da cultura.  
O esforço que o Estado português terá de desenvolver
parecerá sempre escasso quando comparado com 
a imensidão do desafio que temos pela frente.
Procuraremos contudo adequar as nossas estruturas 
às necessidades existentes, aprofundando as acções 
em curso ao nível do ensino primário e secundário, 
que envolvem já cerca de quatro mil alunos, 
ampliando o Departamento de Português 
na Universidade Nacional de Timor-Lorosa’e 
e dinamizando a actividade do Centro de Língua
Portuguesa em Díli. 
Desde o ano de 2000 que enviamos cerca de 350 mil
manuais escolares e 650 mil livros. Todavia o nosso
activo mais importante e que deve ser devidamente
valorizado são os nossos cooperantes, entre os quais 
se encontram os 410 professores que já passaram 
por Timor. Impõe-se, neste contexto, uma palavra 
de admiração e apreço pela sua abnegação e espírito 
de sacrifício.
Uma referência também para a Comunidade de Países
de Língua Portuguesa que, com a adesão de Timor,
passará a contar com oito Estados membros, adquirindo
uma dimensão verdadeiramente transcontinental 
e transoceânica. Contaremos certamente com 
a colaboração e dedicação de todos os seus membros
neste esforço conjunto de consolidação da língua
portuguesa. 
Termino recorrendo novamente a Ruy Cinatti, 
português de filiação, timorense por sentimento, como
nos descreve o Padre Peter Stilwell, fazendo votos para
que a independência de Timor-Leste no dia 20 
de Maio contribua para a manutenção e reforço 
dos «elos sagrados, profanos e sacros» que unem
Portugal a Timor.

António Martins da Cruz
Ministro dos Negócios Estrangeiros e das Comunidades Portuguesas
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A revista Camões – Revista de Letras e Culturas
Lusófonas, ao associar-se à Independência de Timor,
mais não pretende do que assinalar uma data
histórica e congratular-se com o nascimento 
de um país com quem partilhou a História desde 
o século XVI. 
Os textos reunidos neste número foram organizados 
a partir de cinco núcleos confluentes no sentido da
sua ordenação. O primeiro vector, de onde irradiam
os quatro seguintes, é o da Identidade timorense
e sobre ela se pronunciam duas personalidades
maiores das culturas que, por circunstâncias
históricas, no primeiro caso, e de vizinhança, no
segundo, mais se aproximaram da tradição e da
cultura do novo país: Portugal, através da opinião de
José Mattoso, e Austrália, pela voz de Geoffrey Gunn.
A partir de ambas as culturas, a perspectiva sobre a
relação entre os conceitos de Independência e de
Identidade Nacional de J.Mattoso, e da inter-relação
entre língua e cultura na construção da identidade de
Timor-Leste, analisada no texto de G. Gunn, acabam
por configurar um segundo conjunto de textos
relacionando a Língua Portuguesa e a Resistência,
tema sobre o qual se pronunciam Barbedo de
Magalhães, enfatizando a tenacidade, a abnegação 
e a inteligência política que caracterizaram os 24 anos
que durou todo o processo, Matan Ruak, que destaca
a importância do relacionamento fundamente
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enraizado da Língua Portuguesa na Resistência, assim
como as experiências e os riscos assumidos pelo Padre
João Felgueiras e por João Freitas da Câmara. 
Sobre As Línguas em Timor escrevem em dois artigos de
referência, Luís Costa e Maria José Albarran, o primeiro
sobre o Tétum, enquanto factor de Identidade Nacional
e a segunda sobre o panorama linguístico em Timor. A
fechar esta incursão sobre as línguas faladas em Timor,
uma entrevista a Geoffrey Hull (Director de Investigação
e Publicações  do Instituto Nacional de línguística da
Universidade Nacional de Timor Lorosa’e), dá-nos a
conhecer as suas perspectivas, no que se refere à língua,
mas também à cultura e à sociedade timorense.
Rui Loureiro, Artur Teodoro de Matos e Luís Filipe Reis
Thomaz, contribuem para  uma abordagem
clarificadora sobre a História de Timor, ainda por fazer,
remontando o leitor destas páginas aos séculos XVI 
e XVII, no texto de Rui Loureiro que completa este
conjunto de artigos com uma bibliografia exaustiva
sobre o mesmo período histórico. Entre um artigo 
e outro, Artur Teodoro de Matos e Luís Filipe Reis
Thomaz ilustram esta revista de homenagem,
respectivamente, com um esboço de biografia de 
D. Frei Manuel de Santo António, missionário 
e primeiro Bispo residente em Timor, e com um
manuscrito que L. F. Thomaz transcreve e brevemente
comenta, encontrado na Biblioteca Nacional 
do Rio de Janeiro e intitulado «Descripção da ilha 

de Timor, causa da sua decadência e projecto para 
o seu augmento».
O último grupo de textos tem directamente que ver 
com aspectos da cultura timorense, mais recentes 
e concretos. O de Paulo Pires, sobre a Imprensa em
Timor, antes do 25 de Abril e o de Júlia Fernandes, que
evoca o poeta Borja da Costa e a Fundação do mesmo
nome. O Padre Peter Stilwell preferiu trazer a estas
páginas a poesia de Ruy Cinatti na sua ligação intimista
com Timor e o seu povo. A este artigo seguem-se, quase
a pretexto, as imagens de velhos postais ilustrados e de
fotografias na posse de particulares que João Lourenço
acede em mostrar aos leitores da revista. Depois das
imagens fixas era imprescindível mencionar com algum
destaque a filmografia associada a Timor. É pela mão de
José de Matos-Cruz que tomamos conheciemnto de que
ela existe, embora menos importante do que nos outros
«territórios ultramarinos», a partir dos anos cinquenta, 
e essencialmente constituída por documentários, com
poucas, e muito recentes, excepções.
Finalmente, um texto admirável de Luís Cardoso,
«Timor, os Mitos e as (des)Mistificações», constitui em si
próprio uma súmula nascida de afectos cruzados, que
corresponde aos diferentes vectores que esta Camões –
Revista de Letras e Culturas Lusófonas deixou em aberto,
fechando um passado  e com os olhos postos no futuro
de Timor Lorosa’e.

[L.M.-F.]



Sobre a
Identidade de

Timor Lorosa’e
J o s é  M a t t o s o

O nascimento de um país novo suscita um pro-
blema ao mesmo tempo interessante e difícil,
quando se trata de o estudar do ponto de vista
da identidade nacional. Pergunta-se, então, se
trata de um fenómeno natural ou artificial, isto
é, se foi precedido por fenómenos colectivos que
obrigam a distinguir o povo do território em
causa dos de outros territórios, ou, pelo contrá-
rio, se é sobretudo o resultado de um conjunto
de actos voluntários decididos por um grupo
minoritário de indivíduos. Todavia, o problema
não se pode resolver por meio desta alternativa
elementar. Por um lado, é inevitável admitir que
o fenómeno da identidade nacional tem sempre
de se revelar de forma diferenciada: o fenómeno
tem graus, o que quer dizer que não há apenas
uma forma de identidade; esta pode ser mais
clara ou mais obscura, sem por isso deixar de
existir. Por outro lado, a proclamação da inde-
pendência é ela própria um momento muito
importante do processo de conscientização
colectiva da identidade embora não seja sufi-
ciente para lhe garantir e as força nem a sua cla-
reza. Por outras palavras, a relação entre inde-
pendência e identidade não é uma relação
necessária; normalmente uma e outra comple-
tam-se, mas a sua inter-relação não é mecânica.
Pode-se daí concluir que a solidez da indepen-
dência deve ser reforçada por uma consciência
tão clara quanto possível da identidade. Reci-
procamente, o desejo de manter a independên-
cia deve suscitar uma expressão da identidade
progressivamente mais participada a nível
colectivo. De qualquer maneira, é necessário
reconstituir o processo de interacção entre a
consciência de identidade e o acesso à indepen-
dência para poder compreender o fenómeno.

Até este momento, não existem estudos sufi-
cientemente sólidos para poder definir os carac-
teres da identidade nacional de Timor-Leste.
Podem-se, quando muito, mencionar umas tan-
tas pistas de investigação. Assim, entre os fenó-



Fotografia de Elaine Brière. 
Fundação Austronésia Borja da Costa.



menos mais antigos, deve-se referir o agrupa-
mento de pequenos reinos locais em dois con-
juntos, o dos «Belos», a oriente da ilha, e o do
«Servião», a ocidente. Os Portugueses chama-
vam aos dois chefes «imperadores», apesar de a
autoridade que eles exerciam sobre os liurais ser
apenas honorífica ou pouco mais do que isso. De
qualquer modo, esta divisão do conjunto da ilha
de Timor em duas regiões foi reforçada a partir
do princípio do século XVIII pela submissão da
parte ocidental aos Holandeses, e da parte
oriental aos Portugueses. Pode-se, todavia, per-
guntar se os aspectos que opõem entre si as duas
partes da ilha são mais fortes do que aqueles que
as unem ou aproximam. Mencionando apenas
dois destes aspectos, pode-se evocar, em pri-
meiro lugar, a repartição geográfica da língua
tétum, a língua mais difundida em Timor-Leste,
uma vez que ela ultrapassa as fronteiras dos dois
«impérios». Com efeito, esta língua não se fala
apenas em Timor Lorosa’e, mas também numa
boa parte da região ocidental, à volta de Atam-
bua. Pode-se acrescentar que os costumes dos
Atoni, uma etnia de Timor ocidental situada
perto da fronteira actual, estudados por Nord-
holt, revelam mais afinidades com os costumes
dos Timorenses de Bobonaro ou de Ermera, a
oriente da mesma fronteira, do que com os
Timorenses de Baucau ou de Lautem, no
estremo ocidental. Não é, pois, de admirar que
um certo número de Timorenses, dos dois lados
da ilha, sonhe com uma independência que reu-
nisse as duas partes da ilha numa só nação.

Esta hipótese, porém, está longe de se con-
cretizar. Não admira. Com efeito, os factores
mais decisivos para a eclosão de uma identidade
nacional são as práticas administrativas e cultu-
rais adoptadas continuamente durante um
período longo, associadas a circuitos económi-
cos polarizados por cidades que exercem
durante o mesmo período uma função directiva
nos três domínios (administrativo, cultural e

económico). Quer dizer, no caso de Timor-Leste,
a administração portuguesa, que efectivamente
exerceu esse papel desde o princípio do século
XVIII até 1975. Além disso, essa mesma admi-
nistração exerceu o papel de coordenadora dos
pequenos reinos de liurais e a função de arbi-
tragem dos seus conflitos permanentes, até à
sua pacificação praticamente completa a partir
de 1912. É verdade que durante o período de
1942-1945, os Japoneses reavivaram em seu pro-
veito as antigos conflitos entre etnias timoren-
ses, com o objectivo de dirigir contra os liurais
fiéis aos Portugueses (e que apoiavam também
os Australianos), as colunas negras, inicialmente
recrutadas em território holandês. Todavia, a
vitória dos Aliados no fim da Guerra reforçou o
prestígio dos Timorenses fiéis aos Portugueses e
atribuiu pesadas responsabilidades àqueles que
tinham colaborado com as atrocidades cometi-
das pelos Japoneses; por isso contribuiu para
aprofundar a divisão entre o Timor português,
favorável aos Australianos, e o Timor holandês,
favorável aos Japoneses.

Assim, às razões por assim dizer «estrutu-
rais», que contribuíram para a manutenção dos
laços de solidariedade criados pela colonização
portuguesa, juntaram-se razões históricas, quer
dizer, acontecimentos colectivos vividos em
comum e que foram a base de uma memória
comum. O que a memória colectiva reteve do
tempo vivido sob a ocupação japonesa foram as
atrocidades cometidas e a condenação daqueles
que nelas colaboraram. Neste sentido, a cons-
ciência colectiva, que atribuiu aos Japoneses a
qualificação de «estrangeiros», de «inimigos», de
«outros», favoreceu, de certo modo, o nasci-
mento da noção de «Timorenses» como «nós
mesmos». No fim da guerra, esta noção ficou
associada à ideia de fidelidade aos Portugueses,
mas com o tempo acabou por se tornar uma
espécie de consciência pré-nacional. A memória
colectiva que, como se sabe, é uma componente 8



tão importante da noção de identidade nacio-
nal, foi decisivamente reforçada pelos aconte-
cimentos vividos em Timor-Leste durante os
anos de 1974-1999. Esta noção germinou, e
depois tornou-se consciente no seio de uma
minoria culta e politizada, desde o momento em
que esta se deu conta do papel que necessaria-
mente tinha de desempenhar a partir do
momento em que os antigos colonizadores ofe-
receram a Timor a possibilidade de obterem a
independência. Foi depois vivida com um
enorme entusiasmo pela população urbana, e
este entusiasmo ficou muito vivo na memória de
quem participou em tais acontecimentos. Não
menos viva é a lembrança da frustração causada
nos mesmos protagonistas pelo facto de esse
entusiasmo ter rapidamente dado lugar aos vio-
lentos conflitos que eclodiram entre os partidos

políticos, conflitos esses que serviram de pre-
texto para a invasão e ocupação do país pela
Indonésia em 1975.

Os acontecimentos seguintes foram ainda
mais decisivos para a formação da memória
colectiva. Todo o povo timorense viveu na sua
carne a brutalidade de uma das mais cruéis ocu-
pações militares de um território por um país
estrangeiro: os actos de genocídio, o período de
resistência activa e passiva durante vários anos
de um pequeno território que o exército indo-
nésio não conseguia ocupar efectivamente,
depois a submissão exterior a um inimigo infi-
nitamente mais poderoso e a seguir a longa
resistência passiva de um povo que nunca per-
deu o sentido da sua dignidade e que sempre
apoiou secretamente os guerrilheiros que, nas
montanhas, continuavam a sustentar a luta
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armada e que era encorajada pelos exilados que
no estrangeiro chamavam a atenção do mundo
para a violação dos direitos humanos na sua
terra natal. Junte-se a isto, para completar a enu-
meração dos elementos que conformaram a
memória colectiva, a lembrança e o respeito
sagrado pelas centenas de milhares de mortos
ou assassinados pelos «estrangeiros», quer dizer,
por aqueles que não foram nunca reconhecidos
como tendo o direito de administrar o território.

Não admira que as palavras de ordem dos
guerrilheiros, com «independência ou morte»
ressoassem aos ouvidos da maioria dos Timo-
renses como a expressão de uma vontade que
não era apenas deles, mas de todo o povo.

Assim, o uso da força bruta pelo invasor
contribuiu para dar um sentido colectivo à resis-
tência. A adesão da minoria que voluntaria-
mente colaborou com a Indonésia, e, no último
período, a actuação das «milícias» que aceitaram
cometer violências e atrocidades para com os
seus próprios «compatriotas», são factos que,
sem dúvida, têm alguma coisa que ver com as
velhas tradições de lutas entre os reinos dos liu-
rais. Mas as divisões nascidas do apoio conce-
dido aos Indonésios provavelmente não coinci-
dem com as antigas divisões entre os «reinos»;
parecem atravessar os agrupamentos humanos
em função de uma lógica diferente (difícil de
reconstituir com os dados de que dispomos). Por
outro lado, parece que a memória do funu
(guerra) que opunha os «reinos» entre si, as divi-
sões entre partidos políticos, responsáveis por
não poucas violências cometidas em 1975, e os
crimes cometidos em nome dos partidários da
independência por oposição aos partidários da
autonomia (sem independência), criaram na
consciência colectiva o sentimento de uma
espécie de «pecado original» que os responsá-
veis pela independência procuram apagar a
todo o custo. Aparentemente, os responsáveis
políticos reconhecem que a capacidade para

ultrapassar as divisões internas são um factor da
maior importância para que a comunidade
internacional reconheça a legitimidade da inde-
pendência timorense. De qualquer maneira, as
divisões internas apresentam uma dupla face:
por um lado, constituem uma efectiva ameaça à
independência; mas, por outro lado, constituem
também um elemento essencial da memória
colectiva e, por isso mesmo, reforçam o senti-
mento de que para combater esse risco é neces-
sário estreitar os laços comuns e aprofundar a
noção de identidade nacional.

Estes factos parecem confirmar a força dos
factores que mais contribuem para a constitui-
ção da identidade de Timor-Leste. Para além
deles, poder-se-iam também mencionar outros
que se poderiam classificar como resultantes de
um certo comportamento comum. 

No estado actual da investigação etnológica
e sociológica, não é possível fazer afirmações
muito seguras. Gostaria, em todo o caso, de per-
guntar aos especialistas se se poderão conside-
rar como tais alguns dados que me parecem sig-
nificativos. Estes parecem-me, com efeito, ser
específicos da realidade timorense como tal, e
não apenas como consequências da preserva-
ção até um período recente, de estruturas sociais
que se podem classificar como «tradicionais»,
para não dizer «primitivas». Quero-me referir,
em particular, aos vestígios de uma estrutura de
parentesco muito forte (que se manifesta, por
exemplo, no peso que tem a decisão dos paren-
tes – não apenas dos pais – quando algum mem-
bro da família quer abraçar a vocação religiosa
ou quer escolher o cônjuge) e também às nume-
rosas e variadas manifestações do culto dos
mortos. As estruturas tradicionais marcam, evi-
dentemente, a mentalidade dos Timorenses, e é
preciso, portanto, tê-las em conta, mas a ver-
dade é que podem ser semelhantes, em termos
gerais, às que vigoram também noutras socieda-
des diferentes igualmente apegadas a costumes 10



«tradicionais». Este tipo de indícios do compor-
tamento colectivo terá de ser estudado cuidado-
samente, mas não dispomos de muitas bases
seguras para o fazer, por falta de estudos socio-
lógicos e etnológicos recentes.

Excluindo, portanto, dados de tal género,
podemos, apesar de tudo, mencionar outros
fenómenos sociais peculiares de Timor (que não
sabemos até que ponto se verificarão igual-
mente em Timor ocidental). Quero-me referir a
uma sociedade que tomou como modelo a
nobreza tradicional autóctone, isto é, uma
nobreza dividida em três níveis, a saber o dos
liurais, o dos datos e o dos tumungos (L. F. Tho-
maz, 2001). A preservação deste nobreza e dos
seus privilégios até uma época recente, com o
apoio da administração portuguesa que se apro-
veitava dela como estratégia de dominação de
tipo paternalista, verifica-se por meio de dados
históricos, de episódios ainda gravados na

memória de muita gente e de factos tais como o
laço que ainda hoje une as «famílias largas» mais
conhecidas no território e a identificação bem
conhecida dos seus locais de origem: toda a
gente sabe de onde procedem os Guterres, os
Gusmãos, os Costas ou qualquer outra linhagem
mais ou menos notória (M. J. Carvalho: 2002).
Ora esta repartição social deu origem a hábitos
próprios dos nobres, aceitados e reforçados pela
administração portuguesa e eles próprios
influenciados por costumes portugueses. O con-
junto destes factos sociais determinou, prova-
velmente, a difusão dos usos e costumes das
camadas mais altas em todo o tecido social, e,
por isso mesmo, a formação de comportamen-
tos colectivos valorizados por toda a gente.

Um dos indícios deste fenómeno, com
manifestações muito variadas, parece-me ser
testemunhado pelo uso, muito difundido e
típico do tétum praça, de formas de tratamento
muito peculiares. Trata-se do título maun/mana
atribuído pelos irmãos mais novos aos irmãos e
irmãs mais velhos, e, por extensão, atribuído
também a pessoas do mesmo nível, mas às quais
se deve um respeito afectuoso: por exemplo
maun Xanana. Na mesma linha de significado
pode-se mencionar também o título tio/tia atri-
buído a pessoas da geração anterior e ainda o
título avô/avó atribuído a pessoas mais velhas.
Estas formas de tratamento são, obviamente, de
origem portuguesa, mas na língua de origem
designam indivíduos ligados por laços de verda-
deira consanguinidade. Ora, como testemunha
esta forma de tratamento, os Timorenses inspi-
ram-se neste modelo familiar para aplicar os
mesmos títulos a relações sociais mais largas,
quando elas são marcadas simultaneamente
pela proximidade afectuosa e pelo respeito. 

Pode-se verificar um fenómeno análogo no
caso do uso do título amo, que se emprega
quando alguém se quer dirigir a um padre ou a
um bispo. Com efeito, em português antigo e em11
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Pormenor de pano tais. 
Fotografia de Luís F. R. Thomaz.

português da época renascentista, aquele título
designava o senhor dos escravos e dos criados
que viviam sob o mesmo tecto; todavia a palavra
exprime também uma conotação familiar pecu-
liar das pessoas ligadas entre si pelos mesmos
sentimentos de respeito e de afecto (M. J. Albar-
ran Carvalho: 2001). 

Esta manifestação da mentalidade, que
creio se pode considerar típica da identidade
timorense, baseia-se na importância atribuída
aos dois valores sociais mencionados – o res-
peito e o afecto – e na estreita relação que os une.
Esta valorização podia beneficiar os próprios
colonizadores quando eles conseguiam captar a
confiança dos Timorenses. Resta dizer que esse
tipo de valores deve ter encontrado um certo
estímulo na atitude frequentemente paterna-
lista habitual entre os Portugueses, e por eles
difundida nas suas várias colónias.

O valor atribuído ao respeito e à amizade (e
também, acrescente-se, o valor atribuído à honra,
de que aqui não falamos) é o reverso da facilidade
com que os Timorenses desencadeiam a violên-
cia física, outro aspecto de um comportamento
generalizado entre eles. Trata-se, provavelmente,
de uma consequência dos hábitos ligados ao funu
(guerra) entre os sucos e entre os «reinos», mesmo
entre aqueles que pertenciam à mesma etnia.
Estes conflitos armados permaneceram, como
vimos, pelo menos até 1912. É preciso ter em
conta que as lutas entre Timorenses foram atiça-
das ou aproveitadas pelos Portugueses como uma
estratégia de dominação, por meio do apoio nos
«reinos» aliados e o aproveitamento das suas for-
ças para a repressão dos «reinos» insubmissos.
Como se sabe, a mesma estratégia foi utilizada
também pelos Holandeses nas suas colónias, e
em Timor mesmo pelos Japoneses durante a 12



Segunda Guerra Mundial e, mais perto de nós,
pelos Indonésios durante o período de anexação.
Ora, a agressividade mantém-se viva neste país já
quase independente, como se verifica nas rivali-
dades, por vezes sangrentas, entre Timorenses de
Loro mono (distritos ocidentais) e Timorenses de
Lorosa’e (distritos orientais), e nos combates
entre grupos de jovens que cultivam as artes mar-
ciais. Como é evidente, este espírito propenso à
agressividade constitui um efectivo obstáculo à
estabilidade social.

Eis, portanto, algumas reflexões, obvia-
mente muito incompletas e provisórias, acerca
da nova nação de Timor Lorosa’e, que obterá a
sua independência efectiva no dia 20 de Maio de
2002. Esperamos que estes breves apontamen-
tos possam em breve ser completados por estu-
dos mais aprofundados sobre o comportamento
social dos Timorenses e que eles possam servir

de apoio a uma consciência colectiva cada vez
mais clara dos seus valores comuns.
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Língua e
Cultura na

construção da
Identidade de

Timor-Leste
G e o f f r e y  G u n n

Este estudo procura examinar a inter-rela-
ção entre língua e cultura na construção da iden-
tidade de Timor-Leste. Analisa, em primeiro
lugar, as questões ligadas ao contexto civiliza-
cional no início da fase de expansão do poder
português e islâmico no arquipélago oriental;
descreve, em seguida, a emergência das comu-
nidades crioulas criadas pelo contacto com os
portugueses, na ilha de Timor e no conjunto do
arquipélago; em terceiro lugar, examina os resul-
tados da influência portuguesa na longa dura-
ção, contrastando com as consequências de
vinte e quatro anos de ocupação indonésia na
identidade timorense, muito presente ainda na
geração mais nova que luta por dar sentido ao
seu futuro como parte de um estado-nação inde-
pendente.

O Contexto Civilizacional
A chegada dos comerciantes ibéricos e mis-

sionários europeus aos arquipélagos sudeste
asiáticos prefigura já, de um ponto de vista civi-
lizacional, o confronto de culturas referido pelo
professor americano Samuel Huntington no seu
famoso ensaio1. No caso da conquista de Malaca
pelos Portugueses em 1511 e das expedições cas-
telhanas contra o Brunei islâmico, os europeus
impuseram o seu poder, tanto político como reli-
gioso, pela força das armas. Mesmo assim, tal
como demonstra Anthony Reid2, historiador do
Sudeste asiático, num estudo sobre o que ele
apelida de «fase crítica» do confronto entre
muçulmanos e cristãos no arquipélago, entre
1550 e 1650, as fontes cristãs sublinham que «o
Islão era uma força minoritária em Maluku e na
área oriental do arquipélago em geral».

No caso do arquipélago Solor-Flores-Timor,
os primeiros portugueses que aí chegaram nas
primeiras décadas do século XVI, não encontra-
ram quaisquer influências indianas ou islâmi-
cas. Comerciantes de madeira de sândalo vindos



Grupo de músicos de Vinilale, c. 1970. Fotografia de
Luís F. R. Thomaz.

15



da China ou de ilhas e portos a ocidente, não
trouxeram influências civilizacionais identificá-
veis nas sociedades animistas e profundamente
segmentadas destas ilhas orientais. Na verdade,
este facto é algo surpreendente, especialmente
porque Timor esteve, desde cedo, integrada nas
redes de comércio regional. 

Mas com a conversão de Makassar (Talo e
Goa) ao Islão em 1605, as missões dominicanas
de Solor e de Larantuca nas Flores, enfrentaram
um novo elemento de contestação. Mesmo
assim, quando as comunidades islâmicas de
Solor foram fundadas, presumivelmente sob a
influência dos Sultões de Ternate e Makassar, e
numa altura em que os dominicanos estavam a
iniciar a evangelização da ilha de Timor
(Kupang, Mena, etc.), não houve contestação
por parte de rivais islâmicos. Makassar tornou-

-se mais agressiva em 1640 com a expulsão dos
portugueses, especialmente porque tentava
entrar pela força no comércio de sândalo das
ilhas do sul. Larantuca foi atacada, o que levou à
transferência das actividades da missão portu-
guesa para Timor.

O único exemplo de um ataque islâmico a
Timor nesta época, embora com características
de pirataria, parece ter sido a acção do Sultão
Karrilikio (Camiliquio) de Tolo, em Sulawesi,
que, por volta de 1640 invadiu Timor com uma
armada de 150 prauh ou navios e uma força de
7000 homens em armas, devastando a costa
norte da ilha durante três meses3. Também é ver-
dade que mercadores de Makassar visitavam fre-
quentemente Timor durante o período do
comércio de sândalo, embora não haja registo de
uma presença permanente ou de proselitismo

Tecelã de tais, Bobonaro. 
Fotografia de Luís F. R. Thomaz.
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islâmico na ilha durante a «fase crítica» do
encontro de civilizações. Veremos mais adiante
que após a ocupação indonésia de Timor Leste
em 1975, novos elementos de contestação civili-
zacional testaram os timorenses até ao limite,
apesar de, ao aprenderem a linguagem dos inva-
sores, os jovens timorenses aprenderam tam-
bém a linguagem global dos direitos humanos e
a luta pela democracia, tal como esta acabaria
por triunfar no seio da própria Indonésia com o
colapso da ditadura de Suharto em 1998.

Mas é, ou pode, Timor-Leste ser concebido
como parte do mundo Indonésio e Malaio? É
interessante verificar que Samuel Huntington4

divide a civilização islâmica em três «sub-divi-
sões»: Árabe, Turca e Malaia. Neste sentido
muito lato, Malaia abarca todos os povos do
mundo Indonésio/Malaio que são muçulma-
nos. A definição de Malaio como muçulmano na
Malásia/Singapura/Brunei (Darussalam) mo-
dernas é ainda mais estreita. Não é este o lugar
para discutir o sentido de Malaio, mas, como
recentes investigações demonstraram, mesmo a
categoria «Malaio» foi uma invenção colonial
britânica. A condição de Malaio na Malaia e Bru-
nei pós-coloniais sofreu um processo de recons-
trução em torno de uma nova e correcta defini-
ção política (e religiosa). Apesar disso, há inú-
meros povos no mundo malaio que não são
muçulmanos, dos indígenas de Bornéu, Sula-
wesi e Papua às ilhas de Lesser Sunda, incluindo
Timor. O arquipélago malaio é também a área
geográfica na qual o naturalista britânico Alfred
Russel Wallace5, situou Timor no seu clássico
estudo de 1969.

De um ponto de vista antropológico, é a este
mundo, ou pelo menos a estas sociedades seg-
mentadas e divididas em numerosos clãs do
arquipélago oriental, que os timorenses perten-
cem, embora também seja verdade que os pri-
meiros povos a chegarem a Timor-Leste eram
originários da Melanésia  e de Papua. Do ponto

de vista linguístico, recentes investigações con-
firmaram que as línguas indígenas em Timor-
-Leste pertencem, quer aos grupos linguísticos
Austronésios, pré-austronésios ou não-austro-
nésios. Esta investigação sugere que há dezas-
seis unidades em todo Timor, sendo que treze
dessas línguas são faladas em Timor-Leste. Hoje
em dia o Tétum é a língua franca mais divulgada,
embora não seja corrente no enclave de Oe-
cússi ou entre os falantes Fataluku, no leste6. 

Mas aqui temos o paradoxo. A antropologia
e a cultura relacionam os Timorenses com a
região, tal como os timorenses de leste e de oeste
tem origem em raízes comuns. Porém foram a
experiência e os contactos coloniais e as influên-
cias civilizacionais que dividiram as duas meta-
des da ilha e distinguem a sociedade de Timor-
Leste de outras sociedades indonésias vizinhas.

Comunidades Crioulas
Podemos argumentar que uma das questões

mais importantes para a definição da identidade
timorense foi a criação, ao longo do tempo, de
comunidades crioulas, não apenas em Timor,
mas por todo o arquipélago. O maior legado civi-
lizacional dos Portugueses – e Dominicanos – no
arquipélago foi, sem dúvida a criação de nume-
rosas comunidades crioulas, especialmente nas
Flores, Solor e em Timor. Como seria de esperar
estas comunidades são católicas; os nomes e
apelidos foram aportuguesados e a língua por-
tuguesa pode ter sido falada.

Em algumas definições o conceito de
crioulo implica um ascendente europeu. Mas,
na generalidade, as comunidades crioulas
reflectem uma cultura híbrida que vão da cozi-
nha ao vestuário, religião, transferências linguís-
ticas e musicais. Por exemplo, mesmo para além
do nível comunitário, as melodias keroncong de
forte influência portuguesa, foram objecto de
apropriação pelos indonésios como forma17



musical nacional. Centenas de comunidades
deste tipo existem ainda na Indonésia, das
Molucas a Menado, às Flores e até a Jacarta, em
torno do histórico distrito de Tugu. Malaca faz
parte desse legado, assim como outras comuni-
dades católicas de forte influência cultural por-
tuguesa nas modernas Malásia e Singapura.
Nestas comunidades, foi-se desenvolvendo, ao
longo do tempo, uma  forma típica de hibri-
dismo entre o Malaio e o Português. Na China,
Macau é um caso claramente especial. Mas irei
mais longe na minha argumentação, defen-
dendo que existem duas nações crioulas na Ásia
do Sudeste, as Filipinas e Timor-Leste.

Embora seja provável que as primeiras
comunidades de forte influência cultural portu-
guesa em Timor, eram igualmente obrigadas a
aprender malaio, o idioma mais difundido no
comércio do arquipélago, este idioma também
perdeu a sua posição, especialmente após a
mudança da capital de Lifau, em Oé-Cússi, para
Díli, em 1769. Como Governador de Timor,
Afonso de Castro7 observou, a meados do século
XIX, em Díli, que a maioria dos chefes indígenas
falava crioulo. Segundo foi descrito por Raphael
das Dores (1907)8 e outros lexicógrafos,  a mea-
dos do século XIX, muitas centenas de palavras
portuguesas entraram no Tétum-Praça, a lín-
gua-franca de Díli. O Governador Castro9 expli-
cou  que as palavras portuguesas eram usadas na
ausência de termos para objectos inexistentes
antes da conquista. Mas Timor também ficou de
fora em relação às antigas colónias portuguesas,
na medida em que os Portugueses apenas puse-
ram termo ao domínio restrito sobre o Tétum de
forte influência portuguesa e outros dialectos,
pelo menos fora dos centros urbanos, onde uma
certa crioulização linguística foi desenvolvida.

Recuando no tempo para as primeiras déca-
das do último século, uma pessoa reconhecida-
mente capaz de fazer comparações civilizacio-
nais com facilidade, foi o poeta e juiz Alberto

Osório de Castro, autor de A Ilha Verde e Verme-
lha de Timor. Assim escreveu ele sobre a comu-
nidade crioula de Bidau, em Díli (bairro subur-
bano no extremo ocidental de Díli), que existiu
organicamente, pelo menos até à Segunda
Guerra Mundial: «… e habitado pelas famílias
dos soldados e oficiais de segunda linha da Com-
panhia de Bidau, é falado um dialecto crioulo-
-português como língua própria. Será a popula-
ção o resto dos cristãos, foragidos da nossa pri-
meira e abandonada capital de Lifau, no enclave
de Oe-cússi, misto de portugueses, goeses,
moluqueses, malaqueses e de conversos de
Larantuca»10. 

Ao mesmo tempo que pintava o retrato de
uma sociedade crioulizada de linguagens híbri-
das e influências civilizacionais, Castro também
observou nos Olán Timor (filhos de Timor) a dis-
tinção ou a rivalidade cultural entre os Firako (a
maioria falantes de Fataluku), e os Kaladi (na sua
maioria falantes de Mambae), sugerindo uma
divisão mais primitiva dos timorenses, fora das
categorias convencionais11.

O que eu sugiro é que o modo como os timo-
renses concebiam os seus respectivos mundos
não era, obviamente, coincidente com os desejos
e os desígnios dos seus administradores coloniais.

A forte influência colonial
portuguesa em Timor 
e a constituição da Identidade
Timorense

Assim como a identidade malaia é uma
construção, será edificante recordar como foi
construída a identidade de Timor através dos
tempos coloniais, com especial referência à lin-
guagem e à cultura.

Escusado será referir que os primeiros etnó-
grafos de Timor foram as missões, impondo
fronteiras e designações. Um dos mais nítidos
sinais distintivos impostos aos timorenses pelos 18



etnógrafos das missões, do meu ponto de vista,
são os que dizem respeito à linguagem e ao dia-
lecto. Assim se pode deduzir após leitura de
dicionários e repertórios produzidos a partir de
1890. É sem surpresa que se constata que o
Tétum é posto em evidência, mas os outros dia-
lectos são igualmente descritos. (p. ex., o Cate-
cismo da Doutrina Cristã, em Tétum, de  Sebas-
tião da Silva – Macau, 1885; e o seu Dicionário
Português-Tétum publicado em Macau em
1889; o Dicionário Tétum-Português, de Manuel
Patrício Mendes (1935); a gramática de Galoli de
Manuel da Silva (1900) e o respectivo dicionário

de 1905). Também foram terminados outros
livros de orações e evangelhos traduzidos em
Tétum, Galoli, Makassai, Midiki e línguas Mam-
bai12.

A Coroa, pelo menos o Estado da Índia tam-
bém integrou o quadro, especialmente na
medida em que foram feitas notáveis alianças
com o reino ou governantes tradicionais. Este ou
aquele reino era, ou leal a Portugal ou, ipso facto
em revolta ou em conflito com os colonizadores
rivais, nomeadamente os holandeses. Parece-
me que o factor étnico ou a afiliação linguística
a este ou aquele reino era menos importante do19
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que a sua lealdade. No que diz respeito aos qua-
trocentos e tal anos de luta entre a Coroa e o
reino, podemos dizer que os portugueses fica-
ram a dever a posição conquistada à sua habili-
dade para cimentar alianças e para impor um
sentido de aliança partilhada entre aliados
inconstantes. As recompensas e a concessão de
graus honoríficos contribuíram para criar uma
identidade lusitana imaginária, talvez funcio-
nando em reciprocidade com a exibição de ban-
deiras lulics (objectos sagrados), pelo menos no
caso dos aliados. No caso dos adversários, a
revolta contra os malai (estrangeiros) voltou a
legitimar, nos espíritos dos seguidores, a força
da tradição e da cultura dos lulic e da religião tra-
dicional.

Com exemplo de um reino leal, observemos
o que ficou gravado numa inscrição quase ilegí-
vel, no pórtico da igreja Motael, em Díli: «À
Memória do / Rei de Motael, / Brigaderio Gre-
gorio / Rodrigues Pereira / Pelos Valioças / Ser-
vicos Que / Prestou à Nação / 1800-1820».

Podemos dizer que a identidade timorense
foi altamente controversa durante quase todo o
início da permanência portuguesa. Não era con-
traditório, para um timorense, pagar regular-
mente as fintas (bens em espécies), impostos
importantes, e tudo o que devesse ser feito como
acto de lealdade em relação à Coroa Portuguesa
e aos seus agentes, e, ao mesmo tempo, reafir-
mar  a sua lealdade ao clã, linhagem ou ao luirai
(senhor das terras).  Em todo o caso, como
defendi anteriormente13, durante muitos anos
Timor foi tratado, mais como um protectorado
do que como uma colónia, apesar dos pressu-
postos legais.

Enquanto o poder das armas se inclinava
para o lado dos colonizadores europeus, com o
advento do canhoneiro a vapor, por volta de
1870, ainda custa a imaginar uma identidade
lusitana em Timor sem um debate sobre o papel
da igreja. Diz a fama que foi com a vinda para

Timor do Bispo Medeiros e da sua equipa de
missionários, vindos de Macau em 1877, que a
presença da igreja na educação e no trabalho
pastoral assumiu uma maior importância.
Embora a educação dificilmente se estendesse
para além do nível primário, emergia, no
entanto, um quadro de falantes de português
nas cidades da colónia, a vanguarda de uma elite
que se constituía. Detectava-se, entretanto, um
imenso sincretismo ou mesmo uma tensão
entre a ortodoxia da igreja e práticas pré-cristãs
na formação da identidade timorense.

A etnografia pré-guerra colonial, em Timor,
o que é discutível, preocupou-se durante muito
tempo com as origens dos Timorenses. Uma tal
pesquisa concentrou-se na antropologia física,
mas também procurou estabelecer as origens
dos mitos e das lendas. Após a guerra, a ênfase
mudou para a classificação étnica, talvez
fazendo eco de obsessões similares entre os bri-
tânicos, franceses, holandeses e outros etnógra-
fos coloniais da época.

Notável é o trabalho efectuado pelo Dr.
António de Almeida14, que foi, a partir de 1953,
o chefe da Missão Antropológica de Timor, que
foi a mais ampla plataforma de uma investiga-
ção antropológica em Timor, durante mais de
uma década. Almeida conduziu uma série de
investigações que tiveram por resultado a classi-
ficação de 31 grupos etno-linguísticos na coló-
nia. Os referidos dialectos foram então reduzi-
dos a sete grupos linguísticos principais, Vai-
queno, Makua, Fataluku, Makassai, Tétum-
-Galoli-Waimaha e Mambai-Tokodede-Kemak.
Embora este estudo só tivesse sido publicado em
1982, representou um enquadramento impor-
tante para a perspectiva etnológica.

No entanto, defendo que a insistência da
administração de Salazar, ao tratar as colónias
portuguesas como províncias metropolitanas
ultramarinas, enquanto atrasava o processo de
descolonização, contribuiu para obscurecer e21

Homem tocando flauta. Fotografia de Elaine Brière.
Fundação Austronésia Borja da Costa.



mistificar a questão da identidade timorense.
Comunicações muito incipientes, terreno
escarpado, etc., reforçaram as lealdades pri-
mordiais e poucos timorenses, até aos anos 60,
tiveram o prazer de considerar o seu país sob
uma  perspectiva nacional. Aventurar-me-ei a
afirmar que o primeiro corpo de timorenses
que se enquadram nessa definição foi o recru-
tado nas forças armadas portuguesas. A subse-
quente defecção deste grupo em favor da Freti-
lin, em Outubro de 1975, pareceu reforçar esta
visão de si próprio. Assim, pode dizer-se que a
Fretilin, o primeiro partido político baseado
nas massas em Timor--Leste, foi a primeira
organização que se assumiu como verdadeira-
mente timorense, identificando-se espiritual-
mente com o conceito. Os homens mauberes
da Fretilin eram tão simbólicos quanto a inven-
ção de Timor-Leste. Também pela primeira vez
o Tétum surgiu como uma língua franca indí-
gena, primus inter pares, ao mesmo título que
o português, a língua da modernidade. Por
exemplo, o jornal da Fretilin era impresso em
português e, pela primeira vez, em Timor, fora
dos circuitos restritos da igreja, em Tétum
romanizado.

A «comunidade imaginada» constituída
pela elite da Fretilin compartilhou, no entanto, a
sua visão de um futuro Timor-Leste indepen-
dente e de algum modo, acertando o passo com
os conflitos dos seus irmãos e irmãs em Moçam-
bique e Angola, cujo apoio era recíproco. Hoje, o
horizonte de solidariedade com Timor-Leste
envolve todos os países lusófonos, incluindo
Macau e o distante Brasil. É notável que a elite
da Fretilin não se tenha sentido atraída pelos
modelos asiáticos, apesar da propaganda indo-
nésia relacionando a Fretilin com a China. De
todo o modo, a elite da Fretilin  não era consti-
tuída por falantes de outras línguas asiáticas,
nem, sobretudo, algum país asiático terá alguma
vez sido solidário com a sua causa.

O enquadramento indonésio da
identidade timorense

É óbvio que os 24 anos de ocupação indo-
nésia constituíram uma ruptura significativa
nos 500 de História de contacto europeu. Temo
que, a menos que a geração mais jovem de
Timor-Leste comece realmente a estudar esses
500 anos de História, a sua verdadeira impor-
tância não perdure. Através da linguagem, espe-
cialmente, e em consequência do sistema esco-
lar indonésio, os habitantes de Timor-Leste
foram esclarecidos acerca da sua identidade
indonésia. Escusado será dizer que a História de
Timor foi, sem transição, incorporada na Histó-
ria nacional da Indonésia.

No entanto, também é verdade que pela pri-
meira vez em 500 anos de organização social, os
jovens de Timor-Leste alargaram os seus hori-
zontes mentais à amplitude do arquipélago.
Incluo várias centenas de Leste-Timorenses,
refugiados económicos e políticos que traba-
lham os campos de verduras do estado monta-
nhoso de Sabah, a leste da Malásia, lado a lado
com os pequenos proprietários rurais de Chris-
tian Kadazan (alguns dos quais foram entrevis-
tados pelo autor em 1995). Uma verdadeira diás-
pora interna de Timorenses de Leste espalhados
ao longo do arquipélago indonésio. A maior
parte dos Timorenses de Leste desta época, liam
e ouviam a notícias em baasa indonésio, através
da altamente censurada imprensa de Jacarta. 

A pirâmide educacional fora obviamente
desviada para longe de Portugal para os raros
privilegiados, na universidades e mesmo acade-
mias militares de Java e Bali. O povo de Timor-
-Leste viajava com passaportes indonésios. Pela
primeira vez aprendia-se em Timor-Leste em
primeira-mão o alcance hegemónico da cultura
de Java e Bali. A promoção foi levada a cabo em
duas fases. A primeira consistia no encontro
directo de muitos milhares de Timorenses, espe-
cialmente jovens, enquanto estudantes ou via- 22



Homem enrolado em bandeira portuguesa,
enterrada no dia da chegada das tropas invasoras
indonésias ao suco de Liquiçá e lá escondida até à
libertação de Timor. Fotografia de Eduardo Gajeiro.
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jantes. A segunda traduzia-se na presença domi-
nadora de militares e seus familiares, que trans-
ladaram as suas comunidades religiosas e
modos de vida para o interior de Timor-Leste.
Não era desafio menor, para a identidade timo-
rense, a presença de dezenas de milhares de
transmigrantes, colonizadores e comerciantes
espontâneos, muitos vindos de Sulawesi, de
identidade fortemente islâmica.

Tal como me foi dado observar o problema,
em cinco ou seis visitas prolongadas a Timor-
Leste durante o regime militar Indonésio, a iden-
tidade timorense era sempre altamente contes-
tada. Lembro-me das palavras de um pequeno
proprietário rural, em Maubara, quando passá-
mos um pelo outro numa estrada deserta:
«Merah Putih masih ditimbangkan disini» (a
bandeira vermelha e branca – da Indonésia – é
ainda muito apreciada por aqui). Poderia multi-
plicar exemplos como este. Escusado será dizer
que com o encerramento da última escola por-

tuguesa em Díli, no rescaldo do massacre de
Santa Cruz, em Novembro de 1991, o português
se tornou uma língua proibida. Efectivamente,
sob o regime indonésio, o baasa indonésio tor-
nou-se o idioma oficializado e língua franca, pelo
menos entre timorenses e não-timorenses15. 

Fazendo, porém, eco ds palavras de Hun-
tington16, é hoje em dia claro que  o povo de
Timor-Leste assume actualmente múltiplas
identidades. Um timorense pode, por exemplo,
ser um falante de Fataluku em casa, um votante
Tim Tim nas eleições provinciais e um «indoné-
sio» celebrante do dia nacional da Indonésia
(como testemunhado pelo autor a 17 de Agosto
de 1997). Mas, surpreendentemente, sob a capa
desta veneração, ou misto de respeito e temor,
uma nova identidade, subversiva ou alternativa,
estava já em vias de gestação. Inspirados pela
evolução da conjuntura internacional, os jovens
habitantes de Timor-Leste acabaram por rein-
ventar um novo Timor-Leste independente.

Velho canhão português da linha de defesa de
costa, baía de Díli. Fotografia de Eduardo Gajeiro.
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Uma vez mais o papel da Igreja na promoção e
protecção desta identidade não pode ser igno-
rado. Por isso, um outro aspecto da questão
identitária foi o surgimento de católicos,
homens e mulheres falantes de tétum, cada vez
mais conscientes da cada vez mais ampla comu-
nidade internacional, moralmente justa diante
das graves injustiças cometidas pelo ocupante, e
pró-independência.

Ao olhar para trás, para o período indonésio,
foi do maior interesse da Indonésia primeira-
mente basear as suas queixas, no que a Timor-
-Leste diz respeito, em actos políticos (por
exemplo, a Declaração de Balibo, na integração
de 1979), e apenas acessoriamente levantar
questões de antropologia e de história, pelo
menos nos fóruns internacionais. Os problemas
teriam sido diferentes se as fronteiras da provín-
cia indonésia, que separam o oeste do leste da
ilha, tivessem sido completamente apagadas e

uma qualquer versão simbólica, do mítico cen-
tro político timorense de Wehala (de facto loca-
lizado no lado ocidental de Timor) tivesse renas-
cido e impelido à unidade os povos da ilha.

Hoje, porém, o desafio de manter a cultura
e a identidade de Timor-Leste resulta igual-
mente do efeito da globalização, cuja porta foi
aberta pela presença das Nações Unidas e pela
introdução do inglês como língua de trabalho
entre os funcionários multinacionais.

Este texto é uma versão de uma comunicação apresentada
no Seminário Internacional «The identity of East Timor and
its framing within Civilization», Centro Cultural Português
em Díli, Timor-Leste, a 1 de Março de 2002.
A minha dívida vai para o Dr. Rui Rasquilho e especialmente
para o Professor José Mattoso, pelo enquadramento inte-
lectual do debate.
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Timor-Leste:
tenacidade,

abnegação e
inteligência

política
A . B a r b e d o  d e  M a g a l h ã e s

A derrota americana no Vietname criou um
contexto internacional extremamente
desfavorável à independência.

A queda do regime pró-americano de Lon
Nol, no Cambodja, em 17 de Abril de 1975, com
a correspondente chegada ao poder dos Kmer
Vermelhos, nesse país, a tomada do poder pelos
comunistas do Pathet Lao, com a expulsão dos
«conselheiros» americanos, no Laos, no mesmo
mês, e, sobretudo, a queda de Saigão nas mãos
dos comunistas vietnamitas em 30 de Abril de
1975, deixaram o Ocidente em pânico.

As imagens da fuga apressada da Embaixada
Americana em Saigão são o símbolo da derrota
ocidental perante um avanço comunista que, na
altura, parecia imparável.

Neste contexto geopolítico, que os estrategas
mundiais analisavam no quadro de «teoria do
dominó» segundo a qual a queda de uma peça
arrastaria a da seguinte, e assim sucessivamente, a
Indonésia aparecia como um dos principais, senão
o principal baluarte susceptível de travar este
avanço, em catadupa, do comunismo internacio-
nal na Ásia, e de defender, assim, o «Mundo Livre».

Acresce que os submarinos nucleares ame-
ricanos, para não serem detectados pelos servi-
ços de espionagem soviéticos, precisavam de
utilizar as águas profundas dos estreitos a norte
de Timor, onde a Indonésia os autorizava a pas-
sar sem virem à superfície.

É neste quadro que se deve considerar o
apoio que o Governo Americano, e outros gover-
nos ocidentais, deram à invasão e anexação de
Timor-Leste pelas forças indonésias. Na sua
maneira de ver, mesmo que em Timor-Leste
quase não houvesse comunistas, podia vir a
haver. E uma segunda Cuba – agora no Sudeste
Asiático – podia afectar a estabilidade regional e
tornar-se perigosa para os interesses geoestraté-
gicos do Ocidente.

O primeiro governante estrangeiro a mani-
festar publicamente o seu apoio à integração do



então chamado Timor Português na Indonésia
foi o Primeiro-Ministro da Austrália, Edward
Gough Whitman, na sequência da reunião que,
de 6 a 8 de Setembro de 1974, teve com o Presi-
dente Suharto, em Wonosobo, Indonésia. 

Diversos telegramas de embaixadores oci-
dentais em Jacarta, e documentos entretanto
tornados públicos nos Estados Unidos e na Aus-
trália, confirmam a «compreensão» de muitos
governos ocidentais, depois transformada em
efectivo apoio à anexação, quer sob a forma de
apoio político ou diplomático ou através do for-
necimento de armas à Indonésia.

Além dos factores geo-estratégicos referi-
dos, no caso da Austrália os interesses económi-
cos, relacionados com o petróleo e o gás natural
do Mar de Timor, também pesavam.

O próprio Vaticano estava desejoso em
manter boas relações com a Indonésia, a nação
com maior número de muçulmanos do mundo
onde, apesar disso, a Igreja Católica gozava de
ampla liberdade, e detinha numerosas escolas e
até universidades católicas.

Os principais mentores da ideia de integrar
Timor-Leste na Indonésia eram cristãos ligados
ao Instituto de Estudos Estratégicos de Jacarta,
entre os quais o General Benny Murdani. Se o
conseguissem, além de demonstrarem que, ape-
sar de católicos, eram bons indonésios, aumenta-
riam a percentagem da pequena minoria católica
(3%) no país em que 87% se diziam muçulmanos.

A descolonização, iniciada em 1974/75, 
e a experiência da liberdade democrática, 
fizeram renascer sonhos e criaram expectativas

Até finais do século XIX, houve muitas revol-
tas de diversos reinos timorenses contra a domi-
nação portuguesa. Mas tratava-se, dum modo
geral, de revoltas de reinos isolados ou em
pequenos grupos e o que estava em causa eram
os poderes dos liurais (reis) e aristocracia de
cada reino ou dos reinos envolvidos. No início do
século XX, no entanto, a terceira e última guerra
de Manufahi já se revestiu de um carácter nacio-
nal. Não só pelo elevado número de liurais (reis)
e reinos revoltados, mas também pelo envolvi-
mento de funcionários e outros letrados que
faziam parte da elite timorense mais ou menos
«assimilada».

Estas revoltas foram esmagadas pela força.
O trauma da ocupação japonesa, durante a II
Guerra Mundial, em que terá morrido cerca de
13% da população, fez esquecer, em parte, os
traumas resultantes do esmagamento das revol-
tas timorenses pelas autoridades coloniais,
trinta anos antes.

Com o fim da ditadura, em Portugal, em 25
de Abril de 1974, tornou-se possível criar parti-
dos políticos e defender abertamente a inde-
pendência.

Formaram-se, nestas circunstâncias, três
organizações políticas, em Maio de 1974, res-
pectivamente: a UDT (União Democrática
Timorense) criada em 11 de Maio e que come-
çou por defender uma «autonomia progressiva

Xanana Gusmão com guerrilheiros 
da 2.ª Companhia.



[…] mas sempre à sombra da bandeira de Portu-
gal» e, pouco depois, afirma-se congregar «todas
as tendências políticas inspiradas na realidade e
nas mais profundas e legítimas aspirações do
Povo de Timor-Díli, desde que não comprometam
a paz interna e a estabilidade da área geográfica,
para se atingir o objectivo final: a independência
total de Timor-Díli»; a ASDT (Associação Social
Democrática Timorense) criada em 20 de Maio,
e que em 11 de Setembro de 1975 se transformou
em Fretilin (Frente Revolucionária de Timor-
-Leste Independente) que «repudia qualquer
forma de colonialismo e neo-colonialismo a fim
de que o Povo de Timor possa vir a ser verdadei-
ramente independente e próspero»; a APODETI
(Associação Popular Democrática de Timor) que
defendia «uma Integração, com autonomia, na
Comunidade Indonésia»; conforme consta dos
respectivos manuais políticos.

Mais tarde surgiram formações políticas
com muito poucos aderentes: KOTA, Partido Tra-
balhista, ADITLA, etc.

A Fretilin e a UDT suscitaram enorme ade-
são, e levaram as suas mensagens de esperança
a quase todo o território.

A coligação da UDT com a Fretilin, em 20 de
Janeiro de 1975, com vista a uma independência
a médio prazo (5 a 10 anos) criou fortes expec-
tativas de uma independência viável e pacífica.

Mas, como vimos atrás, o contexto interna-
cional não era nada favorável à independência.
E alguns generais, em Jacarta, não estavam dis-
postos a aceitá-la. Convenceram, pois, o Presi-
dente da UDT, Francisco Lopes da Cruz e mais
alguns dirigentes deste partido a romper a coli-
gação, o que aconteceu em 27 de Maio de 1975.

Entretanto a Administração Portuguesa deu
início a um processo de descolonização, nomea-

<
Campa de Sebastião Gomes, no enterro de quem,
a 12 de Novembro de 1991, ocorreu o massacre do
cemitério de Santa Cruz. Fotografia de Eduardo
Gajeiro.

>
Militares das Falintil. 
Fotografia de Eduardo Gajeiro.
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damente na área do ensino e da administração
regional e local.

No que se refere à primeira, em Janeiro de
1975 foi criado o Grupo Coordenador para a
Reformulação do Ensino em Timor, composto
por timorenses e portugueses «metropolitanos»
que, ao fim de três meses, apresentou um pro-
jecto para o ensino de transição que o Governo
aprovou depois de obtido o acordo dos três prin-
cipais partidos timorenses.

No que se refere à administração, e corres-
pondendo a um pedido de cidadãos timorenses
do Concelho de Lauten, foi discutida e aprovada
uma reforma administrativa e realizadas as pri-
meiras eleições democráticas em Timor-Leste.

Estes dois projectos suscitaram um inte-
resse e uma participação timorense que exce-
diam todas as expectativas.

Em 10 de Agosto de 1975, o Governador,
Coronel Lemos Pires, deu posse à primeira
administração eleita do Concelho de Lauten.

O processo estava a avançar com vista à elei-
ção de administrações locais e concelhias nos
outros doze concelhos.

Em 11 de Agosto devia começar um Curso
de Reciclagem de Professores, integrado no pro-
grama de descolonização do ensino.

Não é por acaso que, na noite de 10 para 11
de Agosto, alguns dirigentes da UDT fazem um
golpe armado. Tomam de assalto a rádio, o aero-
porto e outras instalações públicas e fazem exi-
gências ao Governador relativas à prisão de diri-
gentes da Fretilin e à expulsão de cidadãos por-
tugueses. Em Jacarta e Bali tê-los-ão convencido
de que essa era a única maneira de chegar à
independência. Na prática era a melhor maneira
de impedir a descolonização e de criar o caos
que, mais tarde, o Governo da Indonésia usaria
como justificação para a invasão.

Pouco antes, em princípios de Julho de 1975,
o General Suharto visitara vários países, entre os
quais os Estados Unidos, onde obtivera apoio



para a política de integração do Timor «Portu-
guês» na Indonésia. A partir daí, o Presidente da
Indonésia começara a afirmar, publicamente,
que um Timor independente era inviável.

Quando, em 17 de Julho de 1975, é publicada
a Lei 7/75, que previa a eleição, em Outubro, de
uma Assembleia Popular de Timor para escolher
o seu futuro político, já este estava escolhido pelo
governo ditatorial de Jacarta, e contava com o
apoio dos governos da Austrália, dos EUA, da Grã-
Bretanha, do Japão, de países islâmicos, e outros. 

Frustradas as expectativas de uma evolução
pacífica para a independência, a Fretilin pega,
também, em armas e conquista o controlo do
território

Depois do golpe da UDT houve várias ten-
tativas de restabelecimento da colaboração
entre a UDT e a Fretilin, com vista a uma evolu-

ção pacífica para a independência. A pressão
indonésia, nomeadamente através das emissões
da Rádio Kupang e da Rádio Atambua, em Timor
Ocidental, inviabilizou todas as tentativas. Em
20 de Setembro a maior parte dos timorenses
integrados no Exército Português tomam o con-
trolo das unidades militares, «detêm» os respec-
tivos comandantes, que, em Díli, levam até à
Messe de Oficiais. A seguir começam a luta con-
tra a UDT que, entretanto, tinha aprisionado
membros da Fretilin. 20 de Setembro de 1975 é
a data em que se constituem as Falintil (Forças
de Libertação de Timor-Leste) que irão conduzir
a luta armada até ao referendo de autodetermi-
nação. Com apenas dois pelotões de paraque-
distas sob as suas ordens efectivas (isto é, pouco
mais de setenta homens com capacidade para o
combate) o Governador Português pouco mais
pode fazer do que retirar-se para a ilha de Ataúro

<
Militares das Falintil. 
Fotografia de Eduardo Gajeiro.

>
Fotografia de Eduardo Gajeiro.
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(o que fez em 26 de Agosto de 1975), a fim de não
cair refém de qualquer das partes em conflito ou
da Indonésia, como aconteceu a 23 militares
portugueses detidos pela UDT, por esta entre-
gues às autoridades indonésias e retidos como
reféns durante perto de um ano.

Cerca de um mês depois, a Fretilin, que foi
levando de vencida as forças da UDT (com ele-
mentos da APODETI e de outros pequenos par-
tidos) até à fronteira com a Indonésia, passa a
controlar quase todo o território de Timor-Leste,
e passa a exercer um governo efectivo do mesmo.

A conivência internacional leva ao
silenciamento da imprensa e torna possível a
invasão e o genocídio

Antes de atravessarem a fronteira, acompa-
nhados de alguns milhares de timorenses, os
líderes da UDT, da APODETI e de outros peque-
nos partidos são forçados, pelas autoridades
indonésias a quem pediam protecção, a assina-
rem um pedido de integração de «Timor Portu-
guês» na Indonésia.

E, controlando estes líderes, agora total-
mente nas suas mãos, os militares indonésios
criam a ficção de uma reconquista, pelo Movi-
mento Anticomunista (MAC) timorense (desig-
nação dada à «coligação» de partidos anti-Freti-
lin), com apoio de voluntários indonésios.

A fim de desmistificar esta farsa, cinco jor-
nalistas de duas cadeias de televisão australianas
deslocaram-se a Balibó, perto da fronteira com
Timor Ocidental, para filmarem os ataques com
que as forças indonésias pretendiam conquistar
pequenos enclaves de território onde pudessem
instalar timorenses para virem das «zonas liber-
tadas do Timor Português», «pedidos de apoio»
que legitimassem a intervenção indonésia.

As imagens dos chamados «voluntários»
que dispunham de aviões, navios de guerra e
artilharia pesada, talvez fossem suficientes para
desmascarar a farsa montada e obrigar o Go-

verno Australiano e outros a deixar de apoiar a
invasão.

Mas, para que isso não acontecesse, os cinco
jornalistas foram assassinados, em Balibó, em 16
de Outubro de 1975, e as imagens por eles reco-
lhidas pouco antes de morrerem, nunca foram
mostradas nos canais das redes de televisão aus-
tralianas para as quais estavam a trabalhar. 

Porque o que a Indonésia estava a fazer era
do interesse da Austrália, da Grã-Bretanha, dos
EUA e, dum modo geral, do Ocidente, o assassi-
nato dos jornalistas não motivou qualquer
inquérito com o mínimo de credibilidade. Os
governos procuraram abafar a questão, fin-
gindo acreditar nas explicações de Jacarta,
segundo as quais se tratava de um lamentável
acidente da guerra entre a UDT (ou melhor o
MAC) e a Fretilin.

Com este sinal tão claro de compreensão e
conivência, o Governo Indonésio ficou a saber
que podia invadir à vontade e fazer o que qui-
sesse, sem ser incomodado, nem pela imprensa
internacional (cujos jornalistas estiveram,
durante muitos anos, impedidos de entrar no
território) nem dos governos.

Apesar das circunstâncias serem tão difíceis e
de não contar com qualquer apoio exterior, a
Fretilin decidiu resistir, e teve o povo do seu lado

É difícil imaginar um quadro tão sombrio e
adverso como aquele em que se encontrava o
povo de Timor-Leste quando, em 7 de Dezembro,
a Indonésia invade maciçamente a território.

Prevendo a invasão, poucos dias antes, em
28 de Novembro de 1975, a Fretilin tinha decla-
rado, unilateralmente, a independência.

Era uma tentativa, quase desesperada, de
chamar a atenção da comunidade internacional
para a sua situação e para o seu direito à auto-
determinação. Era uma tentativa desesperada
de travar a invasão indonésia, que se sentia estar
eminente. 32



Mas o eco internacional fora quase nulo. Só
um muito reduzido número de países reconhe-
ceu a auto-proclamada República Democrática
de Timor-Leste.

Apesar do panorama ser tão negro, a Fretilin
decidiu resistir. E aquilo que os generais indo-
nésios julgavam que seria uma campanha fácil e
que estaria resolvida em três semanas, revelou-
-se ser uma dor de cabeça permanente, durante
vinte e quatro anos!

A resistência, quer das Falintil quer da popu-
lação, começou logo que foram lançados os pri-

meiros pára-quedistas. E os assassinatos em
massa, pelos invasores, também começaram
logo nesse dia, na ponte-cais e noutros locais.
Nem mesmo os membros do partido pró-inte-
gração, APODETI, foram poupados.

A brutalidade do comportamento dos invaso-
res reforçou a sintonia entre a Fretilin e a popula-
ção que, na sua esmagadora maioria preferiu reti-
rar-se para as montanhas e ficar sob a protecção
das Falintil do que sob a das forças indonésias.

Apoiadas e animadas pelo seu povo, as Falin-
til bateram-se com enorme coragem e tenacidade.33
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Em Novembro de 1976, quatro meses depois
de consumada a farsa da integração «a pedido do
Povo de Timor-Leste», uma delegação de padres
indonésios que visitou o território escrevia, no
relatório da visita: «80% do território de Timor-
-Leste está controlado pela Fretilin (Frente Revo-
lucionária de Timor-Leste Independente – movi-
mento progressista criado a seguir ao 25 de Abril
e que comanda toda a resistência do povo de
Timor contra a Indonésia)»; «O total de vilas e
aldeias ocupadas pelas tropas indonésias ronda
as 150.000 pessoas, num total de 650.000 habi-
tantes. O que significa que 500.000 pessoas estão
fora do seu controle»; «As comunicações terrestres
são muito difíceis para as tropas indonésias, que
utilizam a maior parte das vezes apenas o heli-
cóptero ou a marinha»; «Disseram-nos que cerca
de 60.000 timorenses tinham sido mortos até
agora. Consideramos este número muito elevado
porque isto significa que 10% da população tinha
morrido. Mas quando referimos estes dados a dois
padres de Díli eles disseram-nos que segundo as
suas estimativas, o número de mortos rondava os
100.000»; «O desejo de integração na Indonésia
começa a diminuir devido à má experiência da
ocupação das forças invasoras (roubos, incên-
dios, violações de raparigas, etc.). Um exemplo:
5.000 pessoas desejavam as boas vindas às tropas
da Indonésia em Amara. Agora existem apenas
1.000 pessoas na vila, porque o resto da popula-
ção se juntou à Fretilin, nas montanhas».

A heroicidade das Falintil e o seu respeito pelo
povo originaram uma identificação mútua que
concitou o apoio popular à Resistência.

Está por fazer a história da Resistência
Timorense. Quase só a sua componente diplo-
mática, no exterior, é minimamente conhecida.
Não só por ter lugar no «exterior» e não em
Timor-Leste, território completamente fechado
à imprensa internacional durante muitos anos.
Mas também pelo carácter secreto das acções

militares e, sobretudo, do trabalho de espiona-
gem e contra-espionagem realizado no territó-
rio pelas redes clandestinas.

Na impossibilidade de escrever, agora, essa
história – que seria importante conhecer – cito
apenas três testemunhos que julgo serem eluci-
dativos do valor da Resistência da Fretilin. 

O primeiro é de um relatório do ex-cônsul
australiano, em Díli, James Dunn, publicado em
Camberra em 11 de Fevereiro de 1977: «[…] Dis-
seram-me que Díli se tinha tornado relativa-
mente segura depois de Abril, embora ainda se
pudessem ouvir tiros durante a noite. […] disse-
-me que quando foi de carro de Díli para[…] (dis-
tanciando-se mais ou menos 50 Km da cidade),
em Abril de 1976, o seu jeep era acompanhado
por três blindados e um camião cheio de solda-
dos. […] e os soldados indonésios insistiram em
estar de regresso antes da noite cair».

O segundo é de uma carta de um missioná-
rio, datada de Novembro de 1977: «Primeiro –
guerra: Continua com o mesmo furor inicial. A
Fretilin persiste na luta apesar da fome, da
nudez, da doença, da morte, da crise de entendi-
mentos e objectivos verificada nos últimos tem-
pos. Os invasores intensificaram o ataque nas três
modalidades clássicas: terra, mar e ar».

O terceiro é parte do testemunho de um
missionário, relativo a Setembro de 1981,
quando as forças indonésias mobilizaram deze-
nas de milhar de civis timorenses, obrigando-os
a marchar à frente das tropas indonésias para
servirem de escudos humanos: «O exército mete-
-se no meio do povo: filas de povo e filas de tropas
indonésias, em círculo, à volta dos focos de resis-
tência do Mato. A certa altura, põe-se-lhes a estes
(Frente) o dilema: destruir os atacantes (ninguém
refere escassez de poderosas armas no mato) mas
ao mesmo tempo exterminar as multidões do seu
povo, ou… morrerem eles (Mato) para salvar o
povo. Foi isto o que ontem (26) me referiu o padre
D., muito impressionado com este generoso acto 34



heróico de alguns chefes superiores da Frente.
Segundo o relato que ele teve, durante algum
tempo, aqueles chefes da Fretilin esforçaram-se
para avisar o povo para se separar. Mas ao povo
isso era impossível: seria ali todo massacrado;
estava envolvido por vários círculos de tropas
indonésias e… não tinham qualquer arma de
fogo! E então os chefes […] da Fretilin, decidiram

pelo seu próprio holocausto para salvar o povo.
Os testemunhos asseveram que a Fretilin tem
armas capazes».

Dezenas de milhar de resistentes pagaram
com a vida a sua abnegação ao serviço do Povo.
Mas o resultado foi uma identificação e coope-
ração mútua tão intensa e eficaz que levava
Xanana Gusmão a escrever, em Setembro de

Xanana Gusmão. 
Fotografia de Eduardo Gajeiro.
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1990, com serena confiança: «[…] Se, há 3 ou 4
anos, ainda nos preocupávamos com o ‘depois da
exterminação das Falintil’, hoje, a exterminação
das Falintil é apenas vista como um preço exigido
pela PÁTRIA. Não só é com muito agrado mas é
com um incontrolável orgulho que as Falintil
constatam que os seus sacrifícios puderam aca-
lentar e consolidar as bases de uma resistência
verdadeiramente nacional, tornando-as indes-
trutíveis.

A situação, no plano interno, atingiu um
estádio inigualável e não podemos esconder a
nossa imensa satisfação ao declararmos isto. As
nossas esperanças, do início desta fase, tornaram-
-se nesta empolgante realidade, que fomos cons-
truindo com os cadáveres de todos quantos tom-
baram pela Pátria, a confiança que depositamos
na inexcedível abnegação do nosso Povo tradu-
ziu-se na própria certeza e a fé que sempre nos
guiou corporizou-se enfim numa total assunção
do dever de buscar a vitória.

No plano global da guerra, todos estamos
seguros de que o tempo corre a nosso favor e não
a favor de Jacarta. No campo meramente militar,
as Falintil estão conscientes de que já cumpriram
o seu dever e estamos política, psicológica e
moralmente cada vez mais preparados para acei-
tar a nossa exterminação, porque sabemos que a
nossa exterminação não significará o fim da
guerra. O Povo Maubere continuará a lutar e não
desistirá, sejam quais forem os vendavais da His-
tória».

Há, nestas palavras de Xanana, não apenas
a confiança no seu Povo, mas também a humil-
dade de não pretender a vitória militar, e admi-
tir, até, a exterminação das Falintil.

A despartidarização das Falintil foi crucial para
desenvolver uma resistência verdadeiramente
nacional e suscitar apoios internos e externos.

No texto acabado de citar, Xanana constata
que se criaram as bases de uma resistência ver-

dadeiramente nacional e, por isso, indestrutível.
Mas foi longo, e nem sempre bem compreen-
dido e aceite, o percurso que, sob a liderança de
Xanana Gusmão, a Resistência fez. 

Dois anos depois de ter assumido a direcção
da Resistência, Xanana Gusmão proclama a con-
vergência de todos os nacionalistas na luta con-
tra a ocupação.

Três anos depois, também os principais
líderes, no exterior, da UDT e da Fretilin, estabe-
lecem, em 18 de Março de 1986, a «Convergên-
cia Nacionalista». Depois de um curto período
(1983/87) em que a Fretilin se diz marxista-leni-

José Ramos-Horta. 
Fotografia de Eduardo Gajeiro.
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nista, em 7 de Dezembro de 1987 Xanana Gus-
mão declara: «as Falintil só terão uma sublime
missão a cumprir: a defesa da Pátria de todos nós
e a manutenção da ordem interna, instaurada
por uma Constituição que proclame a defesa das
liberdades individuais e colectivas e o respeito
pelos interesses de todos os cidadãos e camadas
sociais de Timor-Leste! Para que as gloriosas
Falintil possam vir a cumprir plenamente a sua
missão, dentro da estrutura do Governo, seja qual
for a tendência política do Executivo, necessário
se tornava afirmar desde já a neutralidade das

Forças Armadas de Libertação Nacional de
Timor-Leste».

Para completar o processo de despartidari-
zação das Forças Armadas de Libertação Nacio-
nal, o Comandante-em-Chefe, Xanana Gusmão,
em carta de 31 de Dezembro de 1988, comunica
a sua saída da Fretilin.

Em 1989, na Conferência Extraordinária de
Aitana, Xanana Gusmão confirma a sua saída da
Fretilin, resignando dos cargos que ocupava
como membro do seu Comité Central, para se
tornar o Comandante-em-Chefe das Forças
Armadas de Libertação Nacional de Timor-
Leste. Estas passaram a ser apartidárias, dei-
xando de depender da liderança da Fretilin. Ao
mesmo tempo Xanana foi escolhido também
para Presidente do Conselho Nacional da Resis-
tência Maubere, e, portanto líder máximo de
toda a Resistência. Poucos meses antes dessa
importante reunião (em Dezembro de 1988) fora
já criado o Conselho Nacional da Resistência
Maubere, apartidário (em substituição do
CRRN), na sequência do apelo de Xanana à des-
partidarização dos movimentos estudantis
(feito, também, em finais de 1988).

Em 5 de Outubro de 1989 é de novo Xanana
Gusmão quem esclarece e precisa melhor ainda:
«As Falintil […] adquiriram, nestes últimos anos,
o verdadeiro papel que lhes cabe e que se insere
apenas na defesa da Pátria, tendo ficado assim
libertas de qualquer dependência política para
com determinado partido. […]

As Falintil não fazem política, mas desde já
estão empenhadas em ajudar a construir uma
nação livre e democrática, sob os fundamentos do
respeito pelas liberdades de pensamento e asso-
ciação, de expressão e reunião e do respeito inte-
gral pelos direitos universais do Homem.

O pluripartidarismo e uma economia de
mercado serão os alicerces para um Timor-Leste
independente (que os guerrilheiros estão cons-
truindo com os seus cadáveres!). Estado livre e

Mari Alkatiri. 
Fotografia de Eduardo Gajeiro.



não-alinhado que não renunciará ao firme pro-
pósito de se candidatar à ASEAN, como contri-
buto mais positivo para a estabilidade regional».

Quando o Papa João Paulo II visitou Timor
em 12 de Outubro de 1989 era clara e pública a
defesa do pluralismo democrático pela Resis-
tência Timorense e a independência política de
Xanana Gusmão. Esse posicionamento abriu
portas e estava já a dar frutos.

A importância dada, desde o início, à
componente externa e diplomática da
Resistência, foi fulcral.

Logo a seguir à declaração unilateral da
independência, e prevendo uma invasão pró-
xima, o Governo da RDTL (República Democrá-
tica de Timor-Leste) faz sair do território alguns
dos seus melhores elementos, nomeadamente
José Ramos Horta e Mari Alkatiri. O seu papel é
tentar obter apoios internacionais para a Causa
de Timor-Leste.

Apesar da extrema dificuldade nos contac-
tos entre o exterior e o interior, foi grande a preo-
cupação, de parte a parte, em articular de forma
conjugada uma e outra componentes da Resis-
tência, através das redes clandestinas que pro-
curavam assegurar, tanto quanto era humana-
mente possível, e com enormes riscos, a comu-
nicação mútua.

Havia a convicção de que não era a vitória
militar que iria resolver o problema. Mas tam-
bém era claro que, sem resistência armada ou
sem resistência clandestina a parte diplomática
perderia, na prática, qualquer margem de
manobra.

Afinal, as zonas, mais vastas ou mais restri-
tas, onde a guerrilha se podia movimentar, eram
o espaço de liberdade necessário para manter a
situação não resolvida, a questão da autodeter-
minação em aberto e acesa a chama da espe-
rança. A Resistência Armada dava força e con-
teúdo às acções de solidariedade no exterior e,

sobretudo, mantinha viva a questão nas Nações
Unidas e face à Potência (ainda formalmente)
Administrante.

Se, apesar de algumas dúvidas e hesitações,
a liderança no interior comandava a Resistência
como um todo, os políticos e diplomatas no
exterior também participavam na definição da
estratégia global da luta, tendo em conta os pro-
blemas e dificuldades que encontravam quando
procuravam, no meio de um deserto quase com-
pleto, conseguir alguns apoios para a Causa
Timorense.

Manuel Carrascalão, na casa onde foi assassinado
pelas milícias indonésias o seu filho Manelito. 
Fotografia de Eduardo Gajeiro.
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Felizmente a Potência Administrante não
assinou qualquer acordo com a Indonésia ou a
Austrália ao contrário do que fez a vizinha Espa-
nha, ao assinar o Acordo Tripartido, com Marro-
cos e a Mauritânia para a partilha do Saara Oci-
dental. Pelo contrário, Portugal apresentou
queixa à ONU, no próprio dia 7 de Dezembro, e
solicitou uma reunião urgente do Conselho de
Segurança. Em resposta, este reuniu quinze dias
depois e aprovou, por unanimidade, em 22 de
Dezembro de 1975, uma importante resolução
que pede a retirada de todas as forças indonésias
do território. A Assembleia-Geral, da ONU, rea-
giu mais rapidamente e em 12 de Dezembro
aprovou a primeira de uma série de resoluções
condenatórias da invasão.

Mas, tirando esse primeiro e fundamental
passo, os sucessivos e, por vezes, efémeros
governos de Lisboa dos anos seguintes quase
nada fizeram.

Em contrapartida muitos governos traba-
lhavam activamente para abafar a questão nas
Nações Unidas, como recomendava um desta-
cado membro do Foreign Office (Gordon Dug-
gan), do Reino Unido, aquando da sua visita a
Jacarta: «Sem dúvida, visto daqui, é do interesse
do Reino Unido que a Indonésia absorva o terri-
tório logo que possível e com o menor espalhafato
e, se se chegar a uma situação em que haja pro-
blemas com as Nações Unidas, devemos manter a
cabeça baixa e evitar tomar uma posição contra
o governo da Indonésia».

Alguns anos mais tarde, o então Embaixador
dos Estados Unidos na ONU, Daniel Patrik Moy-
mian, afirmava orgulhoso, nas suas «memórias»:
«os Estados Unidos desejavam que as coisas se
passassem como aconteceram e fizeram os possí-
veis para que assim fosse. O Departamento de
Estado desejava que as Nações Unidas se mos-
trassem ineficazes em quaisquer medidas que
eventualmente fossem tomadas. Esta tarefa foi-
-me entregue e cumpri-a com assinalável êxito».

Os representantes timorenses no exterior, e
nomeadamente Ramos Horta, apesar da sua
inexperiência e quase completo isolamento,
tiveram que conquistar a pulso, no terreno extre-
mamente hostil das Nações Unidas, pequenas
solidariedades e apoios que, vinte anos depois
tinham crescido e começado a dar frutos.

Mais tarde, o empenhamento português
aumentou e, de novo, na fase final do processo,
foi crucial. A articulação da diplomacia portu-
guesa com a liderança timorense tornou-se
então eficaz e produziu frutos. 

A despartidarização da Resistência e a cria-
ção, em Abril de 1998, do Conselho Nacional da
Resistência Timorense (CNRT), primeira estru-
tura multipartidária timorense eleita, com a par-
ticipação da Fretilin, da UDT e doutras organi-
zações timorenses, criou condições políticas
favoráveis e contribuiu muito para essa tão efi-
caz colaboração.

Mais uma vez foi a extrema inteligência polí-
tica, aliada à tenacidade e abnegação dos timo-
renses que abriu as portas e suscitou as solida-
riedades necessárias, a nível internacional, para
que o Acordo de Nova York de 5 de Maio de 1999
tivesse lugar e o referendo se fizesse.

Os riscos de uma consulta popular feita
com «segurança» indonésia eram enormes. A
Resistência sabia isso e afirmava, com clareza,
que preferia correr riscos a perder a oportuni-
dade.

Olhando agora para trás creio que todos os
que compreenderam que essa era uma «janela
de oportunidade» que provavelmente não surgi-
ria de novo tão cedo, apesar do elevado preço
pago, concordarão que essa era, de facto, «a»
oportunidade. Mas foi necessário, também em
1999, que à inteligência política se associasse a
abnegação do Povo Timorense para este aceitar
correr riscos e sofrer como sofreu para conse-
guir, finalmente, a tão desejada e merecida Inde-
pendência.39



A importância da
língua portuguesa

na resistência
contra a ocupação

indonésia
T a u r  M a t a n  R u a k

História. Breve Referência.
Timor teria sido descoberto pelos Portugue-

ses entre os anos de 1512 e 1520. Nessa altura, as
relações com as populações locais teriam sido
apenas na base de trocas comerciais. Presume-
-se que se entendiam, no à princípio, por meio de
gestos e, aos poucos, na certeza de poderem fazer
escoar os seus produtos, porque o negócio lhes
trazia benefícios materiais, foram-se aperfei-
çoando até poderem comunicar-se com menos
embaraço com os portugueses.

Porém, essa situação não era de todo favorá-
vel às duas partes e possivelmente, sob mútua
concordância, cerca de 1560, chegaram os pri-
meiros missionários portugueses que, a custo de
muito sacrifício, conseguiram expandir a língua
portuguesa através da alfabetização nas escolas e
das preces expressas nas capelas e igrejas católi-
cas, que cada vez mais se expandiam em todo o
Timor ao longo de quatro séculos.

O tétum, língua franca de Timor, desenvolvia-
se espontânea e paralelamente ao seu parceiro
lusófono, possibilitando uma comunicação entre
as populações deste país de mais de 30 dialectos,
possivelmente porque servia de língua interme-
diária entre os comerciantes e os missionários
portugueses e as populações mais remotas. O
esforço dos missionários não era correspondido
pelo governo português que, como atrás se
depreende, só em 1915 abriu em Timor a primeira
escola oficial e, durante mais de 50 anos, talvez
com certo arrependimento, tentou equilibrar o
esforço feito pelos missionários, expandindo a
língua portuguesa através de aberturas de mais
escolas, empregando até para o efeito soldados
portugueses em serviço nesta meia ilha.

Como era de esperar, não obstante esse tar-
dio esforço, até 1975, apenas 5% da população se
podia exprimir em português e talvez menos de
metade se comunicava na mesma língua, osci-
lando esta apenas da elite administrativa para o
clero católico.



Importância 
da Língua Portuguesa

Três factores chaves estiveram na base da
manutenção da língua portuguesa: primeiro, a
presença de intelectuais falantes da língua;
segundo, a existência de um número elevado de
timorenses conhecedores da língua escrita; ter-
ceiro, por ser a única ortograficamente mais
desenvolvida na ilha.

Realmente a língua portuguesa, a partir dos
anos 60 do último século, já constituía o veículo
que possibilitava comunicarmo-nos dentro do
território e também com Portugal e restantes
países lusófonos de uma forma mais com-
preensível e inteligível. A partir da sua assimi-
lação, porque era uma língua basicamente
oriunda da civilização greco-latina e de difícil
aprendizagem, aprendia-se, com menos difi-
culdade, o espanhol, o francês e o inglês e com
muito mais desembaraço, o bahasa indonésio.

Porém, como vimos atrás, apesar de já ser
tão pobre a herança lusófona deixada pelos últi-
mos governantes portugueses, acontecimentos
posteriores ainda vieram deteriorá-la muito mais
ao ponto de a eliminar por completo. O fraccio-
namento da sociedade timorense imposta pela
invasão e posterior ocupação militar da ilha teve
impactos negativos na evolução da língua,
exceptuando os timorenses que conseguiram
emigrar para Macau, Austrália e Portugal e que
tiveram oportunidade de aperfeiçoar o portu-
guês. Contudo, aos que ficaram no país, particu-
larmente sob o controle administrativo do ocu-
pante, foram-lhes retirados progressiva e inteli-
gentemente a possibilidade de continuarem a
falar o português, com pesadas imposições,
nomeadamente, a proibição do uso da língua
portuguesa, introdução e projecção da língua
malaia, restrições e limitações do ensino do por-
tuguês, reservando-a apenas no ensino do Exter-
nato de São José e no Seminário em Balide, para
mais tarde o abolir totalmente.

A Frente Armada e a Língua
Portuguesa

Quando nos debruçamos sobre as relações
entre a língua portuguesa e a Frente Armada,
em particular, veremos que quatro factores
estiveram na base da manutenção dessa lín-
gua: primeiro, a presença da classe dirigente
lusófona; segundo, por ser a única língua orto-
graficamente desenvolvida; terceiro, porque
era a nossa língua oficial definida desde sem-
pre; por último, porque era uma das armas
para contrapor à língua malaia no âmbito da
luta cultural.

Nos tempos da guerra de posição, de 1975 à
1979, a língua oficialmente utilizada pela Resis-
tência era o português, falado e escrito em qual-
quer tipo de comunicação, desde o topo até a
base. 

Embora lutássemos com dificuldades de
toda a ordem, utilizávamos todos os recursos
disponíveis para não só preservar a língua, mas,
essencialmente, expandi-la aos menores e anal-
fabetos, através de aprendizagem, até utilizando
para isso carvão e casca de certas plantas para
servir de papel.

Porém quando se deu a queda das Bases de
Apoio, as coisas mudaram, porque aquela classe
detentora da língua portuguesa minguou fatal-
mente e esta quase que desapareceu da circula-
ção, à excepção de certas correspondências
entre os poucos dirigentes do topo ainda sobre-
viventes.

Queremos, enfim, afirmar que nunca perde-
mos a vontade de manter a língua portuguesa,
tanto oral como ortograficamente, apesar das
várias dificuldades e limitações impostas na
redução física dos falantes da língua portuguesa.
Sempre com o espírito de que a mesma será a
nossa língua oficial, logramos conseguir aquilo
que para muitos foi um sonho.

Com muita razão dizemos: Valeu a pena
lutar!

<
Taur Matan Ruak. Fotografia de Eduardo Gajeiro.



As Raízes da
Resistência
P e . J o ã o  F e l g u e i r a s

Comecemos pelo sândalo… e pelo
nome Timor

Considero o sândalo como o primeiro
«embaixador» da Ilha de Timor. A qualidade do
seu sândalo atraiu os comerciantes chineses, e
estes terão já falado de Timor, e em chinês, de
Timor e do seu sândalo.

Passados séculos, quando se completava a
primeira volta ao globo terrestre com o navegador
português Fernão Magalhães, foi também logo
recolhido pelos cartógrafos o nome desta ilha. Em
breve, o mesmo nome de TIMOR, com o seu ver-
dadeiro significado, entrava pela mão e coração
de Camões, no universo cultural do Património
da Humanidade, por meio de Os Lusíadas.

O comércio chinês, talvez do século XII, os
cartógrafos do século XVI, os comerciantes, os
missionários e a cultura lusíada puseram diante
de nós, como um «pódio» de atenções, o Timor
Lorosa’e, aquela terra onde o mundo começa! A
terra que o sol, em nascendo, vê primeiro. Cer-
tamente que houve séculos de comércio do
«odorífero sândalo». Mas vir contactar, transmi-
tir, ficar e dar algo que irmanasse, foi sendo tra-
balho lento, quase sem plano à vista.

Mas, com os portugueses daquele tempo,
havia sempre um «plano» para se fazer aos ocea-
nos. Comerciar e evangelizar.

O contacto de chineses e portugueses per-
durou. Com os portugueses em Macau, depois
de Goa e Malaca, ligou-se religiosamente e cul-
turalmente estes povos. Em 1975 havia milhares
de chineses, a quem vulgarmente chamávamos
«China Macau». E eles falavam chinês, tétum e
português. Não se implementou a língua chi-
nesa, a não ser entre a etnia chinesa, mas lenta-
mente a língua portuguesa.

A História de Timor Lorosa’e estava a ser escrita
em português e certamente também em chinês.

Como noutros continentes, naqueles sécu-
los, os missionários eram os que mais precisa-
vam de mais «vocabulário» para poder contactar



Fotografia de Elaine Brière. 
Fundação Austronésia Borja da Costa.
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«almas», espíritos, corações e levá-los à
mudança de critérios, novas ideias, realidades,
novas esperanças. Precisavam afinal de um
vocabulário mais rico do que o necessário para
o comércio daquele tempo.

A esses homens deve a cultura universal o ter
transformado em valores culturais formas de fala,
muito longe do que até então se conhecia. O pró-
prio clássico da língua, Padre António Vieira, enal-
tece esse esforço que era feito pelo missionário
para, aconchegando o seu ouvido à boca do índio,
colher aqueles sons e transformá-los em escrita.

Não só os povos de Timor Lorosa’e, mas
mesmo do Sudeste Asiático, encontram na origem
da sua escrita e cultura, o mesmo esforço cultural,
humano e científico. É assim, como outros povos
espalhados pelo Globo, que também os povos de
Timor Lorosa’e, que falam os variados dialectos ou
línguas, constatam e agradecem que o alfabeto da
língua portuguesa, trazido pelos missionários
portugueses, os tenha ajudado a transformar em
linguagem escrita as suas lendas e histórias e a
preservar, incluso, a existência destes dialectos.
Com prevalência de alguns.

Com o aperfeiçoamento universal moderno
das administrações e de novas formas de mis-
sionação houve em Timor durante o século pas-
sado, empenho para a promoção do desenvolvi-
mento: a escola e o sentido do trabalho e da eco-
nomia. Bastaria olhar para o nome de Soibada e
os edifícios escolares espalhados pelo território
naquele século.

Cerca de 450 anos de contacto da cultura
portuguesa com os povos de Timor Lorosa’e deu
tempo e oportunidade aos povos de todas as
regiões de Timor para uma natural osmose ou
intercâmbio de valores. Este intercâmbio dava-
se, como é óbvio, sobretudo nos vocabulários,
até à aprendizagem e uso da língua mais rica de
expressão.

No ritmo de então, e neste sector cultural,
fomos surpreendidos por uma «invasão» em

forma, e para domínio total. Ninguém se tinha
«preparado» em nada para enfrentar a nova
situação. Tivemos de «sobreviver» com o que
tínhamos! Foi assim, que tudo foi posto à prova,
sobretudo as vidas e os valores culturais!

Quase sem estratégia prévia, tivemos de
aguentar o assalto maciço a tudo o que fosse
mais nuclear para uma possível «consciência»
de nacionalidade.

Identidade do povo timorense
A partir de 1974, com as leis de autodeter-

minação, o povo timorense podia optar pela
independência. Mas a invasão, no ano seguinte,
parecia varrer do horizonte qualquer hipótese
de livre escolha.

O fenómeno de 24 anos de resistência tem
causas e forças que devem ser profundamente
estudados, mesmo para que o «timorense» se
conheça a si mesmo, e encontre os valores que o
sustentaram numa epopeia quase única na His-
tória. Porque, como é óbvio, o verdadeiro núcleo
de valores e energia para resistir estava «dentro»,
na identidade deste mesmo povo.

Aponto dois ou três destes valores. Não foi
apenas o facto de o cristianismo estar quase há
5 séculos em Timor, anunciado por instituições
da Igreja Católica como os Dominicanos e os
Jesuítas, dirigidos pela hierarquia estruturada da
Igreja. Mas esse facto criava laços firmes de soli-
dariedade mundial cristã. Foi no decorrer desta
guerra (1975-99) que se desencadeou no seio da
comunidade internacional uma quase mística
pela dignidade humana e um consequente
movimento de solidariedade na defesa dos
Direitos Humanos.

Um outro factor, a meu ver importantís-
simo, foi a termos vivido durante quase 5 sécu-
los num regime de certa comunidade e unidade
de uma administração superior religiosa e civil,
com os reis, os governos e as autoridades reli-
giosas que governavam desde um centro. Terá 44



sido pouco o que fizeram, mas houve séculos de
«vida comum», de seguimento das mesmas leis,
da mesma fé e da mesma língua.

Poderei deduzir o seguinte. O povo timo-
rense durante 4 séculos conheceu e desenvolveu

valores superiores comuns, esteve em contacto
com dirigentes de valor, como governantes, bis-
pos missionários, funcionários de diversos con-
tinentes ligados na mesma administração e
usando e ensinando a mesma língua.
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Assim, penso que a Língua Portuguesa,
durante 450 anos, em Timor, bem como a Admi-
nistração Portuguesa e a acção cultural e espiri-
tual do cristianismo podiam olhar para o povo
timorense vendo este de pé, com heroísmo no
campo de batalha pela sua independência.

Na minha análise, além das qualidades
humanas do próprio Povo, foi a Língua Portu-
guesa, bem como a «sua família de povos» e a
formação cristã ao longo de séculos, que ades-
trou tudo adestrou o Povo Timorense para
enfrentar gigantes.

A escolha da língua portuguesa
Uma grande e esclarecedora dedução do

evoluir da história em Timor. A Língua Portu-
guesa estava tão arraigada já de séculos em
Timor, que a destruição resultante da invasão fez
despertar no Povo a sabedoria para a transfor-

mar numa arma eficiente de defesa e de resis-
tência.

Em Outubro de 1975, dizia-me, no Quartel-
-General de Taibessi, o líder Nicolau Lobato:
«Nós escolhemos como Língua Nacional de
Timor a Língua Portuguesa».

Passados quase 4 anos, Nicolau Lobato tom-
bava heroicamente em luta, como num altar, nas
altas montanhas de Timor. Consigo levava sem-
pre o Crucifixo. A cultura, a fé, a comunidade que
se criou em quatro séculos explicam muito o
mistério da epopeia de Timor Lorosa’e. É neces-
sário que os adultos não o esqueçam e que a ver-
dade seja dita aos novos.

O génio da Língua Portuguesa, que já estava
na medula da identidade cultural de Timor, con-
seguiu cultivar o ensino desta língua, mesmo
nos piores tempos das perseguições da «Intel»
indonésia. Assim, é de admirar que só depois do
Massacre de Santa Cruz (12 de Novembro de
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1991) se atirassem definitivamente contra o
«Externato de São José».

As forças invasoras bombardearam e des-
truíram o Seminário de Nossa Senhora de
Fátima, em Dare, a uns 10 quilómetros a Sul de
Díli, pelas 10 da manhã do dia 13 de Dezembro
de 1975. Milagrosamente escapámos todos com
vida, os que nos abrigámos debaixo dos fortes
bancos da Capela. Porém, os livros da Biblioteca
contígua é que não escaparam ao poder dos
morteiros. Vimos muitos livros verdadeiramente
«serrados» pelos estilhaços. As chuvas da época
foram tão destruidoras como os morteiros de

120 mm. O barro das paredes misturado com a
chuva transformou os livros nuns «tijolos». Pois
destes destroços os Seminaristas de então con-
seguiram salvar milhares de livros. Entretanto,
os oficiais que nos visitavam e observavam
aqueles livros de novo ordenados, em estantes
noutro lugar, e vendo que eram em português,
pediam para nós os queimarmos! Eram para nós
uma relíquia. Em 1978, transferimos o Seminá-
rio para a cidade de Díli. E os tais livros, salvos
da barbárie, foram transportados cuidadosa-
mente pelos Seminaristas para uma nova Biblio-
teca, no Colégio Bispo Medeiros.

Feita nova mudança do Seminário, então os
livros ficaram ali «abandonados»… Já não havia
ali mãos timorenses a cuidar dos livros portu-
gueses. E foi então que, de novo, em gesto de
valor cultural e significativo, se realizou nova
operação. O Pe. Alberto Ricardo e o Pe. Basílio do
Nascimento, apercebendo-se do novo perigo
que corriam os livros da sua antiga biblioteca,
tomaram ao seu cuidado transportar, de novo,
todos os livros, para a Câmara Eclesiástica…
Hoje todos choramos o que aconteceu, por fim,
aos livros da Biblioteca do Seminário e à docu-
mentação, que ali pereceram a 5 de Setembro de
1999, ensopados talvez com o sangue dos timo-
renses ali massacrados.

Este episódio bem pode ficar como um sím-
bolo do que o povo timorense fez pelo «Livro em
Português».

O milagre da escola de formação
lusófona

Quando Monsenhor Martinho da Costa
Lopes, com o apoio dos padres Felgueiras e Mar-
tins, reabriu o Seminário em Maio de 1978, com
12 Seminaristas, tivemos dificuldade em encon-
trar professores. O mesmo acontecia com os
padres Leão da Costa e Domingos da Cunha que
reabriram o Externato de São José. Juntámos for-
ças e o Seminário passou a frequentar por com-47
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pleto o curso dos Liceus. É a esta escola, sobre-
tudo, que se deve o ensino regular do currículo
de ensino em Língua Portuguesa, desde a pri-
mária ao 7º Ano do Liceu. Alguns dos nossos
Ministros e Sacerdotes e muitos funcionários e
senhoras timorenses por ali passaram. Foi um
«milagre» que tivéssemos conseguido manter
tantos anos esta escola de formação lusófona,
cristã e nacionalista.

Após Santa Cruz, as forças ocupantes força-
ram os responsáveis a fechar, de vez, o Externato
de São José. Podíamos dizer: tinha cumprido a
sua missão.

Ficam apontados alguns elementos que nos
podem dar a entender que a Língua Portuguesa
tinha profundas raízes em Timor e que, mesmo
com a perseguição a partir de 1975, aquelas raí-
zes tornaram eficiente o esforço da clandestini-
dade para a promoção deste valor da sua cultura
e agora vista como poderosa alma cultural.

Os primeiros 10 anos de guerra foram, mui-
tas vezes, de risco para quem tivesse livros ou
fizesse uso da Língua Portuguesa. Nesses pri-
meiros anos, os livros eram escondidos, enterra-
dos, à espera de melhores tempos. Em geral o
livro não sobrevivia enterrado, mesmo dentro de
sacos de plástico. Era com tristeza que se ouvia
o timorense a lamentar que os seus livros tinham
apodrecido.

Gramáticas fotocopiadas em Jacarta
Quando começou a ser negligenciada a per-

seguição cultural, os livros começaram a emer-
gir de variados modos, espalhando-se cautelo-
samente por toda a parte. E era um tesouro
quando apareciam! Naturalmente que eram os
livros religiosos os mais desejados.

A compensar a anterior devastação de livros
queimados ou estragados, começaram a vulga-
rizar-se as fotocópias. A princípio com grandes
cautelas, ainda que fizéssemos fotocópias em
Jacarta. Assim, muitas gramáticas de Ulisses

Machado foram fotocopiadas às dezenas em
Jacarta e, por amigos de confiança, trazidas para
Díli. Até que, passado o medo ao olho vigilante
da Intel, nos lançámos a sucessivas remessas de
fotocópias do Ulisses Machado. Era quase um
pequeno negócio. Vieram depois os pequenos
livros das primeiras classes da Primária. Fomos
fazendo sucessivas remessas de centenas desses
livrinhos que eram levados aos vários recantos
de Timor.

Entretanto, havia em Timor um pequeno
livro que certamente arrecada para si a medalha
de invencível e de ter chegado a toda a parte e
em todos os tempos, e ter chegado às mãos de
toda a gente. Até o «bapa» (administrador indo-
nésio) o queria. Era um livrinho de orações, edi-
tado ininterruptamente em Braga desde há
anos. É o DIA SANTIFICADO. Certamente não
há um timorense que ignore este nome. Na ver-
dade, desde 1971, foram chegando a Timor, con-
tinuamente, centenas destes livros. Começada a
guerra, todos os que passavam por Dare levavam
no bolso da camisa o DIA SANTIFICADO. Como
era livro religioso, passava mais facilmente.
Durante estes 30 anos entraram centenas de
milhares que escoavam para todos os lados. Em
1999, à falta de outro livro, o DS servia de livro
de «leitura».

Uma revista periódica, a Cruzada Eucarís-
tica, também tem lugar de honra na promoção
da Língua Portuguesa.

Os livros de cânticos religiosos em portu-
guês foram também mantendo o uso da língua
portuguesa.

A semente do português esperava o
momento para germinar

Na reflexão sobre assunto de tão transcen-
dente importância, pareceu-me absolutamente
necessário fazer aquele giro histórico, para nos
apercebermos de que a Língua Portuguesa
estava em Timor há mais de 4 séculos, era ensi- 48



nada nas escolas há mais de 4 séculos, e língua
de casa de famílias cada vez em maior número,
além do ambiente religioso e de festas popula-
res.

Uma língua que foi banida ostensivamente
durante mais de 20 anos, proibida nas escolas e
que se apresenta viçosa logo a seguir à liberta-
ção, mostra que estava mesmo com profundas
raízes nos valores culturais mais sagrados deste
povo. Os fenómenos dos últimos 5 a 8 anos até
agora comprovam que aquelas raízes estavam
vigorosas.

A experiência de ensinar a Língua Portu-
guesa, mais abertamente, mas ainda discreta,
anos antes do Referendo, veio a demonstrar
vigorosamente que a «semente» da Língua Por-
tuguesa esperava no coração do povo, das crian-
ças e dos jovens o momento para germinar.

Uns 5 ou 6 anos antes do Referendo, come-
çámos em Lahane o ensino da Língua Portu-
guesa a um grupo de «aspirantes» timorenses
para Jesuítas. Embora fosse dedicado a esses
jovens… e não faltassem imediatamente profes-

soras voluntárias para ensinar, assim, como que
na clandestinidade, logo a seguir, correu a notí-
cia. E começou um fluxo ininterrupto de crian-
ças e jovens para se «inscreverem» no Curso de
Língua Portuguesa. Eram às 10, às 20 e 50 por dia
as inscrições. Chegámos a número «limite» de
alunos, impossibilitados materialmente pelo
espaço do lugar. Nem bastou o armazém e o ter-
reno contíguo de um amigo vizinho. Era uma
massa de 3.000 crianças e jovens que vinham
aprender a Língua Portuguesa.

Não havia qualquer propaganda, não havia
facilidade de instalações, e tudo faltava, desde
cadernos a lapiseiras, quadros, bancos… No
entender de uma «observadora» que fazia parte
das incipientes «organizações» internacionais
sobre escolas, achava que esta escola de
«Lahane» era coisa digna de se ver! Porque até se
podia observar a extrema pobreza das crianças.

Foi aqui que muitos começaram a estudar a
Língua Portuguesa e os próprios professores (as)
sentiam que devíamos continuar com esta
escola. Assim se desenvolveu o que temos agora,
a Escola da Comunidade de Amigos de Jesus,
que ensina a umas 400 crianças, no Ensino
Básico, e outra vertente, de cursos só de Língua
Portuguesa para uns 300 estudantes voluntários.

O ensino da Língua Portuguesa em Timor,
segundo me parece, é uma actividade que brota
mais da alma e da vontade do Povo do que de
qualquer outra iniciativa. E também poderia
acontecer, se agora fosse proibida a Língua Por-
tuguesa em Timor, uma nova «clandestinidade»
lhe daria talvez uma força de revolução.

Mas penso também que se devia em todas
as escolas, médias e superiores, promover desde
já, muito mais intensivamente, o ensino da Lín-
gua Portuguesa, para que não estejamos a for-
mar cidadãos que não compreendem bem o
novo mundo que vem aí, como as nossas crian-
ças. E em Timor, esta língua é perfumada como
o sândalo.

Sala de Leitura Xanana, Díli. 
Fotografia de Xanana Gusmão. 
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IMPETU
e o seu

movimento de
libertação na

Indonésia
(1982–1999)

J o ã o  F r e i t a s  d e  C â m a r a

Introdução
A invasão e a ocupação ilegal de Timor-Leste

pelo regime militarista da Indonésia, desde
Agosto de 1975, criaram barreiras prolongando
assim o processo de Luta pela Libertação da
Pátria e do Povo timorense das garras do domí-
nio estrangeiro. Mesmo assim, os timorenses
embora dominados e rodeados por terra, ar e
mar pelas forças militaristas de Jacarta, foi-lhes
dada a ideia natural de abertura de novos hori-
zontes de luta, especialmente aos estudantes
timorenses na terra dos ocupantes, procurando
assim encontrar novos espaços e meios de Resis-
tência para alcançar o seu objectivo comum, a
Restauração da Independência Nacional de
Timor-Leste. Esta determinação foi provada
pelas seguintes medidas tomadas como imple-
mentação prática dos seus ideais sonhados.

IMPETU, suas ramificações 
e actividades

IMPETU é abreviatura de «Ikatan Maha-
siswa dan Pelajar Timor-Timur» que significa
Liga de Estudantes Timorenses. Esta Liga «Ika-
tan» de Estudantes (Universitários «Mahasiswa»
e «dan» da Escolas Secundárias «Pelajar» ) de
Timor-Leste «Timor-Timur» é composta não só
de estudantes universitários como também de
estudantes das escolas secundárias na Indoné-
sia, que na sua tradução literal, Liga de Estudan-
tes Universitários e das Escolas Secundárias de
Timor-Leste, ficava mal inserida no contexto da
realidade de então. 

A Liga foi criada em Jacarta no ano de 1984,
com o simples objectivo de atender às necessi-
dades estudantis, mas foi ao mesmo tempo uma
forma boa para ser aproveitada posteriormente,
sobretudo para manter viva a chama de Unidade
Nacional dos timorenses (fragmentada pelo sis-
tema político e repressivo inimigo de divide et
impera) na Indonésia, como meio vital da luta,
para o alcance dos seus supremos objectivos,

>
Casa de Lautém. Fotografia de Elaine Brière. 
Fundação Austronésia Borja da Costa.







isto é, a Restauração da Independência Nacional
de Timor-Leste.

Este tipo de organização estudantil expan-
diu-se, posteriormente, às outras cidades de
Java, criando ramificações para actuar mais em
actividades de carácter político, concentrando
mais atenção na defesa contra a violação de
Direitos Humanos em Timor-Leste, do que uma
organização estudantil propriamente dita.

Inicialmente, isto é, nos princípios dos anos
’80, as actividades desenvolvidas eram limitadas
apenas à canalização de correspondência e de
informações muito restritas, do território ocu-
pado para o exterior via Indonésia, às vezes atra-
vés de pessoas de confiança que prestavam ser-
viços oficiais às autoridades indonésias, para
não suscitar a desconfiança dos agentes da inte-
ligência indonésia espalhados nos diversos pon-
tos vitais de circulação humana, como nos por-
tos e aeroportos. Como exemplo, menciono o
caso concreto do falecido Guilherme Gonçalves
que, já desde os princípios dos anos oitenta,
mantinha uma rede com o então Comandante
das Falintil, Kay Rala Xanana Gusmão. O canal
partia do território e estendia-se para o exterior,
via Indonésia, através da rede montada pelo
notável Régulo de Atsabe, Guilherme Gonçalves,
que nos meados dos anos ’80 ocupava a posição
de membro do Conselho Consultivo Nacional da
Indonésia em Jacarta.

Essa correspondência era passada poste-
riormente para o exterior através de alguns
membros das organizações não-governamen-
tais que arriscavam as suas vidas na defesa do
sublime ideal, entrando na Indonésia para nos
visitar e dar a conhecer no exterior informações
sobre a violação de Direitos Humanos em
Timor-Leste. Uma das linhas ou canais que nós
tínhamos com o exterior era com a organização
de Pat Walsh que, nos princípios do ano ’80, era
Director de ACFOA (Australian Council For
Overseas Aid). Felizmente, esta linha dava-nos

apoio tanto humanitário como moral e político
nos momentos difíceis da nossa resistência,
como energia de revitalização ao longo do pro-
cesso da nossa luta clandestina na Indonésia.

Detenção e prisão dos estudantes
timorenses na Indonésia e seu
impacto político na arena
internacional

AAssiilloo  PPoollííttiiccoo  nnaa  EEmmbbaaiixxaaddaa  HHoollaannddeessaa  
eemm  JJaaccaarrttaa

Além de várias detenções e prisões arbitrá-
rias feitas pelos militares indonésios no territó-
rio de Timor-Leste, cinco estudantes timoren-
ses, nomeadamente Antonino Gonçalves, João
Freitas de Câmara, Francisco Fernandes
(Jacarta), Domingos Maria Sarmento e Germano
da Silva ( Díli ), apanhados e detidos pelos mili-
tares indonésios nos princípios de Agosto de
1986 em Jacarta e Díli, levaram a clandestini-
dade à superfície, assinalando assim o início da
expansão aberta de luta pela libertação de
Timor-Leste na Indonésia, passando à globali-
zação informática, quando depois de libertados
sob pressão internacional, quatro dos estudan-
tes ameaçados e em perigo de vida, pediram
asilo político na Embaixada Holandesa em
Jacarta nos princípios de Setembro do mesmo
ano. 

Passados quatro meses após a realização do
facto acima mencionado, as nossas actividades
e contactos com os média bem como com orga-
nizações não-governamentais no território ini-
migo eram feitas mais à vontade, sem controlos
significativos da parte dos agentes da inteligên-
cia indonésia.

Podiam organizar-se encontros entre timo-
renses sem grandes receios e suspeita de espio-
nagem por parte da inteligência indonésia em
qualquer cidade da do país. Além disso, já podía-
mos mobilizar os operários timorenses empre-
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Rapariga transportando milho. 
Fotografia de Elaine Brière. 
Fundação Austronésia Borja da Costa.

53



gados por Tutut, filha mais velha de Suharto, que
estavam descontentes por serem mal pagos pela
companhia empresária de Tutut e por terem
uma vida difícil nas diferentes cidades da Indo-
nésia. 

Todo o sucesso adquirido quanto às mudan-
ças relativamente à segurança e liberdades de
movimento e organização foi obtido graças à
pressão e a vigilância das organizações de soli-
dariedade internacional sobre o Governo da
Indonésia.

AAppeelloo  àà  RReeoorrggaanniizzaaççããoo  ddaa  FFrreennttee  CCllaannddeessttiinnaa
nnaa  IInnddoonnééssiiaa

Cerca do ano de 1988, o comandante das
Falintil Kay Rala Xanana Gusmão apelou para a
reorganização da Frente Clandestina na Indoné-
sia. Duas opções foram propostas. Unificar
todas as organizações clandestinas então exis-
tentes na Indonésia numa só, ou formar uma
Comissão Coordenadora com o objectivo de
coordenar todas as actividades clandestinas
então existentes na Indonésia, tais como Rene-
til, Ojectil, etc. 

Foi convocada uma reunião em Semarang
nos fins de Agosto de 1988, onde estiveram pre-
sentes representantes timorenses sedeados nas
diversas cidades de Java e Bali, (respectiva-
mente, Jacarta, Bandung, Surabaya, Yogyakarta e
Denpasar) coordenada por um dos primeiros
jesuítas timorenses, o Reverendo Padre Filo-
meno Jacob Abel, sob especiais instruções de
Xanana Gusmão, com o objectivo de traçar
linhas gerais de reorganização. 

Após um dia de encontro, foi acordada uma
outra reunião, no mês seguinte, em Solo (uma
pequena cidade situada a oeste de Yogyakarka,
parte leste de Java).

Um mês depois, num bairro de lata da
pequena vila de Solo, numa casa alugada por
bravos estudantes timorenses, juntaram-se
representantes da frente clandestina, prove-

nientes das diversas cidades de Java e Bali, deter-
minados a cerrar fileiras e levar avante a luta pela
libertação do seu Povo e da sua Terra do jugo e
da dominação militar indonésia. Esse foi o ful-
cro do objectivo da nossa concentração naquela
pequena cidade. 

Foram três dias e três noites de intensa acti-
vidade aproveitados para discussões, estudos e
análises, com a finalidade de encontrar a melhor
forma de reorganização no território inimigo, e
de responder correctamente à evolução da luta,
de acordo com as directrizes emanadas do
Comando da Luta Armada para a escolha de
uma das duas opções acima mencionadas. 

Devido ao carácter clandestino da reunião,
no fim do terceiro dia o encontro terminou com
a manutenção de identidade de cada organiza-
ção clandestina, mas sempre unidas pelo
mesmo ideal, isto é, o ideal da Libertação Nacio-
nal.

DDeemmoonnssttrraaççããoo  ccoonnttrraa  oo  MMaassssaaccrree  
ddee  1122  ddee  NNoovveemmbbrroo

Uma semana depois do sangrento aconteci-
mento de 12 de Novembro de 1991 junto ao por-
tal do cemitério de Santa Cruz, em Díli, pelas dez
horas em ponto, cento e tal estudantes timoren-
ses provenientes de diversas universidades e
institutos superiores indonésios de Java e Bali
concentraram-se frente ao edifício da Represen-
tação Diplomática da ONU em Jacarta num pro-
testo aberto contra o Governo militarista de
Suharto. 

Na demonstração, como Coordenador e
Responsável da acção, foi entregue por mim ao
Chefe daquela Missão Diplomática com ende-
reço ao Secretário-Geral da ONU, uma nota de
protesto contra os actos de barbaridade cometi-
dos pelos militares indonésios no cemitério de
Santa Cruz, apelando ao Representante Máximo
daquela instituição mundial, sua imediata inter-
ferência para pôr fim à massiva, periódica e sis-

Pastor lavando búfalo. 
Fotografia de Elaine Brière. 
Fundação Austronésia Borja da Costa.
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temática violação de Direitos Humanos que
tinha vindo a causar até então sofrimentos e
martírios intoleráveis ao inocente povo timo-
rense, e dar uma definitiva solução política ao
não resolvido problema de Timor-Leste na arena
internacional.  

O Governo militarista indonésio, alérgico às
actuações democráticas, não tolerou o protesto
pacífico e disciplinado dos estudantes timoren-
ses. Cerca de setenta dos cento e tal estudantes
que tomaram parte na demonstração, foram
apanhados e detidos, e após mais de um mês de
intenso interrogatório, a maioria dos estudantes
foi libertada com ameaças de novas detenções e
perdas de bolsas no caso de voltarem a envolver-

-se na política. Os outros foram submetidos a
um processo judicial no tribunal, incluindo o
julgamento e prisão de cinco líderes, represen-
tantes dos estudantes timorenses provenientes
das principais cidades das ilhas de Java e Bali.

Depois de um longo período de três meses
de julgamento, com início em Março de 1992,
quarto dos cinco representantes dos estudantes
foram condenados a uma pena de prisão de dez
anos, nove anos, dois anos e meio e dez meses,
respectivamente para João Freitas de Câmara,
Fernando de Araújo, Virgílio da Silva Guterres e
Agapito Cardoso enquanto que um dos líderes
foi libertado no fim do julgamento por nele se
ter achado leve grau de culpabilidade subver-

Pescador puxando a rede. 
Fotografia de Elaine Brière. 
Fundação Austronésia Borja da Costa.

56



siva da anti-integração de Timor-Leste na Indo-
nésia.

Em Junho do ano de 1992 foram condena-
dos e levados para a Prisão Central de Jacarta,
conhecida pelo nome «Cipinang», acusados de
subversão e de serem contra a integração do ter-
ritório de Timor-Leste na Indonésia.

3. Década 90, era de asilo e de
transformações políticas

As perseguições, detenções, prisões arbitrá-
rias e rapto de timorenses efectuados pelos mili-
tares indonésios em Timor-Leste e na Indonésia,
foram a causa de pedidos frequentes de protec-
ção ou asilo político nas embaixadas europeias
e americanas em Jacarta. As Embaixadas toma-
das como alvo foram as de Suécia, França, Ingla-
terra, Rússia e por último América e Áustria, na
década de 1990. 

A actuação dos timorenses nas Embaixadas
acima mencionadas, contribuiram muito para a
globalização informática sobre a violação de
Direitos Humanos, facto que degradou imenso a
imagem de Jacarta na arena internacional e
muito ajudou também à queda do regime mili-
tarista de Suharto.

A degradação da imagem do governo de
Suharto não teve origem apenas na questão
timorense, dado que a violação de Direitos
Humanos cometida pelos militares indonésios
não se deu só em Timor-Leste, mas também em
diversas províncias da Indonésia como Irian
Jaya, Aceh, Maluku, Kalimantan e até mesmo em
diversas áreas de Java, nomeadamente nos
subúrbios de Jacarta, como no caso de matanças
massivas em Tanjung Priok (1983), Trisakti (Maio
de 1998) e Jembatan Sudirman Atma Jaya (12 de
Novembro 1998). Nos dois últimos casos o
número total das vítimas não elevado mas
mesmo assim significativo, por ter resultado de
um confronto entre militares armados contra
universitários e civis desarmados junto aos cam-

pos das Universidades. Os processos judiciais
contra os culpados encontram-se agora a decor-
rer nos tribunais de justiça em Jacarta.

A década 90 foi a era de asilo político na
capital da Indonésia, Jacarta. As embaixadas
alvo de pedidos de asilo foram as missões diplo-
máticas europeias e americanas, nações preocu-
padas com os problemas de crescente violação
de Direitos Humanos, especialmente em Timor-
Leste e nas diversas províncias da Indonésia
acima mencionadas.

Um dos factos que mais envergonhou
Suharto, foi o pedido de asilo político por parte
de jovens timorenses que, ameaçados e perse-
guidos em Timor-Leste, fugiram para Jacarta e
pediram asilo político na Embaixada Ameri-
cana, coincidindo com a presença do então Pre-
sidente Clinton no encontro da APEC em Bogor.
Negociações entre os dois governos foram feitas
em vão para solucionar o problema do asilo polí-
tico, acabando por se recorrer a Portugal como
receptor dos asylum seekers, para garantir a
manutenção de boas relações diplomáticas
entre Washington e Jacarta.

Nos meados da década 90, a IMPETU pas-
sou a trabalhar abertamente em demonstrações
contra o Governo Indonésio pela libertação de
Timor-Leste, sob o comando do seu Secretário
Geral, Eng. Mariano Sabino Lopes, e a orienta-
ção directa do Presidente do CNRM – CNRT e
Comandante das Falintil, Kay Rala Xanana Gus-
mão, então nas masmorras de Cipinang. 

Aconteceram muitas transformações políti-
cas na década 90 em relação ao problema de
Timor-Leste, graças às actividades da IMPETU
na Indonésia, nas suas diversas ramificações,
em coordenação com os seus representantes
tanto no interior como no exterior da Pátria,
bem como com a solidariedade da comunidade
internacional, incluindo as organizações não-
-governamentais de Direitos Humanos da Indo-
nésia. Os acontecimentos que mais assinalaram57



essas transformações foram, entre outros, o res-
tabelecimento das relações diplomáticas de Por-
tugal com a Indonésia, iniciado com a nomea-
ção da Dra. Ana Gomes como Chefe da Missão
Diplomática e actual Embaixadora de Portugal
em Jacarta, a decisão do Presidente Habibie de
autorizar a realização do referendo em Timor-
-Leste e a libertação de Xanana Gusmão e todos
os prisioneiros políticos.

4. Desfecho
Como desfecho, quero deixar ficar neste

escrito os meus agradecimentos a todos quantos
tomaram parte na Luta de Libertação de Timor-
-Leste, tanto indivíduos como organizações
internacionais ou países, especialmente, Portu-
gal e os Países da Expressão Portuguesa que

sempre foram solidários com a nossa luta ao
longo da ocupação e domínio ilegal da Indoné-
sia sobre Timor-Leste. 

Seguidamente, não posso deixar passar esta
oportunidade para, num minuto de silêncio,
relembrar todos os Heróis tombados ao longo do
processo da Luta de Libertação Nacional, tanto
conhecidos como desconhecidos. Que Deus
lhes conceda lugar apropriado na Eternidade.

E, por último, quero expressar a todo o Povo
Timorense os meus parabéns pelo sucesso
alcançado, com apelo para que juntos e de mãos
dadas, afincadamente trabalharmos para a Paz,
Justiça, Progresso e Prosperidade, sempre den-
tro do espírito de amor e fraternidade. 

Díli, aos 8 de Maio de 2002.

Fotografia de Elaine Brière. 
Fundação Austronésia Borja da Costa.
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O Tétum,
factor de

identidade
nacional

L u í s  C o s t a

Timor é um país plurilingue onde coexistem
várias línguas locais, de origem austronésia e
papua, com o português durante quatro séculos
da administração colonial portuguesa e com o
bahasa indonesia durante vinte e quatro anos de
ocupação indonésia.

Segundo os trabalhos do Dr. Luís F. Thomaz,
Dr. Hoffer Rêgo, Pe. Artur B. de Sá, Dr. António
de Almeida, e um recenseamento realizado em
1997, pelas Nações Unidas, podemos reconhe-
cer a existência de quinze línguas principais,
com referência à sua originalidade linguística e
ao número de pessoas que englobam (Ba’ikenu,
Oe-Kusi Anbenu, povo atoni, grupo austronésio,
14 000 falantes; Bunak, Bobonaro, Fatu-Luli,
Lebos, Zumalai, grupo papua, 50 000 falantes;
Fataluku, Lautén, Lospalos, tipo papua, 30 000
falantes; Galolen, Manatuto, Laleia, Lacló,
grupo austronésio, 50 000 falantes; Idaté, Laclú-
bar, tipo austronésio, 5000 falantes; Kairui/
/Midiki, Kairui, 2000 falantes; Kemak, Atsabe,
Atabae, Maliana, Mape, Kailaku, povo ema, 50
000 falantes; Lakalei, Bubu-Susu, Fahi-Nehan,
Kaikasa, tipo austronésio, 5000 falantes; Maka-
sae, Baukau, Laga, Osú, Uatu-Lari, Venilale, tipo
papua, 70 000 falantes; Manbae, Aileu, Ainaro,
Ermera, Hatulia, Maubisi, Remexiu, Same,
Turiskain, tipo austronésio, 80 000 falantes;
Naueti, Uatu-Karbau, Uatu-Lari, tipo austroné-
sio, 1000 falantes; Raklu’un, Ataúro, povo adabe,
grupo austronésio, 1000; Tetun, Alas, Balibó,
Batu-Gadé, Dili, Fatu-Berliu, Fatumea, Fohorén,
Lakluta, Luka, Soibada/Samoro, Suai, Uekeke,
tipo austronésio, 190 000 falantes (o tétum é
também falado em Akadirun-Sikun, Atanbua,
Besikau, Timor Indonésio); Tokodede, Bazar-
Tete, Likisá, Maubara, tipo austronésio, 50 000
falantes; Uaima’a, Bukoli, Kaisidu, tipo austro-
nésio, 3000 falantes). 

Além destas línguas locais há que mencio-
nar, e talvez aceitar como língua local, a pre-
sença da língua portuguesa em Timor. 



O português começou a marcar a sua pre-
sença em Timor desde a evangelização dos fra-
des dominicanos em 1640, desde a implemen-
tação do ensino, também a cargo dos missio-
nários, quando o primeiro governador de
Timor transferiu a capital de Lifau, Oe-Kusi,
para Díli. Segundo o mesmo recenseamento
(1997), 2% dos 857 000 habitantes de Timor-
leste falam português, não incluindo os 15 000
timorenses na diáspora (Portugal, Austrália e
outros países).

Os espíritos críticos podem afirmar que o
português é a língua colonial, língua do poder
que durante séculos deixou o povo na ignorân-
cia, mas foi através da língua de Camões que o
mundo teve conhecimento da história da luta,
dor e sofrimento da resistência timorense, foi
esta mesma língua que fez os corações portu-
gueses sentirem orgulho quando ouviram os

jovens no cemitério de Santa Cruz rezarem as
Ave-Marias.

A primeira impressão de quem percorrer
Timor e tentar comunicar com os seus habitantes
é estar perante uma babélica imagem duma ilha
que as razões culturais e geográficas, o relevo e as
guerras internas conservaram a sua variedade em
relação do grupo dominante – o liurai de Ué-Hali,
do reino Belo. O liurai de Ué-Hali ao estender o seu
domínio sobre toda a metade oriental da ilha,
impôs também a sua língua – o tétum. Desse
domínio resultou a imposição dos datos de Belo,
como casta nobre, e a sujeição de todos os reinos
ao liurai de Ué-Hali, consolidada pelo sistema de
aliança matrimonial, que tende a manter um fun-
cionamento harmonioso da sociedade. Com a
presença de datos de Belo, como poder reinante
em vários reinos, o tétum tornou-se língua oficial
de comunicação. 60



A posição do tétum como língua franca foi
consolidada pela presença dos missionários
que, ao aceitarem a conversão ao catolicismo da
rainha de Mena e família (1640), da rainha viúva
de Lifau e família (1641) e depois da rainha de
Luka (1641), reinos falantes de tétum, quando
Timor era devastado pelos malaios e mouros de
Makásar, adoptaram o tétum como língua de
missionação, de oração e de catequese. Foram
também os missionários que promoveram pre-
cocemente a escrita do tétum com as seguintes
publicações: Catecismo Badak, 1907; Catecismo
badak no oração ba loro-loron, 1907; Resumo da
História Sagrada Português e Tetum (1908);
Dicionários de Teto-Português (1900) e Portu-
guês-Teto (1889); Cartilha Tetum-Português
(1916); Método prático para aprender tétum;
Texto em Teto da literatura oral timorense
(1961).

Todo o timorense, com a excepção das
zonas de Lautén e Oe-kusi, anterior à invasão,
além da língua do grupo onde nasceu e apren-
deu a falar, a sua língua materna, quando entra
em contacto com os outros grupos estranhos ao
seu, tem que usar o tétum como língua de inter-
câmbio comercial e social – em suma, como lín-
gua veicular. Assim sendo, o tétum funciona
como língua de coesão nacional, sendo, ao
mesmo tempo, factor de identidade de todos os
leste-timorenses.

Por ser o tétum, e não outra, a língua comum
de todos os grupos, achamos por bem desen-
vovê-lo cada vez mais. Mas desenvolver qual
tétum? Para muitos timorenses o tétum é uma
língua de «menos valor», pois não está referen-
ciada, estudada, nem internacionalmente pro-
jectada como o português, o inglês, o bahasa
indonesia. Por outro lado, porque desconhecem
muitas palavras e expressões do tétum, sentem-
-se constantemente obrigados a utilizar termos
destas e de mais línguas quando falam entre si.
Além disso aceitam a existência de variantes

ditas «mais ricas» ou «mais puras» – tetun-los,
tetun-terik (… imi rua simu ba malus tahan ne’e,
imi rua hola ba bua balun ne’e, kbuhas no iis atu
tun ba imi isin, tun ba imi lolon…: «… recebei
ambos estas folhas de bétel, tomai os dois estes
bocados de areca, para que o hálito e o sopro vos
penetrem e entrem em todo o corpo…») – e
«mais pobres» ou «mais abastardadas» – tetun-
prasa, tetun-Dili (… situasaun agora realmente
perkupa, tamba agora emar barak maka mate
loro—loron kareta coke, falta controla Transito e
condotor sira laiha regulamento balun seidauk
profesiona…: «… a presente situação preocupa-
nos realmente, porque agora muita gente morre
por atropelamento, falta de controlo de Trânsito,
muitos condutores não respeitam as leis, e
outros sem profissionalismo…») –, tudo registos
que eles próprios não estão em condições de jul-
gar ou, se julgam, os seus juízos baseiam-se no
desconhecimento de termos e expressões idio-
máticas do tétum.

Desenvolver uma língua significa torná-la
capaz de servir os seus falantes em todas as
situações de comunicação: oral e escrita, fami-
liar e cuidada, informal e formal. Significa, além
disso, torná-la apta a ser língua de ensino, língua
de cultura e de ciência, e, a longo prazo, língua
de comunicação internacional.

Na conjugação de vontades, ideia do Dr.
Artur Marcos e colaboração técnica de Margarita
Correia (Departamento da Linguística e Lexico-
grafia, FLUL) e da disponibilidade do autor deu-
-se origem ao projecto da actualização do Dicio-
nário Tétum-Português. 

Ao participar neste projecto, os membros da
equipa assumiram os seguintes princípios:

– contribuir para preservar e desenvolver
uma língua é um dever dos seus falantes e
de todos aqueles que acreditam que uma
língua é um factor de identidade de um
povo;

– a descrição de uma língua é essencial à sua61



preservação e ao seu desenvolvimento,
sendo o dicionário um instrumento funda-
mental nessa descrição.

Além disso, a equipa definiu os objectivos
fundamentais do Dicionário Tétum-Português
como sendo os seguintes:

– facilitar a aprendizagem e o uso do portu-
guês aos timorenses que pretendessem
aprender a língua de Camões;

– facilitar a aprendizagem do tétum por falan-
tes de português;

– facilitar a tradução de textos de tétum para
português;

– contribuir para conhecimento e a descrição
da língua tétum;

– contribuir para a sua fixação ortográfica;
– contribuir para a sua preservação;
– contribuir para a preservação da cultura e da

visão do mundo que a língua tétum traduz; 62
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– constituir um instrumento para a preserva-
ção da língua portuguesa.
Sendo o tétum uma língua de reduzida tra-

dição escrita e não existindo uma gramática cre-
dível da língua tétum, optou-se por reduzir a
informação categorial, não dar quaisquer indi-
cações relativas a género e número, o que se
prende com a própria natureza do tétum.

O Dicionário Tétum-Português está longe
de ser o dicionário de tétum-português ideal. É,

no entanto, de entre os existentes no seu seg-
mento (entrada, categoria da palavra tétum,
equivalente ou perífrase correspondente em
português), aquele que apresenta uma melhor
actualização, bem como uma maior quantidade
de informação.

Para dar seguimento ao desenvolvimento do
tétum enquanto língua de comunicação quoti-
diana, produziu-se um Guia de Conversação Por-
tuguês-Tétum (Abril 2002). No Guia procurou-se63



optar por um tétum que seja continuador do
tétum falado pela comunidade, mas fiel à sua pró-
pria estrutura e livre de pressões de outras lín-
guas. Isto não significa que se rejeite a influência
do português no tétum. Pois é enorme a influên-
cia do português no tétum, dada não só a perma-
nência da presença portuguesa como as transfor-
mações introduzidas na sociedade timorense.

Para exprimir as novas realidades surgidas
na convivência de séculos, o timorense teve que
usurpar do português vocábulos novos. Um
grupo importante destes vocábulos diz respeito
à religião cristã, como konfesa (confissão/con-
fesssar), perdua (perdão/perdoar), tersu (terço),
reza (rezar), komunga (comungar), etc. Apare-
cem muitos termos referentes a estruturas
administrativas como postu (posto), koseilu
(concelho), sekretaria (secretaria), repartisaun
(repartição), etc. Algumas palavras de cortesia
como bon dia (bom dia), bo noiti (boa noite), bo
tardi (boa tarde), obrigadu (obrigado), até depois
(até depois), etc. Alguns verbos como lamenta
(lamentar), pasiar (passear), deskansa (descan-
sar), agradese (agradecer), tristi (estar triste),
gosta (gostar), etc. Numa palavra, no Dicionário
Tétum-Português, existem 450 palavras com
base portuguesa.

A Constituição de Timor Leste consagrou o
Tétum como língua oficial a par da Língua Por-
tuguesa. No entanto, as pessoas continuam a
falar de tetun-prasa/tetun-dili ou tetun-
terik/tetun-los ou tétum-veicular que, para mim,
são designações dialectais. 

Portanto, já é tempo de assumirmos a sim-
ples designação de Tétum ou Língua Tétum e
deixar de mencionar as formas dialectais. Já é
tempo de afirmar que não deve ser o tétum
falado em Díli a marcar a linha estrutural do
tétum. Já é tempo de assumir que a língua tem
que estar ao serviço da cultura de um povo real
e concreto, portanto tem que ser necessaria-
mente continuadora da língua falada pela

comunidade e deve, quando possível, aproxi-
mar-se dela, a fim de enraizar sobre bases segu-
ras e vivas. Para que as bases sejam efectiva-
mente sólidas deve ser fiel à sua própria estru-
tura e livre de pressões de outras línguas, como
o português ou o inglês ou o bahasa indonesia.
A língua comum deve ser mais tétum possível.

O tétum deve ser veículo expressivo comum
e válido para todo o povo, voz apta e disponível
para as suas manifestações tanto escritas como
orais, tanto artísticas como utilitárias. E a sua
virtude principal deve ser clara e que qualquer
indivíduo possa entender.

Para que o tétum se desenvolva realmente,
como língua de coesão e identidade nacionais, é
indispensável definir uma norma ortográfica
aceite por todos os leste-timorenses através dos
órgãos competentes, descrever o funciona-
mento da língua, quer nos seus aspectos lexicais
(através de um dicionário monolingue de
tétum), quer nos seus aspectos gramaticais
(através de pesquisas linguísticas diversas que
conduzam à realização de uma gramática adop-
tada como normativa), criar materiais que per-
mitam o ensino da língua a leste-timorenses,
falantes ou não de tétum, dotar a língua da ter-
minologia necessária para a transmissão de con-
ceitos científicos e tecnológicos indispensáveis
para que o tétum venha a funcionar como língua
de ensino das diferentes matérias (Matemática,
Ciências, Física, Geografia, História, etc., etc.).

Para que este desenvolvimento seja possível
e para que as tarefas possam ser levadas a cabo,
é imprescindível que os responsáveis definam
como linhas de actuação: criar condições que
conduzam ao uso mais alargado do tétum e à
possibilidade do uso do tétum na educação for-
mal durante os primeiros anos de escolaridade
e proceder à avaliação dos professores quanto
ao conhecimento e prática linguística relaciona-
dos com o tétum, de maneira que o ensino do
tétum não se torne confuso e ineficiente. 64
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A jovem República situa-se numa ilha dividida
em 18 línguas nacionais, em harmonia com 
G. Hull (1998), que propõe a seguinte classifica-
ção provisória: i) um grupo A, integrado no con-
tinuum de Roti a Wetar, no que corresponde à
parte ocidental, compõe-se do Dawan, com o
seu dialecto Baiqueno; no sector central, da ilha,
acrescenta-se o Tétum, com os seus dialectos
Térik, Belu, Bekais, Praça ou Díli1 e o Habu; a
norte inclui-se o Raklungu ao lado do Rasuk e do
Raklungy, assim como o Galoli, muito aparen-
tado com certos dialectos de Wetar; e, para fina-
lizar, na região oriental apresentam-se o Kairui,
o Waimata, o Midiki e o dialecto Nauete: ii) um
grupo B compõe-se das seguintes regiões: oci-
dental, com o Kemak (e o seu dialecto Nogo), o
Tokodede (e o seu dialecto Keta); central, com o
Mambae (e o seu dialecto Lolein) e oriental, com
o Idaté e o Lakalei.

Há ainda cinco línguas – Bunak, com o dia-
lecto Marae, Makasai, Makalero, Fataluku e
Lovaia, com o dialecto Maku’a – que, não cons-
tituindo um grupo, partilham características
com A e com B (id). Pode-se, além da notória
diversidade, observar um forte apego intergera-
cional às línguas e às suas culturas tradicionais.

As 18 línguas, austronésicas ou não, apre-
sentam ordens padrão maioritárias do tipo
Sujeito, Verbo e Objecto, mas também Sujeito,
Objecto e Verbo (por exemplo o Fataluku e o
Bunak). Ainda consoante aquele linguista, (id),
as preposições predominam, como traço geral e
comum à maioria das línguas timorenses, verifi-
cando-se, paralelamente, uma inversão da cons-
trução genitiva (Timor oan), ao lado de uma
agentividade prefixada (maksoin), da pos-posi-
ção de determinantes e do gentivo (labarik ida,
ha’u nia aman). São línguas não flexionais, aglu-
tinantes, do ponto de vista morfológico bem dis-
tantes do português.

Entre todas estas línguas, o Tétum funciona
como língua veicular há muito, língua de comér-







cio, lingua franca. Quando se escolhe uma lín-
gua franca, imposta por realidades históricas
autónomas, caminha-se para uma unificação,
quer dizer, para um perfil identitário desenhado
entre a diferença linguística e a necessidade de
uma unidade para intercomunicação. Assim se
foi evoluindo para a prevalência de uma das
variedades de Tétum, o de Díli. E o facto é que
apenas entre população de Timor Lorosa’e se
partilha este Tétum crioulizado, desconhecido
de Timor Ocidental, onde circula o Tétum Belo e
outro crioulo, do malaio.

Se o Tétum era uma lingua franca em sécu-
los próximos, o Malaio já o era no XV e ressurgiu
após 1976, aquando da invasão indonésia, ao ser
imposto. Contudo, relativamente ao período
mais antigo, A. Forbes (1887), a propósito da sua
viagem de 1882-1883, diz-nos que o malaio não
era falado… «our amboina servants who had
been with us in Timorlaut said they would wil-
lingly accompany us to any other island of the
archipelago except Timor where their language
was not spoken and the natives were so diffe-
rent….» (apud G. Hull, 1998: 7). Portanto a inte-
racção verbal decorria em português, sobretudo
no Oecusse e em Lautem, mais precisamente
nas regiões do Fataluku e do Baiqueno, onde o
Tétum não estava muito espalhado. Era pois,
fora destes dois extremos, que o Tétum servia de
língua de comunicação inter-regional, ao lado
da língua da religião e, mais tarde, do coloniza-
dor – o português.

Também se vem falando Hakka e cantonês,
nos meios mestiços chino-timorenses sobre-
tudo ligados ao comércio. O português tem sido
falado por uma minoria de assimilados, como
língua da escola, da administração, imposta na
fase de colonização, mas e sobretudo, pelos cris-
tãos, como língua da religião – que a divulgou via
missões, desde os primeiros contactos domini-
canos, anteriores à efectiva colonização. 

É preciso reconhecer que a República criou

as primeiras escolas – até aí era unicamente a
Igreja a responsabilizar-se pelo ensino – e intro-
duziu o Tétum nas primeiras classes. Mais tarde,
o exército colonial espalhou o Tétum, tal como
o Português, para cimentar laços com a popula-
ção timorense. Estes contributos foram signifi-
cativos para maior desenvolvimento do Tétum e
para o contacto entre ambas aquelas línguas. 

A pesquisa das línguas nacionais pela Igreja
(sobretudo com traduções do catecismo) e
outros estudiosos, ou mesmo especialistas, per-
mitiu a introdução de dicionários / vocabulá-
rios, gramáticas e textos afins nas seguintes lín-
guas: Waimaha, Baiqueno, Bunak, Galoli, Toko-
dede, Mindiki, Mambae e, muito particular-
mente, Tétum. De acordo com G. Hull (1998),
esta língua foi estudada por J. G. Lencastre
(1929); MM Laranjeira (1932), A. B. de Sá (1961),
A. Fernandes (1964). Em Díli, A. Tilman (1971-
73) escreveu sobre o Tétum, em Tétum, na
revista Seara. T. Marques estudou o Makassae
(1990), após breve estudo de irmãos salesianos.
A. Capell (1944) e H. Campagnolo (1979-80),
centrados numa perspectiva científica, descre-
veram o Fataluku. Nota-se, do exposto, uma falta
de estudos das línguas nacionais: poucas descri-
ções linguísticas, poucas gramáticas e dicioná-
rios, quase nenhuma documentação escrita
nessas línguas. Exceptua-se o Tétum, com dois
manuais, dicionário e vocabulários, uma gramá-
tica, que, embora editadas na Austrália (G Hull)
e em Portugal (L Costa), ainda de pequena tira-
gem, correspondem à necessária base de padro-
nização ortográfica e de materiais para o ensino.
Nesta língua, há alguma literatura publicada,
muitas vezes bilingue, tanto propriamente lite-
rária – lendas, cancioneiro, poesia, oratória –
como informativa – artigos de jornal, textos de
ONG, algumas circulares e avisos, etc. – e apolo-
gética, nomeadamente de ordem religiosa, v.g.:
catecismo, missal, cânticos litúrgicos, Bíblia.

Portanto, antes da invasão indonésia, o 68
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Tétum era língua de comunicação e não apenas
o Português, de menor circulação. Depois da
invasão, o Tétum espalhou-se por quase todo o
território e ocupou o lugar do Português como
língua da religião, com a tradução do Ordinário
da Missa, feita em Março de 1980. A Igreja tor-
nou-se a muralha da integridade cultural que,
com a tradução de vários textos sagrados2 bene-
ficiou o estatuto do Tétum-Díli, impregnando-o
de léxico das variedades Térik e Belu, o que
resultou numa variedade literária daquela lín-
gua crioulizada, reconhecida por ampla maioria
como língua veicular, oral e escrita3. 

É preciso não esquecer que o Tétum-Díli é
meio de comunicação inter-regiões há muito –
um crioulo para G. Hull (2000: 8). A população
timorense, de pluralidade linguística, aceitou o

Tétum e preservou, como laço de comunicação
familiar as outras 17 línguas anteriormente
enumeradas, quer dizer, manteve «a integri-
dade cultural» do país, defendida por G. Hull
(2000). Todas as propostas deste sociolinguista
vão no sentido de um «programa linguístico
inclusivo» (id), que exclui a manutenção do
Malaio, língua oficial até ao referendum, ou a
sua substituição pelo Inglês, uma vez que um e
outro ameaçam as línguas nacionais. É preciso
aprender tais línguas, obviamente, pois elas são
indispensáveis na região e no mundo actual,
mas sem o estatuto de línguas oficiais. Segundo
o mesmo linguista, recuperar a antiga língua,
inicialmente da religião e depois do coloniza-
dor, como co-oficial, ao lado do Tétum-Díli,
seria a melhor opção, do ponto de vista da pre-69
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servação deste último. Portugal está bem longe
e as ambições imperialistas ou neocolonialistas
não se podem concretizar, sendo país economi-
camente tão fraco, na presente teia de poderes
internacionais.

Além disto, está-se perante o déjà vu da
questão das línguas, tão debatida a respeito da
situação linguística africana e da qual se salienta
a defesa, veementemente feita pela UNESCO, da
alfabetização e primeiros anos de escolaridade
nas línguas nacionais – critério a ser seguido
neste jovem país. As línguas oficiais não devem:
i) esmagar a diversidade linguística do país; ii)
reduzir o poder comunicativo do Tétum, língua
co-oficial a partir da Assembleia Constituinte.

Foram estas as principais razões que leva-
ram o CNRT (2000) e a Assembleia Constituinte
(2001-2002) a adoptar o Tétum e o Português

como línguas co-oficiais, no fito da afirmação de
um perfil identitário autónomo.

Reconhece-se um significativo papel do
Português na génese da identidade cultural
nacional e pessoal (G. Hull, 1998; 2001). Eis, em
síntese, as causas:

– trata-se de língua falada por 11% da
população (percentagem da UNTAET; pois na
óptica do efectivo funcionamento das redes
comunicativas, cerca de metade…), mas os pou-
cos falantes encontravam-se espalhados por
todo o território e, sobretudo, foi a língua da
resistência, rede comunicativa de maior valor
simbólico. Os documentos internos, externos e
mesmo pessoais, dos combatentes, o morse, as
palavras de ordem, cartas, notas pessoais, poe-
mas, etc., utilizaram prioritariamente o Portu-
guês (70-80%), seguido pelo Tétum (cerca de 20- 70
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30%, partilhados com escassos textos noutras
línguas nacionais ou em inglês, quando de
índole internacional). Dados reais, mesmo
sendo a língua do resistente diversa destas…;

– língua da celebração do culto até 1980,
mantém-se em alguns hinos, certas fórmulas da
liturgia e deve à Igreja, responsável por toda a
escolaridade até 1912, e pela sua maior parte,
após tal data, a disseminação existente na actua-
lidade;

– é a língua dos nomes próprios e apelidos
de, respectivamente, 98% e 70% dos timorenses.
O nome é fundamental nas sociedades tradicio-
nais como a timorense, na qual o parentesco –
laço de ligação entre os vivos e destes com os
mortos – é forte. Neste contexto, é frequente
escutar a sucessão das gerações passadas, reci-
tada pelos lia na’in (mestres ou senhores da
palavra). Ora, embora haja um sistema paralelo
de nomes nas diferentes línguas nacionais – para

os primeiros dias, relacionáveis com a natureza
por altura do nascimento, etc., nem sempre
esquecidos ao nível familiar – registam-se os
nomes e apelidos portugueses. Os primeiros são
a marca do baptismo, havendo alguma manu-
tenção de apelidos das línguas nacionais.
Curioso é ouvir, aos lia na’in, uma listagem de
nomes vindos de antepassados chegados do
mar, dos ares, de barco, de tronco, de crocodilo,
de tartaruga, de milhafre, da lua, das estrelas e,
paralelamente, recolher afirmações no sentido
de o «Português ser uma língua que os nossos
antepassados também conheceram», através da
qual, «do mar nos chegou a religião» – tradição
mais recente, os nomes portugueses são tam-
bém honrados;

– a toponímia das grandes vilas e da capi-
tal, tal como a dos edifícios públicos, construí-
dos durante a colonização portuguesa (Mercado
Municipal, Estádio, Matadouro, Escola do Reino
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de Venilale, Posto Administrativo, etc.) conser-
vam as primeiras designações;

– é uma das línguas da minoria letrada,
que, conhecedora do Malaio, publicou sobre-
tudo em Português e Inglês;

– é a língua de considerável quantidade de
documentos administrativos e paroquiais (sal-
vos da destruição pós referendum);

– trata-se de uma variável do Português
que se demarca do Português Europeu Contem-
porâneo, numa identidade lexical, fonológica,
etc., muito própria. No tocante ao léxico, a varia-
ção é visível sobretudo ao nível dos campos lexi-
cais da alimentação, da bebida, dos pesos e
medidas, dos instrumentos de trabalho, da
música, das tradições, da flora e da fauna;

– constitui fonte de empréstimos do
Tétum, cujas variedades actuais e mais, ainda, o

Tétum-Díli, um crioulo, apresentam enriqueci-
mentos fonológicos derivados da fonética por-
tuguesa. Destacam-se os campos lexicais da reli-
gião, da política e da resistência, da administra-
ção, do exército, da alimentação, da escola, da
habitação, entre outros, incluindo os nomes de
parentesco, como formas de tratamento (irmão,
mana, tio, avô), facto notável;

– trata-se da língua cujo contributo foi
prioritário como base lexical do crioulo de
Bidau. Segundo o Vigário Geral, na sua corres-
pondência com H. Schuchard, a pedido do
famoso crioulista, o crioulo de Bidau era de uso
generalizado em 1885 (apud A. Baxter:1990).
Aquela língua é, todavia, referida como portu-
guês corrompido, como era habitual, à época,
entre eruditos não especializados em filologia.
Adiante se desenvolve a hipótese de outros
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crioulos, da mesma família, a dos crioulos asiá-
ticos de léxico português, terem estado ligados à
génese cultural de Timor.

Algumas precisões relativas à questão dos
nomes se julgam interessantes, por causa do seu
significado na génese da cultura nacional,
nomeadamente, na vertente da identidade pes-
soal. 

São nomes próprios e apelidos totalmente
diferentes dos correntes na actualidade de todos
os países da CPLP: i) nomes de santos; ii) nomes
bíblicos ou de algumas congregações religiosas
(Nicodemo, Canossa, Carmelita); iii) nomes
comuns na idade Média ou no Renascimento
(Sancha, Urraca, Remígio, Brites, Xisto / Dirce,
Alarico, Eleutério, Domingos, Valente); iv) dimi-
nutivos registados como nomes próprios (Anita,
Abete, Aguido, Tó Zé), por vezes com reforço
morfológico da marcação de afectividade; v)
nomes resultantes de cruzamento ou siglação e
criativamente registados como próprios (Nelida,
Agusmanto, Rosalino); vi) apelidos promovidos
a nomes (Guimarães); vii) apelidos de religiosa
quando se trata de nascimento difícil (Graça,
Baquita, Jesus, Auxilia). 

Rareiam os patronímicos. Nomes criados
durante os séculos XI-XIII, alguns formados
cerca do século X, antes e depois da formação do
Condado Portucalense, constituem o acervo de
nomes mais antigos e dominavam particular-
mente no norte de Portugal. Os únicos identifi-
cados em Timor, no universo considerado – pau-
tas de inscritos de todos os níveis de ensino, de
Lautém, Oecusse e Díli (total próximo dos 10
000) – foram, por ordem decrescente de fre-
quência: Soares, Gonçalves, Fernandes, Nunes,
Lopes, Henriques, Gomes, Marques, Martins,
Rodrigues, Alves, Mendes, Guterres, Ximenes,
Moniz, Sanches. São mais ou menos 1% dos
nomes estudados (M. J. Carvalho, 2002; direcção
de pesquisa de licenciandos da UNTL, 2002). Ou

os apelidos portugueses provêm do sul, ou de
famílias mais recentes, o certo é que não abun-
dam patronímicos.

Vejam-se os apelidos actuais, com base na
referida amostragem do universo de inscritos
nos diferentes graus de ensino, começando no
Oecusse e seguindo o percurso inverso ao dos
portugueses e topazes de quinhentos – Oecusse,
Malaca-Singapura, Flores – itinerário realizado
há um ano pela autora (M. J. Carvalho, 2002),
para verificar relações entre os antropónimos
mais frequentes.

Por ordem alfabética, os apelidos são, no
Oecusse, e tal como aparecem redigidos: Abreu,
Agosto, Amaral, Araújo, Barreto, Batista, Boa-
vida, (de) Carvalho, Conceição, Correia, (da)
Costa, (da) Cruz, Cunha, Docarmo, Dapaixão,
Dorosário, Dasilva, Defátima, Faria, Fátima, Fer-
nandes, Ferreira, Freitas, Gama, Gonlçalves,
Gonzaga, Guterres (italianismo / castelha-
nismo), Jesus, Lopes, Lopo, Manta (Mântua?),
Marques, Marquês, Martins, Melo, Mendonça,
Mesquita, Mota, Noronha, Nunes, Pereira, Pinto,
Ramos, Reis, Remédios, Ribeiro, Rodrigues Rosa,
Rosário, Sacramento, (dos) Santos, Seixas,
Sequeira, Soares, Sousa, Trindade, Valente, Vaz,
Xavier, Ximenes. Os mais frequentes estão subli-
nhados.

Saltando para a fonte dos casados – aqui
conhecidos por topazes, originários de Malaca,
vindos com as várias séries de missionários e
mercadores aportados a Lifau – os antropóni-
mos listados, como tipificadores da comunidade
cristã de Malaca, por A. Rego (ed. 1998: 292),
encontram-se entre os mais frequentes (M. J.
Carvalho, 2002) no Oecusse de hoje, a saber: 1)
Apelidos: Abreu, Amaral, Alves, Araújo, Baptista,
Carvalho, Conceição, Costa, Cruz, Dias, Fernan-
des, Gama, Lopes, Melo, Noronha, Nunes, Oli-
veira, Pereira, Pires, Rodrigues, Rosário,
Sequeira, Silva, Sousa, Vaz) Primeiros nomes:
Agostinho, Francisco, Lázaro, João, Maria, etc.73



Destacam-se outros, raros no Oecusse mas,
assim como os anteriores, frequentes em Díli –
naquela mesma área populacional, a dos inscri-
tos nos cursos em realização: Amaral, Albuquer-
que, Almeida, Andrade, Araújo, Gomes, Lobato,
Lobo, Machado, Monteiro, Neto, Pestana, Pinto,
Ribeiro, Sacramento, Santa Maria, Teixeira. 

Socorre-se a eventualidade de relação, aqui
proposta, de vários argumentos históricos, a
consultar na vasta obra de historiadores como L.
F. Thomaz, B. de Sá, e em documentos de ordens
religiosas, nomeadamente dos dominicanos,
franciscanos, jesuítas, dos séculos XVI a XVIII,
que constituem fontes relativamente às desloca-
ções de comunidades de cristãos – portugueses,
euro-asiáticos e asiáticos – de Malaca para Solor
– Adonara – Flores e desta ilha para Lifau.

Também se percorreram os cemitérios de
Pante Macaçar e Oessilo (Novembro de 2000 a
Março 2001), para confronto da antroponímia
encontrada com a registada nos das Flores
(Larantuca, Sikka, Maumere), Malaca e Singa-
pura, em trabalho de campo realizado entre 16 e
20 de Abril de 2001, para censo das inscrições
tumulares nas localidades indicadas.

Afirma-se, após o percurso indicado:
i) que a afinidade antroponímica de Malaca

com o Enclave do Oecusse, no presente, passa
pelas Flores, onde a autora acabou de verificar a
preservação de apelidos como: (da) Cruz, Fer-
nandes, Pereira, (do) Rosário, Sequeira, (da)
Silva, (de) Sousa, Vaz. Estes são igualmente
comuns a Singapura e até a Goa, onde se encon-
tram outros, comprovadamente conservados
até à actualidade, por recolha da autora em Goa-
Pangim (Maio 1993).

ii) que os antropónimos comuns às Flores
(Larantuca, Sikka, Maumere) e ao Oecusse são:
(de) Carvalho, (da) Costa, (da) Cunha, Gama, Gon-
çalves, Jesus, Lopes, Martins, Pinto, Ribeiro, Xavier. 

iii) que persistem em Malaca, tal como no
Oecusse, sendo os sublinhados comuns aos das

Flores, os apelidos: (da) Conceição, (da) Costa,
Lopes, Lobo (Lopo), Melo, Noronha, Nunes. 

iv) que sobrevivem em Singapura4, tal como
no Oecusse – os itens sublinhados ecoam as
anteriormente mencionadas comunidades cris-
tãs – os apelidos: Abreu, Gonçalves, Nunes,
Pinto, Rodrigues, Rosa.

À excepção de Malaca, onde apenas os
túmulos posteriores a 1970 foram analisados
face à rigorosa listagem de A. Rego da década de
sessenta (Reed, 1998; 1968: 292), nos restantes
cemitérios procedeu-se ao levantamento da
totalidade dos sepulcros5 do século XX. Se os
antropónimos, nomes e apelidos, se mantêm
nas inscrições tumulares deste período é por-
que estão vivos, de inquestionável maior /
menor produtividade naqueles grupos popula-
cionais. E permanecem em todo o eixo, Malaca-
Singapura, Flores-Oecus--se, Díli (e não só pois
dos indivíduos inscritos na capital só 10% são
dela originários…). A identidade pessoal, de
que o nome é uma das expressões, passa por
apropriação de língua alheia, o Português e,
ainda que situada no referido eixo asiático, dele
difere, nitidamente, pelo nome próprio mais
arcaizante.

Fale-se um pouco dos topazes. Designação
que, numa língua indiana, significa bilingue,
eram casados, i.e., resultantes da política de
mestiçagem iniciada por Albuquerque, em Goa,
transplantada para Malaca, onde proliferaram
estes euro-asiáticos, cada vez mais distantes do
reino e espalhados pela Insulíndia. Bilingues,
comerciantes, aventureiros e mercenários,
assim globalmente caracterizados por L. F. Tho-
maz (2001: 44-5), estes topazes asseguraram
sucessivas capitanias, no século XVII, de Solor e
Timor, com residência obrigatória nesta última
ilha, nomeados pelos frades dominicanos e o
capitão de Malaca, até ser imposto o primeiro
governador português (1702), em sintonia com
o mesmo historiador (2001:48). 74



À mencionada comunidade topaze perten-
ciam os que acompanhavam missionários, mer-
cadores, etc., às Malucas (fortalezas de Ternate,
Tidor), às Celebes ou Macaçar, a Ambom (forta-
leza de Ambom), segundo Fr. Paulo da Trindade
na sua Conquista Espiritual do Oriente, escrita
pelo primeiro quartel de seiscentos, não sendo
mencionado o acompanhamento por intérpre-
tes, como o autor procede, por exemplo ao
escrever sobre Sumatra, e as deslocações para a
fortaleza de Pacém (Pero Fernandes segue com
esse cargo, comprado por largos meses, facto
que indicia o interesse em ser intérprete e faz
pensar por que razão não se mencionam os que
acompanharam as viagens para os fortes a
oriente de Malaca). Em viagens atribuladas,
apoiam os missionários que procedem a prega-
ções e baptismos, estabelecem missões, edifi-
cam igrejas e fixam-se nos litorais, sempre em
contacto com outros navegantes. São interme-
diários entre estes forasteiros – portugueses,
espanhóis, chineses, árabes – e os povos do inte-
rior das ilhas, cujas praias ocupam, bem longe
do Reino e euro-asiáticos cada vez mais asiáti-
cos. Interpõem-se nas relações com Holandeses,
permitem a coexistência com outras civiliza-
ções, ocidentais e orientais, outras línguas e cul-
turas, aos povos interiores, ligados ao campo,
caça e mineração. 

O seu papel na língua usada em Lifau,
decerto o antepassado do crioulo de Bidau, para
onde se deslocou a capital nos fins de setecen-
tos, foi essencial. J. Esperança (2001: 27-ss) argu-
menta, linguisticamente, com os genitivos
semelhantes aos de todos os crioulos asiáticos
de base lexical portuguesa, marcados pela «repe-
tição do pronome da terceira pessoa do singular»,
v.g.: Bos as Kaza (Malaca), Antonio sua bufalo
(Português corrompido ou crioulo de Bidau). A
estas regularidades, acrescenta o autor a similar
construção do Tétum-Díli, v.g. Antonio nia
karau, considerando-a prova de influência do

crioulo de Bidau. Aqui se reforça o argumento
linguístico aduzido, com a realidade de não
serem identificados os intérpretes das desloca-
ções entre os mencionados fortes e suas comu-
nidades de intermediários e portugueses, muito
provavelmente eles não existiram por não serem
precisos, dado que toda a comunidade usava
crioulos do português e/ou do malaio, enten-
dendo-se com outros euro-asiáticos – da mesma
comunidade, de comunidade aparentada e eva-
cuada ou indivíduos que mudavam de fideli-
dade consoante o «necessário» – ao serviço dos75
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holandeses, já que o neerlandês divergia muito
das línguas em contacto na região e dos respec-
tivos crioulos, não tendo havido política de mis-
sionação holandesa a, simultaneamente, divul-
gar-lhes a língua. A este respeito, M. J. Schouten
(1997: 254) afirma que «Si un grand nombre de
burgers moluquois avaient des noms de famille
portugais, leur langue était le malais – du moins
avec de nombreux éléments portugais. L’in-
fluence linguistique du portugais n’était donc pas
aussi grande que dans d’autres parties de l’archi-
pel, où une langue créole fondée sur le portugais
devint lingua franca, comme par exemple à Solor
et Malaka». Aquela historiadora fornece dados
suficientes para confirmar a hipótese, aqui
adoptada, de os topazes terem sido veículo de
disseminação de um crioulo, o de Solor (são mis-
sionários, portugueses, goeses, malaqueiros e
depois topazes os capitães de Solor e Timor
durante todo o século XVI e XVII), provavel-
mente o mesmo de Malaca, ou seu derivado, que
chega a Lifau com vagas de Larantuqueiros, de
Larantuca e Ende – para onde a comunidade
euro-asiática de Solor é evacuada após a vitória
dos muçulmanos.

A verificar-se esta hipótese, a génese do pró-
prio Tétum-Díli decorre das anteriores expe-
riências de uso de linguae francae e de criouli-
zação, cultura linguística própria da Insulíndia,
mantida no Oecusse, alastrada a Timor Oriental
com a mudança da capital para Díli, e conser-
vada até ao presente. Apenas se divergiu com a
substituição do crioulo de Bidau pelo Tétum-
Díli – a identidade nacional exprime-se numa
tendência crioulizante paralela ao convívio com
línguas estranhas e preservação das restantes
línguas nacionais. A política linguística definida
pela direcção do país respeita, reflectindo-o, este
perfil identitário. 

M. J. Schouten (1997: 247) aponta, ainda, a
dimensão linguística dos contactos culturais
resultantes do comércio na Ásia do sudeste. Des-

taca as linguae francae do arquipélago, nomea-
damente o pasar melayu (Malaio dos mercado-
res, do bazar), os crioulos de base lexical portu-
guesa e o próprio Português que, aliás, povoa de
lusismos o pasar melayu. Desenvolve, como
exemplo, o caso de Manado (posteriormente
Minahasa), a nordeste das Celebes ou Macaçar
(hoje Sulawesi), onde se expandem, no século
XVI, vigorosas influências culturais exteriores,
espelhando uma projecção de Ternate, nas já
então Molucas. O eixo Malaca, Ambom (como
escala segura) e Ternate, preferido pela navega-
ção ao serviço dos portugueses até 1575, data da
perda daquela fortaleza, mantinha a ligação
entre os fortes daquele arquipélago e respectivas
comunidades. Cada forte aglomerava pouco
mais de centena e meia de indivíduos, sobretudo
euro-asiáticos, distribuídos por cerca de duas
dezenas de casados, com esposas e filhos,
conhecidos por orang merdeka, «estrangeiros
negros livres» «burgers» e «borgos» (id: 252), pelos
malaios, holandeses e população autóctone das
ilhas em questão, e que integravam ainda chine-
ses e escravos e / ou servidores de diversas ori-
gens, também euro-asiáticas – alguns do actual
Sri Lanka – mas até africanas, etc. Ocuparam, ao
longo dos tempos, posições estratégicas nas for-
talezas de Malaca, Ternate, Tidor, Ambom,
Manado, como em Solor, Ende, Lifau. 

As populações locais habituaram-se a convi-
ver com as sucessivas chegadas, de todos os
lados, destes grupos que «se mélangeaient biolo-
giquement et culturellement» (id: 253). Eram cris-
tãos, mais ou menos sui-generis, consoante a
presença de missionários, eles próprios portu-
gueses ou espanhóis, ou já igualmente euro-asiá-
ticos de Goa. Falavam bahasa pantej (id: 257), um
Malaio distinto do padrão da época, de léxico lar-
gamente tributário de empréstimos do portu-
guês, muito próximo da variedade de Malaio de
Ternate – onde florescera idêntica comunidade
euro-asiática em torno de forte português. A eva- 76



cuação de Ternate, para Ambom e Manado,
reforçou o uso da bahasa panteij ao lado do
crioulo de base lexical portuguesa. Também refe-
rido como Malaio-Português, aquele crioulo
estendia-se de Madagáscar até às Filipinas, e, de
apogeu em meados do século XVIII, só no século
XIX é preterido pelo Malaio, resistindo entre o
povo, sobretudo o de origem mestiça, descen-
dente das comunidades agora em referência (De
Vries apud L Thomaz, 1983).

A historiadora demonstra que, nos fins do
século passado, tinha alastrado, em Manado,
uma lingua franca usada nos contactos da
população do interior com a comunidade inter-
mediária fixada nas vilas costeiras, junto à forta-
leza. Apresenta também a influência desta sobre
as línguas autóctones. Frequentemente usados
como intérpretes da Companhia Holandesa das
Índias Orientais, os euro-asiáticos desenvolve-

ram as suas potencialidades de mediadores
entre os do interior – do campo e da caça – e os
do exterior europeus, árabes, chineses ou tam-
bém euro-asiáticos – ocupados no comércio.
Eram o ponto de contacto entre religiões dife-
rentes, culturas diversas (id: 559-260), factor que
lhes conferia posição relevante na vida em torno
da fortaleza. 

A proximidade da fortaleza espanhola de
Manila e a multiplicação da missionação não só
apoiou esta, como as outras comunidades espa-
lhadas pelas não totalmente isoladas ilhas da
zona, semelhantemente reforçando os topazes –
designação preferida no espaço timorense,
desde a fixação de euro-asiáticos em Lifau6, para
estas comunidades. Tal como, posteriormente,
estes topazes, aqueles tinham deveres de milícia
na protecção costeira – recorde-se a pirataria da
época – em apoio aos capitães dos fortes, de77
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comércio entre os produtos dos habitantes do
interior e os dos vindos de fora, de tradução, de
testemunho cristão, acolitando os missionários
e exibindo nomes latinos, portugueses / caste-
lhanos em Manado, apenas portugueses entre os
topazes de Solor, de Larantuca, de Ende (deslo-
cados para Timor até 1856, última migração, de

larantuqueiros) e de Timor. A queda da fortaleza
de Manado, primeiro para as mãos de holande-
ses, depois por estes perdida, constituiu causa
de vagas de migrações das Celebes, também
designadas Macaçar, para Timor, de cuja proxi-
midade há consciência, testemunhada pelas
referências em lendas, outras tradições orais e,
entre mais, pela toponímia – v.g.: Pante Makasar,
centro contemporâneo do Oecusse, na praia, a
5km de Lifau. 

Era um grupo já crioulizado, utente do
bahasa panteij, malaio em crioulização, com
recurso a léxico português – o mencionado
Malaio-Português – que, a pouco e pouco foi
sendo absorvido pela comunidade já existente,
onde deveria predominar uma variedade do
crioulo de Malaca, em eventual variação desde
Solor. Se, em Ambom os holandeses consegui-
ram fazer predominar a bahasa panteij, em
detrimento do anterior crioulo do português, o
mesmo não sucedeu em Tugu, nos arredores da
Batávia, onde ainda na actualidade existe um
crioulo asiático do português, então de tanto
vigor que as próprias crianças holandesas o fala-
vam com os serviçais (De Vries, apud L. F. Tho-
maz: 1983). Os crioulos do Malaio, abundantes
no arquipélago, são múltiplos: Banda, Larantuca
e Manado; Ambom (nesta variedade, é a comu-
nidade cristianizada a que mais termos portu-
gueses conserva) e Cupam. Conforme T. Setjadi-
ningrat e R. Kumudawati (2001: 62-67), que não
estudaram os três primeiros, estes últimos têm
forte procedência portuguesa, tendo o de
Cupam ocupado o espaço do vernáculo local na
linha do «typical Eastern Indonesian pattern of a
lingua franca promoted successively Islam and
Dutch colonialism and eventually becoming the
mother tongue of a local population». Mais um
argumento a favor da hipótese, a ser rigorosa-
mente verificada por crioulistas, da relação, aqui
vislumbrada, entre os crioulos asiáticos de base
lexical portuguesa, o de Bidau, passando pelo de 78
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Lifau, do qual não há testemunhos, e pela sua
projecção no Tétum-Díli. Tendo viajado os
antropónimos dos euro-asiáticos e escassíssi-
mos portugueses, deslocaram-se, simultanea-
mente, as línguas usadas pelos seus portadores
– crioulos asiáticos de base portuguesa. Este é,
em conclusão, um enfatizar do perfil timorense
na sua tendência para a crioulização, aliás não
alheia à zona.

Gentes mais abertas que as do interior, os
topazes, nas suas comunidades, absorveram
chineses, escravos de diferente origem, e, sobre-
tudo, tiveram um papel fundamental na génese
cultural timorense, a ser verificado e enfatizado.
Este papel foi, quanto ao tópico presente, nas
suas vertentes linguísticas: i) um léxico cristão;
ii) uma antroponímia portuguesa; iii) a criouli-
zação – Lifau, Bidau, Tétum-Díli; iv) a influência
do português nas principais línguas autóctones,
fornecendo-lhes léxico – e alterações fonológi-
cas no caso, pelo menos, do Tétum Térik e Belu.

1 G. Hull (2001) classifica o Tétum-Díli como crioulo.
2 A tradução do Antigo Testamento está a ser feita nesta lín-

gua, que foi a do Novo Testamento, de que se leva a cabo
segunda versão.

3 Tão importante que 15 000 timorenses falam Tétum, na
Austrália, e 5 000 em Portugal (G. Hull: 2000).

4 Com a cedência de Malaca à Companhia Inglesa das Índias
Orientais, pela Companhia Holandesa, em 1824, desenca-
deou-se algum movimento migratório para Singapura,
como para Penang, Ipoh, Kuala-Lumpur e Seremban,
segundo A. Rego (reed. 1998) e A. Baxter (1998), assim se
deslocando o crioulo de Malaca para Singapura em data
recente. Os casamentos frequentes, observáveis nas inscri-
ções tumulares, entre membros desta comunidade cristã –
aliás como das outras – e católicos ingleses, holandeses, chi-
neses, franceses contribuíram para a sobrevivência da bolsa
cristã na região, mais do que para a preservação do crioulo,
em harmonia com aqueles autores.

5 Agradeço a J. Mattoso a colaboração na pesquisa do cemi-
tério de Malaca, tanto como ao coveiro e à irmã Nicoline
PRR o apoio no levantamento das inscrições no cemitério
central de Larantuca. Grata, igualmente, aos miúdos de
Sikka que contribuíram para o reconhecimento dos nomes
portugueses, de ortografia quase irreconhecível.

6 Referências várias a depoimentos de navegadores ingleses
e holandeses, dos século XVI ao XVIII, confirmam o predo-
mínio de euro-asiáticos, pois coincidem no sentido de veri-

ficarem que, afirmando-se portugueses, não integravam
mais que dois (Lifau) a quinze «brancos» (Díli)… (W. Dam-
pier, F. Rosily e O. Forbes, nos séculos XVII, XVIII e XIX res-
pectivamente), segundo L. F. Thomaz (1983; 2001).
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Língua,
Identidade e

Resistência
Entrevista a

Geoffrey Hull 

O Prof.Dr.Geoffrey Hull (nascido em Sydney,
Austrália, em 1955)  é Director de Investigação e
Publicações no Instituto Nacional de Linguística
(INL), da Universidade Nacional de Timor Loro-
sa’e.  A partir dos anos 80 dedicou uma grande
parte da sua investigação enquanto linguista, ao
estudo do Tétum e de outras línguas vernáculas
de Timor-Leste. Tem numerosas publicações
neste campo, incluindo um dicionário de Tétum
moderno e uma gramática de referência, para
além de ter sido convidado por Xanana Gusmão
para delinear a estratégia dominante no que diz
respeito à linguagem, educação e identidade
nacional na conferência estratégica do Conselho
Nacional da Resistência Timorense de Agosto de
2000. Neste artigo, o Professor Hull responde a
algumas questões pertinentes sobre a língua,
cultura e sociedade em Timor Leste.

NNoo  mmuunnddoo  ddooss  ffaallaanntteess  ddee  PPoorrttuugguuêêss,, aass  ppeess--
ssooaass  nnããoo  eessttããoo  mmuuiittoo  ffaammiilliiaarriizzaaddaass  ccoomm  oo
ppaappeell  ddaa  AAuussttrráálliiaa  nnaa  rreecceennttee  lliibbeerrttaaççããoo  ddee
TTiimmoorr--LLeessttee.. AAiinnddaa  mmeennooss  ccoonnhheecciiddoo  éé  oo  ffaaccttoo
qquuee  qquuaassee  ttooddoo  oo  ttrraabbaallhhoo  cciieennttííffiiccoo  ssoobbrree  aass
lliinngguuaaggeennss  ddee  TTiimmoorr--LLeessttee  ffooii  eellaabboorraaddoo  ppoorr
uumm  cciiddaaddããoo  aauussttrraalliiaannoo.. QQuuee  nnooss  ppooddee  ddiizzeerr
ssoobbrree  eessttee  aassssuunnttoo??

Estou a trabalhar sobre as línguas de Timor-
-Leste desde 1991, quando era leitor de Italiano
e Francês na Universidade de Wollongong.
Tendo qualificações, ao nível de tradução em
Português, foi-me muitas vezes pedido pelo
Departamento de Imigração, para traduzir para
Inglês documentos portugueses. Dado que a
maior parte dos clientes lusófonos era timo-
rense, acabei por conhecer alguns deles pessoal-
mente e fiquei horrorizado com as histórias que
me contaram sobre a ocupação indonésia do seu
país. Estava há dois anos na universidade
quando os indonésios invadiram Timor-Leste
em 1975 e, como a maior parte dos australianos



da minha geração, apoiei fortemente a luta da
Fretilin e lamentei a cumplicidade dos nossos
governos em relação ao terrível genocídio que se
seguiu. A questão de Timor tornou-se um objec-
tivo pessoal em 1991, quando tive a oportuni-
dade de falar directamente com o povo timo-
rense e comecei, então, a interessar-me pelo do
Tétum, a língua franca de Timor-Leste.

Alguns meses antes dos massacres de Santa
Cruz (12 de Novembro), um amigo meu goês
apresentou-me a alguns activistas da Fretilin em
Sydney. Estes emprestaram-me dois livros, o
evangelho segundo S. Marcos, em Tétum, e uma
cópia do antigo dicionário Tétum-Português de
Rafael das Dores, publicado em 1907. Lembro-
-me de ter levado os livros para casa naquele
fim-de-semana e de ter mergulhado a fundo no
evangelho, sulcando caminhos através dele ao
comparar o texto com a tradução portuguesa,
consultando as palavras difíceis no dicionário e
tomando dúzias de apontamentos. Ao segundo
dia já fazia uma ideia razoável da estrutura do
Tétum. Também consegui ficar com uma terrí-
vel dor de cabeça.

FFooii  eennttããoo  ppaarraa  TTiimmoorr--LLeessttee,, ccoomm  oo  oobbjjeeccttiivvoo  ddee
aapprreennddeerr  mmaaiiss  TTééttuumm??

Não, de todo. Foi um caso de, como se cos-
tuma dizer, «tão perto e tão longe». Os indonésios
tinham reaberto recentemente a sua «27ª pro-
víncia» ao mundo exterior, mas o turismo estava
longe de ser encorajado, havendo uma completa
proscrição em relação aos linguistas estrangeiros
e aos antropólogos no terreno. Não se tratava
simplesmente do facto do regime de Suharto
querer encobrir as provas da sua campanha
genocida. Naquele tempo, os indonésios esfor-
çavam-se por impor a sua língua à população. O
Português tinha sido proibido e o Tétum e outras
línguas vernáculas foram marginalizadas e
excluídas do sistema educativo. A presença de
estrangeiros que mostrassem interesse nas lín-

guas locais era, por isso, altamente indesejável.
Não fiquei desanimado, dado haver imensas

oportunidades para aprender e praticar Tétum
em Sydney, onde centenas de famílias timoren-
ses se tinham instalado. Devo destacar que o
meu Português, até então passivo, se tinha tor-
nado fluente como resultado dos meus contac-
tos com os naturais de Timor-Leste na Austrália.
É, aliás, a razão pela qual falo Português com
uma pronúncia vagamente timorense. E tam-
bém porque gosto de contrariar aqueles que
defendem que o Português é uma língua
«morta» em Timor, proclamando eu que o Por-
tuguês que falo foi adquirido no contacto com
os nativos de Timor-Leste e não com cidadãos de
Portugal ou do Brasil, dado que, em toda a
minha vida, apenas passei um total de três dias
em Portugal.

AA  ssuuaa  UUnniivveerrssiiddaaddee  eennccoorraajjoouu--oo  aa  eessttuuddaarr
TTééttuumm??

Nos anos noventa, a sociedade Australiana
estava dividida quanto ao problema de Timor-
-Leste. Havia muitas pessoas comprometidas na
luta pela independência, mas outras, especial-
mente aquelas ligadas ao governo e à adminis-
tração pública, consideravam Timor uma causa
perdida; entre estas, havia quem apoiasse acti-
vamente a integração do país na Indonésia. As
nossas Universidades, que tinham sido palco de
opiniões radicais e progressivas durante os anos
sessenta, por volta dos anos noventa tornaram-
-se instituições muito conservadoras, subordi-
nadas ao controle governamental através de cor-
tes orçamentais muito drásticos. O Governo tra-
balhista de Paul Keating favoreceu o estudo das
ciências e da economia, mas destruiu o estudo
das humanidades nas Universidades Australia-
nas. Os estudantes das áreas da linguística, da
literatura e dos temas culturais começaram a ter
dificuldades em obter financiamento governa-
mental para subsídios à investigação como81



alternativa aos incrementados programas de
ensino.

Enquanto estudante das línguas de Timor-
-Leste, encontrava-me em situação particular-
mente desfavorecida, dado que a política de uni-
versidade em relação à investigação era o reflexo
das políticas governamentais. Uma vez que o
Governo Indonésio tinha banido o estudo das
línguas de Timor-Leste (o que foi obediente-
mente observado por aquelas universidades
australianas cujos linguistas tinham licença para
fazerem trabalho de campo na Indonésia),
depois da publicação do meu primeiro livro
sobre o Tétum, em 1992 (o curso Mai Kolia
Tetun), fui vetado pelos meus colegas nos depar-
tamentos universitários pró-Suharto. Por toda a
parte, nos anos noventa, os meus escritos foram
sistematicamente ignorados e o acesso foi-me

negado a toda e qualquer importante subvenção
governamental.

Felizmente, através da generosidade da
Igreja Católica Australiana e a um patrocinador
privado japonês, consegui continuar a minha
investigação na Universidade de Western Syd-
ney (onde comecei a trabalhar em 1993).
Lamentavelmente, existe uma tendência, por
parte do Governo Australiano, em considerar
Timor-Leste um apêndice cultural de Java. É a
razão pela qual se está a revelar impossível
para o INL, desde 1999, obter qualquer mate-
rial de apoio por parte dos burocratas de Cam-
berra, cuja ideia de promover o desenvolvi-
mento da língua em Timor-Leste consiste em
exportar professores de Inglês falantes de
Indonésio.

EE  oo  PPrrooffeessssoorr  ccoonnsseegguuiiaa,, ppeelloo  mmeennooss,, ccoorrrreess--
ppoonnddeerr--ssee  ccoomm  ppeessssooaass  ddee  TTiimmoorr--LLeessttee,, nneessssee
tteemmppoo??

Corresponder-me era sempre difícil e peri-
goso, devido à vigilância indonésia sobre os sis-
temas postal e telefónico. Para a recolha de
dados, tive primeiro que depender dos mem-
bros da comunidade timorense de Sydney,
incluindo Benjamim de Araújo e Corte-Real,
hoje Director-Geral do nosso Instituto e Reitor
da Universidade, que estudou para obter o seu
grau de Mestre em Artes e Doutoramento na
Universidade Macquarie (Sydney), em meados
dos anos noventa. Depois, em 1995, recebi uma
carta de encorajamento de um padre jesuíta do
Seminário de Nossa Senhora de Fátima, em Díli.
Este padre animou-me a continuar a produzir as
fontes da língua Tétum e ofereceu-se para me
assistir na investigação sobre as linguagens
regionais, distribuindo dois longos questioná-
rios aos seus alunos. Durante vários anos os
estudantes preencheram os questionários e o
meu «sócio-padre» gravou todos os dados em
registos sonoros magnéticos. 82



Todos os materiais que me foram enviados
de Díli por correio, chegaram, felizmente, sãos e
salvos e foram utilizados para completar a infor-
mação que tinha conseguido recolher junto dos
membros da comunidade timorense na Austrá-
lia. Neste último projecto, um timorense que
cresceu na Austrália, de nome José Manuel Vie-
gas, assumiu o papel de assistente de investiga-
ção. Graças a estas pessoas, que me facilitaram
o estudo e a dezenas de colaboradores voluntá-
rios que generosamente dispuseram do seu
tempo, consegui coligir, por volta de 1999, uma
informação extensa sobre a maioria das línguas
e dialectos do território. A tarefa seguinte era,
claro, analisar todo esse material, um imenso
empreendimento, em curso desde então.

CCoonnsseegguuiiuu  aallgguummaa  vveezz  vviissiittaarr  TTiimmoorr--LLeessttee
dduurraannttee  aa  ooccuuppaaççããoo  IInnddoonnééssiiaa??

Sim, duas vezes, mas apenas por períodos
muito curtos. Nas duas ocasiões acompanhei
uma delegação episcopal australiana, como
intérprete de Português e Tétum. Não eram,
como é óbvio, oportunidades para trabalho de
campo, mas consegui praticar o meu Tétum e
sobretudo estabelecer contactos com pessoas
chave no território. Durante a visita de 1994, o
Bispo Belo conseguiu que eu e outro colega aus-
traliano visitássemos a Universitas Timor Timur
(UNTIM) que tinha sido instalada em Díli pelo
Governador Mário Carrascalão, nos anos
oitenta. A partir daquela altura, a UNTIM endos-
sou oficialmente o meu projecto de investiga-
ção, mas Jacarta, como era de prever, fez orelhas
moucas aos pedidos de licença para trabalho de
campo.

Recordo uma experiência linguística inte-
ressante durante essa visita. A UNTIM convi-
dou-nos para jantar num restaurante e um
colega javanês (claramente enviado para espiar)
acompanhou-nos. Fiquei surpreendido e deli-
ciado ao ver que um dos representantes da

UNTIM, o Sr. Armindo Maia (hoje Ministro de
Educação e Cultura), tinha a coragem de me
falar em Português, enquanto outro colega timo-
rense respondia intencionalmente em Inglês às
questões que eu lhe colocava em Português.
Como eu não falava fluentemente Indonésio, o
«chaperon» javanês deve ter-se sentido bastante
frustrado já que a língua oficial da «27ª provín-
cia» tinha sido excluída da conversa. Este é um
dos muitos exemplos da determinação dos
timorenses em levar a melhor sobre a ocupação
através da resistência cultural (como advogado
por Xanana Gusmão), quando a resistência
armada não fosse possível.

CCoommoo  eennccoonnttrroouu  aa  ssiittuuaaççããoo  ggeerraall  ddee  TTiimmoorr--
--LLeessttee  nnaaqquueellaa  aallttuurraa??

Para mim era muito claro que as numerosas
críticas acerca da actuação Indonésia em Timor-
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-Leste não eram exageradas. O território era
como um feudo do Exército Indonésio, onde os
militares estavam omnipresentes. A indisciplina
das tropas indonésias e da polícia era fenome-
nal. Eles podiam fazer praticamente tudo o que
queriam em relação aos timorenses, sem conse-
quência alguma. Era evidente que a maioria da
população se ressentia profundamente da ocu-
pação e simpatizava com a resistência. Aterrori-
zados com as represálias, os civis aprenderam a
ser tímidos e circunspectos ao falar com estran-
geiros, mas ouvi algumas condenações sur-
preendentemente francas acerca da ocupação,
vindas de indivíduos cuja confiança mereci,
enquanto católico e falante de Tétum e de Por-
tuguês.

Na minha segunda visita, em 1997, era
membro da delegação enviada pelo Conselho
Católico de Justiça Social Australiano (Australian

Catholic Social Justice Council), para elaborar
um relatório sobre a situação dos Direitos
Humanos na região.

PPooddee--nnooss  ddiizzeerr  aallgguummaa  ccooiissaa  aacceerrccaa  ddeessssaa
vviissiittaa??

A visita foi facilitada pelo Senhor Clemen-
tino do Amaral, nessa altura a trabalhar para a
Comissão dos Direitos do Homem da Indonésia
(Komnas Ham). Recolhemos provas de um vasto
leque de abusos no que diz respeito aos Direitos
Humanos e apresentamos, posteriormente, um
dossier aos militares e aos comandantes da polí-
cia em Timor-Leste e Bali, que prometeram ela-
borar uma resposta, o que nunca fizeram. Outras
cópias foram enviadas para a Senhora Mary
Robinson, nas Nações Unidas, ao Governo Aus-
traliano e ao Vaticano. Também me foi pedido
por um oficial superior do Komnas Ham que ela-
borasse um relatório sobre as razões culturais
que determinariam a dificuldade das popula-
ções timorenses em aceitar a integração. Prepa-
rei uma informação detalhada, mas não houve
resposta. Pela minha parte, acho que todo este
silêncio era a prova da má-fé por parte dos Indo-
nésios.

Vimos algumas cosas tristes em Timor-
-Leste. Há uma imagem que ainda me ator-
menta, a de umas três dezenas de adolescentes
de Quelicai metidos numa jaula, no pátio das
traseiras da esquadra de Polícia de Baucau.
Faziam parte de uma multidão dentre a qual
alguém lançou granadas à passagem de um veí-
culo da polícia, e foram sumariamente detidos.
Os rapazes pareciam aterrorizados, e alguns
apresentavam marcas de agressões. Não havia
espaço suficiente para se deitarem, à noite, e a
jaula tinha apenas um buraco para fazerem as
suas necessidades. Lembro-me de ter tentado
falar com eles em Tétum, mas de obter apenas o
silêncio por resposta, porque havia polícias
indonésios por perto. Por fim, o Bispo austra- 84



liano que estava connosco disse algumas pala-
vras em Inglês, que o Sr. Amaral traduziu para
Tétum. O Bispo disse aos rapazes que Jesus tinha
pedido aos seus seguidores para visitar os que
estavam presos; depois deu-lhes umas pagelas
através das barras da jaula e os rapazes beija-
ram-lhe a mão. Sentimo-nos todos impotentes
perante aquela cena.

A visita ao pátio das traseiras da esquadra da
Polícia não figurava na nossa agenda oficial. No
fim do dia, em Baucau, um jovem polícia java-
nês veio ver-nos e insistiu para que o acompa-
nhássemos à esquadra na manhã seguinte onde
tinha algo que gostaria de nos mostrar. Na ver-
dade, não tínhamos muita vontade de lá voltar,
dado estarmos cansados e ansiosos por regres-
sar a Díli. Mas o polícia insistiu tanto que aca-
bámos por ceder. Depois de termos visto os
jovens prisioneiros na gaiola, soubemos porque
razão o polícia tinha organizado aquela visita.

Quando saímos, ele disse: «Agora que vocês
viram isto, podem conseguir que alguma coisa
seja feita a este respeito». Acabámos por saber
que os rapazes de Quelicai tinham sido detidos
há mais de dois meses, sem julgamento, tendo
sido mantidos na jaula durante todo esse tempo.
À noite, os soldados indonésios iam meter-se
com eles, atormentando-os por puro diverti-
mento, agredindo-os através das barras da jaula,
queimando-os com pontas de cigarros,
regando-os com água e mesmo urinando-lhes
para cima.

O jovem sargento de Java tinha pedido aos
seus superiores para serem proporcionadas
melhores condições humanitárias aos prisionei-
ros, mas o seu apelo tinha sido ignorado. Nós
fizemos, naturalmente, um relatório dirigido às
Autoridades indonésias e à Cruz Vermelha, mas
deixámos Timor com a convicção de que prova-
velmente nada seria feito até que os rapazes fos-85
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sem julgados ou soltos. Voltei para a Austrália
sentindo-me culpado pela liberdade de que
gozava.

O facto do Governo indonésio e o seu exér-
cito não enfrentarem críticas sobre a brutalidade
do seu regime suscitou em mim uma grande
desconfiança acerca da decisão das Nações Uni-
das de atribuir apenas à Indonésia a responsa-
bilidade pela manutenção da ordem na altura do
referendo de 1999. A 6 de Setembro, dia do meu
aniversário, iniciou-se o saque de Timor-Leste,

depois do anúncio do resultado do referendo no
Sábado anterior (a 4 de Setembro festejava-se o
aniversário da subida a diocese de Díli). É uma
data que nunca esquecerei.

ÀÀ  ppaarrttee  aa  ssiimmppaattiiaa  ppaarraa  ccoomm  aa  ccaauussaa  ddee  TTiimmoorr----
LLeessttee  ee  oo  ccoonnhheecciimmeennttoo  ddoo  PPoorrttuugguuêêss,, oo  qquuee  oo
pprreeppaarroouu  ppaarraa  eessttuuddaarr  aass  llíínngguuaass  ddee  TTiimmoorr--
--LLeessttee  ttããoo  pprrooffuunnddaammeennttee??

Uma das razões pelas quais o meu trabalho
foi ignorado por linguistas pró-indonésios na 86
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Austrália deveu-se aos meus antecedentes aca-
démicos. Vim para esta área enquanto especia-
lista em línguas Românicas e não nas Austroné-
sias ou Papuas. Os estudiosos que se dedicavam
às línguas da Indonésia do Leste tinham habi-
tualmente uma base destas disciplinas, bem
como um bom conhecimento do Malaio e do
holandês, duas línguas indispensáveis para ler e
interpretar a vasta literatura nesta área. No
entanto, quanto mais estudava o Tétum e as
outras línguas timorenses, mais compreendia a
relação íntima existente entre essas línguas e o
Português, uma língua Românica. Dado que o
Tétum-Praça é uma língua muito mais híbrida,
na qual os elementos Neolatinos predominam
actualmente sobre os indígenas, uma base de
linguística Românica pode dificilmente ser con-
siderada irrelevante para o estudo das línguas
timorenses.

[…]

NNããoo  aacchhaa  qquuee  ooss  ttiimmoorreennsseess  ssããoo  uumm  ppoovvoo  ccoonn--
sseerrvvaaddoorr??

Foi muitas vezes dito que os timorenses
resistiram à ocupação indonésia por causa do
seu conservadorismo inato. No entanto, confun-
dir conservadorismo e tradicionalismo constitui
um erro fundamental. Se, por conservadorismo,
se entende permanecer teimosamente agarrado
ao status quo, então os timorenses não são, cer-
tamente, conservadores. Os únicos verdadeira-
mente conservadores em Timor-Leste são os
que constituem a pequena minoria que livre-
mente votou pela união com a Indonésia, em
1999 e que lamentam o progressivo desapareci-
mento da língua e da cultura indonésia que está
a acontecer actualmente. Parecem-se mais com
os neo-comunistas na Rússia. Os conservadores
raramente fazem revoluções ou combatem na
resistência. O verdadeiro tradicionalismo está
tão preocupado com o presente e o futuro, como
com o passado e, ao considerar o passado, dis-

tingue cuidadosamente o que é nuclear do que
é periférico.

É interessante, neste contexto, observar
quais os elementos do passado foram reconhe-
cidos pelo povo como essenciais e os que não
considerou como tal. As tradições da colectivi-
dade, no que diz respeito ao catolicismo e ao uso
da língua portuguesa, pertencem à primeira
categoria; a tradição de serem caçadores de
cabeças, poligâmicos, guerreiros inter-tribais e
falantes de malaio, pertence à segunda. A tradi-
ção é, basicamente, uma síntese. A síntese cul-
tural timorense é detectável, não apenas nas lín-
guas híbridas do território, mas também na sua
religião predominante, um catolicismo devoto
que não exclui as múltiplas práticas herdadas do
velho animismo, que harmoniza com a doutrina
cristã; por exemplo, o culto da morte, uma
importante instituição timorense, apoiada e não
fragilizada pela Igreja. A minha perspectiva é a
de que a tradição autêntica é tanto processo
quanto conteúdo.

OO  sseennhhoorr  ffooii  mmuuiittoo  ccrrííttiiccoo  qquuaannttoo  ààss  tteennttaattiivvaass
ddee  pprroommoovveerr  oo  IInnggllêêss  eemm  TTiimmoorr--LLeessttee,, eemm  ddeettrrii--
mmeennttoo  ddoo  PPoorrttuugguuêêss.. PPoorrqquuêê??

Sou meio-inglês e muito orgulhoso da
minha herança britânica. Amante da língua
inglesa, como sou, fico furioso quando vejo o
abuso que dela fazem enquanto ferramenta de
poder e de substituição das línguas étnicas, em
vez de ser delicadamente proposta como um
meio de enriquecimento cultural. Mais ainda,
como cidadão australiano considero que pro-
mover as boas relações com Timor-Leste, os nos-
sos vizinhos mais próximos, é um ponto de
honra nacional. Respeitar os nossos vizinhos
significa aceitá-los como são e ajudá-los à
maneira deles, não à nossa.

O povo de Timor-Leste tornou claro que
valoriza o Português como elemento essencial e
inalienável da sua identidade nacional; os indo-87



nésios tentaram impor a sua língua e falharam.
O facto de o Português ter sobrevivido à perse-
guição que lhe foi movida, prova que é parte
integrante da cultura nacional (ao contrário do
holandês que desapareceu completamente da
Indonésia depois da independência). Neste sen-
tido, o Português não pode ser considerado uma
língua «colonial», mas sim uma língua livre-
mente adoptada. Os linguistas sabem que o
Tétum e o Português coexistiram num relacio-
namento mutuamente benéfico e que o Portu-
guês é o suporte natural do Tétum no seu desen-
volvimento continuado.

O cenário mais desastroso para o futuro da
cultura de Timor-Leste seria aquele em que o
Português fosse afastado e o Inglês e o Tétum
fossem erigidos como línguas oficiais. O Tétum
dificilmente poderia competir com uma língua
tão agressiva e altamente prestigiada como o
Inglês, ainda por cima uma língua com a qual
(ao contrário do Português) nunca teve relações
históricas. Basta ver o destino do Tagal nas Fili-
pinas depois da invasão americana, quando o
Espanhol foi marginalizado e o Inglês passou a
ter a supremacia. Apesar do estatuto do Tagal,
língua nacional e co-oficial, a língua que detém
o maior prestígio na vida das Filipinas é o Inglês,
uma língua colonial estranha à tradição nacio-
nal e, até aos dias de hoje, pobremente assimi-
lada. É significativo que o Inglês falado pelos
Filipinos instruídos seja comparável, em quali-
dade, com o Português da sua contrapartida
timorense. A razão? A língua universal de Timor-
-Leste, o Português, é genuinamente uma insti-
tuição nacional, enquanto o Inglês das Filipinas
não o é. A «filipinização» como destino é preci-
samente aquilo que Timor-Leste ansiosamente
tenta evitar e nenhum australiano responsável
deveria argumentar em seu favor.

Como alguém parcialmente descendente de
malteses, tive também oportunidade de obser-
var «a partir de dentro», os efeitos de uma revo-

lução cultural similar, em Malta. Malta fazia
parte da esfera cultural italiana antes dos britâ-
nicos (que ocupavam a ilha desde 1800) decidi-
rem, em 1934, abolir a língua de cultura tradi-
cional, o Italiano, e proclamar o dialecto maltês
co-oficial com o Inglês colonial. O destino do Ita-
liano e do Maltês, em Malta, foi aproximada-
mente o mesmo do Espanhol e do Tagal nas Fili-
pinas e o prejuízo social provocado pela anglici-
zação antinatural de uma cultura latina foi para-
lelo nos dois países. Em 1993 publiquei um livro
sobre este assunto, intitulado The Malta Lan-
guage Question: A case Study in Cultural Impe-
rialism. Há muitas lições que Timor-Leste pode
retirar destas páginas.

EE,, nnoo  eennttaannttoo,, mmuuiittooss  jjoorrnnaalliissttaass  aanngglloo--ffaallaanntteess
qquueeiixxaamm--ssee  aammiiúúddee  qquuee  hháá  uummaa  ««qquueessttããoo  lliinn--
gguuííssttiiccaa»»  eemm  TTiimmoorr--LLeessttee,, oonnddee  ooss  jjoovveennss  ssããoo
aalleeggaaddaammeennttee  hhoossttiiss  aaoo  PPoorrttuugguuêêss,, llíínngguuaa  qquuee
ggoossttaarriiaamm  ddee  vveerr  ssuubbssttiittuuííddaa  ppeelloo  IInnggllêêss..

Lamento ter de dizer que a maioria de esses
«jornalista anglo-falantes» são australianos.
Deveriam saber mais, considerando o que acon-
teceu aos povos indígenas da Austrália, em rela-
ção aos quais o nosso governo lançou um pro-
grama de «reconciliação nacional» que chega
um pouco tarde para as vítimas de etnocídio,
como se verificou. Essas pessoas, obcecadas em
impor a língua inglesa em Timor-Leste são quase
invariavelmente brancos, da classe média e
falantes de uma só língua. É ilusório considerar
a Austrália como uma «nação». O nosso país é
um continente inteiro e tem tanta variedade
étnica como a América do Norte, ou do Sul.
Quando os britânicos a invadiram, em 1788,
havia mais de 250 línguas faladas. A população
moderna da Austrália inclui originários da
Europa continental, Ásia, África, das Américas e
da Oceânia. Oficialmente, pelo menos, um cida-
dão australiano que fale português em casa, é
tão australiano quanto um australiano que ape- 88



nas sabe falar Inglês, cujo sangue lhe corre nas
veias.

Os indígenas australianos, que sofreram na
pele um dos piores regimes coloniais conheci-
dos, terão tomado uma bem diferente posição

relativamente à «questão da língua» em Timor-
Leste. Tendo sido espoliados das suas línguas e
culturas pelos iluminados e monofalantes aus-
tralianos brancos, cuja filosofia orientadora era
o mito do progresso e cuja verdadeira religião é89
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idolatrar a tecnologia, os Australianos aboríge-
nes, se consultados sobre Timor-Leste, teriam
certamente respondido que seu povo fará
melhor organizando os seus próprios assuntos
e mantendo a essência das suas antigas tradi-
ções, em vez de as trocar por comida rápida e
contraceptivos a fim de merecer o respeito dos
australianos brancos que, há uma década,
aplaudiam as proezas de Suharto na «27ª» pro-
víncia. A imagem de uma Austrália «rica»,
representada a ajudar um «pobre» Timor-Leste
é apenas uma meia-verdade. A outra metade é
que a Austrália branca, miseravelmente pobre
nas coisas metafísicas, tem tudo a aprender
com a riqueza cultural e espiritual de Timor-
Leste.

Não nego, claro, que alguns jovens adultos,
em Díli e Baucau, foram convencidos de que o
Inglês é a panaceia e o Português é uma carga
inútil, prisioneira do passado, que lhes foi
imposta pela nostalgia dos seus pais. Mas
quando ouço estas declarações, olho em volta e,
geralmente, constato que esses jovens foram
influenciados por «amigos» estrangeiros, falan-
tes de inglês. Esta irresponsável propaganda
anglófila, atenuou os efeitos da educação indo-
nésia, cujo propósito era criar uma geração de
timorenses na total ignorância da sua História e
da sua cultura nacional, e instilar neles uma ati-
tude crassamente materialista face à educação.
Significativamente, a segunda língua de prefe-
rência na Indonésia é o Inglês, a porta para o
dólar rápido. Uma das tarefas do novo governo
será a de explicar às vítimas da educação indo-
nésia a verdade sobre a sua identidade enquanto
timorenses, para que as suas ideias lhes sejam
próprias, não as de estrangeiros etnocêntricos
ou anglicizados.

[…]

QQuuee  lliinngguuiissttaass  eessttuuddaarraamm  aass  llíínngguuaass  ddee  TTiimmoorr--
--LLeessttee  aanntteess  ddee  tteerr  ccoommeeççaaddoo  oo  sseeuu  ttrraabbaallhhoo??

É interessante constatar que existe uma
relação muito próxima entre o estudo das lín-
guas vernáculas de Timor-Leste e as da vizi-
nhança do continente australiano. O fio con-
dutor é o Reverendo Dr. Arthur Capell que,
assim como foi, reconhecidamente, o «pai» dos
estudos sobre as línguas aborígenes australia-
nas, escreveu a primeira monografia científica
sobre as línguas de Timor-Leste, entre 1943 e
1944. Nesse tempo, o Dr. Capell, um padre
anglicano, dava aulas de linguística no Depar-
tamento de Antropologia da Universidade de
Sydney. Ouvi dizer que um grupo de 500 Timo-
renses de Leste, fugidos da ocupação japonesa
com D. Jaime Goulart – o administrador apos-
tólico de Díli – tinham sido instalados num
campo de refugiados perto de Newcastle, a
norte de Sydney. O Dr. Capell já tinha um amplo
conhecimento das línguas da região do Pacífico
e, curioso por aprender mais sobre as faladas
no Timor Português, visitou os refugiados e
coligiu dados sobre oito das línguas. Mais ou
menos pela mesma altura, o Sr. Álvaro Bri-
lhante Laborinho, Cônsul português em Syd-
ney, deu ao Dr. Capell uma cópia do livro do
Capitão José Marinho, Timor: quatro Séculos de
Colonização Portuguesa, obra que lhe deu
muita informação etnológica básica de grande
utilidade para o seu estudo. O artigo de Capell
«Povos e Línguas de Timor» foi publicado em
três números da revista australiana Oceânia.
Antes de voltar para a sua diocese arruinada, é
de assinalar, de passagem, que D. Jaime foi con-
sagrado como primeiro Bispo de Díli, na capela
do Seminário de St. Patrick, em Sydney, a 28 de
Outubro de 1945.

Entre o Dr. Capell e eu próprio, nenhum aus-
traliano forneceu alguma contribuição significa-
tiva para a linguística de Timor-Leste, em grande
parte preservada por estudiosos portugueses,
como António de Almeida, o Padre Artur Basílio
de Sá e Luís Filipe Thomaz. 90



HHáá  oouuttrrooss  aauussttrraalliiaannooss,, ppoorrttuugguueesseess  ee  oouuttrrooss  aa
ttrraabbaallhhaarr  rreegguullaarrmmeennttee  nnaass  llíínngguuaass  ddee  TTiimmoorr--
--LLeessttee??

Infelizmente o seu número é muito
pequeno, devido ao facto dos estudantes de lin-
guística serem em geral desencorajados a traba-
lhar no tema das línguas de Timor-Leste nos anos
90. O Dr. Lance Eccles, um linguista na Universi-
dade Macquarie, juntou-se a mim em muitos dos
meus projectos de investigação e foi responsável
comigo pela co-autoria da Tetum Reference
Grammar, lançada em Díli neste mês de Feve-
reiro (2002), pelo Ministro da Educação e Cul-
tura, na presença do Bispo Belo. Neste momento
o Dr. Eccles, que é sinologista, está a trabalhar
numa descrição do dialecto Hakka, falado pela
comunidade chinesa de Timor-Leste.

Uma holando-australiana, Catharina van
Klinken, frustrada no seu interesse em Timor-

-Leste pelos supervisores da sua Tese politica-
mente consciente, acabou por ir para Timor
Ocidental, estudar um dos dialectos Tétum
Belunenses, falados perto da fronteira. Neste
momento está a trabalhar para as Nações Uni-
das como Lexicógrafa Tétum. Um antigo estu-
dante meu na Universidade de Melbourne,
John Hajek, juntou uma série de contribuições
para o estudo do Tétum, e também posso des-
tacar um trabalho similar feito em Português
por João Paulo Tavares Esperança, que publi-
cou, em 2001, os seus Estudos de Linguística
Timorense.

(A propósito de estudantes, devo acrescen-
tar que Kristy Sword, a mulher de Xanana Gus-
mão, foi uma das minhas estudantes na Univer-
sidade de Melbourne, nos anos oitenta. Nessa
altura ela estava a estudar Indonésio e eu a ensi-
nar Línguas Românicas, e nenhum de nós sus-

Militares das Falintil no acantonamento de Ailéu.
Fotografia de Eduardo Gajeiro.
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peitava que os nossos caminhos se viriam a cru-
zar outra vez, um dia, em Timor-Leste).

Alguns outros estudiosos – incluindo antro-
pólogos e historiadores – deram esporadica-
mente a sua contribuição à revista científica
Estudos de Línguas e Culturas de Timor-Leste,
que eu fundei em 1988 e que é hoje o órgão ofi-
cial da INL. No entanto, a verdade é que temos
muito poucos linguistas para um país de dezas-
seis línguas indígenas e muitos mais dialectos.
Há também a tarefa urgente e imensa de tradu-
zir para português os instrumentos teóricos lin-
guísticos até agora produzidos em Inglaterra.
Este trabalho começou com dificuldade por falta
de tradutores e fundos para pagar aos tradutores.

Depois da Independência, os linguistas
estrangeiros que desejem empreender trabalho
de campo em Timor-Leste vão ter de obter uma
licença governamental de investigação, forne-
cida pela INL. Esta medida é necessária para

assegurar que os estrangeiros que contribuem
para o desenvolvimento da língua, o fazem em
cooperação com a Universidade Nacional de
Timor Lorosa’e e em conformidade com o Artigo
13º da Constituição, que define o Tétum e o Por-
tuguês como as línguas oficiais e garante o apoio
às outras línguas vernáculas, denominadas «lín-
guas nacionais».

QQuuaaiiss  aass  pprriioorriiddaaddeess  ccoorrrreenntteess  nnoo  sseeuu  ttrraabbaallhhoo??
Basicamente duas: formar uma nova gera-

ção de linguistas timorenses, que desenvolvam
e continuem os meus trabalhos, e produzir uma
série de instrumentos básicos (gramáticas,
dicionários, abecedários, etc.) para o Tétum e
outras línguas. Devido aos graves problemas de
infra-estruturas em Timor, sou obrigado a fazer
muito do meu trabalho escrito em Sydney, onde
tenho acesso à tecnologia, às bibliotecas e posso
consultar colegas. Do mesmo modo, como o tra-
balho gráfico em Díli, é ainda embrionário, a
maior parte da impressão de livros ainda é feita
na Austrália.

Alguns dos livros que foram dados à
estampa eram publicações da INL. Outras publi-
cações – manuais de língua e outros instrumen-
tos de trabalho destinados ao uso de não timo-
renses – são publicados pelo Projecto Sebastião
Aparício da Silva, baseado em Sydney e assim
chamado em honra do Padre Missionário portu-
guês que elaborou o primeiro dicionário Tétum,
em 1889. Como a INL ainda não tem uma página
oficial na Internet, as notícias relativas às nossas
actividades podem ser encontradas na página
da Internet deste Projecto Sebastião Aparício da
Silva, cujo endereço electrónico é o seguinte:
http://www.ocs.mq.edu.au/leccles/easttimor.h
tml.

Finalmente, em nome do Instituto Nacional
de Linguística, agradeço a oportunidade de tor-
nar mais conhecido o nosso trabalho no uni-
verso da comunidade Lusófona. 92



Onde nasce o
sândalo:

os portugueses
em Timor nos
séculos XVI e

XVII
R u i  M a n u e l  L o u r e i r o

Investigador do CEPESA & Bolseiro da Fundação Oriente

Os portugueses em Malaca
Os portugueses, logo depois de alcançarem

a Índia nos derradeiros anos do século XV, pro-
cederam a um levantamento sistemático das
realidades físicas e humanas asiáticas, de forma
a compensarem as enormes lacunas do saber
europeu, que continuava a basear-se em velhos
tratados medievais. A procura de «cristãos e
especiarias», para utilizar a fórmula célebre de
um dos primeiros portugueses desembarcados
em Calicute, implicava um conhecimento apro-
fundado da geografia humana da Ásia marítima.
Que povos habitavam aquelas regiões orientais?
Quais as suas crenças? Quais os seus costumes e
práticas sociais? Quais os sistemas de governo?
Com quem seria possível estabelecer alianças? A
religião muçulmana estava muito difundida? E
haveria núcleos cristãos implantados em territó-
rio islâmico? Que tipo de mercadorias era possí-
vel obter em cada região? Onde eram produzidas
e vendidas as especiarias? E de onde vinham
outras mercadorias exóticas? Que produtos
podiam ser oferecidos em troca? Enfim, tantas e
tantas questões que necessitavam de uma res-
posta urgente.

Os primeiros anos de Quinhentos assistem
ao crescimento espectacular da presença portu-
guesa no Oriente. Os contactos exploratórios de
Vasco da Gama (1468?-1524) rapidamente
deram origem a claras intenções de fixação ter-
ritorial em diversos pontos do extenso litoral
asiático e a tentativas geralmente bem conse-
guidas de intervenção nos activos circuitos mer-
cantis locais. Afonso de Albuquerque (1462?-
1515) é normalmente considerado um dos gran-
des obreiros do edifício imperial português em
terras orientais. Essa avaliação parece correcta,
já que foi durante o seu governo indiano que os
portugueses conquistaram Goa (1510) – a futura
capital do Estado da Índia – e Malaca (1511),
estabelecendo ainda um duradouro protecto-
rado sobre Ormuz (1515). Estes três entrepostos,



graças à respectiva posição geo-estratégica, per-
mitiram solidificar os interesses mercantis da
Coroa lusitana no litoral asiático. Mais tarde,
sólidos estabelecimentos fundados em Ternate
(a partir de 1522) e em Macau (a partir de 1555)
vieram possibilitar a cobertura dos mares orien-
tais com uma densa rede de rotas regulares. Esta
rede marítima, para além de permitir o escoa-
mento de uma significativa quantidade de mer-
cadorias de luxo em direcção ao Cabo da Boa
Esperança, abria as portas a uma crescente
intervenção portuguesa nos tráficos inter-asiáti-
cos, tráficos esses que, muito frequentemente,
ultrapassavam em volume o movimento comer-
cial entre o Oriente e Portugal.

A conquista de Malaca abriu as portas de um
novo e insuspeitado mundo aos portugueses,
que, com uma rapidez impressionante, vão ten-
tar entrar em contacto com os mais importantes
centros mercantis da Ásia Oriental, desven-

dando, ao mesmo tempo, os principais meca-
nismos que regulavam os tráficos inter-regio-
nais. Afonso de Albuquerque, perseguindo um
tal objectivo, procurou logo a partir de 1511 esta-
belecer relações de trato e de amizade com os
mais poderosos vizinhos daquela cidade malaia,
de modo a viabilizar a continuidade da presença
portuguesa no Sudeste Asiático. Mesmo antes da
conquista final de Malaca, enviara Duarte Fer-
nandes ao Sião, a bordo de juncos chineses que
regressavam ao Celeste Império, e que, de cami-
nho, fariam escala na costa oriental siamesa. Já
depois da efectiva conquista da praça, Albu-
querque, no prosseguimento desta política de
boa vizinhança, recebeu vários embaixadores de
potentados circundantes, que vinham verificar a
nova situação que se vivia em Malaca. Simulta-
neamente, despachava emissários rumo a
outras regiões, certamente aquelas que haveria
maior urgência em contactar, quer por razões de 94

Malaca segundo Pedro Barreto de Resende 
no Livro das Plantas de Todas as fortalezas,
cidades e povoações da Índia, de António Bocarro,
Goa, 1635. Biblioteca Pública e Arquivo Distrital 
de Évora (inv. CXV-2-1).



mera sobrevivência da praça, quer por interes-
ses de ordem mercantil. Deste modo, Rui Nunes
da Cunha foi enviado ao Pegú, onde assentou
amizade e trato com o soberano local, enquanto
António de Abreu era encarregado de comandar
uma frota destinada a demandar as ilhas mais
orientais da Insulíndia, onde eram produzidas
as maças e o cravo. 

A geografia das viagens portuguesas, nesta
fase, relaciona-se intimamente com a localiza-
ção dos grandes centros produtores e distribui-
dores de mercadorias de luxo e de bens de pri-
meira necessidade. Os mercadores lusitanos,
por um lado, buscavam o cravo, a noz moscada
e a maça, o almíscar e o benjoim, a cânfora e o

lacre, as sedas e as porcelanas, e tantas outras
mercadorias exóticas, que poderiam ser expor-
tadas para a Europa com enormes lucros, ou
mesmo transaccionadas em outras praças asiá-
ticas. Por outro lado, a cidade de Malaca neces-
sitava desesperadamente de alimentos, pois era
uma terra quase estéril, que de forma alguma
produzia mantimentos suficientes para con-
sumo dos seus próprios habitantes. Além do
mais, este entreposto português não podia
sobreviver sem um suprimento regular dos mais
variados objectos de uso quotidiano, indispen-
sáveis ao bom funcionamento de uma fortaleza
e de uma marinha de guerra, como salitre e
enxofre, componentes essenciais da pólvora,

«Demonstração das Ilhas de Maluco» segundo
Pedro Barreto de Resende no Livro do Estado 
da Índia Oriental, c. 1636. Paris, Bibliothèque
nationale de France.
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chumbo para balas, e também amarras,
madeira, bréu, estopa, âncoras e outros variados
apetrechos navais.

Primeiras notícias de Timor
Os portugueses, com a viagem de António

de Abreu, tentavam alcançar a ilha de Banda,
grande centro produtor de maça e de noz mos-
cada, e também o arquipélago de Maluco, grupo
de cinco ilhas onde na época se concentrava
toda a produção de cravinho. Embora o capitão-
mor da expedição não chegasse a atingir as ilhas
de Maluco, ao que parece por culpa de ventos
desfavoráveis, um dos navios portugueses,
comandado por Francisco Serrão, foi naufragar
junto à ilha de Amboíno, a partir da qual logo
alcançou uma das ilhas de Maluco. Em anos
seguintes, os portugueses estabeleceriam rela-
ções regulares com as ilhas do cravo, e sobretudo
com Ternate, onde viria a ser construída uma
fortaleza em 1522-1523. Entretanto, durante esta
expedição, os navios de António de Abreu cos-
teavam a extensa fieira de ilhas que se estende
desde Java em direcção a poente, registando cui-
dadosamente notícias vivenciais sobre todas as
terras visitadas, e recolhendo em cada porto
escalado informes detalhados sobre as mais
importantes produções locais. Um dos mem-
bros da tripulação era o jovem cartógrafo portu-
guês Francisco Rodrigues, o qual, durante a jor-
nada, que se prolongou pelo ano de 1512, dese-
nhou diversas cartas da Insulíndia, numa das
quais Timor, a ilha «onde nasce o sândalo», fazia
a primeira aparição na cartografia europeia.

As ilhas de Timor, expressão que designava
um conjunto vasto de ilhas e ilhotas situadas na
extremidade oriental da Insulíndia, eram fre-
quentadas, antes da chegada dos portugueses,
por navegadores chineses, malaios e javaneses,
que ali procuravam abastecer-se da preciosa
madeira de sândalo. Os matos da ilha de Timor
propriamente dita, como escrevia o boticário

português Tomé Pires (c.1470-c.1527) por volta
de 1515, estavam repletos de «grande soma de
sândalos brancos», mas ali encontravam-se
também outros produtos de valor, como «mel e
cera e escravos», de acordo com as notícias de
Duarte Barbosa (c.1480-c.1549), outro tratadista
que escrevia mais ou menos na mesma época.

As informações colhidas em Malaca, junto
de mercadores asiáticos, vão atrair os portugue-
ses a Timor, e, muito embora nenhum docu-
mento o ateste, a primeira viagem portuguesa
àquela ilha, realizada a bordo de um junco luso-
-malaio, teve certamente lugar em 1514 ou 1515.
Para além de confirmarem os informes de carác-
ter mercantil, os nautas portugueses desco-
briam que os habitantes da ilha eram gentios,
pouco dados a contactos com muçulmanos,
para além de constatarem que ali não existiam
juncos de grande porte, indispensáveis à reali-
zação de expedições mercantis. Assim, estavam
reunidas todas as condições que permitiriam o
posterior estabelecimento de relações entre a
cidade luso-malaia de Malaca e a ilha de Timor:
em primeiro lugar, a importância económica do
sândalo timorense justificava amplamente o
investimento necessário à viagem; depois, os
povos da ilha, organizados em pequenos reinos
autónomos, pareciam acolher calorosamente os
visitantes portugueses, uma vez que não exis-
tiam antagonismos de ordem religiosa; final-
mente, Timor não possuía uma marinha mer-
cante própria, estando o seu comércio externo
totalmente dependente da iniciativa de outros
povos navegantes.

Nas décadas imediatas o tráfico português
em direcção a Timor parece ter assumido
alguma regularidade, já que o sândalo ali exis-
tente era uma mercadoria altamente apreciada
em muitos dos portos da Ásia marítima então
frequentados pelas embarcações portugueses,
desde o Golfo de Cambaia até à Baía de Cantão.
Com efeito, o sândalo-branco de Timor (Santa- 96



lum album) é uma madeira muito aromática,
que, uma vez pulverizada, se utiliza na compo-
sição de perfumes, de unguentos e de incensos,
muito apreciados por todo o Oriente. Os perfu-
mes e os unguentos faziam parte das formas de
higiene diária de muitos dos povos asiáticos,
enquanto os incensos eram uma componente
essencial de numerosas cerimónias e rituais reli-
giosos. Os próprios europeus recorriam ao sân-
dalo, misturado com água-rosada, para comba-
terem a febre e as enxaquecas.

Apesar da extraordinária importância das
madeiras timorenses para os tráficos regionais
em que os portugueses participavam activa-
mente, nenhum estabelecimento português foi
fundado naquelas partes durante a primeira

metade do século XVI. A situação parece ser um
pouco semelhante à do Brasil, onde os navios
lusitanos carregavam igualmente madeiras pre-
ciosas, e onde também não houve a preocupa-
ção de fundar um entreposto permanente, até
ao momento em que a concorrência de outras
potências europeias veio impor tal necessidade.
O sândalo abundava nas ilhas de Timor, não
havendo certamente qualquer receio de que as
reservas da preciosa madeira se esgotassem. E é
provável que os contactos com os pequenos
potentados do litoral timorense fossem de tal
forma amistosos que tornassem redundante a
fundação de uma feitoria e de uma fortaleza per-
manentes, com os pesados encargos de manu-
tenção que lhes andariam associados.

Carta do Extremo Oriente e Insulíndia no
Itinerarium de Jan Huygen van Linschoten, 1595.
Roterdão, Maritiem Museum «Prins Hendrik».
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Negócios temporais e espirituais nas
ilhas de Timor

O primeiro estabelecimento português na
região das ilhas de Timor, afinal, haveria de ser
fundado em Solor, por iniciativa de missionários
dominicanos. Os mercadores oriundos de
Malaca, nas suas expedições regulares em busca
do sândalo timorense, tinham concluído que a
ilha de Solor, situada a norte de Timor, embora
fosse menos verdejante, possuía ancoradouros
mais acessíveis. Assim, os portos desta ilha
começaram a ser cada vez mais frequentemente
demandados pelos navios portugueses, que a
partir de Solor tinham acesso fácil às madeiras
da vizinha Timor. Por volta de 1556, as ilhas da
Sunda Menor foram visitadas por uma missio-
nário dominicano, frei António Taveira, que, ale-
gadamente, teria feito mais de 5000 cristãos
entre os habitantes de Timor, e muitos outros
nas ilhas de Solor e de Flores. É bastante prová-
vel que frei Gaspar da Cruz, um outro domini-
cano, também tivesse deambulado por aquelas
paragens em 1557-1558, avaliando as possibili-
dades de intervenção dos religiosos de São
Domingos em áreas não missionadas por outras
ordens religiosas. Nas décadas subsequentes, os
dominicanos haveriam de fazer de Solor um dos
principais centros das respectivas actividades.

A chegada a Malaca, em finais de 1561, de D.
Jorge de Santa Luzia, veio trazer uma nova dinâ-
mica à missionação das ilhas de Timor, já que o
recém-chegado bispo era dominicano, e nunca
deixaria de apoiar os esforços dos seus confra-
des. De facto, logo nos primeiros meses do ano
seguinte largava para Solor um grupo de quatro
missionários, encabeçados por frei António da
Cruz. Estes dominicanos seriam responsáveis
pela construção da primeira fortaleza portu-
guesa em Solor, edificada ao longo do ano de
1566, no seguimento de um frustrado assalto
javanês à principal povoação da ilha, que apenas
fora repelido graças à imprevista intervenção de

uma nau portuguesa regressada das ilhas de
Maluco. Uma comunidade luso-asiática cresceu
à sombra das muralhas da fortaleza, que forne-
ciam uma adequada protecção contra eventuais
ataques de javaneses e de macassáres, povos
islamizados que amiúde hostilizavam os portu-
gueses. Enquanto os mercadores, residentes ou
de passagem, se dedicavam ao tráfico do sân-
dalo e de outros bens, os padres multiplicavam
as conversões, alargando a cristandade às ilhas
circundantes. O interesse e o mérito dos domi-
nicanos foram tacitamente reconhecidos pela
Coroa lusitana, que durante muitos anos dele-
gou no superior da Ordem em Malaca a escolha
do capitão da praça de Solor. A partir desta for-
taleza, os portugueses – mercadores, aventurei-
ros e missionários – passam a visitar com mais
frequência a ilha de Timor, onde uns se dedica-
vam a negócios temporais, enquanto os outros
tratavam na fazenda espiritual, multiplicando as
conversões. 

A falta de documentação não permite quan-
tificar devidamente o comércio de sândalo timo-
rense. Porém, informações de inícios do século
XVII referem que a produção de Timor ascendia
a cerca de dois mil bahares da preciosa madeira,
equivalendo um bahar a mais de 140 quilos. Os
mercadores portugueses de forma alguma
monopolizavam o tráfico, já que embarcações
oriundas de muitos portos extremo-orientais
demandavam regularmente a ilha do sândalo.
Juncos sediados nas províncias meridionais da
China, por exemplo, eram desde há muito clien-
tes habituais do lenho «salutífero e cheiroso» –
como lhe chamava Luís de Camões em 1572 –, o
qual era consumido em numerosos rituais quo-
tidianos dos chineses. O movimento controlado
pelos navios portugueses, que se destinava a
abastecer sobretudo os mercados da Índia e do
Sudeste Asiático, não representava certamente
uma quota elevada da produção total de Timor.
De outra forma, quer dizer, se o sândalo fosse 98



uma mercadoria tão importante e tão valiosa
como o cravinho, por exemplo, os portugueses
teriam procurado estabelecer um entreposto
fixo na ilha logo nas primeiras décadas do século
XVI, como de resto o haviam feito nas ilhas de
Maluco.

A presença constante de religiosos de São
Domingos nas ilhas de Timor explica o interesse
que os cronistas da Ordem manifestarem por
estes longínquos territórios. Frei João dos Santos
(c.1560-1622), que em 1586 chegava à Índia,
para uma longa estada que se havia de prolon-
gar, com uma breve interrupção, até aos seus
últimos dias, dedica um largo espaço da sua
Etiópia Oriental, publicada em Lisboa em 1609,
aos feitos missionários dos seus confrades em
Solor, nas Flores e em Timor. E frei Luís de Sousa

(c. 1558-1632), que redigiu as três primeiras par-
tes da História de São Domingos, publicadas em
1623, 1662 e 1678, retomaria muitas das notícias
do seu antecessor, salientando o esforço missio-
nário dominicano nas mais remotas ilhas da
Insulíndia.

O primeiro governador de Solor nomeado
por iniciativa régia parece ter sido António Vilhe-
gas, talvez como recompensa de uma longa car-
reira ultramarina, e certamente no âmbito da
reorganização administrativa dos estabeleci-
mentos portugueses no Oriente que teve lugar
com a subida ao trono de Portugal de Filipe II de
Espanha. António Vilhegas largava de Lisboa em
Janeiro de 1586, e no ano seguinte já se encon-
trava no longínquo entreposto português. Desde
então, a Coroa passou a assegurar a nomeação

«Esta gente habita na ilha de Çamatra e chamão
se dachens; são gintios. Gente m[ui]to belicosa,
pelejam com huas vratanas com as quoaes botão
frechas piquenas de peçona. Desta ilha de
Çamatra vem a águila eh sândalo he bejuin de
buninas he asi m[ui]to oro he prata. He hua ilha
m[ui]to rica». Fólios 130-131 do códice anónimo
português, Ms. 1889, século XVI (meados). 
Roma, Biblioteca Casanatense.
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do capitão de Solor, o qual detinha uma jurisdi-
ção de fronteiras bastante indefinidas, mas
abrangendo a presença lusa em várias ilhas da
Sunda Menor, como Flores, Alor, Lomblen e
Timor. As relações com as formações políticas
locais, muito fragmentadas, nem sempre foram
pacíficas, e sofreram amiúde a intrusão de
potentados islâmicos vizinhos, sediados em Java
e em Macassar, sobretudo. Mas o tráfico de sân-
dalo e a catequização do gentio continuaram a

evoluir paulatinamente, em mais um exemplo,
tão frequente na expansão portuguesa, de infor-
mal aliança entre interesses mercantis e missio-
nários.

A chegada dos holandeses e a queda
de Malaca

Os portugueses tinham conseguido,
durante quase toda a centúria de Quinhentos,
manter o monopólio da rota do Cabo, impe-
dindo persistentemente o acesso de navios
europeus aos mares orientais. Com o virar do
século, porém, a Holanda e a Inglaterra, potên-
cias em fulgurante ascenção, e finalmente pos-
suidoras de uma marinha de guerra capaz de
competir com as armadas lusas, começaram a
demandar cada vez mais regularmente as Índias
Orientais. Entre 1591 e 1594 uma expedição
inglesa comandada por James Lancaster deam-
bulou por todo o oceano Índico, escalando algu-
mas das ilhas mais ocidentais da Insulíndia. E
em 1595-1596, uma armada holandesa sob as
ordens de Cornelius de Houtman atingia o porto
javanês de Banten – identificado normalmente
com a Sunda das fontes portuguesas quinhen-
tistas –, lançando de imediato as bases de uma
presença firme no Sudeste Asiático. A partir de
então, os interesses asiáticos dos portugueses
iriam sofrer profundos abalos, em virtude da
chegada em força ao Oriente de navios oriundos
do Norte da Europa. 

A partida dos holandeses rumo às Índias
havia sido precedida de minuciosas pesquisas,
levadas a cabo em Goa e em Lisboa por agentes
competentes. O viajante Jan Huyghen van Lins-
choten vivera na capital do Estado da Índia entre
1583 e 1589, recolhendo avidamente notícias
sobre os locais de origem e sobre os mecanismos
de circulação das mais valiosas mercadorias
asiáticas. E o próprio Cornelius de Houtman
visitara Lisboa antes de efectuar a sua primeira
viagem ao Índico. Linschoten, no seu Itinerário, 100©
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publicado pela primeira vez em Amsterdão em
1596, apresentava a Insulíndia como a região
mais apropriada ao estabelecimento dos seus
compatriotas, pois, além de possuir muitas das
mais preciosas especiarias de luxo, estava divi-
dida em inúmeros potentados rivais, alguns dos
quais teriam interesse em acolher os holande-
ses. Acrescia ainda o facto de a presença lusa ser

aí menos densa do que noutras regiões orientais,
pois os portugueses apenas possuíam um esta-
belecimento sólido em Malaca, para além de
algumas fortalezas em Tidore, em Amboíno e em
Solor. Mas estes entrepostos estavam separados
entre si por enormes distâncias, dificultando os
abastecimentos, para além de estarem rodeados
de territórios nem sempre amigáveis.

As primeiras décadas do século XVII, assim,
assistiram ao progressivo declínio do porto de
Malaca, que, para além de enfrentar a concor-
rência holandesa, teve de suportar os constan-
tes assédios do vizinho sultanato de Achém, no
norte da ilha de Samatra, que hegemonizou a
resistência muçulmana aos europeus. O facto de
Malaca servir de base de apoio aos estabeleci-
mentos portugueses do Oriente mais extremo

>
Alçado da casa do chefe do suco de Loré, Lautém.
Desenho de Leopoldo de Almeida, em Ruy Cinatti,
Arquitectura Timorense, Lisboa, IICT, 1987.

>>
Casa do chefe do suco de Tutu-Ala, Lautém.
Fotografia de Luís F. R. Thomaz.
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explica muitas das dificuldades logísticas que
estes passaram a sentir. Esta época de livre con-
corrência entre várias potências europeias
parece ter sido especialmente propícia ao
desenvolvimento, por aventureiros portugueses,
de empreendimentos privados, baseados num
apurado conhecimento das realidades geográfi-
cas e humanas do Sudeste Asiático. 

As ilhas da Sunda Menor foram também
demandadas pelos holandeses, que ali busca-
vam, tal como os mercadores portugueses, a
preciosa madeira de sândalo. Assim, a fortaleza
de Solor era ocupada uma primeira vez entre
1613 e 1615 por uma força oriunda dos Países
Baixos, de novo entre 1618 e 1629, para ser defi-
nitivamente abandonada pelos portugueses em
1636. A comunidade luso-asiática ali residente
foi obrigada a procurar outras paragens,
fixando-se nomeadamente em Larantuca, na
vizinha ilha das Flores, e talvez em alguns pon-
tos do litoral timorense. Por estes anos, os inte-
resses dos mercadores portugueses estabeleci-
dos nas ilhas de Timor tinham sido redireccio-
nados, em função da situação global que se vivia
no Oriente. Assim, as dificuldades de acesso a
Malaca, frequentemente isolada por embarca-
ções hostis, aconselhavam uma diversificação
de rotas comerciais, prática de resto já antiga,
mas agora mais do que nunca incentivada. 

O negócio do sândalo, no fim de contas,
podia efectuar-se de forma lucrativa em muitos
portos do Mar do Sul da China, sem necessidade
de cruzar o Estreito de Singapura, e sobretudo
em Macau, entreposto controlado pelos portu-
gueses desde cerca de 1555, e nas Filipinas, que
depois de 1581 e da União Ibérica tinham fran-
queado os seus portos, de modo informal, à
navegação portuguesa. À sombra destes inten-
sos tráficos extremo-orientais, uma significativa
comunidade portuguesa tinha-se estabelecido
em Macassar, onde se destacava a figura do
poderosíssimo mercador Francisco Vieira de

Figueiredo. E a comunidade portuguesa de
Solor, logo transferida para as Flores, também
parece ter conseguido manter uma certa pros-
peridade, apesar da impossibilidade prática de
manter o exclusivo das principais rotas maríti-
mas naquelas remotas paragens.

Entre 1639 e 1643, entretanto, graves acon-
tecimentos vieram complicar a presença portu-
guesa na Ásia Oriental e no Sudeste Asiático. No
primeiro desses anos, os portos do Japão eram
definitivamente encerrados aos portugueses,
depois de mais de um século de frutuoso inter-
câmbio luso-nipónico. De súbito, a «prata fina»
de que falava Luís Camões deixou de correr em
direcção a Macau, marcando uma profunda
viragem nos destinos económicos daquela
pequena metrópole. Dois anos mais tarde, em
1641, os holandeses conseguiam finalmente

Painéis ornamentais de casas de chefe de suco,
Lautém. Desenho de Leopoldo de Almeida, em Ruy
Cinatti, Arquitectura Timorense, Lisboa, IICT, 1987.
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conquistar a praça de Malaca, no termo de quase
quatro décadas de persistente hostilidade. E por
volta de 1643 chegavam ao Oriente notícias
sobre a restauração da independência portu-
guesa de 1640, desenvolvimento político que
fechava novamente os portos filipinos às embar-
cações portuguesas.

Os portugueses e Timor no século
XVII

Para a Coroa lusitana – e lembremo-nos que
1640 é o ano da Restauração – estes aconteci-
mentos têm certamente um sabor amargo, já
que marcam o inevitável declínio de uma pre-
sença e de uma influência seculares em territó-
rios asiáticos. As comunidades luso-asiáticas
residentes em Malaca e em Macau logo tentarão
recompor-se dos golpes sofridos. Assim, grande
parte dos mercadores estabelecidos na perdida
praça malaia transferem-se para Macassar, onde
existia já um importante núcleo português, que
em determinados momentos atingiu o número
surpreendente de 500 homens, e também para
as ilhas de Timor, que a partir desta época adqui-
rem uma renovada importância estratégica,
paralelamente à relevância económica nunca
perdida, como fonte aparentemente inesgotável
de sândalo. Macau, por seu turno, redireccio-
nará as suas rotas em direcção aos Mares do Sul,
área geográfica privilegiada – pela riqueza das
suas produções, pela fragmentação dos seus
estados, pela diversidade das suas gentes –, onde
indivíduos mais empreendedores podiam ainda
enriquecer à conta dos tráficos inter-regionais.

A partir de cerca de 1640, portanto, a pre-
sença portuguesa em Timor começa a crescer de
forma relevante, de resto sem grande oposição
dos habitantes da ilha. Poucos anos antes, em
1636, a chegada ao litoral timorense de frei
Rafael da Veiga tinha marcado o início de uma
missionação mais consequente, embora os reli-
giosos dominicanos nunca se livrassem total-

mente da fama – e talvez do proveito – de se
envolverem no tráfico de sândalo. Mais uma vez,
interesses espirituais e materiais caminhavam
lado a lado. Cinco anos mais tarde existiriam em
Timor vinte e duas igrejas, onde missionavam
exclusivamente os frades de São Domingos. E
um pouco antes de 1645, um outro religioso da
mesma ordem, frei António de S. Jacinto, dirigia
a construção de um forte português em territó-
rio timorense, na região de Cupão, na extremi-
dade ocidental da ilha, onde parece ter-se então
desenvolvido o primeiro estabelecimento por-
tuguês permanente. A praça foi ocupada pelos
holandeses em 1653, transferindo-se os seus
ocupantes para Lifau, na costa setentrional,
onde se localizaria o mais importante centro
português da ilha até 1668, data da transferência
de actividades para Díli.

A Coroa portuguesa começou a nomear
regularmente um capitão para Timor, distinto
do de Solor, depois de 1646, o que por vezes oca-
sionou conflitos de autoridade. Mas as ilhas de
Timor foram, durante quase todo o século XVII,
uma região de fronteira, onde diversos poderes,
portadores de distintos interesses, procuravam
impor-se, numa coexistência nem sempre pací-
fica. Em primeiro lugar, os missionários domini-
canos, detentores de algum ascendente moral,
que lhes advinha da prolongada residência
naquelas partes do Sul, mas que frequente-
mente punham em causa através de uma mais
ou menos camuflada intervenção no tráfico do
sândalo. Depois, os oficiais régios, nem sempre
funcionários exemplares, que procuravam apro-
veitar o tempo da respectiva capitania para acu-
mularem um razoável pecúlio. Em terceiro lugar,
poderosos mercadores privados, sediados
sobretudo em Macassar, tentavam também
fazer vingar a sua lei. E, em quarto lugar, o poder
holandês, que, a partir de Java, de Solor e de
outros locais da Insulíndia, nunca deixou de se
interessar por Timor.103



O resultado do enfrentamento de interesses
tão diversos – mas que rodavam sempre em
torno do sândalo «salutífero e cheiroso» – nem
sempre emerge claramente das fontes docu-
mentais portuguesas, predominantemente de
origem dominicana. Mas uma coisa é certa: a
autoridade da Coroa lusitana, quando, espora-
dicamente, conseguiu alguma hegemonia,
nunca o poderia ter feito sem a colaboração de
outras forças em jogo naquelas longínquas para-
gens, as quais adoptaram frequentemente uma
política de compromisso – às vezes mesmo com
os holandeses –, em prol do bom andamento dos
negócios.

Entretanto, em meados do século XVII, um
quinto elemento começava a salientar-se nas
ilhas de Timor, os larantuqueiros, mestiços luso-
asiáticos. Alguns deles, como Mateus da Costa e
António de Hornay, profundos conhecedores da
realidade local e, simultaneamente, capazes de
reunir importantes apoios entre os timorenses,
e também entre as comunidades de mercadores
estrangeiros, conseguiram ascender a lugares de
relevo, mesmo contra a oposição do Estado da
Índia, demasiado afastado para poder ditar con-
dições na região. Depois de 1664, ambos dispu-
taram o governo de Timor, numa querela que
apenas teve fim com a morte de Mateus da Costa
em 1673. Posteriormente, Hornay haveria de
governar a ilha de Timor como um rei não
coroado durante cerca de vinte anos, até 1693,
respeitando os interesses lusitanos, é certo, mas
recusando qualquer interferência na sua admi-
nistração. Talvez a hegemonia deste homem se
explicasse, em parte, pelo apoio que em deter-
minada altura lhe proporcionou, a partir de
Macassar, o poderoso Francisco Vieira de Figuei-
redo.

O primeiro governador a conseguir estabe-
lecer uma réstea de autoridade portuguesa na
parte oriental de Timor – já que os holandeses, a
partir de Cupão, dominavam a parte ocidental –

seria António Coelho Guerreiro, que chegou à
ilha em 1702, com o título de Governador e Capi-
tão-Geral das ilhas de Timor e Solor. Entretanto,
quase duzentos anos de contactos ininterruptos
dos portugueses com os timorenses se haviam
passado, organizados sempre em função do trá-
fico de sândalo branco e de outras mercadorias
menores, como o mel e a cera. Estes contactos
faziam-se quase sempre em regiões litorâneas,
onde os navios portugueses ancoravam, para
durante um período mais ou menos prolongado
procederem ao carregamento da preciosa
madeira odorífera, que era cortada e fornecida
pelos potentados timorenses. O estabeleci-
mento permanente dos portugueses em Timor,
assim, não é tão antigo como por vezes se tem
afirmado e resultou sobretudo do efeito da dis-
puta do tráfico do sândalo por potências euro-
peias 
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D. Frei Manuel
de Santo
António: 

missionário e primeiro
bispo residente em

Timor.
Elementos para a sua
biografia (1660-1733)

A r t u r  T e o d o r o  d e  M a t o s

Nascido em Goa em 1660, era filho de Manuel
da Mata e de D. Francisca Tavares de Sousa,
«homens graves e dos principais da terra em que
moravam»1. Querendo seguir a vida eclesiástica,
ingressou na Ordem dos Dominicanos em Goa,
onde seria ordenado sacerdote, tendo escolhido
para nome de religião o que se lhe conhece. As
queixas chegadas ao seu vigário-geral em Goa
sobre o mau procedimento de alguns dos domi-
nicanos em Timor – território que havia sido
confiado à sua cristianização – levaram-no a
mandar regressar os frades prevaricadores e a
substituí-los por outros de suposta boa conduta
pessoal e de verdadeiro zelo apostólico. Entre
eles seguiu frei Manuel de Santo António, inves-
tido no cargo de visitador.

Foi seu companheiro de viagem André Coe-
lho Vieira, nomeado governador de Solor e Timor
em 1697, substituindo António de Mesquita
Pimentel, cuja administração, apesar de curta,
havia sido desastrosa, não só para as gentes de
Timor, como até para a imagem de Portugal nes-
tas ilhas2. É que tendo falecido António Hornay
em 1693 e, após cerca de vinte anos de poder
conquistado pela força e de ter sido «rei não
coroado» na expressão de Charles Boxer, só a sua
morte veio permitir ao vice-rei da Índia conde de
Vila Verde a nomeação de um governador,
recaindo a escolha no macaense António de
Mesquita Pimentel3. Este insinuara-se na corte
de Goa, fazendo-se passar por profundo conhe-
cedor dos assuntos de Timor, ao mesmo tempo
que parecia garantir à Fazenda Real de Índia
bons lucros das riquezas minerais de Timor.
Todavia, como já se demonstrou, o governo de
António Hornay não terá sido tão pernicioso
quanto o fizeram crer alguns historiadores. A
deplorável e ruinosa administração de Mesquita
Pimentel impôs o seu afastamento das ilhas de
Timor e Solor e a nomeação de António Coelho
Vieira. Mas, antes que este chegasse ao seu des-
tino já António de Mesquita Pimentel havia sido



expulso pelos naturais e Coelho Vieira não con-
seguiu passar de Larantuca na ilha das Flores.
Aqui Domingos da Costa, animado, porventura,
pelo exemplo de António Hornay, impediu-o de
seguir para Lifau, a fim de tomar posse4. Melhor
sorte teve o seu companheiro de viagem frei
Manuel de Santo António, que pôde chegar ao
destino sem qualquer constrangimento. Como
comentaria Humberto Leitão – que à história de
Timor legou tão valiosos estudos – Domingos da
Costa mal suspeitaria que «em tão humilde frade
viria a ter o mais encarniçado inimigo»5.

Desembarcado em Lifau no início de 1698,
visitou as cristandades, fixando-se no reino de
Luca. E coadjuvado por frei João de Deus, esten-
deu a sua actividade apostólica aos reinos de
Viqueque e Bibiluto. Depois seguiu-se os de Ves-
soro, Dilor e Samoro. Em Viqueque conseguiu a
conversão do seu rei – o prestigiado D. Mateus
da Costa – e com a colaboração deste conseguiu
trazer à obediência da coroa portuguesa vários
dos reis da província de Belos: os de Samoro,
Luca, Fatu Lete Luli, Alas e Manatuto.

Mas o problema da soberania portuguesa
em Timor estava por resolver. Impossibilitado de
tomar conta do governo e, não tendo forças para
resistir, Coelho Vieira regressou a Macau, de
onde havia saído. Os moradores desta cidade,
cujo comércio do sândalo lhe era vital, pressio-
naram o governador da Índia António Luís da
Câmara Coutinho a intervir, nomeando alguém
cujo perfil fosse capaz de restaurar a soberania
em Timor. A escolha recairá sobre o secretário do
Estado da Índia, António Coelho Guerreiro, que
averbava no seu curriculum experiências gover-
nativas, militares e até de comércio no Brasil e
em Angola6.

Largou Coelho Guerreiro de Goa em Maio
de 1701, chegando a Macau um mês depois.
Aqui conseguiu aumentar os reforços com que
partira da capital, recrutou colaboradores próxi-
mos para a administração e, a 2 de Janeiro do

ano seguinte, retomava a viagem rumo a Timor7.
Nas proximidades de Larantuca enviou um
emissário a terra com cartas a Domingos da
Costa e ao vigário dos dominicanos. E, apesar da
insistência deste para que aceitasse o novo
governador, Coelho Guerreiro romperia as hos-
tilidades, sem que levasse a melhor. Já com os
poucos recursos que lhe restavam rumou a
Lifau, aonde chegou a 14 de Fevereiro. Apesar de
verificar que a praia se encontrava bem defen-
dida por homens de armas e artilharia, tentou
uma aproximação com Lourenço Lopes –
cunhado e lugar-tenente de Domingos da Costa
– enviando-lhe as cartas que trazia para ele e
para vários dos reis de Timor. Mas a embarcação
seria impedida de chegar a terra.

É então que se faz sentir a intervenção de
frei Manuel de Santo António que, casualmente,
ali se encontrava e conseguira comunicar com
Coelho Guerreiro. Negociando com Lourenço
Lopes na povoação próxima de Amameco, para
assim estarem longe dos resistentes, acabaria
por o convencer a aceitar as cartas e a permitir o
desembarque do governador, com a promessa
de lhe ser dado o cargo de tenente-general, além
das mercês de escudeiro, cavaleiro fidalgo e o
hábito de Cristo. A dificuldade de comunicação
do dominicano com o novo governador, e
quando duvidava já da mediação em curso, sur-
giu-lhe aquele na praia, à frente de 30 homens
armados, acompanhado de Lourenço Lopes.

Confortados com o que observavam, as
poucas forças de bordo saltaram para as embar-
cações e começaram a varrer os resistentes, tam-
bém já fustigados pelo pelotão do frade prega-
dor. A surpresa do ataque e o pasmo pela traição
do seu comandante foram decisivos na derrota
infligida por Coelho Guerreiro aos soldados leais
a Domingos da Costa8.

O novo governador não poupará elogios ao
dominicano, não só pela sua intervenção deci-
siva na rendição de Lourenço Lopes como, 106
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Homenagem às vítimas do massacre de Suai,
quando no período que se seguiu ao referendo
cerca de 200 civis que se refugiavam na igreja 
da localidade foram abatidos pelas milícias 
pró-indonésias. 
Fotografia de Eduardo Gajeiro.



sobretudo, na pastoral. «Anjo humano», assim o
denominava António Coelho Guerreiro, por o
«ver voar tanto em busca das ovelhas que se des-
garram do rebanho da Igreja». Mas, além de
«incansável» na evangelização, era-o também
«nos actos de caridade que quotidianamente
exercitava», sugerindo ao rei a sua nomeação
como bispo de Malaca com residência em
Timor» Todavia já à altura o rei o havia indicada
para a Mitra sugerida.

A par das actividades missionárias frei
Manuel de Santo António participava activa-
mente na defesa da praça de Lifau. Fazia quar-
tos de sentinela nos postos mais longínquos
como forma de prevenir deserções, incentivava
os combatentes a resistirem ao inimigo, agi-
tando o escapulário como garantia de invulne-
rabilidade, tratava e confortava os feridos e par-
tilhava com os soldados a sua escassa ração9.

No entretanto a situação em Timor, não obs-
tante a reforma administrativa introduzida pelo
novo governador, era de alguma instabilidade.
Lifau era frequentemente cercada, os desenten-
dimentos com Lourenço Lopes haviam despon-
tado e Larantuca continuava fora da soberania
portuguesa. Os reforços, insistentemente solici-
tados tardavam. Apenas de Macau havia che-
gado algum. Certamente por isso, Coelho Guer-
reiro, ao entrar no terceiro ano do governo soli-
citou ao vice-rei Melo de Castro um sucessor.
Mas este já havia decidido demiti-lo, certamente
de acordo com um plano que traçara para Timor
e, eventualmente, com base em informações
porventura recebidas de Macau. É que os mer-
cadores desta cidade mostravam-se inconfor-
mados com a dificuldade que encontravam em
comerciar o sândalo com os revoltosos e este era
indispensável para a sua sobrevivência econó-
mica. Melo de Castro estava bem distante da rea-
lidade timorense. Resolveu então cometer ao
bispo de Malaca – a quem fizera visitador-geral
daquelas ilhas – o encargo de nomear como



governador «algum dos seus moradores» que
considerasse de «maior séquito» e reunisse
maior «aplauso do povo», enviando-lhe ade-
quada patente com espaço em branco para ser
escrito o nome indicado10. Este procedimento
do vice-rei ditado, certamente, por desconheci-
mento mas também pela impossibilidade de
socorrer Timor, não deixou de receber justo
reparo da parte do Conselho Ultramarino11. Mas
era demasiado tarde para a remediar no ime-

diato a decisão. Em seu entender Coelho Guer-
reiro não conseguira pacificar as ilhas e Goa não
tinha meios para ali investir. Restava entender-
se com D. frei Manuel que bem conhecia o terri-
tório e não deixaria de indicar alguém que,
opondo-se a Domingos da Costa, devolvesse a
paz. Aliás, como também já observou Humberto
Leitão, na carta do vice-rei a Coelho Guerreiro é
bem claro na sua estratégia: «Se a desgraça tiver
sido tão poderosa que V. M. não conseguisse a obe-

Igreja de Suai. 
Fotografia de Eduardo Gajeiro.
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diência dos moradores e naturais que se julgue
infalível lhe obedeça tudo facilmente e com
pouca resistência, lhe ordeno se recolha a Macau,
e volte para esta cidade donde não lhe faltarão
ocupações»12. Dada a falta de meios, restava a
Coelho Guerreiro entregar o governo. Mas ainda
antes que o fizesse já o bispo se apressara a inter-
vir no embarque do sândalo do governador e a
induzir vários dos reis de Belos a que o pressio-
nassem a deixar o governo, como forma de se
alcançar a paz.

Não terá sido pacífica a demissão. O bispo,
como forma de a forçar, propôs-se ele próprio,
talvez sem desprazer, assumir o governo e com
o pretexto de desarmar Domingos da Costa. E foi
desconcertante a atitude que D. frei Manuel de
Santo António tomou em relação a Coelho Guer-
reiro. É que, melhor do que ninguém, sabia que
nem um só pardau recebera dos seus vencimen-

tos e, tudo o que de seu trouxera de Goa, des-
pendera na defesa da praça. Bem merecera
melhor sorte o desafortunado governador, que a
Timor deu o melhor do seu saber e da sua expe-
riência governativa, desenvolvendo uma polí-
tica defensiva, de captação dos reis locais e até
de boa vizinhança com os holandeses. Para
cúmulo teve de viajar até Batávia no navio que
conduziu D. frei Manuel de Santo António que a
Macau iria receber a sagração episcopal e que
largou de Lifau a 18 de Agosto de 1705. Este dei-
xara Lourenço Lopes no cargo de capitão-mor,
mas não conseguira convencer Domingos da
Costa a aderir à causa portuguesa. Para trás
ficava uma, quiçá, verdadeira amizade, cimen-
tada de lutas, preocupações e sofrimentos que
uma inábil atitude depressa fizera ruir, porven-
tura com algum assomo de protagonismo ou
vaidade a que os eclesiásticos não são alheios13.

Igreja de Suai. 
Fotografia de Eduardo Gajeiro.

109



No entretanto, sem notícias de Timor e com
o pedido de substituição de Coelho Guerreiro, o
vice-rei Caetano de Melo de Castro nomeou
Jácome de Morais Sarmento para governador
destas ilhas. Saído de Goa em Dezembro de 1705,
acabaria por se encontrar com o bispo de Malaca
que regressava a Timor. Mas, adivinhando
alguma dificuldade no desembarque do novo
governador, adiantou-se-lhe na chegada, atitude
decisiva para persuadir Lourenço Lopes a aceitar
a nova autoridade14. Bafejado pela sorte da che-
gada dos socorros pedidos por Guerreiro ao reino
e por outros enviados de Goa, empreendeu uma
ofensiva destinada a desalojar o inimigo de deter-
minadas posições. Mas a sua política foi desas-
trosa. Arrebatado, não ponderando as atitudes,
chegou mesmo a exigir que o bispo o acompa-
nhasse em certas operações. Este, num primeiro
momento, acedeu, embora contrafeito. Mas será
D. frei Manuel a apaziguar as partes em litígio e a
minimizar os danos que a sua impulsividade pro-
vocava. É pela intervenção do prelado que
Domingos da Costa e os seus capitães entraram
em 31 de Maio de 1708, a fim de prestarem obe-
diência ao governador depois de, com o assenti-
mento deste, lhe ter oferecido as capitanias de
Larantuca e de Sumba, esta por duas vidas. «Não
há duvida que o reverendo bispo de Malaca tra-
balhou nisto com grande zelo», comentava o
governador ao vice-rei15. Aproveitando não só o
período de acalmia militar com a integração de
Domingos da Costa na estrutura político-admi-
nistrativa vigente e do bom momento por que
passava o seu relacionamento com Morais Sar-
mento, tentou a libertação de D. Mateus da Costa,
capitão-mor de Belos. Este, apesar de ser um leal
servidor da causa portuguesa, só porque discor-
dou, como, aliás, o bispo, do ataque à fortaleza de
Motael, o governador não hesitou em mandá-lo
prender e metê-lo num barco onde o conservou
amarrado a um cepo até regressar a Lifau e sem
nunca lhe mandar tirar devassa16.

Mas Jácome de Morais Sarmento não cedeu
aos rogos de D. frei Manuel o que motivou o pre-
lado a recorrer ao vice-rei, arrolando testemu-
nhas e depoimentos abonatórios do prisioneiro
e da sua inculpabilidade17. No entretanto a
saúde de D. Mateus definhava-se e a tuberculose
dava mostras de lhe consumir a vida rapida-
mente. Mas nem o seu estado físico demovia o
teimoso Morais Sarmento. Só o governador que
se lhe seguiu, D. Manuel de Sottomaior, no cum-
primento das ordens que recebera na Índia, lhe
mandou tirar devassa e, provando-se a sua total
inocência, mandá-lo-á pôr em liberdade18. De
pouco lhe serviria a sua reabilitação moral, já
que a física se tornara impossível, dado o estado
avançado da doença. O leal e valente capitão de
Belos sucumbia em Lifau, poucos meses após a
chegada do governador.

Mas nem a libertação de D. Mateus da Costa
traria o apaziguamento das relações entre o pre-
lado e o governador. As contendas surgiram
pelos mais variados motivos e, como observou
Humberto Leitão, nem sempre é fácil descorti-
nar de que lado está a razão, já que apenas dis-
pomos das acusações de um e outro19. Como
adianta ainda o mesmo historiador, a perma-
nência em Timor de uma dúzia de anos, o seu
afeiçoamento à terra, os continuados conflitos
com os governadores, o relaxamento dos seus
irmãos de Ordem e o desrespeito do vigário-
geral destes, tê-lo-ão tornado irascível e com
alguns desequilíbrios emocionais, «bem conhe-
cidos de todos quantos se gastaram por algumas
regiões dos nossos territórios ultramarinos antes
de lá chegarem os benefícios do progresso» como
notava o mesmo autor, opinião que subscreve-
mos, mesmo transposta para altura de fruição de
algum conforto civilizacional. 

A falta de clero, a devassidão, o desmazelo e
o incumprimento dos elementares deveres
apostólicos de alguns dos seus membros levou
D. frei Manuel de Santo António a procurar solu- 110



ção em Goa, onde chegou no início de 1715.
Desejava o prelado colar clero nas paróquias,
muitas delas já criadas por si, ficando este sob a
sua jurisdição directa. Mas o vigário-geral dos
Pregadores não cedeu nas suas prerrogativas e a
discussão chegou à Coroa20. De mãos vazias e
quando se preparava para regressar a Timor em

finais desse ano, foi informado de que não havia
transporte para o levar à sua diocese. Por isso o
vice-rei, a pedido do Cabido que administrava a
arquidiocese vacante de Goa, informou-o da
necessidade de um prelado se deslocar à Pro-
víncia do Norte em visita pastoral e administrar
a confirmação, sacramento que os fieis dessas

D. Carlos Ximenes Belo. 
Fotografia de Eduardo Gajeiro.
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terras não recebiam há mais de trinta anos. Além
disso o mau comportamento de muitos deles
recomendavam que alguém, com «zelo e autori-
dade» pudesse remediar «tanta desordem»21.
Vencida alguma hesitação e receios lá partiu
para o Norte de onde só regressou em finais de
1716, altura em que também já havia chegado a
Goa o novo arcebispo D. Sebastião de Andrade
Pessanha.

Ou porque lhe fosse faltando ânimo para
continuar a suportar as contrariedades que sem-
pre padecera em Timor, ou porque se conven-
cesse de que com o clero que lá dispunha não
conseguiria realizar a obra espiritual necessária,
tentou libertar-se do bispado de Malaca, pro-
pondo a criação de uma nova diocese na Pro-
víncia do Norte, fruto, certamente, da boa recor-
dação que retivera da visita ali efectuada. Mas a
sugestão não seria aceite.

A situação em Timor era deveras complexa.
Domingos da Costa, que governava interina-

mente, havia arregimentado para a sua influência
muitos dos que anteriormente o combatiam. Tor-
nava-se, por isso, necessário escolher um novo
governador, firme, mas prudente e com expe-
riência que não fosse causar novos distúrbios. O
arcebispo, na altura governador interino, ouviu a
opinião de D. frei Manuel de Santo António que
lhe propôs alguns nomes22. A escolha não recai-
ria em nenhum deles mas, incompreensivel-
mente, em Francisco de Melo de Castro, cujo
comportamento nos cargos de capitão de Salsete
e de governador de Macau haviam motivado a sua
compulsiva demissão e, no primeiro caso, pelo
seu próprio irmão, o vice-rei Melo de Castro.
Como bem observaria Humberto Leitão «era fatal
um conflito entre o severo bispo de Malaca e o des-
concertado Francisco de Melo de Castro»23.

Não conseguindo evitar o seu regresso a
Timor, partiu para lá na companhia do novo
governador em Janeiro de 1718. Escalaram Batá-
via e, depois de Larantuca, chegaram a Lifau em

Imagens de Jesus Cristo no muro do cemitério de
Santa Cruz. Fotografia de Eduardo Gajeiro.
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meados Junho. Fez-se a entrega do governo de
modo pacífico e com «pompa e circunstância»,
mas não percebeu o novo governador que boa
parte dos festejos de boas-vindas seriam devidos
ao regresso do seu bispo. Sentindo-se presti-
giado e cheio de poder pelas manifestações rece-
bidas, não mediu até onde poderia ir a sua inter-
venção, tomando partido por um soldado natu-
ral que o bispo mandara prender como castigo

de reincidência na sua relação com uma
branca24. Estalou o conflito três dias após a che-
gada e, em crescendo, levou o governador a proi-
bir qualquer trato com o bispo e a mandar cer-
car-lhe a residência e este a responder com uma
pastoral em que declarava excomungados todos
os obedecessem ao governador em matéria de
irreverência para a Igreja. Afixada na porta da
igreja, logo Melo de Castro a mandou arrancar.

D. Basílio de Nascimento. 
Fotografia de Eduardo Gajeiro.
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Seguiram-se os desagravos ao bispo pelos seus
partidários. Um encontro entre os dois, sugerido
pelo governador, de pouco resultou, embora
posteriormente o prelado tenha levantado o
interdito.

A degradação do ambiente político-reli-
gioso de Timor estaria a desgostar profunda-
mente D. frei Manuel, que resolveu mudar-se
para Larantuca. O governador embora aparen-
temente indiferente à decisão tentou, na prática,
impedi-la sem sucesso e, em represália, confis-
cou-lhe os haveres deixados em Lifau. As suble-
vações de vários reis de Belos sucederam-se. O
governador tentou ajuda de Larantuca que lha
negou, acabando por se refugiar no forte de
Nossa Senhora da Vitória em Lifau25 e depois
fugir para bordo de um barco que o conduziu a
Batávia onde desembarcou no primeiro de
Setembro de 171926. Daqui passou a Macau e
depois à Índia onde chegou em Maio do ano
seguinte.

A situação de guerra vivida em Timor levou
vários capitães de Belos a insistirem com o bispo
para que regressasse à ilha, enviando até dois
emissários a Larantuca para o convencer27. D.
frei Manuel de Santo António cedeu ao pedido e,
quando chegou a Dili ainda tentou dissuadir os
revoltosos de expulsarem o governador. Mas
este, perante a ofensiva, vira-se forçado a aban-
donar Timor como, de facto, aconteceu.

Em meados Agosto de 1719 era conhecida
em Timor a notícia do abandono do governo por
Melo de Castro. E o prelado não se faz rogado
quando os moradores de Belos e até os da pró-
pria praça de Lifau lhe pediram que assumisse o
governo28. Instalado dentro dos muros, tratou de
nomear para os principais postos homens da
sua confiança pessoal e de criar os equilíbrios
possíveis29. Dois anos depois receberia do vice-
rei a nomeação como governador interino. 

Mas não foi pacífica a administração do pre-
lado. Pretendia eliminar em definitivo o poderio

de Domingos da Costa, «aparelhado para se opor
a todos quantos fossem governar»30. Abertas as
hostilidades, acabaria por falecer de morte natu-
ral o cabeça dos larantuqueiros. Mas nem assim
cessaria a oposição do partido por ele liderado,
já que Francisco Hornay, seu herdeiro, lhe con-
tinuaria a rebelião, perdendo, por isso, o cargo
de tenente-general. Porém a contenda será
agora liderada por António de Albuquerque
Coelho, chegado à capital timorense em finais
de Abril de 172231.

Decorrido um mês após a transmissão do
poder, o bispo de Malaca requeria ao governa-
dor que lhe mandasse tirar uma devassa dos
seus procedimentos, como forma de se ver desa-
gravado das calúnias que em Timor e na Índia
pesavam sobre a sua conduta32. Mas o apura-
mento da verdade não conviria a Albuquerque
Coelho que se foi gradualmente incompatibili-
zando com o bispo33. E, sem que nada o fizesse
prever, estando D. frei Manuel acometido de um
ataque de paludismo, numa noite de finais de
Junho ou começos de Julho, o governador deslo-
cou-se à sua residência e, na presença do ouvi-
dor, comissário do Santo Ofício e alguns capitães
de Lifau, ordenou o seu embarque imediato para
Macau.«Bem podia V. Senhoria, pela nossa ami-
zade, ter-me avisado há mais tempo» ter-lhe-á
dito o bispo. Ao que aquele retorquiu: «não con-
vinha»34.

Na praia aguardava-o um pequeno barco
que logo o conduziu ao navio que, no dia
seguinte, o levou a Macau, deixando para sempre
Timor. Aqui, pediu ao capitão-geral, D. Cristóvão
Severim, que lhe mandasse tirar uma devassa
para se apurar a verdade sobre as acusações que
sobre ele pesavam. Mas como este não desse
seguimento ao seu requerimento, acabaria por o
solicitar ao bispo de Macau, pedindo também
certidões do que sobre ele constasse ao provin-
cial da Companhia de Jesus e ao guardião dos
Capuchos, no que foi atendido. 114



Aguardando ordens do vice-rei sobre o seu
destino, pretendeu ir ao Sião, cuja jurisdição lhe
pertencia, mas o capitão-geral de Macau não lho
permitiu, acabando por autorizar o seu embar-
que para Goa. Aqui uma vez mais solicitou ao

vice-rei e depois ao arcebispo o rol das suas cul-
pas. Mas nem um nem outro atendeu o seu
pedido.

Desiludido, cansado e alquebrado pelos
anos, escusou-se ao rei de regressar a Timor e

Mercado de Díli. Fotografia de Eduardo Gajeiro.
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remeteu-lhe a devassa e as certidões obtidas em
Macau35. Em 1726, insistindo nos males que lhe
minavam a saúde, pediu ao rei renúncia do bis-
pado36. Mas também agora não viu satisfeito o
seu pedido, nem teria oportunidade de passar os
seus últimos anos de vida em tranquilidade, já
que em 1731 estava de novo envolvido em acesa
polémica, desta feita com o culto mas imponde-
rado arcebispo de Goa, D. frei Inácio de Santa
Teresa37. 

É que havia sido eleito pelos jesuítas juiz
conservador da Companhia, cargo que também
já exercia noutras Ordens religiosas38. O arce-
bispo, sentindo-se ultrapassado na sua jurisdi-
ção, declarava-o excomungado se exercesse
qualquer acto respeitante ao cargo. D. frei
Manuel replicou-lhe com outra excomunhão e
sucederam-se as pastorais de um e outro, for-
mando-se partidos que provocaram distúrbios
na cidade. A vida do bispo de Malaca correu
perigo, já que a sua residência na noite de 7 de
Outubro foi assaltada por um dominicano,
acompanhado de cafres e timorenses39. Mas por
sorte mudara-se para o convento dos agosti-
nhos, que passou a ser guardado por militares
que também protegiam o prelado nas suas dili-
gências. O vice-rei tentou a conciliação. D. Frei
Inácio furtou-se a ela e, quando a aceitou, já o
bispo de Malaca exigia previamente o reconhe-
cimento pelo arcebispo, do seu cargo de conser-
vador40. A polémica terá continuado durante
mais algum tempo. 

Segundo parece, D. frei Manuel de Santo
António terá morrido em 1733, com 73 anos e
uma vida dedicada a Timor. Apontado por uns
por «homem irrequieto e provocador de questões
e levantamentos» em nome da ambição pessoal,
julgamos que bem merece outro juízo, pois,
como observou Humberto Leitão «mais nobres
foram os sentimentos que ditaram os actos da sua
vida»41. Ao sair de Macau com destino ao exílio

escreveu ao vice-rei, fazendo uma retrospectiva
da sua vida, ao que nos parece, muito acertada:
«vou muito contente fora da ilha de Timor, pois
não fiz bolsa alguma de dinheiro, nem busquei
outra cousa mais que a honra e gloria de Deus, o
bem das almas, e dei meus passos de tal sorte, que
se eu não fosse não viriam esses grandes fidal-
gos… a governar estas ilhas»42. Missionário por
excelência, feito bispo não poderia pactuar com
comportamentos imorais e procedimentos
mundanos de muitos dos seus irmãos de reli-
gião. Talvez não tenha sido um bispo modelar e,
como político, também não terá tido sempre o
melhor desempenho. Precipitado em muitas das
suas decisões, as vicissitudes do meio e as mui-
tas contrariedades talvez tenham aguçado a sua
irascibilidade. Mas pautou sempre a sua acção
por princípios que defendeu até à exaustão. A
história política e religiosa de Timor terá de
reservar-lhe um especial lugar.
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Goa (1730-1734) e achegas para a história do padre nativo»
in Mare Liberum, Lisboa, 17 (1999), pp. 229-266. 

38 Biblioteca da Ajuda, 51-VIII-25, Manifesto que por parte
dos Relligiozos da Companhia se offerece à censura dos
Ilustrissimos Reverendissimos Padres Mestres das Sagradas
Relligióes residentes na Cidade de Goa sobre a validade da
nomeação na Pessoa do Illustrissimo Bispo de Malaca o
Senhor D. Frei Manoel de Santo Antonio para Conservador
em todas as suas couzas, cit. por H. Leitão, Vinte e Oito Anos
da História de Timor, p. 332.

39 B. A., 51-VIII-52, Ordem que passou Sua Exª ao Ajudante
Geral, de 10 de Outubro de 1731, cit. por H. Leitão, Vinte e
Oito Anos da História de Timor, p. 333.

40 B. A., Carta do inquisidor Sebastião M. de Proença sobre o
bispo de Malaca, de 25 de Outubro de 1731, cit. por H. Lei-
tão, Vinte e Oito Anos da História de Timor, pp. 333-334.

41 Vinte e Oito Anos da História de Timor, p. 335.
42 A. H. U., Timor, carta do bispo de Malaca ao rei, de 4 de

Janeiro de 1726, já cit.117



A Descripção
da Ilha de Timor

de João
Marinho de

Moura
L u í s  F . R . T h o m a z

Entre outros documentos respeitantes a
Timor, para ali levados quando D. João VI trans-
feriu para o Rio a capital do seu império, con-
serva-se na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro
uma pequeno manuscrito, classificado com a
cota I-25-27-13 e intitulado Descripção da ilha de
Timor, causa da sua decadência e projecto para o
seu augmento; como o próprio manuscrito nos
informa, foi redigido pelo coronel João Marinho
de Moura, antigo governador de Timor, em Lis-
boa em Dezembro de 1795.

O texto espelha a ansiedade que reinava em
Portugal em consequência da Revolução Fran-
cesa e suas sequelas, não só na Europa como em
todo o vasto mundo por onda a Europa se expan-
dira. No caso de Timor havia sérias razões para
temer que a Holanda – que jamais tomara a sério
as pazes que assinara com Portugal em 1661,
permitindo que os agentes locais da VOC (Veree-
nigde Oostindische Compagnie, «Companhia
Unida das Índias Orientais»), ignorando-a na
prática, continuassem a desenvolver uma polí-
tica expansionista e hegemónica – se aprovei-
tasse da confusão reinante para anexar a parte
leste de Timor. 

A parte oeste da ilha estava, havia meio
século já, sob o seu domínio, no rescaldo da
batalha de Penfui, travada junto ao forte do
Cupão, que os batavos haviam ocupado em
1653. Tudo começara com desinteligências entre
o rei topaz (i. e., português mestiço) de Oé-Cússi
e o Senobai, imperador do Servião, ou seja, suse-
rano de todos reinos da metade ocidental da
ilha, de língua baiquena. Os homens do Senobai
fizeram incursões em Oé-Cússi e os de Oé-Cússi
ripostaram invadindo o território daquele em
1735 e de novo em 1745. Impotentes para resis-
tir aos Zwarte Portugezen («portugueses pretos»,
nome que os holandeses davam aos topazes), os
chefes do Servião endereçaram em 1747 uma
petição à VOC, solicitando apoio militar, petição
que mais onze régulos secundaram em 1749.



Entretanto os arraiais topazes, comandados
pelo tenente-general Gaspar da Costa haviam
penetrado bem dentro do Servião, chegando às
portas do forte holandês do Cupão. Os holande-
ses reuniram então uma força de mardijkers
(escravos libertos ou seus descendentes), gente
das ilhas de Savu, Solor e Roti, e timorenses seus
fiéis, com que sob o comando de Vaandrig Lip
bateram os arraiais de Gaspar da Costa na san-
grenta batalha de Penfui (9 de Novembro de
1749), em que pereceram quatro reis do Servião
aliados dos topazes, incluindo o de Amacono,
que segundo parece fora nomeado «imperador»
pelos topazes quando se desavieram com o
Senobai. Ou porque se não tivesse apercebido da
gravidade da situação, ou porque estivesse
demasiado ocupado com outros problemas, o

governador português Manuel Correia de
Lacerda (1749-1751), de que aliás se sabe muito
pouco, não interveio.

A VOC decidira-se a explorar o sucesso de
Penfui enviando de Batávia, em finais de 1753,
uma frota a submeter Manatuto, Adé (que
parece ser o actual Com) e os demais portos da
costa norte de Timor fiéis aos portugueses; mas
ao que parece limitou-se a operar na costa sul
do Servião, onde diversos reinos assinaram em
1756 tratados com a Holanda. Nesse mesmo
ano os holandeses ergueram, contudo, um forte
em Maubara, no País dos Belos (i. e., em Timor
Leste, de língua tétum), que depois desmante-
laram, conservando contudo uma feitoria; só
pelo tratado de delimitação de 1859 viriam a
evacuar definitivamente o enclave. A VOC pas-

Pormenor de pano tais. 
Fotografia de Luís F. R. Thomaz.
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sou a emitir licenças de comércio a chinas,
macaçares e malaios para comerciarem em toda
a ilha e a aprisionar todo o vaso mercante que
para lá rumasse sem o seu salvo-conduto. Entre
1758 e 1761 o opperhooft ou capitão-mor holan-
dês do Cupão von Pluskow conduziu uma série
de campanhas pelo interior do país, batendo os
topazes junto a Noemúti, ao sul do Oé-Cússi,
após o que se lhe submeteram diversos reinos
que até aí estavam sob a influência destes; ape-
nas os reinos de Ambeno e Noemúti permane-
ceram na órbita dos topazes e, como tal, nomi-
nalmente sujeitos aos portugueses. A adesão da
mor parte do Servião aos holandeses ficou con-
solidada em 1759 com a conversão ao calvi-
nismo do Senobai e do rei de Amacono. Os reis
do Servião, que até aí tinham nomes portugue-

ses, começam por essa época a usar nomes pró-
prios holandeses. Principiou assim a desenhar-
se a actual geografia religiosa de Timor: Belos
católicos e Baiquenos protestantes, à excepção
dos de Oé-Cússi.

Temia-se agora que, aproveitando a confu-
são causada pela Revolução Francesa, os holan-
deses se apoderassem do resto de Timor. O autor
preconiza como profilaxia da ocupação batava
não só o reforço do dispositivo militar, mas tam-
bém o desenvolvimento da mineração e o incre-
mento das exportações tradicionais: sândalo,
mel e cera. Os suas concepções económicas são
assim pouco inovadoras. A sua sugestão mais
válida é, quiçá, quando argumenta contra o uso
de Timor como colónia penal e contra o recruta-
mento de delinquantes para servirem lá como

Pormenor de pano tais. 
Fotografia de Luís F. R. Thomaz.
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Dança da águia, Suai. 
Fotografia de Ruy Cinatti.
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tropas – fonte de perturbações constantes desde
o século anterior. Escutemo-lo1: 

«Timor é uma ilha vezinha às Molucas,
situada em 10 graos de latitude e 140 de longi-
tude. E o seu comprimento é de mais de 60 légoas
e tem 20 e tantas de largura. O paiz é fértil e abun-
dante de víveres e de gado e de caça de várias espé-
cies, tem muitos mineraes de ouro, cobre, tam-
biaque2 e azougue, que podia fazer uma grande
extracção pera um considerável comércio, se os
seus habitantes não fossem inertes e preguiçosos,
que não amam senão a vida ociosa.

Prova tanto a abundância de mineral de
ouro fino neste paiz que os povos tiram quanti-
dade de pó de ouro separando-o das arêas que
trazem as currentezas das ribeiras e regatos que
vem dos sertões, com que comercêam com os
Holandezes e outras nações vezinhas.

Os seus matos produz muito pao de sândalo,
cuja extracção faz um considerável comércio com
os Chinas, e todos os annos vai do porto de Macau
um navio dos commerciantes daquella cidade
carregar desta madeira, de que reduz uma consi-
derável renda à Alfândega e direitos de Sua
Magestade Fidelíssima.

Os seus sertões produzem tanto mel silvestre
que dá muita cera pera commerciarem com os
Chinas e mais vezinhos.

Estes povos são dirigidos pelos seus Príncipes
soberanos, que são tratados com título de Rey, os
quaes se lisongêam muito de ser vassallos de Sua
Magestade Fidelíssima por um pacto antiquís-
simo, feito com os nossos primeiros conquistado-
res Portuguezes; por isso renovam a sua obediên-
cia a todos os governadores que vão commandar
aquella ilha e de Solor em nome de Sua Mages-
tade, e prestam soccorros contra os inimigos do
Estado.

Os Holandeses, pela ambição das vantagens
do seu commércio, ou com projectos de futura
conquista, esquecendo-se das leis da amizade e
dos direitos do limite, se apossaram de uma parte

desta ilha, onde estabeleceram uma feitoria; e
sendo expulsos pelos Príncipes Timores que os
assacinaram barbaramente, tornaram com
maior força e se estabeleceram com uma fortifi-
cação; depois disto conseguiram com afagos e
comércio a amizade deste Povo, com os quaes
contratam e extraem géneros pera a Batávia e
mais colónias vezinhas. Algumas dissenções que
os Governadores portuguses tem tido com os Reys
de Timor supõem serem urdidas por estes Repu-
blicanos, que não perdem occasião de ver se nos
pode extrahir por máxima aquillo que não
podem fazer por armas.

Esta vesinhança nos deve ser temível na
época prezente, em que os Franceses estão unidos
com estes Republicanos, e terão o projecto de nos
tirar a posse desta colónia tão antiga e feudatá-
ria à Coroa de Sua Magestade, com uma tão dila-
tada christandade, cuja missão tiveram a glória
de converter a mayor parte dos seus Reys e Prín-
cipes à nossa Santa fé Cathólica que ainda
seguem nesta ilha.

Os Capitães Generaes da Índia que promo-
viam governadores pera Timor, a maior parte
deles menos instruídos de sua situação e quali-
dade, ou por outros motivos, em lugar de a
aumentar concorreram pera a sua total ruína; e
ella estaria já reduzida a nada se a sua mesma
concistência e natural fertilidade a não concer-
vasse independente de soccorros. Elles fizeram o
sistema de nomearem governadores pera esta
Ilha homens paisanos, inertes, sem instrução
militar nem luzes da Política, e pera officiaes das
tropas instituídas pera a defensa daquella Coló-
nia e dos direitos de Sua Magestade criminosos de
atrozes delitos, que escapando das forcas de Goa
foram renovar os crimes em Timor, fazendo mui-
tas vezes irritar os Prícipes e conspirar contra o
Estado.

Pera obviar as referidas desordens e acaute-
lar esta Ilha de algüas ideias de Conquista dos
Holandeses com ajuda dos Franceses, seria bom 122



que as poucas tropas que se acham nella pera a
defesa fossem augmentadas a proporção da
necessidade e das Rendas, disciplinadas, arma-
das e fardadas. Que se lhes concedessem quatro

pecinhas de artilharia de amiudar de bronze,
pera se postarem nos flancos deste Corpo quando
elle se puser em Campo; e basta que duas sejam
de duas libras de balla e duas de uma, e alguns123
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officiaes de préstimo que voluntariamente qui-
zessem ir servir Sua Magestade naquella Collónia
por alguns annos, pelo interesse do seu aug-
mento, e alguns cadetes que possam suprir a falta
de oficiais que há naquellas tropas.

Com esta regulação se farão as ditas tropas
de Timor não só reductável aos Príncipes de
Timor mas também aos Holandeses, que na
época actual é gente de pouco préstimo pera a
guerra e incapazes de fazer maiores progressos
nas armas, cujo conhecimento tenho por uma
longa experiência.

As referidas peças de amiudar, sua pala-
menta e petressos, e o mais que Sua Magestade for
servida destinar pera aquella colónia pode ir no
navio do contrato de tabaco que deste porto há de
partir pera Macao, ou em direitura pera Timor,
em um navio que deste quer mandar pera aquella
Colónia em direitura o commerciante desta
Praça José Nunes da Silveira.

Lisboa, primeiro de Dezembrto de 1795
João Marinho de Moura
Coronel e Governador de Timor»

Afinal, ao contrário do que se temia tanto
em Díli como em Goa, a Revolução Francesa e as
guerras napoleónicas não tiveram repercussões
em Timor. A Holanda fora anexada pela França
em 1795, com o título de «República Batava», e a
VOC praticamente extinta no ano imediato, pas-
sando a administração das Índias Orientais para
a responsabilidade directa do estado. Os ingle-
ses haviam-se estabelecido em 1784 da ilha de
Pinang ou Pulo Pinão, no norte da Malásia, e
obtido facilidades para comerciar em todo o
Arquipélago, começando a aparecer como
grande potência marítima na zona, o que obri-
gava as autoridades de Batávia a contemporizar
com eles. Aliado da Inglaterra, Portugal benefi-
ciava dessa situação. E como os governadores
que se sucederam em Díli tiveram o bom senso
suficiente para conservar a paz interna, a vida de

Timor decorreu por largos anos sem incidente
de maior. 

Tampouco teve reflexos negativos em Timor
a ocupação dos domínios da Holanda, Timor oci-
dental inclusive, pelos ingleses, de 1811 a 1816.
Pelo contrário: foi provavelmente isso o que per-
mitiu ao governador José Pinto de Alcoforado e
Sousa, homem interessado na agricultura, que
procurara desenvolver em Timor o cultivo da
cana-sacarina, introduzir aí a cultura que nos
tempos modernos seria a sua maior riqueza: a do
café. Os holandeses, que desde 1616 haviam feito
diligências para aclimatar o cafeeiro na própria
Holanda, haviam em 1658 começado a cultivá-lo
em Ceilão; e em 1699, após uma tentativa falhada
em 1696, introduziram o seu cultivo em Java. Foi
provavelmente dessa ilha, ao tempo ocupada
pelos aliados dos portugueses, que Alcoforado e
Sousa obteve as sementes de que necessitava; a
não ser que lhe tenham vindo do Rio de Janeiro
(onde continuava a residir a corte portuguesa),
para onde haviam sido levadas de Goa em 1760.
Só investigações mais cuidadosas que a que levá-
mos a cabo o poderão dizer ao certo. 

Se assim foi, então existe na história de
Timor um vínculo mais a ligá-la à história do
Brasil, de onde no século XVII haviam vindo as
culturas que são hoje a base da alimentação
timorense: o milho, a batata-doce e a mandioca.

1 Na transcrição do texto desenvolvemos as abreviaturas,
acrescentámos acentos e sinais de pontuação, e regularizá-
mos um tanto a grafia, suprimindo uma ou outra variante
gráfica mais rebarbativa, desde que averiguadamente des-
provida de significação fonética, de modo a tornar a leitura
mais agradável e fácil ao leitor contemporâneo.

2 Mais geralmente tambaca, tambaque ou tambaga (do
malaio tembaga, por sua vez do sânscrito tâmraka, «aco-
breado») designa em português da Ásia as mais das vezes
uma liga de cobre e zinco, por vezes outras ligas em que
entre o cobre; tambaga suaça (do malaio tembaga suasa,
com o mesmo sentido) é uma liga cobre e zinco com ouro.
Em malaio chama-se tembaga kuning («tambaca amarela»)
ao arame ou latão (liga de cobre e zinco), tembaga merah
(«tambaca vermelha») ao cobre, tembaga perunggu ao
bronze (liga de cobre e estanho) e tembaga putih («tambaca
branca») à liga de chumbo e estanho. 124



Os
portugueses e

Timor nos
séculos XVI 

e XVII
Bibliografia Breve
R u i  M a n u e l  L o u r e i r o

Investigador do CEPESA & Bolseiro da Fundação Oriente

Esta bibliografia,incluindo referências a um
vasto conjunto de títulos dedicados a Timor ou
contendo notícias sobre a ilha, não pretende ser
exaustiva. Procurou-se antes abranger, de uma
forma selectiva, e necessariamente subjectiva,
as mais importantes fontes e os mais significati-
vos estudos editados em Portugal desde meados
do século XIX, e que se referem aos primeiros
contactos dos portugueses com Timor e a parte
mais oriental do arquipélago indonésio. Men-
cionam-se igualmente algumas publicações
estrangeiras, quando a respectiva relevância
assim o justifica. Todos, ou quase todos, os títu-
los são seguidos por pequenas anotações que
resumem o conteúdo da obra, explicando a sua
importância ou chamando a atenção para algum
aspecto mais singular. Deste modo, Esta biblio-
grafia poderá constituir uma ferramenta de
grande utilidade no aprofundamento dos mais
variados aspectos da realidade histórica timo-
rense. Alguns lapsos haverá, inevitáveis numa
selecção deste tipo. Contudo, o cruzamento das
referências contidas nas obras a seguir indicadas
permitirá alargar significativamente o corpo
bibliográfico referente a Timor.

A ÁSIA DO SUDESTE – HISTÓRIA, CULTURA E DESEN-
VOLVIMENTO, org. de Maria Johanna Schouten,
Lisboa, Vega, 1998 (159 pp.). Actas de um
recente colóquio sobre o Sudeste Asiática.
Especial atenção merece o texto de Arend de
Roever sobre «The Partition of Timor – An His-
torical Background», pp. 45-55, que expõe com
sólidos argumentos a história da divisão da
ilha de Timor em duas áreas de influência nos
séculos XVII e XVIII.

Luís de ALBUQUERQUE, «O problema do descobri-
mento da Austrália pelos Portugueses», Dúvi-
das e Certezas na História dos Descobrimentos
Portugueses, 2 vols., Lisboa, Vega, 1990-1991
(vol. 1, pp. 87-103). Recensão crítica, extensa e
documentada, da obra de Kenneth G. McIn-



tyre sobre o descobrimento «secreto» da Aus-
trália pelos nossos navegadores, levado a cabo
a partir de Timor. Cf. infra, nesta Bibliografia.

Jorge Manuel dos Santos ALVES, O Domínio do
Norte de Samatra: A história dos sultanatos de
Samudera-Pacém e de Achém, e das suas rela-
ções com os portugueses (1500-1580), Lisboa,
Sociedade Histórica da Independência de Por-
tugal, 1999 (301 pp.). Estimulante estudo das
relações nem sempre pacíficas que os portu-
gueses, a partir de Malaca, estabeleceram com
alguns sultanatos da ilha de Samatra. Sólida
investigação, que recorre também a fontes
asiáticas. Do ponto de vista timorense, inte-
ressante para conhecer o contexto da pre-
sença portuguesa no Sudeste Asiático. 

Duarte BARBOSA, The Book of Duarte Barbosa,
edição de Mansel Longworth Dames, 2 vols.,
Londres, Hakluyt Society, 1918-1921 (238 + 286
pp.). Um dos nossos primeiros tratados geo-
gráficos sobre o Oriente, completado por volta
de 1516. O autor viveu longos anos na Índia,
onde foi funcionário das feitorias portuguesas
do Malabar, familiarizando-se com as «cousas
orientais», das quais dá circunstanciada rela-
ção. Inclui algumas das mais antigas notícias
europeias sobre Timor. A edição de Dames é
extremamente útil pelas numerosas anota-
ções que acompanham o texto de Duarte Bar-
bosa.

Duarte BARBOSA, O Livro de Duarte Barbosa –
Edição crítica e anotada, edição de Maria
Augusta da Veiga e Sousa, 2 vols., Lisboa, Ins-
tituto de Investigação Científica Tropical,
1996-2000 (287 + 527 pp.). A primeira edição
crítica portuguesa da obra de Barbosa. Infeliz-
mente, o texto não é anotado (as notas dizem
apenas respeito às variantes dos vários
manuscritos conhecidos), pelo que o leitor
mais curioso terá de continuar a recorrer à edi-
ção inglesa. 

António BOCARRO, O Livro das Plantas de Todas

as Fortalezas, Cidades e Povoações do Estado
da Índia Oriental, edição de Isabel Cid, 3 vols.,
Lisboa, Imp. Nacional – Casa da Moeda, 1992
(188 + 286 pp. + 48 ests.). Extensa descrição das
possessões portuguesas no Oriente, comple-
tada em Goa, por volta de 1635. A obra é acom-
panhada por um conjunto de desenhos ilus-
trativos, preparados por Pedro Barreto de
Resende, contemporâneo do autor, e por um
exaustivo estudo crítico. 

Charles Ralph BOXER, Francisco Vieira de Figuei-
redo – A Portuguese Merchant-Adventurer in
South East Asia, 1624-1667, Haia, Martinus
Nijhoff, 1967 (117 pp.). Biografia de um pode-
roso aventureiro-mercador português, muito
activo no comércio extremo-oriental, sobre-
tudo em Macassar e em Timor. O apêndice
documental contém materiais inéditos. De
leitura fascinante, como quase todas as obras
do grande historiador britânico. 

Charles Ralph BOXER, Fidalgos no Extremo
Oriente, Macau, Fundação Oriente & Museu e
Centro de Estudos Marítimos de Macau, 1990
(295 pp.). Obra clássica do célebre historiador
britânico, originalmente publicada em 1948.
Inclui um capítulo sobre «Timor Turbulento»
(pp. 181-203), que trata de acontecimentos
ocorridos nos séculos XVII e XVIII. Charles
Boxer tem a vantagem de conhecer tão bem as
fontes portuguesas como as holandesas,
ambas indispensáveis para o conhecimento
da história do Sudeste Asiático depois de 1600.

Charles Ralph BOXER, Macau na Época da Res-
tauração, Lisboa, Fundação Oriente, 1993 (231
pp.). Estudo clássico, que contém informações
sobre o comércio entre Macau e Timor, que se
desenvolveu sobretudo depois de 1639 e da
interrupção das ligações portuguesas com o
Japão.

Afonso de CASTRO, As Possessões Portuguesas na
Oceania, Lisboa, Imprensa Nacional, 1867
(460 pp.). Durante muito tempo foi o grande 126



manual para o estudo do assunto. Hoje, bas-
tante ultrapassado, merece ainda uma con-
sulta.

Ruy [Vaz Monteiro Gomes] CINATTI, Esboço his-
tórico do Sândalo no Timor português, Lisboa,
Junta de Investigações Coloniais, 1950 (31
pp.). Resenha da história do sândalo timo-
rense, outrora abundantíssimo, hoje quase
desaparecido.

Ruy [Vaz Monteiro Gomes] CINATTI, Useful
Plants in Portuguese Timor. An Historical Sur-
vey, Coimbra, V Colóquio Internacional de
Estudos Luso-Brasileiros, 1964 (separata, 18
pp.). Breve levantamento das referências a
plantas timorenses na literatura histórica,
desde a relação de Antonio Pigafetta (1522) até
à obra de Alfred R.Wallace (1869). Todas as
plantas são identificadas e descritas.

Cristóvão da COSTA, Tratado das Drogas e Medi-
cinas das Índias Orientais, edição de Jaime
Walter, Lisboa, Junta de Investigações Cientí-
ficas do Ultramar, 1964 (356 pp.). Cristóvão da
Costa, tratadista português de origem cabo-
verdiana, a quem por vezes é erroneamente
atribuída a nacionalidade espanhola, publi-
cou o seu Tratado em Burgos, Espanha, em
1578. Uma demorada estada no Oriente, onde
praticou a medicina, havia-lhe permitido
refundir, com muitos elementos novos, os
Colóquios de Garcia de Orta, com quem, aliás,
privou na Índia. Dedica um capítulo às duas
variedades de sândalo (cap.22). 

Sebastião Rodolfo DALGADO, Glossário Luso-
Asiático, fac-símile da edição de 1919-1921,
Bombaim, Asian Educational Services, 1988
(535 + 580 pp.). Embora necessite de algumas
correcções e outras tantas actualizações, con-
tinua a ser o trabalho fundamental sobre as
palavras de origem asiática que passaram ao
português desde o século XVI até finais do
século XIX. Existe uma reedição recente do I
volume: Lisboa, Academia das Ciências de Lis-

boa, 1983.
Sebastião Rodolfo DALGADO, Influência do Voca-

bulário Português em Línguas Asiáticas, fac-
símile da edição de 1913, Lisboa, Escher, 1989
(253 pp.). Inclui referências ao tétum e ao
galóli, duas das línguas faladas em Timor.

DOCUMENTA MALUCENSIA, edição de Hubert
Jacobs, 3 vols., Roma, Institutum Historicum
Societatis Iesu, 1974-1984 (760 + 794 + 778
pp.). Compilação de documentos, sobretudo
de origem jesuíta, relativos à presença euro-
peia nas ilhas Molucas, no século XVI e pri-
meiros anos do século XVII. Os documentos
são publicados na língua original, normal-
mente português, na íntegra ou em extracto,
acompanhados por um vasto e rigoroso apa-
rato crítico, em língua inglesa. Algumas refe-
rências a Timor. Esta obra, embora rara, pode
ser encontrada em bibliotecas especializadas.
Pode, no entanto, ser substituída pelas duas
colectâneas que se indicam de seguida, certa-
mente mais acessíveis ao leitor português.

DOCUMENTAÇÃO PARA A HISTÓRIA DAS MISSÕES DO

PADROADO PORTUGUÊS DO ORIENTE – ÍNDIA

(1506-1599), edição de António da Silva Rego,
12 vols., Lisboa, Agência Geral das Colónias
(vols.1 a 5) & Agência Geral do Ultramar (vols.6
a 12), 1947-1958. Obra fundamental, vasta
reunião de documentos relativos à presença
portuguesa no Oriente, ao longo do século
XVI. Inclui materiais da mais diversa origem,
ultrapassando as aparentes limitações do
título. Numerosas referências a Timor, que
podem ser convenientemente localizadas
através da utilização dos índice geográficos.
Infelizmente, as anotações são muito escas-
sas. A Fundação Oriente, em colaboração com
a Comissão Nacional para as Comemorações
dos Descobrimentos Portugueses, reeditou
esta obra em fac-símile, tornando-a mais
acessível (12 volumes, Lisboa, 1991-1996),
dotando-a de um muito útil 13º volume de127



Índices, da responsabilidade de Isabel Pina
(Lisboa, 2000). 

DOCUMENTAÇÃO PARA A HISTÓRIA DAS MISSÕES DO

PADROADO PORTUGUÊS DO ORIENTE – INSULÍNDIA

(1506-1599), edição de Artur Basílio de Sá, 6
vols., Lisboa, Agência Geral do Ultramar (vol.1
a 5) & Instituto de Investigação Científica Tro-
pical (vol.6), 1954-1988. Trata-se de uma vas-
tíssima compilação documental, sobretudo
com base em materiais quinhentistas e seis-
centistas de origem portuguesa. O conteúdo
ultrapassa de longe o título restrito, pois mui-
tos dos documentos elucidam aspectos eco-
nómicos, sociais, políticos e culturais da pre-
sença portuguesa na Insulíndia. O índice geo-
gráfico facilita o acesso aos documentos rela-
tivos a Timor.

Manuel Godinho ERÉDIA, «Informação verda-
deira da Aurea Chersoneso», in António Lou-
renço Caminha, Ordenações da India do
Senhor Rei D.Manuel. Informação verdadeira
da Aurea Chersoneso, feita pelo antigo cosmo-
grapho indiano Manoel Godinho de Heredia. E
cartas de D.Jerónimo Osório, bispo do Algarve,
Lisboa, Impressão Régia, 1807. A obra de
Godinho de Erédia, que data de cerca de 1622,
inclui uma interessante descrição das ilhas de
Timor. O auto-intitulado cosmógrafo luso-
macassar era um bom conhecedor da geogra-
fia do Sudeste Asiático. 

António Pinto FRANÇA, Portuguese Influence in
Indonesia, Jacarta, Gunung Agung, 1970
(118p.). Levantamento de vestígios portugue-
ses na língua e na cultura dos povos de várias
ilhas indonésias. O autor foi consul de Portu-
gal em Jacarta entre 1965 e 1970. Existe uma
tradução portuguesa mais recente: Lisboa,
Fundação Calouste Gulbenkian, 1985.

José Manuel GARCIA, Lurdes Silva Carneiro de
SOUSA e Ivo Carneiro de SOUSA, Os Primeiros
Mapas e Desenhos Portugueses da Indonésia –
O Livro de Francisco Rodrigues (1512-1514),

Jakarta, CEPESA & Yayasan Gedung Arsip
Nasional, 2000 (18 pp.). Catálogo da primeira
exposição de reproduções dos mapas e dese-
nhos da Insulíndia de Francisco Rodrigues,
organizada pelo Centro Português de Estudos
do Sudeste Asiático.

Geoffrey C. GUNN, Timor Loro Sae – 500 anos,
Macau, Livros do Oriente, 1999 (355 pp.). A
mais recente e mais actualizada história glo-
bal de Timor. Muita informação importantes,
amplas indicações bibliográficas. Mais de
metade da obra é dedicada à história dos sécu-
los XIX-XX. 

D. G. E. HALL, A History of South-East Asia, Lon-
dres, Macmillan, 1994 (1070 pp.). Um verda-
deiro clássico da historiografia asiática, que
permitirá integrar a história de Timor no con-
texto mais vasto do Sudeste asiático.

HISTÓRIA DA EXPANSÃO PORTUGUESA, direcção de
Francisco Bethencourt & Kirti Chaudhuri, 5
vols., Lisboa, Círculo de Leitores, 1998 (558 +
599 + 517 + 568 + 499 pp.). A mais recente, mais
actualizada e mais densa síntese sobre o tema,
realizada por uma vasta equipa de conceitua-
dos historiadores portugueses e estrangeiros.
Textos maioritariamente de boa qualidade,
que aliam o rigor documental ao apuro estilís-
tico. Muitas velhas questões são reexaminadas
à luz das mais modernas metodologias histo-
riográficas. Muitas pistas de trabalho, assim
como amplas e actualizadíssimas indicações
bibliográficas. Pela respectiva novidade, aten-
ção especial merecem os textos referentes às
configurações do império português e ao
papel de Portugal no contexto internacional
nos séculos XVIII e XIX. 

HISTÓRIA DOS PORTUGUESES NO EXTREMO ORIENTE,
direcção de A. H. de Oliveira Marques 2 vols. /
3 tms. pubs., Lisboa, Fundação Oriente, 1998-
2001 (564 + 496 + 532 pp.). Um dos mais recen-
tes empreendimentos historiográficos colecti-
vos, que pretende tratar de forma exaustiva a 128



presença portuguesa no Extremo Oriente em
geral e em Macau em especial. Foram já publi-
cados os dois tomos do 1º volume e o 2º
volume, que têm por sub-títulos, respectiva-
mente, «Em torno de Macau», «De Macau à
Periferia» e «Macau e Timor, o Declínio do
Império». Os vários tomos incluem sínteses
temáticas bastante actualizadas, que aliam o
rigor informativo à largueza das interpretação.
No contexto timorense, especial destaque
merecem a «Introdução» de Luís Filipe Thomaz
(vol.1, tm.I, pp. 13-121), o capítulo sobre
«Timor» de Manuel Lobato (vol.1, tm.2, pp. 349-
374) e toda a parte II do vol.2, especialmente o
capítulo «Timor: O Protectorado Português», de
Luís Filipe Thomaz (vol. 2, pp. 493-526). Todos
os tomos são ricamente ilustrado e fornecem
amplas indicações bibliográficas, embora neste
aspecto padeçam de alguma desactualização. 

INDONESIA-PORTUGAL: FIVE HUNDRED YEARS OF

HISTORICAL RELATIONSHIP / Cinco Séculos de
Relações Históricas, coordenação de R. Z. Lei-
rissa & Ivo Carneiro de Sousa, Lisboa, Centro
Português de Estudos do Sudeste Asiático,
2001 (259 pp.). Actas de um colóquio realizado
em Jakarta, em 2000, que incluem vários estu-
dos relevantes para a hist´roia das relações
entre portugal e Timor, nomeadamente de Rui
Manuel Loureiro, «Sixteenth century Iberian
accounts of Indonesia»; José Manuel Garcia,
«The Portuguese Historians who wrote about
Indonesia»; Teotónio R. de Souza, «Social
structures and political patterns of the Portu-
guese colonialism in Asia»; e Ivo Carneiro de
Sousa, «Mercantilism, reforms and the Portu-
guese colonial society in Southeast asia».

Sartono KARTODIRDJO, «Religious and economic
aspects of Portuguese-Indonesian relations»,
Studia (Lisboa), n.º 29, 1970, pp. 175-196.
Estudo importante sobre a presença portu-
guesa no Sudeste Asiático entre 1509 e 1640.

Donald F. LACH e Edwin J. VAN KLEY, Asia in the

Making of Europe – A Century of Advance (vol.
3, 4 tms.), Chicago, University of Chicago
Press, 1994 (2077 + cxii pp.). Esta monumental
obra inclui um levantamento bastante exaus-
tivo das descrições de Timor que apareceram
na literatura geográfica europeia do século
XVII, sobretudo inglesa e holandesa (vol.3,
tm.3, pp. 1455-1466). Excelente contextualiza-
ção histórica e muitas informações bibliográ-
ficas.

Humberto LEITÃO, Os Portugueses em Solor e
Timor de 1515 a 1702, Lisboa, Tipografia da
Liga dos Combatentes da Grande Guerra, 1948
(299 pp.). Ensaio histórico escrito por um
antigo governador de Timor. Segue de perto as
fontes dominicanas. Lê-se ainda com algum
interesse.

LIVRO DAS PLANTAS, FORTALEZAS, CIDADES E POVOA-
ÇÕES DO ESTADO DA ÍNDIA ORIENTAL, edição de
Luís Silveira, Lisboa, Instituto de Investigação
Científica Tropical, 1991 (121 pp.). Colecção de
estampas preparada entre 1633 e 1641, por
autor anónimo. Entre as fortificações repre-
sentadas aparece a fortaleza de Solor, onde
estava estabelecida uma comunidade de reli-
giosos dominicanos, que visitavam frequente-
mente a ilha de Timor. O traçado de muitas das
estampas apresenta notáveis semelhanças
com o Livro das Plantas de António Bocarro,
sugerindo a utilização de um modelo comum.

Manuel LOBATO, «Timor», in Dicionário de Histó-
ria dos Descobrimentos Portugueses, edição de
Luís de Albuquerque, 2 vols., Lisboa, Ed. cami-
nho, 1994 (vol. 2, pp. 1034-1037). Síntese
actualizada, que resume os contactos dos por-
tugueses com Timor até finais do século XVII.

Manuel LOBATO, Política e Comércio dos Portu-
gueses na Insulíndia – Malaca e as Molucas de
1575 a 1605, Macau, Instituto Português do
Oriente, 1999 (406 pp.). O mais recente e
actualizado estudo sobre a presença portu-
guesa na Insulíndia oriental, e sobretudo nas129



Molucas. Muitas referências que interessam à
história de Timor. Amplas indicações biblio-
gráficas.

Rui Manuel LOUREIRO, Guia de História de Macau
(1500-1900), Macau, Comissão Territorial de
Macau para as Comemorações dos Descobri-
mentos Portugueses, 1999 (293 pp.). Actuali-
zado instrumento de trabalho, que referencia
mais de 600 títulos de estudos e fontes de
perto ou de longe relacionados com o passado
de Macau. Obra estruturada de forma didác-
tica, que poderá ser utilizada como roteiro de
iniciação ou de aprofundamento à pesquisa
da história de Macau em particular e da Ásia
Oriental em geral, já que todos os títulos são
acompanhados de breves anotações contex-
tualizantes e/ou explicativas. Muitas referên-
cias a Timor.

Artur Teodoro de MATOS, Timor Português 1515-
1769 – Contribuição para a sua História, Lis-
boa, Faculdade de Letras de Lisboa–Instituto
Histórico Infante D.Henrique, 1974 (489 pp.).
Estudo fundamental sobre os principais
aspectos políticos, económicos, culturais e
religiosos da presença portuguesa em Timor,
baseado numa ampla e sólida pesquisa docu-
mental. Inclui um vasto apêndice documental
e uma bibliografia bastante exaustiva. 

Artur Teodoro de MATOS, Subsídio para a Histó-
ria Económico-Social de Timor no Século
XVIII, Braga, Bracara Augusta, 1975 (28 pp.). A
vida económica e social de Timor, com espe-
cial atenção para os governos de António Coe-
lho Guerreiro (1702-1705) e de João Baptista
Vieira Godinho (1784-1788). Publica um iné-
dito Regimento da Intendência-geral da Mari-
nha e da Fazenda Real.

Artur Teodoro de MATOS, «António Coelho Guer-
reiro: mercador, burocrata e governador»,
Mare Liberum (Lisboa), n.º 5, 1993, pp. 107-
112. Biografia de Coelho Guerreiro, governa-
dor de Timor em 1702-1705, com uma análise

do seu testamento.
Kenneth Gordon MCINTYRE, A Descoberta Secreta

da Austrália, Macau, Fundação Oriente &
Centro de Estudos Marítimos de Macau, 1989
(277 pp.). O autor, baseado sobretudo em
argumentos cartográficos, defende um pre-
coce descobrimento da Austrália, levado a
cabo pelos portugueses a partir do litoral de
Timor. Embora polémico, lê-se com interesse,
já que faculta muitas informações sobre as
navegações portuguesas nos mares que cir-
cundam a ilha de Timor. A leitura desta obra,
contudo, deve ser acompanhada pela consulta
da recensão crítica de Luís de Albuquerque (cf.
supra, nesta Bibliografia).

M. A. P. MEILINK-ROELOFSZ, Asian Trade and
European Influence in the Indonesian Archipe-
lago between 1500 and about 1630, Haia, Mar-
tinus Nijhoff, 1969 (471 pp.). Este estudo fun-
damental, um verdadeiro clássico de história
económica e social, foi originalmente publi-
cado em 1962. Apresenta a mais elaborada
descrição, e discussão, da presença europeia
na Insulíndia até 1630. Aproveita devidamente
as principais fontes portuguesas, e nomeada-
mente a Suma Oriental de Tomé Pires, inte-
grando a ilha de Timor num contexto histórico
e geográfico mais vasto. É uma obra bastante
rara, mas que merece uma leitura atenta (e
mereceria certamente uma tradução portu-
guesa). 

A. Faria de MORAIS, Solor e Timor, Lisboa, Agên-
cia Geral das Colónias, 1944 (232 pp.). Apon-
tamentos sobre a história da presença portu-
guesa na parte oriental da Insulíndia. Inclui
alguns documentos setecentistas inéditos.

NOTÍCIAS DE MISSIONAÇÃO E MARTÍRIO NA ÍNDIA E NA

INSULÍNDIA, edição de Jorge Santos Alves, Lis-
boa, Pub. Alfa, 1989 (227 pp.). Compilação de
documentos referentes à missionação católica
no Oriente. Os textos são modernizados e pre-
cedidos de uma valiosa introdução. Embora as 130



referências a Timor não abundem, a obra é
importante pela contextualização da presença
portuguesa na Insulíndia.

Luna de OLIVEIRA, Timor na História de Portugal,
3 vols., Lisboa, Agência Geral das Colónias
(vols. 1 e 2) & Agência Geral do Ultramar
(vol.3), 1949-1952 (340 + 594 + 310 pp.). Ensaio
de uma história global da presença portu-
guesa em Timor. Não inclui aparato crítico.
Especialmente relevante para as questões
administrativas, nos séculos XVIII a XX.

ONDE NASCE O SÂNDALO – OS PORTUGUESES E TIMOR

NOS SÉCULOS XVI E XVII, coordenação de Rui
Manuel Loureiro, Lisboa, Grupo de Trabalho
do Ministério da Educação para as Comemo-
rações dos Descobrimentos Portugueses, 1995
(223 p.). Colectânea de características didácti-
cas, que inclui uma introdução histórica, arti-
gos sobre missionação (Artur Teodoro de
Matos), etnografia (Ruy Cinatti) e linguística
(Luís Filipe Thomaz), e uma antologia de
documentos anotados dos séculos XVI e XVII
relacionados com Timor.

Garcia de ORTA, Colóquios dos Simples e Drogas
da Índia, edição do Conde de Ficalho (Lisboa,
1891), edição fac-similada, 2 vols., Lisboa,
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987
(386 + 443 pp.). O célebre tratado de Garcia de
Orta (c.1501-1568), fisico português que viveu
no Oriente durante longos anos, inclui um
colóquio (col.49) sobre o sândalo, onde são
resumidas as principais informações então
disponíveis em Goa. A obra foi originalmente
publicada em Goa, em 1563.

OS ESPAÇOS DE UM IMPÉRIO, coordenação de
Mafalda Soares da Cunha, 2 vols., Lisboa,
Comissão Nacional para as Comemorações
dos Descobrimentos Portugueses, 1998 (271 +
233 pp.). Luxuoso catálogo de um exposição
homónima, que é acompanhado por um
volume de estudos sobre a mesma temática.
especial atenção merecem a secção do catá-

logo dedicada a «Timor» (Catálogo, pp. 234-
257) e o estudo sobre «Timor e o Comércio do
Sândalo», de João M. Teles e Cunha (Estudos,
pp. 225-233). 

Antonio PIGAFETTA, Primer viaje alrededor del
mundo, edição de Leoncio Cabrero Fernán-
dez, Madrid, Historia 16, 1985 (223 pp.). Piga-
fetta era um nobre italiano, originário da Lom-
bardia, que participou na primeira viagem de
circumnavegação, servindo como pajem de
Fernão de Magalhães. Uma saúde de ferro per-
mitiu-lhe resistir a todas as peripécias daquela
incrível jornada. De regresso à Europa redigiu
um pormenorizado relato da expedição,
recheado de notícias geográficas e antropoló-
gicas sobre numerosas regiões que até então
nunca haviam sido visitadas por navegadores
europeus. A 1ª edição da obra, simples resumo
do manuscrito original, seria impressa em
Paris, por volta de 1526. Inclui notícias sobre a
escala da nau Victoria em Timor. 

Antonio PIGAFETTA, «Viagem à volta do mundo»,
in Fernão de Magalhães – A primeira viagem à
volta do mundo contada pelos que nela parti-
ciparam, edição de Neves Águas, Mem Mar-
tins, Pub. Europa-América, 1987, pp. 21-142.
Tradução portuguesa recente da relação de
Pigafetta. Esta edição deve ser manuseada
com algumas precauções, pois o aparato crí-
tico não é completamente seguro.

Paulo Jorge de Sousa PINTO, Portugueses e
Malaios – Malaca e os Sultanatos de Johor e
Achém, 1575-1619, Lisboa, Sociedade Histó-
rica da Independência de Portugal, 1997 (334
pp.). Estudo bem documentado e bem elabo-
rado sobre as vicissitudes da presença portu-
guesa em Malaca e arredores. De interesse
para o enquadramento da presença portu-
guesa em Timor nos séculos XVI e XVII.

Benjamim Videira PIRES, A Vida Marítima de
Macau no Século XVIII, Macau, Instituto Cul-
tural de Macau & Museu Marítimo de Macau,131



1993 (190 pp.). Contém algumas informações
sobre as ligações mercantis entre Macau e
Timor.

Tomé PIRES, «Suma Oriental», in Armando Cor-
tesão, A Suma Oriental de Tomé Pires e o Livro
de Francisco Rodrigues, Coimbra, Acta Univer-
sitatis Conimbrigensis, 1978, pp. 134-444. A
obra do célebre boticário português (c.1470-
c.1527), que em 1517 desembarcou em Cantão
como embaixador de el-rei D.Manuel, contém
uma das mais antigas descrições portuguesas
da Insulíndia.

PORTUGAL NO MUNDO, direcção de Luís de Albu-
querque, 6 vols., Lisboa, Publicações Alfa,
1989. Uma das mais recentes tentativas de
balanço da expansão portuguesa. Obra colec-
tiva, com trabalhos de desigual valor, natural-
mente, inclui alguns estudos sobre a Insulín-
dia e sobre as rivalidades luso-holandesas
naquela região oriental. Algumas referências
bibliográficas.

PORTUGALIAE MONUMENTA CARTOGRAPHICA, edição
de Armando Cortesão & Avelino Teixeira da
Mota, 6 vols., Lisboa, s.e., 1960. Monumental
compilação de praticamente toda a cartogra-
fia portuguesa conhecida dos séculos XVI e
XVII. A generalidade das cartas nunca antes
haviam sido publicadas. Para além de cartas,
contém importantes textos sobre cada cartó-
grafo, assim como análises minuciosas dos
exemplares reproduzidos. Inclui, muito natu-
ralmente, numerosas representações de
Timor e das ilhas vizinhas. Foi recentemente
publicada uma edição fac-similada e compac-
tada desta recolha (6 vols, Lisboa, Imprensa
Nacional – Casa da Moeda, 1988), que, apesar
de ser mais fácil de manusear, perde muita da
qualidade da edição original.

Roderich PTAK, «O transporte do sândalo para
Macau e para a China durante a dinastia
Ming», Revista de Cultura (Macau), n.º 1, 1987,
pp. 36-45. Interessante e erudito estudo sobre

o comércio de sândalo entre Timor e a China,
desde tempos remotos até meados do século
XVII. Muitas referências bibliográficas.

Virgínia RAU, O ‘Livro de Rezão’ de António Coe-
lho Guerreiro, Lisboa, Companhia de Diaman-
tes de Angola, 1956 (94 pp.). Biografia circuns-
tanciada de Coelho Guerreiro, que governou
Timor entre 1702 e 1705 (pp. 11-52). Muitas
indicações bibliográficas. 

Anthony REID, Southeast Asia in the Age of Com-
merce 1450-1680, 2 vols., New Haven, Yale Uni-
versity Pres, 1988-1993 (275 + 390 pp.). Estudo
monumental e fundamental sobre a cultura
material, a organização social e as práticas
culturais dos povos do Sudeste Asiático.
Embora as referências a Timor não abundem,
a obra faculta informações preciosas sobre as
ilhas da região. Muitas indicações bibliográfi-
cas.

Arend de ROEVER, «The Partition of Timor – An
Historical Background», in A Ásia do Sudeste –
História, Cultura e Desenvolvimento, org. de
Maria Johanna Schouten, Lisboa, Vega, 1998,
pp. 45-55. Cf. supra, A Ásia do Sudeste [....].

Ian ROWLAND, Timor, Oxford, Clio Press, 1992
(117 pp.). Bibliografia essencial e comentada
sobre Timor, obra útil, embora manifesta-
mente incompleta. Está disponível na Biblio-
teca Nacional de Lisboa.

Artur Basílio de SÁ, Textos em Teto da Literatura
Oral Timorense, Lisboa, Junta de Investigações
do Ultramar, 1961 (266 pp.). Transliteração e
tradução de sete lendas tradicionais tétum,
algumas das quais se referem à chegada dos
portugueses a Timor.

Fr. João dos SANTOS, Etiópia Oriental, edição de
Manuel Lobato & Maria do Carmo Guerreiro
Vieira, Lisboa, Comissão Nacional para as
Comemorações dos Descobrimentos Portu-
gueses, 1999 (759 pp.). Fr. João dos Santos, que
missionou no Oriente durante mais de qua-
renta anos, foi um dos principais cronistas das 132



missões orientais da Ordem de São Domingos.
Como seria de esperar, a sua obra contém uma
descrição das primeiras missões dominicanas
nas ilhas de Solor e Timor.

Fr. Alberto de SÃO TOMÁS, Virtudes de algumas
plantas da ilha de Timor, edição de Francisco
Leite de Faria & José d’Orey, Lisboa, Centro de
Estudos Históricos Ultramarinos, 1969. O
manuscrito original, que aqui é publicado em
fac-símile, data de 1750, e inclui gravuras colo-
ridas de 33 plantas de Timor, que são descritas
em pormenor, com referências à respectiva
utlização pelas populações locais.

Kevin SHERLOCK, A Bibliography of Timor inclu-
ding East (formerly Portuguese) Timor, West
(formerly Dutch) Timor and Island of Roti,
Canberra, The Australian National University,
1980 (292 pp.). Extensa bibliografia sobre
Timor, de enorme utilidade, certamente o
melhor instrumento bibliográfico sobre Timor
actualmente existente. Infelizmente, as refe-
rências não são anotadas.

Fr. Luís de SOUSA, História de S.Domingos, edição
de Manuel Lopes de Almeida, 2 vols., Porto,
Lello & Irmão, 1977. Fr. Luís de Sousa, que na
vida laica se chamou Manuel de Sousa Couti-
nho, deixou uma vasta obra historiográfica,
onde se destaca a crónica da sua Ordem, redi-
gida a partir de um manuscrito originalmente
preparado por Fr. Luís de Cácegas. As três pri-
meiras partes da História foram impressas em
1623 (ainda em vida do autor), 1662 e 1678. As
missões de Solor e de Timor, monopólio dos
dominicanos, merecem nesta obra um signifi-
cativo espaço. A quarta parte da crónica domi-
nicana, preparada por Fr. Lucas de Santa Cata-
rina seria impressa em 1767. Interessam à his-
tória de Timor as seguintes secções: pt.3, liv.4,
caps.13-23; e pt.4, liv.4, caps.2-6.

George Bryan SOUZA, A Sobrevivência do Impé-
rio: Os Portugueses na China (1630-1754), Lis-
boa, Pub. Dom Quixote, 1991 (329 pp.). Trata-

se do estudo mais recente e mais actualizado
sobre a presença portuguesa no Mar do Sul da
China (e não apenas na China, como sugere o
título da versão portuguesa). Com base numa
exaustiva pesquisa documental, o autor for-
nece um informado panorama das actividades
portugueses em todo o Extremo Oriente
(incluindo Timor) nos séculos XVII e XVIII,
dedicando especial atenção às numerosas e
importantes comunidades portuguesas esta-
belecidas naquelas remotas paragens. A tra-
dução portuguesa, que não terá sido revista
por um especialista, contém alguns erros gra-
ves, de modo que o leitor interessado recor-
rerá com proveito à edição original: The Survi-
val of Empire – Portuguese Trade and Society in
China and the South China Sea 1630-1754,
Cambridge, Cambridge University Press, 1986
(282 pp.).

Manuel TEIXEIRA, The Portuguese Missions in
Malacca and Singapore, 3 vols., Macau, Insti-
tuto Cultural de Macau, 1987 (502 + 425 + 508
pp.). Obra de carácter divulgativo, pois não
possui aparato crítico, mas que contém mui-
tas informações importantes sobre as activi-
dades missionárias na Insulíndia, e nomeada-
mente em Timor.

THE CAMBRIDGE HISTORY OF SOUTHEAST ASIA, vol.1,
From early Times to c. 1800, direcção de Nicho-
las Tarling, Cambridge, Cambridge University
Press, 1992 (655 pp.). O melhor trabalho de
síntese actualmente disponível sobre a histó-
ria do Sudeste Asiático. Sólidos e actualizados
estudos, com amplas indicações bibliográfi-
cas. Particular atenção merecem os ensaios de
Leonard Y. Andaya, de Barbara Watson Andaya
e de Anthony Reid.

Luís Filipe THOMAZ, «Timor: Notas histórico-lin-
guísticas», Portugaliae Historica (Lisboa),
vol.II, 1974, pp. 167-300. O estudo mais com-
pleto sobre as línguas de Timor, muito bem
documentado e com ampla bibliografia.133



Ultrapassa o âmbito restrito que o título pode-
ria sugerir. Algumas das notas foram já reedi-
tadas, na colectânea De Ceuta a Timor, abaixo
referenciada.

Luís Filipe THOMAZ, De Ceuta a Timor, Lisboa,
Difel, 1994 (778 pp.). Recente e valiosa colec-
tânea de artigos dispersos do autor, que con-
tém estudos fundamentais sobre a presença
portuguesa em Timor: «Relance da História de
Timor» (pp. 591-612); «A formação do Tétum-
-Praça língua veicular de Timor Leste» (pp.
613-635); «A língua portuguesa em Timor» (pp.
637-665); e «O afluxo ao meio urbano no Timor
português» (pp. 667-723). Esta colectânea
contém ainda outros artigos mais genéricos,
que enquadram devidamente a presença por-
tuguesa na Insulíndia.

TIMOR – LES DÉFIS DE L’INDEPENDENCE – LUSOTOPIE

2001, Paris, Éditions Karthala, 2002 (433 pp.).
Recente edição da publicação francesa anual
Lusotopie, que inclui um extenso e fundamen-
tal dossier sobre Timor (pp. 125-415), com arti-
gos sobre história, antropologia, política, etc.,
que fazem o ponto da situação nos diversos
domínios. Artigos de Michel Cahen, Rui
Manuel Loureiro, Johanna Schouten, Justino
Guterres, Ivo Carneiro de Sousa, Romain Ber-
trand, Frédéric Durand, Benedict Anderson,
Peter Carey, António de Almeida Serra, Lurdes
Silva Carneiro de Sousa, Armando Marques
Guedes e Stéphane Dovert. 

UMA LULIK TIMUR – Casa Sagrada de Oriente, coor-
denação de Rui M.S. Centeno & Ivo Carneiro de
Sousa, Porto, Reitoria da Universidade do
Porto, Faculdade de Letras do Porto & CEPESA,
2001 (149 pp.). Catálogo da exposição dedicada
à casa sagrada timorense, que inclui um docu-
mentada e sugestivo estudo sobre «A Casa e as
Casas da Indonésia Oriental nos desenhos do
Livro de Francisco Rodrigues (1512-1515)», de
Ivo Carneiro de Sousa (pp. 23-46).

J. C. VAN LEUR, Indonesian Trade and Society –

Essays in Asian Social and Economic History,
Dordrecht (Holanda), Foris Publications, 1983
(465 pp.). Importante colectânea de ensaios de
um dos mais interessantes historiadores da
presença europeia na Insulíndia. O autor
argumenta que até 1800 o impacto europeu no
Sudeste Asiático foi menos importante do que
as fontes europeias levariam a supor.

Ernst van VEEN, Decay or Defeat? An inquiry into
the Portuguese decline in Asia, 1580-1645, Lei-
den, Universiteit Leiden, 2000 (306 pp.). Edi-
ção impressa de uma recentíssima disserta-
ção de doutoramento holandesa, que ques-
tiona com enrome rigor documental muitos
dos mitos historiográficos que se formaram
em torno da chamada «decadência» da pre-
sença portuguesa na Ásia. O autor constata
que os portugueses detiveram uma enorme
importância nos negóicos do Mar do sul da
China e da Insulíndia durante o período em
questão e que a ascenção holandesa não foi
tão rápida nem tão pacífica como se tem pen-
sado.

John VILLIERS, «As derradeiras do mundo: The
dominican missions and the sandalwood
trade in the Lesser Sunda islands in the six-
teenth and seventeenth centuries», in Actas do
II Seminário Internacional de História Indo-
Portuguesa, edição de Luís de Albuquerque &
Inácio Guerreiro, Lisboa, Instituto de Investi-
gações Científicas Tropicais, 1985, pp. 571-
600. Estudo bem informado, com muitas refe-
rências geográficas, sobre as relações dos Por-
tugueses com as ilhas de Timor, Solor e Flores
nos séculos XVI e XVII.

John VILLIERS, «As origens das primeiras comuni-
dades portuguesas no Sueste Asiático», Revista
de Cultura (Macau), nº4, 1988, pp. 21-26.
Pequeno artigo de divulgação, com informa-
ções sobre a importância do sândalo timo-
rense nas redes comerciais do Sudeste Asiático.
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A Imprensa 
em Timor,

antes do 
25 de Abril

P a u l o  P i r e s

«Se a arte de escrever foi o mais admirável 
invento do Homem,

o mais poderoso e fecundo foi certamente
a imprensa»

Alexandre Herculano

A imprensa é obra do homem ao serviço do
homem. Foi inventada para acabar com a falta
de comunicação entre os homens, permitindo a
divulgação de notícias, o intercâmbio de ideias,
a partilha de experiências individuais e comuni-
tárias, aproximando cada vez mais os homens
entre si. A escrita, essa maravilha produzida pela
imaginação prodigiosa da inteligência humana,
ainda não entrou em casa de toda a gente, em
pleno século XXI. Apesar do esforço da Comuni-
dade Internacional – UNESCO – ainda não foi
debelado, nos princípios deste 3º milénio, o can-
cro do analfabetismo, no mundo, sobretudo nos
chamados países do terceiro mundo. A cultura
audiovisual, numa determinada altura histórica,
aparentemente, pareceu abafar a necessidade
da imprensa, já que os poderosos meios tecno-
lógicos de informação e comunicação, postos ao
serviço da política da aldeia global,, encurtam
drasticamente a distância entre os continentes e
os povos. Não obstante a novidade e comodi-
dade que eles nos proporcionam, em termos de
acesso rápido à comunicação, o homem aperce-
beu-se – e felizmente e a tempo– de que a leitura
faz parte integrante da sua sabedoria milenar.
Por isso, muito cedo, se cansou de tanto ruído
que ensurdece os ouvidos e de tanto fogo de arti-
fício que cega a vista. Vivifica, de novo, o ritual
mágico de folhear entre os dedos um jornal, logo
de manhã, uma revista, ao fim de semana, um
livro, depois do jantar, na sala de estar ou no
leito, antes de fechar os olhos e navegar pelo
mundo dos sonhos.

Quando se trata de abordar a questão da
imprensa em Timor, antes de 25 de Abril de 1974,



é mister enquadrá-la num determinado con-
texto histórico-cultural cujos pressupostos
merecem uma análise cuidada e objectiva. 

Ao referirmo-nos à imprensa em Timor,
entendemos a imprensa em Língua Portuguesa.
Isto implica que:
– em primeiro lugar, os editores dominem a lín-

gua de Camões;
– em segundo lugar, o público leitor/consumi-

dor saiba ler e se interesse pela leitura para a
interpretar conveniente e objectivamente;

– em terceiro lugar, para escrever e publicar são
necessárias condições da sua efectiva exequi-
bilidade. 

I
A pobreza, ou mesmo a ausência da

imprensa em Timor, deve-se, de facto, a estes
factores. Até à década de 50, os «letrados»,
excepção feita aos missionários católicos e a
alguns altos funcionários da administração
colonial, em Timor, eram quase nulos. Mesmo
alguns homens cultos, como Carlos Cal Bran-

dão1 e Alberto Osório de Castro2 da administra-
ção colonial local – para citar apenas dois – não
podiam exercer uma actividade cultural de
relevo, nessa área, porque não havia condições
objectivas e materiais para isso.

Reportando-nos às décadas 20-40, pareceu-
nos que a preocupação pela política da fixação
dos europeus em Timor era de orientação mais
humanista e cultural. Contudo, analisando, com
cuidado o diploma legislativo nº 107, podemos
concluir que o espírito deste diploma legislativo
era, sub-reptícia e discretamente, de natureza
colonialista, como era prática corrente, na
época. Esta política está bem expressa nos con-
siderandos do Diploma Legislativo nº 107, de 12
de Setembro de 1927, que a seguir se explicitam:
«Considerando que a função colonizadora dos
diversos povos, tanto nas suas modalidades de
desenvolvimento económico como de aperfeiçoa-
mento intelectual e moral se exerce principal-
mente pela intervenção dos elementos europeus;

Considerando que a fixação de tais elemen-
tos no seio das populações atrasadas é o melhor 136
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incentivo para o seu progresso e integração no
movimento civilizador;

Considerando que Timor, pela sua posição
geográfica, não pode aspirar a tornar-se um foco
de emigração portuguesa importante;

Considerando que tal desvantagem deverá
ser compensada pela estabilização daqueles ele-
mentos nacionais que as circunstâncias aqui
trouxeram […];

Considerando que para conseguir tal objec-
tivo, se torna necessário dar-lhes garantias, que
lhes inspirem confiança no amparo e ajuda dos
Poderes Políticos;

O presente Governo aprovou e o Governador
de Timor dá o seu assentimento ao presente
diploma que é executório nos termos do art. 77 da
Carta Orgânica em vigor»3.

Foi ao abrigo deste diploma legislativo que
ficaram, a residir em Timor, os funcionários
reformados portugueses. Era suposto que o
objectivo da fixação dos portugueses em Timor
fosse para dar cumprimento ao disposto nos

considerandos do diploma legislativo, supra,
referidos. 

Mas, afinal, o diploma legislativo nº 123 per-
mite descobrir a verdadeira intenção do governo
colonial com a implementação da fixação da
população europeia portuguesa, supostamente,
para cumprir o programa enunciado pelos «con-
siderandos» do referido diploma nº107. Com
efeito, proclama o articulado do diploma legis-
lativo nº 123, de 19 de Dezembro, de 1928: 

«Considerando que todas as granjas e plan-
tações exploradas pelo Governo e Municípios dão
prejuízo, à excepção duma delas […];

Considerando que convém ao interesse da
Colónia, promover a fixação de elementos colo-
nizadores europeus e, principalmente, portugue-
ses, para o que se torna necessário, ampará-los
nas suas iniciativas;

O Conselho do Governo aprovou e o Gover-
nador de Timor, usando da competência que lhe
confere o art. 77º da Carta Orgânica, determina:

1º – Serão aforadas em haste pública, ao con-

Rua de Díli, postal ilustrado, 1938.
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corrente por maior preço de licitação oferecer, as
granjas Eduardo Marques, República de Remexio
e Ede.

5º – Na praça que se realizar para esse efeito,
apenas serão tomadas em conta, as propostas
apresentadas por funcionários portugueses refor-
mados, civis ou militares, que ainda não sejam
produtores»4.

Pelo exposto, pode-se considerar que o
diploma é claramente exclusivista e atentatório
do direito universal que assiste a todo e qualquer
pessoa de ter acesso à propriedade. Sem nos
envolvermos na discussão sobre o direito à pro-
priedade privada, interessa-nos analisar as con-
sequências desta norma legislativa. Para além de
limitar o direito daqueles que, sendo eventual-
mente já produtores, limita também a licitação
das novas granjas aos outros, já que ela só era
destinada aos «funcionários portugueses refor-
mados, civis ou militares». O mais estranho é que
se espera, segundo a orientação do diploma
legislativo, não o que pretendem os consideran-

dos do diploma legislativo nº 107, mas o que,
posteriormente, foi decretado pelo diploma
legislativo nº 123. É à luz deste diploma que se
estabeleceram em Timor «13 plantadores, 3
comerciantes e 10 indivíduos, exercendo diversos
misteres». Entre esses indivíduos, contavam-se 5
com posto de tenentes, 7com a patente de alfe-
res, e, os restantes eram sargentos e cabos. Esses
«diversos misteres» não eram, com certeza, uma
actividade cultural, e, muito menos ainda, uma
actividade na área de imprensa5.

E quanto aos «deportados», escreve o
mesmo autor que era Governador de Timor,
entre 1928-1930: «O seu caso era mais compli-
cado que o dos reformados, visto que além do
abatimento físico e moral em que chegavam, e se
virem desprevenidos de quaisquer meios finan-
ceiros, eles não conheciam o meio, e a sua quási
totalidade não fazia a menor ideia do que fosse a
agricultura»6.

Conclusão: não seria com estes indivíduos
que se poderia pensar em Timor e para Timor
uma imprensa, em língua portuguesa. Alguns

Rua de Baucau, postal ilustrado, 1938.
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deles mal sabiam escrever o seu nome. Por uma
questão de respeito, não vamos identificar essas
pessoas que desempenhavam, com honestidade
e brio profissional, a missão que o Governo da
Província lhes incumbia na administração colo-
nial, sobretudo, a nível de «chefes de postos»,
mais tarde, metamorfoseados em «administra-
dores do posto».

Depois da Segunda Grande Guerra e do
regresso do governo português, exilado, durante
a ocupação japonesa, na Austrália ou algures na
chamada «Metrópole», pensou-se que se podia
inaugurar uma nova era de reconstrução da ilha,
sobretudo, em termos culturais. A verdade,
porém, é que os tais «reformados civis e milita-
res» das décadas 30 e 40 foram desaparecendo.
Alguns não resistiram à ocupação japonesa e às
intempéries naturais da Ilha para as quais não
estavam preparados. 

E os outros portugueses que foram, mais
tarde, a Timor, eram essencialmente militares,
com uma passagem transitória e fugaz pelo ter-
ritório, bem como os altos funcionários admi-
nistrativos. Por isso, essa presença portuguesa,
relativamente mais volumosa, em Timor, era
temporária, e, por conseguinte, profundamente
desenraizada do meio onde trabalhavam. Uma
presença temporalmente muito limitada não
permite sonhos de outra ordem, isto é, projectos
de grande envergadura, como o da implementa-
ção de uma imprensa sólida e com futuro, a cir-
cular na Ilha. 

Dada a escassez dos docentes em Timor, os
oficiais militares milicianos ou de carreira acu-
mulavam as aulas no único Liceu existente em
Timor, Dr. Francisco Machado, sediado em Díli.
A gravidade da situação do ensino é que desde
que os militares ou outros estivessem munidos
do «canudo» de qualquer curso superior ou
médio, e muitos desses cursos não tinham uma
relação intrínseca com o ensino, na sua vertente
pedagógica, estariam, ipso facto, credenciados,

habilitados e aptos parra ensinar no Liceu. E
mesmo assim, constituíam um número insigni-
ficante, como confirma o censo oficial da época:
«Os números que se seguem, mostram o movi-
mento dos últimos anos no ensino liceal em
Timor: No ano lectivo de 1960, havia 15 agentes
de ensino […] No ano lectivo de 1966-67, havia 36
agentes de ensino»7. Saliente-se a confirmação
da afirmação anterior. Na verdade, o estatuto
que, oficialmente, se atribui aos docentes do
liceu não era de «professores», mas sim, de
«agentes de ensino». Quer isto dizer que, efecti-
vamente, não eram profissionais de ensino. De
facto, naquelas longínquas paragens do império
português, «onde o sol, em nascendo vê pri-
meiro», no dizer de Camões, dada à escassez de
gente letrada, era imperioso lançar a mão a tudo
e acolher com carinho gente com boa vontade
para o que fosse necessário. 

Com pessoal pouco qualificado e outros em
situação de «trânsito», não era possível pensar-
se num projecto ambicioso como é o da
imprensa. Os que, eventualmente, tomassem a
decisão de lá se radicarem, faziam-no embala-
dos pelo sabor do leite do coco e pela frescura da
brisa das parias da Areia Branca, dos Coqueiros
ou, então encantados com a beleza selvagem e
agreste da Ilha. Outros ainda, não optando por
se enraizar, definitivamente, na Ilha, ficaram
profundamente ligados a ela, seduzidos que
foram por ela e pela sua acolhedora gente. O
caso paradigmático foi o de Ruy Cinatti que rea-
lizou o seu sonho de se fazer «filho» de Timor
através do ritual simbólico do «pacto de san-
gue», com o rei de Aiassa. Passou, então a ser o
filho adoptivo de Timor e irmão dos descenden-
tes do avô Crocodilo. 

II
A segunda condição diz respeito ao

público/leitor. Se, nas décadas 50, 60 e 70 – e infe-139



lizmente não só – o analfabetismo em Portugal
era um flagelo social, o que se poderia dizer,
então, de Timor? Segundo censo oficial de 1965,
os habitantes de Timor eram de 555 7238, e os
estudantes do Liceu, população/alvo, eventual
consumidora da imprensa, eram 607. E os estu-
dantes do ensino «primário», no mesmo ano lec-
tivo, eram 14 4489. Portanto, a população estu-
dantil representava 27% do total da população
timorense. Esta percentagem aparentemente
parece ser significativa, porém não poderia cons-
tituir, nunca, a população/alvo consumidora da
imprensa, porque, a maioria deles só sabia ler e
contar e, portanto, não podia dominar o portu-
guês para compreender e interpretar leituras
mais complexas. Além disso, o currículo escolar
do ensino primário, antes dos anos 50, estava
orientado para outros objectivos, que não os da
prossecução de estudos de qualquer nível, médio
ou superior. A orientação dada a este nível de
ensino, o primário, era outra, diferente do currí-
culo oficial ministrado nas congéneres escolas da
Metrópole. O relatório oficialmente apresentado
pelo Padre Artur de Sá, em 1952, na Sociedade de
Geografia de Lisboa, Semana do Ultramar, con-
firma isso mesmo: «Resolveu-se então […] dar
outra orientação ao ensino. Modificou-se o regime
das escolas, e alteraram-se os programas. O objec-
tivo primário e geral da instrução, no momento
presente, é proporcionar a todos o conhecimento
das primeiras letras, dentro de uma formação
rural, pois as grandes esperanças de Timor estão
depositadas nas suas possibilidades agrícolas.
Deste modo, os alunos serão preparados para con-
tinuar, com gosto, nos seus povoados, um modo de
vida que é o seu, mas em nível melhorado»10.

Não há, pois, dúvida de que se continuava,
mesmo no âmbito do ensino dessa época, o
objectivo preconizado e estipulado pelo
Diploma Legislativo nº 123, já analisado, nestas
páginas. Porém, o missionário ressalva, como
justificação perante os dirigentes da Instrução

Nacional presentes na Conferência, linhas mais
à frente que: «Seria, no entanto, injusto negar-se
aos rapazes, intelectualmente bem dotados, o
direito a uma instrução em grau superior»11.

Entende-se aqui, um grau superior equiva-
lente ao ciclo a seguir à 4ª classe, o actual 4º ano.
A afirmação do missionário não passava de um
desejo. A história de Timor revela-nos a verdade
nua e crua, anos depois. Segundo o censo oficial
do ano lectivo de 1969-70, os alunos do Liceu
eram 37612. A comparação que, eventualmente,
se possa fazer, no mesmo ano lectivo, relativa-
mente ao número dos alunos do ensino primá-
rio (14 448), a percentagem global é, manifesta-
mente, insignificante. O que é se depreende
daqui? Que entre os 376 alunos do Liceu, muito
poucos eram os naturais de Timor. A maioria dos
alunos do Liceu eram filhos dos militares metro-
politanos, em «trânsito», e, sobretudo, dos altos
funcionários da administração colonial, tam-
bém em «trânsito» relativo, no que concerne ao
tempo da sua permanência na Província; e
outros que, efectivamente, gozando do privilé-
gio estatuído pelos diplomas legislativos em
referência, neste texto, não estão em «trânsito»,
porque já são timorenses, de naturalidade. 

Todos estes factores explicam e confirmam o
que Luís Filipe R. Thomaz, especialista da Histó-
ria da Ásia, incluindo nela a de Timor, estudioso,
investigador e, por isso mesmo, profundo conhe-
cedor da realidade antropológica, cultural e lin-
guística timorense, proferiu no Congresso sobre a
Situação Actual da Língua Portuguesa no Mundo
(Lisboa, 1983): «O português não chegou, pois,
nunca a tornar-se a língua normal de comunica-
ção oral […] O português – na sua forma literária,
desta vez – é naturalmente a língua materna dos
raros europeus criados no território, bem como da
mor parte dos mestiços, cujo número, segundo o
censo, era, em 1970, de 1.939»13.

A referência a esta problemática tem, como
propósito, explicar que, mesmo havendo uma 140



imprensa em Timor, não teria consumo, e, por con-
seguinte, não teria, em termos económicos, renta-
bilidade. Acresce-se ainda o facto de não haver, em
Timor, meios de comunicação para a distribuição
eficiente e rentável de qualquer tipo de imprensa
ou outros panfletos de informação, ainda que – por
hipótese académica – houvesse no interior da ilha,
possibilidades humanas e culturais para absorver

essa informação, pois, as condições de acesso
eram e são difíceis, como confirma a investigação
da Agência Geral do Ultramar: «O áspero relevo de
Timor, conjugado com o regime de torrentes das
suas ribeiras e com as inundações periódicas das
suas planícies, tornam difícil e custoso o traçado e a
manutenção de um núcleo de estradas de utilização
permanente durante o ano»14. 

Monumento aos 500 anos do nascimento do
Infante D. Henrique, em Díli, um dos principais
marcos da presença colonial portuguesa em Timor.
Fotografia de Eduardo Gajeiro.



III
Uma outra dificuldade prende-se com as

dotações orçamentais do Governo da Província,
as quais não eram suficientes para resolver pro-
blemas relacionados com a agricultura, com a
administração, com os meios de comunicação e
educação, etc.: «Tendo, porém, em atenção todos
os saldos de exercício findos, a situação finan-
ceira da província no final de 1968, apresentou
um saldo total de 21.548 contos»15. 

Este saldo positivo – ainda que irrisório –
resulta de cortes orçamentais nas áreas onde o
resultado quantitativo era menos visível, pois o
que interessava, na época e ainda hoje na gover-
nação, a visibilidade do produto. Ora, a activi-
dade da imprensa, para além de ser pouco ou
nada rentável, naquele meio cultural, podia ser
também um sorvedouro, sem contrapartida, do
curto e parco orçamento da Província.

No entanto, estas dificuldades não impedi-
ram que, por iniciativas avulsas e com esforço

suplementar económico, aparecessem em
Timor algumas publicações periódicas, em por-
tuguês, com interesse local e não só. 

A Diocese de Dili-Timor, não obstante mui-
tas dificuldades económicas, quis corresponder
ao sonho de alguns jovens sacerdotes briosos, à
cabeça dos quais figurava a personalidade do
Rev P. Jorge Barros Duarte. Foi assim que nasceu
a Revista Seara. O espírito desta Revista, numa
primeira fase, era o de evitar o isolamento dos
missionários que estavam espalhados pelo inte-
rior da Ilha. As suas páginas estavam abertas à
partilha das experiências pastorais dos missio-
nários. Paulatinamente, as suas páginas iam-se
alargando a outros assuntos, de natureza antro-
pológica, área em que os missionários estavam,
de certo modo, à vontade, devido à sua prepara-
ção filosófico-teológica e, sobretudo, porque
viviam permanentemente junto das popula-
ções. Aliás, uma experiência religiosa não é mais
do que um trabalho de campo sobre os hábitos,

Escola de Vinilale, construída pelas autoridades
portuguesas nos anos 30 do século XX. Fotografia
de Luís F. R. Thomaz.
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os costumes e as tradições locais. Como exem-
plo típico, referimos os artigos e debates abertos
à comunidade «letrada sobre o ‘Barlaque’»16 e
outros temas relacionados com os usos e costu-
mes de Timor que, dada à exiguidade do espaço,
não serão aqui abordados.

A instituição militar, tendo uma mística pró-
pria na sua maneira de estar no mundo e na
sociedade concreta em que se insere – uma ins-
tituição de modelo espartano na disciplina e
modelo da mística medieval de compromisso
com os valores de lealdade, de honra, etc. – não
quis deixar-se prender nas malhas do poder
político. A instituição militar assume-se como o
garante da paz, da estabilidade e da segurança
da sociedade. De certo modo, ela estará acima
das querelas particulares de corporativismos de
qualquer natureza. Julgamos poder inferir desta
premissa a razão pela qual o exército, em Timor,
quis também ter um jornal próprio. Deste modo,
foi lançado o jornal do exército, intitulado A Pro-
víncia de Timor. Como se calcula, os assuntos
tratados deveriam ser apenas no âmbito militar,
porque os seus problemas internos não teriam
tanto interesse para a opinião pública.

Finalmente, não em termos cronológicos e
de importância – porque a ordem é arbitrária –
o jornal A Voz de Timor. A princípio, não era, de
facto, a Voz de Timor. Era o jornal do governo da
Província, portanto, seria mais lógico dizer A Voz
do Governo da Província. E isto, porque este jor-
nal só se limitava a dar notícias das actividades
do governo – visitas e uma ou outra inauguração
das escassas obras públicas – e a publicar os
boletins informativos sobre nomeações dos fun-
cionários e o seu estatuto jurídico e um ou outro
artigo da Lei emanada da Assembleia Nacional
ou diplomas do Governo relativos às colónias,
caso concreto, à colónia de Timor. 

Depois do movimento dos Capitães de 25 de
Abril de 1974, com o aparecimento dos partidos e
associações políticas, o jornal A Voz de Timor

ganhou novo élan. Passou a ter mais páginas e
com maior tiragem, tal era a ânsia de notícias, da
parte da juventude letrada, activa e militante,
sobre as actividades, os projectos e as iniciativas
dos partidos políticos, então, emergentes da
situação criada pelo MFA. De facto, os partidos
políticos interessavam-se pela imprensa, porque
era um meio eficaz, para além da rádio, junto dos
jovens estudantes, os quais constituíam a espe-
rança de Timor. Os dois maiores partidos nacio-
nalistas – a UDT e a Fretilin – nunca punham em
causa a adopção do português como a língua ofi-
cial dum Timor independente. Como suporte
desta política nacionalista, os alunos que afluíam
do interior da Ilha para Dili, para frequentar o
liceu Dr. Francisco Machado e a Escola Técnica,
Prof. Dr. Silva Cunha, preenchiam por completo,
essas duas instituições de ensino, com o mesmo
programa curricular do de Portugal. Tentou-se
uma reforma que não deu resultados práticos,
por razões de ordem ideológica e estranhas à rea-
lidade local. Só que este entusiasmo juvenil foi
interrompido pela luta fratricida entre a UDT e a
Fretilin e pela posterior invasão de Timor pelo
exército do regime de Jacarta. Entra-se num novo
ciclo, o mais dramático da história do Povo de
Timor. Não se compara à ocupação japonesa, na
Segunda Grande Guerra. 

O regime de Jacarta proibiu o ensino de por-
tuguês em Timor. Fechou a escola de S. José, em
Dili. Não obstante estas limitações, o povo con-
tinuava a cantar em português, não se coibia de,
publicamente, rezar em português, desafiando
assim o bahasa indonésio – língua indonésia –
que relegavam para a sua função exclusiva-
mente administrativa. A resistência adoptava o
português como língua de resistência. Por isso,
os escritos do Xanana Gusmão que eram divul-
gados e circulavam, clandestinamente, entre o
povo e os guerrilheiros eram em português,
escritos esses que constituíam autênticos tre-
chos de rara elegância literária. 143



O referendo de 1999 pareceu abrir uma nova
era de libertação, em todas as latitudes, para o
povo de Timor. Porém, a política da UNTAET em
Timor parece não agradar aos timorenses, desde
os seus dirigentes ao povo simples. Não
entrando na esfera misteriosa, e por isso, peri-
gosa, dos meandros da política internacional e
circunscrevendo-nos apenas à língua portu-
guesa, o CRNT – Conselho Nacional da Resis-
tência Timorense, na sua Convenção em Peni-

che – e a Assembleia Constituinte de Timor, pos-
teriormente transformada em Legislativa, pro-
clamaram o português como a futura língua ofi-
cial da República de Timor Loro Sa’e ou Timor
Leste. A verdade, porém, é que a UNTAET tem
adoptado uma política discriminatória em rela-
ção ao português. Os panfletos que mandou cir-
cular entre a população para lhe dar informa-
ções sobre vários assuntos acerca do direito ao
voto, são um verdadeiro atentado e insulto à lín-

Escola em Bobonaro, c. 1970. Fotografia de Luís F.
R. Thomaz.
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gua de Camões, de Vieira, de Pessoa e de todos
nós. É, no mínimo estranho, porque o chefe da
UNTAET fala português, ainda que seja brasi-
leiro. Além do mais, temos em Timor, muitos
professores portugueses, a ensinar o Português
em Timor. Não vamos mais longe: entre os sacer-
dotes, há quem domine perfeitamente e com
elegância conceptual e literária a língua portu-
guesa. Porque não consultá-los? 

Por outro lado, as ambiguidades do governo
timorense actual sobre uma possível entrada de
Timor na comunidade anglófona, na peugada de
Moçambique, deixam perplexo o povo de Timor. 

Por tudo isso, consideramos que não será
suficiente enviar professores de português para
Timor. É necessário implementar uma política
de cooperação Portugal/Timor, na área de edu-
cação e uma presença activa do Instituto de
Camões, em Timor, desenvolvendo actividades
de divulgação, de informação e de formação de
professores naturais no domínio da língua por-
tuguesa na sua vertente escrita e oral. E porque

não um jornal ou uma revista em língua portu-
guesa, da responsabilidade do Instituto de
Camões? 

1 Autor do livro Funo:guerra em Timor, Porto, Edições A.O.U., 1946.
2 Autor do livro A Ilha Verde e Vermelha de Timor, Lisboa,

Agência-Geral das Colónias, 1943.
3 Teófilo DUARTE, Ocupação e Colonização Branca de Timor,

Porto, Educação Nacional, 1944, pp. 124-125.
4 Idem, ibidem, pp. 127-ss.
5 Idem, ibidem, pp. 132-ss.
6 Idem, ibidem, p. 134.
7 Timor: pequena monografia, Lisboa, Agência-Geral do

Ultramar, 1970, p. 93.
8 Ibidem, p. 33.
9 Ibidem, p. 93.
10 Artur de SÁ, Timor, Lisboa,Sociedade de Geografia de Lis-

boa, 1952, p. 55
11 Idem, ibidem, p. 55.
12 Timor: pequena monografia, Lisboa, Agência-Geral do

Ultramar, 1970, p. 93.
13 Luís Filipe dosReis THOMAZ, «A língua portuguesa em

Timor», separata do Congresso Sobre a Situação Actual da
Língua Portuguesa no Mundo (1983), Lisboa, Instituto de
Cultura e Língua Portuguesa, 1985, pp. 322 e 325.

14 Timor: pequena monografia, Lisboa, Agência-Geral do
Ultramar, 1970, p. 130.

15 Ibidem, p. 15.
16 Barlaque, ritual do casamento tradicional.

Escola em aquartelamento português, c. 1970.
Fotografia de Luís F. R. Thomaz.
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Borja da Costa: 
Um Poeta e 

uma Fundação

Quando
florescer o

arroz...
M a r i a  J ú l i a  F e r n a n d e s  

Jornalista

Qual é a causa porque o teu milho não espiga
Qual é a causa porque o teu arroz não floresce
Qual é a causa da tua fome
Qual é a causa do teu suor sem fim

(Kolele Mai, Francisco Borja da Costa)

Francisco Borja da Costa morreu no primeiro
dia da invasão indonésia de Timor, 7 de Dezem-
bro de 1975. Estava ocasionalmente a dormir
num lar de estudantes em Díli. Saiu à rua para
ver o que se passava e foi imediatamente atin-
gido por um projéctil. Morreu logo. Não foi um
fim imprevisível, dadas as ligações políticas de
Borja da Costa, mas chegara cedo de mais. Ter-
minava assim uma vida, calava-se uma voz que
prometia dar a Timor muitos e variados cantos.
No entanto, hoje quando alguém cantar o hino
nacional timorense vai estar a repetir as palavras
escritas por Borja da Costa.

O Poeta
«Qual é a causa porque o teu milho não

espiga, qual é a causa porque o teu arroz não flo-
resce…» A pergunta é de estilo. O poeta pretende
apenas chamar a atenção para o sofrimento do
seu povo cuja causa, não respondida no poema
(Quem exactamente é o causador?), está implí-
cita… é o colonialismo. O poema não tem data,
ignora-se quando Borja da Costa o escreveu e em
que circunstâncias. Mas a maior parte do que
escreveu, ou que pelo menos se conhece dele, é
uma exaltação ao seu povo… o povo timorense.
Uma vida curta, que não chegou a presenciar o
drama da ocupação de Timor com todo o seu
cortejo de desgraças.

Francisco Borja da Costa nasceu a 14 de
Outubro de 1946, em Fatu Belac, na circunscri-
ção de Manatuto, filho do liurai Antonio Costa,
do posto de Fatu Berliu. 

Naqueles tempos subsequentes à II guerra,
ainda estava fresca na memória a presença dos



japoneses que ocuparam a colónia em nome do
Eixo e os campos de concentração que criaram
na ilha, e as histórias da resistência de alguns
timorenses que pagaram com a vida a rebeldia
de se terem oposto aos invasores. 

Na terra de Francisco, onde o pai represen-
tava a autoridade tradicional máxima, vivia-se
de forma simples, da agricultura e das manadas
de búfalos que engordavam à conta da comida
farta dos campos fertilíssimos no total respeito
pelas tradições. Tal como no restante território,
não havia indústrias e todos trabalhavam na
agricultura, salvo os raros funcionários do

governo e os sacerdotes a quem competia zelar
pelo lado espiritual cristão da vida dos timoren-
ses. 

Borja da Costa seguiu o percurso das crian-
ças do seu tempo no seio de uma família tradi-
cional, alargada a 16 irmãos e aos restantes
parentes, à sombra do Monte Ramelau, morada
dos espíritos dos antepassados, numa paisagem
amena pontilhada de knuas, embalado pelo
lento desfiar de genealogias recitadas pelos mais
velhos.

Ainda fez a antiga quarta classe em Soibada
e depois seguiu para a escola em Díli e para o

Campos de arroz em Baagia, Baucau. 
Fotografia de Luís F. R. Thomaz.
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emprego na função pública, dos poucos possí-
veis numa ilha sem grandes saídas que não fos-
sem a agricultura, a vida religiosa ou a adminis-
tração colonial.

Mas, Francisco tinha outras ambições que
passavam por um futuro diferente para a sua
ilha. Como muitos jovens da mesma geração,
ligou-se aos grupos políticos que queriam a
independência para o território. Foi um dos fun-
dadores da FRETILIN e o seu nome estava numa
lista de gente a abater que os indonésios já leva-
vam na invasão.

Era um homem discreto, extremamente
magro, de olhos vivos, amável e conversador
embora cheio daquela reserva polida que os
timorenses demonstram sempre nos primeiros
contactos. No fundo da alma, era diferente de
muitos outros do seu tempo. A par da paixão
pela ilha onde queria ver nascer um país a sério,
amava a leitura, a escrita e a poesia.

Ainda em Timor, tinha poetas que amava
mais do que outros, como por exemplo Antero
de Quental e Fernando Pessoa; depois, quando
veio para Lisboa, lia tudo o que podia. Uma
amiga que o conheceu então lembra-se de ele
«andar sempre com a eterna mochila do tempo
da tropa (passada em Timor) e com um bloco de
notas, a escrever tudo o que o impressionava».

O 25 de Abril de 1974 encontrou-o, por
acaso, em Lisboa onde chegara uns meses antes
para estagiar no Diário de Notícias e em O
Século. Já Borja da Costa havia escolhido uma
profissão: era jornalista do semanário a Voz de
Timor para onde regressaria depois do estágio.

Na capital, juntou-se aos poucos estudantes
timorenses que aqui viviam, cerca de vinte dos
quais, talvez, sete fossem universitários. Mobili-
zado pelos acontecimentos políticos, o grupo
ocupou a Casa de Timor, uma associação diri-
gida por antigos governadores de Timor. Depois
de informarem o MFA das suas intenções de
democratizarem o espaço considerado «colo-

nialista», convocaram um plenário de todos os
timorenses a viver em Lisboa e proclamaram a
«Casa dos Timores». Situava-se nas imediações
do Teatro Maria Matos e não sobreviveu ao ano
de 1978.

Na «Casa dos Timores», Borja da Costa sen-
tia-se iluminado, dava largas às suas artes de
bom conversador, promovia saraus culturais,
dizia poesia e chamava a atenção para uma cul-
tura completamente desconhecida da gente da
metrópole. Dizem alguns companheiros desse
tempo que muitos dos poemas de Borja da Costa
foram escritos no ambiente caloroso da «Casa
dos Timores».

Em Setembro desse ano revolucionário,
Francisco já estava em Timor para juntamente
com outros camaradas (Mari Alkatiri, Nicolau
Lobato, Abílio e Guilhermina Araújo, Xavier do
Amaral, entre outros) fundarem oficialmente a
Fretilin (Frente Revolucionária de Timor Leste
Independente), herdeira de uma outra organiza-
ção, a ASDT (Associação Social Democrática
Timorense) que também perseguiu ideais inde-
pendentistas. 

O nome Fretilin, foi, aliás, proposto pelo
próprio Borja da Costa.

Regressa quase a seguir para Lisboa, para
novo estágio, desta vez, no Jornal República e
parte novamente para Timor onde, em 7 de
Dezembro de 1975, se encontrou com a morte
sem nunca ter tido tempo, sequer, para pegar em
armas contra o exército invasor.

Deixou uns tantos poemas, ao certo não se
sabe quantos, porque ou se perderam ou nunca
saíram dos caderninhos onde foram escritos e os
caderninhos também levaram sumiço na guerra
destruidora que se seguiu à sua morte. No
entanto, alguns ainda deram à estampa em
publicações várias.

Uma das poesias mais conhecidas veio
publicada no último número da revista Coral, e
tem por título «Um minuto de silêncio»: 149



Calai / Montes / Vales e fontes / regatos e ribei-
ros/ pedras dos caminhos / E ervas do chão, / calai;
calai / Pássaros do ar / E ondas do mar / Ventos
que sopram nas praias que sobram / de terras de
ninguém, / Calai; Calai / Canas e bambu s/ Árvo-
res e ‘ai-rús’ / palmeiras e capim / na verdura sem
fim / do pequeno Timor ,/ Calai / Calai-vos e
calemo-nos / POR UM MINUTO / É tempo de
silêncio / no silêncio do tempo / ao tempo da vida
/ PELA PÁTRIA / PELA NAÇÃO / PELO POVO /
PELA NOSSA / LIBERTAÇÃO / CALAI UM
MINUTO DE SILÊNCIO.

Na opinião de um amigo e companheiro de
percurso que com ele musicou alguns versos,
Abílio Araújo, os poemas de Francisco Borja da
Costa apresentam uma inovação que, se não
fosse por outras qualidades, faria dele um nome
grande na poesia de Timor. «Ele agarrou a poe-
sia tradicional em Tétum clássico, e recriou-a
adaptando-a, nomeadamente com recurso à uti-
lização dos paralelismos, a repetição sincopada
de uma ideia. Ao ler o que ele escrevia, quem com-
preende Tétum sente que está a ouvir os discursos
poéticos ditos pelos homens sábios por ocasião
das festas tradicionais timorenses, como o barlak
(o casamento gentílico), por exemplo». 

A utilização dessa técnica é visível nestes
versos:

Maun-alin alin-maun see tilun mai
Irmãos Escutai! 

Oh! Rona, maun-alin sira, oh!
Ouvi, Irmãos!

Ita mesa oa kiak, mesa ema kiak
somos filhos de gente pobre, somos
gente necessitada 

Mesa mesa oa kiak, mesa ema kiak
todos de gente necessitada, todos de
gente pobre 

Tan sa, Ta see, tan ba sa 
Por quê, por quem, por causa de quê?

Tan sa, tan see, tan ba see,
Por quê, por quem, por causa de quem

Tan matan ema taka, neon ema taka
Porque nos vendaram os olhos e nos
impediram de pensar

Tan ema taka dalan, ema deo dalan
Porque cancelaram e obstruíram o
nosso caminho

A Fundação 
Num bairro residencial de Lisboa, uma

porta fechada deve intrigar os vizinhos que habi-
tuados durante anos a uma actividade regular de
entradas e saídas à hora do expediente, deixa-
ram de ver movimento naquela casa de timo-
renses. Mais intrigante ainda deve parecer a
placa, discreta, maltratada pelo tempo que asse-
gura ser aquela a Fundação Austronésia Borja da
Costa. Pela porta entraram caras conhecidas que
hoje fazem parte do governo de Timor, ou que
aparecem de vez em quando nos jornais e tele-
visões ligados ao mais jovem país do mundo.

Lá dentro, ainda há um ou outro tais (pano
de algodão tecido em casa) dos muitos que
enfeitavam as paredes, uma ou outra miniatura
da casa típica de madeira com telhados muito
inclinados e estacas que a separavam do chão de
terra, uma fotografia de um búfalo de trabalho,
dentro do rio, a ajudar um camponês, papéis e
livros. Mas que casa misteriosa é esta?

Onze anos depois da morte de Francisco
Borja da Costa, já ia longa a lista de dramas e
mortes em Timor, nascia em Lisboa uma funda-
ção que leva o seu nome: A Fundação Austroné-
sia Borja da Costa (FABC). 

Erguida graças aos apoios de ONG’s (organi-
zações não governamentais) estrangeiras,
nomeadamente da Holanda, da Suécia e de
Inglaterra, a instituição de que eram fundadores
alguns dos antigos companheiros timorenses do
poeta, tinha, entre os seus objectivos, o estudo e
a divulgação da Língua Tétum, a defesa, o desen-
volvimento e a divulgação da cultura e identi-
dade de Timor-leste.

>
Tecelã de panos tais. Fotografia
de Eduardo Gajeiro150
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Devido a questões internas que se prendem
com diferenças de opinião (e desacertos políti-
cos, até) entre os fundadores, a instituição que
ainda mantém a sede não muito longe da antiga
«Casa dos Timores», está adormecida desde
1993.

Ao longo de sete anos, a FABC, cujo símbolo
é um sol radioso a nascer atrás do Monte Rame-
lau, funcionou, de facto, como uma casa da cul-
tura timorense em Portugal. Publicou obras
como a Cantolenda Maubere (tri-lingue, Portu-
guês, Inglês e Tétum) organizada pelo poeta
timorense Fernando Sylvain; Tebe, colectânea de
canções populares de Timor-Leste compiladas
pelo maestro Simão Barreto; a revista Coral, de
grande divulgação da História, Antropologia e
Literatura de Timor, de que saíram três números.

Fez várias exposições sobre Timor, levadas
às escolas de todo o país; organizou um levanta-
mento bibliográfico (ainda por publicar) das
obras e documentos sobre Timor existentes nas
principais bibliotecas e instituições portugue-
sas.

Por último, e não menos importante, a FABC
com o apoio da Fundação Calouste Gulbenkian,
distribuiu bolsas a jovens timorenses que assim
puderam completar em Portugal estudos liceais
e universitários. Foram atribuídas mais de 200
bolsas.

No entanto, apesar das portas da Borja da
Costa estarem fechadas, as bolsas suportadas
pela Gulbenkian nunca deixaram de ser distri-
buídas até hoje e os assuntos são tratados
quando é preciso. O Luís encarregou-se dessa
tarefa que mantém religiosamente e sem rece-
ber nada em troca. Mas o Luís não é só um timo-
rense a viver em Lisboa, nem o antigo director-
-adjunto da revista Coral nem apenas o profes-
sor de Tétum que escreveu um dicionário de
Tétum-Português e um guia de conversação na
mesma Língua. O Luís é irmão do poeta Fran-
cisco Borja da Costa.



O Timor de
Ruy Cinatti

P e t e r  S t i l w e l l

Era Julho de 1946.Ruy Cinatti chegava a Timor
pela primeira vez, aos trinta e um anos de idade.
Após o interregno da ocupação japonesa, Portu-
gal retomava a administração da sua colónia, e o
poeta e silvicultor acabava de ser nomeado
secretário do governador Óscar Ruas.

O Império do Sol invadira a ilha em 1942, a
pretexto de combater as tropas holandesas e
australianas presentes no território sem autori-
zação de Lisboa. Três anos depois, retirara sem
deixar pedra sobre pedra. «Não se podem imagi-
nar os estragos causados pela fúria de destruição
dos japoneses. São os edifícios e as florestas.
Foram as manadas de cavalos e os rebanhos de
búfalos. Até os veados. E o estado miserável da
população […] confirma o martírio e a fome a
que a ilha esteve sujeita desde 1942»1.

Apesar disso, Cinatti realizava um sonho:
«Metropolitano recém-chegado, eu era, virgem e
tonto frente a incríveis maravilhas»2. Anos antes,
acompanhara em imaginação o navegador soli-
tário, Alain Gerbault, até à longínqua colónia
portuguesa. Agora o mar, os corais, as flores, a
«penumbra e arcada de árvores»… representa-
vam a sua primeira visão das ilhas do Mar do
Sul3:



VViissããoo
Para Alain Gerbault, falecido em Díli.

Levanto as minhas mãos repletas de água.
Amanheceu!

Sonho no mar sereias: algas,
Corais limosos… Eu acordava
Entre aguaceiros límpidos. Pinhais,
Pássaros, flores, penumbra e arcada de    

árvores
– Momento
Que ao de leve anotava.
Serenamente explorava
Apelos e miragens.

Era o mar cheio de estrelas,
Barcos partindo para não sei onde.
Ondulações magnéticas, antenas.
Ansiedade…

Eram ilhas
Hercúleas: coroas
Vegetais sobrenadando
Altos castelos submersos e, apenas,
(«Sepultem-me no mar, longe de tudo»),
Alain,
Entre vagas, velas e gaivotas.

Levanto as minhas mãos repletas de água.
Amanheceu!

Os tempos eram de reconstrução, e ganha-
vam nova vida em Cinatti as reflexões do seu
tempo de universitário. Parecia-lhe entrever
como integrar profissão e vocação poética.
Sonha um desenvolvimento do território que
integre ética e ciência. Refazer rapidamente a
economia destroçada era, a seu ver, um contra-
senso. «Uma exploração científica também se
não faz rapidamente. Sou, por intuição poética e

formação profissional, contrário ao imediatismo,
à rapidez que considero o mais anti-económico
possível»4. Julgava poder «contribuir com o [seu]
esforço para a obra de reconstrução em todos os
sectores relacionados com a agricultura, a rear-
borização e a protecção da natureza»5.

Mas a realidade provou ser diferente. Pelo
menos de início. Cinatti viu-se confinado aos
serviços de secretaria até que, por fim, sofreu um
esgotamento. Então o Governador compade-
ceu-se, e durante os últimos meses de 1947 o
jovem agrónomo e poeta foi autorizado a per-
correr livremente o território, com timorenses a
orientá-lo, a fim de recolher elementos para a
sua tese de licenciatura. É desse período o seu
levantamento fito-geográfico de Timor, até hoje
o mais exaustivo alguma vez realizado6.

Um ano depois, descreve em síntese a pai-
sagem que conheceu nessas caminhadas: «A
vegetação de Timor, ao contrário do que se ima-
gina, não é composta exclusivamente por agru-
pamentos de natureza tropical, nem oprime o
espírito ao ponto de nos considerarmos irreme-
diavelmente à mercê do poder dos elementos da
selva. A oito graus de latitude sul, a ilha oferece-
nos o espectáculo incomparável de uma vegeta-
ção cintilante e vária que, conforme as regiões, se
sintetiza em paisagens dos mais diferentes países
do mundo. As florestas do Eucalyptus obliqua
transportam-nos à Nova Gales do Sul e à Tasmâ-
nia, já perto do círculo antárctico; os parques de
Tamarindus e de Ziziphus, a certos espaços do
nosso Alentejo; os planaltos de Fuiloro lembram
os campos e os bosques do norte da Europa, a ver-
dura luminosa dos condados ingleses; e, na esta-
ção seca, as florestas de paus-rosas, dir-se-iam
imitar os maciços arbóreos do Buçaco ou Gerez. A
par disso, é um prolongamento de Samatra, Java
e outras ilhas de vegetação genesíaca, mas har-
moniosamente equilibrada. Não admira que o
espírito sensível de Alberto Osório de Castro fosse
levado a confessar: “A flora de Timor, misteriosa e153



fremente, em mim produz por vezes o mesmo
‘grand songe terrestre’, igual vertigem e ardente
ebriedade pânica à que me dão certos poe-
mas…”»7.

De 1948 a 1951 Cinatti encontra-se em Lis-
boa. Redige e entrega a tese – aprovada com 19
valores – e quase de imediato regressa a Timor
como chefe dos Serviços de Agricultura. A falta
de condições objectivas e subjectivas de traba-
lho redundam, porém, em cinco anos de frus-
tração: «A inacção / reduzia-me ao espírito: / flâ-
mula esfarrapada»8. 

De novo, é no contacto directo e contem-
plação da natureza que encontra algum con-
forto:

[…]
Mas eu bebo a água das fontes
e fico boquiaberto. Eu vejo a folha
deambulando como um pensamento
que finalmente repousa sobre outro 

pensamento
até formar sedimentos com que amoldo 

a argila
do meu corpo arquejante de sensação 

alma9.

Entretanto, aprofunda-se nele o afecto pelos
timorenses e a admiração pela sua cultura que
haviam despertado nas caminhadas de 1947:
«foi por simpatia, início de vivência redobrada, e
menos por curiosidade renascida, que o Timo-
rense se destacou da paisagem comum: símbolo
de gentes exóticas; abstracção humanística; corpo
e alma que por mim passava e me dera o seu
nome para que o chamasse… O Timorense meu
amigo era, afinal, um homem como eu»10. Em
poema retrospectivo de 1974, Cinatti recorda as
amizades que teceu então como algo que o sal-
vou em momento crítico:

Foi a paisagem
que me afundou.

A pouco
e pouco
os homens içaram-me.

Milagre? – Não!
Foi só amor.
Assim Timor,
os Timorenses11.

Cada vez mais Cinatti se convence que um
desenvolvimento agrícola sustentável de Timor
será possível só numa articulação íntima com a
cultura local e no respeito pela conservação das
florestas. Mas aquilo a que assiste, porém, quase 154



impotente, é ao abate das árvores – desde os
gondões e camenassas de Díli às florestas que
fixavam as encostas – e à degradação económica
e social dos timorenses. Escreve-o num poema
que «talvez reflicta uma das minhas mais cru-
ciantes verificações – a de que nada poderia fazer
em prol dos Timorenses se a minha actuação se
não processasse em pé de igualdade, mediante
um consenso cultural que minorasse as diferen-
ças civilizacionais […]. O processo, por demais
complexo em teoria, parecia-me (ainda me
parece) extremamente simples na prática, desde
que os agentes – passivos-activos, activos-passi-
vos – se compenetrassem de que a dádiva de si
mesmos tem que estar acima de todos os interes-
ses colectivos ou individuais»12.

PPrrooppóóssiittoo  IInnaaddiiáávveell

O que magoa é ver o pobre
timorense esquálido beber
água do pântano,
onde se escoam lixos,
comer poeira
e saudar-me, quando
rodo na estrada,
deus ocioso.

Tantos e tantos outros,
timorenses esquálidos,
olham-me como se dever fosse
abrir covas,
plantar repasto
de milho, arroz e carne,
encher copos vazios,
de bebedeira e sonho,
que não magoe,
mortifique o ócio
reanime o tempo.

Fugir é melhor que prometer
esperança em melhores dias.

Fugir é atrasar
o discurso limite
travado pelas rodas
da dúvida maníaca.

Eu não prometo nada.
Invoco os montes
feridos pela luz,
o mar que me circunda
em Díli terra-tédio e de má gente.

Afino-me pelo timbre
limpo das almas
dos timorenses esquálidos
que me soletram vivo.

E sigo,
limpo na alma e no rosto,
sujeito à condição que me redime.
Os timorenses só terão razão
quando me matarem13.

Quando, em princípios de 1956, regressa à
Metrópole de licença, Cinatti publica um mani-
festo «Em favor do Timorense»14 e dois anos
depois entrega às autoridades em Lisboa um
«Plano de Fomento Agrário para Timor»15. Entre-
tanto, empenha-se em obter a anuência dos seus
superiores para estudar Antropologia Social e
Cultural. Em Outubro de 1957, fixa-se em Oxford
e depois de obter um diploma inicial, prepara
uma tese de doutoramento sobre «A Ecologia, a
História e a Cultura Material do Timor Portu-
guês, com referência especial ao Habitat das
populações nativas».

Em Dezembro de 1961, regressa a Timor
para recolher elementos para a tese, e anota,
chocado, a delapidação em curso do património
cultural do território: «Por muito estranho que
pareça, a presença histórica portuguesa é mais
forte na parte indonésia, na antiga parte holan-
desa, do que na parte portuguesa, porque ali as155



coisas conservaram-se. Na parte portuguesa, os
militares, administradores, etc. roubaram tudo
[…]. Vi uma imagem de marfim, uma N.ª Sr.ª da
Conceição, fábrica luso-indiana, ser trocada por
uma N.ª Sr.ª de Fátima de plástico, daquelas que
têm música… e mais 500 paus!»16.

Datam dessa visita os 6.000 metros de filme
que dirigiu sobre Timor – hoje entregues ao cui-
dado do Museu de Etnologia e da Cinemateca
Nacional. Ainda em 1962, celebra pactos de san-
gue com dois liurai, D. Armando Barreto e D.
Adelino Ximénes, e tem acesso a pinturas rupes-
tres ancestrais na ponta leste da ilha.

A sua última viagem a Timor decorre no Verão
de 1966. Mas desta vez é o México, por onde passa
no regresso, que o entusiasma sobremaneira:
«perdi completamente a cabeça. Ia lá só por causa
da arqueologia, os Aztecas, os Maias, os Toltecas,
mas depois fiquei fascinado com a etnografia
actual. Ia para qualquer sítio numa camioneta de
vidros azuis e voltava numa camioneta de quinta
classe com janelas abertas, perus, patos, paragem
em todas as aldeias, limonadas… e eu metido no
meio daquela barafunda.Delirava!»17. No entanto,
era ainda Timor que o prendia. Por trás do entu-
siasmo germinava uma perspectiva de futuro para
o território. O fim da era colonial portuguesa era
para ele já uma evidência. Mas, tal como aconte-
cera no México, talvez também Timor pudesse um
dia dar corpo a uma cultura nova, nascida da per-
muta entre um património luso e as culturas
locais: «suma visão, que me fez chorar – a placa
comemorativa que na Praça das Três Culturas, nos
subúrbios da cidade do México, proclama a honra
soberana de uma nação em marcha. Ei-los, os dize-
res desta placa memorável: ‘El 13 de Agosto de 1521
/ Heroicamente defendido por Cuauhtemoc / Cayo
Tlatelolco en poder de Hernan Cortez / No fue
triunfo ni derrota / Fue doloroso nacimiento del
pueblo mestizo / Que es el Mexico de hoy’»18.

Cinatti nunca viu concretizar-se a visão que
nele se esboçava. O regime, a braços com três

guerras em África, era insensível às utopias poé-
ticas de um obscuro funcionário da Junta de
Investigações do Ultramar. Talvez por isso,
Cinatti regressou à poesia, abandonada desde
1958.

Os entusiasmos do 25 de Abril de 1974 não
o iludiram. Em Janeiro de 1975, quis prevenir o
país do perigo que se corria em Timor, mas a
longa carta ao Diário de Notícias não chegou a
ser publicada. Nela previa um tempo em que o
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controle javanês sobre a insulíndia viria a enfra-
quecer. Discretamente, aventava a hipótese
duma futura fragmentação da Indonésia, e de as
ilhas onde no passado mais se fizera sentir a
influência portuguesa se virem a reconstituir
como entidade autónoma.

Em Dezembro de 1975, deu-se o que temia:
a invasão e anexação do território por ordem de
Jacarta. Foi um golpe de que nunca mais recu-
perou. Remeteu-se, a partir de então, a um rigo-
roso silêncio em tudo o que dizia respeito de
Timor. Mas quem o conhecia de perto, sabia que
alimentava secretamente a esperança que assi-
nalara um ano antes com a frase premonitória
inscrita na contracapa de Timor-Amor:

Dantes a casa achava-se em ruína;
mas fez-se outra nova.
Avós nossos,
venham todos ver como ela está agora!

[De um rito de consagração timorense]

1 Ruy Cinatti, «Timor “Ilha perdida, de mistérios densa”», in
Diário de Lisboa (12 de Março de 1948).

2 Um Cancioneiro para Timor (1968), Presença, Lisboa 1996,
p. 19.

3 O Livro do Nómada meu Amigo, Lisboa, 1958.
4 «Timor “Ilha perdida, de mistérios densa”», in Diário de Lis-

boa, (12 de Março de 1948).
5 De Timor, dactilografado, 1949, p. 7.
6 Reconhecimento Preliminar das Formações Florestais no

Timor Português, Lisboa, 1950.
7 «Páginas de um Diário Poético», in Panorama, 6/36-37

(1948).
8 Inédito publicado em Peter Stilwell, A Condição Humana

em Ruy Cinatti, Presença, Lisboa 1995, p. 278.
9 Uma Sequência Timorense, Braga 1970, p. 49.
10 Um Cancioneiro para Timor, 1995, p. 21.
11 Paisagens Timorenses com Vultos, Braga, 1974, pp. 65-66.
12 Paisagens Timorenses com Vultos, Braga 1974, p. 149.
13 Uma Sequência Timorense, Braga 1970, pp. 41-42.
14 Cidade Nova, IV Série, n.º 5 (1956), pp. 306-310.
15 Texto inédito que se encontra no prelo.
16 «Conversa inacabada», in Grande Reportagem, n.º 18 (1985),

pp. 44-46.
17 «Conversa inacabada», in Grande Reportagem, n.º 18 (1985),

pp. 44-46.
18 Manhã Imensa, Lisboa, 1984, p. 49.157



As Imagens 
de Timor

J o ã o  L o u r e i r o

As imagens de velhos postais ilu s t rados cons-
tituem, a par de raros acervos fotográficos na
maior parte na posse de particulares, a melhor
fonte iconográfica para a construção da História
Contemporânea de Timor – fins do século XIX e
século XX.

E, neste como em tantos outros capítulos,
são incontorn á veis os espólios documentais
armazenados nos arquivos e noutros tipos de
instituições port u g u e s a s, apesar da re l a t i va
escassez das imagens face à produção existente
no domínio dos escritos.

Esta ilação antecipada é visível em sucessi-
vos registos: desde a obra pioneira fundamental
sobre Timor da autoria do governador Afonso de
Castro, «As possessões portuguesas na Oceânia»,
editada em 1867, até às descrições dos primór-
dios do século passado da autoria de dois mili-
tares de pena escorreita, o tenente da marinha
Jaime do Inso e o capitão Armando Pinto Cor-
reia; desde os estudos históricos dos anos 30 e 40
de Humberto Leitão, Faria de Morais e Luna de
Oliveira, até às abrangentes narrativas sobre «A
Ilha Verde e Vermelha de Timor» do Juiz do qua-
dro ultramarino Alberto Osório de Castro ou
sobre a «Arquitectura Timorense» do agrónomo
e etnólogo Ruy Cinatti; ou, finalmente, desde a
extensa monografia elaborada por um militar
culto como Hélio Felgas, nos anos subsequentes
à reocupação do pós-guerra, aos re c e n t e s
ensaios de universitários versados no Oriente
português como Artur Teodoro de Matos ou Luis
Filipe Thomaz.

Em todas estas obras e autores de referência
na bibliografia timorense não são de facto abun-
dantes os conteúdos iconográficos, salvo no
caso do mencionado livro de Cinatti e numa
interessante monografia denominada «Colónia
Portuguesa de Timor», editada em Hong Kong,
no ano de 1928, por incumbência do governador
Teófilo Duarte, que contem uma colecção de
vinte e uma fotografias de invejável valor docu-



mental: edifícios de Díli (câmara municipal,
hospital, mercado, escola, missão), cafeeiros e
florestas, colonos europeus e régulos, postos
militares e companhias indígenas de infantaria.

De salientar também, fora do âmbito das
edições literárias, a existência de um raríssimo
álbum de fotografias mandado organizar pelo
antigo governador de Timor, Eng. Álvaro de Fon-
toura, em 1938, cobrindo aspectos da cidade de

Díli e de algumas vilas, das montanhas e das
ribeiras, dos tipos étnicos e de facetas do quoti-
diano timorense.

Deste álbum, inexistente nas nossas princi-
pais bibliotecas e arquivos, apenas conheço dois
exemplares na posse de particulares, a que aludi
no meu livro «Postais Antigos & Outras Memó-
rias de Timor» (1999).

E é precisamente nos velhos postais foto-

Uma cerimónia oficial típica, nos fins dos anos 50,
podendo ver-se, da esquerda para a direita: o indi-
víduo mais alto é o antigo deportado e comerciante
Viegas Carrascalão, depois o administrador de
circunscrição José Duarte Santa, o bispo de Díli, 
D. Jaime Goulart, e o governador Serpa Rosa
(foto do álbum de D. Maria de Lurdes Duarte
Santa, viúva do administrador Duarte Santa).
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Um missionário e os seus educandos 
(foto datada de 1909, que integra um lote 
de trinta fotografias de Timor, pertencentes 
à colecção particular de João Loureiro).

Rua do Comércio, Díli, 
(postal editado por Geisler, c. 1910).
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gráficos que se encontra um precioso auxiliar da
reconstituição visual dos finais de Oitocentos e
das posteriores décadas da presença portuguesa
em Timor, embora o respectivo número de edi-
tores seja diminuto em relação a outras antigas
colónias.

Alguns deles ainda se encontram por vezes
nos alfarrabistas e lojas de curiosidades antigas

de Lisboa e de outras cidades portuguesas, ou
são oferecidos de forma mais sofisticada e one-
rosa em leilões de livros e de papéis de valor.

Mas seguramente que, esquecidos nos
armários e nas gavetas de antigos funcionários,
militares ou residentes ultramarinos, ou arru-
mados a um canto de uma mala de porão, se
encontrarão ainda dispersos pelo país verdadei-
ros tesouros da história e da iconografia da lon-
gínqua nação lusófona do Oriente.

Por tudo o que fica exposto não tenho mui-
tas dúvidas que, na edificação dos alicerces da
História de Timor, as fontes portuguesas, seja de
que natureza for, não deixarão de ter um papel
de relevo incontornável.

E que essa aliança de saberes e de afectos
continuará a moldar de forma irresistível o rela-
cionamento entre portugueses e timorenses.

>
Edifício da Câmara Municipal
de Díli, já desaparecido, 
(postal editado pela Missão
Católica, c. 1935).

>>
Mulheres num bazar, 
(postal editado pelo
Movimento Nacional
Feminino, em Timor,
c. 1968).
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Timor 
e o 

Cinema
J o s é  d e  M a t o s - C r u z

Ao contrário do alcance noutros territórios
sob administração portuguesa, no Extremo
Oriente, o nosso cinema chegou tardio e precá-
rio a Timor Leste. As primeiras manifestações
assinaláveis surgem no pós II Guerra Mundial,
quanto ao reflexo da tragédia em actualidades na
Metrópole. E só no início dos anos ‘50 se verifi-
caram ciclos documentais, focando a natureza e
os costumes, por João Mendes ou Ricardo
Malheiro com os auspícios da Agência Geral do
Ultramar. Este organismo oficial voltou a
influenciar a intervenção de Miguel Spiguel na
década seguinte, quando – no local, com uma
perspectiva antropológica e etnográfica – Ruy
Cinatti havia efectuado uma recolha meticulosa,
abundante e excepcionalmente importante.
Depois do Abril de 1974, coube a Margarida Gil
estigmatizar Timor em peripécias ficcionais.
Além dos testemunhos que desvendam o sacri-
fício e a afirmação do Povo Maubere, durante os
anos ’90, a transição para um novo Milénio com-
porta outras virtualidades criativas, num estí-
mulo das relações luso-timorenses pela cultura
da liberdade.

11994466

Jornal Português - 55
35 mm – pb – 284 mt – 9 mn. 

Supervisão: António Lopes Ribeiro; produção:

Sociedade Portuguesa de Actualidades Cinemato-

gráficas/SPAC; fot.: Manuel Luís Vieira, Octávio

Bobone, Artur Costa de Macedo, Salazar Diniz,

Alfredo Cristino Gomes; loc.: Augusto Pinto; mont.:

António Lopes Ribeiro; lab. imagem: Tobis Portu-

guesa; produtor: Secretariado da Propaganda

Nacional/SPN. Sócios-Gerentes da SPAC: Francisco

Correia de Matos, Elisa Correia de Matos Lopes

Ribeiro; distribuição: Sociedade Portuguesa de

Actualidades Cinematográficas/ SPAC; data estreia:



Abr. 1964. 

Chegada a Lisboa dos repatriados de Timor, «que

tão longe sofreram, nos anos angustiosos da con-

flagração (guerra) que assolou o mundo».

Jornal Português - 57
35 mm – pb – 275 mt – 10 mn. 

Supervisão: António Lopes Ribeiro; produção:

Sociedade Portuguesa de Actualidades Cinemato-

gráficas/SPAC; fot.: Manuel Luís Vieira, Octávio

Bobone, Artur Costa de Macedo, Salazar Diniz,

Alfredo Cristino Gomes; loc.: Augusto Pinto; mont.:

António Lopes Ribeiro; lab. imagem: Tobis Portu-

guesa; produtor: Secretariado da Propaganda

Nacional/SPN. Sócios-Gerentes da SPAC: Francisco

Correia de Matos, Elisa Correia de Matos Lopes

Ribeiro; distribuição: Sociedade Portuguesa de

Actualidades Cinematográficas/ SPAC; data estreia:

Mai 1946. 

Chegada ao Cais de Alcântara do navio «Quanza»,

com o contingente das Forças Expedicionárias ao

Médio Oriente - Timor; 1200 homens; dois netos do

régulo D. Francisco da Costa Aleixo, «vítima dos

invasores nipónicos».

11995500

Ressurgimento da Agricultura em Timor
35 mm – pb – 573 mt – 20 mn. 

Realização: Tony Berwald; produção: Sociedade

Agrícola Pátria e Trabalho/SAPTL; texto: Rogério

Oliveira e Silva; planif.: Rogério Oliveira e Silva; fot.:

Tony Berwald; dir. som: Bob Salzman; loc.: Sousa

Leal; mont.: Tony Berwald; distribuição: Exclusivos

Triunfo.

Estátua de José Celestino da Silva, fundador da

SAPTL; feitorias notáveis no interior de Timor, cir-

cunscrição de Ermera; referência aos principais

produtos: café, cacau e borracha. Café: trabalhado-

res indígenas, homens e mulheres; transporte em

viatura para Dili; o «Timor Arábica», com selo da

«Cafeeira Lisboa»; embarque em Dili num navio

mercante (misto) da KTM (Holanda). Cacau: apa-

nha do fruto por mulheres e crianças; transporte

para a aldeia; aldeãos escolhem e partem o fruto

com catanas; recolha dos bagos; transporte dos

bagos para a feitoria (secagem). Borracha: aspecto

das matas; sangria da árvore da borracha; latex a

escorrer de cortes transversais convergentes no

tronco; transporte dos baldes para a feitoria, coa-

gem, pasta, prensagem; logotipo da SAPTL-Timor;

destinatário: Mabor, Lisboa. Na casa mãe da

SAPTL, a Capela de Nossa Senhora de Fátima;

missa dominical; danças indígenas no terreiro; bar-

beiro; mulheres nativas tocam instrumentos (per-

cursão); a «dança dos pés» e a «dança das cabeças».

Referência à Grande Guerra, que «destruiu tudo»;

vista aérea de Dili, mostrando ruínas (ou vestígios

de destruição) junto ao mar. Aspectos da constru-

ção da nova sede da Sociedade em Dili.

11995522

Ecos da Viagem Ministerial ao Oriente
35 mm – pb – 430 mt – 15 mn. 

Realização: Ricardo Malheiro; produção: Agência

Geral do Ultramar; texto: José de Freitas; fot.: João

de Macedo; dir. som: Enrique Dominguez; loc.:

Augusto Fraga; mont.: João Mendes; produtor:

Ricardo Malheiro; distribuição: Vitória Filme.

Os valiosos presentes em ouro, prata, marfim,

madeiras preciosas, oferecidos ao Ministro do

Ultramar, Comandante Sarmento Rodrigues, e sua

mulher, Maria Margarida Guerra Junqueiro Sar-

mento Rodrigues, no decurso da sua visita à Índia

Portuguesa, Timor e Macau, possível acervo de um

futuro Museu do Ultramar.

Timor
35 mm – pb – 590 mt – 21 mn. 

Realização: João Mendes; produção: Agência Geral

do Ultramar; texto: Redondo Júnior; fot.: João de163



Macedo; dir. som: Luís Barão; loc.: Raul Feio; mont.:

João Mendes; lab. imagem: Lisboa Filme; reg. som:

Lisboa Filme; produtor: Ricardo Malheiro; distri-

buição: Filmes Albuquerque; estreia: São Jorge;

data estreia: 21 Mai 1953.

Timor - presença de Portugal na distante Oceania.

Aspectos naturais, tradicionais e folclóricos.

Observações: Cf. Timor, «Portugal dos Mares do

Sul» (1953).

11995533

O Jubiléu 
de Salazar
35mm – pb – 337 mt – 12 mn. 

Realização téc.: Serviços das Imagens de Portugal;

supervisão: António Lopes Ribeiro; produção:

Secretariado Nacional da Informação/SNI; texto:

António Lopes Ribeiro; fot.: prv Perdigão Queiroga,

Abel Escoto; loc.: Pedro Moutinho; mont.: António

Lopes Ribeiro; lab. imagem: Lisboa Filme; distri-

buição: Sociedade Portuguesa de Actualidades

Cinematográficas/SPAC.

As diversas cerimónias que, ao longo do país, assi-

nalaram - «por imperativo deconsciência, mas con-

tra a vontade de Salazar» - com festejos o vigésimo

quinto aniversário da sua presença no Governo.

Cortejo organizado por Cancela de Abreu, no qual

participaram o povo, as forças armadas, os repre-

sentantes indígenas da Guiné, Moçambique ou

Timor, as bandeiras de todas as associações portu-

guesas, mesmo as espalhadas pelo mundo, e que se

dirigiu à Assembleia Nacional.

Timor,
Portugal dos Mares do Sul
35 mm – pb – 257 mt – 9 mn. 

Realização: Ricardo Malheiro; produção: Ricardo

Malheiro; texto: Redondo Júnior; fot.: João de

Macedo; dir. som: Luís Barão; loc.: Raul Feio; data

rodagem: 1952; mont.: João Mendes; lab. imagem:

Lisboa Filme; reg. som: Lisboa Filme; patrocínio:

Agência Geral do Ultramar.; distribuição: Mundial

Filmes; estreia: São Jorge; data estreia: 21 Mai 1953. 

Oecussi: aterragem de avião. Timor: na estrada,

região montanhosa (Tatamailau); cortejo de viatu-

ras. Baucau: conjunto edificado numa colina sobre

arrozais. Um grupo integrando sacerdotes e oficiais

de marinha; igreja. Vila Salazar: «dança da pomba».

Viqueque: cortejo do trabalho, corrida de cavalos.

Ermera: desfile de guerreiros.

Observações: Cf. «Timor» (1952).

Viagem Ministerial a Timor.
Viagem de Sua Excelência o Ministro do
Ultramar ao Oriente - Timor
Viagem Ministerial às Províncias do
Oriente - Timor
35 mm – pb – 534 mt – 19 mn. 

Realização: Ricardo Malheiro; produção: Agência

Geral do Ultramar; texto: José de Freitas; fot.: João

de Macedo; dir. som: Enrique Dominguez; loc.:

Augusto Fraga; mont.: João Mendes; produtor:

Ricardo Malheiro; distribuição: Vitória Filme.

Ministro do Ultramar, Comandante Sarmento

Rodrigues. Em Malaca e Singapura. Timor: chegada

a Dili; acompanhado pelo Governador Serpa Rosa,

desfile da Mocidade Portuguesa, de naturais a

cavalo. Aerodromo de Dili: de avião para o enclave

de Oecussi; recepção de guerreiros Timures. Mana-

tuto. Estação radio-telegráfica de Baucau. Hipó-

dromo de Viqueque; Liurai dirige saudação em por-

tuguês; cortejo do trabalho indígena. Ossu: conde-

coração de chefes. Na estrada a caminho de Ailéu;

monumento de homenagem aos massacrados em

1942 (invasão japonesa). A caminho de Ainaru, perto

do monte Tatamailau. Dança de Lorosae (antiga

dança dos guerreiros que representa uma homena-

gem aos vencidos antes da decapitação). Ermera

(rodeada de matas de café); bombonaro: mulheres

executam a dança da pomba (com lenço branco);

guerreiros desfilam empunhando espadas. Palácio

do governo; embarque no «Gonçalo Velho» e partida.



11995544

Portugueses
no Mundo
35 mm – pb – 574 mt – 21 mn. 

Realização: João Mendes; produção: Felipe de

Solms; argumento: Daniel Filipe; texto: Daniel

Filipe; dir. som: Enrique Dominguez; loc.: Raul

Feio; mont.: João Mendes; lab. imagem: Lisboa

Filme, Centro de Cooperação Técnica; patrocínio:

Campanha Nacional da Educação de Adultos/

/CNEA; distribuição: Europa Filmes. 

O esforço de dilatação da fé, paralelamente à

expansão do povo português no Mundo. Açores,

Madeira, Cabo Verde, Guiné, Sã Tomé, Angola,

Moçambique, Índia, Macau e Timor - com natureza

e população variada, e o símbolo duma unidade

através de Portugal.

11995555**

As Missões 
em Timor
35 mm – pb – 300 mt – 11 mn. 

Produção: Agência Geral do Ultramar.

Material de arquivo.

Observações: *Ano prv.

RECONSTRUÇÃO DR TIMOR

35 mm – pb – 300 mt – 11 mn. 

Produção: Agência Geral do Ultramar.

Material de arquivo.

Observações: *Ano prv.

11995588

Timor
35 mm – pb – 700 mt – 25 mn. 

Produção: Agência-Geral do Ultramar.

Material de arquivo.

11996600

Apontamentos Turísticos de Timor
35 mm – c – 296 mt – 11 mn. 

Realização: Aquilino Mendes; produção: Miguel

Spiguel; fot.: Aquilino Mendes; dir. som: Augusto

Lopes; mont.: Miguel Spiguel; lab. imagem: Tobis

Portuguesa; patrocínio: Agência-Geral do Ultra-

mar. 

A beleza de Timor. Bailados típicos, danças guer-

reiras como o «Loro-Sá», luta de galos. Cavalaria de

Mobara. Artesanato. Aldeamento da Raça. Praias,

conchas.

No Extremo Oriente Português
35 mm – c – 308 mt – 11 mn. 

Realização: Miguel Spiguel; produção: Miguel Spi-

guel; texto: Frederico Alves; fot.: Aquilino Mendes;

dir. som: Augusto Lopes; loc.: Fernando Pessa;

música: Pedro Lobo; mont.: Miguel Spiguel; lab.

imagem: Tobis Portuguesa; patrocínio: Agência-

Geral do Ultramar. 

Quando um avião poisa em Dili, uma «terra portu-

guesa, antiga e longínqua, desconhecida para mui-

tos» aparece, desvendada ao nosso olhar: é Timor.

A bela paisagem e exuberante vegetação. Curtos

aspectos de Dili e de uma aldeia indígena. Danças

folclóricas «da cobra» e «das toalhas». Pesca com

azagaias. Turismo - pousadas e piscinas. Artesa-

nato: objectos de decoração, de tartaruga e prata.

Costumes, tradições do povo - combates de galos e

danças guerreiras. Baucau, zona turística. A Ponta

de Tutuala.

Timor 
Português
35 mm – c – 360 mt – 12 mn. 

Realização: Miguel Spiguel; produção: Miguel Spi-

guel; texto: Gastão da Cunha Ferreira. Planif/Seq:

Miguel Spiguel; fot.: Aquilino Mendes; dir. som:

Augusto Lopes; loc.: Fernando Pessa; música: Pedro

Lobo; mont.: Miguel Spiguel; lab. imagem: Tobis165



Portuguesa; dir. produção: Miguel Spiguel; patrocí-

nio: Agência-Geral do Ultramar. 

Timor - ilha descoberta pelos portugueses no

século XVI. Tatuala. Influência lusíada; serviços de

saúde e da instrução. As Missões como fonte de

educação e preparação para a vida agrícola e

pecuária. O café - sua cultura, tratamento e expor-

tação. A borracha, o cacau e o arroz - riquezas agrí-

colas da ilha; a pecuária como fonte de réditos.

11996622

Timor
16 mm – c – 1708* mt. 

Realização: Ruy Cinatti; produção: Centro de Estu-

dos de Antropologia Tropical, Junta de Investigação

do Ultramar; fot.: Salvador Fernandes, Ruy Cinatti;

difusão: Museu de Etnologia.

Timor, 1957-60. Paisagens, flora, flores, lagoas,

praias, fauna, comunidades piscatórias, constru-

ções nativas, habitações, raças, vivências do quoti-

diano, rotinas e rituais, cerimónias autóctones,

sacrifícios do búfalo e da galinha, danças, trajos

regionais, tecelagem, olaria, cultura popular.

Observações: *155 mn 30 sg. Material de arquivo,

sem som. Em 1999, o Museu Nacional de Etnologia

apresentou um Programa de Preservação e Trata-

mento Documental dos filmes de Ruy Cinatti reali-

zados em Timor.

11996644

Timor, Presença
Portuguesa
na Oceânia
16 mm – pb – 307 mt – 26 mn 30 sg. 

Realização: Ribeiro Soares; produção: Agência

Geral do Ultramar.

A viagem do Subsecretário de Estado da Adminis-

tração Ultramarina, Dr. Silva Cunha.

11996666

Portugal 
de Hoje
35 mm – c – 2470 mt – 90 mn. 

Realização: J.N. Pascal-Angot; produção: Interna-

tional Audio Vision; assist. realização: Henri Pas-

mentier, Alfredo Tropa, Natacha Jourdan; argu-

mento: J.N. Pascal-Angot; texto: António Gomes

Ferreira, René Lebrun, Ben Smith; fot.: Fernand

Tack, Jean Collomb; op. imagem: Roland Pontoi-

zeau, Elso Roque, Jacques Van Der Heiden; assist.

imagem: Carlos Manuel Silva, Francisco Silva,

Mátio Pereira; iluminação: Manuel Carlos Silva,

Gabriel Silva, Carlos Albero Sequeira, Jorge Manuel

Simões; electricistas: Carlos F. Ferreira, Júlio A.

Sequeira, Michel Ladovitch; loc.: A. Gomes Ferreira,

René Lebrun, Ben Smith; mont.: Anita Fernandez,

Bobette Liszek, Sophie Coussein; data rodagem:

1966; reg. som: Societé Industrielle de Sonorisation,

Valentim de Carvalho; dir. produção: Fabienne de

Jardin, René Henry Clerc, Maria Serpa Pimentel;

assist. produção: Nicole Menant; patrocínio: Trans-

portes Aéreos Portugueses/TAP; distribuição:

Secretariado Nacional da Informação/SNI; ante-

estreia: Tivoli; data ante-estreia: 9 Mar 1967; estreia:

Monumental, Europa; data estreia: 25 Maio 1967.

Panorâmica de aspectos sociais, económicos, cul-

turais e turísticos do «mundo português», do

Minho – Europa, a Timor – Oceania, com reflexos

para uma informação actual em bases temáticas e

não em áreas geográficas, destacando pautas como

a fauna, a flora, potencialidades naturais, a arqui-

tectura e os monumentos, mecanização agrícola,

esforços de industrialização.

11996677

O Exército em Timor
35 mm – pb – 430 mt – 15 mn. 

Produção: Serviços Cartográficos do Exército. 166



Aspectos do Quartel de Lospalos. Outros aquarte-

lamentos e postos fronteiriços. Edifícios escolares e

assistência sanitária. Exercício de tropas. Jura-

mento de bandeira de soldados nativos.

Portugal 
do meu Amor
35 mm – c – 2316 mt – 84 mn. 

Realização: Jean Manzon; produção: Américo Leite

Rosa; Jean Manzon Films, João Alencar Filho (Bra-

sil); supervisão: Italo di Belo; texto: David Nasser,

Gaston Bonheur; fot.: Marcel Grignon, João Este-

vão; op. imagem: (Colónias) António Estevão, Wil-

son Rocha, Domenico Pennachia; dir. som: Jean

Neny; loc.: Alberto Cury, Roland Ménard; música:

José Toledo. Direc Musical: Georges Henry; mont.:

Jean Manzon, Roberto Isnardon; data rodagem:

1966; lab. imagem: Rex Film; reg. som: Simo Franay

L.T.C. (Saint Cloud); relações públicas: Virgílio de

Morais; patrocínio: Transportes Aéreos Portugue-

ses/TAP; distribuição: Doperfilme; estreia: Estúdio

444; data estreia: 9 Nov 1967.

Do Minho a Timor, a imagem de Portugal colhida

na beleza de aldeias, vilas e cidades, com relevo

para Lisboa. 

Aguarela paisagística, flagrantes, os vestígios duma

presença humana e material, como aliciantes para

um cartaz turístico. 

Referências programáticas.

11996699

Embarque de Tropas 
para Timor,
no navio «Índia»
16 mm – pb – 30 mt – 3 mn. 

Realização: Manuel António Pires; produção:

Manuel António Pires; fot.: Manuel António Pires.

Lisboa. Despedidas no cais e pormenores do

embarque.

Observações: Só imagem; filme amador.

11997711

Timor - Apontamentos Turísticos
35 mm – c – 274 mt – 10 mn. 

Realização: Miguel Spiguel; produção: Miguel Spi-

guel; fot.: Aquilino Mendes; loc.: Rui Romano;

mont.: Miguel Spiguel.

Dili: paisagem e arquitectura; bairros habitacio-

nais, hoteis, praias; redes de pesca e embarcações.

Ilha do Ataúde(Ataúro): conchas; gado – manadas

de búfalos; artesanato regional – tecidos e vergas;

caixas de madeira; cerâmica; manifestações folcló-

ricas – danças e rituais (reminescências guerreiras).

Turtuala (Tutuala): combate de galos. Cavalos de

Timor. Picos do Mundo Perdido. Habitações tradi-

cionais (estacaria) – aldeia. Uma pousada no Ilhéu

Saco (Jaco), o ponto mais oriental de Timor.

11997700--7733

Timor
16 mm – c – 334 mt – 30 mn. 

Realização: Raquel Soeiro de Brito; produção: Ins-

tituto de Investigação Científica e Tropical; fot.:

Raquel Soeiro de Brito.

Aspectos geográficos, sociológicos, etnográficos e

antropológicos de Timor, sob administração portu-

guesa.

11997799

O Ano Internacional da Criança
16 mm – pb – Série – 5 c/m. 

Realização: António de Macedo, Amílcar Lyra; pro-

dução: Cinequanon, Radiotelevisão Portuguesa/

/RTP; argumento: António de Macedo, Amílcar

Lyra. Consultora: Cândida Mendonça; fot.: Emílio

Pinto, Pedro Efe; assist. imagem: Carlos Mena,

Filipe; electricistas: Amadeu Lomar, Afonso; dir.

som: Carlos Aljustrel; mont.: Manuela Moura,



Celeste Alves; dir. produção: Cremilde Mourão;

patrocínio: Comissão Nacional Para o Ano Interna-

cional da Criança.

Títulos, temas e metragens de cada filme: «Criança

Deslocada» (280 mt – 25 mn) Crianças que fazem

parte de minorias – ciganas, timorenses, cabo-ver-

dianas.

11998888

Flores 
Amargas
Vd – c – 55 mn. 

Realização: Margarida Gil; produção: Radiotelevi-

são Portuguesa/RTP; série: «Fados»; argumento:

Margarida Gil; fot.: Joaquim Pinto; selecção de

intérpretes: Luís Costa, (Colaboração) Fundação

Borja da Costa; exteriores: Vale do Jamor; data roda-

gem: 1988; produtor: Piedade Maio; patrocínio:

Secretaria de Estado da Cultura/SEC. Emissão:

RTP-Tv2. Data Emissão: 7 Dez 1992.

Participantes: Angelino, Romualdo Silva, Naturais

de Timor.

Vale do Jamor, Quinta dos Balteiros. Uma beleza

rasgada pelos casabres de zinco e tijolos que abri-

gam os refugiados de Timor, que chegaram desde

1976. Experiências, sonhos, segredos, desesperos.

Um resistente, na terra ocupada pela Indonésia. A

ligação de Portugal ao seu passado colonial. Uma

relação por resolver e, também, uma relação de

amor. «Flores amargas» é o nome de um ritual timo-

rense que simboliza o tempo em que a alma se

separa do corpo.

11998899

Enterrados Vivos
Buried Alive
16 mm – c – 880* mt – 80 mn. 

Realização: Gil Scrine, Rob Hibberd; produção: Gil

Scrine (Austrália); notas: *Outras versões: 680 mt –

60 mn – difusão em vídeo; argumento: Rob Hib-

berd; exteriores: Portugal, EUA, Austrália, Moçam-

bique, Zimbabwe; distribuição: ITV4 (Inglaterra);

ante-estreia: Universidade Tecnológica Nova Gales

do Sul (Sidney, Austrália); data ante-estreia: 3 Jan

1989; estreia: Festival Internacional de Cinema de

Sidney (Austrália); data estreia: Jun 1989. 

Consequências da colonização portuguesa de

Timor-Leste. A situação em Portugal desde a

década de ’50 até à guerra colonial, os aconteci-

mentos do 25 de Abril e a evolução da aituação em

Timor-Leste. Invasão indonésia e esforços desen-

volvidos pelos timorenses para continuaram a ser

ouvidos nos foruns internacionais. 

Observações: O projecto deste filme teve o apoio e

colaboração, na Austrália, da Convergência Nacio-

nalista – que reune militantes timorenses da Freti-

lin e da UDT – e iniciou-se em 1986. Participaram,

em Portugal, refugiados timorenses e jornalistas

nacionais. Segundo GS, trata-se de «um retrato do

fim dum império colonial e da tentativa falhada de

um povo para se autodeterminar».

11999911

Men Of 
Timor
35 mm – c – l/m prv. 

Produção: (Austrália); apresentação: (Sidney); data

apresentação: 25 Jan 1992.

Observações: Consequências da presença de sol-

dados australianos em Timor, durante a II Grande

Guerra, sob administração portuguesa.

11999922

Orange
Laranja
Vd – c – 60 sg. 



Realização: Jorge de Castro Freire; produção: Shots;

argumento: Edson Athayde, Ricardo Cabaço; fot.:

Victor Estevão; música: Guilherme Inês; mont.:

Helena Alves; apresentação: 21º Festival da Figueira

da Foz; data apresentação: Set 1992.

A violação dos Direitos do Povo de Timor. Como

alertar potenciais turistas a não se deslocarem a

países onde se cometam crimes contra a Humani-

dade. A atracção do sumo de laranja e o «espremer»

de uma população…

Observações: Betacam Sp.

Timor - 
Malae Buti Lao Te
Vd – c – 52 mn. 

Realização: Alfredo Tropa; produção: Radiotelevi-

são Portuguesa/RTP; autores: Mário Lindolfo, Alí-

pio de Freitas; organização: Departamento de

Arquivo e Documentação da RTP; apresentação:

Auditório RTP; data apresentação: 29 Out 1992.

A história de Timor Leste, desde 1957 até à data em

que o navio «Lusitânia Expresso» partiu de Lisboa,

levando, com destino ao Cemitério de Santa Cruz,

a Missão Paz em Timor.

Vala Comum
Vd – c – 50 sg. 

Realização: Albano Lemos Pires; produção: Norte-

Vídeo, Trimagem; argumento: Armando Braz, Jorge

Carvalho, Albano Lemos Pires; fot.: Albino Pires,

Jorge Carvalho; cenografia: Armando Braz, Jorge

Carvalho; música: Américo de Sousa; mont.: Antó-

nio Nunes de Sousa; difusão: Instituto Politécnico

do Porto; apresentação: 21º Festival de Cinema da

Figueira da Foz; data apresentação: Set 1992.

O genocídio do povo maubere, simbolizado na

queda sucessiva de estatuetas em gesso com 35 cm

de altura. 

Homenagem às mais de 200 000 vítimas da «solu-

ção final» da Indonésia, para o «problema» de

Timor.

Observações: Betacam Sp.

11999988

O Anjo da Guarda
35 mm – c – 2750 mt – 100 mn. 

Realização: Margarida Gil; produção: AS Produ-

ções; Radiotelevisão Portuguesa/RTP; assist. reali-

zação: João Pinto Nogueira/Pinconé, Raul Correia;

argumento: Margarida Gil. Diálogos: Maria Velho

da Costa, Margarida Gil; fot.: Carlos Assis; assist.

imagem: Vítor Nobre, Leonardo Simões; op. 2ª

câmara: Leonardo Simões, (assist.) João Tiago; ilu-

minação: (chefe) Carlos Sequeira, João Gaspar, Luís

Santos; grupista: João Caim, Pedro Efe; maquinis-

tas: (chefe) José Pichel, José Franco, Carlos Figuei-

roa; ef. especiais: Fernando Monteiro, (assist.) João

Manuel Ambrósio, (participação) Bombeiros de

Gonçalo. Decoração: (chefe) Jorge Calvet, Fernanda

Morais. Adereços: Luís Lacerda. Construções:

(chefe) José Matos. Guarda-Roupa: (chefe) Tatão

Amaral; costureira: Catarina Santos; caracteriza-

ção: (chefe) Ana Lorena; cabeleireiro: (chefe) Ira-

cema Machado; assist. cena: Nuno Franco; anota-

ção: Vanda Santana; fot. cena: Mariana Viegas;

genérico: Geriag; telecinema: Jerónimo de Jesús,

Gabriela Silva; truca: Jerónimo de Jesús, José Antó-

nio Garrido; dir. som: Joaquim Pinto; perche: Nuno

Leonel, (est) João Som; sonoplastia/mist.: Joaquim

Pinto, Nuno Leonel; música: João Gil; exec. musi-

cal: Manuel Pinto (arranjo de cordas), José António

Santos (arranjo de sopros, clarinete), Inês de Sousa

(voz), Pedro Teixeira (violino), Mário Marques

(saxofone), TóZé Morais (trompete), Ruben de la

Cruz Santos (trombone), Sérgio Carolino (tuba),

Luís Cascão (bateria), Mário Neto (banjo); músicos:

Banda de Almoçageme, Bombos do Sotto da Casa;

músicos/cena: Helena Pimentel (piano), José Antó-

nio Santos (clarinete); participantes-cena: (RTP)

Ricardo Nogueira, João Pinto Nogueira/Pinconé,

Vanda Santana, Mário Ângelo; coreografia: (dança

do ventre) Myriam Szabo; mont.: João Braz; mont.

negativo: Graça Boavista; interiores: Cabaré Hipo-

pótamo (Lisboa); exteriores: Lisboa, Cabo da Roca,169



Almoçageme, Beira; casting: Antro; animais: Sigla,

Bucação; veículos: Atílio Silva. Catering: Cozinha da

Jó. Extractos de: «O Acto da Primavera» (1962) de

Manoel de Oliveira; imagens de timor: Radiotelevi-

são Portuguesa/RTP; data rodagem: Nov 1997; lab.

imagem: Tobis Portuguesa; etalonagem: Teresa Fer-

reira; material de imagem: Videocine; material de

iluminação: Contracampo; avid.: Tobis Portuguesa;

mist. som: Videocine; material de som: Filmebase;

est. musical: Estúdio Vale de Lobos, (téc) João Mar-

tins; produtor: Antónia Seabra; produção exec.:

Maria João Mayer; dir. produção: Rui Louro, (chefe)

Manuel Rebelo; assist. produção: Sérgio Baptista,

Rafael Hernandez, (est) Rossana Appoloni; sec.

produção: Dina de Freitas; contabilista: Maria João

Alberto; téc. contas: Jorge Emílio; gabinete jurídico:

Seabra, Gonçalves Ferreira, Tuca e Associados;

patrocínio: European Script Fund; apresentação:

Casino 27º Festival de Cinema da Figueira da Foz;

data apresentação: 3 Set 1998; distribuição: AS Pro-

duções; ante-estreia: Nimas; data ante-estreia: 25

Mai 1999; estreia: Nimas; data estreia: 28 Mai 1999.

Intérpretes/Personagens: Natália Luiza (Lúcia),

Catarina Furtado, Myriam Szabo e Anabela Mota

Ribeiro (Bailarinas), Amadou Dieng (Bailarino),

Isabel de Castro (Rosa Amélia), Cucha Carvalheiro

(La Salette), Zita Duarte (D. Helga), Laura Soveral

(Marta), Dalila Carmo (Sãozinha), Maria do Céu

Guerra, José Pinto, André Gomes, Henrique Viana,

Márcia Breia, Pedro Hestnes Ferreira, Carminho

Moniz Pereira, Canto e Castro, Orlando Costa,

Rogério Vieira, Fernanda Neves, Lucinda Loureiro,

Eugénia Bettencourt, Carlos Curto, Conceição

Guerra, Alberto Seixas Santos, Eric Daugbjling,

Francisco Teixeira da Mota. Vozes Off: Alberto Sei-

xas Santos (Pai), Inês Menezes (Estrevistadora da

Rádio), Dina de Freitas (Deolinda), Nuno Leonel

(Amigo), Joaquim Pinto (Zé), Mário Cesariny

(Poema).

Na procura de uma carta que o pai - um antropó-

logo que viveu em Timor - lhe deixou, Lúcia volta à

aldeia da sua infância. Aí encontra Álvaro - que

reparte o pouco tempo da vida que lhe resta entre

as rosas e o piano; e o seu anjo da guarda - que a

acompanha e protege nas suas deambulações noc-

turnas…

Observações: «Dedicado ao Meu Irmão José

Alberto Gil» - Margarida Gil. Placa de Prata – em

Figueira da Foz 1998; Grande Prémio – em Roma

1998; Menção Especial para a Actriz (Dalila Carmo)

– em Fantasporto 1999; Grande Prémio – em Tur-

coing 1999. 

… E Assim Nasceu 
a Ilha de Timor
Vd – c, pb – 15 mn. 

Realização: José Barahona; produção: Pavilhão de

Timor – Expo ’98, Fundação Paz e Democracia;

argumento: José Barahona, Francisco Luís Pereira;

fot.: (Exteriores) António Barbas, (interiores) João

Paulo Moedas. Pinturas: Maria Socas: digitalização

de imagem: Hugo Albuquerque; dir. som: (estúdio)

Jorge Pedro Leitão, (exteriores) Max; voz off: Henri-

que Espírito Santo: mist.: João Paulo Moedas;

música: («Uaitiu Tasi Lembe Leto Liti», «Rosalina»,

«Li Eh») Grupo Rai Timor, «Suite Para Percussão»,

«Tei Me» (Canção do Arroz), «Solo de Berimbau»,

(«Ô Hêla Lô») Vozes da Revolução do Povo Mau-

bere; recolha musical: (Etnia dos Éma) Brigite Cla-

nagirand; mont.: João Paulo Moedas; produtor: Joa-

quim de Brito; produção exec.: Henrique Espírito

Santo; dir. produção: Sandra Fanha; assist. produ-

ção: Carlos Ramos; pós-produção: Cinegrupo 7;

apoio: Prole Filme, Cinegrupo 7; apresentação:

Expo ’98 – Pavilhão de Timor; data apresentação:

1998.

Intérpretes/Personagens: Justino Guterres (Senhor

da Palavra), Wilson Marques (Rapaz da Floresta),

Luísa Marques (Rapariga da Floresta), Ruben Mar-

ques (Criança da Floresta).

O Senhor da Palavra, um ancião timorense que

representa em cada aldeia a tradição oral, trans-

mite aos jovens a lenda nativa do crocodilo que se

transformou na ilha de Timor. Um Rapaz salva o 170



Crocodilo da morte, por fome e sede, numa zona

desértica. Em reconhecimento da ajuda prestada, o

Crocodilo promete levar o Rapaz numa viagem

através do mundo, até ao sítio onde nasce o sol…

Observações: Betacam Analógico.

22000000

Abril 25 Anos - 
Aventura Demokratica
25 DE ABRIL, UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA

16 mm, Sp 8 mm, Vd – c – 16 mn. 

Realização: Edgar Pêra; produção: Edgar Pêra; fot.:

Edgar Pêra; mont.: Edgar Pêra.

A Revolução portuguesa de 1974. Imagens e sons do

passado (o fascismo e os dias da libertação) ao pre-

sente (manifestações por Timor).

Observações: Prémio RTP – em Amascultura 2000;

Prémio à Curta Metragem/Vídeo – em Coimbra

2001.

Memórias de 
um Guerrilheiro
Vd – c – 107 mn. 

Realização: Célia Antunes, Sofia Miranda; produ-

ção: Centro de Audiovisuais do ISCTE; argumento:

Célia Antunes, Sofia Miranda; fot.: Célia Antunes,

Sofia Miranda; dir. som: Célia Antunes, Sofia

Miranda; música: Abi Ho Sloz; mont.: Marina

Pereira.

António Campos nasceu em Los Palos, Timor

Loro Sae. Aos seis anos de idade, com a invasão

indonésia, foi obrigado a procurar refúgio nas

montanhas. Aí cresceu, junto dos guerrilheiros da

Falintil, com os quais aprendeu a (sobre)viver e a

lutar por uma causa: a autodeterminação do seu

povo. 

Em 1968, foi capturado pelas tropas agressoras, o

que não significou o termo da sua luta, antes o

começo de uma nova fase.

Observações: Sp VHS.

22000011

A Noiva
do Gigante
Vd – c – 7 mn. 

Realização: Nuno Amorim; produção: Animais;

Radiotelevisão Portuguesa/RTP; argumento: Virgí-

lio Almeida. Diálogos: Virgílio Almeida; animação:

Nuno Amorim: som: Paulo Curado; produtor: Nuno

Amorim. 

Uma aldeia adormecida, algures nas montanhas de

Timor-Loro Sae. Uma anciã sem idade desperta

uma noiva de sono inquieto. 

A noiva, perturbada, conta-lhe o estranho sonho

que tivera: numa noite clara como o dia, assistira à

luta entre as forças da destruição e as forças do

amor…

Observações: CineAlta/HD.

A Princesa
das Lágrimas de Ouro
Vd – c – c/m. 

Realização Luiz Beja; produção: Beja Filmes; orça-

mento divulgado: 4000 contos. Consultor Literário:

Luís Carlos Patraquim; fot.: Luiz Beja; patrocínio:

Instituto Camões. Emissão: RTPÁfrica.

Ficção sobre Timor.

Observações: De uma série de 16 c/m, sobre os

vários países africanos da Lusofonia, a interpretar

por actores dos países originais.

Timor Loro Sae
Vd – c – 7 mn. 

Realização: Vítor Lopes; produção: Cine-Clube de

Avanca; argumento: Vítor Lopes. Diálogos: Vítor

Lopes; animação: Vítor Lopes; produtor: António

Costa Valente. 

Homenagem ao povo de Timor-Leste - que, ao fim

de quinhentos anos de colonianismo, lhe viu negado

o direito à autodeterminação e à independência…

Observações: Betacam Sp.



Timor, 
os Mitos e as

(des)Mistificações
L u í s  C a r d o s o

Quando Osório de Castro escreveu o livro e
lhe deu o nome de «A ilha verde e vermelha» tal-
vez não soubesse que estava a criar um mito, o
mesmo que levou esse ancião de Maubisse a
esconder a bandeira verde-rubra durante tanto
tempo, tanto quanto a memória resistia ao
olvido, para depois ser devolvida ao dono con-
forme as palavras do ancião, lamentado na oca-
sião que embora as cores estivessem gastas pelo
tempo na sua fuga inexorável para o abismo,
contra a qual não tinha meios para se opor, a
esfera armilar continuava inteira e intacta, o
mesmo não acontecendo com as cabeças que
rolaram no chão, destruídas pela ira, sabe-se lá
porque mais, supondo que em represália por
não terem encontrado a bandeira enterrada no
interior do seu frágil e árido corpo ou escondida
nas entranhas da sua ilha vermelha de sangue e
verde de esperança com que se mantinha vivo.
Fez saber que o visitante se esquecera do estan-
darte quando se foi embora dizendo sentir sau-
dades da terra, tanto tempo ausente do lar, mais
do que o previsto para realizar o sonho com que
se fez ao mar, nómada de terras estranhas e vaga-
bundo de outros mares. 

Osório de Castro não era político e a profis-
são de médico fê-lo atento a tudo quanto o
rodeava para melhor entender os homens,
expurgar os males que os atormentam e a paixão
da escrita fê-lo eternizar o que provavelmente
mais ninguém soube colorir, o esplendor que era
a ilha verde e vermelha.

Não entro pela grande porta das decifrações,
nem quero violar o longo corredor dos enigmas,
o autor mais do que botânico era um retratista,
talvez quisesse ser um Gauguin de outra arte, tal-
vez um tanto sabedor do trágico destino de
outras ilhas que outrora foram verdes, quis dei-
xar esse quadro assim como um sinal vermelho
para todos quantos ali aportam e se interessam
pela sorte dos pequenos paraísos perdidos no
vasto mar ou na imensidão do tempo – não há





outros paraísos que não sejam paraísos perdidos
–, assim resolveu a equação o mago das letras
Borges de seu nome. 

Quando chove a terra empasta-se com a
demasia das águas, as distintas estações do ano
que separam o tempo na feminina época das
chuvas que tudo molha, verde o cio da terra e
dura a sementeira, seguido do brusco período
da seca expondo o fruto proibido para atiçar a
cobiça alheia, depois enraivecer-se em labare-
das de ciúme e enlouquecer com o fogo da pai-
xão, esse mesmo fogo que unia todas as ilhas do
pacífico descrevendo um arco luminoso,
mágico e terrífico, provavelmente o único arco
que Fernão de Magalhães viu, uma vez que o do
triunfo lhe negou esse pequeno povo das ilhas
de Mindanau que não queria ver o seu estreito
devassado por piratas e por outros que não o
sendo os achavam demasiadamente estreitos
no saber e na procura que a terra era redonda.
Descontentes com a arrogância do chegante
que lhes queria provar o contrário do que para
eles era uma terrível evidência, talvez por isso
mesmo o tivessem morto, quando ao ser per-
guntado não sabia para onde ia, ele que tudo
sabia das nebulosas, das constelações e da arte
de bem navegar e com tanto mar pela frente
largo e horizontal logo ali foi encalhar, um des-
cuido inglório e fatal, o sinal de que ele nunca
iria até ao fim, até onde o levava o sonho ou o
desvario, até onde não haveria regresso e por
isso queria encontrar a exacta curvatura da terra
para ter a certeza do retorno e não sabendo can-
tava, talvez devesse chorar, que no fado é a
mesma coisa: «Ai, minha mãe, as saudades
matam mais que o escorbuto!» 

Timor passou a constar na rota da circum-
navegação pela pena de Pigafetta e mais do que
tudo isso disse o outro que não era Magalhães
mas Pessoa: «Tudo vale a pena quando a alma
não é pequena!» 

Eis que se ergue das brumas o ancião de
Maubisse, envolto com penas de galos e pelo
seu traje colorido de várias tonalidades, vendo
o visitante encharcado de penas lhe ofereceu o
seu tais para se limpar das lágrimas, o ombro
para chorar as mágoas, que valeu mesmo a pena
ter vindo para selar uma nova aliança, ainda que
tivesse demorado tanto tempo a chegar, ainda
que tivesse invocado para justificar o atraso a
fúria do vento, as correntes traiçoeiras, a ira das
monções, o assalto dos piratas, as rotas das
especiarias desfeitas por falta delas, o trans-
torno dos fusos horários, a traição dos amigos,
a intransigência dos inimigos, o belo sonho da
exposição universal, o baralho da União Euro-
peia, o brilho da moeda única, a triste epopeia
da devolução de Macau e mais grave do que
tudo isso o enjoo do mar por falta de hábito de
navegar, quando cedeu à tentação da velha e
farta Europa de largar tudo para se retirar em
terra, qual filho pródigo de regresso à origem,
ele que fora o pioneiro e se preparava para
comemorar os quinhentos anos do achamento
do Brasil. 

Eis que se ergue das brumas o ancião de
Maubisse depois de ter esperado tanto tempo e
tantas foram as noites claras que passou em
branco a espreitar a linha do horizonte donde
esperava ver aparecer a Lusitânia Expresso ou a
Lusitânia Paixão, que importa o nome se o dese-
jado era o velho senhor dos mares, para buscar
o que era da sua pertença, depois de o ter esque-
cido há vinte e cinco anos atrás, quando se
apressou a fazer o caminho de regresso à casa,
dando um ponto final na história e um nó na
linha com que teceu as malhas do Império. 

Finalmente, cumprido o destino, devolvida
a bandeira, despido o mito, a ilha voltou a ser
verde e vermelha como era no princípio, quando
o velho crocodilo cansado de tanto mar se fez
terra para se eternizar.
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Oh!
Liberdade!

Se eu pudesse
pelas frias manhãs
acordar tiritando
fustigado pela ventania
que me abre a cortina do céu
e ver, do cimo dos meus montes,
o quadro roxo
de um perturbado nascer do sol
a leste de Timor

>
Sem título, 
pintura a óleo 
de Xanana Gusmão, 
Abril de 1994.



Se eu pudesse
pelos tórridos sóis
cavalgar embevecido
de encontro a mim mesmo
nas serenas planícies do capim
e sentir o cheiro de animais
bebendo das nascentes
que murmurariam no ar
lendas de Timor

Se eu pudesse
pelas tardes de calma
sentir o cansaço
da natureza sensual
espreguiçando-se no seu suor
e ouvir cantar as canseiras
sob os risos
das crianças nuas e descalças
de todo o Timor

Se eu pudesse
ao entardecer das ondas
caminhar pela areia
entregue a mim mesmo
no enlevo molhado da brisa
e tocar a imensidão do mar
num sopro da alma
que permita meditar o futuro
da ilha de Timor

Se eu pudesse
ao cantar dos grilos
falar para a lua
pelas janelas da noite
e contar-lhe romances do povo
a união inviolável dos corpos
para criar filhos
e ensinar-lhes a crescer e a amar
a Pátria Timor!

Xanana Gusmão
Cipinang, 8 de Outubro de 1995

176



Timor Lorosa’e

REVISTA DE LETRAS E CULTURAS LUSÓFONAS
JULHO

SETEMBRO
2001

10€
[IVA INCLUÍDO]

n ú m e r o  

14

14




