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Machado de Assis

IDEIAS DE CANARIO

Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns amigos
um caso tdo extraordinario que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a supor que Macedo

virou o juizo. Eis aqui o resumo da narracao.

No principio do més passado — disse ele —, indo por uma rua, sucedeu que um tilburi a
disparada, quase me atirou ao chdo. Escapei saltando para dentro de uma loja de belchior. Nem o
estrépito do cavalo e do veiculo, nem a minha entrada fez levantar o dono do negdcio, que
cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era um frangalho de homem, barba cor de
palha suja, a cabeca enfiada em um gorro esfarrapado, que provavelmente ndo achara comprador.
N&o se adivinhava nele nenhuma historia, como podiam ter alguns dos objetos que vendia, nem

se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas.

A loja era escura, atulhada das coisas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas, enferrujadas
que de ordinario se acham em tais casas, tudo naquela meia desordem prépria do negocio. Essa
mistura, posto que banal, era interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, botdes,
sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de pélo, caixilhos, bindculos, meias
casacas, um florete, um cdo empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas,
uma bolsa de veludo, dois cabides, um bodoque, um termémetro, cadeiras, um retrato litografado
pelo finado Sisson, um gamao, duas mascaras de arame para o carnaval que ha-de vir, tudo isso e
0 mais que nao vi ou ndo me ficou de meméria, enchia a loja nas imediac¢@es da porta, encostado,
pendurado ou exposto em caixas de vidro, igualmente velhas. L& para dentro, havia outras coisas
mais e muitas, e do mesmo aspecto, dominando 0s objetos grandes, comodas, cadeiras, camas,

uns por cima dos outros, perdidos na escurid&o.

la a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Téo velha como o resto, para ter o
mesmo aspecto da desolacdo geral, faltava-lhe estar vazia. N&o estava vazia. Dentro pulava um
canario. A cor, a animacao e a graca do passarinho davam aquele amontoado de destro¢os uma
nota de vida e de mocidade. Era o Gltimo passageiro de algum naufragio, que ali foi parar integro

e alegre como dantes. Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais, abaixo e acima, de poleiro



em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele cemitério brincava um raio de sol. Ndo
atribuo essa imagem ao canario, sendo porque falo a gente retorica; em verdade, ele ndo pensou

em cemitério nem sol, segundo me disse depois.

Eu, de envolta com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino

do péssaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.

— Quem seria o dono execravel deste bichinho, que teve animo de se desfazer dele por
alguns pares de niqueis? Ou que mao indiferente, ndo querendo guardar esse companheiro de

dono defunto, o deu de graca a algum pequeno, que 0 vendeu para ir jogar uma quiniela?

E o canério, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:

— Quem quer que sejas tu, certamente ndo estas em teu juizo. N&o tive dono execravel,
nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. Sao imaginacGes de pessoa doente; vai-te

curar, amigo...

— Como? — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Entdo o teu dono néo te
vendeu a esta casa? N&o foi a miséria ou a ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um

raio de sol?

— Néo sei que seja sol nem cemitério. Se os canarios que tens visto usam do primeiro

desses nomes, tanto melhor, porque é bonito, mas estou que confundes.

— Perddo, mas tu ndo vieste para aqui a toa, sem ninguém, salvo se o teu dono foi

sempre aquele homem que ali esta sentado.

— Que dono? Esse homem que ai estd é meu criado, da-me &gua e comida todos os dias,
com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os servi¢os, ndo seria com pouco; mas 0s
canarios ndo pagam criados. Em verdade, se 0 mundo € propriedade dos canarios, seria

extravagante que eles pagassem o que esta no mundo.

Pasmado das respostas, ndo sabia que mais admirar, se a linguagem, se as idéias. A

linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente, saia do bicho em trilos engragados.



Olhei em volta de mim, para verificar se estava acordado; a rua era a mesma, a loja era a mesma
loja escura, triste e umida. O canario, movendo a um lado e outro, esperava que eu lhe falasse.

Perguntei-lhe ent&o se tinha saudades do espago azul e infinito...

— Mas, caro homem, trilou o canério, que quer dizer espago azul e infinito?

— Mas, perddo, que pensas deste mundo? Que coisa € 0 mundo?

— O mundo, redargiiu o canario com certo ar de professor, 0 mundo é uma loja de
belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um prego; o canario é

senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora dai, tudo € ilusdo e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se queria comprar
0 canario. Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos que vendia, e soube que sim, que o

comprara a um barbeiro, acompanhado de uma colecdo de navalhas.

— As navalhas estdo em muito bom uso, concluiu ele.

— Quero s6 o canario.

Paguei-lhe o preco, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame,
pintada de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa, donde o passarinho podia

ver o jardim, o repuxo e um pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fendmeno, sem dizer nada a ninguém, até
poder assombrar o século com a minha extraordinaria descoberta. Comecei por alfabetar a lingua
do canario, por estudar-lhe a estrutura, as relagbes com a musica, 0s sentimentos estéticos do
bicho, as suas idéias e reminiscéncias. Feita essa andlise filologica e psicoldgica, entrei

propriamente na histdria dos canarios, na origem deles, primeiros seculos, geologia e flora das



ilhas Canérias, se ele tinha conhecimento da navegacdo, etc. Conversavamos longas horas, eu

escrevendo as notas, ele esperando, saltando, trilando.

N&o tendo mais familia que dois criados, ordenava-lhes que ndo me interrompessem,
ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou visita de importancia. Sabendo
ambos das minhas ocupacg0es cientificas, acharam natural a ordem, e ndo suspeitaram que 0

canario e eu nos entendiamos.

N&o é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes por noite, passeava a
toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler, acrescentar, emendar. Retifiquei
mais de uma observacdo — ou por havé-la entendido mal, ou porque ele ndo a tivesse expresso
claramente. A defini¢cdo do mundo foi uma delas. Trés semanas depois da entrada do canario em

minha casa, pedi-lhe que me repetisse a definicdo do mundo.

— O mundo, respondeu ele, ¢ um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e
arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canario, dono do mundo, habita

uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais é ilusdo e mentira.

Também a linguagem sofreu algumas retificacdes, e certas conclusdes, que me tinham
parecido simples, vi que eram temerarias. Ndo podia ainda escrever a memoria que havia de
mandar ao Museu Nacional, aolnstituto Historico e as universidades alemas, ndo porque faltasse
matéria, mas para acumular primeiro todas as observacdes e ratifica-las. Nos ultimos dias, ndo
saia de casa, ndo respondia a cartas, ndo quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era canario.
De manha, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e por-lhe 4gua e comida. O
passarinho ndo lhe dizia nada, como se soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo
cientifico. Também o servico era 0 mais sumario do mundo; o criado ndo era amador de

passaros.

Um sdbado amanheci enfermo, a cabeca e a espinha doiam-me. O médico ordenou
absoluto repouso; era excesso de estudo, ndo devia ler nem pensar, ndo devia saber sequer o que
se passava na cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e s6 entdo

soube que o canério, estando o criado a tratar dele, fugira da gaiola. O meu primeiro gesto foi



para esganar o criado; a indignacdo sufocou-me, cai na cadeira, sem voz, tonto. O culpado

defendeu-se, jurou que tivera cuidado, o passarinho é que fugira por astuto...

— Mas néo o procuraram?

— Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado, trepei também, ele fugiu, foi
para uma arvore, depois escondeu-se ndo sei onde. Tenho indagado desde ontem, perguntei aos

vizinhos, aos chacareiros, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude sair a
varanda e ao jardim. Nem sombra de canario. Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha ja
recolhido as notas para compor a memoria, ainda que truncada e incompleta, quandome sucedeu
visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e grandes chacaras dos arrabaldes. Passedvamos

nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta pergunta:

—Viva, sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canario; estava no galho de uma arvore. Imaginem como fiquei, e o que lhe disse.
O meu amigo cuidou que eu estivesse doido; mas que me importavam cuidados de amigos? Falei
ao canario com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversacdo, naquele nosso mundo

composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular...

— Que jardim? que repuxo?

— O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu ndo perdes os maus costumes de professor. O mundo, concluiu

solenemente, é um espaco infinito e azul, com o sol por cima.



Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até ja fora uma

loja de belchior...

— De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas.

Mas ha mesmo lojas de belchior?



