Movetas

Portuguesas




Biblioteca Online do Conto

Contos e Novelas Portuguesas do Século XIX

2014, Camdes, Instituto da Cooperacéo e da Lingua, IP

Orientacdo: Luisa Costa Gomes

Digitalizagdo e Correcdo: Inés Fonseca Santos

Revista Ficgdes / Instituto Camdes / Instituto do Livro



Trindade Coelho

ABYSSUM ABYSSUM

Nesse dia, os dois pequenitos tinham jurado que haviam de ir ao rio. Assim eles
tivessem uma coisa boa!... Mas que tentacdo para ambos, o rio! Ainda Ihes soavam aos ouvidos,
com todo o seu entono vibrante de ameaca, aquelas terriveis palavras com que a mée 0s

intimidara, um dia que Ihe apareceram em casa tarde e as mas horas.

— Quvistes? — ralhara-lhes a mde. — Olhai se ouvistes! Se voltais ao rio, mato-vos com

pancada! Andai la...

Ih! como ela dissera aquilo, Mae Santissima! Colérica, ameacadora, com a mdo em
gume sobre as suas cabecitas louras... Lembravam-se de haver tremido, cheios de susto, muito
chegados um ao outro, humildes sob aquela ameaca terminante. E entdo, nesse dia, eles ndo
tinham ido ao rio. Aos passaros, sim... — la estavam as calcas rotas do Manuel a dizé-lo — ...aos

passaros € que eles tinham ido. Ao rio era bom! a mée que o soubesse...

Ah, mas entdo ndo os deixassem dormir naquele quarto! Logo de manha, mal abriam as
janelas, a primeira coisa que viam era o rio, uma corrente muito lisa e esverdeada, serpeando
entre 0s renques baixos dos salgueiros. La estava a ponte velha, de onde os rapazes se atiravam
despidos, de cabeca para baixo, e entdo o barquinho branco do fidalgo, — lindo barquinho! —
sempre a espera que o fidalgo o desamarrasse para passar a grande quinta que tinha na margem

de 4.

De modo que o primeiro desejo que logo pela manha assaltava os dois rapazes era o de
irem por ali abaixo, muito madrugadores, tdo madrugadores como 0s melros, meterem-se dentro
do barco, desprendé-lo da praia e deixa-lo ir entdo para onde ele quisesse, contanto que fosse
sempre para diante... Quando fechavam as janelas para se deitar, a sua vista seguia, mesmo
através da escuriddo da noite, a linha que ia dar ao barco. Era o seu — «adeus até amanhdl!» —

aquele pequeno objecto que valia tesouros, que para os dois valia mais que tudo, tudo...
Ah! tivessem eles assim um barquinho, que ndo queriam mais nada...
— Mais nada?

—1sso ndo... mais alguma coisa. E a mée que ndo ralhasse, esta visto.



Mas nessa manha, bela manha, na verdade! a mae viera acorda-los mais cedo. la ja pela
aldeia um claro rumor de vida — gente que passava para 0S campos, 0s solavancos dos carros no
empedrado péssimo da rua, os patos da vizinhanca que saiam em rancho para a digressao pelos
prados, grasnando ruidosamente, levantando-se em voos curtos, espantados da agressao acintosa
dos rapazes. Havia mais de uma hora que ali perto se ouvia o retintim agudo do martelo do
ferrador atarracando cravos na bigorna. Ja o reitor passara para a missa, em batina, muito hirto e
vagaroso, as chaves da igreja na mao esquerda e na direita a cabacita do vinho. E aquela hora
onde iria j& a missa! A Ultima beata, encapuchada e lenta, recolhera, trazendo consigo a esteira
em que ajoelhara na igreja. Havia mais de meia hora que o Jodo carpinteiro, no meio da rua, dava
com valentia num carro cujo eixo ardera na véspera, e que era urgente compor, pelos modos. Até
0 Ernestinho do estanco abrira ja a loja, e subira a varanda a regar os manjericos. Comecos da

labuta diaria, enfim; os senhores sabem.
Pois como lhes disse, a mae viera nessa manha acordar mais cedo os dois pequenos.

— Fora, mandrides, vamos! E preciso afazerem-se a madrugar, que tal esta! Ai, ai, dia
claro ha que tempos, vem ai o sol, e os morgadinhos na cama! — E enquanto falava, ia-lhes

abrindo as janelas. — Persignar e vestir, vamos! Calcas... colete... 0s jaquetdes... tomem!
E p6s-lhes tudo sobre a cama.
— Mée, a béncao! — balbuciaram os dois, tontos de sono ainda.

— Deus os abencoe. Que Deus ndo abencoa mandrides, ouviram? Ora, eu ja volto!

Queira Deus gque ndo vos encontre ca fora, tendes que ver!

Os dois sentaram-se na cama para se vestir, contrafeitos, fechando os olhos aquela
hostilidade viva da luz que invadira o quarto num jacto repentino e brutal. Pela abertura larga da
camisa assomava-lhes o peito que eles afagavam numa ultima caricia, suavemente, docemente.
Seria tdo bom tornar a adormecer, assim mesmo sentados! O mais novito ainda tentou deitar-se
outra vez, pesaroso de ter de abandonar j& o aconchego morno da cama, onde se estava tdo bem!

onde os sonhos eram tao lindos!...

Mas a méde ndo tardava ali. Era preciso vestirem-se, que remédio! Foi entdo que o
Manuel, mais esperto do sono, olhando para o campo o achou encantador, todo resplandecente

de verduras.
— Bonita manha, ndo vés? As arvores parecem mais lindas, repara. Porque sera?

O outro encolheu os ombros, ndo sabia; so se fosse por ndo haver nuvens...



Pela janela aberta, avistava-se um trecho de paisagem que a luz viva da manha fazia
muito nitida. As vinhas tinham um verde encantador, muito suave, trepando encosta acima,
fazendo contraste com a rama escura das laranjeiras que cerravam alas nos pomares htmidos das
baixas. Revestidos de folhagem, ascendiam ares fora os olmos gigantescos. Pedacgos de horta
estavam em toda a pompa do seu vigo e da sua frescura. Viam-se as rodas das noras, latadas

compridas a cuja sombra regalam as merendas.

Um renque de choupos esguios marcava a borda do rio que nessa manha deslizava

muito sereno, esverdeado de &guas, espelhante sob aquele céu imaculado.

— Ah! ah!... riu-se 0 Manuel, contemplando-o. — O rio! Que te parece?! Olha que €

lindo, o rio! Ora &, 6 Anténio?!

— E, la isso... Mas tamém de que vale? — tornou-lhe com desalento o irmdo. — A gente
ndo pode la ir... Olha se a mée o soubesse, han? — E mirando por sua vez a paisagem, perguntou:

— Ja reparaste no barco, 6 Manuel?
— Té&o bonito!
Os dois riram.
— Parece pintado de novo... E nem se mexe, repara!

— Puderal... — explicou o0 Manuel — ...amarrado com uma corda... — E depois radiante,

gesticulando para o irmdo: — Mas eu era capaz de o desamarrar...

— Al eras! — disse duvidoso o Antonio, para o incitar.

Calaram-se. Era bom podé-lo desamarrar, 14 isso era! Ambos dentro dele, sozinhos, isso
é que seria bom! E eles entdo que estavam mortos por ir as azenhas, e pelo rio era um instante
enquanto 14 chegavam. O barco! Era tdo bom andar de barco! E aquele entéo era lindo, como néo
tinham ainda visto outro. Nunca Ihes haviam esquecido — olhem 14 ndo esquecessem! — aquelas

tardes em que o fidalgo os levara la dentro do barquinho, ensinando-lhes como se remava.

O Manuel foi o primeiro que se vestiu, e foi logo direito a janela. Passava naquele

instante um bando de andorinhas, chilreando.

— Esta um dia lindo, avia-te.



— Olha «avia-te»! para qué?. — perguntou o Antdnio torcendo e retorcendo o pé para

enfiar o sapato, apoiado com as maos ambas na borda da cama.

O Manuel sorriu-se, triste. — Era verdade... Aviarem-se para qué? A mae nao os deixava
ir ao rio... E se ndo, que fossem! — «Mato-vos com pancada se desceis a ladeira». — Ja se vé que

depois disto... — E 0s dois suspiravam, desgostosos. «Que pena serem pequenos»!

Nisto o Anténio chegou-se também para a janela. Que lindo, o campo! Mas os olhos dos
dois ndo se desfitavam do barco, fascinados. Demonio de tentagdo! E para mais tinham-no
pintado de novo: sobre o branco, a todo o comprimento, uma faixa azul--clara destacava

nitidamente, parece que apenas meio palmo acima do nivel da agua!
— Tate, 6 Manuel! E se nos fugissemos?
— Oral! se fugissemos!.... E depois? A gente tinhamos de voltar...

Ora ai estd! isso é que era o pior! A mae, depois, era capaz de fazer o que tinha
prometido. E arregalando muito os olhos, imitando a colera da mae: — «Se voltais ao rio...» Al,

ai, a triste sorte!

Recairam em siléncio. Ficaram-se por instantes a ver o sol que rompia ao nascente,

numa exploséo violenta de luz, acendendo coloridos na largura muito ampla da paisagem.

— Mas palavra que o barco parece pintado de novo... — relembrou com alegria 0 Manuel.
— Mas é que esta, palavra que esta! Agora é que havia de ser bom andar dentro dele!...

Os dois riram-se muito aquela ideia encantadora de andarem no barquinho, assim

pintado de novo. Diacho! e porque ndo? Por isso, cobrando animo, o Antoénio disse resoluto:

— Olha agora 0 medo! Seguro que nos mata! — E puxando-o pela jaqueta: — Vamos 14, 6

Manuel?!

O Manuel fez que ndo com a cabeca, e espreitou se vinha a mée. Como néo vinha, disse

baixo ao irmao:

— A tardinha, hem? dois pulos e estamos l4. N&o é tdo facil dar pela nossa falta, ali &

tardinha. A gente finge que vai para o adro. Levam-se os pioes...



— HA-de ser mesmo assim! & tardinha! — concordou o Antoénio. — Eh! eh! eu ca

desatraco.
— E eu remo, — disse logo o Manuel com gesto de quem remava.
— Ao leme vou eu: o leme é aquilo que regula — explicou.
— Pois sim, mas a vinda pertence-me a mim, remas tu. Se queres assim...
— Pois esta bem, quero! Assim mesmo é que ha-de ser!
E recapitulando, para melhor ficarem combinados:
— Ao p’ra baixo remo eu, ora remo?
— Remas.
— E tu regulas, ora regulas?
— Regulo.
— Ao p’ra cima ¢ as avessas, ora ¢?

—-E.

Muito bem, «basta palavra»! E ambos ao mesmo tempo, um ao outro se impuseram

segredo...
— Schiul...
— Schiul...

A tarde descaia limpida. Na vasta cupula do céu, penachos de nuvens alvejavam,
imoveis.

Acesas naguela explosédo rubra do ocaso, as arestas dos montes franjavam-se de parpura
e oiro, na decoracdo magica dos poentes. Comecava de cair sobre os campos a larga paz
tranquila dos crepusculos, e uma quietacdo dulcissima e vagamente melancolica entrava de

adormecer a natureza para o grande sono reparador de toda a noite.
...E a tarde ia descendo, cada vez mais limpida.

Naquela luz indecisa de crepusculo que mansamente se ia acentuando, os montes do sul
tomavam um torvo aspecto de sombras gigantescas, imobilizados num fundo em que se iam
apagando ao de leve todos os cambiantes de luz. Os pormenores da paisagem perdiam-se naquela

indecisdo vaga de noite que vinha descendo, e uma espécie de siléncio confrangedor dominava a



natureza toda, recolhida num como espasmo amedrontador e sinistro que dentro de nds evoca a
essa hora ndo sei que vagos receios ou medos inconscientes que fazem com que na imaginacao

as coisas criem vulto, e no mundo exterior obrigam a retina a exagerar as formas as coisas...

Muda de gorjeios, atravessando 0 espaco em Vvoos muito rapidos, a passarada
demandava os ninhos onde se acoitasse do frio que acordava. Caiam j& pesadas sobre os vales as
sombras das montanhas, e um fumozito subtilmente azulado nadava a flor das coisas, velando-as

para o tranquilo sono em que iam adormecer.

E a tal hora e no meio de tal siléncio, o barquinho branco deslizava mansamente sobre a
agua tranquila do rio, onde as primeiras estrelas comecavam de lampejar. Dentro dele, os dois
irmdozitos silenciosos iam-se deixando enlevar naquele ruido suave dos remos abrindo fendas
nas aguas... Nao! era bem certo que eles ndao tinham jamais sentido uma tdo poderosa e viva
alegria — alegria doida que lhes trasvazava do peito, fundindo-se em energia nos musculos e

cristalizando-se nos labios em sorrisos.

Dentro daquele adorado barco, assim no meio do rio, eram senhores absolutos da sua
vontade, poderiam ir para onde lhes parecesse, livres de admoestacOes alheias, sozinhos,
independentes. E esta feliz conviccao de liberdade alcancada, fazia-os agora orgulhosos, além de
os encher de alegria. Por certo eles nunca tinham sido tdo felizes, e quem sabe se o seriam
jamais?... No entanto a noite acentuava-se. Espertava nas margens o marulho da agua nas raizes

fundas dos salgueiros. No céu alto e sereno cintilavam as estrelas em cardumes.

— Remas, Antonio? — perguntava o do leme. — Olha se a vés... — E apontava para Vésper,

a estrela que mais brilhava.

Tinham os dois concebido o estranho desejo de alcancar a estrela cujo brilho diamantino

os fascinava. Tao lindal...

— Anda-me tu com o leme! — tornou-lhe com intimativa o Manuel. — Ai a estrelinhal

Deixa que ela faz-se fina, mas havemos de passar-lhe adiante, so por isso...
— Olha o milagre! Ela esta queda! — fez o outro, convencido da facilidade da empresa.

— Esta queda, estd queda, mas sempre na frente de nds! Vai la entendé-la. Olha como

brilha, 6 Antonio!
— Mas rema, que eu ca vou; falta pouco. Ao direito daquela fraga € que ela esta.

Né&o era dificil passar-lhe adiante, qual era? Em menos de meia hora era certo alcanca-



E engastada no azul escuro do céu, a estrela parecia brilhar mais, quanto mais a

olhavam.
— De que sdo feitas as estrelas? — perguntou 0 mais novito.
— De prata. Pois esté visto!
Entdo o outro, langando um amplo olhar a vastiddo infinita do céu, exclamou:
— Eh! tanta prata!
— 0O sol, esse é d’oiro! — disse ainda 0 Manuel.

— Bem de ver! — volveu-lhe convencido o irmdo. — Que eu, se me dessem a escolha,

antes queria as estrelas! Olha que rebanho!

— Pois eu antes queria o sol. Com licenca do teu querer, sempre € mais grande!

E enquanto falavam, os dois ndo desfitavam os olhos da estrela feiticeira que
perseguiam. Os remos, no entanto, iam abrindo fenda na agua, com certo ruido muito doce... E la

no alto céu, dir-se-ia que de instante para instante a feiticeira estrela mais brilhava, incitando-os.

— Vé-la a fazer assim? — e p0s-se a pestanejar, imitando a palpitacdo crebra e irregular

da luz sideral.
— E que tem sono! — respondeu 0 outro a rir.
— Olha que ndo! Aquilo é a fazer-nos negacas, tamém to digo!

— Al é?! Pois que faca as negacas e que se descuide: se malha cé baixo, bem se afoga...

— E apontando-lhe um punho cerrado, gritou a rir: — Eh, boieira!

Neste momento, uma estrela cadente abriu esteira de prata no azul, sumindo-se
rapidamente. Os pequenos ficaram com medo e ambos murmuraram em tom de reza as palavras

rituais:
Deus te guie bem guiada,
Que no céu foste criada.

— Vés? — disse 0 Manuel, que era dos dois 0 mais supersticioso. — Torna a apontar para

elas... Eu ca ndo aponto, que nascem «cravos» nas maos.

— A ti talharam-te o ar, 6 Manuel!



— Diz a mae! A meia-noite levaram-me a fonte e esparrinharam-me &gua para cima do
corpo! E a agua que havia de estar fria! — observou encolhendo os ombros. — Depois, viraram-me

para as estrelas e disse entdo a mae:

Ar vejo,

Lua vejo,

Estrelas vejo:

O mal do meu corpo

P’r’a tras das costas o despejo.

Riram muito. O Manuel despidinho, coiracho ao colo da mae, havia de ser engracado! E

entdo todos de volta, a ver quando se talhava o ar!

— Mas talhou-se! Agora, em paga, uma vez por ano (a0 menos uma vez por ano) tenho

de olhar pelos ralos do lengo p’r’as cinco chagas, umas estrelas que além estéo, e rezar uma ave-

maria.

— Sempre, sempre?!

— Até que morra. Depois de morrer, diz que vou morar trés dias com trés noites dentro
de uma.

— Ora! —tornou-lhe incrédulo o irm&o. — Tu ndo cabias 1a!

— Nao sei! Assim € que anda nos livros!

...Mas o0s bragos doiam ja dos remos, doiam muito...

Devia ser tarde, e eles sem darem fé, enlevados como iam no desejo louco de alcangar a
estrela.

A noite estava calma, ndo bulia nas ramagens ramo verde de salgueiro, um siléncio
continuo dominava tudo em volta. E amolentadora e mirmura, a agua da corrente ia espumando

na quilha, com certo ruido cada vez mais doce.
...Mas os bragos ja doiam mais!...

Agora, no céu, havia muitas estrelas brilhantes, muitas, mas nenhuma como aquela,
ainda assim. Entretanto os dois pequenos entraram de olhar menos para ela, pois que
irresistivelmente a cabeca Ihes pendia para o peito, e as palpebras se lhes cerravam, a despeito de

todo o esforgo.



...E os bragos sempre a doerem!..

Por algum tempo, os remos foram com a pa mergulhada na corrente, cortando-a com
levissimo ruido. Imobilizara-se também o cabo do leme, sem que nenhum dos dois irmaos desse

fé do subito desleixo do outro.
...E os bracos ja ndo doiam, nem ao de leve sequer...

O pequeno barco vogava agora a mercé da corrente, sem impulso algum estranho.

Dentro dele, a musica levissima das respiracdes dos dois pequenos adormecidos...

Algum tempo assim. Sendo quando, um ruido surdo, e logo um movimento brusco de

balanco, fez acordar o do leme.
Na grande alucinacéo do perigo, desvairado pelo medo, gritou imediatamente:
— Manuel! O Manuel!
O remador acordou, sobressaltado.
— A estrela? Ainda 14 est4, olha! — disse incoerente, estonteado pelo sono.
— Uma fraga de cada lado! Ouves o rio?! E ja muito tarde! — continuou aflito o Anténio.

— Ent&o ndo lhe passamos adiante? — perguntou ingenuamente o Manuel, referindo-se

ainda a estrela.

Mas o irméo, sacudindo-o convulsamente, procurando chaméa-lo a realidade, de novo

Ihe gritou, com lagrimas na voz:

— Manuel, acorda! Olha que estamos perdidos, Manuel!

E, mal conheceram o grande perigo em que estavam, ambos romperam num choro
muito violento, agarrados um ao outro, feridos de um terrivel susto que a hora e o lugar
aumentavam angustiosamente. Parecia-lhes medonho aquele marulhar continuo da corrente,
afligia-os como se fosse o salmodiar mondtono e rouco de uma legido de espiritos maus,
preludiando-lhes as agonias lentas da morte. Aos dois pequenos os rochedos informes das
margens afiguravam-se-lhes negros gigantes, que num requinte de malvada indiferenca

houvessem jurado assistir impassiveis e mudos a escura tragédia da sua desgraca.

E o barco sempre encalhado, ndo havia forgas que o arrancassem dali. Tinham perdido
0s remos. Teriam de esperar que amanhecesse e alguém viesse acudir-lhes, alguém que ouvisse

de longe os seus gritos de aflicdo!



Transe crudelissimol!

E entdo os bracos continuavam a doer; doia-lhes agora o corpo todo, a0 mesmo tempo

gue uma tristeza cada vez mais pesada Ihes oprimia o espirito, parece que embrutecendo-os.

— Mas a estrela sempre além... — notou ainda o Manuel, balbuciante de medo, como se
quisesse increpar a propria estrela da sua indiferenga criminosa, no meio daquele enorme

infortdnio em que por causa dela se haviam precipitado. — Se ela pudesse acudir-nos!

Até que por fim, prostrados de fadiga e das lagrimas, de novo se deixaram adormecer,

era ja alta noite.

Mas, na sua fdria constante, a corrente, que ali era muito forte, ndo cessava de bater
contra as pedras o pobre barco indefeso. Até que, apds tamanho lidar, o rio safou-o de repente
para um lado onde as &guas se contorciam em remoinho, e entrou de girar com ele,
violentamente. Quando a agua se precipitou para dentro, os dois pequenos assim de subito

acordados romperam em gritos lancinantes:
— Ai quem acode! Ai Jesus, quem nos vale! Acudam! Acudam!

Tinha surgido a manhd, serena, tranquila, cheia de gorjeios e de azul. Mas como
ninguém acudisse e a luta no rio fosse desigual, num repeldo mais violento o pobre barco
esfacelado investiu de proa com o abismo e l& se sumiu para sempre! Feridos de morte, no Gltimo
paroxismo da sua enorme dor desesperada, os dois irmdozitos abracados sumiram-se também

comelel...

*

...Nesse mesmo instante... — e mais longe do que nunca — ...a estrela feiticeira acabava

de cerrar também a palpebra luminosa!...

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas,Lisboa, Portugélia, s/ d, pp.
121-1383.



