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Trindade Coelho 

ANTÓNIO FRALDÃO 

 

A Columbano Bordalo Pinheiro  

 

Noite velha, saía o António Fraldão de casa da Alonsa, quando viu, a curta distância, 

escoar-se um vulto que parecia de gente.  

O Fraldão saía à esconsa e por isso não se afirmou; – mas ainda que se afirmasse, 

provavelmente não conhecia quem era, pois já não havia luar àquela hora, e as estrelas, ao alto, 

esmore­ciam. Demais, os dois seguiram em sentido contrário; ele a meter-se em casa, e o outro, 

se era gente, direito à cova dos castanheiros, onde se internaria na treva densa. 

Aquilo, a princípio, não deu que pensar ao Fraldão; – mas ao chegar a casa pouco 

depois, no extremo oposto da pequena aldeia, já com a mão na aldraba da porta, suspeitou:  

– Ora quem seria o melro?! Se teremos história?!...  

Ainda lhe vieram, num ímpeto, ganas de voltar atrás, de fare­jar o rasto até dar com o 

vulto, algures, e de o obrigar, se fosse embuçado, a mostrar a cara. Mas presumindo que já o não 

encon­trava, e nada suspeitoso, ainda, dos beijos da Alonsa e das suas juras, abriu a porta e foi-se 

para a cama – embora, lá no íntimo, arreliado... 

Quando depois acendia a candeia, ao pé do catre, reparou que a mão lhe tremia; – e 

deitando-se, não havia maneira de pegar no sono, às voltas debaixo da manta. 

– ...Está bonito, está! E esta?! 

A mãe, que ficava num quarto contíguo, separado apenas por um tabique, ainda lhe 

perguntou de lá se estava doente, ou que é que tinha. Mas ele, respondendo que não tinha nada, 

parece que até na sua ouviu a voz da mentira, – e se mal estava pior ficou.  

Agora, umas guinadas de impaciência picavam-no todo até à alma, e entrou, pouco a 

pouco, a cismar se seriam ciúmes... 

– Ciúmes! – admirava-se ele. – Mas ciúmes de quem?  

Considerando, aquilo não passava talvez de uma curiosidade, talvez de uma simples 

suspeita – curiosidade de conhecer o vulto, suspeita de ter sido conhecido, ele... 

Mas logo a seguir tranquilizava-se:  



– Agora! Tanto como eu o conheci também! E quem sabe até se não seria algum lobo... 

– aventava o Fraldão a ver se dormia.  

Mas não dormia; e no quarto ao lado, aflita, a mãe pegava-se já a Nossa Senhora: – 

«Ave-Maria, cheia sois de graça, o Senhor é convosco...»  

– Bem digo eu! – arriscou-se a viúva a dizer outra vez. – Ora queira Deus, António; 

queira Deus e Deus o queira, que te não dêem pela cabeça estas noitadas...  

 

– Isso! – replicou o rapaz. – Agoure-me vossemecê agora, inda por cima!  

Um galo cantou a distância, nalguma capoeira.  

– Ouve, minha mãe? Deixe-me vossemecê dormir, que já cantam os galos.  

Mas espantara-lhe o sono o cuidado que entrara com ele, – nem sabia de quê; e embora 

de olhos cerrados, e imóvel p'r amor da mãe, as ideias, agora, tomavam-lhe certo rumo, já fixo. – 

Aquilo com a Alonsa era ainda de fresco, e namoros, pelo visto, a rapariga não tinha nenhum. 

Ela mesmo lho havia jurado pouco antes mais uma vez, – e que tirante aquele que a perdera, e 

que depois a botara ao desprezo, não conhecera mais homem nenhum – nem queria. Boa moça, 

vivendo à jeira do seu trabalho, sozinha, parecia com efeito que gostava dele, a pobre da 

rapariga; – e de uma vez que lhe tinha falado em se casarem, fitou nele os seus grandes olhos 

negros, marejados de lágrimas, e com a cabeça disse-lhe que não. 

– Não?! Mas se eu quiser? – perguntara ele. 

– Não! Tu tens tua mãe. 

– Mas minha mãe... 

– Tua mãe precisa de ti. 

E abraçando-se a ele e apertando-o, agora a chorar com alma, entregara-se-lhe dizendo 

assim: 

– Deixa lá! 

Gostava da rapariga desde então, só por isso; – e procurando-a de noite, às escondidas, 

era mais por lhe fazer a vontade a ela para que a publicidade dessas relações o não desairasse, do 

que por envolver estas em um mistério, que, por não ter de que se envergonhar, até lhe pesava! 

Casaria com ela, decerto, quando a demovesse ao casamento; – e essa objecção da mãe, com que 

ela, coitada, lhe viera mais uma vez ainda essa noite, a própria mãe acabava de o desfazer lá do 



seu cubículo, dizendo-lhe quando já luzia o buraco, e ao tempo a que todos os galos da 

vizinhança tagarelavam de longe uns com os outros:  

– Olha, António! Se esses cuidados são o que eu penso...  

Deteve-se...  

– Que tem? – provocara o rapaz o resto da frase. 

– Que tem?!... O melhor é casares-te!  

Não respondeu.  

* 

Nesse mesmo dia, depois de cear com a mãe o caldo das versas, o António Fraldão deu-

lhe as boas-noites, pegou no chapéu e ia a sair...  

– Não te era melhor ires-te p'r' a cama, António?! – pergun­tou a viúva. 

– Eu não me demoro, minha mãe. Deite-se vossemecê, que eu venho já. 

 

Dirigia-se para a porta, mas a mãe ainda o admoestou que tivesse cuidado, – que os 

perigos donde quer surdiam...  

– Não tem dúvida, minha mãe. Não se aflija.  

E cerrando a porta atrás de si, achou-se, de repente, na rua escura. No céu, muito alto, 

luziam estrelas em cardumes, e não havia lua; e nas casas vizinhas, janelas e portas estavam 

fechadas, e a aldeia, prestes a adormecer, parecia deserta. Ladravam cães aqui e além, 

disseminados, de guarda às curraladas; e só das bandas do campo, embalando o dormir da 

paisagem, um ruído atenuado e doce, que era, àquela hora, a fusão do canto dos ralos, dos grilos 

e das cigarras, vinha, difuso, embriagar de sonho o silêncio das coisas...  

Sublinhadas de luz, uma agora, outra logo, raras portas no interior da aldeia; e na 

taberna do Grincho, entreaberta, sob a fumaceira dos cigarros, que ondulava no ar como um 

nevoeiro, a mesa do jogo rodeada de gente.  

Cortara a aldeia toda o António Fraldão, sem ser visto; e quando chegou à casa da 

Alonsa, a rapariga, que já o esperava fisgando a rua por uma frincha, abriu-lhe a porta e cerrou-a 

logo: 

 

– Valha-me Deus, António! Tenho tanto medo que te veja alguém! 



– E eu nenhum! Tem de se saber: pouco me importa! 

E já defronte da rapariga, ajeitando-lhe o rosto para lhe ver os olhos, perguntou- -lhe se 

estava triste. 

– Não... Triste porquê?!... 

– Estás, isso estás! 

– É modo meu, não estou... 

Mas aos olhos da Alonsa, a desmenti-la, afloraram logo duas grandes lágrimas. 

– Vês?! – tornou o Fraldão. – Bem digo eu! Estás a chorar. Eu não gosto de te ver 

chorar. 

– Não! Pois não! – anuía ela enxugando os olhos. – Já não choro. Mas esta minha vida... 

Sentou-a numa arca de pinho que havia ao pé; sentou-se ao lado dela; tomou-lhe as 

mãos. 

– Mas anda cá, vem cá, sossega! – suplicava o rapaz. – Mas essa tua vida que é que 

tem? 

– Ora! 

– Ora quê, sossega! 

Desafogava a Alonsa: – Inda o que lhe valia era o trabalho... 

– Ao menos enquanto ando por lá, quer chova, quer neve, até parece que alivio penas! 

Respirou muito fundo, mordeu o beiço para reprimir as lá­grimas. 

– Deixa lá, já te disse, não te aflijas! – continuava o Antó­nio. – De hora a hora Deus 

melhora. 

– Sim, sim... Mas o que lá vai...  

Desdenhava o Fraldão, para a animar:  

– Ora, o que lá vai! O que lá vai, lá vai! O que lá vai dei­xá-lo ir!  

E fitando-a, a rir-se:  

– És tu minha amiga? 

– Sou. 

– Muito? 

– Muito. Não posso ser mais. 



 

Mas aqui, sem querer, veio-lhe outro hausto; e escondendo a cara no avental, como 

envergonhada, entrou a chorar convulsa­mente.  

– Maria, então?! Isso que é?! – procurava reprimi-la o rapaz. – Ouve! Escuta! Olha que 

eu zango-me! 

– Não! Não! – repetiu ela com haustos. 

– Sim! Mas sim! Ouve! O que tu queres dizer bem sei eu...  

Rogava-lhe a Alonsa que se calasse, adivinhando no que lhe ia falar.  

 

– Não, não, António! Tem piedade! 

– Sim! Hei-de dizer! O outro!... 

– Por alma de teu pai, António! – suplicava a Alonsa pondo as mãos. 

– O outro, sim! O outro! – recalcava o Fraldão. – Mas queres então que te diga? 

– Oh, não, não! Cala-te! 

– Sim! Hei-de dizer! Vou dizer: – Tanto como ele valho eu agora! 

Ela repeliu o avental, espantada: 

 

– Tu?! 

– Sim! Eu! Inda menos! 

– Oh, António! – exclamou a Alonsa pondo as mãos. – Não digas isso, que pecas! 

Mas ele, como a cravar-se um punhal, insistiu: 

– Esse enganou-te, não é verdade? Disse que se casava con¬tigo e não se casou! Mas 

eu... 

– Mas tu...?! – provocou a rapariga sem perceber. 

O Fraldão desfechou: 

– Eu... Foi um empurrão que te dei p’r’ a desgraça, arredando-te dele! 

– Mas se foi ele que não quis casar, António! – objectou desvairada a rapariga. 

– Foi! Mas agora, mulher de dois, mulher de cem! Deixasse-te eu estar como estavas, 

que o desonrado não eras tu!  



Percebera, a Alonsa! E caiu num grande marasmo, que assustou o rapaz. 

Para a reanimar, o Fraldão ameigou a voz e atraiu-a para ele: 

– Ora mas anda cá! Vem cá! Não te aflijas! Vais-me falar então toda a verdade, 

prometes?! 

Ela não respondeu, absorta... 

– Prometes – disse por ela o Fraldão. – Olha então bem p’ra mim. 

Ela fitou-o, serena. 

– Responde! Tu inda gostas dele?! 

Chisparam-lhe de ira os olhos acesos: 

– Eu?! 

– Então anda cá! Vem cá! – ameigou-a o António. – Pois se já tu vês que fui pior do que 

ele... 

– Ó António! 

- ...Perdoas-me?!... 

– Perdoo! 

– E casas-te comigo? 

– Não! Isso não! 

– Mas eu perdão só quero esse! 

– Deixá-lo! 

– Deixá-lo porquê?! 

 

Desdenhando de si, a rapariga ergueu os ombros. 

– Inda o perguntas, António! 

Mas nisto, parece que no silêncio da rua, perto da porta, ouviram-se passos... 

– Escuta... – disse o Fraldão. 

– Não é ninguém! – conteve-o a Alonsa sobressaltada. 

Mas o Fraldão, desconfiado, ficou em brasas, – lembrado do vulto da véspera. 

Desviou-se, mediu-a. Agarrando-lhe os pulsos interpelou-a: 



– Ouves?! Tu enganas-me! 

Caiu de rojo a rapariga, fulminada: 

– Por alma de minha mãe, António! 

Mas ele repeliu o juramento: 

– Não! Só dizendo que sim ao que te vou perguntar: – Casas-te comigo? 

– Caso! – respondeu ela com energia.  

Levantou-a num ímpeto o Fraldão, apertou-a contra o peito, despediu-se; – e carregando 

o chapéu até aos sobrolhos, apagada a luz por precaução, desandou a chave e saiu para a rua.  

Cantavam os galos... Em casa, sentada ao lume quase apagado, a mãe de Fraldão 

desfiava o rosário, – rogando pelo filho a Nossa Senhora: – «Ave-Maria, cheia sois de graça, o 

Senhor é convosco...»  

* 

Já no escuro, cá fora, o Fraldão pôs-se a farejar como se fosse um lobo. – Sentira 

passos, não se enganava, e era o vulto da outra noite, com toda a certeza! Mas agora, rondando 

com o olhar à volta dele, – na treva imóvel e silenciosa, debaixo do céu melancólico onde as 

últimas estrelas já feneciam, nenhum vulto, nenhum ruído, lhe feriam a atenção. Contudo, esse ar 

frio que respirava, ia jurar que um hálito inimigo o empestava – de alguém por ali escondido, 

algures... Mas um exame atento e perscrutador, do ouvido principalmente, não lhe dava nada, e 

os olhos, inquietos em todas as direcções, como os dos lobos quando têm fome, conti­nuavam a 

receber do escuro a mesma impressão de vazio – que o afligia e o exasperava!  

 

– Ah cão! – regougava o rapaz. – Não te encontrar eu, que te comia os fígados! – Oh, 

mas havia de encontrá-lo! Fosse como fosse! Fosse onde fosse! No inferno! Sete braças abaixo 

do chão! Havia de topá-lo! Era o vulto da outra noite, não tinha que ver! –Era malandro que o 

espreitava! 

– Pois a cova tenhas tu onde pões os pés, ladrão! Não se abrir a terra que te comesse, 

grande malvado! 

 

E ao mesmo tempo que se não queria arredar para longe, e sondava o escuro, com 

pertinácia, na direcção da casa da Alonsa, vinham-lhe ganas de procurar mais lá, mais ao largo, 



por todas as bandas, de não deixar polegada que não perscrutasse, – de mexer e remexer com as 

unhas, sendo preciso, a própria terra onde tinha os pés! 

– Cão do diabo! Cão tinhoso! Tão longe estejas tu do inferno, como estás de mim, – 

ladrão! 

Agora, como os olhos se lhe iam habituando ao escuro, a exploração corria melhor; – e 

porque conhecia o terreno como as suas mãos, e caminhava por isso com segurança, procurou, 

sondou, farejou, – até se convencer que não havia ninguém. 

– Sumiu-se! Um raio venha que o parta! Não dou com ele! 

Mas de repente deu-lhe um palpite: 

 

– Tate! Fugiu-me p’r’ a cova! Detrás dalgum castanheiro é que eu o topo! 

E largando para lá como uma bala, pouco tardou que não lobrigasse um vulto que fugia, 

– e sentiu-lhe ainda o trupido dos pés. 

– Eh cão! É agora! Já me não escapas, malandro! 

Mas na dianteira que lhe levava o outro, de mais a mais correndo em declive, no mesmo 

instante perdeu-o de vista, – sumido, como que diluído, no escuro dos castanheiros! 

– Ah ladrão! que era o último dia da tua vida! Mas acabou-se! Algum diabo tinhas por 

ti! Ah, malvado! 

E apanhando do chão duas grandes pedras, ainda as arremessou, com fúria, ao seio do 

escuro. – Mas só ouviu ramalhar os castanheiros, o baque dos matacões caindo no solo, – e nada 

mais. 

– Pronto! Foi-se! Alma do diabo! Não tinha de ser inda esta noite! 

E desandou direito à aldeia, furioso. 

– Amanhã! Deixa! Não as perdes! Eu te armarei a esparrela se voltares! 

…Mas agora, regressando, só o preocupava saber quem seria o vulto, – de todo 

inclinado já, contra a Alonsa, à ideia de que o atraiçoava: 

– …Oh, a grande magana!... Tinha outro!... Vão-se lá fiar!... A grande magana tinha 

outro!... 

Defronte da porta da rapariga, parou, – imprecando de punhos cerrados: 

– Ah traidora! Agora é que era matar-te! O que tu precisavas era morrer! Ah traidora! 



E num repelão, desvairado, foi-se ao postigo e bateu. 

– Se abre é porque o esperava, a desavergonhada! E capaz sou eu de a matar! Mato-a! 

Mato-me, acabou-se! 

Mas de dentro não acudia resposta: tornou a bater. Senão quando, rente ao postigo, 

ouviu-se muito aflita a voz da Alonsa: 

– Vai-te! Deixa-me! Não me persigas! Por alma de tua mãe tem dó de mim! 

– Abre! – rugiu o Fraldão empurrando a porta. 

 

– Não! Não! E se abres mato-me! – tornou de dentro a voz da Alonsa. – Vai-te! Bem 

bonda o que me fizeste! Vai-te! 

– Oh! – regougou espantado o Fraldão. – «O que me fizeste...» 

Percebera! Percebia tudo agora!... O vulto era então o José Cherugaço, o de 

Valdamadre... – e o malvado, depois de ter enganado a rapariga, e de andar por lá a enganar 

outras, voltava à mesma por desfastio, voltava à mesma por inveja! Era o costume, já se sabia! 

Oh, o grande malandro! Por isso – lembrava-se agora – quando o encontrara outro dia à Cruz da 

Carreira, caminho do Souto, o meliante se rira para ele de certo feitio, como se riem os lobos... 

Espreitava-o, o refinado patife! Estava ao facto de tudo! E era por inveja – ele conhecia-o! – era 

só por inveja, que voltava outra vez à porta da Alonsa, – a perseguir a rapariga e a desinquietá-

la!... 

– Oh, mas deixa!... Não as perdes!... Grande malandro, que as não perdes!... 

E já distante, pois que deixara em paz a rapariga, a sua vontade foi ir-se dali até 

Valdamadre, – ajustar contas com esse ladrão! 

– Vou! Atiro-me a ele, que o como vivo! – Mas parecendo-lhe aquilo uma surpresa, 

reconsiderou: 

– Não! Há-de ser de dia! À luz do sol é que há-de ser! 

E entrando em casa quase contente, o Fraldão fingiu ralhar com a mãe por o ter 

esperado, e pedindo-lhe a bênção foi-se para a cama. 

– Vê lá se vens com frio, António! Aqui inda há umas brasas. 

– Não, minha mãe! Não esteja vossemecê agastada! O que eu não queria era vê-la a pé. 

Vá-se vossemecê deitar, ande, e tenha paciência. 



Dormiu o rapaz o resto da noite, de um sono pegado; e ao acordar de manhã para ir para 

o trabalho, antes do romper do sol, pareceu-lhe tudo aquilo um pesadelo – o que se passara na 

véspera!... 

– Olha que tal, han?!... Como o diabo as arma, às vezes! – lembrava-se ele ainda 

aterrado. 

No íntimo, porém, tirante esse ódio ao Cherugaço, o António Fraldão sentia-se bem; – e 

logo que o ouviu cantarolar, já levantado, – também a viúva ficou contente: 

– Ora graças, António! – festejou ela muito alegre. – Graças que já te ouço cantar! 

– Então, minha mãe! É que vi passarinho novo!... 

– Ah! – fingiu a viúva que se admirava. – E bonito? – perguntou a rir com certa malícia. 

– Mas sim! Muito! 

 

Não insistiu a mãe do António, e o rapaz calou-se também; – mas quando se despediu 

para sair para o campo, a um olhar da mãe mais perscrutador o Fraldão começou-se a rir... 

– Então?... – desafiou-o a viúva. 

– Então quê, minha mãe? Não é nada! – disfarçou ele. – É cá uma coisa. 

– Mas diz!... 

Hesitou. Houve um silêncio... 

– Pois digo, acabou-se! – condescendeu o rapaz. – Mas vossemecê há-de-me prometer 

primeiro que guarda segredo... 

– Guardo! – prometeu ela. 

Outra pausa... 

– É que me está a parecer que vossemecê... 

Quedou-se outra vez. 

– Anda! Desembucha! 

– ...Inda vai ter uma filha depois de velha! 

Deu-lhe a mãe uma grande risada, fingindo que não percebia. 

 

– Isso! A boas horas!... Está feito! 



E como o filho já ia na rua, correu a dizer-lhe da porta: 

– Ouves, António? – E ria-se muito. – Agora só se forem netos... 

Já distante, o filho voltou-se para trás, também a rir: 

– Ó minha mãe!... E se forem?... 

* 

Nessas manhãs de fim de Verão, quase outoniças, o sol, lá em cima, nasce muito pálido; 

e já faz frio. Mas esse mesmo «arzinho» agreste, muito puro, rarefeito pela grande altitude, 

tonificava o sangue do António Fraldão, que horas antes, por esses mesmos lugares, lhe subira à 

cabeça quase a escaldar.  

As ideias, agora, vinham-lhe lúcidas e chilreantes, – alegres como essa passarada ligeira 

que por cima dele passava a cantar. Parecia-lhe o campo também mais claro, e mais alegre; – e 

certas árvores suas amigas, que já tinham conhecido de pequeno o avô dele, ouvia-as mesmo 

felicitá-lo, quando passava:  

 

– Bons-dias, António! Do que tu te livraste! – Um poço aos pés – dizia-lhe um olmo – e 

tu por um triz a malhares lá dentro!... 

– É verdade! É verdade! O demónio como quer as arma! Nosso Senhor nos livre de 

tentações! 

– Bons-dias! Adeus! 

– Adeus! Bons-dias! 

E certo pombal por onde passou, todo caiado de branco, sorriu-lhe como um noivado: 

– Adeus, António! Quando te casas?... 

Ao Caminho Velho, saudando as raparigas que estavam na fonte, o Fraldão pôs-se a 

cantar: 

Entre canas e caninhas 

Água deve de nascer, 

Menina que está na fonte, 

Dê-me água, quero beber. 

Elas agradeceram-lhe, a rir: 

– Adeus, António! Adeus! 



E como se estivesse no grupo a Aninhas do Souto, que além de ser muito linda era 

cantadeira, mandou-lhe esta – «só pra ela»: 

Fechei na mão um sorriso 

Da tua boca formosa, 

Quando fui a abrir a mão 

Tinha-a toda cor-de-rosa.  

– Mas que linda, António! Mas que bonita! – agradeceu a Aninhas. 

– Isso és tu! Bonita és tu! Linda como os amores! Adeus! 

Mas um pouco adiante, ao saltar a ribeira por umas poldras, uma velha que estava a 

lavar interrogou-o: 

– Ó António! Então tu diz que te casas?... 

A pergunta surpreendeu-o... 

– Eu, tia Claudina!?... – disfarçou o rapaz. – Isso sim! Tenho lá  

minha mãe. Pró que eu ganho chegamos bem! Então tão cedo? – perguntou ele sem se 

deter. 

– Os cueiros dos netos! Que remédio!... 

Apreensivo, o Fraldão ia agora pensando: 

– Aquilo seria bruxedo?!... Ou a tia Claudina estaria a mangar?!... 

Mas à Cruz do Carlos, onde o caminho fazia uma encruzilhada para Valdamadre, 

conheceu, já lá adiante, seguindo pela ladeira que levava à aldeia, o filho do José do Cachão. 

– Ó Valentim! – gritou-lhe de longe o António Fraldão. 

– Que é? – respondeu o outro conhecendo-o logo. 

– Tu vais pra Valdamadre? 

– Vou! 

– E és capaz de me fazer um favor? 

– Até dois! 

– Então – ouves?! – então diz-me lá a esse malandro do José Cherugaço... 

– Ao pai ou ao filho? 



– Ao filho! Diz-me lá a esse grande malandro, – diz-lhe lá! – que a primeira vez que o 

topo, seja onde for, que lhe hei-de arrombar com um pau a caixa dos miolos! Tão certo como 

haver uvas! 

O outro quis voltar atrás. 

 

– Não venhas, adeus! Diz-lhe lá isto que lho mando eu! 

– Ó António! – chamou agora o José do Cachão. 

– Que é? 

– Então que demónio é isso?! 

– Cá umas contas! Diz’-lho! 

E o José Cherugaço, prevenido pouco depois, só retrucou ao José do Cachão: 

– Deixa-o! Morto por isso estou eu! 

* 

Não tardou, pois, que os dois se encontrassem; mas nem o Fraldão procurou o 

Cherugaço, nem o Cherugaço, tão-pouco, buscou evitar o outro. Foi obra do acaso avistarem-se 

ambos no cabeço das eiras, num dia de feira; – e avistarem-se, o mesmo foi que irem um para o 

outro, lestos e de cabeça erguida. Já sabia o Cherugaço quem tinha pela frente; e porque o 

terreno o favorecia, e o inimigo era de respeito, tomou a ofensiva em vez de se defender, 

brandindo o pau contra o adversário. Errou o golpe, todavia; – e lesto como um gamo, o Fraldão, 

fazendo pé atrás, pôs a zenir no ar o pau de lódão, calculou, apontou, e atirando à cabeça do 

Cheru¬gaço, com toda a gana, acertou- -lhe, prostrou-o à primeira, –matou-o. 

– Àq’ del-Rei! – Àq’ del-Rei! – Acudam! 

 

Corria gente de todas as bandas, era um torvelinho à roda do morto. Atirando com o 

pau, o Fraldão, muito lívido, pedia aos que o rodeavam que o prendessem: 

– Prendam-me! Prendam-me! Matei um homem! Sou um desgraçado! Prendam- -me! 

Prendam-me! 

E atirando para diante com ambos os braços, aflito que metia horror, parecia oferecer já 

os pulsos às algemas, enquanto a feira, num alvoroço, se enovelava toda naquele lugar. 

 



– Que é?! 

– Que foi?! 

– Quem mataram?! 

– José! Não te vás pra lá meter, anda cá! 

– António! Foge p'r' aqui, olha que te esmagam! 

Eram as mães a gritar pelos filhos, mulheres pelos maridos: um berreiro e um alvoroço! 

E à tona desse vozeiro medonho, aqueles clamores que fazem as possessas, trágicos e arrepiados, 

ferozes como gritos de hienas: – «Ihh!...»  

Estava já preso o António Fraldão; e de jaqueta ao ombro, sem chapéu, seguia para a 

vila no meio dos cabos, atrás do regedor que abria caminho; – enquanto outros, tomando conta 

do morto, faziam círculo à roda do corpo, aguardando que viesse a justiça. 

Mas passada a crise, entrava de comentar-se o acontecido, e já havia partidos: – Quem 

atacara primeiro fora o Cherugaço! – o Fraldão, defendendo-se, fizera o que outro faria! – Tal e 

qual! – Tal e qual! 

 

– Mas eles já andavam de rixa! 

– Deixá-lo! O que aqui se passou é que vale! 

– O Fraldão tinha-o desafiado! 

– Quem to disse?! 

– Está-o ali a contar o José do Cachão! 

– Recados! Sinal é que não foi traiçoeiro! 

– Também o Cherugaço lhe mandou dizer que morto por isso estava ele! 

– Ora aí está! 

– Pois aí está! O rapaz não teve culpa! 

– Não?! 

– Não! 

– Então assim se mata um homem?! – vociferou um de Valdamadre. 

– Isso é outro caso! E se fosse o António que tivesse mor¬rido?! Ele não lhe atirou 

também à cabeça?! 



– E primeiro! 

– E primeiro, está visto! 

– Se o não apanhou foi porque não pôde! 

– E se o apanha era uma vez! 

– Está visto! Defendeu-se! Outro qualquer fazia o mesmo! 

A corrente, como levada impetuosa, era, pois, a favor do Fraldão; e quando se ouviu, daí 

a pouco, gritar uma mulher lanci­nantemente, e se soube que era a Alonsa, e porque chorava, o 

incidente acabou de voltar a feira a favor do rapaz, e já ninguém, ostensivamente, tomava o 

partido do morto.  

– Coitada da Alonsa! 

– Coitado do António! 

– E se nós fôssemos tirá-lo aos cabos, ó rapazes?! – desafiou um. – Vamos nós tirá-lo 

aos cabos?! 

– Pronto! 

– É pra já! – anuíram uns poucos. 

Mas um velho de Variz, que estava a cavalo para ver melhor, meteu-lhes à cara a 

cavalgadura, contendo-os: 

 

– Alto! Juízo! – gritou ele imperativamente. – Vocês que é que vão fazer?! 

– Arrede! – vociferaram muitos ao mesmo tempo. – Arrede! 

– Não arredo! – teimou o velho de cima da égua. – Quem é aí que manda arredar?!  

Rodearam-no, iam atirar-se a ele.  

– Bem! Então agora é julgado! – increpou um com a boca a escumar-lhe. – E julgado, lá 

vai p'r' a África, condenado?! 

– É assim?! 

– É assim?! 

– Vai o quê?! Vai o quê?! – clamaram uns poucos num crescendo. – Ao juiz que o 

condenasse fazia-se-lhe o mesmo! 

– O mesmo! Pois está visto! 



– Está visto! Fazia-se-lhe o mesmo! 

– Morra! 

– Morra! 

O velho apeara-se, furioso: 

– Morra quem?! grandes animais! Cuidam vocês então, seus burros, que há juiz que 

condene o rapaz?! 

– Viva! 

– Viva! 

– Tem razão o tio José! 

– Viva! 

– Viva! 

...Ao mesmo tempo que as grades do cancelão, abrindo-se e fechando-se logo, recluíam 

o rapaz em nome da lei, – e o Cheru¬gaço, de ventre p’r’ o ar, continuava, estendido na feira, 

esperando que lhe fizessem a autópsia... 

* 

Não foi condenado, com efeito, o António Fraldão. Absolvido unanimemente, ao abraço 

que lhe deu a Alonsa à saída da audiên¬cia, com todos à roda a quererem abraçá- -lo, o Fraldão 

respondeu a chorar – beijando-a como uma criança! Tinham-se casado na cadeia, meses antes, – 

quando a mãe do Fraldão, coitada, receando pela sorte do filho, se tinha já consumido a chorar 

por ele – e a chorar por ele e a rezar, expelira, sem o ver, o último alento...  
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