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Trindade Coelho 

 

A CHOCA 

 

 

Ao Senhor Emídio Navarro  

Aquela tarde, a Choca recolhera ao poleiro mais cedo do que o costume. Atrás dela, 

lembrando doze novelitos de ouro a mexerem-se como por milagre, os doze filhinhos tinham 

seguido a mãe, – e lá dentro, qual deles com mais dificuldade, um a um tinham-se encarrapitado 

no velho cesto de palha onde faziam a cama, aninhando-se, o melhor que puderam, debaixo da 

asa materna. 

Eles mesmos tinham estranhado recolher tão cedo aquela tarde, os pequenitos; – mas, cá 

fora, o rancho das outras galinhas atribuía isso à doença da Choca, porque a pobre, com o gogo, 

metia dó com tamanho sofrer! Um pouco aterradas, tinham assistido havia três dias a essa 

operação que a Choca sofrera, e que certas delas, na grei, sabiam muito dolorosa. A pena que lhe 

espetara no pescoço a velha que cuidava delas, fora o mesmo que nada, – e se mal estava, pior 

ficara, a pobre! Ainda a trazia, essa pena, mas quase seca porque não purgava; e entretanto, sem 

bem lhe fazer, afligia-a como se fosse um estigma, – tanto ou mais que a própria doença...  

Por isso recolhera cedo, a Choca; deixando fora, pelo terreiro, gozando ainda o seu resto 

de tarde, o rancho das companheiras. 

Ai, eram bem felizes, essas! Pelo buraco do poleiro, sentia-as agora cacarejar, – e não 

tardaria que o milho do recolher, que a velha, todas as tardes, trazia para elas no seu mandil, 

alvoroçasse no prazer do costume, em que por via de um grão, às vezes, havia entre todas rixas 

alegres, o bando das companheiras...  

Só ela, doente, quase já não sabia o que era comer; – e ainda essa tarde, morta de sede, 

invejara a gotinha de água que um ou outro dos seus pintainhos, beberricando na pia, deixava, 

depois de saciado, cair do biquinho como uma pérola.  

Mas nem comer nem beber, ela, que era muita a gosma, e não podia! E pelo que tocava a 

cacarejar, nem o bastante para a ouvirem os filhos, para os admoestar, para os dirigir, – quanto 

mais para uma dessas tiradas que outrora lhe haviam feito, ao romper da manhã, a sua fama de 

cantadeira! Galos que ela apaixonara, ciúmes em que fizera arder tantas rivais, ralhos, intrigas, 

combates, – como tudo isso ia longe, agora! Nos bebedouros, ela mesma se namorara da sua 



figura esbelta, muitas vezes; – e que o não adivinhara na devoção dos galos, de tantos que a 

tinham amado, e que ao aclarar das manhãs, todos os dias, lhe declaravam o seu amor dos 

poleiros à roda,– adivinhara-o na inveja das outras, esse prestígio mágico da sua beleza... 

Certo galo, sobretudo, agora já velho, – e, como ela, agora já também sem entusiasmos, 

dir-se-ia que o enfeitiçara; e agora mesmo, vendo-a recolher cedo com a ninhada, esse velho e 

trôpego apaixonado (mas belo, ainda assim, na sua justa decrepitude) não tardara a recolher-se 

também. Subtil, passara, sumira-se ao fundo na sombra densa; e erguendo um voo pesado, 

sentira-o aninhar-se onde passava as noites, numa trave a um canto do poleiro. Cansaço talvez da 

vida, talvez doença também, – quem lhe dizia a ela, entretanto, que ele se não recolhera por a ver 

recolher, por a ver doente, por um impulso de compaixão, que era agora, talvez, como a agonia 

do seu velho amor?! 

Pelo que respeitava às companheiras, as da sua geração eram já poucas; e essas, como ela 

própria, mais saudosas da mocidade, do que lembradas; e quanto às novas, muitas criara-as ela, – 

e, sobretudo, não era já dela que tinham ciúmes... 

De resto, ela mesmo era boa companheira; e tirante algum fogacho de génio por amor dos 

filhos, se tinha de os proteger ou se lhos ofendiam, até no comedouro era moderada e no 

bebedouro; – e muitos pintainhos doutras ninhadas queriam-lhe como se fosse avó, e os frangos, 

uma vez por outra, ela própria, de manhã, ensinava-os a cacarejar. 

Ah, mas esse bom tempo ia passado! Já chocara a ninhada com pouca saúde; e 

surpreendendo-se, às vezes, sem paciência para aturar os filhos, ignorava se seria por isso, se por 

a verem talvez doente, que eles mesmos, coitadinhos, pareciam às vezes também doentes! 

...Entretanto, eles tinham-se aninhado todos, o melhor que lhes fora possível, debaixo da 

asa materna; – e embora muito enferma, ela era feliz, ainda assim, por ter tão quentes os seus 

pequeninos, – e agora, por certo, todos a dormir e talvez sonhando… 

* 

À boca da noite, as galinhas todas haviam-se já recolhido; e alguém, de fora, tapara com 

uma pedra o buraco do poleiro. Esse alguém fora ainda vê-la um instante enquanto as outras 

comiam, mas retirara-se muito triste; e agora, na quase escuridão do poleiro, pouco a pouco se 

estabelecera o silêncio, e por fim já se não via nada. 

Decorria o tempo, mas dormir não podia, a Choca; e, opressa da gosmeira tenaz, afligia-

a, mais do que a doença, ora a imobilidade a que se votava por amor dos seus pequeninos, ora 

esses abalos irreprimíveis de todo o corpo, quando algum acesso mais forte a sacudia. 



Estava então muito doente, a Choca, e ia talvez morrer! E todavia ela fora toda a sua vida 

muito prestante, para merecer à sorte um sofrimento daqueles: – e esse mesmo nome de Choca, 

muito parecido, afinal, com uma alcunha, vinha-lhe das muitas ninhadas que havia chocado, cada 

uma das quais – e não tinham conta! – lhe havia custado uma doença. Febre que era mesmo 

lume, nessas três semanas de choco, tantas vezes repetidas; e depois, nas convalescenças esses 

mil cuidados com os seus pequeninos, para os alimentar, para os guardar, para os ensinar...  

Episódios, alguns tinha a sua biografia, e certos deles muito heróicos; e aflições então não 

tinham conta! Certo ovo de pata que ela chocara, deitara um monstro cá para fora; e aquela vez 

que o viu entrar numa ribeira, – tremendo por ele como por um filho, posto que lhe segredasse a 

natureza que o não era, a aflição ia-a matando, com a ideia de que se lhe afogava! Depois, 

quando o viu boiar, que alegria! 

Outro se lhe afogara, de outra vez, mas esse era bem seu filho. Descuido, fora-se a beber 

à pia e lá ficara; e ela, entretida com os mais, quando deu pela falta e o procurou, e quando o 

procurou e o achou morto, ia endoidecendo com a aflição! 

Querelas com as vizinhas eram a toda a hora, se concorriam ao que esgravatava, para ela 

e para os seus; – e agora, prestes talvez a expirar, pesava-lhe na memória uma grande culpa: essa 

bicada feroz com que matara um pintainho estranho, de uma vez que o pobrezinho, que tinha a 

mãe também doente, viera, humilde, debicar-lhe no peito à cata de um grão, ali guardado, como 

num celeiro, para os que eram dela! Disso pediria ela perdão a Deus; e isso mesmo, em verdade, 

não fora por querer, e remira-o, pela vida adiante, com muita obra de caridade. 

De resto, cumprira na sua vida todos os seus deveres, e muitas vezes, muitas, deixara de 

comer, inclusivamente, para que os seus não tivessem fome. Se se lhe extraviavam, procurava-

os, – e aquele que uma vez não apareceu, mais a enfrenesiara, para toda a vida, no ódio aos 

gatos, que tratara sempre, desde esse dia, como inimigos, – e disso não se arrependia. 

Chuvadas que no campo havia apanhado, dir-se-ia até que lhe sabiam bem, com os seus 

filhinhos abrigados debaixo das asas; – e se eriçava as penas e arrastava as asas, à vista de certos 

cães, viera-lhe isso do que ouvira de alguns, que eram traiçoeiros e comilões, – mas vivera em 

paz com a maioria. 

Em suma, para defender os seus filhinhos, nunca fugira, nem mesmo do homem, e a 

alguns se atirara com bico e unhas; – e pelo que tocava às raposas, muitas a haviam conhecido, 

mas de longe... 

* 



Mas o que não melhorava, coitada, era a sua gosma! Cansada já de sofrer, ainda por cima 

sentia-se pior, com o frio da noite! Não tardariam os galos a cantar, – e sentia que o rhom-rhom 

da gosma, e os acessos que tinha às vezes, e que pareciam tosse, não tinham deixado pregar olho, 

lá cima, ao companheiro... Má noite, também, para os seus pequeninos; mas os inocentes, 

cansados e mal comidos, ainda bem que iludiam a fome com o sono que era fadiga... 

Entretanto, pela noite velha, entrou com ela um tremor de frio. A gosma sufocava--a; – e 

ela já sentia, um daqui, outro dali, mexerem-se inquietos os seus pequeninos. Ainda não luzia o 

buraco; mas lá fora, disseminados, ouviam-se já cantar os galos. – «Que é da sua força? que é da 

sua alegria, que já para ela não tinha encantos, essa alvorada?...» – Coitada, o frio apertava com 

ela; e uns debaixo de uma asa, e outros doutra, alguns já desabrigados, sentia os filhinhos 

tremerem com frio, muito inquietos, na escuridão ainda cerrada... 

– Ah, se ao menos o dia nascesse! 

Mas eis que certas intermitências dos sentidos sobrevinham à pobre da Choca! Não 

dormia, decerto, aquilo não era sono; mas a memória já se lhe apagava, esvaía-se- -lhe a luz do 

instinto; e daí a pouco já não sentia nada. – Inerte instantes depois; e por fim (cantou agora o 

galo no seu poleiro!) veio-lhe um espasmo e caiu na morte... 

A esse tempo aclarara a manhã; – e sobre o corpo tépido da mãe, que na própria morte 

ficara dócil, enovelavam-se agora, piando, os pobres dos pintainhos! 

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas,  

Lisboa, Portugália, s/ d, pp. 165-170. 

Abyssum Abyssum 

Nesse dia, os dois pequenitos tinham jurado que haviam de ir ao rio. Assim eles tivessem 

uma coisa boa!... Mas que tentação para ambos, o rio! Ainda lhes soavam aos ouvidos, com todo 

o seu entono vibrante de ameaça, aquelas terríveis palavras com que a mãe os intimidara, um dia 

que lhe apareceram em casa tarde e às más horas. 

– Ouvistes? – ralhara-lhes a mãe. – Olhai se ouvistes! Se voltais ao rio, mato-vos com 

pancada! Andai lá... 

Ih! como ela dissera aquilo, Mãe Santíssima! Colérica, ameaçadora, com a mão em gume 

sobre as suas cabecitas louras... Lembravam-se de haver tremido, cheios de susto, muito 

chegados um ao outro, humildes sob aquela ameaça terminante. E então, nesse dia, eles não 

tinham ido ao rio. Aos pássaros, sim... – lá estavam as calças rotas do Manuel a dizê-lo – ...aos 

pássaros é que eles tinham ido. Ao rio era bom! a mãe que o soubesse... 



Ah, mas então não os deixassem dormir naquele quarto! Logo de manhã, mal abriam as 

janelas, a primeira coisa que viam era o rio, uma corrente muito lisa e esverdeada, serpeando 

entre os renques baixos dos salgueiros. Lá estava a ponte velha, de onde os rapazes se atiravam 

despidos, de cabeça para baixo, e então o barquinho branco do fidalgo, – lindo barquinho! – 

sempre à espera que o fidalgo o desamarrasse para passar à grande quinta que tinha na margem 

de lá. 

De modo que o primeiro desejo que logo pela manhã assaltava os dois rapazes era o de 

irem por ali abaixo, muito madrugadores, tão madrugadores como os melros, meterem-se dentro 

do barco, desprendê-lo da praia e deixá-lo ir então para onde ele quisesse, contanto que fosse 

sempre para diante... Quando fechavam as janelas para se deitar, a sua vista seguia, mesmo 

através da escuridão da noite, a linha que ia dar ao barco. Era o seu – «adeus até amanhã!» – 

àquele pequeno objecto que valia tesouros, que para os dois valia mais que tudo, tudo... Ah! 

tivessem eles assim um barquinho, que não queriam mais nada... 

– Mais nada? 

– Isso não... mais alguma coisa. E a mãe que não ralhasse, está visto. 

Mas nessa manhã, bela manhã, na verdade! a mãe viera acordá-los mais cedo. Ia já pela 

aldeia um claro rumor de vida – gente que passava para os campos, os solavancos dos carros no 

empedrado péssimo da rua, os patos da vizinhança que saíam em rancho para a digressão pelos 

prados, grasnando ruidosamente, levantando-se em voos curtos, espantados da agressão acintosa 

dos rapazes. Havia mais de uma hora que ali perto se ouvia o retintim agudo do martelo do 

ferrador atarracando cravos na bigorna. Já o reitor passara para a missa, em batina, muito hirto e 

vagaroso, as chaves da igreja na mão esquerda e na direita a cabacita do vinho. E àquela hora 

onde iria já a missa! A última beata, encapuchada e lenta, recolhera, trazendo consigo a esteira 

em que ajoelhara na igreja. Havia mais de meia hora que o João carpinteiro, no meio da rua, dava 

com valentia num carro cujo eixo ardera na véspera, e que era urgente compor, pelos modos. Até 

o Ernestinho do estanco abrira já a loja, e subira à varanda a regar os manjericos. Começos da 

labuta diária, enfim; os senhores sabem. 

Pois como lhes disse, a mãe viera nessa manhã acordar mais cedo os dois pequenos. 

– Fora, mandriões, vamos! É preciso afazerem-se a madrugar, que tal está! Ai, ai, dia 

claro há que tempos, vem aí o sol, e os morgadinhos na cama! – E enquanto falava, ia-lhes 

abrindo as janelas. – Persignar e vestir, vamos! Calças... colete... os jaquetões... tomem!  

E pôs-lhes tudo sobre a cama. 



– Mãe, a bênção! – balbuciaram os dois, tontos de sono ainda. 

– Deus os abençoe. Que Deus não abençoa mandriões, ouviram? Ora, eu já volto! Queira 

Deus que não vos encontre cá fora, tendes que ver!  

Os dois sentaram-se na cama para se vestir, contrafeitos, fechando os olhos àquela 

hostilidade viva da luz que invadira o quarto num jacto repentino e brutal. Pela abertura larga da 

camisa assomava-lhes o peito que eles afagavam numa última carícia, suavemente, docemente. 

Seria tão bom tornar a adormecer, assim mesmo sentados! O mais novito ainda tentou deitar-se 

outra vez, pesaroso de ter de abandonar já o aconchego morno da cama, onde se estava tão bem! 

onde os sonhos eram tão lindos!... 

Mas a mãe não tardava ali. Era preciso vestirem-se, que remédio! Foi então que o 

Manuel, mais esperto do sono, olhando para o campo o achou encantador, todo resplandecente 

de verduras. 

– Bonita manhã, não vês? As árvores parecem mais lindas, repara. Porque será? 

O outro encolheu os ombros, não sabia; só se fosse por não haver nuvens... 

Pela janela aberta, avistava-se um trecho de paisagem que a luz viva da manhã fazia 

muito nítida. As vinhas tinham um verde encantador, muito suave, trepando encosta acima, 

fazendo contraste com a rama escura das laranjeiras que cerravam alas nos pomares húmidos das 

baixas. Revestidos de folhagem, ascendiam ares fora os olmos gigantescos. Pedaços de horta 

estavam em toda a pompa do seu viço e da sua frescura. Viam-se as rodas das noras, latadas 

compridas a cuja sombra regalam as merendas. 

Um renque de choupos esguios marcava a borda do rio que nessa manhã deslizava muito 

sereno, esverdeado de águas, espelhante sob aquele céu imaculado. 

– Ah! ah!... riu-se o Manuel, contemplando-o. – O rio! Que te parece?! Olha que é lindo, 

o rio! Ora é, ó António?! 

– É, lá isso... Mas tamém de que vale? – tornou-lhe com desalento o irmão. – A gente não 

pode lá ir... Olha se a mãe o soubesse, han? – E mirando por sua vez a paisagem, perguntou: – Já 

reparaste no barco, ó Manuel?  

– Tão bonito!  

Os dois riram. 

– Parece pintado de novo... E nem se mexe, repara! 



– Pudera!... – explicou o Manuel – ...amarrado com uma corda... – E depois radiante, 

gesticulando para o irmão: – Mas eu era capaz de o desamarrar... 

– Ai eras! – disse duvidoso o António, para o incitar. 

Calaram-se. Era bom podê-lo desamarrar, lá isso era! Ambos dentro dele, sozinhos, isso é 

que seria bom! E eles então que estavam mortos por ir às azenhas, e pelo rio era um instante 

enquanto lá chegavam. O barco! Era tão bom andar de barco! E aquele então era lindo, como não 

tinham ainda visto outro. Nunca lhes haviam esquecido – olhem lá não esquecessem! – aquelas 

tardes em que o fidalgo os levara lá dentro do barquinho, ensinando-lhes como se remava. 

O Manuel foi o primeiro que se vestiu, e foi logo direito à janela. Passava naquele 

instante um bando de andorinhas, chilreando.  

– Está um dia lindo, avia-te. 

– Olha «avia-te»! para quê?. – perguntou o António torcendo e retorcendo o pé para 

enfiar o sapato, apoiado com as mãos ambas na borda da cama. 

O Manuel sorriu-se, triste. – Era verdade... Aviarem-se para quê? A mãe não os deixava ir 

ao rio... E se não, que fossem! – «Mato-vos com pancada se desceis a ladeira». – Já se vê que 

depois disto... – E os dois suspiravam, desgostosos. «Que pena serem pequenos»! 

Nisto o António chegou-se também para a janela. Que lindo, o campo! Mas os olhos dos 

dois não se desfitavam do barco, fascinados. Demónio de tentação! E para mais tinham-no 

pintado de novo: sobre o branco, a todo o comprimento, uma faixa azul--clara destacava 

nitidamente, parece que apenas meio palmo acima do nível da água! 

– Tate, ó Manuel! E se nós fugíssemos? 

– Ora! se fugíssemos!.... E depois? A gente tínhamos de voltar... 

Ora ai está! isso é que era o pior! A mãe, depois, era capaz de fazer o que tinha 

prometido. E arregalando muito os olhos, imitando a cólera da mãe: – «Se voltais ao rio...» Ai, 

ai, a triste sorte! 

Recaíram em silêncio. Ficaram-se por instantes a ver o sol que rompia ao nascente, numa 

explosão violenta de luz, acendendo coloridos na largura muito ampla da paisagem. 

– Mas palavra que o barco parece pintado de novo... – relembrou com alegria o Manuel. 

– Mas é que está, palavra que está! Agora é que havia de ser bom andar dentro dele!... 

Os dois riram-se muito àquela ideia encantadora de andarem no barquinho, assim pintado 

de novo. Diacho! e porque não? Por isso, cobrando ânimo, o António disse resoluto: 



– Olha agora o medo! Seguro que nos mata! – E puxando-o pela jaqueta: – Vamos lá, ó 

Manuel?! 

O Manuel fez que não com a cabeça, e espreitou se vinha a mãe. Como não vinha, disse 

baixo ao irmão: 

– À tardinha, hem? dois pulos e estamos lá. Não é tão fácil dar pela nossa falta, ali à 

tardinha. A gente finge que vai para o adro. Levam-se os piões… 

– Há-de ser mesmo assim! à tardinha! – concordou o António. – Eh! eh! eu cá desatraco. 

– E eu remo, – disse logo o Manuel com gesto de quem remava. 

– Ao leme vou eu: o leme é aquilo que regula – explicou. 

– Pois sim, mas à vinda pertence-me a mim, remas tu. Se queres assim... 

– Pois está bem, quero! Assim mesmo é que há-de ser!  

E recapitulando, para melhor ficarem combinados: 

– Ao p’ra baixo remo eu, ora remo?  

– Remas. 

– E tu regulas, ora regulas? 

– Regulo. 

– Ao p’ra cima é às avessas, ora é? 

– É. 

Muito bem, «basta palavra»! E ambos ao mesmo tempo, um ao outro se impuseram 

segredo...  

– Schiu!... 

– Schiu!... 

* 

A tarde descaía límpida. Na vasta cúpula do céu, penachos de nuvens alvejavam, imóveis. 

Acesas naquela explosão rubra do ocaso, as arestas dos montes franjavam-se de púrpura e 

oiro, na decoração mágica dos poentes. Começava de cair sobre os campos a larga paz tranquila 

dos crepúsculos, e uma quietação dulcíssima e vagamente melancólica entrava de adormecer a 

natureza para o grande sono reparador de toda a noite. 

...E a tarde ia descendo, cada vez mais límpida. 



Naquela luz indecisa de crepúsculo que mansamente se ia acentuando, os montes do sul 

tomavam um torvo aspecto de sombras gigantescas, imobilizados num fundo em que se iam 

apagando ao de leve todos os cambiantes de luz. Os pormenores da paisagem perdiam-se naquela 

indecisão vaga de noite que vinha descendo, e uma espécie de silêncio confrangedor dominava a 

natureza toda, recolhida num como espasmo amedrontador e sinistro que dentro de nós evoca a 

essa hora não sei que vagos receios ou medos inconscientes que fazem com que na imaginação 

as coisas criem vulto, e no mundo exterior obrigam a retina a exagerar as formas às coisas... 

Muda de gorjeios, atravessando o espaço em voos muito rápidos, a passarada demandava 

os ninhos onde se acoitasse do frio que acordava. Caíam já pesadas sobre os vales as sombras das 

montanhas, e um fumozito subtilmente azulado nadava à flor das coisas, velando-as para o 

tranquilo sono em que iam adormecer. 

E a tal hora e no meio de tal silêncio, o barquinho branco deslizava mansamente sobre a 

água tranquila do rio, onde as primeiras estrelas começavam de lampejar. Dentro dele, os dois 

irmãozitos silenciosos iam-se deixando enlevar naquele ruído suave dos remos abrindo fendas 

nas águas... Não! era bem certo que eles não tinham jamais sentido uma tão poderosa e viva 

alegria – alegria doida que lhes trasvazava do peito, fundindo-se em energia nos músculos e 

cristalizando-se nos lábios em sorrisos. 

Dentro daquele adorado barco, assim no meio do rio, eram senhores absolutos da sua 

vontade, poderiam ir para onde lhes parecesse, livres de admoestações alheias, sozinhos, 

independentes. E esta feliz convicção de liberdade alcançada, fazia-os agora orgulhosos, além de 

os encher de alegria. Por certo eles nunca tinham sido tão felizes, e quem sabe se o seriam 

jamais?... No entanto a noite acentuava-se. Espertava nas margens o marulho da água nas raízes 

fundas dos salgueiros. No céu alto e sereno cintilavam as estrelas em cardumes. 

– Remas, António? – perguntava o do leme. – Olha se a vês... – E apontava para Vésper, 

a estrela que mais brilhava. 

Tinham os dois concebido o estranho desejo de alcançar a estrela cujo brilho diamantino 

os fascinava. Tão linda!... 

– Anda-me tu com o leme! – tornou-lhe com intimativa o Manuel. – Ai a estrelinha! 

Deixa que ela faz-se fina, mas havemos de passar-lhe adiante, só por isso... 

– Olha o milagre! Ela está queda! – fez o outro, convencido da facilidade da empresa. 

– Está queda, está queda, mas sempre na frente de nós! Vai lá entendê-la. Olha como 

brilha, ó António! 



– Mas rema, que eu cá vou; falta pouco. Ao direito daquela fraga é que ela está. 

Não era difícil passar-lhe adiante, qual era? Em menos de meia hora era certo alcançá-la. 

E engastada no azul escuro do céu, a estrela parecia brilhar mais, quanto mais a olhavam. 

– De que são feitas as estrelas? – perguntou o mais novito. 

– De prata. Pois está visto! 

Então o outro, lançando um amplo olhar à vastidão infinita do céu, exclamou:  

– Eh! tanta prata! 

– O sol, esse é d’oiro! – disse ainda o Manuel. 

– Bem de ver! – volveu-lhe convencido o irmão. – Que eu, se me dessem à escolha, antes 

queria as estrelas! Olha que rebanho! 

– Pois eu antes queria o sol. Com licença do teu querer, sempre é mais grande! 

E enquanto falavam, os dois não desfitavam os olhos da estrela feiticeira que perseguiam. 

Os remos, no entanto, iam abrindo fenda na água, com certo ruído muito doce... E lá no alto céu, 

dir-se-ia que de instante para instante a feiticeira estrela mais brilhava, incitando-os. 

– Vê-la a fazer assim? – e pôs-se a pestanejar, imitando a palpitação crebra e irregular da 

luz sideral. 

– É que tem sono! – respondeu o outro a rir. 

– Olha que não! Aquilo é a fazer-nos negaças, também to digo! 

– Ai é?! Pois que faça as negaças e que se descuide: se malha cá baixo, bem se afoga... – 

E apontando-lhe um punho cerrado, gritou a rir: – Eh, boieira! 

Neste momento, uma estrela cadente abriu esteira de prata no azul, sumindo-se 

rapidamente. Os pequenos ficaram com medo e ambos murmuraram em tom de reza as palavras 

rituais: 

Deus te guie bem guiada,  

Que no céu foste criada. 

– Vês? – disse o Manuel, que era dos dois o mais supersticioso. – Torna a apontar para 

elas... Eu cá não aponto, que nascem «cravos» nas mãos. 

– A ti talharam-te o ar, ó Manuel! 



– Diz a mãe! À meia-noite levaram-me à fonte e esparrinharam-me água para cima do 

corpo! E a água que havia de estar fria! – observou encolhendo os ombros. – Depois, viraram-me 

para as estrelas e disse então a mãe: 

Ar vejo, Lua vejo,Estrelas vejo: 

O mal do meu corpo  

P’r’a trás das costas o despejo. 

Riram muito. O Manuel despidinho, coiracho ao colo da mãe, havia de ser engraçado! E 

então todos de volta, a ver quando se talhava o ar! 

– Mas talhou-se! Agora, em paga, uma vez por ano (ao menos uma vez por ano) tenho de 

olhar pelos ralos do lenço p’r’as cinco chagas, umas estrelas que além estão, e rezar uma ave-

maria. 

– Sempre, sempre?! 

– Até que morra. Depois de morrer, diz que vou morar três dias com três noites dentro de 

uma. 

– Ora! – tornou-lhe incrédulo o irmão. – Tu não cabias lá! 

– Não sei! Assim é que anda nos livros! 

...Mas os braços doíam já dos remos, doíam muito... 

Devia ser tarde, e eles sem darem fé, enlevados como iam no desejo louco de alcançar a 

estrela. 

A noite estava calma, não bulia nas ramagens ramo verde de salgueiro, um silêncio 

contínuo dominava tudo em volta. E amolentadora e múrmura, a água da corrente ia espumando 

na quilha, com certo ruído cada vez mais doce.  

…Mas os braços já doíam mais!... 

Agora, no céu, havia muitas estrelas brilhantes, muitas, mas nenhuma como aquela, ainda 

assim. Entretanto os dois pequenos entraram de olhar menos para ela, pois que irresistivelmente 

a cabeça lhes pendia para o peito, e as pálpebras se lhes cerravam, a despeito de todo o esforço. 

…E os braços sempre a doerem!.. 

Por algum tempo, os remos foram com a pá mergulhada na corrente, cortando-a com 

levíssimo ruído. Imobilizara-se também o cabo do leme, sem que nenhum dos dois irmãos desse 

fé do súbito desleixo do outro.  



…E os braços já não doíam, nem ao de leve sequer... 

O pequeno barco vogava agora à mercê da corrente, sem impulso algum estranho. Dentro 

dele, a música levíssima das respirações dos dois pequenos adormecidos... 

Algum tempo assim. Senão quando, um ruído surdo, e logo um movimento brusco de 

balanço, fez acordar o do leme. 

Na grande alucinação do perigo, desvairado pelo medo, gritou imediatamente: 

– Manuel! Ó Manuel! 

O remador acordou, sobressaltado. 

– A estrela? Ainda lá está, olha! – disse incoerente, estonteado pelo sono. 

– Uma fraga de cada lado! Ouves o rio?! É já muito tarde! – continuou aflito o António. 

– Então não lhe passamos adiante? – perguntou ingenuamente o Manuel, referindo-se 

ainda à estrela. 

Mas o irmão, sacudindo-o convulsamente, procurando chamá-lo à realidade, de novo lhe 

gritou, com lágrimas na voz: 

– Manuel, acorda! Olha que estamos perdidos, Manuel! 

E, mal conheceram o grande perigo em que estavam, ambos romperam num choro muito 

violento, agarrados um ao outro, feridos de um terrível susto que a hora e o lugar aumentavam 

angustiosamente. Parecia-lhes medonho aquele marulhar contínuo da corrente, afligia-os como 

se fosse o salmodiar monótono e rouco de uma legião de espíritos maus, preludiando-lhes as 

agonias lentas da morte. Aos dois pequenos os rochedos informes das margens afiguravam-se-

lhes negros gigantes, que num requinte de malvada indiferença houvessem jurado assistir 

impassíveis e mudos à escura tragédia da sua desgraça. 

E o barco sempre encalhado, não havia forças que o arrancassem dali. Tinham perdido os 

remos. Teriam de esperar que amanhecesse e alguém viesse acudir-lhes, alguém que ouvisse de 

longe os seus gritos de aflição!  

Transe crudelíssimo! 

E então os braços continuavam a doer; doía-lhes agora o corpo todo, ao mesmo tempo 

que uma tristeza cada vez mais pesada lhes oprimia o espírito, parece que embrutecendo-os. 

– Mas a estrela sempre além... – notou ainda o Manuel, balbuciante de medo, como se 

quisesse increpar a própria estrela da sua indiferença criminosa, no meio daquele enorme 

infortúnio em que por causa dela se haviam precipitado. – Se ela pudesse acudir-nos! 



Até que por fim, prostrados de fadiga e das lágrimas, de novo se deixaram adormecer, era 

já alta noite. 

Mas, na sua fúria constante, a corrente, que ali era muito forte, não cessava de bater 

contra as pedras o pobre barco indefeso. Até que, após tamanho lidar, o rio safou-o de repente 

para um lado onde as águas se contorciam em remoinho, e entrou de girar com ele, 

violentamente. Quando a água se precipitou para dentro, os dois pequenos assim de súbito 

acordados romperam em gritos lancinantes: 

– Ai quem acode! Ai Jesus, quem nos vale! Acudam! Acudam! 

Tinha surgido a manhã, serena, tranquila, cheia de gorjeios e de azul. Mas como ninguém 

acudisse e a luta no rio fosse desigual, num repelão mais violento o pobre barco esfacelado 

investiu de proa com o abismo e lá se sumiu para sempre! Feridos de morte, no último paroxismo 

da sua enorme dor desesperada, os dois irmãozitos abraçados sumiram-se também com ele!... 

* 

...Nesse mesmo instante... – e mais longe do que nunca – ...a estrela feiticeira acabava de 

cerrar também a pálpebra luminosa!... 

 

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas,Lisboa, Portugália, s/ d, pp. 

121-133. 

 

António Fraldão 

A Columbano Bordalo Pinheiro  

 

Noite velha, saía o António Fraldão de casa da Alonsa, quando viu, a curta distância, 

escoar-se um vulto que parecia de gente.  

O Fraldão saía à esconsa e por isso não se afirmou; – mas ainda que se afirmasse, 

provavelmente não conhecia quem era, pois já não havia luar àquela hora, e as estrelas, ao alto, 

esmore­ciam. Demais, os dois seguiram em sentido contrário; ele a meter-se em casa, e o outro, 

se era gente, direito à cova dos castanheiros, onde se internaria na treva densa. 

Aquilo, a princípio, não deu que pensar ao Fraldão; – mas ao chegar a casa pouco depois, 

no extremo oposto da pequena aldeia, já com a mão na aldraba da porta, suspeitou:  

– Ora quem seria o melro?! Se teremos história?!...  



Ainda lhe vieram, num ímpeto, ganas de voltar atrás, de fare­jar o rasto até dar com o 

vulto, algures, e de o obrigar, se fosse embuçado, a mostrar a cara. Mas presumindo que já o não 

encon­trava, e nada suspeitoso, ainda, dos beijos da Alonsa e das suas juras, abriu a porta e foi-se 

para a cama – embora, lá no íntimo, arreliado... 

Quando depois acendia a candeia, ao pé do catre, reparou que a mão lhe tremia; – e 

deitando-se, não havia maneira de pegar no sono, às voltas debaixo da manta. 

–...Está bonito, está! E esta?! 

A mãe, que ficava num quarto contíguo, separado apenas por um tabique, ainda lhe 

perguntou de lá se estava doente, ou que é que tinha. Mas ele, respondendo que não tinha nada, 

parece que até na sua ouviu a voz da mentira, – e se mal estava pior ficou.  

Agora, umas guinadas de impaciência picavam-no todo até à alma, e entrou, pouco a 

pouco, a cismar se seriam ciúmes... 

– Ciúmes! – admirava-se ele. – Mas ciúmes de quem?  

Considerando, aquilo não passava talvez de uma curiosidade, talvez de uma simples 

suspeita – curiosidade de conhecer o vulto, suspeita de ter sido conhecido, ele... 

Mas logo a seguir tranquilizava-se:  

– Agora! Tanto como eu o conheci também! E quem sabe até se não seria algum lobo... – 

aventava o Fraldão a ver se dormia.  

Mas não dormia; e no quarto ao lado, aflita, a mãe pegava-se já a Nossa Senhora: – «Ave-

Maria, cheia sois de graça, o Senhor é convosco...»  

– Bem digo eu! – arriscou-se a viúva a dizer outra vez. – Ora queira Deus, António; 

queira Deus e Deus o queira, que te não dêem pela cabeça estas noitadas...  

– Isso! – replicou o rapaz. – Agoure-me vossemecê agora, inda por cima!  

Um galo cantou a distância, nalguma capoeira.  

– Ouve, minha mãe? Deixe-me vossemecê dormir, que já cantam os galos.  

Mas espantara-lhe o sono o cuidado que entrara com ele, – nem sabia de quê; e embora de 

olhos cerrados, e imóvel p'r amor da mãe, as ideias, agora, tomavam-lhe certo rumo, já fixo. – 

Aquilo com a Alonsa era ainda de fresco, e namoros, pelo visto, a rapariga não tinha nenhum. 

Ela mesmo lho havia jurado pouco antes mais uma vez, – e que tirante aquele que a perdera, e 

que depois a botara ao desprezo, não conhecera mais homem nenhum – nem queria. Boa moça, 

vivendo à jeira do seu trabalho, sozinha, parecia com efeito que gostava dele, a pobre da 



rapariga; – e de uma vez que lhe tinha falado em se casarem, fitou nele os seus grandes olhos 

negros, marejados de lágrimas, e com a cabeça disse-lhe que não. 

– Não?! Mas se eu quiser? – perguntara ele. 

– Não! Tu tens tua mãe. 

– Mas minha mãe... 

– Tua mãe precisa de ti. 

E abraçando-se a ele e apertando-o, agora a chorar com alma, entregara-se-lhe dizendo 

assim: 

– Deixa lá! 

Gostava da rapariga desde então, só por isso; – e procurando-a de noite, às escondidas, 

era mais por lhe fazer a vontade a ela para que a publicidade dessas relações o não desairasse, do 

que por envolver estas em um mistério, que, por não ter de que se envergonhar, até lhe pesava! 

Casaria com ela, decerto, quando a demovesse ao casamento; – e essa objecção da mãe, com que 

ela, coitada, lhe viera mais uma vez ainda essa noite, a própria mãe acabava de o desfazer lá do 

seu cubículo, dizendo-lhe quando já luzia o buraco, e ao tempo a que todos os galos da 

vizinhança tagarelavam de longe uns com os outros:  

– Olha, António! Se esses cuidados são o que eu penso...  

Deteve-se...  

– Que tem? – provocara o rapaz o resto da frase. 

– Que tem?!... O melhor é casares-te!  

Não respondeu.  

* 

Nesse mesmo dia, depois de cear com a mãe o caldo das versas, o António Fraldão deu-

lhe as boas-noites, pegou no chapéu e ia a sair...  

– Não te era melhor ires-te p'r' a cama, António?! – perguntou a viúva. 

– Eu não me demoro, minha mãe. Deite-se vossemecê, que eu venho já. 

Dirigia-se para a porta, mas a mãe ainda o admoestou que tivesse cuidado, – que os 

perigos donde quer surdiam...  

– Não tem dúvida, minha mãe. Não se aflija.  



E cerrando a porta atrás de si, achou-se, de repente, na rua escura. No céu, muito alto, 

luziam estrelas em cardumes, e não havia lua; e nas casas vizinhas, janelas e portas estavam 

fechadas, e a aldeia, prestes a adormecer, parecia deserta. Ladravam cães aqui e além, 

disseminados, de guarda às curraladas; e só das bandas do campo, embalando o dormir da 

paisagem, um ruído atenuado e doce, que era, àquela hora, a fusão do canto dos ralos, dos grilos 

e das cigarras, vinha, difuso, embriagar de sonho o silêncio das coisas...  

Sublinhadas de luz, uma agora, outra logo, raras portas no interior da aldeia; e na taberna 

do Grincho, entreaberta, sob a fumaceira dos cigarros, que ondulava no ar como um nevoeiro, a 

mesa do jogo rodeada de gente.  

Cortara a aldeia toda o António Fraldão, sem ser visto; e quando chegou à casa da 

Alonsa, a rapariga, que já o esperava fisgando a rua por uma frincha, abriu-lhe a porta e cerrou-a 

logo: 

– Valha-me Deus, António! Tenho tanto medo que te veja alguém! 

– E eu nenhum! Tem de se saber: pouco me importa! 

E já defronte da rapariga, ajeitando-lhe o rosto para lhe ver os olhos, perguntou- -lhe se 

estava triste. 

– Não... Triste porquê?!... 

– Estás, isso estás! 

– É modo meu, não estou... 

Mas aos olhos da Alonsa, a desmenti-la, afloraram logo duas grandes lágrimas. 

– Vês?! – tornou o Fraldão. – Bem digo eu! Estás a chorar. Eu não gosto de te ver chorar. 

– Não! Pois não! – anuía ela enxugando os olhos. – Já não choro. Mas esta minha vida... 

Sentou-a numa arca de pinho que havia ao pé; sentou-se ao lado dela; tomou-lhe as mãos. 

– Mas anda cá, vem cá, sossega! – suplicava o rapaz. – Mas essa tua vida que é que tem? 

– Ora! 

– Ora quê, sossega! 

Desafogava a Alonsa: – Inda o que lhe valia era o trabalho... 

– Ao menos enquanto ando por lá, quer chova, quer neve, até parece que alivio penas! 

Respirou muito fundo, mordeu o beiço para reprimir as lá­grimas. 



– Deixa lá, já te disse, não te aflijas! – continuava o António. – De hora a hora Deus 

melhora. 

– Sim, sim... Mas o que lá vai...  

Desdenhava o Fraldão, para a animar:  

– Ora, o que lá vai! O que lá vai, lá vai! O que lá vai dei­xá-lo ir!  

E fitando-a, a rir-se:  

– És tu minha amiga? 

– Sou. 

– Muito? 

– Muito. Não posso ser mais. 

Mas aqui, sem querer, veio-lhe outro hausto; e escondendo a cara no avental, como 

envergonhada, entrou a chorar convulsamente.  

– Maria, então?! Isso que é?! – procurava reprimi-la o rapaz. – Ouve! Escuta! Olha que 

eu zango-me! 

– Não! Não! – repetiu ela com haustos. 

– Sim! Mas sim! Ouve! O que tu queres dizer bem sei eu...  

Rogava-lhe a Alonsa que se calasse, adivinhando no que lhe ia falar.  

– Não, não, António! Tem piedade! 

– Sim! Hei-de dizer! O outro!... 

– Por alma de teu pai, António! – suplicava a Alonsa pondo as mãos. 

– O outro, sim! O outro! – recalcava o Fraldão. – Mas queres então que te diga? 

– Oh, não, não! Cala-te! 

– Sim! Hei-de dizer! Vou dizer: – Tanto como ele valho eu agora! 

Ela repeliu o avental, espantada: 

– Tu?! 

– Sim! Eu! Inda menos! 

– Oh, António! – exclamou a Alonsa pondo as mãos. – Não digas isso, que pecas! 

Mas ele, como a cravar-se um punhal, insistiu: 

– Esse enganou-te, não é verdade? Disse que se casava contigo e não se casou! Mas eu... 



– Mas tu...?! – provocou a rapariga sem perceber. 

O Fraldão desfechou: 

– Eu... Foi um empurrão que te dei p’r’ a desgraça, arredando-te dele! 

– Mas se foi ele que não quis casar, António! – objectou desvairada a rapariga. 

– Foi! Mas agora, mulher de dois, mulher de cem! Deixasse-te eu estar como estavas, que 

o desonrado não eras tu!  

Percebera, a Alonsa! E caiu num grande marasmo, que assustou o rapaz. 

Para a reanimar, o Fraldão ameigou a voz e atraiu-a para ele: 

– Ora mas anda cá! Vem cá! Não te aflijas! Vais-me falar então toda a verdade, 

prometes?! 

Ela não respondeu, absorta... 

– Prometes – disse por ela o Fraldão. – Olha então bem p’ra mim. 

Ela fitou-o, serena. 

– Responde! Tu inda gostas dele?! 

Chisparam-lhe de ira os olhos acesos: 

– Eu?! 

– Então anda cá! Vem cá! – ameigou-a o António. – Pois se já tu vês que fui pior do que 

ele... 

– Ó António! 

- ...Perdoas-me?!... 

– Perdoo! 

– E casas-te comigo? 

– Não! Isso não! 

– Mas eu perdão só quero esse! 

– Deixá-lo! 

– Deixá-lo porquê?! 

Desdenhando de si, a rapariga ergueu os ombros. 

– Inda o perguntas, António! 

Mas nisto, parece que no silêncio da rua, perto da porta, ouviram-se passos... 



– Escuta... – disse o Fraldão. 

– Não é ninguém! – conteve-o a Alonsa sobressaltada. 

Mas o Fraldão, desconfiado, ficou em brasas, – lembrado do vulto da véspera. 

Desviou-se, mediu-a. Agarrando-lhe os pulsos interpelou-a: 

– Ouves?! Tu enganas-me! 

Caiu de rojo a rapariga, fulminada: 

– Por alma de minha mãe, António! 

Mas ele repeliu o juramento: 

– Não! Só dizendo que sim ao que te vou perguntar: – Casas-te comigo? 

– Caso! – respondeu ela com energia.  

Levantou-a num ímpeto o Fraldão, apertou-a contra o peito, despediu-se; – e carregando 

o chapéu até aos sobrolhos, apagada a luz por precaução, desandou a chave e saiu para a rua.  

Cantavam os galos... Em casa, sentada ao lume quase apagado, a mãe de Fraldão desfiava 

o rosário, – rogando pelo filho a Nossa Senhora: – «Ave-Maria, cheia sois de graça, o Senhor é 

convosco...»  

* 

Já no escuro, cá fora, o Fraldão pôs-se a farejar como se fosse um lobo. – Sentira passos, 

não se enganava, e era o vulto da outra noite, com toda a certeza! Mas agora, rondando com o 

olhar à volta dele, – na treva imóvel e silenciosa, debaixo do céu melancólico onde as últimas 

estrelas já feneciam, nenhum vulto, nenhum ruído, lhe feriam a atenção. Contudo, esse ar frio 

que respirava, ia jurar que um hálito inimigo o empestava – de alguém por ali escondido, 

algures... Mas um exame atento e perscrutador, do ouvido principalmente, não lhe dava nada, e 

os olhos, inquietos em todas as direcções, como os dos lobos quando têm fome, conti­nuavam a 

receber do escuro a mesma impressão de vazio – que o afligia e o exasperava!  

– Ah cão! – regougava o rapaz. – Não te encontrar eu, que te comia os fígados! – Oh, mas 

havia de encontrá-lo! Fosse como fosse! Fosse onde fosse! No inferno! Sete braças abaixo do 

chão! Havia de topá-lo! Era o vulto da outra noite, não tinha que ver! –Era malandro que o 

espreitava! 

– Pois a cova tenhas tu onde pões os pés, ladrão! Não se abrir a terra que te comesse, 

grande malvado! 



E ao mesmo tempo que se não queria arredar para longe, e sondava o escuro, com 

pertinácia, na direcção da casa da Alonsa, vinham-lhe ganas de procurar mais lá, mais ao largo, 

por todas as bandas, de não deixar polegada que não perscrutasse, – de mexer e remexer com as 

unhas, sendo preciso, a própria terra onde tinha os pés! 

– Cão do diabo! Cão tinhoso! Tão longe estejas tu do inferno, como estás de mim, – 

ladrão! 

Agora, como os olhos se lhe iam habituando ao escuro, a exploração corria melhor; – e 

porque conhecia o terreno como as suas mãos, e caminhava por isso com segurança, procurou, 

sondou, farejou, – até se convencer que não havia ninguém. 

– Sumiu-se! Um raio venha que o parta! Não dou com ele! 

Mas de repente deu-lhe um palpite: 

– Tate! Fugiu-me p’r’ a cova! Detrás dalgum castanheiro é que eu o topo! 

E largando para lá como uma bala, pouco tardou que não lobrigasse um vulto que fugia, – 

e sentiu-lhe ainda o trupido dos pés. 

– Eh cão! É agora! Já me não escapas, malandro! 

Mas na dianteira que lhe levava o outro, de mais a mais correndo em declive, no mesmo 

instante perdeu-o de vista, – sumido, como que diluído, no escuro dos castanheiros! 

– Ah ladrão! que era o último dia da tua vida! Mas acabou-se! Algum diabo tinhas por ti! 

Ah, malvado! 

E apanhando do chão duas grandes pedras, ainda as arremessou, com fúria, ao seio do 

escuro. – Mas só ouviu ramalhar os castanheiros, o baque dos matacões caindo no solo, – e nada 

mais. 

– Pronto! Foi-se! Alma do diabo! Não tinha de ser inda esta noite! 

E desandou direito à aldeia, furioso. 

– Amanhã! Deixa! Não as perdes! Eu te armarei a esparrela se voltares! 

…Mas agora, regressando, só o preocupava saber quem seria o vulto, – de todo inclinado 

já, contra a Alonsa, à ideia de que o atraiçoava: 

– …Oh, a grande magana!... Tinha outro!... Vão-se lá fiar!... A grande magana tinha 

outro!... 

Defronte da porta da rapariga, parou, – imprecando de punhos cerrados: 



– Ah traidora! Agora é que era matar-te! O que tu precisavas era morrer! Ah traidora! 

E num repelão, desvairado, foi-se ao postigo e bateu. 

– Se abre é porque o esperava, a desavergonhada! E capaz sou eu de a matar! Mato-a! 

Mato-me, acabou-se! 

Mas de dentro não acudia resposta: tornou a bater. Senão quando, rente ao postigo, ouviu-

se muito aflita a voz da Alonsa: 

– Vai-te! Deixa-me! Não me persigas! Por alma de tua mãe tem dó de mim! 

– Abre! – rugiu o Fraldão empurrando a porta. 

– Não! Não! E se abres mato-me! – tornou de dentro a voz da Alonsa. – Vai-te! Bem 

bonda o que me fizeste! Vai-te! 

– Oh! – regougou espantado o Fraldão. – «O que me fizeste...» 

Percebera! Percebia tudo agora!... O vulto era então o José Cherugaço, o de 

Valdamadre... – e o malvado, depois de ter enganado a rapariga, e de andar por lá a enganar 

outras, voltava à mesma por desfastio, voltava à mesma por inveja! Era o costume, já se sabia! 

Oh, o grande malandro! Por isso – lembrava-se agora – quando o encontrara outro dia à Cruz da 

Carreira, caminho do Souto, o meliante se rira para ele de certo feitio, como se riem os lobos... 

Espreitava-o, o refinado patife! Estava ao facto de tudo! E era por inveja – ele conhecia-o! – era 

só por inveja, que voltava outra vez à porta da Alonsa, – a perseguir a rapariga e a desinquietá-

la!... 

– Oh, mas deixa!... Não as perdes!... Grande malandro, que as não perdes!... 

E já distante, pois que deixara em paz a rapariga, a sua vontade foi ir-se dali até 

Valdamadre, – ajustar contas com esse ladrão! 

– Vou! Atiro-me a ele, que o como vivo! – Mas parecendo-lhe aquilo uma surpresa, 

reconsiderou: 

– Não! Há-de ser de dia! À luz do sol é que há-de ser! 

E entrando em casa quase contente, o Fraldão fingiu ralhar com a mãe por o ter esperado, 

e pedindo-lhe a bênção foi-se para a cama. 

– Vê lá se vens com frio, António! Aqui inda há umas brasas. 

– Não, minha mãe! Não esteja vossemecê agastada! O que eu não queria era vê-la a pé. 

Vá-se vossemecê deitar, ande, e tenha paciência. 



Dormiu o rapaz o resto da noite, de um sono pegado; e ao acordar de manhã para ir para o 

trabalho, antes do romper do sol, pareceu-lhe tudo aquilo um pesadelo – o que se passara na 

véspera!... 

– Olha que tal, han?!... Como o diabo as arma, às vezes! – lembrava-se ele ainda aterrado. 

No íntimo, porém, tirante esse ódio ao Cherugaço, o António Fraldão sentia-se bem; – e 

logo que o ouviu cantarolar, já levantado, – também a viúva ficou contente: 

– Ora graças, António! – festejou ela muito alegre. – Graças que já te ouço cantar! 

– Então, minha mãe! É que vi passarinho novo!... 

– Ah! – fingiu a viúva que se admirava. – E bonito? – perguntou a rir com certa malícia. 

– Mas sim! Muito! 

Não insistiu a mãe do António, e o rapaz calou-se também; – mas quando se despediu 

para sair para o campo, a um olhar da mãe mais perscrutador o Fraldão começou-se a rir... 

– Então?... – desafiou-o a viúva. 

– Então quê, minha mãe? Não é nada! – disfarçou ele. – É cá uma coisa. 

– Mas diz!... 

Hesitou. Houve um silêncio... 

– Pois digo, acabou-se! – condescendeu o rapaz. – Mas vossemecê há-de-me prometer 

primeiro que guarda segredo... 

– Guardo! – prometeu ela. 

Outra pausa... 

– É que me está a parecer que vossemecê... 

Quedou-se outra vez. 

– Anda! Desembucha! 

– ...Inda vai ter uma filha depois de velha! 

Deu-lhe a mãe uma grande risada, fingindo que não percebia. 

– Isso! A boas horas!... Está feito! 

E como o filho já ia na rua, correu a dizer-lhe da porta: 

– Ouves, António? – E ria-se muito. – Agora só se forem netos... 

Já distante, o filho voltou-se para trás, também a rir: 



– Ó minha mãe!... E se forem?... 

* 

Nessas manhãs de fim de Verão, quase outoniças, o sol, lá em cima, nasce muito pálido; e 

já faz frio. Mas esse mesmo «arzinho» agreste, muito puro, rarefeito pela grande altitude, 

tonificava o sangue do António Fraldão, que horas antes, por esses mesmos lugares, lhe subira à 

cabeça quase a escaldar.  

As ideias, agora, vinham-lhe lúcidas e chilreantes, – alegres como essa passarada ligeira 

que por cima dele passava a cantar. Parecia-lhe o campo também mais claro, e mais alegre; – e 

certas árvores suas amigas, que já tinham conhecido de pequeno o avô dele, ouvia-as mesmo 

felicitá-lo, quando passava:  

– Bons-dias, António! Do que tu te livraste! – Um poço aos pés – dizia-lhe um olmo – e 

tu por um triz a malhares lá dentro!... 

– É verdade! É verdade! O demónio como quer as arma! Nosso Senhor nos livre de 

tentações! 

– Bons-dias! Adeus! 

– Adeus! Bons-dias! 

E certo pombal por onde passou, todo caiado de branco, sorriu-lhe como um noivado: 

– Adeus, António! Quando te casas?... 

Ao Caminho Velho, saudando as raparigas que estavam na fonte, o Fraldão pôs-se a 

cantar: 

Entre canas e caninhas 

Água deve de nascer, 

Menina que está na fonte, 

Dê-me água, quero beber. 

Elas agradeceram-lhe, a rir: 

– Adeus, António! Adeus! 

E como se estivesse no grupo a Aninhas do Souto, que além de ser muito linda era 

cantadeira, mandou-lhe esta – «só pra ela»: 

Fechei na mão um sorriso 

Da tua boca formosa, 



Quando fui a abrir a mão 

Tinha-a toda cor-de-rosa.  

– Mas que linda, António! Mas que bonita! – agradeceu a Aninhas. 

– Isso és tu! Bonita és tu! Linda como os amores! Adeus! 

Mas um pouco adiante, ao saltar a ribeira por umas poldras, uma velha que estava a lavar 

interrogou-o: 

– Ó António! Então tu diz que te casas?... 

A pergunta surpreendeu-o... 

– Eu, tia Claudina!?... – disfarçou o rapaz. – Isso sim! Tenho lá  

minha mãe. Pró que eu ganho chegamos bem! Então tão cedo? – perguntou ele sem se 

deter. 

– Os cueiros dos netos! Que remédio!... 

Apreensivo, o Fraldão ia agora pensando: 

– Aquilo seria bruxedo?!... Ou a tia Claudina estaria a mangar?!... 

Mas à Cruz do Carlos, onde o caminho fazia uma encruzilhada para Valdamadre, 

conheceu, já lá adiante, seguindo pela ladeira que levava à aldeia, o filho do José do Cachão. 

– Ó Valentim! – gritou-lhe de longe o António Fraldão. 

– Que é? – respondeu o outro conhecendo-o logo. 

– Tu vais pra Valdamadre? 

– Vou! 

– E és capaz de me fazer um favor? 

– Até dois! 

– Então – ouves?! – então diz-me lá a esse malandro do José Cherugaço... 

– Ao pai ou ao filho? 

– Ao filho! Diz-me lá a esse grande malandro, – diz-lhe lá! – que a primeira vez que o 

topo, seja onde for, que lhe hei-de arrombar com um pau a caixa dos miolos! Tão certo como 

haver uvas! 

O outro quis voltar atrás. 

– Não venhas, adeus! Diz-lhe lá isto que lho mando eu! 



– Ó António! – chamou agora o José do Cachão. 

– Que é? 

– Então que demónio é isso?! 

– Cá umas contas! Diz’-lho! 

E o José Cherugaço, prevenido pouco depois, só retrucou ao José do Cachão: 

– Deixa-o! Morto por isso estou eu! 

* 

Não tardou, pois, que os dois se encontrassem; mas nem o Fraldão procurou o Cherugaço, 

nem o Cherugaço, tão-pouco, buscou evitar o outro. Foi obra do acaso avistarem-se ambos no 

cabeço das eiras, num dia de feira; – e avistarem-se, o mesmo foi que irem um para o outro, 

lestos e de cabeça erguida. Já sabia o Cherugaço quem tinha pela frente; e porque o terreno o 

favorecia, e o inimigo era de respeito, tomou a ofensiva em vez de se defender, brandindo o pau 

contra o adversário. Errou o golpe, todavia; – e lesto como um gamo, o Fraldão, fazendo pé atrás, 

pôs a zenir no ar o pau de lódão, calculou, apontou, e atirando à cabeça do Cherugaço, com toda 

a gana, acertou- -lhe, prostrou-o à primeira, –matou-o. 

– Àq’ del-Rei! – Àq’ del-Rei! – Acudam! 

Corria gente de todas as bandas, era um torvelinho à roda do morto. Atirando com o pau, 

o Fraldão, muito lívido, pedia aos que o rodeavam que o prendessem: 

– Prendam-me! Prendam-me! Matei um homem! Sou um desgraçado! Prendam- -me! 

Prendam-me! 

E atirando para diante com ambos os braços, aflito que metia horror, parecia oferecer já 

os pulsos às algemas, enquanto a feira, num alvoroço, se enovelava toda naquele lugar. 

– Que é?! 

– Que foi?! 

– Quem mataram?! 

– José! Não te vás pra lá meter, anda cá! 

– António! Foge p'r' aqui, olha que te esmagam! 

Eram as mães a gritar pelos filhos, mulheres pelos maridos: um berreiro e um alvoroço! E 

à tona desse vozeiro medonho, aqueles clamores que fazem as possessas, trágicos e arrepiados, 

ferozes como gritos de hienas: – «Ihh!...» Estava já preso o António Fraldão; e de jaqueta ao 



ombro, sem chapéu, seguia para a vila no meio dos cabos, atrás do regedor que abria caminho; – 

enquanto outros, tomando conta do morto, faziam círculo à roda do corpo, aguardando que 

viesse a justiça. 

Mas passada a crise, entrava de comentar-se o acontecido, e já havia partidos: – Quem 

atacara primeiro fora o Cherugaço! – o Fraldão, defendendo-se, fizera o que outro faria! – Tal e 

qual! – Tal e qual! 

– Mas eles já andavam de rixa!– Deixá-lo! O que aqui se passou é que vale! 

– O Fraldão tinha-o desafiado! 

– Quem to disse?! 

– Está-o ali a contar o José do Cachão! 

– Recados! Sinal é que não foi traiçoeiro! 

– Também o Cherugaço lhe mandou dizer que morto por isso estava ele! 

– Ora aí está! 

– Pois aí está! O rapaz não teve culpa! 

– Não?! 

– Não! 

– Então assim se mata um homem?! – vociferou um de Valdamadre. 

– Isso é outro caso! E se fosse o António que tivesse morrido?! Ele não lhe atirou também 

à cabeça?! 

– E primeiro! 

– E primeiro, está visto! 

– Se o não apanhou foi porque não pôde! 

– E se o apanha era uma vez! 

– Está visto! Defendeu-se! Outro qualquer fazia o mesmo! 

A corrente, como levada impetuosa, era, pois, a favor do Fraldão; e quando se ouviu, daí 

a pouco, gritar uma mulher lancinantemente, e se soube que era a Alonsa, e porque chorava, o 

incidente acabou de voltar a feira a favor do rapaz, e já ninguém, ostensivamente, tomava o 

partido do morto.  

– Coitada da Alonsa! 



– Coitado do António! 

– E se nós fôssemos tirá-lo aos cabos, ó rapazes?! – desafiou um. – Vamos nós tirá-lo aos 

cabos?! 

– Pronto! 

– É pra já! – anuíram uns poucos. 

Mas um velho de Variz, que estava a cavalo para ver melhor, meteu-lhes à cara a 

cavalgadura, contendo-os: 

– Alto! Juízo! – gritou ele imperativamente. – Vocês que é que vão fazer?! 

– Arrede! – vociferaram muitos ao mesmo tempo. – Arrede! 

– Não arredo! – teimou o velho de cima da égua. – Quem é aí que manda arredar?!  

Rodearam-no, iam atirar-se a ele.  

– Bem! Então agora é julgado! – increpou um com a boca a escumar-lhe. – E julgado, lá 

vai p'r' a África, condenado?! 

– É assim?! 

– É assim?! 

– Vai o quê?! Vai o quê?! – clamaram uns poucos num crescendo. – Ao juiz que o 

condenasse fazia-se-lhe o mesmo! 

– O mesmo! Pois está visto! 

– Está visto! Fazia-se-lhe o mesmo! 

– Morra! 

– Morra! 

O velho apeara-se, furioso: 

– Morra quem?! grandes animais! Cuidam vocês então, seus burros, que há juiz que 

condene o rapaz?! 

– Viva! 

– Viva! 

– Tem razão o tio José! 

– Viva! 

– Viva! 



...Ao mesmo tempo que as grades do cancelão, abrindo-se e fechando-se logo, recluíam o 

rapaz em nome da lei, – e o Cherugaço, de ventre p’r’ o ar, continuava, estendido na feira, 

esperando que lhe fizessem a autópsia... 

* 

Não foi condenado, com efeito, o António Fraldão. Absolvido unanimemente, ao abraço 

que lhe deu a Alonsa à saída da audiência, com todos à roda a quererem abraçá- -lo, o Fraldão 

respondeu a chorar – beijando-a como uma criança! Tinham-se casado na cadeia, meses antes, – 

quando a mãe do Fraldão, coitada, receando pela sorte do filho, se tinha já consumido a chorar 

por ele – e a chorar por ele e a rezar, expelira, sem o ver, o último alento...  

 

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas , Lisboa, Portugália, s/ d, pp. 

227-248.  

Idílio Rústico 

A Fialho de Almeida 

Quando atravessou a povoação, rua abaixo, com o rebanho atrás dele, era ainda muito 

cedo. Ao longo das ruas tortuosas, as portas conservavam-se fechadas, e não vinha das 

habitações o mais insignificante ruído. Dormia-se a sono solto por todas aquelas casas. Apenas 

algum cão, subitamente acordado em sobressalto pelo chocalhar do rebanho, ladrava do alto dos 

escadórios de pedra onde ficara de sentinela, ou de dentro das curraladas, onde levara a noite 

fazendo companhia aos novilhos. De onde em onde, galos madrugadores entoavam matinas 

sonoras, que eram como risadas vibrantes de boémios, nalguma estúrdia, a desoras… 

Mas, passadas as últimas casas, o silêncio condensava-se para toda a banda, numa grande 

pacificação de templo adormecido. Nem vivalma pela ladeira que levava ao rio, por um caminho 

em ziguezagues. Fulgiam no céu azul-escuro cardumes prateados de estrelas. A toda a largura, a 

paisagem era torva e indecisa, imersa numa luz muito mortiça que nem era bem a da madrugada, 

nem era bem a da noite. No entanto a manhã era calma; nem rumores de brisa pela rama das 

azinheiras velhas que faziam guarda ao córrego por onde o rebanho tomara. Cigarras, grilos nas 

ervagens, rãs que coaxavam nas regueiras, era o mais que se ouvia acima do rumor brando dos 

chocalhos. Nem um balido de ovelha em todo o rebanho que se ia submissamente à mercê do 

pequeno pastor, parando se ele parava a colher as amoras frescas dos silvados, recomeçando a 

marcha se de novo ele se punha a caminhar.  



Quando passou rente ao meloal da fidalga, ouviu-se o ruído de um tiro, que o eco levou 

para longe. 

– Não gastes pólvora, António! – recomendou o pastor. – Ouviste? 

E logo a voz do guardador: 

– Madrugas hoje, Gonçalo! 

– Pra que saibas! Cá um homem não tem medo! 

– Está bem. Adeus! 

– Saudinha. 

A esse tempo ia-se já definindo a manhã, na luz, no som, na cor. Invadia a amplidão da 

cúpula celeste uma tinta alvacenta, onde as estrelas feneciam no seu brilho. Ao alto, na ladeira de 

além, entravam de fazer-se nítidas as linhas sinuosas das cristas, onde enormes rochedos tinham 

atitudes de uma imobilidade misteriosa e sinistra... Neste assomo de alvorada, as coisas iam 

despertando lentamente para a alacridade vigorosa da luz. Das moitas e sebes, calhandras em 

bandos levantavam-se repentinamente, em voo perpendicular, e cortavam ares fora, chilreantes e 

alegres, até se perderem de vista por detrás dos arvoredos e cabeços. De cauda em riste e orelhas 

imóveis, o rafeiro espreitava as ervagens secas, onde algum réptil passasse vagaroso. 

– Busca, Turco! – fazia-lhe o Gonçalo, que tinha medo às cobras. – Busca, valente! 

À medida que descia a ladeira, um marulhar monótono de águas ouvia-se, mais e mais 

distinto. Era o rio que parecia perto; mas primeiro que lá se chegasse ainda era preciso andar... 

Era um poder de passos e de paciência, – reflectia o pastor, a quem aborreciam de morte os 

intermináveis torcicolos da vereda. Ia andando, descendo sempre, à frente do rebanho silencioso. 

E quando os sapatos começaram de calcar areia, e ali, perto, o rio lampejava, sob aquele céu 

ainda estrelado, o Gonçalo desabafou: – Uff! até que enfim! – E pensava aliviado: – Nada mais 

fácil do que terem-me saído os lobos!... 

Mas vista àquela hora, e no meio de tal silêncio, a corrente líquida tinha o que quer que 

fosse de sinistro, que evocava lembranças aterradoras, espectros dos que ali mesmo tinham 

morrido afogados, numa luta desesperada com as águas, clamando em vão que lhes acudissem, 

em tamanho transe aflitivo. A margem de lá, especialmente, era toda acidentada de rochedos 

informes, blocos medonhos por entre os quais no inverno o vento assobiava lúgubre, e as águas 

faziam remoinho, o que era um perigo para os pobres barcos que se aventurassem incautos, num 

descuido involuntário – simples remadela pouco a tempo, manobra menos segura de leme, ou 

impulso errado de vara. 



E então, cabeços enormes de um lado e doutro, projectando sobre o largo leito do rio a 

sua sombra pesada e desconforme, que mais triste fazia o sitio e parece que mais solitário, pois 

fechavam-no bruscamente, fazendo limitada a paisagem. 

A todo o comprimento da margem, o rebanho pôs-se então a beber manso e manso, e sem 

o mínimo ruído. 

Foi quando o Gonçalo acabou de se convencer que na margem de lá, um pouco mais 

abaixo, outro rebanho bebia também. 

– Tate, Gonçalo! Aquela chocalhada... 

E imóvel, remordendo o lábio, com o ouvido à escuta, pensava: 

– Ora se será ela?... 

Súbito, estremeceu. Ante o seu espiríto infantil perpassou, como um clarão de relâmpago, 

a imagem de uma rapariga, pastora como ele, com quem se havia encontrado mais vezes, mas 

que havia muito não vira. 

– Ai, se fosse a Rosária!... – disse consigo. 

E impondo silêncio ao rebanho, que acabara de beber, pôs-se atentamente à escuta do 

tilintar dos chocalhos na margem oposta. 

«O rebanho parecia ser o mesmo, lá isso... Agora o pastor é que podia ser outro que não a 

Rosária...» Senão quando, uma ideia lhe acudiu que o fez sorrir de contente. Atirou ao chão a 

manta e o marmeleiro, e puxando para diante o bornal, feito da pele de uma ovelha branca, morta 

pelas segadas, tirou de lá a sua flauta e pôs-se a tocar apressadamente um trecho de cantiga 

rústica. 

No mesmo instante, uma voz muito sonora gritou-lhe: 

– Eh lá, Gonçalo, és? 

O pastor desatou a rir. 

– Uh lá, Rosária, eu mesmo! Guarde-te Deus, pimpona! 

E logo a voz fresca da rapariga lembrou: 

– Não te esqueceu a moda, rapaz! 

– Isso esquece ela!... Ouviste, Rosária? – Se outra fosse que ma tivesse ensinado... 

Neste meio tempo já o Gonçalo retomara a manta e o marmeleiro para ir ter com a 

Rosária. Mas primeiro perguntou: 



– Boto pela ponte, ou és tu que vens, ó cachopa? 

– Vem tu daí. Por cá sempre é outra coisa p’r’as ovelhas. Han? 

– Basta! 

E dando o sinal da partida, o Gonçalo pôs-se em marcha. Daí a pouco entrava, mais o 

rebanho, pela velha ponte mourisca, toda severa de construção nos seus três arcos lançados sem 

elegância, atufados de parasitas seculares que a faziam pitoresca, heras, silvas, ortigas bravas. 

A meio da ponte, mão piedosa fizera construir pequeno oratório ao Senhor Salvador, cujo 

rosto sereno, espreitando por grades de arame, diziam dar coragem a barqueiros e almocreves, 

que ante o pequeno e humilde nicho com respeito se descobrissem, e com devoção rezassem uma 

velha prece que era como um talismã precioso para livrar de maiores desgraças – naufrágios no 

rio, e então maus encontros por aqueles caminhos escabrosos que eram um perigo constante para 

homens e animais. 

Daí a pouco, as duas crianças estavam perto uma da outra, cada qual seguida do seu 

rebanho. 

– Ora viva a Rosária! – disse o pastor muito alegre, parando defronte da cachopa. 

– Bons-dias, Gonçalo! Então que ventos? 

Entre os dois travou-se então um longo diálogo em que se contaram tudo o que haviam 

feito desde aquele dia em que ambos tinham voltado juntos da feira dos Caniços. 

– Por sinal que nem rez se vendeu! – lembrou o Gonçalo. 

– Por sinal! – disse com pena a Rosária. 

Mas ele contou que viera por ali muitas vezes, muitas, sempre na fé que a encontrava. – 

«Vê-la agora, só por milagre de santo; quem o havia de sonhar! Nanja ele...» 

– Mas se eu estive tão doente! – volveu triste a Rosária. 

E como o outro acudiu a informar-se, ela explicou: 

– Umas quartãs que me tiveram mondada! A peste as mate! Febre que era mesmo lume, 

desde manhã até ao escurecer... Uma assim! 

E na sua ingenuidade infantil, contou ao Gonçalo que muitas vezes, na febre, sonhara 

com ele, que se encontravam os dois por montes e prados, como agora tinha acontecido, – «tal e 

qual». 



– Assim te Deus salve, ó Rosária! – atalhou  rápido o pastor, a quem enchiam de orgulho 

os sonhos daquela pequena amiga. 

– Assim; pois que dúvida? – tornou-lhe confiada a Rosária. 

– Não! – disse agastado o Gonçalo. – Não hás-de dizer assim... Dize certo, hás-de jurar 

direito. 

– Pois assim me Deus salve… 

– Como é verdade... Dize, tudo, Rosária! – suplicava o pastor. 

– Sim – volveu-lhe paciente a companheira – como é ver¬dade que sonhava que nos 

encontrávamos – concluiu por fim muito risonha. 

E sem disfarçar o júbilo, prestes o Gonçalo a certificou de que também não a esquecera. – 

«Tanto é que tirava da frauta as cantigas todas que ela lhe tinha ensinado.» 

– Lembras-te? 

A Rosária fez que sim com a cabeça. E logo, batendo na frauta de sabugueiro, o pastor 

apressou-se a declarar: 

– Saem daqui sem falhar uma! – E resoluto: Vá feito, Rosária, pede por boca! 

A Rosária pediu então a Pastorinha. 

– Eu é da que mais gosto – explicou. – É a mais linda. 

E levando aos lábios a avena, pôs-se a tocar a Pastorinha, enquanto a Rosária, com a sua 

vozita em surdina, entrava a tempo com a letra: 

Onde vás, ó pastorinha, 

Ai-li, ai-li, ai-li, ai-lé... 

– Sabes essa! É mesmo assim! – disse-lhe a Rosária a rir-se. 

– É como vês! – afirmou contente o Gonçalo. 

Aos seus pés tinham-se deitado os rafeiros, e já os dois reba¬nhos, confundidos, andavam 

na pastagem. 

– Olha as ovelhas juntas! – notou o Gonçalo. 

– Também nós nos quedámos juntos, – volveu-lhe a pequena, sorrindo. – As pobres dão-

se bem, são amigas... – continuou com júbilo. 

– E nós também, ora também, Rosária? 

– Também – respondeu afoita a pastora. 



E foram-se ter conta no rebanho, que choviam as coimas e as denúncias. 

* 

A esse tempo, no céu alto e lavado a estrela de alva fenecera por fim, e o horizonte 

começava de carminar-se ao de leve. Por todo o céu em cúpula, a luz fresca e viva da manhã 

vibrava harmonias estranhas que iam despertar tudo: a cor da paisagem e a música dos ninhos, 

cantigas de perdizes e rumor de gente por moinhos e atalhos. Manhã de verão, serena, tranquila, 

dulcíssima. Ia pelo ar um movimento extraordinário de asas – passarada alegre que saía agora 

dos ninhos e voava a matar a sede à borda das ribeiras, andorinhas que deixavam as suas 

casinholas em recôncavos de rocha e tomavam para hortejos convizinhos onde a vegetação era 

mais rica de seiva e mais fácil a presa dos insectos, perdizes gralhadoras que iam de monte em 

monte, tordos, poupas, melros. Nos vinhedos das encostas, por entre renques verdejantes, gente 

em mangas de camisa ia fazendo as vindimas. Pelos caminhos, em torcicolos, viam-se os que 

desciam aos moinhos, tangendo machos carregados de taleigos, e berrando-lhes cada chó! que se 

ouvia na outra ladeira. Já nas povoações próximas sinos chamavam para a missa de alva ou 

tocavam a ave-marias. Nas quintas e casais fumegavam os tectos, dizendo horas de almoço. De 

modo que o sol quando rompeu, solene e triunfante, no céu imaculado, encontrou muita vida 

pelos campos, toda a natureza acordada para a labuta interminável do dia. Numa clareira elevada, 

dominando o rio e um trecho de paisagem para sul, tinham-se sentado os dois pastores e 

continuavam conversa. 

Ao pastor parecia-lhe agora mais bonita a pequena amiga, com a sua cor trigueira 

levemente pálida desde que tivera as maleitas. Não se lembrava com que santa que ele tinha visto 

se lhe parecia agora a Rosária... 

– Mas o cabelo assim cortado... – disse com mágoa, mirando-lhe a cabeça nua, e 

passando a mão pela dele – é que te não fica bem! 

«Melhor fora que lhe tivessem deixado as tranças! Negras, de mais a mais, que era como 

ele gostava...» 

– Promessa da mãe se eu melhorasse – explicou a Rosária. – Lembranças... A gente 

quando está aflita... 

– Quando está aflita... – repetiu como um eco o pequeno. E depois, amuado: – Se te 

promete os olhos... 

A rapariga fitou-o, espantada. 

- ...é porque tos tirava! – concluiu convicto. 



Houve um momento de silêncio, em que o Gonçalo se pôs a escavar o chão com uma 

pedra, e a Rosária a torcer um fio saliente do seu vestido grosseiro. Ouviam-se as ovelhas 

chocalhando nas pastagens, ia a passar na rodeira, longe, um carro que chiava, com uvas para 

algum lagar. 

– Não falas, Rosária? – perguntou o pastor sem levantar os olhos para ela. 

– Também tu... – começou com medo a pequena, – logo te zangas! Olhem a lembrança 

dos olhos! Se a mãe fazia isso, credo! – E depois animando-se: – Já foste à Senhora dos 

Remédios?  

O Gonçalo fez sinal que não tinha ido. 

– Pois foi lá que deixámos as tranças, eu mais a mãe. Num prego ao lado do altar, um 

lacinho verde nas pontas. Ficou lindo. 

O pastor teve um movimento de enfado, não lhe agradava a conversa. E para acabar com 

ela: 

– Que enfim como melhoraste... – fez que concordava, pondo o bilro a girar. – Olha como 

dança... – E depois, mais pensativo, batendo com o bilro nos dentes: 

– Que às vezes as promessas pouco valem... – E interrompendo: – Sabes quem fez este 

bilro? 

– Foste tu, aposto! 

Bateu no peito e fez com a cabeça que sim, mostrando-lho orgulhoso – «que visse os 

torneados». Depois continuou:  

– Vai uma pessoa andando e os santos não se importam. Ora, os santos! – Olha a minha 

Joaquina, tu não conheceste. A gente bem rezou e bem promessas fez, mas ela foi-se. 

E pondo-se de joelhos, começou a procurar pelo rebanho. 

– Aquela ovelha, a branca, não vês? A que se vai agora deitar... Pois era para Nossa 

Senhora, repara que é a melhor. – E deitando-se para trás: – Lá anda ela a pastar! – concluiu 

desalentado. – Mas tinha de ser – volveu-lhe triste a Rosaria, – que as promessas sempre fazem, 

lá isso... 

E convicta, a pequena contou casos acontecidos para convencer o Gonçalo de que sempre 

valiam as promessas. No entanto, deitado de costas, com a jaqueta a fazer de travesseiro, as 

pernas em ângulo tocando-se com os joelhos, o Gonçalo soprava pela palha o bugalhinho que 

constantemente ia subindo e descendo, acompanhado pelo olhar bondoso do cão que ali perto se 



deixara estar sentado. E contando, contando casos, a Rosária ia entretendo o pastor. Mas quando 

ela fazia pausa, logo o rapaz acudia, firme na sua objecção: 

– Ora! mas a nossa Joaquina morreu-se! Coitadinha da Joaquina! 

* 

À medida que o sol ia subindo, no céu glorioso e fulvo, iam os dois conduzindo as 

ovelhas para os sítios mais ensombrados, para se livrarem da estiagem, que ia valente. Calor de 

rachar, ali por volta do meio-dia, que foi quando tomaram para a banda das azinheiras, e para os 

pinheirais, depois. E sempre ao lado um do outro, os dois companheiros levaram de conversa 

quase o dia inteiro. Nunca tinham dado fé que as horas passassem tão depressa. Ainda armaram 

aos pássaros, mas foi o mesmo que nada: os demónios andavam espantados e já conheciam as 

esparrelas. 

– Olha lá não caiam! – tinha dito o Gonçalo, já cansado de estar à espreita, agachado, 

com o fio da armadilha preso ao dedo. – Se eles fossem tolos... 

E foi-se a recolher as esparrelas, dando ao demónio os pássaros. Ela então propôs que 

jogassem a pocinha.  

– E o fito, ó Rosária? Sabes jogar ao fito? No adro, aos domingos à tarde, bato-me com 

qualquer, sabias? 

E generoso: 

– Mas a ti dou-te partido: vinte e cinco às quarenta... 

Como o tempo rendia, jogaram tudo – a pocinha, o fito, as necas, a bilharda. Na bilharda, 

como o rafeiro trazia à mão, era ele que ia buscar o pauzinho, quando zenia para longe. 

– Turco, traze cá. 

No entanto, ia descaindo a tarde. Ao alto, o largo céu esmorecia no seu azul suavíssimo. 

Em todo o espaço o ar estava tranquilo e sereno, e já começava para poente a decoração 

fantástica do ocaso. Parece que se ouvia mais distinto o marulhar das águas no rio; já não 

faiscava assim tão viva a areia branca das margens. 

Foi quando o Gonçalo lembrou que era melhor irem-se chegando, mais as ovelhas, para 

as terras onde tinham de pernoitar. E fitando fixamente os olhos negros da Rosária, disse-lhe 

assim: 

– Mas olha o que prometeste... Inda vais feita no que disseste? 

«Ora que lhe custava a ela! Já que as ovelhas  



tinham andado juntas todo o santo dia, que mais era que dormissem no mesmo curral, 

essa noite?» – E o mais, ó Rosária? – perguntou de novo com interesse. 

A pequena ficou perplexa. Mas como o pastor não cessava de a olhar, respondeu: 

– Também. – E sorriu-se. – Pois eu... 

Só depois desta segunda promessa o Gonçalo se levantou, e deu o sinal de partida, 

assobiando aos cães. 

Daí a pouco, estavam de marcha para o curral. Quando passavam a velha ponte, a 

obliquidade dos raios do sol fazia alongar desmedidamente pelo areal a sombra dos três arcos. 

Nas rugas da corrente, uma luz alaranjada tremeluzia, tirando à água a sua translucidez normal. 

– É bonito! – fez notar o pastor. 

A Rosária explicou logo: 

– São as mouras a caçar com redes de oiro, sabias? 

Para a outra banda, um pouco mais abaixo, assomavam à flor da corrente as cabeças dos 

dois rapazotes do moleiro. Dentro da chata que vogava serenamente, a mãe com o mais novito ao 

colo não os perdia de vista, enquanto o pai, em mangas de camisa, de pé num topo de fraga, lhes 

ia ensinando as manobras. Ao fundo, três vitelos passavam o rio a vau, muito devagar, parando a 

espa¬ços, alongando o pescoço para a veia de água serena, bebendo mansamente. Sobre o vitelo 

das malhas brancas, o guardador can¬tarolava, acenando com o chapéu ao moleiro – «Boas-

tardes! Boas- -tardes!» Ao sair da ponte, o rebanho teve de se afastar um pouco do caminho: 

aproximava-se um almocreve com a longa fila de machos carregados, tilintando campainhas. 

– Adeus, pequenos! – cumprimentou. 

– Venha com Deus! – tornaram-lhe ambos. 

E de novo se puseram em marcha. As ovelhas continuavam confundidas; 

confraternizavam os cães como bons e leais amigos. À frente, o Gonçalo ia tocando na flauta o 

mesmo que a Rosária cantava. O brando rumor dos chocalhos, que se levantava de todo o 

rebanho, casava-se com a música, fundindo-se numa nota subtil, de um pitoresco ingénuo de 

balada...  

Até que chegaram a um topo de serra, escurentado de matagal rasteiro, e então, parando 

um momento, o Gonçalo perguntou, colocando na sua frente a Rosária, e pondo-lhe à cara a 

flauta, na direcção em que devia olhar: 

– Vês além?... Neste direito? Resvés do castanheiro, não enxergas? 



A outra fez que sim com um gesto, e interrogou: 

– Então é ali? 

– Ali mesmo – volveu-lhe já de marcha. 

E repousando a mão direita sobre o ombro esquerdo da rapa¬riga, repetiu-lhe muito 

contente: 

– É mesmo além. 

Numa terra de restolho, um largo quadrado de cancelas marcava o espaço que as ovelhas 

tinham de ocupar essa noi¬te. 

– Falta pouco. A gente vai pelo atalho, que é só mau para quem passa a cavalo. 

E como ele ia expansivo, e a companheira não dava palavra, quis então saber: 

– Estás triste, ó Rosária? 

– Triste… não… Já agora... tem de ser – volveu-lhe cabisbaixa. 

– Huum! Arrependeu-se... – volveu consigo o pastor. 

* 

Até que por fim chegaram, tinha anoitecido havia instantes. Gado para dentro e toca a 

merendar; o que era de um era de outro: ele ainda trazia azeitonas, um naco de queijo, pão. Mal 

acabaram de comer, o Gonçalo apontou para a cabana que ficava ali perto, e propôs que se 

deitassem: estavam moídos da soalheira de todo o dia, e da caminhada agora. 

Quando o Gonçalo e a Rosária entraram na cabana e se deita¬ram sobre o colmo, 

cobrindo-se com as mantas, e achegando para a cabeça um do outro os bornais que faziam de 

travesseiro, cerrara de toda a noite, e formigueiros de estrelas cintilavam vivezas de prata polida 

no azul indefinido do céu. 

– E os lobos? – perguntou a Rosária com medo. 

– Não há perigo – tranquilizou-a o Gonçalo. – Isso é lá com os cães. 

* 

Pouco a pouco, foi-se extinguindo no curral a música triste dos chocalhos. A ladrar, os 

cães faziam eco. O rebanho devia dormir profundamente, imerso no mesmo sono em que jazia 

prostrada toda a Natureza, ao largo. Dentro da cabana, os dois conversaram algum tempo, num 

ciciar brando de vozes, até que por fim, venci¬dos da fadiga, se deixaram adormecer – quando a 

história das mouras encantadas ia no seu melhor episódio... 



E lá no alto céu, mesmo sobre a cabana, a estrela da tarde não era nem mais pura nem 

mais luminosa do que a alma simples e boa daquelas duas crianças... 

Quando ao repontar da manhã se levantaram, e saíram a ver o céu... 

– Bonito dia, Gonçalo! 

– Bonito dia, Rosária! Olha... 

…na calma placidez do azul, bandos de pombas mansas iam voando... voando... 

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugália, s/ d, pp. 

7-21. 

Luzia 

Mesmo ao fundo da povoação, ficava, parece que já esquecida, a casita do António 

Valente. Pela porta dele não se fazia caminho para banda nenhuma. A aldeia acabava ali. 

Começava logo adiante, numa pequena chapada sem parapeito, esse terreno ladeiroso que ia dar 

ao rio, e da banda de lá do rio – tudo aquilo era já Espanha: largos e compridos vinhedos que 

pela Primavera entravam de revestir de verde todos aqueles montes e cabeços, – montes e 

cabeços que além, à borda do rio, estacavam, de repente, eriçando-se, imóveis, em fragaredos 

escalvados de meter medo. 

Dir-se-ia, pois, com efeito, esquecida já para aquele deslado a casita do jornaleiro, mas 

ficava, como vêem, muito bem situada, porque de mais a mais era vizinha de uma pequena 

ermida – a ermidinha branca da Senhora das Graças – que devia, vista de lá, sorrir-se para os 

espanhóis, como sorria aos portugueses, especialmente ao António Valente quando aos 

domingos assomava à janelita, essa linda capelinha da Senhora chamada del Pilar, que alvejava 

naquele grande trono de verdura, além, debaixo do céu azul. 

O António Valente era ainda novo, e tinha dois filhos muito bonitos e ambos muito 

louros: a Maria da Graça, a mais velhinha, que fizera sete anos, e então o Manuel, que tinha seis. 

Sete anos e nove meses tinha ele de casado com a Luzia, a mais linda, a mais alegre rapariga das 

que no Verão arranchavam nas vindimas. Namorara-o o seu lindo cabelo preto, o seu rosto de 

nazarena, aquele seu ar esbelto de choupo, os belos olhos da rapariga, que lhe lembravam duas 

amêndoas grandes no feitio, – e então certa covinha que fazia na sua linda face trigueira, quando 

se ria, aquele demonete... 

– Ora aí está uma covinha em que eu gostava de enterrar beijos! – dissera-lhe uma vez, 

também a rir, esse mocetão do António Valente. 

Ela respondera-lhe, fingindo uma grande surpresa: 



– Gostavas?!... 

– E esses dentes, ó Luzia! Queres-me tu dar uma dentada com esses dentinhos? 

– Isso não, rapaz! Preto por preto, está em primeiro lugar o pão centeio! 

– Ah, marota! 

A esse tempo, a Luzia era órfã de pai e mãe, e não tinha irmãos. – «Sou como o 

sargacinho do monte!» dizia ela às vezes. – Pensava em se casar? Pensava. Mas não era «para se 

arrumar»; que muitas vezes dizia ela que «enquanto Deus lhe desse saúde, e força naqueles 

braços...» – «Esconde lá isso, rapariga! Ora para que hás-de tu estar a arregaçar os braços se mos 

não atas aqui ao pescoço!» dissera-lhe de outra vez o António Valente – ...que enquanto Deus lhe 

desse saúde e força naqueles braços, não era ela que caía nessa, – a não ser, já se vê, 

acrescentava fazendo a covinha, que lhe desse o demo na cabeça para gostar para aí de algum 

feiarrão... 

Certa vez, o António Valente, que já andava aflito de lhe ouvir a conversa, volvera-lhe: 

– Ouves, Luzia? Mas para te livrares desse perigo, aqui estou eu que sou bem guapo! 

– Tu?! – perguntara ela muito estranha. 

E o António redarguiu-lhe logo: 

– Olha lá agora se me enjeitas, ó cachopa! 

Estavam a cear, por sinal. Tinham andado à azeitona todo o santo dia, e estavam a cear, 

de ranchada, em casa do amo. Prosseguiu a conversa em grande galhofa enquanto durou o caldo, 

e enquanto, depois do caldo, comeram as batatas guisadas. Era na cozinha, a grande cozinha 

escura do lavrador, – com o lume a arder além, o armário acantoado acolá, ali a cantareira, além 

a boca do forno, a masseira logo ao pé, a banca daquela banda, onde a moça, mais a ama, 

despachavam as refeições, e em cima, pingando, as varas do fumeiro. A um lado, ao pé da porta 

que dava saída para o quintal, as azeitoneiras comiam, alumiadas por uma candeia. 

Ao lume, escarranchado, estava o amo, a regalar-se de os ouvir, e de ouvir ferver a 

panela. E por que não esmorecesse a conversa, meteu de lá também a sua «foiçada», enquanto, 

enxo¬tando o gato dorminhoco, ajeitava com as tenazes um tição: 

– Quem há-de casar com a Luzia bem eu sei... 

– Quem?! Quem?! Ó Sr. António, diga lá quem! – acudiram logo em coro as azeitoneiras. 

Mas ele, desviando a conversa: 



– Ó Ana! Ó mulher dos meus pecados! Não me tirarás de cima do lume esta amaldiçoada 

caldeira?! 

– Mas quem, ó Sr. António?! Diga lá quem! – insistiram as outras. 

– Isso agora... Ó Ana, olha que esta vianda já está farta de ferver. Tira para lá a caldeira! 

– Então não diz, ó Sr. António?! 

– Não! É segredo. – E voltando-se para trás: – Se não tiras a caldeira, tiro-a eu! 

– Mas ora o que te aflige a caldeira! – disse zangada a Sr.ª Ana, pegando-lhe pela asa e 

levando-a, num rompante. 

– Bem. Agora venha de lá o caldo, que eu também sou filho de Deus. 

– Não! Não! Mas antes, há-de dizer quem é o derriço da Luzia! – impetravam de lá os 

outros todos. – Diga, ó Sr. António! A gente guardamos segredo! 

– Isso guardam vocês, olha quem! Ó Ana, mas vem esse caldo ou não vem esse caldo?! 

– Jesus! Santo nome de Jesus! – exclamava aflita a Sr.a Ana. 

– ...Porque enfim, rapazes, há coisas que são segredo – desculpou-se o lavrador. E dando 

uma palmada – pá! – no lombo gordo do maltês, que vinha, lambareiro, fariscar a panelinha dos 

petiscos: – Só se a Luzia deixar... 

A Luzia, que o percebera, acudiu de lá contendo a risa, – e, levantando no ar o garfo de 

ferro, suplicou: 

– Não diga, ó Sr. António! Pelas suas alminhas não diga! Peço-lhe eu que não diga! 

Foi um alvoroço na cozinha, todos a pedirem-lhe que dissesse! Mas a voz fina de Luzia 

trepava mais alto que as mais: 

– Não diga, ó Sr. António! Sempre quero ver agora se é meu amigo! 

– Já vocês vêem... – rematou o lavrador desculpando-se. Mas fingindo logo que se 

arrependera, emendou: – E tu que é que me dás se eu me calar?! 

– Olhem o interesseiro! Eu só se lhe der este anel... 

– Valeu! Mas ele de que é o anel? 

– É de coralina, quer? 

– Não! Só se me deres um beijo! 

Foi uma risota. 



– Ó Luzia, vai-lhe ali dar um beijo! – acudiu logo, chamando-lhe tolo, a Sr.ª Ana. – Ora o 

grande tolo!... 

– Pois então, ó mulher de juízo, dá-me cá tu o caldo! Não se envergonha de ter aqui o seu 

homem a morrer de fome! 

– ...De fome de beijos, ó Sr. António! – acudiu de lá a Luzia, a rir. 

– Ah, grande magana! – disse o lavrador repreendendo-a. – Ora mas é mesmo p’r amor 

disso... 

– Diga! Diga! – clamaram em coro as azeitoneiras. 

– ...é mesmo p’r amor disso – continuou o lavrador, – que vou chimpar aqui com quem te 

tu casas! 

E erguendo-se a meio corpo, já com o caldo em uma das mãos, na outra o carolo de pão 

centeio, começou, voltado para o rancho suspenso: 

– A Luzia... – e pisou sem querer o rabo do cão, arredando-o com a ponta do pé. – Vai-te! 

– A Luzia... – repetiram todos. 

– ...Casa-se com o porqueiro! 

Foi uma assuada! Trinta vozes clamaram ao mesmo tempo: 

– Casas-te co’ o porqueiro! Casas-te co’ o porqueiro! 

O porqueiro era um muito feio, gago e aleijadinho, que estava a comer a um canto do 

escano. 

Perguntaram-lhe: 

– Ele é verdade, ó Luís?! 

– Quem tera! – acudiu muito contente, soprando a garfada fumegante, o pobre do Luís. E 

fungou uma risadinha... 

– Gostavas, ó Luís? – perguntou-lhe de lá o António Valente. 

– To... tava! – disse o gago. 

– Tam’ém eu! 

Fora então que a Luzia, já de pé para se ir embora, no meio de alguns que se despediam – 

«Boas-noites, Sr. António! Muito boas-noites, Sr.ª Ana!» – dissera outra vez a sua «história»: – 

que «enquanto Deus lhe desse saúde, e força naqueles braços...» – acabando por os seus receios 



de que viesse enfim a dar-lhe volta ao miolo algum feiarrão – «inda mais feiarrão do que o 

Luís!» 

– Olha que já esta noite disseste isso, ó Luzia! – tornara-lhe a rir o António Valente, 

anediando com a manga o chapéu grosso. 

– E tu que tens com isso? – perguntara-lhe ela fingindo-se zangada. 

– Tenho! – acudiu o António. – É que se me não dava de casar contigo. – E abalou, acto 

contínuo, direito à escada. – Com bem passem a noite. Adeus, Luzia! 

Não rira desta vez, a Luzia, nem tão-pouco lhe acudiu o remoque... 

– Ouves? – chamou ela, sem saber o que ia dizer. 

– Que é? – respondeu, já do fundo da escada, a voz do António Valente. 

– Não é nada... Era cá uma coisa. Já não é nada. 

Mas o lavrador, que percebera, voltou-se logo para a Sr.ª Ana, e disse-lhe assim, de 

velhaco: 

– Sabes que mais, ó mulher? Olha se me vais arejando a roupa sécia, que há-de ser 

precisa pra um casamento... 

Atirando o chaile para a cabeça, a Luzia botara a correr para a escada, sem dizer palavra. 

– Então boas-noites, ó rapariga! Vê lá agora se cais... 

– Ah, não caio... – respondera ela de certa maneira. 

– Não é isso! Que não vás cair que me quebres a escada! – explicou o lavrador alçando a 

voz, e desfechando-lhe uma gargalhada! 

Enfim, enfim, caso é que daí a menos de um ano, à missa do dia, o bom do senhor Reitor 

dizia assim ao lavabo, com uma grande chapada de sol a bater-lhe na casula branca: 

– Na forma do Sagrado Concílio Tridentino... 

Pausa. 

– Ora mal sabem vocês quem se vai casar! – pareciam dizer no altar-mor, a rir, os lindos 

santinhos cheios de flores. 

E o povo parecia perguntar, escutando: 

– Quem será? Quem será? 

...e pelo favor de Deus e da Santa Madre Igreja Católica, Apostólica, Romana, querem 

contrair o Santo Sacramento do Matrimónio que pretendem... 



Eram, já se vê, os proclames do António Valente mais da Luzia. Disse-lhes os nomes dos 

pais, disse-lhes os nomes dos avós, o senhor Reitor: – «todos desta freguesia». Riam, os 

santinhos: – «Todos desta freguesia!» Sorriam-se cá baixo os do povo: 

– Pois vão bem! Pois vão muito bem! 

E o senhor Reitor, cheio de sol, fazendo ao alto do papel dos «banhos» um rasgãozinho, 

para se lembrar que era aquele o primeiro pregão, concluía, cheio de sol, na sagrada forma do 

estilo, mirando ao alto uma andorinha, que viera também à missa: 

– Se alguém souber dalgum impedimento pelo qual os contraentes deixem de receber o 

Santo Sacramento do Matrimónio que pretendem, debaixo de pena de excomunhão maior o 

descubram, e debaixo da mesma pena maliciosamente o não embaracem. 

Ora, ora! pelo contrário!... Impedimentos não os havia de casta nenhuma, e todos 

levavam muito em gosto, na freguesia, o casamento: – os santos, o povo, as árvores, as 

andorinhas... E do mais velho ao mais novo, estou em dizer que não houve ninguém que nos três 

domingos dos «parabéns» não provasse a rica «pinguinha», e ninguém, dos quarenta para baixo, 

que na boda não desse à perna – trup-trup! trup-trup! – nesse lindo dia de sol... 
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Mãe! 

Ao Dr. J. C. da Mota Prego 

Bela cabra, a Ruça! – posso dizê-lo aos senhores. A melhor da manada, luzida e de pêlo 

macio, sem saliências de ossos como as outras, altiva de porte quando à frente do rebanho 

parecia comandá-lo, badalando cadencialmente o seu chocalho enorme – tlão! tlão! Era no 

rebanho a que mais dava que fazer ao pastor, requerendo vigilâncias particulares no seu 

atrevimento, pois que se a deixassem livre não havia árvore a que não trepasse, oliveira 

especialmente, nem rebento novo que não triturasse esfomeada no seu dente acerado de roedora. 

E depois, ali onde a viam, estava cara só pelas coimas, que muitas vezes iludira ela a 

atenção do pastor, e se ficara por hortas e quintalórios, causando estragos que os louvados depois 

avaliavam caro. Por isso Alípio José, pastor a quem doíam as denúncias, ao pescoço da Ruça 

prendera o chocalhão, para dar do atrevido ani¬mal mais fácil rumor, pois era de timbre muito 

distinto dos demais, e muito mais grave. 

Em pastagem pelos montados, a Ruça era de uma audácia extrema. Fazia gosto vê-la 

trepar às últimas cumiadas, subir destemidamente às arestas superiores dos rochedos, muito 



serena, erecta nas suas pernas delgadas, pescoço alto, ajoelhando destemida a retouçar as ervas 

dos declives alcantilados e escorregadios, não medindo perigos nem se importando com abismos, 

enquanto as companheiras se ficavam pelas encostas e córregos, saboreando as giestas, sem se 

atreverem a segui-la nas suas excursões arriscadas de touriste. 

Se a miravam de baixo, sentia-se orgulhosa de superiores  

audácias, e então cabriolava em saltos funambulescos, de rochedo em rochedo ou de 

garganta em garganta, pouco se lhe dando de perigos. Cobra que encontrasse por essas paragens 

era para ela um desespero – tamanha a fúria com que a perseguia, e a insistência com que se 

ficava às marradas na lura onde se lhe acoitava. O chocalho então badalava com força, e o 

Alípio, que dormia à sombra das azinheiras, de chapéu sobre a cara, levantava-se sobre um 

cotovelo e intimava para o alto, com o seu vozeirão que fazia eco: – Toma tento, Ruça! 

E depois, de ventre para baixo, estirado sobre a manta, cotovelos fincados no chão, os 

queixos entre as mãos espalmadas, Alípio José ficava-se a olhar a cabra, invejoso daquela 

facilidade em subir aos últimos pináculos, admirado dos saltos que ela fazia para salvar 

gargantas pedregosas e perpendiculares, onde, se caísse, a morte seria infalível. E por lá andava 

dias inteiros a Ruça, naquela vagabundagem por sítios inacessíveis ao resto do rebanho, 

resguardando-se da chuva em recôncavos de rocha, onde as águias faziam ninho. 

* 

Foi num desses sítios que a Ruça teve o primeiro filho, por lá se deixou ficar, acho que 

dormindo ou toda a noite velando. Ao outro dia quis ela descer, e vir para o rebanho que a 

aguardava. Mais de cem vezes, fitando o topo da ladeira, Alípio José gritara cá de baixo, cada 

vez mais desesperado: 

– Volta ao rebanho, Ruça! 

E cuidando que mais lhe feria assim a atenção, punha-se a agitar com fúria o molho dos 

chocalhos, gritando sem cessar: 

– Ruça! Torna ao rebanho, Ruça! 

Mas impossível! que a não deixava a quebreira em que toda ela ficara do parto, nem o 

pequeno poderia – pobrezinho! – descer por tais ladeiras, de pedregosas e ásperas que eram. 

Mas de noite o frio era intenso naquelas alturas, e o filho congelava unindo-se à mãe que 

o bafejava para o aquecer, e a si o aconchegava mais e mais para lhe transmitir o natural calor do 

seu corpo enfraquecido e doente. 



Por altas horas da noite, na solidão lúgubre daquele sitio, alcantilado e íngreme, entre 

penedias escarpadas onde o vento sibilava lugubremente, num como choro dolente e prolongado, 

o balido da mãe, traduzindo angústias e desesperos íntimos, respondia ao vagido fraco do 

filhinho, cuja vida parecia ir-se apagando de hora a hora e instante a instante, inteiriçando-se-lhe, 

com o frio, os membros delicados e tenros. 

Eram assim as noitadas dos desgraçados. Por tais frios e doenças, impossível dormir. 

Toda a noite velavam e gemiam, achegando-se mais e mais num como abraço de eterna 

despedida – amigos que se iam apartar para uma longa viagem de trevas, com o coração 

alanceado pela saudade, soluçando e gemendo, num adeus! que era infinito, como o infinito 

amor que os unia... 

E a cada momento, como um dobre de finados, o chocalho badalava lugubremente, 

assustando o animalzinho, como se aquele fora o sinal para o transe derradeiro... 

Para maior desgraça, as noites eram sem lua. Encravadas na abóbada, as estrelas 

bocejavam dormentes, numa criminosa indiferença por aquela dor suprema de que eram as 

únicas testemunhas. 

E balando muito, e balando sempre, a pobre cabra imprecava ao céu a vida do filho ao 

menos, – ora súplice em balidos de resignação que uma profundíssima dor ungia, ora desvairada 

e louca, em gritos que significavam blasfémias – blasfémias de desespero contra o céu que a não 

ouvia, e contra a morte que bem sentia aproximar-se para lhe estrangular o filhinho que ela 

amava tanto. 

E a fazer-lhe mais viva a sua enorme dor – a ironia acerba da chocalhada longínqua das 

companheiras, que se iam pelos montes da outra banda, deixando-a a ela só com o filho, à espera 

da morte que era inevitável. 

Então ergueu-se por instantes! Agitou convulsamente o pescoço, e pelo ar fora o som 

triste do chocalho espraiou-se lentamente, num – adeus! adeus! – de despedida às companheiras 

felizes que lá iam, num ruído longínquo de chocalhos... 

* 

Naquela solidão os dias eram melhores. Com os primeiros raios do sol entravam de 

reanimar-se os dois; pouco a pouco os membros desentorpeciam e o sangue circulava.  

E o animalzinho sem poder ainda descer!... 

De pé, ao lado do filho, a pobre cabra lançava olhos compungidos para as escarpas da 

ladeira, ia para um lado e outro, desvairada e trémula, como que a escolher o melhor caminho 



por onde levasse o filho. Mas eram todas horríveis! Silvedos e rocha viva era o que mais se via. 

E depois o rio, lá baixo, rugia nas cachoeiras, aumentando- -lhe o receio.  

Impossível! Impossível! 

E sentia-se enfraquecer à míngua de sustento, pois a erva, por ali, estava comida e 

recomida pela pastagem miserável de três dias. 

Num momento de desespero, quando os gemidos do filho eram mais dolentes e crebros, 

refez-se de coragem a cabra, e, segurando entre os dentes o filho, tentou o primeiro passo, 

arrastando-o pela ladeira, do lado em que o declive era menor. Mas em breve desanimou a pobre, 

que o filhito, assim arrastado, mais e mais gemia, convulsionado e trémulo... 

Impossível! Impossível! 

Nada que signifique a dor daquela mãe, e traduzir possa em linguagem toda a gama de 

sentimentos e emoções no seu balar expressos. Atirou-se de joelhos sobre o corpinho do filho 

que hirto chorava e tremia, estendido para ali, na prostração pesada do último desalento; 

animava-o com carícias, aproximava-lhe da boca os úberes já flácidos e amolentados, 

convidando-o a mamar, como se aquele leite pudesse levar ao filho a coragem que a ela própria 

faltava em tamanho transe aflitivo... 

Mas pouco a pouco a noite ia caindo. Tinha-se já apagado a última cambiante do poente e 

sobre as gargantas dos montes passavam subtilmente as primeiras névoas, alvadias e ténues. À 

medida que a treva se condensava, decresciam os ruídos em todo o horizonte, acentuando-se 

cada vez mais a melopeia sonolenta do rio nos açudes.  

Perpassavam pelo ar as aves para os ninhos. Bandos de pombas, como flocos voláteis de 

arminho, cortavam em voos mansos a profundidade calma do céu, demandando os pombais e os 

povoados, onde se acolhessem da noite que vinha caindo. Revoadas de perdizes e de tordos 

passavam por ali alegremente, num chilrear sonoro, caindo de chofre sobre o monte, a 

esconderem-se nos estevais e nas urzes. Pelas ervagens secas rastejavam apressados os répteis, e 

sob os tojais bravios a lebre buscava a cama... 

…E tudo tinha ninho – pombas que voavam e perdizada sonora, quem passava no ar e 

quem rastejava no monte, lagartos, sardões, cobras, toda a colónia vagabunda de répteis e de 

aves, que passou alegremente o seu dia, e se ia recolher agora para recomeçar dia amanhã... 

Só a desgraçada cabra, ali, junto do filho tenro, não mais fizera passo. Com as brumas da 

noite, as brumas da tristeza para o seu coração alanceado de mãe. Aí vinha o frio inclemente 

flagelar-lhe o filho... – o filho que já tremia a ela aconchegado – o triste pobrezinho! 



Rompia de toda a banda o gri-gri sonoro dos grilos, vivo e cantante naquele silêncio que 

se definia. Cerrou de todo a noite. O céu era baixo e torvo de nuvens. Estrelejava a espaços a 

abóbada, irradiando uma luz mortiça e alvadia, que levava a pensar em últimos transes de 

crianças, em que a vida gradualmente se extinguisse, num latejar vagaroso de pálpebras 

sonolentas... 

Mais álgida fazia a noite, e mais pesada de melancolias, essa torva aparência da atmosfera 

e do céu. Noite pior do que as outras, porém com menos balidos, pois que mãe e filho estavam 

extenua¬dos de forças e nem gemer podiam. E a morte que não vinha arrancá-los do abraço em 

que se uniram, mal cerrara a noite! 

A pequena distância, o monte era cortado de profundíssima garganta em rocha viva. Do 

lado oposto, e quase defronte dos moribundos, acenderam-se na treva dois pontos fosforescentes, 

de uma claridade esverdeada e rútila. E, imóveis, esses dois olhos estoirados de lobo, a que 

parecia terem arrancado as pálpebras, projectavam a sua luz sinistra na direcção do grupo que 

velava. A natureza inteira retraía-se num como pavor medonho, concentrado de íntimos terrores 

e silêncios lôbregos de horas altas. Cerrava- -se mais no céu a falange muda das nuvens, 

densificando-se em tintas negras, impenetráveis e caliginosas, sem cintilas de estrelas, por 

fugidias e ténues que fossem... 

E sempre, e constantemente imóveis na escuridão pesada, aqueles dois olhos flamejavam, 

de instante a instante mais vivazes, perscrutando a treva na direcção mais exacta do grupo. 

Transida de susto, arquejando convulsamente no último paroxismo da sua enorme dor, a pobre 

mãe não ousava arriscar um único movimento, e mais e mais cerrava contra si o corpo inanimado 

do filhito que parecia adormecido. 

Assim durante horas que aquele atrocíssimo suplício fez enormes, quase eternas, 

tumultuosas de acerbos sofrimentos e de indizíveis angústias, vazias de esperança na vida do seu 

pequenino filho. 

De repente, aqueles dois pontos brilhantes apagaram-se na treva, e de novo os viu brilhar 

a cabra, mas já a maior distância. Estremeceu a pobre de súbita alegria, – e no abalo que sofreu o 

seu corpo, até então retraído, o chocalho badalou. Voltou a correr o lobo, e então a desgraçada 

viu errarem na treva, como dois grandes coleópteros de asas fosforescentes, os olhos até então 

imóveis do inimigo. E por ali levou a noite toda, farejando e uivando, até que, cansado de 

perscrutar o insondável, se foi ladeira abaixo, aos primeiros assomos da madrugada que vinha, 

docemente, alumiando píncaros e arestas. 

* 



Ao romper d’alva o céu era azul. Apenas de longe em longe penachos de nuvens brancas 

ondulavam as suas cristas alvadias, que se esfarpavam lentamente ao menor sopro da aragem. 

Pouco a pouco o azul ia desmaiando, diluindo-se na luz esbranquiçada que vinha do alto em 

gradações imperceptíveis e suaves. 

Começavam de animar-se os longes da paisagem, e a retina acusava já as diferenças mais 

salientes dos campos e herdades, pedaços esbranquiçados de restolhos, tons pardos de olivais, 

terras plantadas de vinhedo, e pinheirais cerrados galgando desfiladeiros e investindo com o céu 

nos altos dos montados. 

Pelas ladeiras de além, caminhos e atalhos corriam em torcicolos até ao areal da margem. 

Em turbilhões de espuma alvíssima precipitava-se a água nos açudes marulhando nos altos 

penedos marginais, denegridos e informes, de uma mudez contemplativa e perpétua. Do tecto do 

moinho, lá em baixo, uma coluna azulada de fumo elevava-se tranquilamente no ar sereno e 

doce, até se desfazer no espaço amplo e benigno, como uma ambição ou como um sonho... 

* 

Foi então que Alípio José, à frente do rebanho, de novo abordou àquelas paragens, no 

intuito de procurar a cabra tresmalhada. 

– Ruça! Torna ao rebanho, Ruça! 

Mas precisamente a essa hora, a Ruça exalava o último alento, pendida sobre o cadáver 

do pobre filhinho morto!... 

E ao pino do meio-dia, quando o sol faiscava causticando nos rochedos – passava na 

direcção da montanha, crocitando lugubremente, a esfaimada legião dos amaldiçoados corvos... 
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Manhã Bendita 

A António Correia de Oliveira  

Em casa do José Grilo, quando de manhãzinha lhe bateram à porta – «Truz, truz, truz!» – 

acordaram todos sobressaltados: – «Quem demónio seria?!...»  

– Schiu! Nem pio! – fez o José Grilo para a mulher. – Moita carrasco! 

Mas de fora tornaram a bater: – «truz, truz, truz!» 

Do seu cubículo, a Ana, filha do José Grilo, pôs-se de lá a chamar pelo pai: 



– Ó meu pai! Vossemecê não ouve bater? 

– Bem ouço, deixa! Algum bruto que se quer divertir. Isto é Entrudo. 

Mas ainda outra vez bateram à porta, agora com força. 

– Arre, bruto! – gritou então o José Grilo. – Vá bater ao diabo que o leve, ou com a 

cabeça às grades do inferno! Arre, bruto! 

Mas pondo-se à coca de orelha fita, os olhos na telha vã do casebre, sentiu passos de 

alguém que fugia. 

– Bem digo eu! É bruto! Aquilo foi animal que se quis divertir! 

Mas palavras não eram ditas, o José Grilo pôs-se outra vez à escuta, e disse para a 

mulher: 

– Não ouves, ó Joana...? 

– Não... 

– Um cachorrinho... Mesmo à porta... – E como quem lhe palpita que acertou, emendou 

logo: – Tate! Isto é volta de zorro! 

– Volta de quê?! 

– De zorro! Queres tu apostar que há novidade?! 

E de um pulo saltou da cama, atirou com a manta para cima das costas, – e abriu a porta. 

– Ele que dianho...?! – perguntou o José Grilo vendo um embrulho. 

Era um embrulho de trapos. 

– ...Ele que demónio de embrulho...?! 

Pegou-lhe. Não pesava nada. Mas era efectivamente um recém-nascido, envolto nuns 

trapos velhos. 

– Ó mulher! – pôs-se o José Grilo logo a chamar. – Ó Ana! 

Mas ele próprio veio a correr onde à mulher: 

– Deixa! Deixa! Abre aí um cantinho da cama, pra este inocente! 

– Pra este quê? 

– Pra este inocente! Está mesmo morto com frio! 

Mas a filha acorrera também. 

– Uma criaturinha de Deus, vede! 



E já o José Grilo a ajeitava na cama, envolta ainda nos seus trapinhos; e enquanto a mãe 

enfiava o saiote, bafejava a filha, muito solícita, a criancinha: 

– Coitadinho! Parece mesmo um novelinho! Tão pequenino e tão bonito! – Ó minha mãe! 

Mas a mãe, silenciosa, acabava de se vestir, e o José Grilo já enfiava a jaqueta. 

– Ouves?! – acudiu ele para a filha. – Despacha-te! Ele quem há por aí que tenha leite? A 

filha do António das Veredas, essa. A Brites, que lhe morreu o cachopo! Acode já para que 

venha cá! Despacha-te! 

– A pressa... – resmungou a Sr.ª Joana. 

E o José Grilo, inda sem perceber: 

– Nada! Deixa-se agora p’r’ aí a criança, a morrer de fome! 

E da porta, gritando para a rapariga que ia correndo: 

– Ouves?! Que se não demore! Que se lhe paga o que for preciso! Corre! 

Mas a mulher do José Grilo, a Sr.ª Joana, embezerrada já no meio da casa... 

– Ó mulher! – espertou-a o marido. – Parece que algum medo te deu! Não tenhas aflições, 

que não vale a pena. 

…Oh, mas parecia-lhe agora ter percebido: – «Aquilo eram zelos! Capaz era ela de estar 

com ciúmes!... Então espera...» – E desfechou-lhe para a arreliar: 

– É tal qual como se fosse nosso, faz de conta! 

– Nosso, é um modo de falar! Será do meu homem, mais de alguma desavergonhada 

como a ele! 

E o José Grilo, na sua: 

– Faz de conta que te nasceu a ti. 

– A alguma «cadela», mas é! 

O José Grilo abotoava o colete. Fingiu um tom de ameaça e de repreensão: 

– Ó mulher!... 

E ela, no mesmo tom: 

– Ó homem!... 

– Tu não me rezingues, olha que me desgraças!... 

(E reprimiu uma gargalhada). 



– E tu não negues, que negas a Cristo! O meu homem é um «santinho»! 

O José Grilo, sério: 

– Ajeita a criança, anda! Não fazes mais que é o teu dever. Uma caridade faz-se a um 

inimigo. 

– Ajeita-o tu! 

E o José Grilo, inda de teimar: 

– Vai lá ver, que estará molhado! 

Agora, ela fitou-o, turbada... 

O José Grilo entendeu recuar: 

– Então! Não querem ver?! Capaz és tu... 

– De dizer que é teu?! E digo, e digo, e digo!  

E o José Grilo de a ameaçar, agora como quem perde a paciência:  

– Ó mulher, ó mulher!...  

E ela, na mesma:  

– Ó homem, ó homem!... 

– Ó mulher dos meus pecados!  

E tornando ao jeito de inda há pouco:  

– Anda cá ver que é um rapaz. Vem cá se queres ver.  

Rompeu a chorar a Sr.ª Joana; e o próprio «crianço» chorava também. 

– Isso! Era só agora o que cá me faltava! Agora até os filhos das outras! 

E berregando que lembrava uma cabra, a Sr.ª Joana rompeu a chorar, – jurando que o 

«filho» era do seu homem! 

– Ai Jesus, que estou perdida! 

– Ó mulher! – acudiu o José Grilo como se fosse a um fogo. 

Mas ela, desaustinada: 

– Má hora em que m’eu casei! Má hora em que eu fui à igreja! Ai Jesus, que vai ser de 

mim! 

– Mau, mau... mau, mau! – entrou o José Grilo de regougar também, nem ele sabia já se 

de zangado. 



Mas firme como uma rocha, plantou-se agora diante da mulher: 

– Pois assim me Deus salve... Ouves?! 

A mulher fitou-o de frente. 

…Mas ele – fingindo que se arrependia: 

– Nada. 

Foi pior! Num alarido, a Sr.ª Joana atou as mãos à cabeça: 

– Não jura! O meu homem não jura! Àq’ del-Rei que o «filho» é dele! 

Tornou o Grilo a recuar: 

(... Demónio...!) 

E outra vez diante da mulher, com os dedos em cruz chegados à boca: 

– Pois juro que não é meu o rapaz! 

– E beijas a cruz?! 

– Olha! 

– E assim te Deus dê saude, ó José?! 

– Assim me Deus dê saúde! 

– Preto sejas tu como o teu chapéu? 

– Preto seja eu como o meu chapéu! 

Já a Sr.a Joana corria para o canto da casa, onde tinha a arca do bragal. Abriu-a; e uma 

«Nossa Senhora do Caminho» que tinha na tampa, colada com bocadinhos de hóstia, cobriu-a de 

beijos com muita ânsia! 

Desabafou, aliviada: 

– ...Ai! 

O José Grilo pusera-se a rir: – «O demónio da mulher picada de ciúmes!...» 

E agora, como espantado e muito ofendido: 

– Mas ciúmes de quê, ó mulher?!... Ciúmes de quem?!... Não farás favor de me dizer?!... 

A Sr.ª Joana já ajeitava o pequeno, encafuando-o muito debaixo da roupa: 

– Isso! Agora vê se o abafas! 

Caíra em si a Sr.ª Joana; – mas não queria, agora, dar de pronto o braço a torcer: 



– ...Bem sei!... O meu homem é um «santinho!» 

– Lá pra «santinho» inda me falta... Mas com’ o outro que diz... 

– Gaba-te, cesto! 

– Não é «gaba-te!» – tornou o José Grilo, outra vez para arreliar a mulher. – Eu não me 

meto com elas! 

– Olha quem! 

– ...Mas se elas vêm e se metem comigo... 

– José... José... 

– Joana... Joana!... Se m’eu casei, tu me perdeste... 

Ela riu-se. 

E ele, de continuar: 

– ...Mas se elas se metem comigo... 

– Que tem?! 

– Que tem?!... Não hão-de dizer que não tens homem! 

O pequeno chorava mais. 

– É fome, coitadinho! – disse a Sr.ª Joana. – E a Brites que se demora tanto! 

E ela mesma acudia à porta, a ver se chegava a filha com algum recado, e atrás dela o 

José Grilo. 

– Não queres ver?! – espantou-se ele para a mulher. – Aquela que vem é a Doroteia! 

E atirando-se para fora da porta, gritou para elas: 

– Não és tu! É a tua irmã! Que diabo vens tu cá fazer?! 

E pregou à filha dois bofetões, – «para que soubesse dar o recado».  

Mas a Doroteia acudiu: – «que a Ana não tinha culpa. A irmã é que a mandava a ela para 

levar a criança, porque a Brites, adoentada, fazia-lhe mal apanhar o relento». 

– Só se lhe queres tu dar de mamar! – inda insistiu o José Grilo para a Doroteia, 

irreverente pela sua virgindade. 

– Ó José!... – repreendeu-o a mulher. – Essas coisas nem por graça... 

– Eu sei lá se «nem por graça!» O que eu sei é que não veio a outra! E leva a criança e 

não leva, e chega e não chega daqui ao Varandas, capaz é a criança de me morrer de fome! 



Já as mulheres pegavam no menino, – aconchegando-o com mil carinhos. 

E o José Grilo, da porta: 

– Então vem ou não vem?! 

E quando depois chegaram as mulheres: 

– Com jeitinho, hem?!... 

…Parecia mesmo que levava o Santíssimo, a Doroteia, e que as outras duas, agasalhando-

lho ainda no colo, rezavam o Bendito... 

E quando abalou a filha do Varandas, dizia o José Grilo recolhendo-se: 

– Seja tudo pelo amor de Deus! Seja de quem for, é uma alma cristã! 

E a mulher e a filha, com os olhos rasos de lágrimas, – beijavam-se dando os bons-dias: 

– Bons-dias, mãe. 

– Bons-dias, filha. 

E para o pai, reparando que ainda nessa manhã lhe não pedira a bênção: 

– A sua bênção, pai. 

– Deus te abençoe. 

…No campanário, que o sol nascente doirava na aresta, – tocavam as ave- -marias... 

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugália, s/ d, pp. 

249-257.  

Maricas 

Vocês lembram-se da Maricas, aquela magrita de cabelos muito castanhos, quase louros, 

que morava defronte da redacção, lembram-se? A boa da rapariga era nossa amiga, pois não era? 

Sempre benévola e complacente para as nossas balbúrdias e algazarras, de todo o dia e de toda a 

noite. E vocês bem sabem que tais elas eram, as nossas balbúrdias e algazarras... 

Eu, na Maricas, admirava uma virtude rara, toda original e encantadora: – a de não 

mostrar jamais, na sua amizade, prefe¬rência por algum de nós. Dir-se-ia que era nossa irmã, ou 

mesmo nossa mãe, pois que nos queria a todos por igual, a pobre Maricas de olhar azul e 

brando... 

Não sei se já vos disse: adivinho o interesse com que ela vos perguntaria por mim, nos 

meus dias de cábula, pela solicitude e interesse com que me perguntava por vocês, quando 

faziam gazeta ao escritório. 



– Então esses cábulas? Então esses marotinhos? Doente, algum? 

– Na estúrdia, Maricas! Andam todos por lá... 

– Ora vejam! – fazia ela quase escandalizada 

Ah, como eu me lembro neste momento da vivacidade franca dos sorrisos que nos 

mandava, quando, todos em pinha, furando pelos ombros uns dos outros, palreiros 

conversávamos com ela de janela para janela, num tête-à-tête que durava horas, muito familiares, 

muito dados, quase que chamando-lhe por tu e ela a nós! Como eu me lembro! 

Ela tinha sempre uma resposta e um sorriso para cada uma das mil perguntas que lhe 

fazíamos, e então uma grande paciência inexaurível. Nós, os estroinas, quase que chegávamos a 

adorar aquela ingenuidade singela do seu coração de vinte anos. A boa da Maricas era adorável, 

toda ela bondade e paciência para os nossos distúrbios e para as nossas algazarras de toda a hora 

e de todo o instante. 

Mas como se familiarizou ela connosco e nós com ela, é que me não lembra, e porventura 

a nenhum de vocês, acho eu. O que é certo, rapazes, é que nós como que a considerávamos uma 

companheira de redacção, espécie de directora com casa à parte e viver independente, – pois que 

se entrávamos no escritório (parece mesmo que estou a ver aquela barafunda de escritório!) e, 

assomando à janela, a não víamos na sua, dizíamos quase sem querer, mas invariavelmente: 

– Mau! Falta hoje a Maricas! Diacho! mas onde iria a Maricas? 

E passados instantes debandávamos todos, um agora, outro logo, à formiga, mal nos 

convencíamos de que ela passava a tarde fora, em casa da freira de Quebra-Costas – dessa 

lembram-se vocês... No entanto, deveis recordar-vos que ela, no dia seguinte... – coitada! – ...a 

primeira coisa que fazia era justificar a sua falta: «estive aqui, estive ali, fui a umas compras com 

a mamã», um pouco ruborizada e confusa, como se na realidade a sua obrigação fosse estar ali a 

aturar-nos. Por pouco ela nos não pedia de mãos postas que lhe perdoássemos, a boa da rapariga. 

E nós então galhofeiros, brincalhões: 

– Sem mais aquelas, D. Maricas! A congregação risca-lhe a falta, ora essa!... 

E ela mais confusa, fazendo girar no dedo o seu anelzinho de cobra: 

– Pois sim, mas é que às vezes... 

– Às vezes quê?... 

Não! ora adeus! Ninguém desconfiava que ela estivesse zan¬gada connosco. Saíra, 

porque tinha de sair, essa é boa! 



Pois não era verdade – perguntávamos-lhe – que ela adorava aquela troupe de boémios? 

– São todos muito bons rapazes – dizia já a sorrir. – Todos me tratam muito bem... 

E quando dizia isto, o seu rosto miudinho e muito pálido todo se iluminava de prazer e 

sorria de íntima gratidão. Mas porque simpatizava ela connosco, a pobre da Maricas? 

Quando nos via em palestras intermináveis, nas libações do cognac e do café, ouvia-se lá 

da janela um – pschiu! – muito sibilado. 

– Que manda a D. Maricas? É servida? 

E ela, levantando os olhos da costura, com ares de formalizada: 

– Mando que escrevam, que trabalhem! Já fizeram o jornal? 

«O cuidado que lhe dava o jornal!» 

– Ora faz favor de não falar em coisas tristes? Olhem agora que lembrança, o jornal! 

Ela então, por única resposta, dizia-nos às vezes que na semana passada o tipógrafo viera 

queixar-se de que havia falta de originais, quantas vezes o garoto da imprensa viera pedir as 

provas emendadas... 

E por falar em provas: – a Maricas sabia todos os sinais das emendas, todos. 

– Olhe lá, Maricas, está aqui uma letra a mais nesta palavra. 

– Risco por cima, risco à margem, e um d cortado; é fácil. 

– Um m de pernas para o ar, e esta? 

– Risca-se, e um três cortado, à margem. Está farto de o saber... Quando via algum 

sentado à mesa, a rabiscar, pedia sempre que lhe fosse mostrando as tiras, à medida que as 

escrevesse, talvez porque adivinhava que isso era um estímulo. A gente fazia-lhe então a 

vontade, e mal escrevia a derradeira letra pegava da tira e dizia-lhe para a janela, acenando-lhe 

com o papel: 

– Maricas, cá está uma, vá contando. Veja: escrita de alto a baixo. 

À terceira que se lhe mostrava, ela saía-se de lá com um – bravo! – e recomendava, 

solícita, cinco minutos de folga, enquanto se fumava um cigarro. 

A Maricas era quem nos cortava as cintas para o jornal e quem nos fazia a goma nos dias 

de expedição. Que ricas cintas e que bela goma! Em paga, quando o jornal chegava da imprensa, 

quase sempre nos sábados à noite, o primeiro exemplar era para ela. Como a rua era estreita, 

atirava-se-lhe da janela. 



– Maricas, aí vai ainda fresquinho! 

– Está bem, obrigada. Vou ler, até amanhã. 

Corríamos todos à janela, a dar as boas-noites à nossa amiga. 

– Durma bem, ouviu? 

E no dia seguinte, a Maricas repetia a cada autor frases e frases do artigo publicado, 

jurava que nos conheceria no estilo ainda que mudássemos de pseudónimo. De resto, sempre 

benévola: achava tudo muito bom – «escrito com muita graça e muito bem» – como ela dizia. 

Nos serões que fazíamos e que por via de regra não passavam de um interminável cavaco, 

dizia-se mal das mulheres, discutiam-se escândalos, desvendavam-se segredos, tal e qual como 

em todas as redacções... Mas da Maricas ninguém tinha que dizer senão bem; era a privilegiada 

naquelas sessões de má língua. Quase sempre a conversa degenerava em algazarra – um que se 

lembrava de cantar, outro que ia pela guitarra e gemia fados com acompanhamento de violão. E 

era de ver o Santos Melo, de olhos cerrados e cabeça à banda, como cantava a sua quadra 

predilecta:  

Sei cantigas misteriosas, 

Cantigas de endoidecer, 

Que os lírios dizem às rosas, 

Que as rosas me vêm dizer. 

Mas no meio desta inferneira havia sempre um que recomen¬dava silêncio: 

«Com mil demónios! não viam que a Maricas não podia pregar olho...» 

Todavia... – ó suprema bondade! – ...ela nunca se queixava quando no dia seguinte nos 

vinha dizer até que horas durara a estroinice, o que se tinha tocado, o que se cantara, quem tinha 

rido mais, e, até, as vezes que as cadeiras tinham caído. 

«Ora viam?! Não a tínhamos deixado dormir! A Maricas que desculpasse! palavra de 

honra! doravante...» 

Ela então acudia logo, como a remediar uma grande desgraça: 

– Não, não, eu até gosto. Entretém-me vê-los alegres, faz-me bem, ora essa... 

* 

Pois, meus amigos, a boa da Maricas – morreu! Vocês não sabiam? E morreu tísica, a 

desgraçada Maricas! Só depois que o soube, é que eu comecei a pensar naquela tossezinha muito 



seca em que às vezes a surpreendíamos, naquele branco pálido das suas faces, no bistre das suas 

olheiras, naquela magreza transparente das suas mãozitas de marfim... 

Pobre Maricas! 

Haverá três meses que ela me desapareceu da sua janela, onde continuei a vê-la depois 

que o jornal acabou. Eu sabia lá para onde ela tinha ido?!... 

Mal diria eu que estavas no cemitério, tão longe e tão só! porventura na vala comum, sem 

umas folhas de rosa sobre a tua sepultura humilde – onde neste instante cai chuva e chuva! Ainda 

se as noites fossem todas de luar... Minha triste amiga! como eu agora relembro, cheio de mágoa, 

a tua frase de infinita bondade e de infinita resignação: 

– ...«Entretém-me vê-los alegres, até me faz bem...» 

Compreendo agora tudo – vivias da nossa alegria, já que a tua alma era triste... Mas 

porque foi que nos não disseste, pobrezinha, que nessa frase singela ia a revelação do 

pressentimento que tinhas da tua morte prematura?! Triste criança que nós não mais veremos! 

.............................................................................................................................. 

................................................. 

Olha, Maricas, escrevi quatro tiras. Já me não dizes – bravo! – ora não?... 

* 

... Bom Deus! bom Deus! Para que a terra produza diamantes, e dela rebentem flores, são 

talvez precisos estes corpos a vigorar-lhe as seivas!... 

In , Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugália, s/ d, pp. 103-109. 

Para a Escola 

No velho casarão do convento é que era a aula. Aula de primeiras letras. A porta lá 

estava, amarela, com fortes pinceladas vermelhas, ao cimo da grande escadaria de pedra, tão 

suave que era um regalo subi-la. Obra de frades, os senhores calculam... Já tinha princi¬piado a 

aula quando a Helena entrou comigo pela mão. Fez-se um silêncio nas bancadas, onde os rapazes 

mastigavam as suas lições e a sua tabuada, num ritmo cadenciado e monótono, cantarolando. E 

ouviu-se então a voz da Helena dizer para o senhor professor, um de óculos e cara rapada, 

falripas brancas por baixo do lenço vermelho, atado em nó sobre a testa: 

– Muito bons-dias. Lá de casa mandam dizer que aqui está a encomendinha. 

Oh! Oh! A encomendinha era eu, que ia pela primeira vez à escola. Ali estava a 

encomendinha! 



– Está bem, que fica entregue. E lá em casa como vão? 

E enquanto o velho professor me tomava sobre os joelhos, a Helena enfiava-me no braço 

o cordão da saquinha vermelha, com borlas, onde ia metido nem eu sabia o quê. Meu pai é que lá 

sabia... E ali estava eu entre os joelhos do senhor professor, com o boné numa das mãos e a 

saquinha vermelha na outra, muito comprometido. A Helena, que sorria contrafeita, baixou-se 

para me dar um beijo, e disse-me adeus. 

Choraminguei, quis sair na companhia dela. 

– Não, agora o menino fica – disse-me a Helena. – Isto aqui é a escola, é onde se aprende 

a ler. – E agachando-se, diante de mim: – Olhe tanto menino, vê? 

– Mas fica tu também... – disse-lhe eu então. 

Nas bancadas houve hilaridade geral. O mestre teve de intervir, iracundo: 

– Caluda, sua canalha! Não vêem que está gente de fora? Caluda, que vai tudo raso com 

bolaria! 

Foi então que reparei em toda aquela rapaziada. Ah, eles eram todos meus conhecidos! 

Vivam lá vocês! E estavam todos alegres, pelos modos. Reanimei-me. Então já eu podia ficar, 

estavam ali os meus amigalhotes; cheguei mesmo a rir das caretas que me faziam alguns, o 

Estêvão principalmente. 

– Isto é preciso muita paciência, senhora Helena, muita soma de paciência. Um mestre 

precisa de ser um santo. – (Pausa. Olho duro sobre as bancadas). – Mas está bem, diga lá que a 

encomen¬dinha cá fica. Em boa hora entrasse... 

– Entrou, ele há-de estudar. Ora há-de, Josézinho? 

Das bancadas alguns acenavam-me que não, arregalando muito os olhos. 

– É verdade, – insistiu por sua vez o senhor professor – o menino há-de estudar as suas 

lições, não é assim? 

– Diga: sim senhor – ensinou-me então a Helena. – Hei-de estudar muito e ser 

sossegadinho na aula: diga. – E a meia voz para o professor: – isto em casa é o vivo mafarrico; 

faz lá ideia? 

Ele riu, já sabia. As crianças são todas assim, enquanto estão no mimo das mães. Mas 

uma vez metidas na escola, as coisas mudavam um pouco. E piscando o olho, designou a 

palmatória. A Helena ficou transida! 

– Faz milagres, senhora Helena. Digam lá o que disserem, olhe que faz milagres. 



Eu tinha percebido. Começava de novo a embezerrar, com vontade de sair quando a 

Helena saísse. Aquilo sabia eu para que servia, a palmatória... 

– Mas para o nosso Zézito não há-de ser precisa, ora não? 

– Diga assim: não senhor, porque eu hei-de cumprir com as minhas obrigações, diga. 

– Ora aí é que está! – atalhou o senhor professor. – Vê, senhora Helena? Aqui já os 

pequenos têm a sua obrigaçãozinha, os seus deveres a cumprir, as suas coisas... 

– Sim senhor, sim, enquanto que em casa... 

– Em casa é o que nós sabemos. Tudo são mimos: meu menino isto, meu menino aquilo. 

Vão assim criados à lei da natureza, sabe vossemecê? É mau isso, péssimo! Porque é que os 

rapazes são todos teimosos? – E bateu num «Monteverde» pousado sobre a mesa dizendo: – 

Olhe, aqui está neste livro: «de pequenino... 

– ...é que se torce o pepino» – concluiu rápida a Helena, orgulhosa de saber o que estava 

no livro, coitada! 

– Nem mais. A modos que isto faz rir. Um pepino é uma coisa que se cria na horta... 

Risota dos rapazes! 

– Ora vê isto, senhora Helena! Vê estes brutinhos?! – E com entono, de palmatória alta, 

fazendo-se carrancudo: 

– Caluda, seus fedelhos! Caluda, porque se peço licença à senhora Helena, começo numa 

ponta e levo tudo a eito, corro tudo a bolos, tudo, mas o que se chama tudo! 

E fitou-os altivo, sereno, minaz. Sob aquela ameaça, os rapa¬zes ficaram transidos, 

cabisbaixos, olhos pregados nos livros. É verdade que ele podia pedir licença à Sr.ª Helena, e 

mesmo diante dela cascar de rijo... Uma sombra de terror passou por toda a sala, sossegaram; até 

o Estêvão deixou de me fazer caretas. 

– É o que se vê, senhora Helena – disse então vitorioso, a sorrir-se, o bom do senhor 

professor. – É o que vê! Um mestre sem palmatória é um artista sem ferramenta, não faz nada. 

Santa Luzia milagrosa! Aqui onde a vê tem feito muitos doutores. 

– Essa? – perguntou ingenuamente a Helena, disposta a venerar aquele pedaço de pau de 

buxo, se na verdade ele tivesse feito muitos doutores. 

– Não, mulher, se não foi esta, outras como esta; essa é boa! Isso não faz ao caso. 

Pela resposta bem se vê que foi indiscreta a pergunta da pobre Helena. Também ele, 

velho naquele ofício, muitas vezes investi¬gara com mágoa o motivo por que a sua palmatória 



não fazia um único doutor... Morreria sem ter essa «glória», decerto! Forte martírio que a Helena 

veio recordar-lhe!... 

Houve uma interrupção: um rapaz que se levantou e de braço no ar pedia para ir lá fora. 

– Licete! – foi como ele disse, arremedando o latim licet. Outros havia que diziam, por 

troça, Aniceto! 

– Ora já a mim me admirava, – tornou-lhe o professor. – Se tu não havias de pedir para ir 

lá fora, tu... – E ficou-se a fitá-lo, meneando pausadamente a cabeça. – Ora vá você lá fora. 

O rapaz saiu apressado, com grande estrupido de pés. 

– Olá? – chamou zangado o senhor professor. 

O outro assomou à porta, contrafeito. 

– Para a outra vez faz-se menos barulho com esses pés, ouviu? Não sei se percebes... Ora 

já que tem tanta pressa, eu não tenho nenhuma; faça favor de esperar um pouco. 

Pôs-se então a correr a vista pelas bancadas, resmungando: 

– Tu não... Tu não... Tu não... Tu, olá, venha cá! 

Levantaram-se uns poucos; foi um barulho! 

– Canalha! – gritou-lhes então, batendo o pé. – Corja de atrevidos! Sentados, já! 

Grande silêncio nas bancadas. Um perguntou de lá, humilde, se era ele, apontando para o 

peito. 

– Sim, és tu, para que queres os olhos? Avance e perfile-se. 

Mediu-o de alto a baixo. Depois: 

– Isso mesmo. Essa mão no bolso é que não é do regulamento, fora com ela. Agora, sim 

senhor. Ora vês além aquele sujeito? o tal das pressas?... 

– Vejo, sim senhor. 

– Bem sei que vês, se o não visses é porque eras cego; que tal está o palerma? Ora 

acompanhe-o; já sabe para quê. E sempre quero ver se tenho de vos ir lá buscar pelas orelhas. 

Saíram. Mal tinham salvado a porta, gritou-lhes o senhor professor: 

– Olá? 

Eles assomaram outra vez, atrapalhados. 

– Então, seus cabeças de avelã, torres de vento, então não falta nada? 



Os dois puseram-se a coçar a cabeça, muito comprometidos. Faltava com efeito alguma 

coisa... 

– Então é aí? 

Eles avançaram até ao meio da sala, tropeçando um no outro. 

– Ora passa por esta vez, em atenção a estar aqui a senhora Helena. – E enrugando o 

sobrolho, comandou em tom mar¬cial: – Ordinário! marche! 

Faltava aquilo. Em obediência aos velhos hábitos de militar, dava o senhor professor 

aquela voz, sempre que mandava algum aluno cumprir ordens suas: 

– Ordinário! marche! 

Sentou-me então no joelho e perguntou: 

– Olha lá, Josézinho, tu queres ser militar, queres? Assim como o senhor capitão do 

destacamento, que lá está aboletado em casa, queres? 

– Corneta, mais queria ser corneta. Ou então como o senhor prior: dizer missas. 

Riram-se. Quem sabia lá o que dali sairia? Mas o senhor professor fez notar que era bom 

que os pequenos tivessem já assim uma tendência qualquer. E pôs-se a puxar- -me o nariz, a dar-

me palmadinhas nas bochechas. 

– Corneta ou prior, hem? Pois isso é que é preciso escolher. – E para a Helena: – Pois 

olhe que os tenho conhecido, senhora Helena, que respondem a pés juntos que não querem ser 

nada! Mau sinal, péssimo, senhora Helena. Quando eles assim dizem, de ordinário assim fazem, 

depois. Nunca são gente. – E virando-se para mim: – Mas então, Josézinho, em que ficamos? 

Corneta ou prior? 

Preferia ser prior. Sempre me parecia melhor, mais bonito, especialmente em dias de 

festa, com aquela capa toda dourada... 

– Muito bem, escolheste bem. «Telha de igreja... 

– ...sempre goteja» – concluiu a Helena que ainda hoje é forte em adágios. 

O bom do professor tinha finalmente chegado onde queria. 

– Prior, então! Está muito bem, seu reverendo. Pois olha, Josézinho, para ser prior é 

preciso estudar, saber ler no missal, ora é? 

– É. 

– Ah!... Não é assim que se diz. É, sim senhor – emendou a Helena. 



O senhor professor teve um gesto de indulgência. 

– Mas tu não sabes ainda, ora não? 

– Não senhor. 

Ele então, fingindo uma grande surpresa, perguntou se o que eu trazia na saca era um 

livro. 

– Querem ver que é um livro?!... 

– Diga – ensinou a Helena – é o meu livro para aprender a ler. Mostre-o lá ao senhor 

professor, tome. 

Houve na sala um murmúrio, ao verem a capinha verde, toda lustrosa, do meu livro. 

– Muito bem! muito bem! – aplaudiu o senhor professor. – Mas este livro é mesmo para 

aprender a prior... O menino já tinha dito lá em casa que queria ser prior, ora já? 

Fiz que sim com a cabeça. Era verdade aquilo; mas como é que ele o sabia? 

– Bem se vê por este livro. É livro para prior. Queres então principiar, não queres? 

– Quero, sim senhor, – ensinou ainda a Helena e eu repeti. – O que eu quero é dizer missa 

quanto mais cedo melhor, diga. 

– Primeiro do que aqueles? – perguntou voltando-me para as bancadas. 

Então fui eu mesmo que respondi: – «Sim senhor!» – con¬tente com a lembrança de vir a 

dizer missa, e de a vir a dizer primeiro do que todos aqueles. Até podia acontecer que o Estêvão 

das caretas me ajudasse a alguma... 

– Ora então está muito bem, estamos entendidos! – E com intenção, ferindo muito as 

palavras, para mas gravar no espírito: – A primeira coisa que é precisa para prior é saber bem 

isto, vês? – E punha-me diante dos olhos o livro, aberto na primeira página. – Isto aqui é já 

missa, chama-se o a b c, e é aquilo que os priores dizem quando vão para o altar. 

– Ito? – inquiri curioso, furando a página com o dedo. 

– Sim, isto. E amanhã já mo hás-de trazer sabido daqui até ali. Hem? Valeu? 

– Diga que sim, menino, diga. Valeu, sim senhor. 

Eram as seis primeiras letras, ainda me lembro bem. A minha primeira lição! 

A B C D E F. 

A minha primeira lição! 

– Ora sabe vossemecê o que isto é, senhora Helena, isto que eu tenho estado a fazer? 



– Sim senhor, sei... É assim... como quem diz... É... 

– Não sabe, não admira, – disse complacente o senhor professor. – Puxar o gosto, senhora 

Helena, puxar o gosto é que isto é. Nem todos os mestres o fazem, todos o deviam fazer. O 

pequeno, assim, até já vai estudar com mais gosto, digo-lho eu; olé se vai! 

«Mas ele não a queria demorar mais; tinha lá em casa as suas obrigações, as suas voltas, e 

deviam ser horas.» 

– Pois isso é verdade, senhor professor; mas não sei que é, custa-me a separar do 

menino... – disse a boa da Helena, quase a chorar. 

– Foi ama, deu-lhe o leite, aí é que está a coisa. Pois tenha paciência. Aprender é tão 

preciso como mamar – concluiu numa prosa que é mesmo poesia. 

– Pois é preciso, é!... 

E a pobre Helena beijou-me, para se ir embora. Quando me beijou, senti na minha cara as 

lágrimas daquela boa amiga. Retirava-se, deixando-me ainda sobre o joelho do meu velho 

professor, quando este a chamou: 

– Senhora Helena? 

– Meu senhor! – respondeu, levando aos olhos o avental. 

– Já agora, espere mais um instante. 

Percorreu com a vista, minuciosamente, as bancadas todas da aula. Depois, intimou: 

– Tu, Francisco, olá, chega acima. E tu do lado, como te chamas, abaixo um pouco. – E 

virando-se para a pobre mulher lacrimosa: – Ora é ali, senhora Helena ali é que é o lugar do 

pequeno. Leve-o lá, ande, que lhe não deve pesar. 

E dos braços do meu professor passei para os braços da ama. Novo beijo, lágrimas mais 

quentes, e saiu a boa da Helena, deixando-me no meu lugar... – o meu primeiro posto na 

arris¬cada milícia das letras... 

Depois, só vi isto: o mestre a sorrir-se para a porta e a conversar por acenos com a pessoa 

que estava de fora. Pequeno como era, percebi, no entanto. O mestre vinha a dizer na sua 

mímica: 

– Bolos?!... Não?!... Perdoe a senhora Helena, mas isso, quando forem precisos... Pois sim... lá 

isso sim... pequeninos... Han? mesmo com a mão?... Está bem... Descanse... Mesmo com a mão... 

E ela devia sorrir por entre lágrimas, porque foi também por entre lágrimas que o bom 

velho se sorriu, dizendo adeus... 



* 

…Helena, minha boa amiga! Acabo de chegar ao fim da viagem que principiei nesse dia. 

Não volto mais à escola! Venho hoje restituir-te, querida amiga, aquele beijo – dulcíssimo beijo 

aquele! – que tu então me deste. E afinal não fui prior, ora vê!... Mas ainda bem. Se o fosse, acho 

que parecia mal beijar-te, minha boa e santa amiga! Pois ainda bem que não fui prior, ainda 

bem... Não é verdade, Helena? 

Em Coimbra, 

no dia do meu acto de formatura. 

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugália, s/ d, pp. 

111-120. 

Prelúdios de Festa 

A Alberto Braga 

Esse ano, a festa da Senhora das Dores devia ser coisa de estalo. A começar pelo juiz, 

todos os da mesa eram de respeito – abonados e decididos. Tanto assim, que o fogo preso, que 

afinal era o melhor da festa, vinha lá de Chaves, longe que nem seiscen¬tos diabos. Mas era obra 

de jeito, acabou-se! Tinha-se dito ao homem que trouxesse coisa que representasse uma cegonha. 

O homem respondera que sim, e dava mesmo a entender que traria mais animalejos, uma 

bicharada, – talvez um macaco, se tivesse tempo de o acabar. 

– Homem de uma cana! – resumiu o juiz quando acabou de ler a carta. E correu a 

espalhar a notícia, orgulhoso de que «no seu ano» a coisa fosse de arromba! Depois, era um 

despique. No ano atrás, o José da Loja, que tinha sido juiz, gabara-se do seu fogo, só porque 

vinha lá uma peça que era um castelo a dar tiros, assim: – Fff! Pum! 

– Ora deixa estar que eu te arranjo! – murmurou com os seus botões o António Fagote. E 

sorria, satisfeito de se lembrar que na noite do arraial todo o povo o havia de aclamar, dar-lhe 

vivas pelo fogo que apresentara. Espalhou-se a novidade. Uma hora depois, na vila, ninguém 

falava noutra coisa. 

– Então você já sabe? 

– Já sei. A cegonha. 

– A cegonha e o mais: um cavalo, um bezerro... 

– O que eu quero ver é o camelo. Feio bicho, já viu? 

– Pintado. No Monteverde, se me não engano. Logo adiante do Valente Rei Arauto Fiel. 



Enganava-se. 

O escrivão da Câmara, que tinha laracha, encontrou-se na rua com o Alves aferidor. 

– Até que enfim, amigo Alves! Até que enfim vou ter o gosto de o ver arder. 

O outro não percebeu: – «Que se explicasse...» 

– Um urso, no arraial queima-se um urso. 

– Então ardemos ambos, – redarguiu embezerrado o Alves. – Também se lá queima um 

burro. 

Às duas por três, o António Fagote viu a casa cheia de gente. Quem não ia, mandava 

recado: todos queriam saber se vinha o animalejo da sua predilecção. 

O homem começava a azedar-se. Chegou mesmo a mandar fechar a porta, por dentro. 

– Põe a tranca, se for preciso! 

Mas então era cá da rua: 

– Ó senhor António! 

E na porta as pancadas ferviam: 

– Truz! truz! truz! Senhor António! 

– Ena! c’um raio de diabos! – fazia lá de dentro o homem, furioso. 

– O senhor faz favor? É só uma palavrinha! 

À janela assomava então o António Fagote, com os óculos na ponta do nariz e a carta do 

fogueteiro na mão. 

– O camelo? – perguntava zangado. – O urso?! Camelos me parecem vocês, ouviram? O 

que o homem diz é isto... 

E lia a carta, rematando: 

– Uma cegonha, outros animalejos, quem sabe lá o que serão, e talvez o macaco, se 

houver tempo de o acabar. E agora, sabem que mais?... – Tirava os óculos e ia-se embora, capaz 

de os trincar a todos. – Irra! 

E lá de si para si pensava que era melhor ter guardado segredo. Não fosse ele burro... 

Mesmo porque cada um começou logo a inventar animais, e todos é que não podiam vir. Claro! 

E não vindo todos, aí tínhamos nós descontentes. E havendo desconten¬tes, quem lucrava era o 

José da Loja! 



– Temos o caldo entornado! – pensava aflito o Fagote, ame¬drontado com aquele 

espectro do José da Loja, o seu rival! Demais a mais, já lhe tinha chegado aos ouvidos que o 

outro agourava mal do negócio... 

– Farófias! – tinha dito o José da Loja. – Farófias! 

– Pois se mo diz na cara, arrebento-o! – vociferava o Fagote, quando tal soube. 

E arrebentava, que o Fagote era homem para isso; tinha pulso. Desde rapaz que uma 

lenda de valentia se fizera na sua vida: contavam-se proezas, desde uma vez que varrera uma 

feira, por causa de eleições. Depois, bom olho para a caçadeira. De uma ocasião que foi preciso 

dar montaria aos ladrões, portou-se como um leão, foi ele que deu voz de preso ao chefe da 

quadrilha. E como foi que lha deu? A frase ficou lendária: 

– Como-te a alma se te mexes! 

– E o outro não se mexeu, que ele comia-lhe a alma! – comentavam convictos. 

Como esta, muitas outras. E foi talvez por estas proezas que a sua figura adquiriu para a 

velhice o jeito desempenado que tinha. Estava com 60 anos e a sua atitude viril impressionava 

ainda agora. Não era nutrido, mas era sanguíneo, tez morena, cara rapada, olhos pequenos, uma 

largura de ombros que era o princi¬pal indício de força. Pescoço curto. Mesmo a brincar, quando 

cerrava os punhos e arremetia com força, conhecia-se-lhe a rijeza dos músculos naquele 

movimento sacudido. 

– Safa! que isso aí é de ferro! – diziam os rapazes. – Duma cana, hem? 

Mas bom homem, de uma grande franqueza de modos, simples e afável. Para se sair era 

preciso picá-lo. E uma vez, quando era juiz ordinário, uma testemunha tanto o picou em 

audiência, que ele desceu lá da cadeira, foi-se a ela e quebrou-lhe a cara. Por isso falava sério 

quando prometia arrebentar o José da Loja. A mulher interveio, pacificadora: 

«Que não desse ouvidos a ditos. Deixasse o homem, que não era tão mau como o 

pintavam.» 

– Ó mulher! Cala a caixa e não me defendas esse velhaco! – redarguiu o Fagote. – Do que 

ele é capaz sei eu. 

Mas nessa ocasião, de todas as velhacarias do José da Loja, só lhe lembrava uma: ter sido 

juiz o ano atrás! 

Isto parecia-lhe com efeito uma velhacaria feita a ele, que era juiz este ano. 



– Pois tu que pensas? – dizia ele para a mulher. – Quem me meteu a festa em casa foi ele. 

Ele é que se lembrou de me escolher, como quem diz: «entrego-te a vara, sempre quero ver como 

te arranjas...» 

– Nome do Padre, do Filho... – A mulher benzia-se «das ideias do seu António». 

– Sejam ideias que não sejam! – teimou o Fagote. – Isto foi tal e qual, assim me Deus 

salve! 

– Mas quem to disse, homem? Quem foi que to disse? 

E então desabafou: – «que não pensasse, o José da Loja, que o havia de levar à parede. 

Agora levava! A festa há-de-se fazer, e festa de arromba; nanja como a dele que só levava seis 

anjos, e não sei quantos andores, acho que meia dúzia!» 

– Ó mulher! Então é para que saibas onde chega o brio de um homem! Caramba! Sendo 

preciso, ouves? sendo preciso até vendia a camisa do corpo! Nem trinta sanfonas como o sanfona 

do José da Loja! – E espipava olhos de cólera para a mulher que remendava uns sacos, 

compungida de ver assim o seu António. 

E pôs-se então a renovar ordens, recomendações que a mulher já estava farta de ouvir. – 

«Mas com tempo é que as coisas se pensavam, não era ao atar das sangrias!» 

– Leitões, se os cá não houver, manda-se o Miguel à cata deles, por esses povos à roda. 

Querem-se de quatro semanas, três pelo menos: 

Leitão de mês, 

Cabrito de três. 

A mulher contraveio: – «dois seriam bastantes...» 

– Mau, que aí principiamos nós! – E pôs-se a assobiar e a rufar com o pé no soalho, 

arreliado. – Três é que hão-de ser! Não quero cá dois, porque dois eram os do outro, o ano 

passado! 

A esta razão, a mulher calou-se. O António Fagote gostou do silêncio da mulher, que o 

lisonjeava nos seus despeitos contra o outro. 

– Agora não fanfas tu... – insistiu ele, risonho. – É assim mesmo que eu gosto. Sinal é que 

tens vergonha. A outra tamém não é mais que a ti! 

A outra era a mulher do José da Loja, está visto. 

– Nem mais, nem tanto! – emendou a Luísa Fagote, abespinhada. 



– Isso mesmo! – abundou o juiz da festa. – Não me lembrava agora que antes de se 

casarem... 

– E olha que depois de casada... – insinuou a Sr.ª Luísa, de venta no ar, enfiando a agulha. 

– Cala-te, boca! 

Façamos de conta que a boca se calou, com efeito. Que não se calou. Mas, neste 

particular, o resto do diálogo convém que se omita, mesmo porque afinal nem eu nem os 

senhores queremos mal à mulher do José da Loja. Há-de perdoar-me o António Fagote, mas 

nisto não lhe faço a vontade. O pudor acima de tudo! E ademais ele bem sabe que eu sou 

conhecido da mulher. Adiante. Basta que lhes diga que por uma associação lógica de ideias a 

conversa veio parar em vitelas...  

– É preciso vermos como há-de ser isso da vitela – disse o António Fagote. – Sem vitela é 

que se não faz nada. Uma perna sempre se gasta. 

Combinaram falar com tempo ao Manuel Cortador, segurar esse negócio. Demais a mais 

sabia-se que o pregador dava o cavaco por um pedaço de vitela assada. 

– O pregador é que arrasta aí muita gente! – observou a Sr.ª Luísa. – Para um bocado de 

sentimento não há como ele. Quando foi das missões, o que ele dizia daquele púlpito abaixo! É 

quanto se pode! 

– A mim o devem, se cá vem! – disse orgulhoso o Fagote. – Que o homem não queria vir, 

desculpava-se com a saúde: que tinha de ir a umas caldas, e 14 léguas a cavalo por estas 

canículas eram de acabar com ele. 

– Isso desaba aí o poder do mundo! Em se sabendo que é o missionário... 

Estavam nisto, quando bateram à porta. O Fagote foi ver à janela. 

– ... Bem, muito obrigado. E a senhora Mestra? Estimo, estimo. 

Era a criada da mestra régia, foram abrir. 

– A senhora Mestra que manda muitos recadinhos, saber como está a Sr.ª Luísa, e este 

bilhetinho para o Sr. António. 

Entraram todos na saleta. Como era já tarde, o António Fagote foi acender uma luz. 

«Que conversassem, enquanto ele via se tinha resposta». 

– Muito calor – começou a Sr.ª Luísa. 

– E então a casa da senhora Mestra que é mesmo um forno – disse por demais a criada. 



E antes que a conversa pegasse, avisou a Sr.ª Luísa, ao ouvido, de que queria dar uma 

palavrinha. 

Foram para uma varanda que havia nas traseiras. A tarde descaía, numa serenidade calma. 

Sentaram-se uma junto da outra, muito familiares. 

– Está-se aqui bem! – exclamou consolada a Sr.ª Luísa. 

– Está. E então bonitas vistas. Mas o que eu queria dizer era pedir-lhe um favor – disse 

atrapalhada a criada. 

– Se estiver na minha mão... 

A outra começou: – «A Sr.ª Luísa estava ao facto do que se dizia dela com o criado do 

inglês. Decerto estava ao facto. Mas era mentira. Jurava-lhe pelo que havia de mais sagrado que 

era redonda mentira». – Estamos para casar! é o que estamos! – «Ele já mandara vir os papéis lá 

da terra, não podiam tardar». – Está claro que eu tenho afeição ao rapaz... 

– Ele esteve aí doente uma temporada – interveio a Sr.ª Luísa para dizer alguma coisa. 

– Esteve. Umas quartãs que o iam arrebanhando! Mas é ai que eu quero chegar. 

– Que experimente o limão azedo – aconselhou a Sr.ª Luísa. – É milagroso nas quartãs. 

Não se aflija, que não há-de ser nada. – E dispunha-se a consolar a rapariga, a dizer-lhe tudo o 

que sabia de bom para matar quartãs, pensando que era o que ela queria, afinal. 

– Não senhora. O rapaz está melhor. Caso é que não recaia. Mas é por via disso que eu 

lhe quero pedir um favor. 

Chegou para ela o banco de cortiça e confidenciou: 

– Já o andam a desinquietar para ir com os mais furtar a bandeira, qualquer noite! E ele 

vai, prometeu que sim! Mas veja, naquele estado! inda não há nada que saiu da cama! 

– Pelos modos, os rapazes vão este ano longe pelo pau! – disse com pompa a Sr.ª Luísa. – 

Muito longe! 

– Ouvi que à Ribeira Velha, ao lameiro do Canelas. E logo com quem eles se vão meter, 

o Canelas! Se desconfia, vai para lá de clavina e faz alguma desgraça. Mais ele, que é atrevido! 

Cautelosa, a mulher do juiz redarguiu que «lá onde eles iam pelo pau é que ela não 

sabia...» 

– A outra noite é que para aí estiveram a combinar, o meu António mais os mordomos. 

Não ouvi. 



– Pois é lá! – exclamou a criada. – Mas o que eu queria, Sr.ª Luísa, é que o seu marido me 

não deixasse ir o rapaz na malta! – suplicou aflita a rapariga. 

– Lá isso, esteja descansada, não vai! – prometeu com grande autoridade a Sr.ª Luísa. – 

Digo-lhe eu que não vai. E se não quer mais nada... 

– Era só isto, muito agradecida à senhora. 

Nesse momento entrava o Fagote, em mangas de camisa, os ócu¬los para a testa. 

– Ora pois então aqui vai a resposta. Má letra, a senhora Mestra que desculpe. Mas enfim 

que leia como puder. 

– Então muita maçada com a festa? – inquiriu solícita a rapariga. 

– Muita. Faz lá ideia?! Maçada e despesa. Olhe que se faz despesa. Todos os dias são 

precisas coisas, mais isto, mais aquilo. Aí está que já hoje mandei pedir para o Porto uma palheta 

para o clarinete do Alves. 

– Chh! – fez admirada a rapariga. 

– Pois é verdade. Fora o mais! fora o mais! Nicas! – E depois de uma pausa: – Só com o 

que se gasta no jantar, e é verdade que há muita coisa de casa, mas só com o que se gasta no 

jantar, a bem dizer que se fazia uma horta, além no prado. 

– Muita gente... – disse a rapariga. 

– Muita! e depois de certa aquela... À mesa talvez vinte e quatro pessoas... 

A rapariga benzeu-se! 

– Vinte e quatro, para mais que não para menos, – insistiu o António Fagote. – Olhe: o 

pregador... 

– Isso dizem que é coisa asseada! – interrompeu a rapariga. 

– É. Não o há melhor. Missionário... – explicou o juiz. – Pois o pregador, um; com mais 

quatro padres, cinco; com quatro músicos, nove; o compadre, os pequenos, dois, doze. 

– A comadre não vem! que pena! – fez do lado a Sr.ª Luísa. 

– Não. O compadre e os pequenos já disse. Doze. O Mor¬gado da Fonte e o António 

Capador, catorze. O Teles, é verdade, o Teles escrivão, quinze. (Pausa). Com mais alguém que 

venha, vinte e quatro. Pode-se contar com mais de vinte e quatro pessoas à mesa. – E a rir-se: – 

Mas há-de sobrar muita coisa, graças a Deus... E depois os pobres?! 



– Isso então é uma praga! – exclamou a Sr.ª Luísa. – Até parece que vêm do chão: 

assim... – E colocava em pinha os dedos todos das mãos ambas. – Assim... 

Mas fazia-se tarde, a rapariga despediu-se. – «Adeusinho! o que havia de estimar é que 

tudo corresse como desejavam.» – E se for preciso qualquer coisa... – ofereceu-se. – As minhas 

fracas posses... 

– Obrigada. Não faltarão ocasiões. Muitos recadinhos à senhora Mestra... 

– E que hei-de estimar que o mano chegue de saúde, – concluiu o António Fagote. 

E então explicou à mulher: – «Aquele bilhete da mestra era a mandar-lhe perguntar se 

sempre era certo vir o macaco de fogo». 

– «Diz que o irmão, o brasileiro, assim que souber que há macaco de fogo no arraial, não 

tem mão em si que não venha». E Deus o queira, porque o ponho ao pálio. Como três e dois 

serem cinco. 

A Sr.ª Luísa quis saber a resposta que lhe mandara. 

– Disse-lhe que sim. Pois?! O que eu quero cá é o brasileiro. Sempre é homem que sabe 

dar o merecimento às coisas... Mas o diabo agora é o macaco! – ponderou muito apreensivo. – 

Está para aí meio mundo à espera do macaco...  

A Sr.ª Luísa quedou-se pensativa, absorta no seu receio de que o bicho não viesse. 

– Tate! – fez o António Fagote, batendo uma palmada rija na testa. – Dá cá daí a minha 

véstia. Manda-se uma «parte» ao homem. 

– Também pode ser – concordou a Sr.ª Luísa. – Mas hoje é que não, aquilo já está 

fechado, o fio. 

– Vai amanhã: «Agradeço favores. Traga macaco sem falta.» Isto. Talvez acrescente: 

«Não se olha a dinheiro.» Mas é que acrescento, por via das dúvidas! 

Então, a Sr.ª Luísa confidenciou, quase ao ouvido do homem: 

– Ouves? Já se não pode ir ao lameiro do Canelas pelo pau. 

– Han? Qual pau? 

– O da bandeira. Todo o mundo já sabe. 

Ele riu-se. 

– Todo o mundo, hem?... Melhor! Oh! oh! todo o mundo!... 

E como ela ficasse estupefacta: 



– Nunca ouviste dizer que se põe o ramo numa porta e que se vende o vinho noutra? 

– Ah!... 

– Mas são verdes. Pois aí é que vai a história! – E cantarolou, satisfeito: 

O ladrão do negro melro  

Onde foi fazer o ninho! 

* 

Mas o melhor do caso foi no dia seguinte, quando, logo de manhãzinha, o António Fagote 

sentiu bater à porta, de rijo. 

– Vai lá ver o que será, ó Luísa! – disse da cama o Fagote, sobressaltado. 

Não tardou nada que o José Manco lhe entrasse de rompante pelo quarto. 

– Vista-se, homem! Ande daí depressa! Vista-se! 

– Há novidade?! – perguntou logo o Fagote, sobressaltado. 

– Vista-se! com dez milhões de diabos! – insistiu o outro. 

– Homessa! – fez espantado o Fagote. – Alguém à morte?! 

– Pior do que isso! – resumiu o José Manco. 

– Pior do que isso, então não sei... 

– Não tardará que o saiba! Avie-se, que eu cá o espero na rua. 

O António Fagote vestiu-se à toa, aparvalhado. Foi já na rua que acabou de enfiar a 

jaqueta. As correias dos sapatos iam de rastos, não levava chapéu. 

– Pronto! cá estou! 

– Venha comigo, avie-se! Abotoe as calças, se faz favor. 

E rodaram, rua acima. 

– Diabo! mas então...?! – ia perguntando o Fagote. 

– Aguarde, que já vai saber! Não tarda! 

De quatro escanchadas foram dar ao adro da igreja. 

– Roubaram Nosso Pai, aposto? 

– Pior! – redarguiu o outro. – Pior! Alto aí! Ora arregale-me esses olhos e veja vossemecê 

isto, esta porcaria! 



E tragicamente, o José Manco apontou para meia folha de papel pegada na torre, com 

miolo de pão centeio mastigado. Era um pasquim! Vários desenhos de animais, sobressaindo um 

burro de grandes orelhas, aos coices. E no fundo, em grandes caracteres, isto:–Farófias! 

Por um pouco, António Fagote, de mãos atrás das costas, amarasmou-se, com os olhos 

fitos no papel. 

E quando o outro pensava que ele ia romper desaustinadamente numa escamação, aos 

lábios do António Fagote aflorou apenas um sorriso. 

– Hum! – resmungou. – Bem sei... 

– Não tem que saber – fez o outro. 

– O patife do José da Loja. 

– Pois está visto. 

– Bem, levará quatro lambadas – epilogou com grande sossego o Fagote. – Arranque lá 

isso, e venha você daí, se quer ver. 

O José Manco não queria ver, fazia ideia. Mas opinou prudentemente que era melhor 

botar o patife ao desprezo. 

– Pois sim – disse o António Fagote, dobrando em quatro o papel e metendo-o na 

algibeira de dentro – Pois sim! 

Mas o outro, que o conhecia, insistiu no pedido, com certos argumentos arrancados do 

código penal. – «Que não fosse agora pagar por bom semelhante estafermo! Como mordomo, 

também era com ele a ofensa, com ele José Manco. Mas fazia de conta… como o outro que diz, 

vozes de burro não chegam ao céu.» 

– Bem, levará só uma lambada, atendendo a que mais ninguém viu isto – disse num 

grande ar de condescendência o Fagote. – E você vá lá regar a horta. 

Foi-se dali direito à casa do José da Loja. Estava ainda fechada. Pôs-se à coca, de longe, com a 

ira muito exulcerada pela arrelia daquela demora... 

– Grande cão! Grande cão! – monologava. 

Até que enfim reparou que a porta se abria. Era o tendeiro em pessoa, de casaco de lona e 

chinelos de trança, muito fresco. Não deu pelo António Fagote senão quando se viu ao pé dele, 

cara a cara entre o balcão e a porta. 

– Ó senhor José. 

– Dirá. 



– Venho aqui saber dum caso. 

– Tirou do bolso o papel, desdobrou-o, devagar, e, depois de lho pôr ao pé da cara: 

– Foi o senhor José que fez isto? 

O outro olhou-o, atónito. 

– Sim! se foi o senhor José que fez isto? 

– Nada, eu não senhor. 

– Jura pela boa sorte dos seus filhos? 

Aqui, o tendeiro entupiu, desconfiado. 

– Jura pela boa sorte dos seus filhos? – repetiu mais de rijo o Fagote. 

O José da Loja, moita! Então o juiz explicou-lhe: 

– É porque se jura, muito bem. Se não jura, o caso é outro. 

– É outro, que outro?! – disse arrogante o José da Loja, num ímpeto, barriga panda sob o 

casacório de lona. 

– Isto! – E foi-lhe uma bofetada para a cara. – E muito caladinho, que eu também não 

digo nada. Agora o papel, olhe! – Fê-lo em pedaços, e atirou-lhe com eles à cara aparvalhada. 

Saiu dali e foi matar o bicho, tranquilamente, como quem vem de cumprir uma obra de 

misericórdia. 

* 

Na véspera da festa, um sábado às 10 horas da manhã, o fogueteiro passava enfim num 

deslado da vila direito à capela da Senhora das Dores. Largou um foguete, que estrondeou no ar 

galhardamente. 

– O fogueteiro! Chegou o fogueteiro! 

Por toda a vila passou um longo frémito de entusiasmo quando se ouviu o foguete. 

Desabituados, os cães ladravam, em correria doida pelas ruas. O rapazio levantou-se em 

algazarra, e correu ao encontro do fogueteiro, a admirá-lo, a oferecer-se. Na labuta viva das casas 

renovavam-se ordens já dadas. Aquele foguete era a bem dizer o primeiro ruído da festa, não 

havia tempo a perder. De casa dos mordomos saíam esbaforidas as criadas, com ordem de se 

informarem do que precisaria «o sr. fogueteiro». Alguns mais previdentes mandaram almoço, e 

que dissesse o que queria para o jantar. 



Solenemente, o juiz da festa atravessou quase a correr a vila, perguntando a todo o mundo 

se o que estoirara tinha sido efectivamente um foguete. 

– Foi foguete! pois que dúvida! – diziam-lhe radiantes. – Prometia, sim, senhor! 

prometia! Se fossem todos assim... Caramba! que estoiro! Pum! 

– Pra que saibam! – clamava o António Fagote. – E então isto? – e punha-se a girar de 

volta com o braço – o que é fogo do chão? – Mas tinha-se visto em calças pardas para que o 

homem não faltasse. Complicações! Pelos modos tinham-no convidado para outra festa, com 

mais bagalhoça, está claro! O caso tinha estado sério! 

Mentia. 

– Hem? mas não o enganavam? 

– Qual? era o fogueteiro, sem tirar nem pôr! Lá ia ele a atravessar as eiras, com duas 

bestas carregadas. Caramba! duas cargas de fogo! 

O juiz botou a fugir. Quando passou pela porta do abade, gritou cá da rua: 

– Senhor abade! Ó senhor abade! 

– Que é lá? 

– Chegue à janela, faz favor? 

– Mas está muito sol, entre você se quer. 

– Só duas palavras.O abade, um rapaz novo, assomou à janela. 

– Que é? 

– Chegou o homem! 

– O homem! que homem? 

– O fogueteiro, quem há-de ser? 

– Ah, sim – disse o abade a rir-se, velhaco. – E você vai ter com ele? 

– De cara. 

– Faz-me então um favor? 

– Dirá. 

– Dê-lhe recados meus. 

E retirou-se da janela, a rir, enquanto o António Fagote prosseguia no seu caminho, 

esbaforido, espalhafatoso, perguntando a toda a gente «se aquilo tinha sido o fogueteiro!» 



– Grande homem! com seiscentos diabos! 

Quando chegou ao adro estava tudo cheio de rapazes, em redor dos dois machos 

carregados. O Fagote cuidou morrer de contente. Foi-se ao fogueteiro, com fúria: 

– Esses ossos! – e abraçou-o arrebatado, enternecido, chamando-lhe «seu amigo, seu 

grande amigo». 

– Rapazes! – gritou ele então. – E tirou o chapéu da cabeça, muito solene. – Viva o 

senhor fogueteiro! 

– Viva! …Isso não juro, porque não reparei. Mas estou em dizer aos senhores que o 

António Fagote – chorou!... 

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugália, s/ d, pp. 

53-70.  

Sultão 

Ao meu Henrique e a Beldemónio, seu amigo 

I 

Ao cair da tarde, o Tomé da Eira entrava em casa, cansado, esfalfado de andar um dia 

inteiro a mourejar no campo! 

– Meus pecados, boa tarde! – dizia ele para a mulher, com um sorriso a afectar seriedade. 

Vinha logo o pequeno, o Manuel, de mãos postas pedindo-lhe a bênção. 

– Deus te abençoe. 

– Pai, olhe que o Sultão... – ia a acusar o pequeno. 

– Bem sei! – atalhava logo o Tomé. – O Sultão é um maroto e tu és outro. 

E enquanto procurava no bolso da jaqueta a sua bela navalha de meia-lua, que lhe custara 

um pinto havia bons quinze anos e abria a gaveta do pão, o Tomé punha-se a fazer de 

interesseiro consigo mesmo, resmungando alto para que a mulher o ouvisse. 

– É que por este caminho não tenho um dia descansado! Nem uma hora! 

Vinha a mulher com as azeitonas, com o queijo, sem dar palavra. 

– …Pois vamos lá que já era tempo! Porque para mim há-de chegar, e a modos que vou já 

cansando... 



Mas o Tomé não era homem que dissesse estas coisas de coração. Pareciam-lhe longos, 

intermináveis, os aborrecidos domingos que passava sem ir campos fora, madrugador como um 

melro. 

– Uma aquela como outra qualquer! – dizia o bom do Tomé encolhendo os ombros, como 

quem está desgostoso com um génio assim. 

Partiu uma ampla fatia, um naco de queijo muito branco, do leite da sua cabrada, e veio 

sentar-se, consolado, ao fundo da larga escada de pedra que dava para a rua, – arregaçado, em 

mangas de camisa, muito à vontade. 

Costume velho do Tomé: – mal se sentava, mastigando o «bocado», dizia logo para o 

filho: 

– Ouves, Manuel? Bota cá fora o Sultão. 

O rapazito corria o caravelho de uma pequena porta lateral, que rangia nos gonzos ao 

impulso dos seus bracitos roliços, e punha-se a pular de contente, dizendo cá da rua: 

– Sultão! Sai cá para fora, Sultão! 

No fundo negro do pequeno cortelho, na moldura rectangular da porta baixa, destacava-se 

então a cabecita parda de um jumento, orelhas em riste, grandes olhos de uma tristeza perpétua, 

num movimento moroso de pálpebras pestanudas... 

E ali se quedava parado, absorto, muito bem posto nas suas pequeninas pernas delgadas, a 

olhar o Tomé que o chamava, – um grande riso de alegria nas feições amorenadas, contente de 

ver o seu Sultão. 

Mas o pequeno jumento não avançava um passo, divertindo-se em arreliar o Tomé, 

fitando-o com um ar estagnado. Altivo na sua nobre linha de quadrúpede de boa raça, alguém lhe 

poderia ler no olhar, mole e impassível, o frio, gelado desprezo a que parecia votar o dono... 

Mas era àquilo mesmo que o bom do lavrador achava graça! E punha-se então a falar 

muito sério, entre resignado e cortês, para o pequeno e desdenhoso jumento – o pão e o queijo 

esquecidos numa das mãos, na outra a navalha de meia-lua: 

– Então, Sultão?! Não vens?! 

– Não! – parecia responder-lhe o animal. E abstracto, con¬tinuava a envolvê-lo no seu 

olhar profundo. A quebrar a harmonia daquela imobilidade de estátua, apenas, de quando em 

quando, uma pequenina patada na soleira, zap! 

– Zangado, Sultão?! – perguntava o lavrador. – De mal comigo?! 



E prestes voltava a cara para a outra banda, para se rir à vontade... – não fosse vê- -lo o 

demónio do Sultão... Metia entre dentes um pedacito de queijo, logo uma côdea de pão, e 

fazendo umas grandes rugas na testa, de quem começa a zangar-se, voltava-se então muito sério: 

– Ficas aí, Sultão?! Já não és meu amigo? 

O jerico abatia um pouco as orelhas, inclinava o pescoço, parece que fazendo-se 

humilde... 

– Então se és, anda daí! Olha... – E mostrava um pedacito de pão. – Para ti, se vieres... 

O Sultão dava três passos, e ficava fora do cortelho. E por se vingar, o Tomé carregava o 

semblante numa seriedade muito pesada, e erguendo o rosto iracundo chamava-lhe interesseiro, 

maroto, afirmando que já lhe não dava o pão! E desfechando- -lhe enfim a ameaça de o vender a 

um cigano, entrava a tratá-lo por senhor: – sor Sultão... 

Mas o pequeno jumento ia andando muito devagar... andando... orelhas baixas, pescoço 

caído, a modo de arrependido, parece que pedindo perdão da arrelia. 

Nervoso, sapateando, o Tomé voltava a cara para a outra banda – a rir como um perdido. 

– E 

tossia de engasgado, uma migalhita de queijo entalada na goela. 

No entanto, o Sultão ia avançando, muito ronceiro, até que tocava com o focinho, 

levemente, nos joelhos do lavrador... O Tomé sacudia-o: 

– Sai-te para lá! – dizia ele muito amuado, sem se voltar. – Cuidas talvez que te não 

conheço, cuidas?! Já te não quero, vai-te! 

Mas, como que irreflectidamente, fingindo não querer, chegava-lhe ao focinho um 

pedacito do pão, que era sempre o melhor da fatia. O Sultão lançava um olhar oblíquo, entre 

sorrateiro e medroso, levantava cautelosamente o beiço superior, a tremer, e roubava-lho da mão. 

Pazes feitas! Era então rir a perder, numas casquinadas agu¬das, muito estrídulas. 

– Credo, homem! Até pareces doido! – acudia da janela a Sr.ª Josefa. 

– Você assim rouba seu dono?! Diga! Você assim rouba seu dono?! – perguntava o 

Tomé, nuns grandes gestos. – Vamos que eu lhe não queria dar da merenda?! Ladrão, de mais a 

mais!... Ora bem! Agora brinque! 

Mas era precisamente o que ele queria: – ver o Sultão a brincar. 



…Nada, com efeito, que mais divertisse o bom do lavrador, e melhor o indemnizasse 

daquelas fainas laboriosas que lhe consumiam os dias, imperturbavelmente, perpetuamente, sob 

sóis causticantes e chuvas torrenciais! 

Por isso, era de ver como ele ria, com uma boa vontade deliciosa, das «partidas» e 

«diabruras» do Sultão! Às vezes, o pequeno jumento, ferido não sei por que vespa invisível, 

despedia sem mais nem menos numa carreira aberta, focinho entre as pernas dianteiras, agitando 

a cauda, por aquela rua fora. Rompia de toda a banda num alarido o rancho pacífico das galinhas, 

que já no ar andavam como doidas, cacarejando, como se um pé de vento as levantasse. Acudia 

gente aos postigos, às portas, às janelas, a ver a polvorosa; e súbito se inundava a rua de rapazes, 

rotos, descalços, alguns quase nus, correndo atrás do burro, gritando-lhe, acenando-lhe, 

espantando-o – como se o mesmo vento de folia os houvesse varrido a todos, varrendo a própria 

rua... E um lá ia a terra, e sobre esse passavam os outros, e sobre todos voava o Sultão, apupado, 

perseguido, aclamado, na malta espavorida dos inimigos... 

– Sultão! Eh lá, Sultão! 

Súbito, como se lhe estalasse a corda, o animal estacava, e logo de volta dele postava-se a 

rapaziada, mas num alor de nova fuga, não lhe desse na bolha atacá-los... E abriam alas de 

repente, quando ele, tomado de novo acesso, voava para as bandas do dono, que por se não 

deixar atropelar investia com o Sultão de braços abertos, o que era, já se vê, um modo de o 

abraçar fingindo medo. E vinham as gargalhadas estrídulas, os rogos para que pusesse tréguas, 

súplicas para que se acomodasse, recuando o lavrador até ao último degrau da escada, onde se 

deixava cair, – derreado! 

– P’ra lá, Sultão! Pra lá! – fazia então o Tomé, opondo-lhe os pés, desviando-o, apoiando-

se nos cotovelos, muito inclinado para trás, a rir como um perdido. 

Então o pequeno jumento estacava, ofegante! Mas prestes rompia a girândola dos coices 

em que era exímio, sacudindo muito as patas, cauda no ar, muito direita, ao mesmo tempo que o 

Tomé solícito dava aos rapazes o aviso de se arredarem – «porque era doido, aquele demónio!...» 

Outras vezes, parece que variando de táctica, entrava de seguir muito cauteloso, num 

ronceirismo pérfido, como um borrego ou como um cão, alguma mulher que passava. Até que lá 

ia uma focinhada, e logo após os saltos do costume, respondendo com uma ameaça de pinotes à 

surpresa da viandante. 

– Dê, tia Luísa! Bata-me nesse maroto! – fazia de lá o Tomé, com ares de zangado. E 

depois, batendo o pé, pedindo que lhe dessem uma verdasca: – Sultão! Venha já p’r’aqui! – 

intimava. 



E se encontrava um cão? Se encontrava um cão, ia logo direito a ele, muito devagar, 

cauda caída, orelhas murchas, num cumprimento humilde de focinho. O cão regougava, 

desconfiado, entreabrindo a dentuça, preparando a sua dentada. Não dava o Sultão sinais de 

medo, e humilde prosseguia para o outro, propondo paz. Mas ao primeiro latido recuava um 

passo, espertando da sua indolência passiva; e de espinha arqueada ganhava o terreno perdido – 

fitando impassível o cão... O bruto formava então o salto, regougando forte, o pêlo eriçado; mas 

ao investir para a primeira dentada, salvava-o de um pulo o Sultão, evitando-o, até que por 

compaixão lhe dava um pequenino coice – «mais feitio que outra coisa», pondo em fuga o 

mastim corrido, ganindo, vencido! 

– Eh! valente! – gritava-lhe então o lavrador. 

E com duas palmadas na anca, espantava-o enfim para o cortelho, dizendo ao correr a 

caravelha: 

– Não há dinheiro que te pague! Assim me Deus salve! 

E comido o caldo verde da ceia, nunca o Tomé da Eira ia para a cama sem descer 

primeiro a ver o Sultão, – de candeia numa das mãos, e na outra, contra o sovaco, a bela quarta 

do grão, acogulada! 

Muitas vezes acontecia esquecer-se o Tomé a vê-lo comer, de candeia atenta, encostado à 

manjedoura, sorrindo: e de cima, a Sr.ª Josefa tinha de intervir, gritando-lhe pelas frinchas do 

sobrado: 

– Tomé! Vê se te vens deitar, meu pasmado! Olha que são horas! 

E piamente, como fanático, achava verosímil a lenda da burra que falou, – história que 

uma tarde, passando, o abade lhe contara. Tanto que mais de uma vez, dando ao burro as boas-

noites, estranhou com certo desgosto que o Sultão lhe não respondesse: 

– Boas noites! 

* 

Mas o demónio, que sempre as arma, armou-lha também um dia! Foi ao cortelho de 

manhã cedo, e não viu o burro. Ficou parvo! Pôs-se a mirar, espantado, a loja que lhe pareceu 

enorme, e além de enorme – gelada! 

– Ó Josefa! Josefa! – entrou logo a gritar da rua. – Ó Josefa! 

A mulher assomou à janela, sobressaltada. 

– Queres tu apostar que me roubaram o burro, ó mulher?! 



– Que te roubaram o quê? – fez a Sr.ª Josefa muito atónita. 

– O burro! O Sultão! Vem cá ver que mo roubaram! 

E como ao tempo já acudira o Manuel, descalço, e em camisa, romperam os três numa 

gritaria, defronte do cortelho vazio: 

– Àq’ del-Rei! – Àq’ del-Rei! – Àq’ del-Rei!  

Até que o regedor, que era compadre, intervindo estremu¬nhado, pôs na peugada do 

burro, mais dos larápios, os cabos que compareceram. 

…Mas em vão! Um a um foram regressando, pelo dia adiante, e desfechando ao peito 

abatido do Tomé a negra e vazia palavra: 

– Nada!... 

 

II 

 

Dois anos depois. Tarde de Agosto. Ao longe, fechando o horizonte que a eira dominava, 

as arestas dos montes quebravam-se numa sombra igual, e embaciavam ainda o poente as suaves, 

brandas pulverizações douradas da última luz do sol. Riscos vermelhos de nuvens, como grandes 

vergas de ferro levadas ao rubro, destacavam imóveis num fundo verde-mar, esvaecido e meigo, 

raiado de listrões de uma coloração leve de laranja. Pequenos algodões transparentes, com 

alvuras de neve, cortavam aqui e além, alegremente, a monotonia profunda do azul. Num 

deslado, sob os castanheiros próximos, surgiam os telhados da aldeia, a torre branca da igreja, as 

paredes caiadas da escola. 

A vasta eira comum, levemente acidentada, apresentava àquela hora o aspecto tranquilo e 

de paz de uma grande oficina em repouso. Poucas «medas», iam no fim as colheitas: mais uma 

semana, duas quando muito, e estaria tudo recolhido. Já sobre a palha das «parvas», ou ao sopé 

das «medas» altas, entre os utensílios da trilha e a criançada estrídula que brincava, os da lavoura 

descansavam – vermelhos da soalheira intensa de todo o dia, alguns deitados, em mangas de 

camisa, peito nu, arregaçados os braços musculosos, numa prostração regalada de matilha que 

alfim tem a sua hora de sossego, após um dia de caçada. Parecem prostrados da fadiga os 

próprios malhos, os trilhos, as pás, os «baleios» que levaram todo o santo dia varrendo o chão em 

volta das «parvas». E aqui e ali, dando uma sensação agradável de fartura, perfilam-se os altos 

sacos no meio das rasas, extravasando de grão. Além, gente em mangas de camisa, ao redor de 

um grande montão de palha triturada, vai «limpando» – visto que sopra um «ventinho». E sente-



se sobre as pás a chuva do grão, ao mesmo tempo que a palha, voando, faz monte da outra banda, 

e os «baleios», em mãos de mulheres, não cessam de arrebanhar o grão, varrendo em roda num 

afã... Em certo ponto, carros vazios; um além, de altíssimas «angarelas», vai-se enchendo de 

palha: enquanto outros, atulhados de sacos, em rimas entre as cancelas mais baixas, 

estridulamente chiando abalam para as tulhas, levados pelos bois gigantes. 

Eiras além, livres dos trilhos que ficavam em cima da palha, levas de bois caminhavam 

vagarosamente, as largas orelhas pendentes, caudas oscilantes afagando nas ancas espaçosas o 

luzidio pêlo. E lá vão encosta abaixo, roçando pelos troncos ásperos dos castanheiros a enorme 

corpulência, fartar o largo bandulho à serena água das ribeiras, sorvendo vagarosamente, 

impando a cada sorvo, pesadamente, monotonamente, parece que insaciáveis no meio da água 

em que se atolam, submissa... 

Ao fundo da eira, rente aos castanheiros escuros, um rancho de mulheres cantava 

alegremente, em coro. Acabara de ensacar-se o último grão da farta colheita do Tomé da Eira. 

– Colheita rica, sim senhor! – vinham dizer-lhe os vizinhos. – A primeira da aldeia! 

– Qual?! Isso sim! Vão vocês ver a tulha! Muita palha é que vocês hão-de dizer, muita palha e 

pouco grão... 

E muito azafamado, sem prosápias de maioral nem jeitos de soberba, as mangas 

arregaçadas pelos cotovelos, o Tomé ia e vinha, dando ordens, repetindo avisos, distribuindo 

aqui e além as últimas tarefas. 

– Aí vai um saco, ó tu! É p’r’as «rabeiras». Que não fique nem um grão, ouviram? E 

aviar, toca a aviar! Cautela que não fique por aí alguma coisa esquecida: essas pás, esses 

«baleios», tudo isso! Margarida! ó Margarida, que é da tua rasa? Deixa! se vai no carro está bem. 

E era como um doido a meter-se no serviço de todos, muito expedito, loquaz, alegre, 

pedindo pelas bentas almas que se não deixassem agora dormir... 

– Vamos lá! vamos lá! As pás, ó tu que cantas? Deixa-me por aí alguma que eu depois te 

ensinarei, ouviste? – Que faz aí no chão esse «rasouro», ó coisa? – Olha pró que estás a fazer, tu: 

esses sacos que fiquem bem atados. 

O criado, que ia abalar com a carrada, perguntou, já de «aguilhada» no ar, se era preciso 

mais alguma coisa. 

– Não, podes ir. Ouves? lá em casa que tenham a ceia a horas. Avia-te. Ouves, Francisco? 

Não piques os bois, a carrada é valente. A passo, deixa ir os animais a passo. Vai-te. 

Como o carro chiava, levantou a voz para dizer: 



– Olha, descarrega na tulha do meio. Na tulha do meio, não ouves? Os bois para o 

lameiro. 

Mas o Francisco apontou dois sacos que ficavam: – «seria preciso vir por eles?» 

– Não vale a pena, lá irão. 

E depois, para aquela gente, observou que bem sabia ele quem os levava, aqueles dois 

sacos... 

– Com mil demónios! Apostar que vocês não adivinham?! 

«Eles sabiam lá?... Quem quer podia levar os dois sacos, olhem agora!» 

– O Sultão, sabem? o Sultão! Esse é que os levava. E digo-vos então que valia o dobro a 

colheita, assim me Deus salve! 

Alguns riram da lembrança. – «Tinha graça que a cisma do animal não lhe passava nem à 

mão de Deus Padre!» 

– A modos que isso é já mania, ó senhor Tomé?! 

Nisto, porém, o lavrador soltou um «Oh!» de surpresa. Voltaram-se todos – «que era?» 

Na estrada, que a eira dominava, um homem ia passando, a cavalo. 

– Vocês não querem ver, ó rapazes?! – perguntou o lavrador, fazendo-se pálido. – Aquele 

burro, hem? se não é o Sultão é o diabo por ele... 

Recordaram: – «estrela malhada na testa, a mão direita branca»… 

– É ele, com um milhão de diabos! Não há que ver! E aquele é o ladrão! 

E cuspindo nas mãos, e arregaçando mais as mangas da camisa, arrancou, de um abanão, o cabo 

de uma «espalhadoura» e botou a fugir direito à estrada. 

Prestes ouviu-se um berreiro, as mulheres do rancho em alarido: 

– Que o mata! – gritavam todas. – Ai que o mata! Acudam! Ai a desgraça! Nem a alma 

lhe deixa! Acudam! 

Os homens deitaram a correr atrás dele, afluía gente de todas as bandas da eira, os cães 

ladravam. 

– Então, senhor Tomé? olhe que se perde, senhor Tomé! – diziam-lhe, já agarrados a ele. 

– Largue o cabo, que se desgraça! Tudo se faz a bem, senhor Tomé, largue vossemecê o cabo! 

– Qual bem nem qual diabo! Qual larga?! Arreda! Racho-lhe as costelas, mais a vocês, se 

me não largam! Arreda! 



E esbracejava furioso, levando-os de roldão, agarrados a ele mais ao cabo. Chegou a ferir 

um, os outros desanimaram por instantes. 

– Vê, senhor Tomé?! 

«Não via nada, não queria ver coisa nenhuma! Arreda!» – E num rompante de ira, 

abrindo brecha com um «sarilho», de um pulo saltou à estrada, aos tropeções nas pedras que 

encontrava, mal se equilibrando. 

– Abaixo! – intimou. – Você é um ladrão! 

– Um quê? 

– Um ladrão! É meu esse burro! Hei-de matá-lo aqui, seu patife! Deixem-me! larguem-me! Há-

de aí ficar estendido, como um cão! 

E no meio da malta em alvoroço, com a arreata do burro na mão esquerda, e na direita o 

minacíssimo cacete, berrava que o deixassem, que ia tudo raso – «com seiscentos milhões de 

diabos!» 

Seguiu-se altercação, vieram razões de parte a parte, insultos. 

– Já lhe disse que você é um ladrão! 

– Ladrão será você! – tornou-lhe o outro já de pé, avançando de punhos cerrados. – E não mo 

diga outra vez, que o racho! 

Aflitas, algumas mulheres voltavam-se, de mãos postas, para a capelinha próxima, 

rogando o socorro da Virgem. O lavrador entrava de tremer como varas verdes, desfigurava-o a 

raiva, uma saliva muito branca bordejava-lhe os cantos da boca. Pela camisa rota, via-se-lhe já 

um pedaço do ombro. Tinha, alfim, conseguido arrancar-lhe o cacete, mas agora esbracejava, 

punhos no ar sobre aquelas cabeças em desordem. 

Já, para uns certos do grupo, o homem do burro se desculpava: – «tinha-o comprado a 

uns ciganos, fossem lá adivinhar que o burro era roubado...» 

– Vê, senhor Tomé?! – acudiram logo uns poucos. – O homem não tem culpa! – E gritavam-lhe 

aos ouvidos: – Não tem culpa! Comprou o animal na boa fé. Vês? aí está! 

– Mente! – objectava incrédulo o Tomé, cada vez mais irado. – Mente! 

– Mente?! – perguntou o outro de lá, assanhado. 

– Como um judeu! – cuspia-lhe da outra banda o Tomé. 

De modo que para o convencerem foi preciso afinal levá-lo quase à má cara, chamar-lhe 

homem de rixas, despropositado, bulhento. Ele então, abrindo os braços como se fosse para 

nadar, sossegou um pouco, amainou, – prometeu levar aquilo com paciência, às  



boas. Chegou quase a pedir desculpa, limpando com a manga branca as bagas das 

camarinhas. – «Mas tinha perdido a cabeça, que lhe queriam?» Chegou-se por fim a um acordo. 

– «Sim, senhores, acomodava-se, mas punha uma condição: largasse ele o burro, e o burro é que 

havia de resolver...» 

– Serve-lhe o contrato?! 

– Qual contrato?! 

– Mau! Larga-se o burro, você entende? Deixa-se o burro às soltas. Depois, é p’ra onde ele for. 

Se o burro larga para trás, lá para as bandas donde você vem... Você donde vem? 

– Dos Casais. 

– Pois aí está. Se o burro tomar p’r’ os Casais o burro fica seu... 

– E tomando direito à aldeia, é do senhor Tomé – concluíram alguns do grupo, 

conciliadores. 

– Nem mais! Serve-lhe assim? Diga se lhe serve assim!  

Por um desfastio, o outro concordou. Mas lá lhe parecia história que o burro tomasse para 

a aldeia... Vinha de tão má vontade, que até lhe custara tirá-lo de casa. 

– Olhe que vai p’r’ os Casais! Digo-lhe então que vai p’r’ os Casais... – afirmou. 

– Melhor p’ra você! Mas nós veremos p’ra onde vai. Você está pelo dito? – quis saber o Tomé. 

– Sim senhor, estou! Pois que dúvida tem que estou? – disse-lhe o outro num rompante. – 

Olhe: uma, duas, três; às três largo-lhe a arreata. 

Ia já a abrir a boca para dizer – «uma!» 

– Alto! – fez o Tomé. – Espere lá um pouco. Primeiro hei-de fazer duas festas ao animal. 

E pôs-se a bater-lhe na anca, no pescoço, no peito, demorando-se um pouco a fitá--lo de 

frente – «para que o animal o conhecesse». 

– Sultão! – gritou-lhe de repente. – Eh! Sultão! 

O burro estremeceu... Dir-se-ia que, no fundo da sua memó¬ria, a lembrança porventura 

adormecida daquele nome despertara subita¬mente... 

– Eh! Eh! – riu-se muito satisfeito o lavrador. – O burro agora vira-se p’r’ ali. Isso! Nem 

é p’r’ os Casais nem p’r’ o lugar. Assim. Eh! Eh! 

E afastou-se para o lado, aguardando... 

Uma ansiedade dominava naquele momento todos os do grupo; o Tomé pôs-se a roer as 

unhas, nervoso... 



– Então você por que espera? – perguntou. 

Ouviu-se logo a voz do outro, dizendo: 

– À uma!... 

O Tomé sentiu um calafrio; sapateava nervoso, cheio de medo, o olhar de esguelha, e 

entre os dentes, cerrados, o polegar da mão direita... 

– ... às duas! 

– Ih! c’um raio!... – dizia baixo o Tomé. 

E sem querer, os olhos cerraram-se-lhe com força. 

- ...às três! 

Foi então um barulho de palmas, um berreiro atroador de vivas e gargalhadas! O Tomé 

vencera: 

corriam todos a abraçá-lo, afirmando que o caso era para foguetes. 

– Viva o senhor Tomé! Viva o Sultão! Aquilo é que é burro! 

– Aquilo é que é amigo, hão-de vocês dizer! – emendava o Tomé, a rir. – Tenho- -os com dois 

pés, que não valem metade... 

– Oh senhor Tomé! – protestavam alguns. 

– Isto não é com vocês, mas é como quem se confessa... Está visto que não é com vocês! 

E ria, ria como um perdido, enquanto, estrada fora, o Sultão corria que voava, cauda no 

ar, corda de rastos, perdendo-se por fim lá ao fundo, na poeirada imensa da estrada, como que 

nimbado num resplendor de apoteose! E na peugada do burro, esbaforido e como doido, seguia 

agora o lavrador, após o fraternal abraço pregado no dos Casais… 

Quando o Tomé chegou a casa, ofegante, a suar, cheio de gestos e de palavras 

entrecortadas de riso, já o Sultão, relinchando, pateava à porta do antigo cortelho, numa grande 

impa¬ciência, um «rap-rap» contínuo na soleira. 

– Venham ver! Venham cá ver! – berrava o Tomé para a vizinhança. – Ó António! Ó 

compadre! Ó Maria Engrácia! 

Às janelas assomava gente, perguntando se era algum fogo. 

– Qual fogo, nem qual carapuça?! E o Sultão, mas é! Este inimigo! Ó Josefa, Josefa! Cá 

temos o burro, este demónio! Assoma! Ora imaginem agora, se podem, a efusão do lavrador. 

Abra¬ços? E até beijos! Aquilo era um tesouro perdido que reaparecia, alfim! A mulher, do alto 

da escada, benzia-se, perguntando se o seu homem teria endoidecido... 



– Palavra de rei, Sultão, palavra de rei! Anda daí pelos sacos! São só dois! Ó Josefa! 

Ouves? P’ra cá esse garrafão que está ao pé da arca, avia-te! A caneca também, ouviste? Essa 

das riscas vermelhas, a maior. 

E atirando as mãos ambas para cima da albarda, montou muito regalado, de um pulo.– 

Ah! 

A Sr.ª Josefa assomava, ajoujada com o garrafão enorme.– Anda, mulher, põe aqui diante de 

mim! Avia-te!Ia a boa da Sr.ª Josefa arriscar uma observação, um conselho, qualquer coisa de 

tomo... 

– Adeus, minhas encomendas! Não me fanfes, mulher, não me fanfes! Põe aqui, que 

mando eu, avia-te! Assim. Está bem!– Nome do Padre…– Então que lhe queres?! Deu-me agora 

para aqui!– Nome do Padre, nome do Filho…– A caneca! Venha lá agora a caneca!– ...nome do 

Espírito Santo!– Passa bem, ó mulher! – concluiu às gargalhadas, entre as gargalhadas dos 

demais. – Ouves? Quando o Manuel vier dos ninhos, esse maroto, manda-mo às eiras. A trote, 

Sultão! Eh! valente! 

E lá parte, veloz como uma seta. Já de longe volta-se de repente:– Josefa! ó Josefa! Nesse 

alguidar do meio umas sopas de vinho p’r’ o Sultão, ouviste? No do meio. O grande é muito 

grande, e esse pequeno não presta. Ouves? mas quere-se coisa que farte, bem entendido! 

E de novo despediu como uma flecha, abraçado ao garrafão. Arreata para a direita, 

arreata para a esquerda, pernas a dar a dar, ele aí vai numa corrida, sumido numa onda de poeira, 

até chegar às primeiras «medas». 

– Vinho, rapaziada! Ó Maria do Carmo, toma lá uma pinga, mulher! Lá por andarmos de 

mal há 15 anos, isso acabou-se! 

E o Tomé atravessou a eira sempre a cavalo no Sultão – caneca de vinho para a direita, 

caneca de vinho para a esquerda! 

* 

Meia hora depois regressava, o Sultão pela arreata, o Manuel no meio dos sacos, e adiante 

do Manuel o belo garrafão – sem pinga! 

Pelo caminho, a todos o Tomé contava a história, a rir como um perdido, num ah! ah! de 

gargalhadas sonoras, muito íntimas e regaladas. 

– Colheita rica, sim senhores, um colheitão! 

E parando à porta de casa, ainda a mulher se benzia do alto da escada, mexendo e 

remexendo o alguidar de barro: 



– Nome do Padre, do Filho, do Espírito Santo! …Ao mesmo tempo que o Tomé, abrindo 

os braços, respondia reclamando as sopas: 

– Amém! 

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugália, s/ d, pp. 
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hã de Julho.Estrada fora, o destacamento seguia «à vontade» debaixo da soalheira 

intensa. Devido ao calor, devido a essa nostalgia dos campos, que pouco a pouco os amorrinhara, 

os soldados iam agora calados, tristonhos e de mau humor, – e só o trup- -trup da marcha, 

desigual e muito pesado, chegava, contínuo, aos ouvidos do oficial, que à frente seguia a cavalo. 

– Eh, rapazes! – chamara ele já por duas vezes. – Vocês parece que vêm a dormir?! 

Não iam a dormir, coitados. Mas eles próprios só agora é que reparavam também naquela 

modorra, e a espantavam pondo-se a conversar, ajeitando e ajeitando-se as mochilas uns aos 

outros: 

– Chó, burro! – diziam alguns para os companheiros. – Pára aí, que te cai a carga! 

Mas daí a pouco, insensivelmente, recaíam todos no mesmo silêncio – cada qual a pensar, 

outra vez, nas delícias do seu «torrão»... 

Até que vinha de novo a voz do alferes:– Vocês acordam, ou não acordam?! 

Como se os vissem já com os olhos do corpo, lá estavam, diante de cada um, os campos 

da sua aldeia; as árvores que davam sombra a esses campos; as fontes e as ribeiras que os 

refrescavam; as casas, as capelas, os caminhos... 

– Pequena e tão pobre! Mas vá lá saber a gente porque há-de gostar assim da sua terra! 

E a lembrança de que tinham perdido tudo aquilo, de que os tinham apartado de tudo 

aquilo, mais viva lhes fazia, nesse instante, a saudade do que haviam sido... 

– Ora aqui está para que um homem nasce! Mal se precata, vem a dar nisto, que pouco 

mais é que burro de carga! 

Mas afinal, porque tinham vindo parar naquilo? Que mal tinham eles feito para 

semelhante castigo? Sim, que mal? Quando mais novos, lembravam-se que o pai os ameaçava, 

empregando sempre estas palavras: 

– Anda lá que te ponho umas correias às costas! Ouves?! Ponho-te umas correias às 

costas, tão certo como haver uvas! 



E a mãe, se estava presente, acudia logo como a esconjurar: 

– Credo! Antes morte que tal sorte! 

Mas, sem o merecerem, e até contra vontade desse mesmo pai, um dia a ameaça tinha-se 

cumprido, – tinha «pegado», como as pragas que o diabo escuta! 

– Se não valia mais, mas é ter nascido cego ou aleijado! 

E tacteando, medindo a passividade a que tinham descido, alguns desafiavam-se a eles 

mesmos com ironia, e como a vexarem-se com bofetadas: 

– Vá! Sai lá agora daqui, se és capaz! Vá! 

Ouviu-se outra vez a voz do oficial, agora já arrepiada: 

– Então?! Bem digo eu! Vindes a dormir, ou que é que vindes?! – E arrostando com o 

destacamento, ameaçou de má catadura: – Ou vocês apertam, ou eu meto-os na forma em 

acelerado! 

Houve outro sussurro, outro movimento vivo de despertar. Alguns cantarolavam: 

Meu pai chora que se mata 

Por eu chegar ao estalão: 

Não chore, meu pai, não chore, 

Que eu hei-de ter livração. 

Mas, sobre a estrada que se desfazia em poeira, em breve recomeçaram os pés a mover-se 

maquinalmente, o braço a aguentar a espingarda com indiferença, o dorso a vergar sobre a 

mochila... A muitos já lhes escorria o suor pela cara abaixo, levavam a camisa pegada ao corpo, e 

iam, eles todos, vermelhos e afogueados. Entretanto, quase não pensavam nisso, com os olhos 

fitos na sua visão, longe... – como nalguma fada que lhes acenasse... 

– Adeus! Adeus! Até quando? 

– Adeus! Adeus! Quem sabe lá! 

Persistentemente, vinha-lhes agora a lembrança do lar, – do pai, da mãe, dos irmãos, da 

família toda. Que estariam todos a fazer? Àquela hora, mourejavam os homens na faina das 

ceifas; amanhando o jantar, as mulheres labutavam nas casas; os pequenitos estavam à sombra, à 

beira dos caminhos e por baixo das árvores, ou ao pé das fontes chapinhando nos charcos; e os 

maiorzitos, aforrados em cima dos trilhos, andavam já na faina das eiras: 

– Eh, boi! Eh, Carriço! 



As eiras! Também lá fazia sol, nessas eiras onde o pão se trilha. Mas não mordia como 

naquela estrada maldita, sem fim, que os levava não sabiam aonde! – As eiras! – Em mangas de 

camisa, embora puxando a um mangual, não há calma que se não aguente. Depois, o tratar cada 

um do que é seu, o recolher o «pãozinho» que Deus dá, e com que premeia o trabalho de todo o 

Inverno, em vez de cansar até dá saúde. Ri-se durante a trilha; molham-se as goelas com vinho 

fresco, e água fresca se não há para vinho; arrancha-se à sombra das árvores comendo a frugal 

refeição; vê-se quem passa e o que se passa; ouve-se e diz-se... – As eiras! 

O trabalho é alegre e dá alegria. Quando cai a tarde, vem a fresca; e sobre a ramagem das 

árvores, onde a passarada começa a cantar, – no céu esverdeado, lá baixo, os poentes parecem de 

fogo... Depois, à noite, não falemos! Tudo aquilo anima-se de conversas e de danças, de 

descantes e de namoricos, à luz de um luar de prata. Ouve-se a viola até se pegar no sono, 

estirados em cima das «parvas»; e de manhã, ao acordar, o céu parece lavado... – Que diferença 

daquela vida, esta vida! 

Mondando ou semeando; nas aradas ou nas sachas; nas ceifas, nas vindimas, nas apanhas; 

nos lagares de azeite no tempo do frio, ou nos do vinho no tempo da calma – se haveria vida 

melhor do que essa! Não, não havia; com certeza que não havia! E prò não chega, as festas do 

ano nos seus dias certos; as feiras e os mercados; os bailes se alguém casava; os serões pelo 

Inverno fora, – e aos domingos à tarde, no adro, o jogo da barra mailo do fito, enquanto em cima, 

no campanário, repicavam a algum baptizado... 

E como se tudo isso fora ainda pouco, lá vinham as matanças no tempo devido; as 

descascas, as debulhas, as debagas e as car¬meadas; as janeiras à porta do ano, e os «Santos-

Reis» logo ao pé; os «compadres» e as «comadres»; o entrudo com a festa do galo; a quaresma 

com as suas devoções, e para os rapazes com o jogo do pião; pelo S. João as grandes fogueiras; 

os magustos em «Todos-os-Santos»; no Natal as consoadas; – e uma vez por outra, ao ar livre no 

campo das trilhas, esses «autos» que têm tanta fama! Fora o mais! fora o mais!  

Depois, como as aldeias são tão pequenas, cada qual decorara a sua. Vê a igreja onde foi 

baptizado e onde ia à missa todos os domingos; a casa onde nasceu; as dos vizinhos uma por 

uma; a «residência», a escola, o estanco e a taberna. 

E dentro de cada casa, sabe de cor tudo o que lá está; vê cada coisa no seu lugar, escuta as 

vozes dos que lá falam – vai jurar o que estão a dizer... Pelas ruas, o que por lá há é como se o 

estivessem a ver: – em tal sítio está agora um carro; naqueloutro há porcos deitados; além, 

galinhas; vão a passar fulano e beltrano; – em tal janela, entre dois cacos de manjericos, um 

grande craveiro despejando cravos... E atrás dos cravos, ai, atrás dos cravos, Alguém!... 



– Que saudades! Que saudades! 

Contrastando com esses campos desconhecidos, por entre os quais a estrada coleia, cada 

um vai recordando agora, mentalmente, os chouços da sua terra; as hortas e os quintais, as 

cortinhas e os lameiros, em cada coisa notando, com a cor diferente do solo e a diversidade 

paralela da cultura, o tamanho e a forma das árvores, quase o seu número, sombras e clareiras 

dispersas, fugas de prados, pontos brancos de capelinhas – aqui, ali, além... 

Agora, como ficava lá baixo um povoado, – entre a folhagem tenra dos legumes, nas 

hortas à beira da estrada, lobrigavam gente em mangas de camisa, regando. 

– Boas-tardes! Boas-tardes! 

Ai, que saudades! Quem pudera largar a espingarda, atirar ao chão a pesada mochila, 

aforrar-se; e botando a correr por ali abaixo, aos trancos e barrancos, fincar as unhas naquela 

enxada – regar, cavar, cantar! 

– Boas-tardes! Boas-tardes! 

E os que acorriam a vê-los passar, de pé ou debruçados pelas paredes, ficavam-se a olhá-

los cheios de curiosidade – mas tomados de uma grande tristeza! E ouviam-se alguns dizer, – as 

mulheres principalmente: 

– Coitados! Para que uma mãe cria um filho! Coitados! 

* 

Ademais, aquela vida do quartel parece que os definhava. Eram como pássaros em gaiola; 

e, às duas por três, deixavam de se parecer com o que eram dantes, com os irmãos que «lá» 

tinham ficado, com os pais, com os amigos – adquirindo essa fisionomia neutra, que nem era do 

campo nem da cidade. 

Vista por dentro, aquilo era uma vida de submissões, em que o instinto de independência 

estava algemado. 

Por qualquer coisa, um castigo, uma repreensão, um mau modo. E por maior que fosse 

entre todos a boa harmonia, esfriava sempre as relações aquela atmosfera ríspida do quartel, 

contrária a expansões, – em que se não podia rir nem falar alto, e em que a obediência passiva e 

sem réplica, obrigatória e contrafeita, parecia a muitos uma cobardia – uma abjecção e uma 

impostura... 

Os graus de hierarquia, que fazem os homens inimigos, separando-os, tinham vindo 

conhecê-los ali, naquela vida. Como era diferente lá na aldeia – cada um na sua terra! Aí, 



sentiam-se iguais uns aos outros; e tirante o pai, a mãe, o cura, certas figuras de tios, e os 

padrinhos – todos esses que o próprio instinto colocava mais alto, mas, para compensar, parece 

que mais perto do coração – o resto não se diferençava em alturas, e apenas a diferença de 

idades, mais do que a dos teres, extremava, sem os separar, os grupos da freguesia. 

Depois, a consciência instintiva de que para nada de útil serviam, fazia-os antipáticos a 

eles mesmos, deprimindo-os, rebaixando-os no seu valor. Para que serviam?! Cada qual, na sua 

aldeia e no seu ofício – uns no amanho das terras, outros na profissão que tinham escolhido, 

eram úteis: pouco ou muito, via-se o que faziam. E ali?! Tudo o que faziam era improdutivo, 

artificial, – irreal porque se não via... 

Aguardavam qualquer coisa, pelos modos... – mas o quê? A guerra?! Mas guerras não as 

havia; e para cada um se defender, e defender os seus das mãos de inimigos, e as suas terras, e as 

suas casas, segredava-lhes o sangue que melhor o fariam livremente, por querer e não por serem 

mandados, – a um rebate do sino da aldeia, como ouviam dizer que se fazia dantes. E então sim, 

então é que era matar ou morrer! 

– Ah, pimpões! 

– Para frente é que é o caminho! 

– Morra um homem, fique fama! 

Oh, essa guerra sim; essa entendiam-na eles! Mas a outra, a que era feita porque os 

mandavam, sem eles mesmos saberem porquê, para quê nem para que não, essa era para eles 

antipática –antipática e repugnante como certas escaramuças a que os obrigavam às vezes, nos 

arraiais e nas eleições, e em que até desfechavam contra os pais, contra crianças e contra 

mulheres, só porque os mandavam dar ao gatilho, às vezes a um sinal da corneta: – «Fogo!» 

Ah, tinham razão os que, por se livrarem de semelhante vida, cortavam dedos ou 

desertavam, fugiam para o Brasil ou se remiam! Os que tinham de a aturar, essa triste vida de 

soldado, não podiam ser mais desgraçados! Porque um número lhes tinha saído mais baixo que 

outro, ou, se mais alto, porque o de baixo tivera «padrinhos» e eles não, – uns poucos de anos 

naquele degredo, toda a sua liberdade caída num laço! Oh, as «sortes»! Se havia coisa mais 

desgraçada! 

Depois, essa cumplicidade que cada um tivera, embora involuntária, no acaso que os 

sorteara, indispunha-os a muitos contra eles mesmos – e, o que era pior, agourava- -lhes a vida 

para todo o sempre: 

– Assim com’assim, nasci para a desgraça! Hei-de ir assim até morrer! 



Além de que, essa mesma infelicidade tinha de lhes pesar ao diante pela vida fora, quase 

como um opróbrio. Era duro, mas era verdade! Porque ter sido soldado, ter – «andado com as 

correias às costas» – era na tribo uma inferioridade, uma razão de desconfiança, uma agravante: 

– Foi soldado, huum... 

– Se ele foi soldado... 

E por mais que fizessem, caso é que não tornavam a identificar-se com o meio 

inteiramente – marcados, assinalados no próprio rosto por qualquer coisa que parecia um 

estigma, e que em vão procuravam esconder: 

– Pelas mentes, foste soldado! Huum... Vai-te que não podes ser bom! 

Depois, aquela mesma ociosidade, travando-lhes, paralisando-lhes a vida na altura em 

que lhes iam florindo as energias, fazia-os, aos mais deles, inábeis para a vida do campo – 

quando um dia regressavam da «praça». Divorciavam-se desse modo do casal, e portanto da 

família, – ou eram, no meio dos outros, – pais, irmãos, amigos e conhecidos – instrumentos de 

trabalho muito imperfeitos: 

– Tira-te pra lá! Já te não avezas! Numa enxada não é assim que se pega! Larga! 

E porque se lhes fora embora a sobriedade, – o que bastava a alimentar os outros, em 

quantidade, em qualidade, em amanho, ou era já para eles insuficiente, ou era impróprio; – e 

tendo vivido tutelados, contando com o comer a horas certas, e sem a consciência de fazerem por 

ele, o granjear o sustento pelo trabalho, con¬forme manda a doutrina, parecia-lhes depois um 

sacrifício. 

– Quem fez o trabalho está no inferno! 

– Antes as «correias» do que esta vida! 

E como se dava o mesmo no vestuário, revertendo, dificilmente e como que vexados, ao 

padrão de onde haviam saído, – ou sacrificavam a necessidades fictícias o produto do seu labor, 

mais se extremando dos outros num sentido que era a estes antipático, – ou, se não podiam fazê-

lo, convenciam-se, erradamente, que a fortuna os atraiçoara: 

– Ora aqui está! Andei pra trás com’ò caranguejo! 

De um modo ou de outro – de todos os modos! – a vida pervertera-se-lhes; e até entre as 

próprias raparigas, entre essas mesmas, namorar um «soldado» era desprezo! 

Ó Maria, tola, tola, 

Olha o que foste fazer! 



Foste casar c’um soldado, 

Mais te valera morrer! 

E respondiam algumas a um galanteio: 

– Cruzes, canhoto! Arreda para lá, que me pegas a sarna! 

…Pensavam assim os que iam pensando. E os outros, debaixo da mochila pesada, dentro 

da farda que os comprimia, dos butes que os molestavam, iam, sob o calor de rachar, numa 

tristeza que dizia aquilo... 

* 

Mas, agora, a estrada por onde seguia o destacamento, cortada, chanfrada a meio de uma 

encosta, abria, de um lado, sobre uma galeria de paisagem admirável, vista dali como de uma 

varanda. Toda repartida em hortas e pomares, de um verde húmido e tenro, a veiga, em baixo, e 

para além da veiga o pano da montanha, inteiramente coberto de árvores, lembravam, na 

harmonia vaga do seu conjunto, um largo, inspirado, soberbo trabalho de cenografia. Não se 

impunham à vista os pormenores; e a não serem, aqui e além, casas e grupos de casas que 

alvejavam no verde macio, tudo o mais, defronte, esbatia-se num tom homogéneo, que certas 

manchas de arvoredo, em pelotões, mosqueando-o de manchas escuras, tornavam, não obstante, 

variado. 

Por não ser extenso nem remoto, esse quadro dava uma impressão profunda aos que o 

admiravam; e ao mesmo tempo que parecia, todo ele, a obra abstracta da natureza, adivinhava-se, 

na perfeição inteligente da sua arte, desde a veiga que decorria ubérrima, até à crista boleada da 

montanha, a acção do homem e do trabalho. 

Demais, não vinha de lá o mínimo ruído; – e banhada de uma luz branca, debaixo do céu 

azul puríssimo, toda a paisagem como que se imobilizara num êxtase, – viva, espiritual, 

risonha... 

Do destacamento, muitos pararam a contemplá-la, por suas vezes extasiados também. E 

alguns que já a conheciam, outros que eram dali, nomeavam-lhe os pormenores, apontando: 

– Além, vês? Uma coisa branca... É uma capela! No fim do Verão, todos os anos, faz-se 

lá uma grande festa! À roda, e por ali abaixo, tudo aquilo são castanheiros! Cada um que o não 

abraçam três homens! 

E designando as habitações, diziam nomes de casais e de proprietários. 

Outros mostravam a veiga: 



– Tudo por ali são meloais, repara! Melancias como a roda de um carro! Os pêssegos são 

como punhos! E nogueiras, e cerejeiras, e maçãs às carradas e peras de umas poucas de castas! 

Ali não falta nada! Olha essas hortas! 

– E que lindo! E que bonito! 

Acordados do êxtase, prosseguiram. Mas em muitos deles, sob o deslumbramento que 

lhes fizera a paisagem, a nostalgia do campo acentuara-se-lhes, e pareciam, agora, comovidos. 

Mais ou menos, voltara a cada um a saudade do seu recanto natal, a visão real de todas as coisas 

que o constituíam, a sua vida, – tudo isso, enfim, que tinham perdido... 

Enternecidos, alguns tinham vontade de chorar. Mas noutros, de temperamento mais 

recalcitrante, a tristeza parece que tomava a feição de uma cólera surda, moendo neles e 

desgastando, – desgastando como se fora uma lima... 

Iam agora calados; e como quer que um deles, estacando de repente, fizesse, num gesto 

de surpresa, um gesto de atenção, os mais pararam também, e puseram-se todos de ouvido à 

escuta... – «Que era?» – Da veiga, efectivamente, um coro de vozes ascendia... Eram raparigas a 

cantar, talvez nalgum lavadouro, lá baixo, ou nalguma apanha. 

– Escuta... 

Por vir de longe, por ascender não se sabia donde, e chegar ali quase diluído, o coro das 

vozes parecia de almas, emanado do seio da luz... 

– Não se vê... Escuta... 

– Ó rapazes! Parece mesmo a terra a cantar!  

Este bocadinho de sobrenatural acabou de comover o destacamento, – que se quedou ali 

como encantado; e foi preciso que o oficial, que à frente continuava a cavalo, chamasse de longe 

pelos rapazes, para de novo se porem todos em marcha – atentos, ainda assim, ao coro que 

prosseguia... 

Agora, parecia já adivinharem-lhe a letra: 

– Escuta... 

«O meu coração é terra, 

Hei-de mandá-lo lavrar...» 

Sorriam-se, fitando o ouvido... 

«P’ra semear os desejos 



Que tenho de te falar...» 

* 

Mas pouco adiante, um grande souto fazia sombra para dez regimentos, e o oficial 

mandou fazer alto e descansar. Esperou-se um bocado pelos retardatários, ou por algum que 

vinha cansado; mas quando se pensava estarem já todos, verificou-se que faltavam dois. 

A não se ter dado algum acidente, era já tempo de estarem ali; e porque os tinham visto 

havia ainda pouco, entre os demais que escutavam o coro – o próprio oficial foi à cata deles, 

esporeando o cavalo ronceiro. 

Momentos depois, entretanto, o alferes regressava a passo. E perante o destacamento 

formado, em que cada soldado parecia uma estátua, arremessou ao chão duas espingardas, e após 

as espingardas duas mochilas – que fizeram, caindo, o baque dos corpos mortos... 

…Como um hino da Terra, trazido na asa da aragem, chegava agora até ali, mais vivo, o 

coro das raparigas... 

«O meu coração é terra,  

Hei-de mandá-lo lavrar.  

P’ra semear os desejos 

Que tenho de te falar...» 

 


