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Trindade Coelho

A CHOCA

Ao Senhor Emidio Navarro

Aquela tarde, a Choca recolhera ao poleiro mais cedo do que o costume. Atras dela,
lembrando doze novelitos de ouro a mexerem-se como por milagre, os doze filhinhos tinham
seguido a mée, — e la dentro, qual deles com mais dificuldade, um a um tinham-se encarrapitado
no velho cesto de palha onde faziam a cama, aninhando-se, o0 melhor que puderam, debaixo da

asa materna.

Eles mesmos tinham estranhado recolher tdo cedo aquela tarde, os pequenitos; — mas, ca
fora, o rancho das outras galinhas atribuia isso a doenca da Choca, porque a pobre, com 0 gogo,
metia d6 com tamanho sofrer! Um pouco aterradas, tinham assistido havia trés dias a essa
operacao que a Choca sofrera, e que certas delas, na grei, sabiam muito dolorosa. A pena que lhe
espetara no pescocgo a velha que cuidava delas, fora 0 mesmo que nada, — e se mal estava, pior
ficara, a pobre! Ainda a trazia, essa pena, mas quase seca porque nao purgava; e entretanto, sem

bem lhe fazer, afligia-a como se fosse um estigma, — tanto ou mais que a propria doenca...

Por isso recolhera cedo, a Choca; deixando fora, pelo terreiro, gozando ainda o seu resto

de tarde, o rancho das companheiras.

Ai, eram bem felizes, essas! Pelo buraco do poleiro, sentia-as agora cacarejar, — e néo
tardaria que o milho do recolher, que a velha, todas as tardes, trazia para elas no seu mandil,
alvorocasse no prazer do costume, em que por via de um gréo, as vezes, havia entre todas rixas

alegres, o bando das companheiras...

SO ela, doente, quase ja ndo sabia 0 que era comer; — e ainda essa tarde, morta de sede,
invejara a gotinha de agua que um ou outro dos seus pintainhos, beberricando na pia, deixava,

depois de saciado, cair do biquinho como uma pérola.

Mas nem comer nem beber, ela, que era muita a gosma, e ndo podia! E pelo que tocava a
cacarejar, nem o bastante para a ouvirem os filhos, para os admoestar, para os dirigir, — quanto
mais para uma dessas tiradas que outrora lhe haviam feito, ao romper da manhd, a sua fama de
cantadeira! Galos que ela apaixonara, ciimes em que fizera arder tantas rivais, ralhos, intrigas,

combates, — como tudo isso ia longe, agora! Nos bebedouros, ela mesma se namorara da sua



figura esbelta, muitas vezes; — e que o ndo adivinhara na devocdo dos galos, de tantos que a
tinham amado, e que ao aclarar das manhas, todos os dias, Ihe declaravam o seu amor dos

poleiros a roda,— adivinhara-o na inveja das outras, esse prestigio magico da sua beleza...

Certo galo, sobretudo, agora ja velho, — e, como ela, agora ja também sem entusiasmos,
dir-se-ia que o enfeiticara; e agora mesmo, vendo-a recolher cedo com a ninhada, esse velho e
tropego apaixonado (mas belo, ainda assim, na sua justa decrepitude) ndo tardara a recolher-se
também. Subtil, passara, sumira-se ao fundo na sombra densa; e erguendo um voo pesado,
sentira-o aninhar-se onde passava as noites, numa trave a um canto do poleiro. Cansaco talvez da
vida, talvez doenca também, — quem lhe dizia a ela, entretanto, que ele se ndo recolhera por a ver
recolher, por a ver doente, por um impulso de compaix&o, que era agora, talvez, como a agonia

do seu velho amor?!

Pelo que respeitava as companheiras, as da sua geracdo eram ja poucas; e essas, como ela
prépria, mais saudosas da mocidade, do que lembradas; e quanto as novas, muitas criara-as ela, —

e, sobretudo, ndo era ja dela que tinham cidmes...

De resto, ela mesmo era boa companheira; e tirante algum fogacho de génio por amor dos
filhos, se tinha de os proteger ou se Ihos ofendiam, até no comedouro era moderada e no
bebedouro; — e muitos pintainhos doutras ninhadas queriam-lhe como se fosse avo, e os frangos,

uma vez por outra, ela prépria, de manha, ensinava-os a cacarejar.

Ah, mas esse bom tempo ia passado! J& chocara a ninhada com pouca salde; e
surpreendendo-se, as vezes, sem paciéncia para aturar os filhos, ignorava se seria por isso, se por

a verem talvez doente, que eles mesmos, coitadinhos, pareciam as vezes também doentes!

...Entretanto, eles tinham-se aninhado todos, o melhor que lhes fora possivel, debaixo da
asa materna; — e embora muito enferma, ela era feliz, ainda assim, por ter tdo quentes 0s seus
pequeninos, — e agora, por certo, todos a dormir e talvez sonhando...

*

A boca da noite, as galinhas todas haviam-se ja recolhido; e alguém, de fora, tapara com
uma pedra o buraco do poleiro. Esse alguem fora ainda vé-la um instante enquanto as outras
comiam, mas retirara-se muito triste; e agora, na quase escuriddo do poleiro, pouco a pouco se

estabelecera o siléncio, e por fim ja se ndo via nada.

Decorria 0 tempo, mas dormir ndo podia, a Choca; e, opressa da gosmeira tenaz, afligia-
a, mais do que a doenca, ora a imobilidade a que se votava por amor dos seus pequeninos, ora

esses abalos irreprimiveis de todo o corpo, quando algum acesso mais forte a sacudia.



Estava entdo muito doente, a Choca, e ia talvez morrer! E todavia ela fora toda a sua vida
muito prestante, para merecer a sorte um sofrimento daqueles: — e esse mesmo nome de Choca,
muito parecido, afinal, com uma alcunha, vinha-lhe das muitas ninhadas que havia chocado, cada
uma das quais — e ndo tinham conta! — lhe havia custado uma doenca. Febre que era mesmo
lume, nessas trés semanas de choco, tantas vezes repetidas; e depois, nas convalescencas esses

mil cuidados com os seus pequeninos, para os alimentar, para 0s guardar, para os ensinar...

Episodios, alguns tinha a sua biografia, e certos deles muito herdicos; e aflicdes entdo ndo
tinham conta! Certo ovo de pata que ela chocara, deitara um monstro ca para fora; e aquela vez
que o viu entrar numa ribeira, — tremendo por ele como por um filho, posto que Ihe segredasse a
natureza que o ndo era, a aflicdo ia-a matando, com a ideia de que se Ihe afogava! Depois,

guando o viu boiar, que alegria!

Outro se lhe afogara, de outra vez, mas esse era bem seu filho. Descuido, fora-se a beber
a pia e la ficara; e ela, entretida com os mais, quando deu pela falta e o procurou, e quando o

procurou e 0 achou morto, ia endoidecendo com a afligéo!

Querelas com as vizinhas eram a toda a hora, se concorriam ao que esgravatava, para ela
e para 0s Sseus; — e agora, prestes talvez a expirar, pesava-lhe na memaoria uma grande culpa: essa
bicada feroz com que matara um pintainho estranho, de uma vez que o pobrezinho, que tinha a
méae também doente, viera, humilde, debicar-lhe no peito a cata de um grdo, ali guardado, como
num celeiro, para 0s que eram dela! Disso pediria ela perdao a Deus; e isso mesmo, em verdade,

ndo fora por querer, e remira-o, pela vida adiante, com muita obra de caridade.

De resto, cumprira na sua vida todos os seus deveres, e muitas vezes, muitas, deixara de
comer, inclusivamente, para que os seus nao tivessem fome. Se se Ihe extraviavam, procurava-
0s, — e aquele que uma vez nao apareceu, mais a enfrenesiara, para toda a vida, no 6dio aos

gatos, que tratara sempre, desde esse dia, como inimigos, — e disso nao se arrependia.

Chuvadas que no campo havia apanhado, dir-se-ia até que lhe sabiam bem, com os seus
filhinhos abrigados debaixo das asas; — e se ericava as penas e arrastava as asas, a vista de certos
cdes, viera-lhe isso do que ouvira de alguns, que eram traigoeiros e comildes, — mas vivera em

paz com a maioria.

Em suma, para defender os seus filhinhos, nunca fugira, nem mesmo do homem, e a
alguns se atirara com bico e unhas; — e pelo que tocava as raposas, muitas a haviam conhecido,
mas de longe...

*



Mas o que ndao melhorava, coitada, era a sua gosma! Cansada ja de sofrer, ainda por cima
sentia-se pior, com o frio da noite! Nao tardariam os galos a cantar, — e sentia que o rhom-rhom
da gosma, e 0s acessos que tinha as vezes, e que pareciam tosse, ndo tinham deixado pregar olho,
la cima, ao companheiro... Ma noite, também, para 0S seus pequeninos; mas 0s inocentes,

cansados e mal comidos, ainda bem que iludiam a fome com o sono que era fadiga...

Entretanto, pela noite velha, entrou com ela um tremor de frio. A gosma sufocava--a; — e
ela ja sentia, um daqui, outro dali, mexerem-se inquietos 0s seus pequeninos. Ainda nao luzia o
buraco; mas 14 fora, disseminados, ouviam-se ja cantar os galos. — «Que é da sua forca? que é da
sua alegria, que ja para ela ndo tinha encantos, essa alvorada?...» — Coitada, o frio apertava com
ela; e uns debaixo de uma asa, e outros doutra, alguns ja desabrigados, sentia os filhinhos

tremerem com frio, muito inquietos, na escuriddo ainda cerrada...
— Ah, se a0 menos o dia nascesse!

Mas eis que certas intermiténcias dos sentidos sobrevinham a pobre da Choca! Né&o
dormia, decerto, aquilo ndo era sono; mas a memdria ja se lhe apagava, esvaia-se- -lhe a luz do
instinto; e dai a pouco ja ndo sentia nada. — Inerte instantes depois; e por fim (cantou agora o

galo no seu poleiro!) veio-lhe um espasmo e caiu na morte...

A esse tempo aclarara a manhd; — e sobre o corpo tépido da mée, que na propria morte

ficara ddcil, enovelavam-se agora, piando, os pobres dos pintainhos!
In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas,
Lisboa, Portugalia, s/ d, pp. 165-170.
Abyssum Abyssum

Nesse dia, os dois pequenitos tinham jurado que haviam de ir ao rio. Assim eles tivessem
uma coisa boa!... Mas que tentacdo para ambos, o rio! Ainda Ihes soavam aos ouvidos, com todo
0 seu entono vibrante de ameaca, aquelas terriveis palavras com que a mée os intimidara, um dia

que lhe apareceram em casa tarde e as mas horas.

— Ouvistes? — ralhara-lhes a mée. — Olhai se ouvistes! Se voltais ao rio, mato-vos com

pancada! Andai la...

Ih! como ela dissera aquilo, M&e Santissima! Colérica, ameacadora, com a mdo em gume
sobre as suas cabecitas louras... Lembravam-se de haver tremido, cheios de susto, muito
chegados um ao outro, humildes sob aquela ameaca terminante. E entdo, nesse dia, eles nédo
tinham ido ao rio. Aos passaros, sim... — |4 estavam as calgas rotas do Manuel a dizé-lo — ...a0s

passaros € que eles tinham ido. Ao rio era bom! a mée que o soubesse...



Ah, mas entdo ndo os deixassem dormir naquele quarto! Logo de manha, mal abriam as
janelas, a primeira coisa que viam era o rio, uma corrente muito lisa e esverdeada, serpeando
entre 0s renques baixos dos salgueiros. La estava a ponte velha, de onde os rapazes se atiravam
despidos, de cabeca para baixo, e entdo o barquinho branco do fidalgo, — lindo barquinho! —
sempre a espera que o fidalgo o desamarrasse para passar a grande quinta que tinha na margem

de 4.

De modo que o primeiro desejo que logo pela manha assaltava os dois rapazes era o de
irem por ali abaixo, muito madrugadores, tdo madrugadores como os melros, meterem-se dentro
do barco, desprendé-lo da praia e deixa-lo ir entdo para onde ele quisesse, contanto que fosse
sempre para diante... Quando fechavam as janelas para se deitar, a sua vista seguia, mesmo
através da escuriddo da noite, a linha que ia dar ao barco. Era o seu — «adeus até amanha!» —
aquele pequeno objecto que valia tesouros, que para os dois valia mais que tudo, tudo... Ah!

tivessem eles assim um barquinho, que ndo queriam mais nada...
— Mais nada?
— Isso ndo... mais alguma coisa. E a mée que ndo ralhasse, esta visto.

Mas nessa manha, bela manhd, na verdade! a mée viera acorda-los mais cedo. la ja pela
aldeia um claro rumor de vida — gente que passava para 0s campos, 0s solavancos dos carros no
empedrado péssimo da rua, os patos da vizinhanca que saiam em rancho para a digressao pelos
prados, grasnando ruidosamente, levantando-se em voos curtos, espantados da agressao acintosa
dos rapazes. Havia mais de uma hora que ali perto se ouvia o retintim agudo do martelo do
ferrador atarracando cravos na bigorna. Ja o reitor passara para a missa, em batina, muito hirto e
vagaroso, as chaves da igreja na mao esquerda e na direita a cabacita do vinho. E aquela hora
onde iria j& a missa! A ultima beata, encapuchada e lenta, recolhera, trazendo consigo a esteira
em que ajoelhara na igreja. Havia mais de meia hora que o Jodo carpinteiro, no meio da rua, dava
com valentia num carro cujo eixo ardera na véspera, e que era urgente compor, pelos modos. Até
0 Ernestinho do estanco abrira j& a loja, e subira a varanda a regar os manjericos. Comecos da

labuta diaria, enfim; os senhores sabem.
Pois como lhes disse, a mae viera nessa manha acordar mais cedo os dois pequenos.

— Fora, mandrides, vamos! E preciso afazerem-se a madrugar, que tal esta! Ai, ai, dia
claro h& que tempos, vem ai o sol, e os morgadinhos na camal! — E enquanto falava, ia-lhes

abrindo as janelas. — Persignar e vestir, vamos! Calcas... colete... 0s jaquetdes... tomem!

E p6s-lhes tudo sobre a cama.



— Mée, a béncéo! — balbuciaram os dois, tontos de sono ainda.

— Deus os abencgoe. Que Deus ndo abencoa mandrides, ouviram? Ora, eu ja volto! Queira

Deus que nao vos encontre ca fora, tendes que ver!

Os dois sentaram-se na cama para se vestir, contrafeitos, fechando os olhos aquela
hostilidade viva da luz que invadira o quarto num jacto repentino e brutal. Pela abertura larga da
camisa assomava-lhes o peito que eles afagavam numa ultima caricia, suavemente, docemente.
Seria tdo bom tornar a adormecer, assim mesmo sentados! O mais novito ainda tentou deitar-se
outra vez, pesaroso de ter de abandonar ja o aconchego morno da cama, onde se estava tdo bem!

onde os sonhos eram tao lindos!...

Mas a made ndo tardava ali. Era preciso vestirem-se, que remédio! Foi entdo que o
Manuel, mais esperto do sono, olhando para o campo o achou encantador, todo resplandecente

de verduras.
— Bonita manha, ndo vés? As arvores parecem mais lindas, repara. Porque sera?
O outro encolheu os ombros, ndo sabia; s6 se fosse por ndo haver nuvens...

Pela janela aberta, avistava-se um trecho de paisagem que a luz viva da manhd fazia
muito nitida. As vinhas tinham um verde encantador, muito suave, trepando encosta acima,
fazendo contraste com a rama escura das laranjeiras que cerravam alas nos pomares hiumidos das
baixas. Revestidos de folhagem, ascendiam ares fora os olmos gigantescos. Pedacos de horta
estavam em toda a pompa do seu vigo e da sua frescura. Viam-se as rodas das noras, latadas

compridas a cuja sombra regalam as merendas.

Um renque de choupos esguios marcava a borda do rio que nessa manha deslizava muito

sereno, esverdeado de aguas, espelhante sob aquele céu imaculado.

— Ah! ahl... riu-se 0 Manuel, contemplando-o. — O rio! Que te parece?! Olha que ¢ lindo,

o rio! Ora é, 6 Ant6nio?!

—E, la isso... Mas tamém de que vale? — tornou-lhe com desalento o irmdo. — A gente néo
pode la ir... Olha se a mée o soubesse, han? — E mirando por sua vez a paisagem, perguntou: — Ja

reparaste no barco, 6 Manuel?
— T&o bonito!
Os dois riram.

— Parece pintado de novo... E nem se mexe, repara!



— Puderal... — explicou 0 Manuel — ...amarrado com uma corda... — E depois radiante,

gesticulando para o irmdo: — Mas eu era capaz de o desamarrar...
— Al eras! — disse duvidoso o Antonio, para o incitar.

Calaram-se. Era bom podé-lo desamarrar, la isso era! Ambos dentro dele, sozinhos, isso é
que seria bom! E eles entdo que estavam mortos por ir as azenhas, e pelo rio era um instante
enquanto l&4 chegavam. O barco! Era tdo bom andar de barco! E aquele entdo era lindo, como nédo
tinham ainda visto outro. Nunca lhes haviam esquecido — olhem la ndo esquecessem! — aquelas

tardes em que o fidalgo os levara la dentro do barquinho, ensinando-lhes como se remava.

O Manuel foi o primeiro que se vestiu, e foi logo direito a janela. Passava naquele

instante um bando de andorinhas, chilreando.
— Estd um dia lindo, avia-te.

— Olha «avia-te»! para qué?. — perguntou o Antonio torcendo e retorcendo o pé para

enfiar o sapato, apoiado com as maos ambas na borda da cama.

O Manuel sorriu-se, triste. — Era verdade... Aviarem-se para qué? A mée ndo os deixava ir
ao rio... E se ndo, que fossem! — «Mato-vos com pancada se desceis a ladeira». — Ja se vé que

depois disto... — E os dois suspiravam, desgostosos. «Que pena serem pequenos»!

Nisto o Antonio chegou-se também para a janela. Que lindo, o campo! Mas os olhos dos
dois ndo se desfitavam do barco, fascinados. Demoénio de tentacdo! E para mais tinham-no
pintado de novo: sobre o branco, a todo o comprimento, uma faixa azul--clara destacava

nitidamente, parece que apenas meio palmo acima do nivel da &dgua!
— Tate, 6 Manuel! E se n6s fugissemos?
— Ora! se fugissemos!.... E depois? A gente tinhamos de voltar...

Ora ai estd! isso é que era o pior! A méde, depois, era capaz de fazer o que tinha
prometido. E arregalando muito os olhos, imitando a célera da mée: — «Se voltais ao rio...» Ai,

ai, a triste sorte!

Recairam em siléncio. Ficaram-se por instantes a ver o sol que rompia ao nascente, numa

explosdo violenta de luz, acendendo coloridos na largura muito ampla da paisagem.
— Mas palavra que o barco parece pintado de novo... — relembrou com alegria 0 Manuel.
— Mas € que estd, palavra que esta! Agora é que havia de ser bom andar dentro dele!...

Os dois riram-se muito aquela ideia encantadora de andarem no barquinho, assim pintado

de novo. Diacho! e porque ndo? Por isso, cobrando animo, o Anténio disse resoluto:



— Olha agora o medo! Seguro que nos mata! — E puxando-o pela jaqueta: — Vamos |4, 6

Manuel?!

O Manuel fez que ndo com a cabeca, e espreitou se vinha a mde. Como néo vinha, disse

baixo ao irmao:

— A tardinha, hem? dois pulos e estamos la. N&o é tdo facil dar pela nossa falta, ali &

tardinha. A gente finge que vai para o adro. Levam-se os pioes...
— Ha-de ser mesmo assim! a tardinha! — concordou o Antdnio. — Eh! eh! eu cé desatraco.
— E eu remo, — disse logo 0 Manuel com gesto de quem remava.
— Ao leme vou eu: o leme é aquilo que regula — explicou.
— Pois sim, mas a vinda pertence-me a mim, remas tu. Se queres assim...
— Pois esta bem, quero! Assim mesmo é que ha-de ser!
E recapitulando, para melhor ficarem combinados:
— Ao p’ra baixo remo eu, ora remo?
— Remas.
— E tu regulas, ora regulas?
— Regulo.
— Ao p’ra cima ¢ as avessas, ora €?
~-E.

Muito bem, «basta palavra»! E ambos a0 mesmo tempo, um ao outro se impuseram

segredo...
— Schiul...
— Schiul...
*
A tarde descaia limpida. Na vasta cupula do céu, penachos de nuvens alvejavam, imoveis.

Acesas naguela explosdo rubra do ocaso, as arestas dos montes franjavam-se de purpura e
oiro, na decoragdo méagica dos poentes. Comecava de cair sobre 0s campos a larga paz tranquila
dos crepusculos, e uma quietacdo dulcissima e vagamente melancdlica entrava de adormecer a

natureza para o grande sono reparador de toda a noite.

...E a tarde ia descendo, cada vez mais limpida.



Naquela luz indecisa de creplsculo que mansamente se ia acentuando, 0s montes do sul
tomavam um torvo aspecto de sombras gigantescas, imobilizados num fundo em que se iam
apagando ao de leve todos os cambiantes de luz. Os pormenores da paisagem perdiam-se naquela
indecisdo vaga de noite que vinha descendo, e uma espécie de siléncio confrangedor dominava a
natureza toda, recolhida num como espasmo amedrontador e sinistro que dentro de nés evoca a
essa hora ndo sei que vagos receios ou medos inconscientes que fazem com que na imaginacao

as coisas criem vulto, e no mundo exterior obrigam a retina a exagerar as formas as coisas...

Muda de gorjeios, atravessando 0 espaco em voos muito rapidos, a passarada demandava
0s ninhos onde se acoitasse do frio que acordava. Caiam j& pesadas sobre os vales as sombras das
montanhas, e um fumozito subtilmente azulado nadava a flor das coisas, velando-as para o

tranquilo sono em que iam adormecer.

E a tal hora e no meio de tal siléncio, o barquinho branco deslizava mansamente sobre a
agua tranquila do rio, onde as primeiras estrelas comecavam de lampejar. Dentro dele, os dois
irmdozitos silenciosos iam-se deixando enlevar naquele ruido suave dos remos abrindo fendas
nas aguas... Nao! era bem certo que eles ndo tinham jamais sentido uma tdo poderosa e viva
alegria — alegria doida que lhes trasvazava do peito, fundindo-se em energia nos musculos e

cristalizando-se nos labios em sorrisos.

Dentro daquele adorado barco, assim no meio do rio, eram senhores absolutos da sua
vontade, poderiam ir para onde lhes parecesse, livres de admoestacOes alheias, sozinhos,
independentes. E esta feliz conviccédo de liberdade alcangada, fazia-os agora orgulhosos, além de
os encher de alegria. Por certo eles nunca tinham sido tdo felizes, e quem sabe se o0 seriam
jamais?... No entanto a noite acentuava-se. Espertava nas margens o marulho da agua nas raizes

fundas dos salgueiros. No céu alto e sereno cintilavam as estrelas em cardumes.

— Remas, Antdnio? — perguntava o do leme. — Olha se a vés... — E apontava para Vésper,

a estrela que mais brilhava.

Tinham os dois concebido o estranho desejo de alcancar a estrela cujo brilho diamantino

os fascinava. Tao lindal...

— Anda-me tu com o leme! — tornou-lhe com intimativa o Manuel. — Ai a estrelinha!

Deixa que ela faz-se fina, mas havemos de passar-lhe adiante, so por isso...
— Olha o milagre! Ela esta queda! — fez o outro, convencido da facilidade da empresa.

— Estad queda, estd queda, mas sempre na frente de nés! Vai la entendé-la. Olha como

brilha, 6 Anténio!



— Mas rema, que eu ca vou; falta pouco. Ao direito daquela fraga € que ela esta.

Né&o era dificil passar-lhe adiante, qual era? Em menos de meia hora era certo alcanca-la.
E engastada no azul escuro do céu, a estrela parecia brilhar mais, quanto mais a olhavam.
— De que sdo feitas as estrelas? — perguntou 0 mais novito.

— De prata. Pois esta visto!

Entdo o outro, lancando um amplo olhar a vastiddo infinita do céu, exclamou:

— Eh! tanta prata!

— O sol, esse € d’oiro! — disse ainda o Manuel.

— Bem de ver! — volveu-lhe convencido o irmdo. — Que eu, se me dessem a escolha, antes

queria as estrelas! Olha que rebanho!
— Pois eu antes queria o sol. Com licenca do teu querer, sempre € mais grande!

E enquanto falavam, os dois ndo desfitavam os olhos da estrela feiticeira que perseguiam.
Os remos, no entanto, iam abrindo fenda na agua, com certo ruido muito doce... E 1a no alto céu,

dir-se-ia que de instante para instante a feiticeira estrela mais brilhava, incitando-os.

— Vé-la a fazer assim? — e pOs-se a pestanejar, imitando a palpitacdo crebra e irregular da
luz sideral.

— E que tem sono! — respondeu o0 outro a rir.
— Olha que ndo! Aquilo é a fazer-nos negacas, também to digo!

— Ai é?! Pois que faga as negacas e que se descuide: se malha ca baixo, bem se afoga... —

E apontando-lhe um punho cerrado, gritou a rir: — Eh, boieira!

Neste momento, uma estrela cadente abriu esteira de prata no azul, sumindo-se
rapidamente. Os pequenos ficaram com medo e ambos murmuraram em tom de reza as palavras

rituais:
Deus te guie bem guiada,
Que no céu foste criada.

— Vés? — disse o Manuel, que era dos dois 0 mais supersticioso. — Torna a apontar para

elas... Eu ca ndo aponto, que nascem «cravos» nas maos.

— A ti talharam-te o ar, 6 Manuel!



— Diz a mae! A meia-noite levaram-me a fonte e esparrinharam-me agua para cima do
corpo! E a agua que havia de estar fria! — observou encolhendo os ombros. — Depois, viraram-me

para as estrelas e disse entdo a mae:
Ar vejo, Lua vejo,Estrelas vejo:
O mal do meu corpo
P’r’a tras das costas o despejo.

Riram muito. O Manuel despidinho, coiracho ao colo da mae, havia de ser engragado! E

entdo todos de volta, a ver quando se talhava o ar!

— Mas talhou-se! Agora, em paga, uma vez por ano (a0 menos uma vez por ano) tenho de
olhar pelos ralos do lengo p’r’as cinco chagas, umas estrelas que além estdo, e rezar uma ave-
maria.

— Sempre, sempre?!

— Até que morra. Depois de morrer, diz que vou morar trés dias com trés noites dentro de

uma.

— Ora! —tornou-lhe incrédulo o irmdo. — Tu nédo cabias la!

— Nao sei! Assim é que anda nos livros!

...Mas os bracos doiam ja dos remos, doiam muito...

Devia ser tarde, e eles sem darem fé, enlevados como iam no desejo louco de alcancar a
estrela.

A noite estava calma, ndo bulia nas ramagens ramo verde de salgueiro, um siléncio
continuo dominava tudo em volta. E amolentadora e mdrmura, a 4gua da corrente ia espumando

na quilha, com certo ruido cada vez mais doce.
...Mas os bracos ja doiam mais!...

Agora, no céu, havia muitas estrelas brilhantes, muitas, mas nenhuma como aquela, ainda
assim. Entretanto os dois pequenos entraram de olhar menos para ela, pois que irresistivelmente

a cabeca lhes pendia para o peito, e as palpebras se Ihes cerravam, a despeito de todo o esforco.
...E os bragos sempre a doerem!..

Por algum tempo, os remos foram com a pa mergulhada na corrente, cortando-a com
levissimo ruido. Imobilizara-se também o cabo do leme, sem que nenhum dos dois irmaos desse

fé do subito desleixo do outro.



...E os bragos ja ndo doiam, nem ao de leve sequer...

O pequeno barco vogava agora a mercé da corrente, sem impulso algum estranho. Dentro

dele, a musica levissima das respirac6es dos dois pequenos adormecidos...

Algum tempo assim. Sendo quando, um ruido surdo, e logo um movimento brusco de

balango, fez acordar o do leme.
Na grande alucinacao do perigo, desvairado pelo medo, gritou imediatamente:
— Manuel! O Manuel!
O remador acordou, sobressaltado.
— A estrela? Ainda la esta, olha! — disse incoerente, estonteado pelo sono.
— Uma fraga de cada lado! Ouves o rio?! E ja muito tarde! — continuou aflito o Anténio.

— Entdo ndo Ihe passamos adiante? — perguntou ingenuamente o Manuel, referindo-se

ainda a estrela.

Mas o irméo, sacudindo-o convulsamente, procurando chaméa-lo a realidade, de novo lhe

gritou, com lagrimas na voz:
— Manuel, acorda! Olha que estamos perdidos, Manuel!

E, mal conheceram o grande perigo em que estavam, ambos romperam num choro muito
violento, agarrados um ao outro, feridos de um terrivel susto que a hora e o lugar aumentavam
angustiosamente. Parecia-lhes medonho aquele marulhar continuo da corrente, afligia-os como
se fosse o salmodiar monétono e rouco de uma legido de espiritos maus, preludiando-lhes as
agonias lentas da morte. Aos dois pequenos os rochedos informes das margens afiguravam-se-
Ihes negros gigantes, que num requinte de malvada indiferenca houvessem jurado assistir

impassiveis e mudos a escura tragédia da sua desgraga.

E o barco sempre encalhado, ndo havia forcas que o arrancassem dali. Tinham perdido os
remos. Teriam de esperar que amanhecesse e alguém viesse acudir-lhes, alguém que ouvisse de

longe os seus gritos de aflicdo!
Transe crudelissimo!

E entdo os bragos continuavam a doer; doia-lhes agora o corpo todo, ao mesmo tempo

gue uma tristeza cada vez mais pesada Ihes oprimia o espirito, parece que embrutecendo-os.

— Mas a estrela sempre além... — notou ainda o Manuel, balbuciante de medo, como se
quisesse increpar a propria estrela da sua indiferenga criminosa, no meio daquele enorme

infortdnio em que por causa dela se haviam precipitado. — Se ela pudesse acudir-nos!



Até que por fim, prostrados de fadiga e das lagrimas, de novo se deixaram adormecer, era

ja alta noite.

Mas, na sua furia constante, a corrente, que ali era muito forte, ndo cessava de bater
contra as pedras o pobre barco indefeso. Até que, ap6s tamanho lidar, o rio safou-o de repente
para um lado onde as &guas se contorciam em remoinho, e entrou de girar com ele,
violentamente. Quando a agua se precipitou para dentro, os dois pequenos assim de subito

acordados romperam em gritos lancinantes:
— Ai quem acode! Ai Jesus, quem nos vale! Acudam! Acudam!

Tinha surgido a manhg, serena, tranquila, cheia de gorjeios e de azul. Mas como ninguém
acudisse e a luta no rio fosse desigual, num repeldo mais violento o pobre barco esfacelado
investiu de proa com o abismo e la se sumiu para sempre! Feridos de morte, no Gltimo paroxismo
da sua enorme dor desesperada, 0s dois irmaozitos abracados sumiram-se também com elel...

*

...Nesse mesmo instante... — e mais longe do que nunca — ...a estrela feiticeira acabava de

cerrar também a pélpebra luminosal...

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas,Lisboa, Portugalia, s/ d, pp.
121-133.

Anténio Fraldao

A Columbano Bordalo Pinheiro

Noite velha, saia 0 Antonio Fralddo de casa da Alonsa, quando viu, a curta distancia,

escoar-se um vulto que parecia de gente.

O Fralddo saia a esconsa e por isso ndo se afirmou; — mas ainda que se afirmasse,
provavelmente ndo conhecia quem era, pois ja ndo havia luar aquela hora, e as estrelas, ao alto,
esmore-ciam. Demais, 0s dois seguiram em sentido contrario; ele a meter-se em casa, e 0 outro,

se era gente, direito a cova dos castanheiros, onde se internaria na treva densa.

Aquilo, a principio, ndo deu que pensar ao Fralddo; — mas ao chegar a casa pouco depois,

no extremo oposto da pequena aldeia, j& com a médo na aldraba da porta, suspeitou:

— Ora quem seria 0 melro?! Se teremos historia?!...



Ainda Ihe vieram, num impeto, ganas de voltar atras, de fare-jar o rasto até dar com o
vulto, algures, e de o obrigar, se fosse embucado, a mostrar a cara. Mas presumindo que ja o ndo
encon-trava, e nada suspeitoso, ainda, dos beijos da Alonsa e das suas juras, abriu a porta e foi-se

para a cama — embora, l& no intimo, arreliado...

Quando depois acendia a candeia, ao pé do catre, reparou que a médo lhe tremia; — e

deitando-se, ndo havia maneira de pegar no sono, as voltas debaixo da manta.
—...Esta bonito, esta! E esta?!

A mae, que ficava num quarto contiguo, separado apenas por um tabique, ainda lhe
perguntou de 14 se estava doente, ou que é que tinha. Mas ele, respondendo que ndo tinha nada,

parece gue até na sua ouviu a voz da mentira, — e se mal estava pior ficou.

Agora, umas guinadas de impaciéncia picavam-no todo até a alma, e entrou, pouco a

pouco, a cismar se seriam ciumes...
— Cilmes! — admirava-se ele. — Mas ciumes de quem?

Considerando, aquilo ndo passava talvez de uma curiosidade, talvez de uma simples

suspeita — curiosidade de conhecer o vulto, suspeita de ter sido conhecido, ele...
Mas logo a seguir tranquilizava-se:

— Agora! Tanto como eu o conheci também! E quem sabe até se ndo seria algum lobo... —

aventava o Fralddo a ver se dormia.

Mas ndo dormia; e no quarto ao lado, aflita, a mée pegava-se ja a Nossa Senhora: — «Ave-

Maria, cheia sois de gracga, o Senhor é convosco...»

— Bem digo eu! — arriscou-se a vilva a dizer outra vez. — Ora queira Deus, Antonio;

queira Deus e Deus o0 queira, que te ndo déem pela cabeca estas noitadas...
— Isso! — replicou o rapaz. — Agoure-me vossemecé agora, inda por cima!
Um galo cantou a distancia, nalguma capoeira.
— Ouve, minha mée? Deixe-me vossemecé dormir, que ja cantam os galos.

Mas espantara-lhe o sono o cuidado que entrara com ele, — nem sabia de qué; e embora de
olhos cerrados, e imdvel p'r amor da maée, as ideias, agora, tomavam-lhe certo rumo, ja fixo. —
Aquilo com a Alonsa era ainda de fresco, e namoros, pelo visto, a rapariga ndo tinha nenhum.
Ela mesmo Iho havia jurado pouco antes mais uma vez, — e que tirante aquele que a perdera, e
que depois a botara ao desprezo, ndo conhecera mais homem nenhum — nem queria. Boa moca,

vivendo a jeira do seu trabalho, sozinha, parecia com efeito que gostava dele, a pobre da



rapariga; — e de uma vez que lhe tinha falado em se casarem, fitou nele os seus grandes olhos

negros, marejados de lagrimas, e com a cabeca disse-lhe que néo.
— N&o?! Mas se eu quiser? — perguntara ele.
— Né&o! Tu tens tua mae.
— Mas minha mae...
— Tua mae precisa de ti.

E abracando-se a ele e apertando-o, agora a chorar com alma, entregara-se-lhe dizendo
assim:

— Deixa la!

Gostava da rapariga desde entdo, sO por isso; — e procurando-a de noite, as escondidas,
era mais por lhe fazer a vontade a ela para que a publicidade dessas relagcdes o ndo desairasse, do
que por envolver estas em um mistério, que, por ndo ter de que se envergonhar, até Ihe pesaval
Casaria com ela, decerto, quando a demovesse ao casamento; — e essa objec¢do da mée, com que
ela, coitada, Ihe viera mais uma vez ainda essa noite, a propria mae acabava de o desfazer 14 do
seu cubiculo, dizendo-lhe quando ja& luzia o buraco, e ao tempo a que todos os galos da

vizinhanca tagarelavam de longe uns com 0s outros:
— Olha, Antdnio! Se esses cuidados sdo 0 que eu penso...
Deteve-se...

—  Que tem? - provocara 0 rapaz 0 resto da  frase.

— Que tem?!... O melhor é casares-te!
Na&o respondeu.

*

Nesse mesmo dia, depois de cear com a mae o caldo das versas, 0 Anténio Fralddo deu-

Ihe as boas-noites, pegou no chapéu e ia a sair...
— Nao te era melhor ires-te p'r' a cama, Antonio?! — perguntou a vilva.
— Eu n&o me demoro, minha mée. Deite-se vossemecé, que eu venho ja.

Dirigia-se para a porta, mas a mde ainda o admoestou que tivesse cuidado, — que 0S

perigos donde quer surdiam...

— Néo tem davida, minha mée. Néo se aflija.



E cerrando a porta atrés de si, achou-se, de repente, na rua escura. No céu, muito alto,
luziam estrelas em cardumes, e ndo havia lua; e nas casas vizinhas, janelas e portas estavam
fechadas, e a aldeia, prestes a adormecer, parecia deserta. Ladravam cdes aqui e além,
disseminados, de guarda as curraladas; e s6 das bandas do campo, embalando o dormir da
paisagem, um ruido atenuado e doce, que era, aquela hora, a fusdo do canto dos ralos, dos grilos

e das cigarras, vinha, difuso, embriagar de sonho o siléncio das coisas...

Sublinhadas de luz, uma agora, outra logo, raras portas no interior da aldeia; e na taberna
do Grincho, entreaberta, sob a fumaceira dos cigarros, que ondulava no ar como um nevoeiro, a

mesa do jogo rodeada de gente.

Cortara a aldeia toda o Antonio Fralddo, sem ser visto; e quando chegou a casa da
Alonsa, a rapariga, que ja o esperava fisgando a rua por uma frincha, abriu-lhe a porta e cerrou-a

logo:
— Valha-me Deus, Antonio! Tenho tanto medo que te veja alguém!
— E eu nenhum! Tem de se saber: pouco me importal

E ja defronte da rapariga, ajeitando-lhe o rosto para lhe ver os olhos, perguntou- -lhe se

estava triste.
— N&o... Triste porqué?!...
— Estés, isso estas!
— E modo meu, n&o estou...
Mas aos olhos da Alonsa, a desmenti-la, afloraram logo duas grandes lagrimas.
— Vés?! —tornou o Fralddo. — Bem digo eu! Estas a chorar. Eu ndo gosto de te ver chorar.
— Nao! Pois ndo! — anuia ela enxugando os olhos. — Ja ndo choro. Mas esta minha vida...
Sentou-a numa arca de pinho que havia ao pé; sentou-se ao lado dela; tomou-lhe as maos.
— Mas anda c4, vem c4, sossega! — suplicava o rapaz. — Mas essa tua vida que é que tem?
— Oral
— Ora qué, sossegal
Desafogava a Alonsa: — Inda o que lhe valia era o trabalho...

— Ao menos enquanto ando por 14, quer chova, quer neve, até parece que alivio penas!

Respirou muito fundo, mordeu o beigo para reprimir as la-grimas.



— Deixa 14, ja te disse, ndo te aflijas! — continuava o Antonio. — De hora a hora Deus
melhora.

— Sim, sim... Mas o que la vai...
Desdenhava o Fraldao, para a animar:
— Ora, 0 que la vai! O que I4 vai, 14 vai! O que |4 vai dei-xa-lo ir!
E fitando-a, a rir-se:
— Es tu minha amiga?
— Sou.
— Muito?
— Muito. N&o posso ser mais.

Mas aqui, sem querer, veio-lhe outro hausto; e escondendo a cara no avental, como

envergonhada, entrou a chorar convulsamente.

— Maria, entdo?! Isso que €?! — procurava reprimi-la o rapaz. — Ouve! Escuta! Olha que

eu zango-me!
— N&o! Né&o! — repetiu ela com haustos.
— Sim! Mas sim! Ouve! O que tu queres dizer bem sei eu...
Rogava-lhe a Alonsa que se calasse, adivinhando no que lhe ia falar.
— Néo, ndo, Anténio! Tem piedade!
— Sim! Hei-de dizer! O outro!...
— Por alma de teu pai, Anténio! — suplicava a Alonsa pondo as maos.
— O outro, sim! O outro! — recalcava o Fralddo. — Mas queres entdo que te diga?
— Oh, ndo, ndo! Cala-te!
— Sim! Hei-de dizer! Vou dizer: — Tanto como ele valho eu agora!
Ela repeliu 0 avental, espantada:
—Tu?!
— Sim! Eu! Inda menos!
— Oh, Anténio! — exclamou a Alonsa pondo as maos. — No digas isso, que pecas!
Mas ele, como a cravar-se um punhal, insistiu:

— Esse enganou-te, ndo € verdade? Disse que se casava contigo e ndo se casou! Mas eu...



— Mas tu...?! — provocou a rapariga sem perceber.

O Fraldao desfechou:

— Eu... Foi um empurrio que te dei p’r’ a desgraga, arredando-te dele!

— Mas se foi ele que ndo quis casar, Antonio! — objectou desvairada a rapariga.

— Foi! Mas agora, mulher de dois, mulher de cem! Deixasse-te eu estar como estavas, que

0 desonrado ndo eras tu!
Percebera, a Alonsa! E caiu num grande marasmo, que assustou o rapaz.
Para a reanimar, o Fralddo ameigou a voz e atraiu-a para ele:

— Ora mas anda cd! Vem ca! N&o te aflijas! Vais-me falar entdo toda a verdade,

prometes?!
Ela ndo respondeu, absorta...
— Prometes — disse por ela o Fralddo. — Olha entdo bem p’ra mim.
Ela fitou-o, serena.
— Responde! Tu inda gostas dele?!
Chisparam-lhe de ira os olhos acesos:
— Eu?!

— Entdo anda ca! Vem ca! — ameigou-a o Antonio. — Pois se ja tu vés que fui pior do que
ele...
— O Antonio!

— Perdoo!

— E casas-te comigo?

— Né&o! Isso nao!

— Mas eu perdao sé quero esse!

— Deixéa-lo!

— Deixa-lo porqué?!

Desdenhando de si, a rapariga ergueu 0s ombros.
— Inda o perguntas, Antonio!

Mas nisto, parece que no siléncio da rua, perto da porta, ouviram-se passos...



— Escuta... — disse o Frald&o.

— Néo é ninguém! — conteve-o a Alonsa sobressaltada.

Mas o Frald&o, desconfiado, ficou em brasas, — lembrado do vulto da véspera.
Desviou-se, mediu-a. Agarrando-lhe os pulsos interpelou-a:

— Ouves?! Tu enganas-me!

Caiu de rojo a rapariga, fulminada:

— Por alma de minha mée, Antonio!

Mas ele repeliu o juramento:

—N&o! S6 dizendo que sim ao que te vou perguntar: — Casas-te comigo?

— Caso! — respondeu ela com energia.

Levantou-a num impeto o Frald&o, apertou-a contra o peito, despediu-se; — e carregando

0 chapéu até aos sobrolhos, apagada a luz por precaucédo, desandou a chave e saiu para a rua.

Cantavam os galos... Em casa, sentada ao lume quase apagado, a mae de Fralddo desfiava
o rosario, — rogando pelo filho a Nossa Senhora: — «Ave-Maria, cheia sois de graca, o Senhor é
CONVOSCO...»

*

J& no escuro, cé fora, o Fralddo p6s-se a farejar como se fosse um lobo. — Sentira passos,
ndo se enganava, e era o vulto da outra noite, com toda a certeza! Mas agora, rondando com o
olhar a volta dele, — na treva imovel e silenciosa, debaixo do céu melancélico onde as ultimas
estrelas ja feneciam, nenhum vulto, nenhum ruido, lhe feriam a atengdo. Contudo, esse ar frio
que respirava, ia jurar que um halito inimigo o empestava — de alguém por ali escondido,
algures... Mas um exame atento e perscrutador, do ouvido principalmente, ndo lhe dava nada, e
os olhos, inquietos em todas as direccBes, como os dos lobos quando tém fome, conti-nuavam a

receber do escuro a mesma impresséo de vazio — que o afligia e o exasperava!

— Ah cédo! — regougava o rapaz. — N&o te encontrar eu, que te comia os figados! — Oh, mas
havia de encontré-lo! Fosse como fosse! Fosse onde fosse! No inferno! Sete bracas abaixo do
chdo! Havia de topa-lo! Era o vulto da outra noite, ndo tinha que ver! —Era malandro que o

espreitaval

— Pois a cova tenhas tu onde pdes os peés, ladrdo! N&o se abrir a terra que te comesse,

grande malvado!



E ao mesmo tempo que se ndo queria arredar para longe, e sondava o escuro, com
pertinécia, na direc¢cdo da casa da Alonsa, vinham-lhe ganas de procurar mais |a, mais ao largo,
por todas as bandas, de ndo deixar polegada que nao perscrutasse, — de mexer e remexer com as

unhas, sendo preciso, a propria terra onde tinha os pés!

— Cé&o do diabo! Céo tinhoso! Tao longe estejas tu do inferno, como estas de mim, —

ladrdo!

Agora, como os olhos se lhe iam habituando ao escuro, a exploragao corria melhor; — e
porque conhecia o terreno como as suas maos, e caminhava por isso com segurancga, procurou,

sondou, farejou, — até se convencer que ndo havia ninguém.
— Sumiu-se! Um raio venha que o parta! N&do dou com ele!
Mas de repente deu-lhe um palpite:
— Tate! Fugiu-me p’r’ a cova! Detras dalgum castanheiro ¢ que eu o topo!

E largando para 14 como uma bala, pouco tardou que ndo lobrigasse um vulto que fugia, —

e sentiu-lhe ainda o trupido dos pés.
— Eh co! E agora! Ja4 me ndo escapas, malandro!

Mas na dianteira que Ihe levava o outro, de mais a mais correndo em declive, no mesmo

instante perdeu-o de vista, — sumido, como que diluido, no escuro dos castanheiros!

— Ah ladrdo! que era o ultimo dia da tua vida! Mas acabou-se! Algum diabo tinhas por ti!

Ah, malvado!

E apanhando do chdo duas grandes pedras, ainda as arremessou, com fdria, ao seio do
escuro. — Mas sé ouviu ramalhar os castanheiros, o baque dos matacdes caindo no solo, — e nada

mais.
— Pronto! Foi-se! Alma do diabo! Ndo tinha de ser inda esta noite!
E desandou direito a aldeia, furioso.
— Amanha! Deixa! N&o as perdes! Eu te armarei a esparrela se voltares!

...Mas agora, regressando, s6 o preocupava saber quem seria o vulto, — de todo inclinado

ja, contra a Alonsa, a ideia de que o atrai¢oava:

— ...Oh, a grande magana!... Tinha outro!... Vao-se la fiar!... A grande magana tinha

outrol...

Defronte da porta da rapariga, parou, — imprecando de punhos cerrados:



— Ah traidora! Agora é que era matar-te! O que tu precisavas era morrer! Ah traidoral
E num repeldo, desvairado, foi-se ao postigo e bateu.

— Se abre é porque o esperava, a desavergonhada! E capaz sou eu de a matar! Mato-a!

Mato-me, acabou-se!

Mas de dentro ndo acudia resposta: tornou a bater. Sendo quando, rente ao postigo, ouviu-

se muito aflita a voz da Alonsa:
— Vai-te! Deixa-me! Ndo me persigas! Por alma de tua mée tem dé de mim!
— Abre! — rugiu o Fralddo empurrando a porta.

— Na&o! Nao! E se abres mato-me! — tornou de dentro a voz da Alonsa. — Vai-tel Bem

bonda o que me fizeste! Vai-te!
— Oh! — regougou espantado o Fralddo. — «O que me fizeste...»

Percebera! Percebia tudo agora!... O wvulto era entdo o José Cherugaco, o de
Valdamadre... — e 0 malvado, depois de ter enganado a rapariga, e de andar por la a enganar
outras, voltava a mesma por desfastio, voltava a mesma por inveja! Era o costume, ja se sabial
Oh, o grande malandro! Por isso — lembrava-se agora — quando o encontrara outro dia a Cruz da
Carreira, caminho do Souto, 0 meliante se rira para ele de certo feitio, como se riem os lobos...
Espreitava-o, o refinado patife! Estava ao facto de tudo! E era por inveja — ele conhecia-o! — era
sO por inveja, que voltava outra vez a porta da Alonsa, — a perseguir a rapariga e a desinquieta-

lal...
— Oh, mas deixal... Nao as perdes!... Grande malandro, que as nao perdes!...

E ja distante, pois que deixara em paz a rapariga, a sua vontade foi ir-se dali até

Valdamadre, — ajustar contas com esse ladrao!

— Vou! Atiro-me a ele, que o como vivo! — Mas parecendo-lhe aquilo uma surpresa,

reconsiderou:
— N&o! Ha-de ser de dia! A luz do sol é que ha-de ser!

E entrando em casa quase contente, o Fraldao fingiu ralhar com a mée por o ter esperado,

e pedindo-lhe a béncéo foi-se para a cama.
— V& la se vens com frio, Antonio! Aqui inda ha umas brasas.

— Né&o, minha mée! Nao esteja vossemecé agastada! O que eu ndo queria era vé-la a pé.

Va-se vossemecé deitar, ande, e tenha paciéncia.



Dormiu o rapaz o resto da noite, de um sono pegado; e ao acordar de manhé para ir para o
trabalho, antes do romper do sol, pareceu-lhe tudo aquilo um pesadelo — 0 que se passara na

vésperal...
— Olha que tal, han?!... Como o diabo as arma, as vezes! — lembrava-se ele ainda aterrado.

No intimo, porém, tirante esse 6dio ao Cherugaco, o Anténio Fralddo sentia-se bem; — e

logo que o ouviu cantarolar, j& levantado, — também a vidva ficou contente:
— Ora gracas, Antonio! — festejou ela muito alegre. — Gracas que ja te ouco cantar!
— Entéo, minha méae! E que vi passarinho novol...
— Ah! —fingiu a vilva que se admirava. — E bonito? — perguntou a rir com certa malicia.
— Mas sim! Muito!

N&o insistiu a mde do Antonio, e o rapaz calou-se também; — mas quando se despediu

para sair para 0 campo, a um olhar da mae mais perscrutador o Fralddo comegou-se a rir...
— Ent&do?... — desafiou-0 a vilva.
— Entdo qué, minha mae? N4o é nada! — disfarcou ele. — E c4 uma coisa.
— Mas diz!...
Hesitou. Houve um siléncio...

— Pois digo, acabou-se! — condescendeu o rapaz. — Mas vossemecé ha-de-me prometer

primeiro que guarda segredo...
— Guardo! — prometeu ela.
Outra pausa...
— E que me esta a parecer que vossemece...
Quedou-se outra vez.
— Anda! Desembucha!
— ...Inda vai ter uma filha depois de velhal
Deu-lhe a mé&e uma grande risada, fingindo que ndo percebia.
— Isso! A boas horas!... Esta feito!
E como o filho ja ia na rua, correu a dizer-lhe da porta:
— Ouves, Antonio? — E ria-se muito. — Agora so se forem netos...

Ja distante, o filho voltou-se para tras, também a rir:



— O minha mée!... E se forem?...

*

Nessas manhas de fim de Verdo, quase outonicas, o sol, Ia em cima, nasce muito palido; e
ja faz frio. Mas esse mesmo «arzinho» agreste, muito puro, rarefeito pela grande altitude,
tonificava o sangue do Antonio Fralddo, que horas antes, por esses mesmos lugares, Ihe subira a

cabeca quase a escaldar.

As ideias, agora, vinham-lhe Iucidas e chilreantes, — alegres como essa passarada ligeira
que por cima dele passava a cantar. Parecia-lhe o campo também mais claro, e mais alegre; — e
certas arvores suas amigas, que ja tinham conhecido de pequeno o avd dele, ouvia-as mesmo

felicita-lo, quando passava:

— Bons-dias, Antdnio! Do que tu te livraste! — Um poc¢o aos pés — dizia-lhe um olmo — e

tu por um triz a malhares l& dentro!...

— E verdade! E verdade! O deménio como quer as arma! Nosso Senhor nos livre de

tentacdes!
— Bons-dias! Adeus!
— Adeus! Bons-dias!
E certo pombal por onde passou, todo caiado de branco, sorriu-lhe como um noivado:
— Adeus, Antonio! Quando te casas?...

Ao Caminho Velho, saudando as raparigas que estavam na fonte, o Fralddo pés-se a

cantar:
Entre canas e caninhas
Agua deve de nascer,
Menina que esta na fonte,
Dé-me agua, quero beber.
Elas agradeceram-Ilhe, a rir:
— Adeus, Antonio! Adeus!

E como se estivesse no grupo a Aninhas do Souto, que além de ser muito linda era

cantadeira, mandou-lhe esta — «s0 pra ela»:
Fechei na mao um sorriso

Da tua boca formosa,



Quando fui a abrir a méo

Tinha-a toda cor-de-rosa.

— Mas que linda, Antonio! Mas que bonita! — agradeceu a Aninhas.
— Isso és tu! Bonita és tu! Linda como os amores! Adeus!

Mas um pouco adiante, ao saltar a ribeira por umas poldras, uma velha que estava a lavar

interrogou-o:

deter.

— O Anténio! Entdo tu diz que te casas?...
A pergunta surpreendeu-o...
— Eu, tia Claudina!?... — disfar¢ou o rapaz. — 1sso sim! Tenho 1&

minha mée. Pr6 que eu ganho chegamos bem! Entdo tdo cedo? — perguntou ele sem se

— Os cueiros dos netos! Que remédio!...
Apreensivo, o Frald&o ia agora pensando:
— Aquilo seria bruxedo?!... Ou a tia Claudina estaria a mangar?!...

Mas a Cruz do Carlos, onde o caminho fazia uma encruzilhada para Valdamadre,

conheceu, ja l& adiante, seguindo pela ladeira que levava a aldeia, o filho do José do Cachao.

— O Valentim! — gritou-Ihe de longe o Anténio Frald&o.

— Que é? — respondeu o outro conhecendo-o logo.

— Tu vais pra Valdamadre?

—Voul!

— E és capaz de me fazer um favor?

— Até dois!

— Entdo — ouves?! — entdo diz-me |4 a esse malandro do José Cherugaco...
— Ao pai ou ao filho?

— Ao filho! Diz-me 14 a esse grande malandro, — diz-lhe 1a! — que a primeira vez que o

topo, seja onde for, que lhe hei-de arrombar com um pau a caixa dos miolos! Téo certo como

haver uvas!

O outro quis voltar atras.

— Néo venhas, adeus! Diz-lhe 14 isto que Iho mando eu!



— O Antonio! — chamou agora 0 José do Cachéo.

—Que é?

— Entdo que demonio é isso?!

— C4 umas contas! Diz’-lho!

E o0 José Cherugaco, prevenido pouco depois, s retrucou ao José do Cachdo:
— Deixa-o! Morto por isso estou eu!

*

Na&o tardou, pois, que os dois se encontrassem; mas nem o Fralddo procurou o Cherugaco,
nem o Cherugaco, tdo-pouco, buscou evitar o outro. Foi obra do acaso avistarem-se ambos no
cabeco das eiras, num dia de feira; — e avistarem-se, 0 mesmo foi que irem um para o outro,
lestos e de cabeca erguida. Ja sabia o Cherugaco quem tinha pela frente; e porque o terreno o
favorecia, e 0 inimigo era de respeito, tomou a ofensiva em vez de se defender, brandindo o pau
contra o adversario. Errou o golpe, todavia; — e lesto como um gamo, o Frald&o, fazendo pé atrés,
pds a zenir no ar o pau de 16ddo, calculou, apontou, e atirando a cabeca do Cherugaco, com toda

a gana, acertou- -lhe, prostrou-o a primeira, —matou-o.
— Aq’ del-Rei! — Aq’ del-Rei! — Acudam!

Corria gente de todas as bandas, era um torvelinho a roda do morto. Atirando com o pau,

o0 Fraldao, muito livido, pedia aos que o rodeavam que o prendessem:

— Prendam-me! Prendam-me! Matei um homem! Sou um desgracado! Prendam- -me!

Prendam-me!

E atirando para diante com ambos os bracos, aflito que metia horror, parecia oferecer ja

0s pulsos as algemas, enquanto a feira, num alvoroco, se enovelava toda naquele lugar.
— Que é?!
— Que foi?!
— Quem mataram?!
— José! Nao te vas pra |4 meter, anda cd!
— Antonio! Foge p'r' aqui, olha que te esmagam!

Eram as mées a gritar pelos filhos, mulheres pelos maridos: um berreiro e um alvorogo! E
a tona desse vozeiro medonho, aqueles clamores que fazem as possessas, tragicos e arrepiados,

ferozes como gritos de hienas: — «lhh!...» Estava ja preso o Antonio Fralddo; e de jaqueta ao



ombro, sem chapéu, seguia para a vila no meio dos cabos, atras do regedor que abria caminho; —
enquanto outros, tomando conta do morto, faziam circulo a roda do corpo, aguardando que

viesse a justica.

Mas passada a crise, entrava de comentar-se o acontecido, e ja havia partidos: — Quem
atacara primeiro fora o Cherugacgo! — o Fralddo, defendendo-se, fizera o que outro farial — Tal e

qual! — Tal e qual!
— Mas eles ja andavam de rixa!— Deixa-lo! O que aqui se passou € que vale!
— O Fraldé&o tinha-o desafiado!
— Quem to disse?!
— Esta-o ali a contar o José do Cachédo!
— Recados! Sinal é que néo foi traigoeiro!
— Também o Cherugaco Ihe mandou dizer que morto por isso estava ele!
— Ora ai esté!
— Pois ai esta! O rapaz néo teve culpal
— Néo?!
— Nao!
— Entdo assim se mata um homem?! — vociferou um de Valdamadre.

— 1sso é outro caso! E se fosse 0 Antonio que tivesse morrido?! Ele ndo lhe atirou também

a cabeca?!
— E primeiro!
— E primeiro, esté visto!
— Se 0 ndo apanhou foi porque ndo pode!
— E se 0 apanha era uma vez!
— Esta visto! Defendeu-se! Outro qualquer fazia 0 mesmo!

A corrente, como levada impetuosa, era, pois, a favor do Fralddo; e quando se ouviu, dai
a pouco, gritar uma mulher lancinantemente, e se soube que era a Alonsa, e porque chorava, 0
incidente acabou de voltar a feira a favor do rapaz, e ja ninguém, ostensivamente, tomava o

partido do morto.

— Coitada da Alonsa!



— Coitado do Antonio!

— E se nos fossemos tira-lo aos cabos, 6 rapazes?! — desafiou um. — Vamos nds tira-lo aos

cabos?!
— Pronto!
— E pra ja! — anuiram uns poucos.

Mas um velho de Variz, que estava a cavalo para ver melhor, meteu-lhes a cara a

cavalgadura, contendo-os:
— Alto! Juizo! — gritou ele imperativamente. — VVocés que é que vao fazer?!
— Arrede! — vociferaram muitos ao mesmo tempo. — Arrede!
— Néo arredo! — teimou o velho de cima da égua. — Quem € ai que manda arredar?!
Rodearam-no, iam atirar-se a ele.

— Bem! Entdo agora € julgado! — increpou um com a boca a escumar-lhe. — E julgado, la

vai p'r' a Africa, condenado?!
— E assim?!
— E assim?!

— Vai o qué?! Vai o qué?! — clamaram uns poucos num crescendo. — Ao juiz que 0

condenasse fazia-se-lhe o mesmo!
— O mesmo! Pois esta visto!
— Esta visto! Fazia-se-lhe 0 mesmo!
— Morral
— Morral
O velho apeara-se, furioso:

— Morra quem?! grandes animais! Cuidam vocés entdo, seus burros, que ha juiz que

condene o rapaz?!
—Viva!
—Viva!
— Tem razdo o tio José!
—Viva!

—Vival



...Ao mesmo tempo que as grades do canceldo, abrindo-se e fechando-se logo, recluiam o
rapaz em nome da lei, — e o Cherugaco, de ventre p’r’ o ar, continuava, estendido na feira,
esperando que lhe fizessem a autopsia...

*

Né&o foi condenado, com efeito, o Antonio Fralddo. Absolvido unanimemente, ao abrago
que lhe deu a Alonsa a saida da audiéncia, com todos a roda a quererem abracgé- -lo, o Fralddo
respondeu a chorar — beijando-a como uma crianga! Tinham-se casado na cadeia, meses antes, —
quando a mae do Frald&o, coitada, receando pela sorte do filho, se tinha j& consumido a chorar

por ele — e a chorar por ele e a rezar, expelira, sem o ver, o Ultimo alento...

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas , Lisboa, Portugalia, s/ d, pp.
227-248.

Idilio Rustico
A Fialho de Almeida

Quando atravessou a povoacdo, rua abaixo, com o rebanho atras dele, era ainda muito
cedo. Ao longo das ruas tortuosas, as portas conservavam-se fechadas, e ndo vinha das
habitacGes o mais insignificante ruido. Dormia-se a sono solto por todas aquelas casas. Apenas
algum céo, subitamente acordado em sobressalto pelo chocalhar do rebanho, ladrava do alto dos
escadorios de pedra onde ficara de sentinela, ou de dentro das curraladas, onde levara a noite
fazendo companhia aos novilhos. De onde em onde, galos madrugadores entoavam matinas

sonoras, que eram como risadas vibrantes de boémios, nalguma esturdia, a desoras...

Mas, passadas as Ultimas casas, o siléncio condensava-se para toda a banda, numa grande
pacificacdo de templo adormecido. Nem vivalma pela ladeira que levava ao rio, por um caminho
em ziguezagues. Fulgiam no céu azul-escuro cardumes prateados de estrelas. A toda a largura, a
paisagem era torva e indecisa, imersa numa luz muito morti¢a que nem era bem a da madrugada,
nem era bem a da noite. No entanto a manh& era calma; nem rumores de brisa pela rama das
azinheiras velhas que faziam guarda ao corrego por onde o rebanho tomara. Cigarras, grilos nas
ervagens, ras que coaxavam nas regueiras, era 0 mais que se ouvia acima do rumor brando dos
chocalhos. Nem um balido de ovelha em todo o rebanho que se ia submissamente a mercé do
pequeno pastor, parando se ele parava a colher as amoras frescas dos silvados, recomegando a

marcha se de novo ele se punha a caminhar.



Quando passou rente ao meloal da fidalga, ouviu-se o ruido de um tiro, que o eco levou

para longe.
— Néo gastes polvora, Antonio! — recomendou o pastor. — Ouviste?
E logo a voz do guardador:
— Madrugas hoje, Gongalo!
— Pra que saibas! Ca um homem n&o tem medo!
— Esta bem. Adeus!
— Saudinha.

A esse tempo ia-se j& definindo a manhd, na luz, no som, na cor. Invadia a ampliddo da
cupula celeste uma tinta alvacenta, onde as estrelas feneciam no seu brilho. Ao alto, na ladeira de
além, entravam de fazer-se nitidas as linhas sinuosas das cristas, onde enormes rochedos tinham
atitudes de uma imobilidade misteriosa e sinistra... Neste assomo de alvorada, as coisas iam
despertando lentamente para a alacridade vigorosa da luz. Das moitas e sebes, calhandras em
bandos levantavam-se repentinamente, em voo perpendicular, e cortavam ares fora, chilreantes e
alegres, até se perderem de vista por detras dos arvoredos e cabecos. De cauda em riste e orelhas

imdveis, o rafeiro espreitava as ervagens secas, onde algum réptil passasse vagaroso.
— Busca, Turco! — fazia-lhe o Gongalo, que tinha medo as cobras. — Busca, valente!

A medida que descia a ladeira, um marulhar mondtono de aguas ouvia-se, mais e mais
distinto. Era o rio que parecia perto; mas primeiro que la se chegasse ainda era preciso andar...
Era um poder de passos e de paciéncia, — reflectia o pastor, a quem aborreciam de morte 0s
interminaveis torcicolos da vereda. la andando, descendo sempre, a frente do rebanho silencioso.
E quando os sapatos comecaram de calcar areia, e ali, perto, o rio lampejava, sob aquele céu
ainda estrelado, o Gongalo desabafou: — Uff! até que enfim! — E pensava aliviado: — Nada mais

facil do que terem-me saido os lobos!...

Mas vista aquela hora, e no meio de tal siléncio, a corrente liquida tinha o que quer que
fosse de sinistro, que evocava lembrancas aterradoras, espectros dos que ali mesmo tinham
morrido afogados, numa luta desesperada com as aguas, clamando em vao que lhes acudissem,
em tamanho transe aflitivo. A margem de 14, especialmente, era toda acidentada de rochedos
informes, blocos medonhos por entre 0s quais no inverno o vento assobiava lugubre, e as 4guas
faziam remoinho, 0 que era um perigo para os pobres barcos que se aventurassem incautos, num
descuido involuntario — simples remadela pouco a tempo, manobra menos segura de leme, ou

impulso errado de vara.



E entdo, cabecos enormes de um lado e doutro, projectando sobre o largo leito do rio a
sua sombra pesada e desconforme, que mais triste fazia o sitio e parece que mais solitario, pois

fechavam-no bruscamente, fazendo limitada a paisagem.

A todo o comprimento da margem, o rebanho pds-se entdo a beber manso e manso, e sem

0 minimo ruido.

Foi quando o Gongalo acabou de se convencer que na margem de |4, um pouco mais

abaixo, outro rebanho bebia tambem.
— Tate, Gongalo! Aquela chocalhada...
E imovel, remordendo o labio, com o ouvido a escuta, pensava:
—Orase serd ela?...

Subito, estremeceu. Ante 0 seu espirito infantil perpassou, como um clardo de relampago,
a imagem de uma rapariga, pastora como ele, com quem se havia encontrado mais vezes, mas

gue havia muito néo vira.
— A\, se fosse a Rosaria!... — disse consigo.

E impondo siléncio ao rebanho, que acabara de beber, pés-se atentamente a escuta do

tilintar dos chocalhos na margem oposta.

«O rebanho parecia ser o mesmo, la isso... Agora o pastor é que podia ser outro que ndo a
Rosaria...» Sendo quando, uma ideia Ihe acudiu que o fez sorrir de contente. Atirou ao chdo a
manta e o0 marmeleiro, e puxando para diante o bornal, feito da pele de uma ovelha branca, morta
pelas segadas, tirou de la a sua flauta e pds-se a tocar apressadamente um trecho de cantiga

rastica.
No mesmo instante, uma voz muito sonora gritou-lhe:
—Eh 14, Gongalo, és?
O pastor desatou a rir.
— Uh 14, Roséria, eu mesmo! Guarde-te Deus, pimpona!
E logo a voz fresca da rapariga lembrou:
— Néo te esqueceu a moda, rapaz!
— Isso esquece ela!... Ouviste, Rosaria? — Se outra fosse que ma tivesse ensinado...

Neste meio tempo ja o Goncgalo retomara a manta e 0 marmeleiro para ir ter com a

Rosaria. Mas primeiro perguntou:



— Boto pela ponte, ou és tu que vens, 6 cachopa?
— Vem tu dai. Por c4 sempre € outra coisa p’r’as ovelhas. Han?
— Basta!

E dando o sinal da partida, 0 Gongalo pds-se em marcha. Dai a pouco entrava, mais o
rebanho, pela velha ponte mourisca, toda severa de construcdo nos seus trés arcos lancados sem

elegéncia, atufados de parasitas seculares que a faziam pitoresca, heras, silvas, ortigas bravas.

A meio da ponte, mao piedosa fizera construir pequeno oratorio ao Senhor Salvador, cujo
rosto sereno, espreitando por grades de arame, diziam dar coragem a barqueiros e almocreves,
que ante o pequeno e humilde nicho com respeito se descobrissem, e com devocao rezassem uma
velha prece que era como um talisma precioso para livrar de maiores desgracas — naufragios no
rio, e entdo maus encontros por aqueles caminhos escabrosos que eram um perigo constante para

homens e animais.

Dai a pouco, as duas criancas estavam perto uma da outra, cada qual seguida do seu

rebanho.
— Ora viva a Rosaria! — disse o pastor muito alegre, parando defronte da cachopa.
— Bons-dias, Gongalo! Ent&o que ventos?

Entre os dois travou-se entdo um longo didlogo em que se contaram tudo o que haviam

feito desde aquele dia em que ambos tinham voltado juntos da feira dos Canicos.
— Por sinal que nem rez se vendeu! — lembrou o Gongalo.
— Por sinal! — disse com pena a Rosaria.

Mas ele contou que viera por ali muitas vezes, muitas, sempre na fé que a encontrava. —

«V&é-la agora, s6 por milagre de santo; quem o havia de sonhar! Nanja ele...»
— Mas se eu estive tdo doente! — volveu triste a Roséria.
E como o outro acudiu a informar-se, ela explicou:

— Umas quartas que me tiveram mondada! A peste as mate! Febre que era mesmo lume,

desde manh3 até ao escurecer... Uma assim!

E na sua ingenuidade infantil, contou ao Gongalo que muitas vezes, na febre, sonhara
com ele, que se encontravam os dois por montes e prados, como agora tinha acontecido, — «tal e

qual».



— Assim te Deus salve, 6 Roséria! — atalhou réapido o pastor, a quem enchiam de orgulho

os sonhos daquela pequena amiga.
— Assim; pois que davida? — tornou-lhe confiada a Roséria.

— Néo! — disse agastado o Gongalo. — N&o has-de dizer assim... Dize certo, has-de jurar
direito.

— Pois assim me Deus salve...
— Como é verdade... Dize, tudo, Rosaria! — suplicava o pastor.

— Sim — volveu-lhe paciente a companheira — como € ver-dade que sonhava que nos

encontravamos — concluiu por fim muito risonha.

E sem disfarcar o jubilo, prestes 0 Gongalo a certificou de que também ndo a esquecera. —

«Tanto é que tirava da frauta as cantigas todas que ela lhe tinha ensinado.»
— Lembras-te?

A Roséria fez que sim com a cabeca. E logo, batendo na frauta de sabugueiro, o pastor

apressou-se a declarar:
— Saem daqui sem falhar uma! — E resoluto: Va feito, Rosaria, pede por boca!
A Rosaria pediu entdo a Pastorinha.
— Eu é da que mais gosto — explicou. — E a mais linda.

E levando aos labios a avena, pds-se a tocar a Pastorinha, enquanto a Rosaria, com a sua

vozita em surdina, entrava a tempo com a letra:
Onde vas, 0 pastorinha,
Ai-li, ai-li, ai-li, ai-lé...
— Sabes essa! E mesmo assim! — disse-Ihe a Roséria a rir-se.
— E como vés! — afirmou contente o Gongalo.

Aos seus pés tinham-se deitado os rafeiros, e ja os dois reba-nhos, confundidos, andavam

na pastagem.
— Olha as ovelhas juntas! — notou o Gongalo.

— Também nos nos quedamos juntos, — volveu-lhe a pequena, sorrindo. — As pobres dao-

se bem, sdo amigas... — continuou com jubilo.
— E nds também, ora também, Roséria?

— Também — respondeu afoita a pastora.



E foram-se ter conta no rebanho, que choviam as coimas e as denuncias.

*

A esse tempo, no céu alto e lavado a estrela de alva fenecera por fim, e o horizonte
comecava de carminar-se ao de leve. Por todo o céu em cupula, a luz fresca e viva da manha
vibrava harmonias estranhas que iam despertar tudo: a cor da paisagem e a masica dos ninhos,
cantigas de perdizes e rumor de gente por moinhos e atalhos. Manha de ver&o, serena, tranquila,
dulcissima. la pelo ar um movimento extraordinario de asas — passarada alegre que saia agora
dos ninhos e voava a matar a sede a borda das ribeiras, andorinhas que deixavam as suas
casinholas em reconcavos de rocha e tomavam para hortejos convizinhos onde a vegetacdo era
mais rica de seiva e mais fécil a presa dos insectos, perdizes gralhadoras que iam de monte em
monte, tordos, poupas, melros. Nos vinhedos das encostas, por entre renques verdejantes, gente
em mangas de camisa ia fazendo as vindimas. Pelos caminhos, em torcicolos, viam-se 0s que
desciam aos moinhos, tangendo machos carregados de taleigos, e berrando-lhes cada chd! que se
ouvia na outra ladeira. Ja nas povoagBes proximas sinos chamavam para a missa de alva ou
tocavam a ave-marias. Nas quintas e casais fumegavam os tectos, dizendo horas de almogo. De
modo que o sol quando rompeu, solene e triunfante, no céu imaculado, encontrou muita vida
pelos campos, toda a natureza acordada para a labuta interminavel do dia. Numa clareira elevada,
dominando o rio e um trecho de paisagem para sul, tinham-se sentado os dois pastores e

continuavam conversa.

Ao pastor parecia-lhe agora mais bonita a pequena amiga, com a sua cor trigueira
levemente palida desde que tivera as maleitas. Ndo se lembrava com que santa que ele tinha visto

se lhe parecia agora a Rosaria...

— Mas o cabelo assim cortado... — disse com mégoa, mirando-lhe a cabeca nua, e
passando a méo pela dele — é que te ndo fica bem!

«Melhor fora que lhe tivessem deixado as trancas! Negras, de mais a mais, que era como

ele gostava...»

— Promessa da mae se eu melhorasse — explicou a Roséaria. — Lembrangas... A gente

quando esté aflita...

— Quando esta aflita... — repetiu como um eco o pequeno. E depois, amuado: — Se te

promete os olhos...
A rapariga fitou-o, espantada.

- ... porque tos tirava! — concluiu convicto.



Houve um momento de siléncio, em que o Gongalo se pds a escavar o chdo com uma
pedra, e a Rosaria a torcer um fio saliente do seu vestido grosseiro. Ouviam-se as ovelhas
chocalhando nas pastagens, ia a passar na rodeira, longe, um carro que chiava, com uvas para

algum lagar.
— N&o falas, Roséaria? — perguntou o pastor sem levantar os olhos para ela.

— Também tu... — comegou com medo a pequena, — logo te zangas! Olhem a lembranca
dos olhos! Se a mde fazia isso, credo! — E depois animando-se: — J& foste a Senhora dos

Remédios?
O Gongalo fez sinal que néo tinha ido.

— Pois foi & que deixamos as trancas, eu mais a mde. Num prego ao lado do altar, um

lacinho verde nas pontas. Ficou lindo.

O pastor teve um movimento de enfado, ndo Ihe agradava a conversa. E para acabar com

ela;

— Que enfim como melhoraste... — fez que concordava, pondo o bilro a girar. — Olha como

danca... — E depois, mais pensativo, batendo com o bilro nos dentes:

— Que as vezes as promessas pouco valem... — E interrompendo: — Sabes quem fez este
bilro?

— Foste tu, aposto!

Bateu no peito e fez com a cabeca que sim, mostrando-lho orgulhoso — «que visse 0s

torneados». Depois continuou:

— Vai uma pessoa andando e 0s santos ndo se importam. Ora, os santos! — Olha a minha

Joaquina, tu ndo conheceste. A gente bem rezou e bem promessas fez, mas ela foi-se.
E pondo-se de joelhos, comecou a procurar pelo rebanho.

— Agquela ovelha, a branca, ndo vés? A que se vai agora deitar... Pois era para Nossa
Senhora, repara que € a melhor. — E deitando-se para trds: — La anda ela a pastar! — concluiu
desalentado. — Mas tinha de ser — volveu-lhe triste a Rosaria, — que as promessas sempre fazem,

14 isso...

E convicta, a pequena contou casos acontecidos para convencer o Gongalo de que sempre
valiam as promessas. No entanto, deitado de costas, com a jaqueta a fazer de travesseiro, as
pernas em angulo tocando-se com os joelhos, o Gongalo soprava pela palha o bugalhinho que

constantemente ia subindo e descendo, acompanhado pelo olhar bondoso do cédo que ali perto se



deixara estar sentado. E contando, contando casos, a Roséria ia entretendo o pastor. Mas quando

ela fazia pausa, logo o rapaz acudia, firme na sua objecc¢éo:

— Ora! mas a nossa Joaquina morreu-se! Coitadinha da Joaquina!

*

A medida que o sol ia subindo, no céu glorioso e fulvo, iam os dois conduzindo as
ovelhas para os sitios mais ensombrados, para se livrarem da estiagem, que ia valente. Calor de
rachar, ali por volta do meio-dia, que foi quando tomaram para a banda das azinheiras, e para 0s
pinheirais, depois. E sempre ao lado um do outro, os dois companheiros levaram de conversa
quase o dia inteiro. Nunca tinham dado fé que as horas passassem tdo depressa. Ainda armaram
aos passaros, mas foi 0 mesmo que nada: os demdnios andavam espantados e j& conheciam as

esparrelas.

— Olha l& ndo caiam! — tinha dito o Gongcalo, ja cansado de estar a espreita, agachado,

com o fio da armadilha preso ao dedo. — Se eles fossem tolos...

E foi-se a recolher as esparrelas, dando ao demdnio os passaros. Ela entdo propds que

jogassem a pocinha.

— E o fito, 6 Rosaria? Sabes jogar ao fito? No adro, aos domingos a tarde, bato-me com

qualquer, sabias?
E generoso:
— Mas a ti dou-te partido: vinte e cinco as quarenta...

Como o tempo rendia, jogaram tudo — a pocinha, o fito, as necas, a bilharda. Na bilharda,

como o rafeiro trazia a médo, era ele que ia buscar o pauzinho, quando zenia para longe.
— Turco, traze cé.

No entanto, ia descaindo a tarde. Ao alto, o largo céu esmorecia no seu azul suavissimo.
Em todo o espaco o ar estava tranquilo e sereno, e jA comegava para poente a decoracdo
fantéstica do ocaso. Parece que se ouvia mais distinto o marulhar das aguas no rio; ja nédo

faiscava assim tdo viva a areia branca das margens.

Foi quando o Goncalo lembrou que era melhor irem-se chegando, mais as ovelhas, para
as terras onde tinham de pernoitar. E fitando fixamente os olhos negros da Roséria, disse-lhe

assim:
— Mas olha o que prometeste... Inda vais feita no que disseste?

«Ora que lhe custava a ela! Ja que as ovelhas



tinham andado juntas todo o santo dia, que mais era que dormissem no mesmo curral,

essa noite?» — E 0 mais, 6 Rosaria? — perguntou de novo com interesse.
A pequena ficou perplexa. Mas como o pastor nao cessava de a olhar, respondeu:
— Também. — E sorriu-se. — Pois eu...

SO depois desta segunda promessa 0 Gongalo se levantou, e deu o sinal de partida,

assobiando aos caes.

Dai a pouco, estavam de marcha para o curral. Quando passavam a velha ponte, a
obliquidade dos raios do sol fazia alongar desmedidamente pelo areal a sombra dos trés arcos.

Nas rugas da corrente, uma luz alaranjada tremeluzia, tirando a agua a sua translucidez normal.
— E bonito! — fez notar o pastor.
A Roséria explicou logo:
— S&0 as mouras a cacar com redes de oiro, sabias?

Para a outra banda, um pouco mais abaixo, assomavam a flor da corrente as cabecas dos
dois rapazotes do moleiro. Dentro da chata que vogava serenamente, a mde com 0 mais novito ao
colo ndo os perdia de vista, enquanto o pai, em mangas de camisa, de pé num topo de fraga, Ihes
ia ensinando as manobras. Ao fundo, trés vitelos passavam o rio a vau, muito devagar, parando a
espa—¢os, alongando o pescoco para a veia de agua serena, bebendo mansamente. Sobre o vitelo
das malhas brancas, o guardador can-tarolava, acenando com o chapéu ao moleiro — «Boas-
tardes! Boas- -tardes!» Ao sair da ponte, o rebanho teve de se afastar um pouco do caminho:

aproximava-se um almocreve com a longa fila de machos carregados, tilintando campainhas.
— Adeus, pequenos! — cumprimentou.
— Venha com Deus! — tornaram-lhe ambos.

E de novo se puseram em marcha. As ovelhas continuavam confundidas;
confraternizavam os cdes como bons e leais amigos. A frente, o Gongalo ia tocando na flauta o
mesmo que a Rosaria cantava. O brando rumor dos chocalhos, que se levantava de todo o
rebanho, casava-se com a mdsica, fundindo-se numa nota subtil, de um pitoresco ingénuo de

balada...

Até que chegaram a um topo de serra, escurentado de matagal rasteiro, e entdo, parando
um momento, o Gongalo perguntou, colocando na sua frente a Rosaria, e pondo-lhe a cara a

flauta, na direccdo em que devia olhar:

— Vés além?... Neste direito? Resveés do castanheiro, ndo enxergas?



A outra fez que sim com um gesto, e interrogou:
— Entéo é ali?
— Ali mesmo — volveu-lhe ja de marcha.

E repousando a mao direita sobre o ombro esquerdo da rapa-riga, repetiu-lhe muito
contente:

— E mesmo além.

Numa terra de restolho, um largo quadrado de cancelas marcava o espaco que as ovelhas

tinham de ocupar essa noi-te.
— Falta pouco. A gente vai pelo atalho, que é s6 mau para quem passa a cavalo.
E como ele ia expansivo, e a companheira ndo dava palavra, quis entdo saber:
— Estés triste, 6 Roséaria?
— Triste... ndo... Ja agora... tem de ser — volveu-lhe cabisbaixa.

— Huum! Arrependeu-se... — volveu consigo o pastor.

*

Até que por fim chegaram, tinha anoitecido havia instantes. Gado para dentro e toca a
merendar; o que era de um era de outro: ele ainda trazia azeitonas, um naco de queijo, pdo. Mal
acabaram de comer, 0 Gongalo apontou para a cabana que ficava ali perto, e prop6s que se

deitassem: estavam moidos da soalheira de todo o dia, e da caminhada agora.

Quando o Goncalo e a Rosaria entraram na cabana e se deita-ram sobre o colmo,
cobrindo-se com as mantas, e achegando para a cabeca um do outro os bornais que faziam de
travesseiro, cerrara de toda a noite, e formigueiros de estrelas cintilavam vivezas de prata polida

no azul indefinido do céu.
— E os lobos? — perguntou a Rosaria com medo.

— N&o hé perigo — tranquilizou-a 0 Gongalo. — Isso é 1a com os cées.

*

Pouco a pouco, foi-se extinguindo no curral a musica triste dos chocalhos. A ladrar, 0s
cdes faziam eco. O rebanho devia dormir profundamente, imerso no mesmo sono em que jazia
prostrada toda a Natureza, ao largo. Dentro da cabana, os dois conversaram algum tempo, num
ciciar brando de vozes, até que por fim, venci-dos da fadiga, se deixaram adormecer — quando a

histéria das mouras encantadas ia no seu melhor episédio...



E 14 no alto céu, mesmo sobre a cabana, a estrela da tarde ndo era nem mais pura nem

mais luminosa do que a alma simples e boa daquelas duas criancas...
Quando ao repontar da manha se levantaram, e sairam a ver o céu...
— Bonito dia, Gongcalo!
— Bonito dia, Roséria! Olha...
...na calma placidez do azul, bandos de pombas mansas iam voando... voando...

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugalia, s/ d, pp.
7-21.

Luzia

Mesmo ao fundo da povoacdo, ficava, parece que ja esquecida, a casita do Antdnio
Valente. Pela porta dele ndo se fazia caminho para banda nenhuma. A aldeia acabava ali.
Comecava logo adiante, numa pequena chapada sem parapeito, esse terreno ladeiroso que ia dar
ao rio, e da banda de I& do rio — tudo aquilo era j& Espanha: largos e compridos vinhedos que
pela Primavera entravam de revestir de verde todos aqueles montes e cabegcos, — montes e
cabecos que além, a borda do rio, estacavam, de repente, ericando-se, imoveis, em fragaredos

escalvados de meter medo.

Dir-se-ia, pois, com efeito, esquecida ja para aquele deslado a casita do jornaleiro, mas
ficava, como véem, muito bem situada, porque de mais a mais era vizinha de uma pequena
ermida — a ermidinha branca da Senhora das Gragas — que devia, vista de |4, sorrir-se para 0s
espanhois, como sorria aos portugueses, especialmente ao Anténio Valente quando aos
domingos assomava a janelita, essa linda capelinha da Senhora chamada del Pilar, que alvejava

naquele grande trono de verdura, além, debaixo do céu azul.

O Antoénio Valente era ainda novo, e tinha dois filhos muito bonitos e ambos muito
louros: a Maria da Graca, a mais velhinha, que fizera sete anos, e entdo o Manuel, que tinha seis.
Sete anos e nove meses tinha ele de casado com a Luzia, a mais linda, a mais alegre rapariga das
gue no Verdo arranchavam nas vindimas. Namorara-o o seu lindo cabelo preto, o seu rosto de
nazarena, aquele seu ar esbelto de choupo, os belos olhos da rapariga, que Ihe lembravam duas
améndoas grandes no feitio, — e entdo certa covinha que fazia na sua linda face trigueira, quando

se ria, aquele demonete...

— Ora ai estd uma covinha em que eu gostava de enterrar beijos! — dissera-lhe uma vez,

também a rir, esse mocetdo do Anténio Valente.

Ela respondera-lhe, fingindo uma grande surpresa:



— Gostavas?!...

— E esses dentes, 6 Luzia! Queres-me tu dar uma dentada com esses dentinhos?
— Isso néo, rapaz! Preto por preto, estd em primeiro lugar o pao centeio!

— Ah, marota!

A esse tempo, a Luzia era 6rfa de pai e méde, e ndo tinha irmdos. — «Sou como o
sargacinho do monte!» dizia ela as vezes. — Pensava em se casar? Pensava. Mas ndo era «para se
arrumar»; que muitas vezes dizia ela que «enquanto Deus lhe desse salde, e forca naqueles
bracos...» — «Esconde la isso, rapariga! Ora para que has-de tu estar a arregacar os bragos se mos
ndo atas aqui ao pescoc¢o!» dissera-lhe de outra vez o Antonio Valente — ...que enquanto Deus lhe
desse saude e forca naqueles bracos, ndo era ela que caia nessa, — a ndo ser, ja se V€,
acrescentava fazendo a covinha, que lhe desse o demo na cabeca para gostar para ai de algum

feiarréo...
Certa vez, o Antonio Valente, que ja andava aflito de Ihe ouvir a conversa, volvera-lhe:
— Quves, Luzia? Mas para te livrares desse perigo, aqui estou eu que sou bem guapo!
— Tu?! — perguntara ela muito estranha.
E o Antdnio redarguiu-lhe logo:
— Olha la agora se me enjeitas, 6 cachopa!

Estavam a cear, por sinal. Tinham andado a azeitona todo o santo dia, e estavam a cear,
de ranchada, em casa do amo. Prosseguiu a conversa em grande galhofa enquanto durou o caldo,
e enquanto, depois do caldo, comeram as batatas guisadas. Era na cozinha, a grande cozinha
escura do lavrador, — com o lume a arder além, o armario acantoado acold, ali a cantareira, além
a boca do forno, a masseira logo ao pé, a banca daquela banda, onde a mocga, mais a ama,
despachavam as refeigdes, e em cima, pingando, as varas do fumeiro. A um lado, ao pé da porta

que dava saida para o quintal, as azeitoneiras comiam, alumiadas por uma candeia.

Ao lume, escarranchado, estava o amo, a regalar-se de os ouvir, e de ouvir ferver a
panela. E por que ndo esmorecesse a conversa, meteu de la também a sua «foicada», engquanto,

enxo-tando o gato dorminhoco, ajeitava com as tenazes um ticao:
— Quem héa-de casar com a Luzia bem eu sei...
— Quem?! Quem?! O Sr. Antonio, diga la quem! — acudiram logo em coro as azeitoneiras.

Mas ele, desviando a conversa:



— O Ana! © mulher dos meus pecados! N&o me tiraras de cima do lume esta amaldigoada
caldeira?!

— Mas quem, 6 Sr. Anténio?! Diga & quem! — insistiram as outras.
— Isso agora... O Ana, olha que esta vianda j est4 farta de ferver. Tira para 14 a caldeira!
— Entdo ndo diz, 6 Sr. Anténio?!
— N4o! E segredo. — E voltando-se para tras: — Se nio tiras a caldeira, tiro-a eu!

— Mas ora o que te aflige a caldeira! — disse zangada a Sr.2 Ana, pegando-lhe pela asa e

levando-a, num rompante.
— Bem. Agora venha de |4 o caldo, que eu também sou filho de Deus.

— Nao! N&o! Mas antes, ha-de dizer quem é o derrico da Luzia! — impetravam de l& os

outros todos. — Diga, 6 Sr. Antonio! A gente guardamos segredo!
— Isso guardam voces, olha quem! O Ana, mas vem esse caldo ou ndo vem esse caldo?!
— Jesus! Santo nome de Jesus! — exclamava aflita a Sr.a Ana.

— ...Porque enfim, rapazes, ha coisas que sdo segredo — desculpou-se o lavrador. E dando
uma palmada — pa! — no lombo gordo do maltés, que vinha, lambareiro, fariscar a panelinha dos

petiscos: — SO se a Luzia deixar...

A Luzia, que o percebera, acudiu de la contendo a risa, — e, levantando no ar o garfo de

ferro, suplicou:
— N&o diga, 6 Sr. Antdnio! Pelas suas alminhas ndo diga! Peco-lhe eu que ndo diga!

Foi um alvorogo na cozinha, todos a pedirem-lhe que dissesse! Mas a voz fina de Luzia

trepava mais alto que as mais:
— Néo diga, 6 Sr. Antonio! Sempre quero ver agora se € meu amigo!

— Ja vocés véem... — rematou o lavrador desculpando-se. Mas fingindo logo que se

arrependera, emendou: — E tu que é que me das se eu me calar?!
— Olhem o interesseiro! Eu s6 se lhe der este anel...
— Valeu! Mas ele de que ¢ o anel?
— E de coralina, quer?
— Nao! Sé se me deres um beijo!

Foi uma risota.



— O Luzia, vai-lhe ali dar um beijo! — acudiu logo, chamando-lhe tolo, a Sr.2 Ana. — Ora 0

grande tolo!...

— Pois entdo, 6 mulher de juizo, da-me cé tu o caldo! Nao se envergonha de ter aqui 0 seu

homem a morrer de fome!
—...De fome de beijos, 6 Sr. Antonio! — acudiu de l14 a Luzia, a rir.

— Ah, grande magana! — disse o lavrador repreendendo-a. — Ora mas ¢ mesmo p’r amor

disso...
— Diga! Diga! — clamaram em coro as azeitoneiras.

—...¢ mesmo p’r amor disso — continuou o lavrador, — que vou chimpar aqui com quem te

tu casas!

E erguendo-se a meio corpo, ja& com o caldo em uma das méaos, na outra o carolo de pédo

centeio, comecou, voltado para o rancho suspenso:
— A Luzia... — e pisou sem querer o rabo do cdo, arredando-o com a ponta do pé. — Vai-te!
— A Luzia... — repetiram todos.
—...Casa-se com o0 porqueiro!
Foi uma assuada! Trinta vozes clamaram ao mesmo tempo:
— Casas-te co’ o porqueiro! Casas-te co’ o porqueiro!

O porqueiro era um muito feio, gago e aleijadinho, que estava a comer a um canto do

escano.
Perguntaram-lhe:
— Ele é verdade, 6 Luis?!

— Quem tera! — acudiu muito contente, soprando a garfada fumegante, o pobre do Luis. E

fungou uma risadinha...
— Gostavas, 0 Luis? — perguntou-lhe de 14 o Antdnio Valente.
— To... tava! — disse o0 gago.
— Tam’ém eu!

Fora entdo que a Luzia, ja de pé para se ir embora, no meio de alguns que se despediam —
«Boas-noites, Sr. Antonio! Muito boas-noites, Sr.2 Anal!» — dissera outra vez a sua «historia»: —

que «enquanto Deus lhe desse saude, e forca naqueles bragos...» — acabando por 0s seus receios



de que viesse enfim a dar-lhe volta ao miolo algum feiarrdo — «inda mais feiarrdo do que o

Luis!»

— Olha que ja esta noite disseste isso, 0 Luzia! — tornara-lhe a rir o Antonio Valente,

anediando com a manga o chapéu grosso.
— E tu que tens com isso? — perguntara-lhe ela fingindo-se zangada.

— Tenho! — acudiu o Anténio. — E que se me ndo dava de casar contigo. — E abalou, acto

continuo, direito a escada. — Com bem passem a noite. Adeus, Luzia!
N&o rira desta vez, a Luzia, nem tdo-pouco lhe acudiu o remoque...
— QOuves? — chamou ela, sem saber o que ia dizer.
— Que é? — respondeu, ja do fundo da escada, a voz do Antonio Valente.
—NA&o é nada... Era ca uma coisa. Ja ndo é nada.

Mas o lavrador, que percebera, voltou-se logo para a Sr.2 Ana, e disse-lhe assim, de

velhaco:

— Sabes que mais, 6 mulher? Olha se me vais arejando a roupa sécia, que ha-de ser

precisa pra um casamento...
Atirando o chaile para a cabeca, a Luzia botara a correr para a escada, sem dizer palavra.
— Entéo boas-noites, 0 rapariga! Vé la agora se cais...
— Ah, ndo caio... — respondera ela de certa maneira.

— Nao é isso! Que ndo vas cair que me quebres a escada! — explicou o lavrador al¢cando a

voz, e desfechando-lhe uma gargalhada!

Enfim, enfim, caso é que dai a menos de um ano, a missa do dia, 0 bom do senhor Reitor

dizia assim ao lavabo, com uma grande chapada de sol a bater-lhe na casula branca:
— Na forma do Sagrado Concilio Tridentino...

Pausa.

— Ora mal sabem vocés quem se vai casar! — pareciam dizer no altar-mor, a rir, os lindos

santinhos cheios de flores.
E o povo parecia perguntar, escutando:
— Quem sera? Quem sera?

...e pelo favor de Deus e da Santa Madre Igreja Catdlica, Apostdlica, Romana, querem

contrair o Santo Sacramento do Matrimoénio que pretendem...



Eram, ja se vé, os proclames do Antdnio Valente mais da Luzia. Disse-lhes os nomes dos
pais, disse-lhes os nomes dos avds, o senhor Reitor: — «todos desta freguesia». Riam, 0s

santinhos: — «Todos desta freguesial» Sorriam-se cé baixo os do povo:
— Pois vao bem! Pois vao muito bem!

E o senhor Reitor, cheio de sol, fazendo ao alto do papel dos «banhos» um rasgaozinho,
para se lembrar que era aquele o primeiro pregdo, concluia, cheio de sol, na sagrada forma do

estilo, mirando ao alto uma andorinha, que viera também a missa:

— Se alguém souber dalgum impedimento pelo qual os contraentes deixem de receber o
Santo Sacramento do Matriménio que pretendem, debaixo de pena de excomunhdo maior o

descubram, e debaixo da mesma pena maliciosamente o ndo embaracem.

Ora, ora! pelo contrério!... Impedimentos ndo os havia de casta nenhuma, e todos
levavam muito em gosto, na freguesia, 0 casamento: — 0S santos, 0 povo, as arvores, as
andorinhas... E do mais velho ao mais novo, estou em dizer que ndo houve ninguém que nos trés
domingos dos «parabéns» ndo provasse a rica «pinguinha», e ninguém, dos quarenta para baixo,

que na boda ndo desse a perna — trup-trup! trup-trup! — nesse lindo dia de sol...
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Mée!
Ao Dr. J. C. da Mota Prego

Bela cabra, a Ruca! — posso dizé-lo aos senhores. A melhor da manada, luzida e de pélo
macio, sem saliéncias de 0ssos como as outras, altiva de porte quando a frente do rebanho
parecia comanda-lo, badalando cadencialmente o seu chocalho enorme — tldo! tldo! Era no
rebanho a que mais dava que fazer ao pastor, requerendo vigilancias particulares no seu
atrevimento, pois que se a deixassem livre ndo havia arvore a que ndo trepasse, oliveira

especialmente, nem rebento novo que nao triturasse esfomeada no seu dente acerado de roedora.

E depois, ali onde a viam, estava cara sO pelas coimas, que muitas vezes iludira ela a
atencdo do pastor, e se ficara por hortas e quintalérios, causando estragos que os louvados depois
avaliavam caro. Por isso Alipio José, pastor a quem doiam as denuncias, a0 pesco¢o da Ruca
prendera o chocalhdo, para dar do atrevido ani-mal mais facil rumor, pois era de timbre muito

distinto dos demais, e muito mais grave.

Em pastagem pelos montados, a Ruca era de uma audacia extrema. Fazia gosto vé-la

trepar as Ultimas cumiadas, subir destemidamente as arestas superiores dos rochedos, muito



serena, erecta nas suas pernas delgadas, pescoco alto, ajoelhando destemida a retoucar as ervas
dos declives alcantilados e escorregadios, ndo medindo perigos nem se importando com abismos,
enguanto as companheiras se ficavam pelas encostas e corregos, saboreando as giestas, sem se

atreverem a segui-la nas suas excursdes arriscadas de touriste.
Se a miravam de baixo, sentia-se orgulhosa de superiores

audécias, e entdo cabriolava em saltos funambulescos, de rochedo em rochedo ou de
garganta em garganta, pouco se lhe dando de perigos. Cobra que encontrasse por essas paragens
era para ela um desespero — tamanha a faria com que a perseguia, e a insisténcia com que se
ficava as marradas na lura onde se lhe acoitava. O chocalho entdo badalava com forca, e o
Alipio, que dormia a sombra das azinheiras, de chapéu sobre a cara, levantava-se sobre um

cotovelo e intimava para o alto, com o seu vozeirdo que fazia eco: — Toma tento, Ruca!

E depois, de ventre para baixo, estirado sobre a manta, cotovelos fincados no chao, os
queixos entre as médos espalmadas, Alipio José ficava-se a olhar a cabra, invejoso daquela
facilidade em subir aos ultimos pinaculos, admirado dos saltos que ela fazia para salvar
gargantas pedregosas e perpendiculares, onde, se caisse, a morte seria infalivel. E por |14 andava
dias inteiros a Ruca, naquela vagabundagem por sitios inacessiveis ao resto do rebanho,

resguardando-se da chuva em recdncavos de rocha, onde as aguias faziam ninho.

*

Foi num desses sitios que a Ruca teve o primeiro filho, por 1a se deixou ficar, acho que
dormindo ou toda a noite velando. Ao outro dia quis ela descer, e vir para o rebanho que a
aguardava. Mais de cem vezes, fitando o topo da ladeira, Alipio José gritara ca de baixo, cada

vez mais desesperado:
— Volta ao rebanho, Ruca!

E cuidando que mais lhe feria assim a atencdo, punha-se a agitar com faria o0 molho dos

chocalhos, gritando sem cessar:
— Ruca! Torna ao rebanho, Ruca!

Mas impossivel! que a ndo deixava a quebreira em que toda ela ficara do parto, nem o

pequeno poderia — pobrezinho! — descer por tais ladeiras, de pedregosas e asperas que eram.

Mas de noite o frio era intenso naquelas alturas, e o filho congelava unindo-se a mée que
0 bafejava para o0 aquecer, e a si 0 aconchegava mais e mais para lhe transmitir o natural calor do

seu corpo enfraquecido e doente.



Por altas horas da noite, na soliddo lagubre daquele sitio, alcantilado e ingreme, entre
penedias escarpadas onde o vento sibilava lugubremente, num como choro dolente e prolongado,
0 balido da mae, traduzindo angustias e desesperos intimos, respondia ao vagido fraco do
filhinho, cuja vida parecia ir-se apagando de hora a hora e instante a instante, inteiricando-se-lhe,

com o frio, os membros delicados e tenros.

Eram assim as noitadas dos desgracados. Por tais frios e doencas, impossivel dormir.
Toda a noite velavam e gemiam, achegando-se mais e mais num como abraco de eterna
despedida — amigos que se iam apartar para uma longa viagem de trevas, com 0 coracao
alanceado pela saudade, solucando e gemendo, num adeus! que era infinito, como o infinito

amor que 0s unia...

E a cada momento, como um dobre de finados, o chocalho badalava lugubremente,

assustando o animalzinho, como se aquele fora o sinal para o transe derradeiro...

Para maior desgraca, as noites eram sem lua. Encravadas na abobada, as estrelas
bocejavam dormentes, numa criminosa indiferenca por aquela dor suprema de que eram as

Unicas testemunhas.

E balando muito, e balando sempre, a pobre cabra imprecava ao céu a vida do filho ao
menos, — ora suplice em balidos de resignacdo que uma profundissima dor ungia, ora desvairada
e louca, em gritos que significavam blasfémias — blasfémias de desespero contra 0 céu que a ndo
ouvia, e contra a morte que bem sentia aproximar-se para lhe estrangular o filhinho que ela

amava tanto.

E a fazer-lhe mais viva a sua enorme dor — a ironia acerba da chocalhada longinqua das
companheiras, que se iam pelos montes da outra banda, deixando-a a ela s6 com o filho, a espera

da morte que era inevitavel.

Entdo ergueu-se por instantes! Agitou convulsamente o pescogo, e pelo ar fora 0 som
triste do chocalho espraiou-se lentamente, num — adeus! adeus! — de despedida as companheiras
felizes que 1a iam, num ruido longinquo de chocalhos...

*

Naquela soliddo os dias eram melhores. Com o0s primeiros raios do sol entravam de

reanimar-se o0s dois; pouco a pouco os membros desentorpeciam e 0 sangue circulava.
E o0 animalzinho sem poder ainda descer!...

De pé, ao lado do filho, a pobre cabra lancava olhos compungidos para as escarpas da

ladeira, ia para um lado e outro, desvairada e trémula, como que a escolher o melhor caminho



por onde levasse o filho. Mas eram todas horriveis! Silvedos e rocha viva era o que mais se via.

E depois o rio, 1a baixo, rugia nas cachoeiras, aumentando- -lhe o receio.
Impossivel! Impossivel!

E sentia-se enfraquecer a mingua de sustento, pois a erva, por ali, estava comida e

recomida pela pastagem miseravel de trés dias.

Num momento de desespero, quando os gemidos do filho eram mais dolentes e crebros,
refez-se de coragem a cabra, e, segurando entre os dentes o filho, tentou o primeiro passo,
arrastando-o pela ladeira, do lado em que o declive era menor. Mas em breve desanimou a pobre,

que o filhito, assim arrastado, mais e mais gemia, convulsionado e trémulo...
Impossivel! Impossivel!

Nada que signifique a dor daquela mée, e traduzir possa em linguagem toda a gama de
sentimentos e emocgdes no seu balar expressos. Atirou-se de joelhos sobre o corpinho do filho
que hirto chorava e tremia, estendido para ali, na prostracdo pesada do ultimo desalento;
animava-o com caricias, aproximava-lhe da boca os Uberes ja flacidos e amolentados,
convidando-o a mamar, como se aquele leite pudesse levar ao filho a coragem que a ela propria

faltava em tamanho transe aflitivo...

Mas pouco a pouco a noite ia caindo. Tinha-se ja apagado a ultima cambiante do poente e
sobre as gargantas dos montes passavam subtilmente as primeiras névoas, alvadias e ténues. A
medida que a treva se condensava, decresciam os ruidos em todo o horizonte, acentuando-se

cada vez mais a melopeia sonolenta do rio nos agudes.

Perpassavam pelo ar as aves para os ninhos. Bandos de pombas, como flocos volateis de
arminho, cortavam em voos mansos a profundidade calma do céu, demandando os pombais e 0s
povoados, onde se acolhessem da noite que vinha caindo. Revoadas de perdizes e de tordos
passavam por ali alegremente, num chilrear sonoro, caindo de chofre sobre o monte, a
esconderem-se nos estevais e nas urzes. Pelas ervagens secas rastejavam apressados 0s répteis, e

sob os tojais bravios a lebre buscava a cama...

...E tudo tinha ninho — pombas que voavam e perdizada sonora, quem passava no ar e
guem rastejava no monte, lagartos, sarddes, cobras, toda a colonia vagabunda de répteis e de

aves, que passou alegremente o seu dia, e se ia recolher agora para recomecar dia amanha...

S6 a desgracada cabra, ali, junto do filho tenro, ndo mais fizera passo. Com as brumas da
noite, as brumas da tristeza para o seu coragdo alanceado de mée. Ai vinha o frio inclemente

flagelar-lhe o filho... — o filho que ja tremia a ela aconchegado — o triste pobrezinho!



Rompia de toda a banda o gri-gri sonoro dos grilos, vivo e cantante naquele siléncio que
se definia. Cerrou de todo a noite. O céu era baixo e torvo de nuvens. Estrelejava a espacos a
abobada, irradiando uma luz mortica e alvadia, que levava a pensar em ultimos transes de
criangas, em que a vida gradualmente se extinguisse, num latejar vagaroso de péalpebras

sonolentas...

Mais algida fazia a noite, e mais pesada de melancolias, essa torva aparéncia da atmosfera
e do céu. Noite pior do que as outras, porém com menos balidos, pois que mée e filho estavam
extenua—dos de forcas e nem gemer podiam. E a morte que ndo vinha arranca-los do abraco em

que se uniram, mal cerrara a noite!

A pequena distancia, o0 monte era cortado de profundissima garganta em rocha viva. Do
lado oposto, e quase defronte dos moribundos, acenderam-se na treva dois pontos fosforescentes,
de uma claridade esverdeada e rutila. E, imoveis, esses dois olhos estoirados de lobo, a que
parecia terem arrancado as palpebras, projectavam a sua luz sinistra na direccdo do grupo que
velava. A natureza inteira retraia-se num como pavor medonho, concentrado de intimos terrores
e siléncios l6bregos de horas altas. Cerrava- -se mais no céu a falange muda das nuvens,
densificando-se em tintas negras, impenetraveis e caliginosas, sem cintilas de estrelas, por

fugidias e ténues que fossem...

E sempre, e constantemente imoveis na escuridao pesada, aqueles dois olhos flamejavam,
de instante a instante mais vivazes, perscrutando a treva na direccdo mais exacta do grupo.
Transida de susto, arquejando convulsamente no Gltimo paroxismo da sua enorme dor, a pobre
mé&e ndo ousava arriscar um unico movimento, e mais e mais cerrava contra si 0 corpo inanimado

do filhito que parecia adormecido.

Assim durante horas que aquele atrocissimo suplicio fez enormes, quase eternas,
tumultuosas de acerbos sofrimentos e de indiziveis angustias, vazias de esperanca na vida do seu

pequenino filho.

De repente, aqueles dois pontos brilhantes apagaram-se na treva, e de novo os viu brilhar
a cabra, mas ja a maior distancia. Estremeceu a pobre de subita alegria, — e no abalo que sofreu o
seu corpo, até entdo retraido, o chocalho badalou. Voltou a correr o lobo, e entdo a desgracada
viu errarem na treva, como dois grandes coledpteros de asas fosforescentes, os olhos até entéo
imoveis do inimigo. E por ali levou a noite toda, farejando e uivando, até que, cansado de
perscrutar o insondavel, se foi ladeira abaixo, aos primeiros assomos da madrugada que vinha,

docemente, alumiando pincaros e arestas.

*



Ao romper d’alva o céu era azul. Apenas de longe em longe penachos de nuvens brancas
ondulavam as suas cristas alvadias, que se esfarpavam lentamente ao menor sopro da aragem.
Pouco a pouco o azul ia desmaiando, diluindo-se na luz esbranquicada que vinha do alto em

gradagBes imperceptiveis e suaves.

Comecavam de animar-se os longes da paisagem, e a retina acusava ja as diferencas mais
salientes dos campos e herdades, pedagos esbranquicados de restolhos, tons pardos de olivais,
terras plantadas de vinhedo, e pinheirais cerrados galgando desfiladeiros e investindo com o céu

nos altos dos montados.

Pelas ladeiras de além, caminhos e atalhos corriam em torcicolos até ao areal da margem.
Em turbilhdes de espuma alvissima precipitava-se a agua nos agudes marulhando nos altos
penedos marginais, denegridos e informes, de uma mudez contemplativa e perpétua. Do tecto do
moinho, 14 em baixo, uma coluna azulada de fumo elevava-se tranquilamente no ar sereno e

doce, até se desfazer no espaco amplo e benigno, como uma ambi¢do ou como um sonho...

*

Foi entdo que Alipio Jose, a frente do rebanho, de novo abordou aquelas paragens, no
intuito de procurar a cabra tresmalhada.

— Ruga! Torna ao rebanho, Rucal

Mas precisamente a essa hora, a Ruca exalava o Ultimo alento, pendida sobre o cadaver

do pobre filhinho morto!...

E ao pino do meio-dia, quando o sol faiscava causticando nos rochedos — passava na

direccdo da montanha, crocitando lugubremente, a esfaimada legido dos amaldi¢oados corvos...

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugalia, s/ d, pp.
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Manha Bendita
A Antonio Correia de Oliveira

Em casa do José Grilo, quando de manhazinha lhe bateram a porta — «Truz, truz, truz!» —

acordaram todos sobressaltados: — «Quem demadnio seria?!...»
— Schiu! Nem pio! — fez 0 José Grilo para a mulher. — Moita carrasco!
Mas de fora tornaram a bater: — «truz, truz, truz!»

Do seu cubiculo, a Ana, filha do José Grilo, pos-se de la a chamar pelo pai:



— O meu pai! Vossemecé ndo ouve bater?

— Bem ouco, deixa! Algum bruto que se quer divertir. Isto é Entrudo.
Mas ainda outra vez bateram a porta, agora com forca.

— Arre, bruto! — gritou entdo o José Grilo. — V& bater ao diabo que o leve, ou com a

cabeca as grades do inferno! Arre, bruto!

Mas pondo-se & coca de orelha fita, os olhos na telha va do casebre, sentiu passos de
alguém que fugia.

— Bem digo eu! E bruto! Aquilo foi animal que se quis divertir!

Mas palavras ndao eram ditas, o José Grilo pds-se outra vez a escuta, e disse para a
mulher:

— Nao ouves, 6 Joana...?
— Nao...

— Um cachorrinho... Mesmo a porta... — E como quem lhe palpita que acertou, emendou
logo: — Tate! Isto é volta de zorro!

— Volta de qué?!

— De zorro! Queres tu apostar que ha novidade?!

E de um pulo saltou da cama, atirou com a manta para cima das costas, — e abriu a porta.
— Ele que dianho...?! — perguntou o José Grilo vendo um embrulho.

Era um embrulho de trapos.

—...Ele que demonio de embrulho...?!

Pegou-lhe. Ndo pesava nada. Mas era efectivamente um recém-nascido, envolto nuns
trapos velhos.

— O mulher! — pds-se o José Grilo logo a chamar. — O Anal!

Mas ele préprio veio a correr onde a mulher:

— Deixa! Deixa! Abre ai um cantinho da cama, pra este inocente!
— Pra este qué?

— Pra este inocente! Esta mesmo morto com frio!

Mas a filha acorrera também.

— Uma criaturinha de Deus, vede!



E ja 0 José Grilo a ajeitava na cama, envolta ainda nos seus trapinhos; e enquanto a mae

enfiava o saiote, bafejava a filha, muito solicita, a criancinha:
— Coitadinho! Parece mesmo um novelinho! T&o pequenino e tdo bonito! — O minha mae!
Mas a mde, silenciosa, acabava de se vestir, e 0 José Grilo ja enfiava a jaqueta.

— Ouves?! — acudiu ele para a filha. — Despacha-te! Ele quem ha por ai que tenha leite? A
filha do Antonio das Veredas, essa. A Brites, que lhe morreu o cachopo! Acode ja para que
venha ca! Despacha-te!

— A pressa... — resmungou a Sr.2 Joana.

E o0 José Grilo, inda sem perceber:

— Nada! Deixa-se agora p’r’ ai a crianga, a morrer de fome!

E da porta, gritando para a rapariga que ia correndo:

— Ouves?! Que se ndo demore! Que se lhe paga o que for preciso! Corre!
Mas a mulher do José Grilo, a Sr.2 Joana, embezerrada ja no meio da casa...

— O mulher! — espertou-a 0 marido. — Parece que algum medo te deu! N4o tenhas afli¢des,
que néo vale a pena.

...Oh, mas parecia-lhe agora ter percebido: — «Aquilo eram zelos! Capaz era ela de estar

com ciumes!... Entdo espera...» — E desfechou-lhe para a arreliar:
— E tal qual como se fosse nosso, faz de conta!

— Nosso, € um modo de falar! Serd do meu homem, mais de alguma desavergonhada
como a ele!

E 0 José Grilo, na sua:

— Faz de conta que te nasceu a ti.

— A alguma «cadela», mas é!

O José Grilo abotoava o colete. Fingiu um tom de ameaca e de repreenséo:
— O mulherl...

E ela, no mesmo tom:

— O homem!...

— Tu ndo me rezingues, olha que me desgracas!...

(E reprimiu uma gargalhada).



— E tu ndo negues, que negas a Cristo! O meu homem € um «santinho»!

O José Grilo, serio:

— Ajeita a crianga, anda! N&o fazes mais que é o teu dever. Uma caridade faz-se a um
inimigo.

— Ajeita-o tu!

E o0 José Grilo, inda de teimar:

— Vai l& ver, que estard molhado!

Agora, ela fitou-o, turbada...

O José Grilo entendeu recuar:

— Entdo! Ndo querem ver?! Capaz és tu...

— De dizer que é teu?! E digo, e digo, e digo!

E 0 José Grilo de a ameacar, agora como quem perde a paciéncia:

— O mulher, 6 mulher!...

E ela, na mesma:

— O homem, 6 homem!...

— O mulher dos meus pecados!

E tornando ao jeito de inda ha pouco:

— Anda cé ver que é um rapaz. Vem ca se queres Ver.

Rompeu a chorar a Sr.2 Joana; e o préprio «crian¢o» chorava também.

— Isso! Era sé agora o que ca me faltava! Agora até os filhos das outras!

E berregando que lembrava uma cabra, a Sr.2 Joana rompeu a chorar, — jurando que 0

«filho» era do seu homem!
— Al Jesus, que estou perdida!
— O mulher! — acudiu o José Grilo como se fosse a um fogo.
Mas ela, desaustinada:

— M4 hora em que m’eu casei! Mé hora em que eu fui a igreja! Ai Jesus, que vai ser de

mim!

— Mau, mau... mau, mau! — entrou o José Grilo de regougar também, nem ele sabia ja se
de zangado.



Mas firme como uma rocha, plantou-se agora diante da mulher:

— Pois assim me Deus salve... Ouves?!

A mulher fitou-o de frente.

...Mas ele — fingindo que se arrependia:

— Nada.

Foi pior! Num alarido, a Sr.2 Joana atou as méos a cabeca:

— Nao jura! O meu homem néo jura! Aq” del-Rei que o «filho» é dele!
Tornou o Grilo a recuar:

(... Deménio...1)

E outra vez diante da mulher, com os dedos em cruz chegados a boca:
— Pois juro que ndo é meu o rapaz!

— E beijas a cruz?!

— Olha!

— E assim te Deus dé saude, 0 José?!

— Assim me Deus dé saude!

— Preto sejas tu como o teu chapéu?

— Preto seja eu como 0 meu chapéu!

Ja a Sr.a Joana corria para o canto da casa, onde tinha a arca do bragal. Abriu-a; e uma
«Nossa Senhora do Caminho» que tinha na tampa, colada com bocadinhos de hdstia, cobriu-a de

beijos com muita ansial
Desabafou, aliviada:
— . Ail
O José Grilo pusera-se a rir: — «O demonio da mulher picada de ciumes!...»
E agora, como espantado e muito ofendido:
— Mas citimes de qué, 6 mulher?!... Ciimes de quem?!... Ndo faras favor de me dizer?!...
A Sr.2 Joana ja ajeitava o pequeno, encafuando-o muito debaixo da roupa:
— Isso! Agora Vé se o abafas!

Caira em si a Sr.2 Joana; — mas ndo queria, agora, dar de pronto o brago a torcer:



—...Bem seil... O meu homem é um «santinho!»
— L4 pra «santinho» inda me falta... Mas com’ o outro que diz...
— Gaba-te, cesto!

— N&o é «gaba-te!» — tornou o José Grilo, outra vez para arreliar a mulher. — Eu ndo me
meto com elas!

— Olha quem!

—...Mas se elas vém e se metem comigo...

—Jose... José...

—Joana... Joana!... Se m’eu casei, tu me perdeste...
Ela riu-se.

E ele, de continuar:

—...Mas se elas se metem comigo...

— Que tem?!

— Que tem?!... N&o hédo-de dizer que ndo tens homem!
O pequeno chorava mais.

— E fome, coitadinho! — disse a Sr.2 Joana. — E a Brites que se demora tanto!

E ela mesma acudia a porta, a ver se chegava a filha com algum recado, e atras dela o
Joseé Grilo.

— Né&o queres ver?! — espantou-se ele para a mulher. — Aquela que vem ¢ a Doroteia!
E atirando-se para fora da porta, gritou para elas:

— N&o és tu! E a tua irma! Que diabo vens tu ca fazer?!

E pregou a filha dois bofetBes, — «para que soubesse dar o recado».

Mas a Doroteia acudiu: — «que a Ana ndo tinha culpa. A irma é que a mandava a ela para

levar a crianga, porque a Brites, adoentada, fazia-lhe mal apanhar o relento».

— S0 se lhe queres tu dar de mamar! — inda insistiu o José Grilo para a Doroteia,
irreverente pela sua virgindade.

— O José!... — repreendeu-0 a mulher. — Essas coisas nem por graga...

— Eu sei |4 se «nem por graga!» O que eu sei é que ndo veio a outral E leva a crianca e

ndo leva, e chega e ndo chega daqui ao Varandas, capaz € a crianca de me morrer de fome!



Ja as mulheres pegavam no menino, — aconchegando-o com mil carinhos.
E o0 José Grilo, da porta:

— Entdo vem ou néo vem?!

E quando depois chegaram as mulheres:

— Com jeitinho, hem?!...

...Parecia mesmo que levava o Santissimo, a Doroteia, e que as outras duas, agasalhando-

Iho ainda no colo, rezavam o Bendito...
E quando abalou a filha do Varandas, dizia o José Grilo recolhendo-se:
— Seja tudo pelo amor de Deus! Seja de quem for, é uma alma crista!
E a mulher e a filha, com os olhos rasos de lagrimas, — beijavam-se dando os bons-dias:
— Bons-dias, mae.
— Bons-dias, filha.
E para o pai, reparando que ainda nessa manha Ihe néo pedira a béncéo:
— A sua béncdo, pai.
— Deus te abencgoe.
...No campanario, que o sol nascente doirava na aresta, — tocavam as ave- -marias...

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugalia, s/ d, pp.
249-257.

Maricas

Vocés lembram-se da Maricas, aquela magrita de cabelos muito castanhos, quase louros,
que morava defronte da redacgédo, lembram-se? A boa da rapariga era nossa amiga, pois ndo era?
Sempre benévola e complacente para as nossas balburdias e algazarras, de todo o dia e de toda a

noite. E vocés bem sabem que tais elas eram, as nossas balbdrdias e algazarras...

Eu, na Maricas, admirava uma virtude rara, toda original e encantadora: — a de ndo
mostrar jamais, na sua amizade, prefe-réncia por algum de nds. Dir-se-ia que era nossa irméa, ou
mesmo nossa mae, pois que nos queria a todos por igual, a pobre Maricas de olhar azul e

brando...

N&o sei se ja vos disse: adivinho o interesse com que ela vos perguntaria por mim, nos
meus dias de cébula, pela solicitude e interesse com que me perguntava por vocés, quando

faziam gazeta ao escritorio.



— Entéo esses cabulas? Entdo esses marotinhos? Doente, algum?
— Na esturdia, Maricas! Andam todos por la...
— Ora vejam! — fazia ela quase escandalizada

Ah, como eu me lembro neste momento da vivacidade franca dos sorrisos que nos
mandava, quando, todos em pinha, furando pelos ombros uns dos outros, palreiros
conversdvamos com ela de janela para janela, num téte-a-téte que durava horas, muito familiares,

muito dados, quase que chamando-lhe por tu e ela a n6s! Como eu me lembro!

Ela tinha sempre uma resposta e um sorriso para cada uma das mil perguntas que lhe
faziamos, e entdo uma grande paciéncia inexaurivel. N6s, 0s estroinas, quase que chegdvamos a
adorar aquela ingenuidade singela do seu coracdo de vinte anos. A boa da Maricas era adoravel,
toda ela bondade e paciéncia para os nossos disturbios e para as nossas algazarras de toda a hora

e de todo o instante.

Mas como se familiarizou ela connosco e n6s com ela, é que me ndo lembra, e porventura
a nenhum de vocés, acho eu. O que é certo, rapazes, é que n0s como gue a considerdvamos uma
companheira de redaccdo, espécie de directora com casa a parte e viver independente, — pois que
se entrdvamos no escritdrio (parece mesmo que estou a ver aquela barafunda de escritorio!) e,

assomando a janela, a ndo viamos na sua, diziamos quase sem querer, mas invariavelmente:
— Mau! Falta hoje a Maricas! Diacho! mas onde iria a Maricas?

E passados instantes debandavamos todos, um agora, outro logo, a formiga, mal nos
convenciamos de que ela passava a tarde fora, em casa da freira de Quebra-Costas — dessa
lembram-se vocés... No entanto, deveis recordar-vos que ela, no dia seguinte... — coitada! — ...a
primeira coisa que fazia era justificar a sua falta: «estive aqui, estive ali, fui a umas compras com
a mama», um pouco ruborizada e confusa, como se na realidade a sua obrigacdo fosse estar ali a

aturar-nos. Por pouco ela nos ndo pedia de maos postas que Ihe perdoassemos, a boa da rapariga.
E nds entéo galhofeiros, brincalhdes:
— Sem mais aquelas, D. Maricas! A congregacéo risca-lhe a falta, ora essa!...
E ela mais confusa, fazendo girar no dedo o seu anelzinho de cobra:
— Pois sim, mas € que as vezes...
— As vezes qué?...

N&o! ora adeus! Ninguém desconfiava que ela estivesse zan-gada connosco. Saira,

porque tinha de sair, essa € boa!



Pois ndo era verdade — perguntavamos-lhe — que ela adorava aquela troupe de boémios?
— Séao todos muito bons rapazes — dizia ja a sorrir. — Todos me tratam muito bem...

E quando dizia isto, o seu rosto miudinho e muito palido todo se iluminava de prazer e

sorria de intima gratiddo. Mas porque simpatizava ela connosco, a pobre da Maricas?

Quando nos via em palestras interminaveis, nas libacdes do cognac e do café, ouvia-se la

da janela um — pschiu! — muito sibilado.
— Que manda a D. Maricas? E servida?
E ela, levantando os olhos da costura, com ares de formalizada:
— Mando que escrevam, que trabalhem! Ja fizeram o jornal?
«O cuidado que Ihe dava o jornal!»
— Ora faz favor de ndo falar em coisas tristes? Olhem agora que lembranga, o jornal!

Ela entdo, por Unica resposta, dizia-nos as vezes que na semana passada o tipografo viera
queixar-se de que havia falta de originais, quantas vezes o garoto da imprensa viera pedir as

provas emendadas...
E por falar em provas: — a Maricas sabia todos 0s sinais das emendas, todos.
— Olhe 14, Maricas, estd aqui uma letra a mais nesta palavra.
— Risco por cima, risco a margem, e um d cortado; € facil.
— Um m de pernas para o ar, e esta?

— Risca-se, e um trés cortado, a margem. Esta farto de o saber... Quando via algum
sentado a mesa, a rabiscar, pedia sempre que lhe fosse mostrando as tiras, a medida que as
escrevesse, talvez porque adivinhava que isso era um estimulo. A gente fazia-lhe entdo a
vontade, e mal escrevia a derradeira letra pegava da tira e dizia-lhe para a janela, acenando-lhe

com o papel:
— Maricas, cé esta uma, va contando. Veja: escrita de alto a baixo.

A terceira que se lhe mostrava, ela saia-se de la com um — bravo! — e recomendava,

solicita, cinco minutos de folga, enquanto se fumava um cigarro.

A Maricas era quem nos cortava as cintas para o jornal e quem nos fazia a goma nos dias
de expedicgéo. Que ricas cintas e que bela goma! Em paga, quando o jornal chegava da imprensa,
quase sempre nos sdbados a noite, o primeiro exemplar era para ela. Como a rua era estreita,

atirava-se-lhe da janela.



— Maricas, ai vai ainda fresquinho!

— Esta bem, obrigada. Vou ler, até amanha.

Corriamos todos a janela, a dar as boas-noites a nossa amiga.
— Durma bem, ouviu?

E no dia seguinte, a Maricas repetia a cada autor frases e frases do artigo publicado,
jurava que nos conheceria no estilo ainda que mudassemos de pseudonimo. De resto, sempre

benévola: achava tudo muito bom — «escrito com muita graca e muito bem» — como ela dizia.

Nos serdes que faziamos e que por via de regra ndo passavam de um interminavel cavaco,
dizia-se mal das mulheres, discutiam-se escandalos, desvendavam-se segredos, tal e qual como
em todas as redaccdes... Mas da Maricas ninguém tinha que dizer sendo bem; era a privilegiada
naquelas sessdes de ma lingua. Quase sempre a conversa degenerava em algazarra — um que se
lembrava de cantar, outro que ia pela guitarra e gemia fados com acompanhamento de violdo. E
era de ver o Santos Melo, de olhos cerrados e cabeca a banda, como cantava a sua quadra

predilecta:
Sei cantigas misteriosas,
Cantigas de endoidecer,
Que os lirios dizem as rosas,
Que as rosas me vém dizer.
Mas no meio desta inferneira havia sempre um que recomen-dava siléncio:
«Com mil demonios! ndo viam que a Maricas ndo podia pregar olho...»

Todavia... — 6 suprema bondade! — ...ela nunca se queixava quando no dia seguinte nos
vinha dizer até que horas durara a estroinice, 0 que se tinha tocado, 0 que se cantara, quem tinha

rido mais, e, até, as vezes que as cadeiras tinham caido.

«Ora viam?! Ndo a tinhamos deixado dormir! A Maricas que desculpasse! palavra de

honra! doravante...»
Ela entdo acudia logo, como a remediar uma grande desgraca:
— Néo, ndo, eu até gosto. Entretem-me vé-los alegres, faz-me bem, ora essa...

*

Pois, meus amigos, a boa da Maricas — morreu! Vocés ndo sabiam? E morreu tisica, a

desgracada Maricas! SO depois que o soube, € que eu comecei a pensar naquela tossezinha muito



seca em que as vezes a surpreendiamos, naquele branco pélido das suas faces, no bistre das suas

olheiras, naquela magreza transparente das suas maozitas de marfim...
Pobre Maricas!

Havera trés meses que ela me desapareceu da sua janela, onde continuei a vé-la depois

que o jornal acabou. Eu sabia 14 para onde ela tinha ido?!...

Mal diria eu que estavas no cemitério, tdo longe e tdo so! porventura na vala comum, sem
umas folhas de rosa sobre a tua sepultura humilde — onde neste instante cai chuva e chuva! Ainda
se as noites fossem todas de luar... Minha triste amiga! como eu agora relembro, cheio de magoa,

a tua frase de infinita bondade e de infinita resignagéo:
— ...«Entretém-me vé-los alegres, até me faz bem...»

Compreendo agora tudo — vivias da nossa alegria, ja que a tua alma era triste... Mas
porque foi que nos ndo disseste, pobrezinha, que nessa frase singela ia a revelacdo do

pressentimento que tinhas da tua morte prematura?! Triste crianca que nds ndo mais veremos!

Olha, Maricas, escrevi quatro tiras. J& me ndo dizes — bravo! — ora ndo?...

*

... Bom Deus! bom Deus! Para que a terra produza diamantes, e dela rebentem flores, séo

talvez precisos estes corpos a vigorar-lhe as seivas!...
In, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugalia, s/ d, pp. 103-1009.
Para a Escola

No velho casardo do convento é que era a aula. Aula de primeiras letras. A porta la
estava, amarela, com fortes pinceladas vermelhas, ao cimo da grande escadaria de pedra, tdo
suave que era um regalo subi-la. Obra de frades, os senhores calculam... J& tinha princi-piado a
aula quando a Helena entrou comigo pela médo. Fez-se um siléncio nas bancadas, onde os rapazes
mastigavam as suas licbes e a sua tabuada, num ritmo cadenciado e monétono, cantarolando. E
ouviu-se entdo a voz da Helena dizer para o senhor professor, um de 6culos e cara rapada,
falripas brancas por baixo do lengo vermelho, atado em nd sobre a testa:

— Muito bons-dias. L& de casa mandam dizer que aqui esta a encomendinha.

Oh! Oh! A encomendinha era eu, que ia pela primeira vez a escola. Ali estava a

encomendinha!



— Esta bem, que fica entregue. E 14 em casa como vao?

E enquanto o velho professor me tomava sobre os joelhos, a Helena enfiava-me no brago
o0 cordao da saquinha vermelha, com borlas, onde ia metido nem eu sabia 0 qué. Meu pai é que la
sabia... E ali estava eu entre os joelhos do senhor professor, com o boné numa das maos e a
saquinha vermelha na outra, muito comprometido. A Helena, que sorria contrafeita, baixou-se

para me dar um beijo, e disse-me adeus.
Choraminguei, quis sair na companhia dela.

— Nao, agora 0 menino fica — disse-me a Helena. — Isto aqui € a escola, é onde se aprende

a ler. — E agachando-se, diante de mim: — Olhe tanto menino, vé?
— Mas fica tu também... — disse-lhe eu ent&o.
Nas bancadas houve hilaridade geral. O mestre teve de intervir, iracundo:

— Caluda, sua canalha! Ndo véem que esté gente de fora? Caluda, que vai tudo raso com
bolaria!

Foi entdo que reparei em toda aquela rapaziada. Ah, eles eram todos meus conhecidos!
Vivam la vocés! E estavam todos alegres, pelos modos. Reanimei-me. Entdo ja eu podia ficar,
estavam ali os meus amigalhotes; cheguei mesmo a rir das caretas que me faziam alguns, o

Estévéo principalmente.

— Isto é preciso muita paciéncia, senhora Helena, muita soma de paciéncia. Um mestre
precisa de ser um santo. — (Pausa. Olho duro sobre as bancadas). — Mas esta bem, diga 14 que a

encomen-dinha ca fica. Em boa hora entrasse...
— Entrou, ele ha-de estudar. Ora ha-de, Josézinho?
Das bancadas alguns acenavam-me que néo, arregalando muito os olhos.

— E verdade, — insistiu por sua vez o senhor professor — 0 menino ha-de estudar as suas

licBes, ndo é assim?

— Diga: sim senhor — ensinou-me entdo a Helena. — Hei-de estudar muito e ser
sossegadinho na aula: diga. — E a meia voz para o professor: — isto em casa € o vivo mafarrico;

faz la ideia?

Ele riu, j& sabia. As criancas sdo todas assim, engquanto estdo no mimo das mées. Mas
uma vez metidas na escola, as coisas mudavam um pouco. E piscando o olho, designou a

palmatoria. A Helena ficou transida!

— Faz milagres, senhora Helena. Digam |& o que disserem, olhe que faz milagres.



Eu tinha percebido. Comecava de novo a embezerrar, com vontade de sair quando a

Helena saisse. Aquilo sabia eu para que servia, a palmatoria...
— Mas para 0 nosso Zézito ndo ha-de ser precisa, ora ndo?
— Diga assim: ndo senhor, porque eu hei-de cumprir com as minhas obrigacdes, diga.

— Ora ai € que esta! — atalhou o senhor professor. — V&, senhora Helena? Aqui ja os

pequenos tém a sua obrigacdozinha, os seus deveres a cumprir, as suas c0isas...
— Sim senhor, sim, enquanto que em casa...

— Em casa é o que nos sabemos. Tudo sdo mimos: meu menino isto, meu menino aquilo.
VAo assim criados & lei da natureza, sabe vossemecé? E mau isso, péssimo! Porque é que 0s
rapazes sdo todos teimosos? — E bateu num «Monteverde» pousado sobre a mesa dizendo: —

Olhe, aqui esta neste livro: «de pequenino...

— ...6 que se torce o pepino» — concluiu rapida a Helena, orgulhosa de saber o que estava

no livro, coitada!
— Nem mais. A modos que isto faz rir. Um pepino é uma coisa que se cria na horta...
Risota dos rapazes!

— Ora Vvé isto, senhora Helena! Vé estes brutinhos?! — E com entono, de palmatoria alta,

fazendo-se carrancudo:

— Caluda, seus fedelhos! Caluda, porque se pec¢o licenca a senhora Helena, comeco numa

ponta e levo tudo a eito, corro tudo a bolos, tudo, mas o que se chama tudo!

E fitou-os altivo, sereno, minaz. Sob aquela ameacga, 0s rapa-zes ficaram transidos,
cabisbaixos, olhos pregados nos livros. E verdade que ele podia pedir licenca & Sr.2 Helena, e
mesmo diante dela cascar de rijo... Uma sombra de terror passou por toda a sala, sossegaram; até

0 Estévao deixou de me fazer caretas.

— E o0 que se V&, senhora Helena — disse entdo vitorioso, a sorrir-se, 0 bom do senhor
professor. — E 0 que v&! Um mestre sem palmatéria é um artista sem ferramenta, ndo faz nada.

Santa Luzia milagrosa! Aqui onde a vé tem feito muitos doutores.

— Essa? — perguntou ingenuamente a Helena, disposta a venerar aquele pedaco de pau de

buxo, se na verdade ele tivesse feito muitos doutores.
— Nao, mulher, se ndo foi esta, outras como esta; essa é boa! Isso ndo faz ao caso.

Pela resposta bem se vé que foi indiscreta a pergunta da pobre Helena. Também ele,

velho naquele oficio, muitas vezes investi-gara com magoa o motivo por que a sua palmatoria



ndo fazia um Unico doutor... Morreria sem ter essa «gloria», decerto! Forte martirio que a Helena

veio recordar-lhe!...
Houve uma interrup¢do: um rapaz que se levantou e de brago no ar pedia para ir |a fora.

— Licete! — foi como ele disse, arremedando o latim licet. Outros havia que diziam, por

troga, Aniceto!

— Ora ja a mim me admirava, — tornou-lhe o professor. — Se tu ndo havias de pedir para ir

la fora, tu... — E ficou-se a fitad-lo, meneando pausadamente a cabeca. — Ora va voce |4 fora.
O rapaz saiu apressado, com grande estrupido de pés.
— OI4? — chamou zangado o senhor professor.
O outro assomou a porta, contrafeito.

— Para a outra vez faz-se menos barulho com esses pés, ouviu? N&o sei se percebes... Ora

ja que tem tanta pressa, eu ndo tenho nenhuma; faca favor de esperar um pouco.
Pds-se entdo a correr a vista pelas bancadas, resmungando:
— Tu ndo... Tu ndo... Tu ndo... Tu, ol4, venha ca!
Levantaram-se uns poucos; foi um barulho!
— Canalha! — gritou-lhes entdo, batendo o pé. — Corja de atrevidos! Sentados, ja!

Grande siléncio nas bancadas. Um perguntou de 14, humilde, se era ele, apontando para o

peito.
— Sim, és tu, para que queres os olhos? Avance e perfile-se.
Mediu-o de alto a baixo. Depois:

— Isso mesmo. Essa méo no bolso é que ndo é do regulamento, fora com ela. Agora, sim

senhor. Ora vés além aquele sujeito? o tal das pressas?...
— Vejo, sim senhor.

— Bem sei que Vvés, se 0 ndo visses é porque eras cego; que tal esta o palerma? Ora

acompanhe-0; ja sabe para qué. E sempre quero ver se tenho de vos ir la buscar pelas orelhas.
Sairam. Mal tinham salvado a porta, gritou-lhes o senhor professor:
- 0la?
Eles assomaram outra vez, atrapalhados.

— Entdo, seus cabecas de avela, torres de vento, entdo nédo falta nada?



Os dois puseram-se a cocar a cabega, muito comprometidos. Faltava com efeito alguma
coisa...

— Entdo é ai?
Eles avancaram até ao meio da sala, trope¢ando um no outro.

— Ora passa por esta vez, em atencdo a estar aqui a senhora Helena. — E enrugando o

sobrolho, comandou em tom mar-cial: — Ordinario! marche!

Faltava aquilo. Em obediéncia aos velhos hébitos de militar, dava o senhor professor

aquela voz, sempre que mandava algum aluno cumprir ordens suas:
— Ordinario! marche!
Sentou-me entdo no joelho e perguntou:

— Olha 14, Josézinho, tu queres ser militar, queres? Assim como o senhor capitdo do

destacamento, que la estad aboletado em casa, queres?
— Corneta, mais queria ser corneta. Ou entdo como o senhor prior: dizer missas.

Riram-se. Quem sabia la o que dali sairia? Mas o senhor professor fez notar que era bom
que 0s pequenos tivessem ja assim uma tendéncia qualquer. E pds-se a puxar- -me 0 nariz, a dar-

me palmadinhas nas bochechas.

— Corneta ou prior, hem? Pois isso € que € preciso escolher. — E para a Helena: — Pois
olhe que os tenho conhecido, senhora Helena, que respondem a pés juntos que ndo querem ser
nada! Mau sinal, péssimo, senhora Helena. Quando eles assim dizem, de ordinario assim fazem,
depois. Nunca sdo gente. — E virando-se para mim: — Mas entdo, Josézinho, em que ficamos?

Corneta ou prior?

Preferia ser prior. Sempre me parecia melhor, mais bonito, especialmente em dias de

festa, com aquela capa toda dourada...
— Muito bem, escolheste bem. «Telha de igreja...
— ...sempre goteja» — concluiu a Helena que ainda hoje é forte em adagios.
O bom do professor tinha finalmente chegado onde queria.

— Prior, entdo! Esta muito bem, seu reverendo. Pois olha, Josézinho, para ser prior €

preciso estudar, saber ler no missal, ora €?
~E.

— Ahl... Ndo é assim que se diz. E, sim senhor — emendou a Helena.



O senhor professor teve um gesto de indulgéncia.
— Mas tu ndo sabes ainda, ora ndo?
— Néo senhor.

Ele entdo, fingindo uma grande surpresa, perguntou se 0 que eu trazia na saca era um

livro.
— Querem ver que é um livro?!...

— Diga — ensinou a Helena — é o meu livro para aprender a ler. Mostre-o 14 ao senhor

professor, tome.
Houve na sala um murmdrio, ao verem a capinha verde, toda lustrosa, do meu livro.

— Muito bem! muito bem! — aplaudiu o senhor professor. — Mas este livro € mesmo para

aprender a prior... O menino ja tinha dito la em casa que queria ser prior, ora ja?
Fiz que sim com a cabeca. Era verdade aquilo; mas como € que ele o sabia?
— Bem se vé por este livro. E livro para prior. Queres entdo principiar, ndo queres?

— Quero, sim senhor, — ensinou ainda a Helena e eu repeti. — O que eu quero € dizer missa

quanto mais cedo melhor, diga.
— Primeiro do que aqueles? — perguntou voltando-me para as bancadas.

Entdo fui eu mesmo que respondi: — «Sim senhor!» — con-tente com a lembrancga de vir a
dizer missa, e de a vir a dizer primeiro do que todos aqueles. Até podia acontecer que o Estévao

das caretas me ajudasse a alguma...

— Ora entdo esta muito bem, estamos entendidos! — E com intengdo, ferindo muito as
palavras, para mas gravar no espirito: — A primeira coisa que é precisa para prior é saber bem
isto, vés? — E punha-me diante dos olhos o livro, aberto na primeira pagina. — Isto aqui é ja

missa, chama-se 0 a b c, e é aquilo que os priores dizem quando vao para o altar.
— 1to? — inquiri curioso, furando a pagina com o dedo.
— Sim, isto. E amanha ja mo has-de trazer sabido daqui até ali. Hem? Valeu?
— Diga que sim, menino, diga. Valeu, sim senhor.
Eram as seis primeiras letras, ainda me lembro bem. A minha primeira li¢do!
ABCDEF.
A minha primeira licao!

— Ora sabe vossemecé o que isto é, senhora Helena, isto que eu tenho estado a fazer?



— Sim senhor, sei... E assim... como quem diz... E...

— Néo sabe, ndo admira, — disse complacente o senhor professor. — Puxar o gosto, senhora
Helena, puxar o gosto € que isto €. Nem todos os mestres o fazem, todos o deviam fazer. O

pequeno, assim, até ja vai estudar com mais gosto, digo-lho eu; olé se vai!

«Mas ele ndo a queria demorar mais; tinha Ia em casa as suas obrigacdes, as suas voltas, e

deviam ser horas.»

— Pois isso é verdade, senhor professor; mas ndo sei que €, custa-me a separar do

menino... — disse a boa da Helena, quase a chorar.

— Foi ama, deu-lhe o leite, ai € que esta a coisa. Pois tenha paciéncia. Aprender é tdo

preciso como mamar — concluiu numa prosa que € mesmo poesia.
— Pois € preciso, él...

E a pobre Helena beijou-me, para se ir embora. Quando me beijou, senti na minha cara as
lagrimas daquela boa amiga. Retirava-se, deixando-me ainda sobre o joelho do meu velho

professor, quando este a chamou:
— Senhora Helena?
— Meu senhor! — respondeu, levando aos olhos o avental.
— Ja agora, espere mais um instante.
Percorreu com a vista, minuciosamente, as bancadas todas da aula. Depois, intimou:

— Tu, Francisco, ola, chega acima. E tu do lado, como te chamas, abaixo um pouco. — E
virando-se para a pobre mulher lacrimosa: — Ora é ali, senhora Helena ali é que € o lugar do

pequeno. Leve-o 14, ande, que Ihe ndo deve pesar.

E dos bracos do meu professor passei para os bracos da ama. Novo beijo, lagrimas mais
guentes, e saiu a boa da Helena, deixando-me no meu lugar... — 0 meu primeiro posto na

arris~cada milicia das letras...

Depois, SO vi isto: 0 mestre a sorrir-se para a porta e a conversar por acenos com a pessoa
que estava de fora. Pequeno como era, percebi, no entanto. O mestre vinha a dizer na sua
mimica:

— Bolos?!... N&do?!... Perdoe a senhora Helena, mas isso, quando forem precisos... Pois sim... la

iSs0 sim... pequeninos... Han? mesmo com a mao?... Esta bem... Descanse... Mesmo com a mao...

E ela devia sorrir por entre lagrimas, porque foi também por entre lagrimas que o bom

velho se sorriu, dizendo adeus...



...Helena, minha boa amiga! Acabo de chegar ao fim da viagem que principiei nesse dia.
N&o volto mais a escola! Venho hoje restituir-te, querida amiga, aquele beijo — dulcissimo beijo
aquele! — que tu entdo me deste. E afinal ndo fui prior, ora vé!... Mas ainda bem. Se o fosse, acho
que parecia mal beijar-te, minha boa e santa amiga! Pois ainda bem que n&o fui prior, ainda

bem... Ndo é verdade, Helena?
Em Coimbra,
no dia do meu acto de formatura.

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugalia, s/ d, pp.
111-120.

PrelGdios de Festa
A Alberto Braga

Esse ano, a festa da Senhora das Dores devia ser coisa de estalo. A comegar pelo juiz,
todos os da mesa eram de respeito — abonados e decididos. Tanto assim, que o fogo preso, que
afinal era o melhor da festa, vinha la de Chaves, longe que nem seiscen-tos diabos. Mas era obra
de jeito, acabou-se! Tinha-se dito a0 homem que trouxesse coisa que representasse uma cegonha.
O homem respondera que sim, e dava mesmo a entender que traria mais animalejos, uma

bicharada, — talvez um macaco, se tivesse tempo de o acabar.

— Homem de uma cana! — resumiu o juiz quando acabou de ler a carta. E correu a
espalhar a noticia, orgulhoso de que «no seu ano» a coisa fosse de arromba! Depois, era um
despique. No ano atras, o José da Loja, que tinha sido juiz, gabara-se do seu fogo, s6 porque

vinha 14 uma peca que era um castelo a dar tiros, assim: — Fff! Pum!

— Ora deixa estar que eu te arranjo! — murmurou com os seus botdes o Antonio Fagote. E
sorria, satisfeito de se lembrar que na noite do arraial todo o povo o havia de aclamar, dar-lhe
vivas pelo fogo que apresentara. Espalhou-se a novidade. Uma hora depois, na vila, ninguém

falava noutra coisa.
— Ent&o vocé ja sabe?
—Ja sei. A cegonha.
— A cegonha e 0 mais: um cavalo, um bezerro...
— O que eu quero ver é o camelo. Feio bicho, ja viu?

— Pintado. No Monteverde, se me ndo engano. Logo adiante do Valente Rei Arauto Fiel.



burro.

Enganava-se.

O escrivao da Camara, que tinha laracha, encontrou-se na rua com o Alves aferidor.
— Até que enfim, amigo Alves! Até que enfim vou ter o gosto de o ver arder.

O outro ndo percebeu: — «Que se explicasse...»

— Um urso, no arraial queima-se um urso.

— Entdo ardemos ambos, — redarguiu embezerrado o Alves. — Também se la queima um

As duas por trés, o Anténio Fagote viu a casa cheia de gente. Quem néo ia, mandava

recado: todos queriam saber se vinha o animalejo da sua predileccao.

O homem comecava a azedar-se. Chegou mesmo a mandar fechar a porta, por dentro.
— PGe a tranca, se for preciso!

Mas entdo era ca da rua:

— O senhor Antonio!

E na porta as pancadas ferviam:

— Truz! truz! truz! Senhor Antonio!

— Ena! ¢’um raio de diabos! — fazia 14 de dentro o homem, furioso.

— O senhor faz favor? E s6 uma palavrinha!

A janela assomava entdo o Anténio Fagote, com os 6culos na ponta do nariz e a carta do

fogueteiro na méo.

— O camelo? — perguntava zangado. — O urso?! Camelos me parecem vocés, ouviram? O

gue o homem diz é isto...

E lia a carta, rematando:

— Uma cegonha, outros animalejos, quem sabe la o que serdo, e talvez o macaco, se

houver tempo de o acabar. E agora, sabem que mais?... — Tirava os 6culos e ia-se embora, capaz

de os trincar a todos. — Irra!

E 14 de si para si pensava que era melhor ter guardado segredo. Néo fosse ele burro...

Mesmo porque cada um comecou logo a inventar animais, e todos € que ndo podiam vir. Claro!

E ndo vindo todos, ai tinhamos nds descontentes. E havendo desconten-tes, quem lucrava era o

José da Loja!



— Temos o caldo entornado! — pensava aflito o Fagote, ame-drontado com aquele
espectro do José da Loja, o seu rival! Demais a mais, ja lhe tinha chegado aos ouvidos que o

outro agourava mal do negécio...
— Fardfias! — tinha dito o José da Loja. — Farofias!
— Pois se mo diz na cara, arrebento-o! — vociferava o Fagote, quando tal soube.

E arrebentava, que o Fagote era homem para isso; tinha pulso. Desde rapaz que uma
lenda de valentia se fizera na sua vida: contavam-se proezas, desde uma vez que varrera uma
feira, por causa de eleicGes. Depois, bom olho para a cacadeira. De uma ocasido que foi preciso
dar montaria aos ladrdes, portou-se como um ledo, foi ele que deu voz de preso ao chefe da

quadrilha. E como foi que Iha deu? A frase ficou lendaria:
— Como-te a alma se te mexes!
— E o outro ndo se mexeu, que ele comia-lhe a alma! — comentavam convictos.

Como esta, muitas outras. E foi talvez por estas proezas que a sua figura adquiriu para a
velhice o jeito desempenado que tinha. Estava com 60 anos e a sua atitude viril impressionava
ainda agora. N&o era nutrido, mas era sanguineo, tez morena, cara rapada, olhos pequenos, uma
largura de ombros que era o princi-pal indicio de forca. Pescoco curto. Mesmo a brincar, quando
cerrava 0s punhos e arremetia com forca, conhecia-se-lhe a rijeza dos musculos naquele

movimento sacudido.
— Safa! que isso ai é de ferro! — diziam os rapazes. — Duma cana, hem?

Mas bom homem, de uma grande franqueza de modos, simples e afavel. Para se sair era
preciso pica-lo. E uma vez, quando era juiz ordinario, uma testemunha tanto o picou em
audiéncia, que ele desceu la da cadeira, foi-se a ela e quebrou-lhe a cara. Por isso falava sério

quando prometia arrebentar o José da Loja. A mulher interveio, pacificadora:

«Que ndo desse ouvidos a ditos. Deixasse 0 homem, que ndo era td&0 mau como o

pintavam.»

— O mulher! Cala a caixa e ndo me defendas esse velhaco! — redarguiu o Fagote. — Do que

ele é capaz sei eu.

Mas nessa ocasido, de todas as velhacarias do José da Loja, s6 lhe lembrava uma: ter sido

juiz 0 ano atras!

Isto parecia-lhe com efeito uma velhacaria feita a ele, que era juiz este ano.



— Pois tu que pensas? — dizia ele para a mulher. — Quem me meteu a festa em casa foi ele.
Ele é que se lembrou de me escolher, como quem diz: «entrego-te a vara, sempre quero ver como

te arranjas...»
— Nome do Padre, do Filho... — A mulher benzia-se «das ideias do seu Anténio».

— Sejam ideias que ndo sejam! — teimou o Fagote. — Isto foi tal e qual, assim me Deus

salve!
— Mas quem to disse, homem? Quem foi que to disse?

E entdo desabafou: — «que ndo pensasse, o José da Loja, que o havia de levar a parede.
Agora levava! A festa ha-de-se fazer, e festa de arromba; nanja como a dele que so6 levava seis

anjos, e nao sei quantos andores, acho que meia duzia!»

— O mulher! Entéo é para que saibas onde chega o brio de um homem! Caramba! Sendo
preciso, ouves? sendo preciso até vendia a camisa do corpo! Nem trinta sanfonas como o sanfona
do José da Loja! — E espipava olhos de célera para a mulher que remendava uns sacos,

compungida de ver assim o seu Anténio.

E pbs-se entdo a renovar ordens, recomendacgdes que a mulher ja estava farta de ouvir. —

«Mas com tempo € que as coisas se pensavam, ndo era ao atar das sangrias!»

— Leitbes, se os ca ndo houver, manda-se o Miguel a cata deles, por esses povos a roda.

Querem-se de quatro semanas, trés pelo menos:
Leitdo de més,
Cabrito de trés.
A mulher contraveio: — «dois seriam bastantes...»

— Mau, que ai principiamos nos! — E pds-se a assobiar e a rufar com o pé no soalho,
arreliado. — Trés é que hdo-de ser! Ndo quero ca dois, porque dois eram os do outro, 0 ano

passado!

A esta razdo, a mulher calou-se. O Antonio Fagote gostou do siléncio da mulher, que o

lisonjeava nos seus despeitos contra o outro.

— Agora néo fanfas tu... — insistiu ele, risonho. — E assim mesmo que eu gosto. Sinal é que

tens vergonha. A outra tamém ndo é mais que a ti!
A outra era a mulher do José da Loja, esté visto.

— Nem mais, nem tanto! — emendou a Luisa Fagote, abespinhada.



— Isso mesmo! — abundou o juiz da festa. — Ndo me lembrava agora que antes de se

casarem...

— E olha que depois de casada... — insinuou a Sr.2 Luisa, de venta no ar, enfiando a agulha.

— Cala-te, boca!

Facamos de conta que a boca se calou, com efeito. Que ndo se calou. Mas, neste
particular, o resto do didlogo convém que se omita, mesmo porque afinal nem eu nem o0s
senhores queremos mal a mulher do José da Loja. Ha-de perdoar-me o Antonio Fagote, mas
nisto ndo Ihe faco a vontade. O pudor acima de tudo! E ademais ele bem sabe que eu sou
conhecido da mulher. Adiante. Basta que lhes diga que por uma associacao logica de ideias a

conversa veio parar em vitelas...

— E preciso vermos como ha-de ser isso da vitela — disse 0 Antonio Fagote. — Sem vitela é

que se ndo faz nada. Uma perna sempre se gasta.

Combinaram falar com tempo ao Manuel Cortador, segurar esse negéocio. Demais a mais

sabia-se que o pregador dava o cavaco por um pedaco de vitela assada.

— O pregador é que arrasta ai muita gente! — observou a Sr.2 Luisa. — Para um bocado de
sentimento ndo ha como ele. Quando foi das missdes, o que ele dizia daquele pulpito abaixo! E

quanto se pode!

— A mim o devem, se ca vem! — disse orgulhoso o Fagote. — Que 0 homem ndo queria vir,
desculpava-se com a saude: que tinha de ir a umas caldas, e 14 léguas a cavalo por estas

caniculas eram de acabar com ele.
— Isso desaba ai 0 poder do mundo! Em se sabendo que é o missionario...
Estavam nisto, quando bateram a porta. O Fagote foi ver a janela.
— ... Bem, muito obrigado. E a senhora Mestra? Estimo, estimo.
Era a criada da mestra régia, foram abrir.

— A senhora Mestra que manda muitos recadinhos, saber como esta a Sr.2 Luisa, e este

bilhetinho para o Sr. Antdnio.
Entraram todos na saleta. Como era ja tarde, o Antonio Fagote foi acender uma luz.
«Que conversassem, enquanto ele via se tinha resposta».
— Muito calor — comecou a Sr.2 Luisa.

— E entdo a casa da senhora Mestra que é mesmo um forno — disse por demais a criada.



E antes que a conversa pegasse, avisou a Sr.2 Luisa, ao ouvido, de que queria dar uma

palavrinha.

Foram para uma varanda que havia nas traseiras. A tarde descaia, numa serenidade calma.

Sentaram-se uma junto da outra, muito familiares.
— Esté-se aqui bem! — exclamou consolada a Sr.2 Luisa.

— Esta. E entdo bonitas vistas. Mas o que eu queria dizer era pedir-lhe um favor — disse

atrapalhada a criada.
— Se estiver na minha mao...

A outra comegou: — «A Sr.2 Luisa estava ao facto do que se dizia dela com o criado do
inglés. Decerto estava ao facto. Mas era mentira. Jurava-lhe pelo que havia de mais sagrado que
era redonda mentira». — Estamos para casar! € o que estamos! — «Ele j& mandara vir os papéis la

da terra, ndo podiam tardar». — Esté claro que eu tenho afei¢do ao rapaz...
— Ele esteve ai doente uma temporada — interveio a Sr.? Luisa para dizer alguma coisa.
— Esteve. Umas quartas que o iam arrebanhando! Mas € ai que eu quero chegar.

— Que experimente o limdo azedo — aconselhou a Sr.2 Luisa. — E milagroso nas quartas.
Né&o se aflija, que ndo ha-de ser nada. — E dispunha-se a consolar a rapariga, a dizer-lhe tudo o

que sabia de bom para matar quartés, pensando que era o que ela queria, afinal.

— Néo senhora. O rapaz estd melhor. Caso é que ndo recaia. Mas é por via disso que eu

Ihe quero pedir um favor.
Chegou para ela o banco de cortica e confidenciou:

— J& o andam a desinquietar para ir com os mais furtar a bandeira, qualquer noite! E ele

vai, prometeu que sim! Mas veja, naquele estado! inda ndo ha nada que saiu da cama!

— Pelos modos, os rapazes vao este ano longe pelo pau! — disse com pompa a Sr.2 Luisa. —

Muito longe!

— Ouvi que a Ribeira Velha, ao lameiro do Canelas. E logo com quem eles se vao meter,

0 Canelas! Se desconfia, vai para la de clavina e faz alguma desgraca. Mais ele, que é atrevido!

Cautelosa, a mulher do juiz redarguiu que «la onde eles iam pelo pau € que ela ndo

sabia...»

— A outra noite € que para ai estiveram a combinar, 0 meu Anténio mais os mordomos.

Nao ouvi.



— Pois é 1a! — exclamou a criada. — Mas 0 que eu queria, Sr.2 Luisa, € que 0 seu marido me

ndo deixasse ir o rapaz na malta! — suplicou aflita a rapariga.

— L4 isso, esteja descansada, ndo vai! — prometeu com grande autoridade a Sr.? Luisa. —

Digo-lhe eu que néo vai. E se ndo quer mais nada...
— Era s isto, muito agradecida a senhora.
Nesse momento entrava o Fagote, em mangas de camisa, 0s 6cu-los para a testa.

— Ora pois entdo aqui vai a resposta. Ma letra, a senhora Mestra que desculpe. Mas enfim

que leia como puder.
— Entdo muita magada com a festa? — inquiriu solicita a rapariga.

— Muita. Faz Ia ideia?! Macada e despesa. Olhe que se faz despesa. Todos os dias sdo
precisas coisas, mais isto, mais aquilo. Ai esta que ja hoje mandei pedir para o Porto uma palheta

para o clarinete do Alves.
— Chh! — fez admirada a rapariga.

— Pois é verdade. Fora o mais! fora o mais! Nicas! — E depois de uma pausa: — S6 com 0
que se gasta no jantar, e é verdade que ha muita coisa de casa, mas s6 com 0 que se gasta no

jantar, a bem dizer que se fazia uma horta, além no prado.
— Muita gente... — disse a rapariga.
— Muita! e depois de certa aquela... A mesa talvez vinte e quatro pessoas...
A rapariga benzeu-se!

— Vinte e quatro, para mais que ndo para menos, — insistiu 0 Antonio Fagote. — Olhe: 0
pregador...

— Isso dizem que € coisa asseada! — interrompeu a rapariga.

— E. N&o o ha melhor. Missionério... — explicou o juiz. — Pois o pregador, um; com mais

quatro padres, cinco; com gquatro musicos, nove; o compadre, 0s pequenos, dois, doze.
— A comadre ndo vem! que pena! —fez do lado a Sr.2 Luisa.

— Né&o. O compadre e 0s pequenos ja disse. Doze. O Mor-gado da Fonte e o Antdnio
Capador, catorze. O Teles, é verdade, o Teles escrivdo, quinze. (Pausa). Com mais alguém que
venha, vinte e quatro. Pode-se contar com mais de vinte e quatro pessoas a mesa. — E a rir-se: —

Mas ha-de sobrar muita coisa, gragas a Deus... E depois os pobres?!



— Isso entdo é uma praga! — exclamou a Sr.2 Luisa. — Até parece que vém do chdo:

assim... — E colocava em pinha os dedos todos das maos ambas. — Assim...

Mas fazia-se tarde, a rapariga despediu-se. — «Adeusinho! o que havia de estimar é que
tudo corresse como desejavam.» — E se for preciso qualquer coisa... — ofereceu-se. — As minhas

fracas posses...
— Obrigada. N&o faltardo ocasifes. Muitos recadinhos a senhora Mestra...
— E que hei-de estimar que 0 mano chegue de saude, — concluiu o Antonio Fagote.

E entdo explicou a mulher: — «Aquele bilhete da mestra era a mandar-lhe perguntar se

sempre era certo vir o macaco de fogo».

— «Diz que o irméo, o brasileiro, assim que souber que ha macaco de fogo no arraial, ndo
tem mé&o em si que ndo venha». E Deus o0 queira, porque o ponho ao palio. Como trés e dois

serem cinco.
A Sr.2 Luisa quis saber a resposta que Ihe mandara.

— Disse-lhe que sim. Pois?! O que eu quero cé é o brasileiro. Sempre € homem que sabe
dar o merecimento as coisas... Mas o diabo agora € 0 macaco! — ponderou muito apreensivo. —

Esté para ai meio mundo a espera do macaco...
A Sr.2 Luisa quedou-se pensativa, absorta no seu receio de que o bicho ndo viesse.

— Tate! — fez o Antonio Fagote, batendo uma palmada rija na testa. — D& ca dai a minha

véstia. Manda-se uma «parte» ao homem.

— Também pode ser — concordou a Sr.2 Luisa. — Mas hoje € que n&o, aquilo ja esta

fechado, o fio.

— Vai amanhd: «Agradeco favores. Traga macaco sem falta.» Isto. Talvez acrescente:

«Nao se olha a dinheiro.» Mas é que acrescento, por via das davidas!
Entdo, a Sr.2 Luisa confidenciou, quase ao ouvido do homem:
— Ouves? Ja se ndo pode ir ao lameiro do Canelas pelo pau.
— Han? Qual pau?
— O da bandeira. Todo o0 mundo ja sabe.
Ele riu-se.
— Todo 0 mundo, hem?... Melhor! Oh! oh! todo 0 mundo!...

E como ela ficasse estupefacta:



— Nunca ouviste dizer que se pde o ramo numa porta e que se vende o vinho noutra?
— Ahl...

— Mas séo verdes. Pois ai € que vai a histéria! — E cantarolou, satisfeito:

O ladrédo do negro melro

Onde foi fazer o ninho!

*

Mas o melhor do caso foi no dia seguinte, quando, logo de manhdzinha, o Anténio Fagote

sentiu bater a porta, de rijo.
— Vai 14 ver o que ser, 0 Luisa! — disse da cama o Fagote, sobressaltado.
N&o tardou nada que o José Manco lhe entrasse de rompante pelo quarto.
— Vista-se, homem! Ande dai depressa! Vista-se!
— Ha novidade?! — perguntou logo o Fagote, sobressaltado.
— Vista-se! com dez milhdes de diabos! — insistiu o outro.
— Homessa! — fez espantado o Fagote. — Alguém a morte?!
— Pior do que isso! — resumiu 0 José Manco.
— Pior do que isso, entdo nao sei...
— Néo tardara que o saiba! Avie-se, que eu ca 0 espero na rua.

O Antdnio Fagote vestiu-se a toa, aparvalhado. Foi ja na rua que acabou de enfiar a

jaqueta. As correias dos sapatos iam de rastos, ndo levava chapéu.
— Pronto! cé estou!
— Venha comigo, avie-se! Abotoe as calcas, se faz favor.
E rodaram, rua acima.
— Diabo! mas entdo...?! — ia perguntando o Fagote.
— Aguarde, que ja vai saber! N&o tarda!
De quatro escanchadas foram dar ao adro da igreja.
— Roubaram Nosso Pai, aposto?

— Pior! —redarguiu o outro. — Pior! Alto ai! Ora arregale-me esses olhos e veja vossemecé

isto, esta porcarial



E tragicamente, o José Manco apontou para meia folha de papel pegada na torre, com
miolo de pdo centeio mastigado. Era um pasquim! Varios desenhos de animais, sobressaindo um

burro de grandes orelhas, aos coices. E no fundo, em grandes caracteres, isto:—Farofias!

Por um pouco, Antonio Fagote, de méos atras das costas, amarasmou-se, com 0s olhos

fitos no papel.

E quando o outro pensava que ele ia romper desaustinadamente numa escamacao, aos

labios do Antonio Fagote aflorou apenas um sorriso.
— Hum! — resmungou. — Bem sei...
— Nao tem que saber — fez o outro.
— O patife do José da Loja.
— Pois esta visto.

— Bem, levara quatro lambadas — epilogou com grande sossego o Fagote. — Arranque la

isso, e venha vocé dai, se quer ver.

O José Manco ndo queria ver, fazia ideia. Mas opinou prudentemente que era melhor

botar o patife ao desprezo.

— Pois sim — disse o Anténio Fagote, dobrando em quatro o papel e metendo-o na

algibeira de dentro — Pois sim!

Mas o outro, que o conhecia, insistiu no pedido, com certos argumentos arrancados do
cédigo penal. — «Que ndo fosse agora pagar por bom semelhante estafermo! Como mordomo,
também era com ele a ofensa, com ele Jos¢é Manco. Mas fazia de conta... como o outro que diz,

vozes de burro ndo chegam ao céu.»

— Bem, levard s6 uma lambada, atendendo a que mais ninguém viu isto — disse num
grande ar de condescendéncia o Fagote. — E vocé va la regar a horta.
Foi-se dali direito a casa do José da Loja. Estava ainda fechada. P6s-se a coca, de longe, com a

ira muito exulcerada pela arrelia daquela demora...
— Grande cdo! Grande cao! — monologava.

Até que enfim reparou que a porta se abria. Era o tendeiro em pessoa, de casaco de lona e
chinelos de tranca, muito fresco. Nao deu pelo Anténio Fagote sendo quando se viu ao pé dele,

cara a cara entre o balcéo e a porta.
— O senhor José.

— Dira.



— Venho aqui saber dum caso.

— Tirou do bolso o papel, desdobrou-o, devagar, e, depois de Iho p6r ao pe da cara:
— Foi o senhor José que fez isto?

O outro olhou-o, atonito.

— Sim! se foi o senhor José que fez isto?

— Nada, eu néo senhor.

— Jura pela boa sorte dos seus filhos?

Aqui, o tendeiro entupiu, desconfiado.

— Jura pela boa sorte dos seus filhos? — repetiu mais de rijo o Fagote.
O José da Loja, moita! Entéo o juiz explicou-lhe:

— E porque se jura, muito bem. Se n&o jura, o caso é outro.

— E outro, que outro?! — disse arrogante o José da Loja, num impeto, barriga panda sob o

casacorio de lona.

— Isto! — E foi-lhe uma bofetada para a cara. — E muito caladinho, que eu também néo

digo nada. Agora o papel, olhe! — Fé-lo em pedacos, e atirou-lhe com eles a cara aparvalhada.

Saiu dali e foi matar o bicho, tranquilamente, como quem vem de cumprir uma obra de
misericordia.

*

Na véspera da festa, um sédbado as 10 horas da manhd, o fogueteiro passava enfim num
deslado da vila direito a capela da Senhora das Dores. Largou um foguete, que estrondeou no ar

galhardamente.
— O fogueteiro! Chegou o fogueteiro!

Por toda a vila passou um longo frémito de entusiasmo quando se ouviu o foguete.
Desabituados, os cédes ladravam, em correria doida pelas ruas. O rapazio levantou-se em
algazarra, e correu ao encontro do fogueteiro, a admira-lo, a oferecer-se. Na labuta viva das casas
renovavam-se ordens ja dadas. Aquele foguete era a bem dizer o primeiro ruido da festa, ndo
havia tempo a perder. De casa dos mordomos saiam esbaforidas as criadas, com ordem de se
informarem do que precisaria «o sr. fogueteiro». Alguns mais previdentes mandaram almoco, e

que dissesse 0 que queria para o jantar.



Solenemente, o juiz da festa atravessou quase a correr a vila, perguntando a todo o mundo

se 0 que estoirara tinha sido efectivamente um foguete.

— Foi foguete! pois que davida! — diziam-lhe radiantes. — Prometia, sim, senhor!

prometia! Se fossem todos assim... Caramba! que estoiro! Pum!

— Pra que saibam! — clamava o Antdnio Fagote. — E entdo isto? — e punha-se a girar de
volta com o braco — o que ¢é fogo do chdo? — Mas tinha-se visto em calcas pardas para que o
homem néo faltasse. Complicac¢Ges! Pelos modos tinham-no convidado para outra festa, com

mais bagalhoca, esta claro! O caso tinha estado sério!

Mentia.

— Hem? mas ndo o enganavam?

— Qual? era o fogueteiro, sem tirar nem por! L& ia ele a atravessar as eiras, com duas

bestas carregadas. Caramba! duas cargas de fogo!
O juiz botou a fugir. Quando passou pela porta do abade, gritou cé da rua:
— Senhor abade! O senhor abade!
—Que éla?
— Chegue a janela, faz favor?
— Mas estd muito sol, entre vocé se quer.
— S0 duas palavras.O abade, um rapaz novo, assomou a janela.
— Que é?
— Chegou 0 homem!
— O homem! que homem?
— O fogueteiro, quem ha-de ser?
— Ah, sim — disse o0 abade a rir-se, velhaco. — E vocé vai ter com ele?
— De cara.
— Faz-me ent&o um favor?
— Dira.
— Dé-lhe recados meus.

E retirou-se da janela, a rir, enquanto o Antonio Fagote prosseguia no seu caminho,

esbaforido, espalhafatoso, perguntando a toda a gente «se aquilo tinha sido o fogueteiro!»



— Grande homem! com seiscentos diabos!

Quando chegou ao adro estava tudo cheio de rapazes, em redor dos dois machos

carregados. O Fagote cuidou morrer de contente. Foi-se ao fogueteiro, com furia:

— Esses ossos! — e abracou-o arrebatado, enternecido, chamando-lhe «seu amigo, seu

grande amigo».

— Rapazes! — gritou ele entdo. — E tirou o chapéu da cabeca, muito solene. — Viva o

senhor fogueteiro!

— Vival ...Isso ndo juro, porque ndo reparei. Mas estou em dizer aos senhores que o

Anténio Fagote — chorou!...

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugalia, s/ d, pp.
53-70.

Sultéo
Ao meu Henrigue e a Beldemonio, seu amigo
I

Ao cair da tarde, o Tomé da Eira entrava em casa, cansado, esfalfado de andar um dia

inteiro a mourejar no campo!
— Meus pecados, boa tarde! — dizia ele para a mulher, com um sorriso a afectar seriedade.
Vinha logo o pequeno, o Manuel, de maos postas pedindo-lhe a béncéo.
— Deus te abencoe.
— Pai, olhe que o Sultdo... — ia a acusar o pequeno.
— Bem sei! —atalhava logo o Tomé. — O Sultdo é um maroto e tu és outro.

E enquanto procurava no bolso da jaqueta a sua bela navalha de meia-lua, que lhe custara
um pinto havia bons quinze anos e abria a gaveta do pdo, o Tomé punha-se a fazer de

interesseiro consigo mesmo, resmungando alto para que a mulher o ouvisse.
— E que por este caminho n&o tenho um dia descansado! Nem uma horal
Vinha a mulher com as azeitonas, com o queijo, sem dar palavra.

— ...Pois vamos 1a que ja era tempo! Porque para mim ha-de chegar, e a modos que vou ja

cansando...



Mas o Tomé ndo era homem que dissesse estas coisas de coracdo. Pareciam-lhe longos,
interminaveis, os aborrecidos domingos que passava sem ir campos fora, madrugador como um

melro.

— Uma aquela como outra qualquer! — dizia o bom do Tomé encolhendo os ombros, como

quem esta desgostoso com um génio assim.

Partiu uma ampla fatia, um naco de queijo muito branco, do leite da sua cabrada, e veio
sentar-se, consolado, ao fundo da larga escada de pedra que dava para a rua, — arregagado, em

mangas de camisa, muito a vontade.

Costume velho do Tomé: — mal se sentava, mastigando o «bocado», dizia logo para o
filho:

— Ouves, Manuel? Bota ca fora o Sultdo.

O rapazito corria o caravelho de uma pequena porta lateral, que rangia nos gonzos ao

impulso dos seus bracitos roligos, e punha-se a pular de contente, dizendo cé da rua:
— Sultdo! Sai cé para fora, Sultdo!

No fundo negro do pequeno cortelho, na moldura rectangular da porta baixa, destacava-se
entdo a cabecita parda de um jumento, orelhas em riste, grandes olhos de uma tristeza perpétua,

num movimento moroso de palpebras pestanudas...

E ali se quedava parado, absorto, muito bem posto nas suas pequeninas pernas delgadas, a
olhar o Tomé que o chamava, — um grande riso de alegria nas feicdes amorenadas, contente de

ver o seu Sultdo.

Mas o0 pequeno jumento ndo avancava um passo, divertindo-se em arreliar o Tomé,
fitando-o com um ar estagnado. Altivo na sua nobre linha de quadrdpede de boa raga, alguém Ihe

poderia ler no olhar, mole e impassivel, o frio, gelado desprezo a que parecia votar o dono...

Mas era aquilo mesmo que o bom do lavrador achava graca! E punha-se entdo a falar
muito sério, entre resignado e cortés, para 0 pequeno e desdenhoso jumento — 0 péo e 0 queijo
esquecidos numa das méos, na outra a navalha de meia-lua:

— Entéo, Sultdo?! Nao vens?!

— Nao! — parecia responder-lhe o animal. E abstracto, con-tinuava a envolvé-lo no seu
olhar profundo. A quebrar a harmonia daquela imobilidade de estatua, apenas, de quando em

guando, uma peqguenina patada na soleira, zap!

— Zangado, Sultdo?! — perguntava o lavrador. — De mal comigo?!



E prestes voltava a cara para a outra banda, para se rir a vontade... — ndo fosse vé- -lo o
demédnio do Sultdo... Metia entre dentes um pedacito de queijo, logo uma cbdea de péo, e

fazendo umas grandes rugas na testa, de quem comeca a zangar-se, voltava-se entdo muito serio:
— Ficas ai, Sultdo?! Ja ndo és meu amigo?

O jerico abatia um pouco as orelhas, inclinava o pescoco, parece que fazendo-se

humilde...
— Entéo se és, anda dai! Olha... — E mostrava um pedacito de pdo. — Para ti, se vieres...

O Sultdo dava trés passos, e ficava fora do cortelho. E por se vingar, 0 Tomé carregava o
semblante numa seriedade muito pesada, e erguendo o rosto iracundo chamava-lhe interesseiro,
maroto, afirmando que ja lhe ndo dava o pdo! E desfechando- -lhe enfim a ameaca de o vender a

um cigano, entrava a trata-lo por senhor: — sor Sultéo...

Mas o pequeno jumento ia andando muito devagar... andando... orelhas baixas, pescogo

caido, a modo de arrependido, parece que pedindo perdao da arrelia.
Nervoso, sapateando, o Tome voltava a cara para a outra banda — a rir como um perdido.

[ Diabo do jerico! Diabo do ratdo! Capaz € ele de fazer rir as pedras, o mariola! — E

tossia de engasgado, uma migalhita de queijo entalada na goela.

No entanto, o Sultdo ia avancando, muito ronceiro, até que tocava com o focinho,

levemente, nos joelhos do lavrador... O Tomé sacudia-o:

— Sai-te para la! — dizia ele muito amuado, sem se voltar. — Cuidas talvez que te ndo

conheco, cuidas?! Ja te ndo quero, vai-te!

Mas, como que irreflectidamente, fingindo ndo querer, chegava-lhe ao focinho um
pedacito do pdo, que era sempre o melhor da fatia. O Sultdo lancava um olhar obliquo, entre

sorrateiro e medroso, levantava cautelosamente o beigo superior, a tremer, e roubava-lho da mao.
Pazes feitas! Era entdo rir a perder, numas casquinadas agu—das, muito estridulas.
— Credo, homem! Ate pareces doido! — acudia da janela a Sr.? Josefa.

— Vocé assim rouba seu dono?! Diga! Vocé assim rouba seu dono?! — perguntava o
Tomé, nuns grandes gestos. — Vamos que eu lhe ndo queria dar da merenda?! Ladréo, de mais a

mais!... Ora bem! Agora brinque!

Mas era precisamente o que ele queria: — ver o Sultdo a brincar.



...Nada, com efeito, que mais divertisse o bom do lavrador, ¢ melhor o indemnizasse
daquelas fainas laboriosas que lhe consumiam os dias, imperturbavelmente, perpetuamente, sob

sois causticantes e chuvas torrenciais!

Por isso, era de ver como ele ria, com uma boa vontade deliciosa, das «partidas» e
«diabruras» do Sultdo! As vezes, 0 pequeno jumento, ferido ndo sei por que vespa invisivel,
despedia sem mais nem menos numa carreira aberta, focinho entre as pernas dianteiras, agitando
a cauda, por aquela rua fora. Rompia de toda a banda num alarido o rancho pacifico das galinhas,
gue ja no ar andavam como doidas, cacarejando, como se um pé de vento as levantasse. Acudia
gente aos postigos, as portas, as janelas, a ver a polvorosa; e subito se inundava a rua de rapazes,
rotos, descalgos, alguns quase nus, correndo atras do burro, gritando-lhe, acenando-lhe,
espantando-o — como se 0 mesmo vento de folia os houvesse varrido a todos, varrendo a propria
rua... E um 4 ia a terra, e sobre esse passavam 0s outros, e sobre todos voava o Sultdo, apupado,

perseguido, aclamado, na malta espavorida dos inimigos...
— Sultdo! Eh I3, Sultdo!

Suabito, como se Ihe estalasse a corda, o animal estacava, e logo de volta dele postava-se a
rapaziada, mas num alor de nova fuga, ndo lhe desse na bolha ataca-los... E abriam alas de
repente, quando ele, tomado de novo acesso, voava para as bandas do dono, que por se nao
deixar atropelar investia com o Sultdo de bracos abertos, o que era, ja se vé, um modo de o
abracar fingindo medo. E vinham as gargalhadas estridulas, os rogos para que pusesse tréguas,
suplicas para que se acomodasse, recuando o lavrador até ao ultimo degrau da escada, onde se

deixava cair, — derreado!

— P’ra 14, Sultdo! Pra 14! — fazia entdo o Tomé, opondo-lhe os pés, desviando-o, apoiando-

se nos cotovelos, muito inclinado para tras, a rir como um perdido.

Entdo o pequeno jumento estacava, ofegante! Mas prestes rompia a girandola dos coices
em que era eximio, sacudindo muito as patas, cauda no ar, muito direita, a0 mesmo tempo que o

Tomé solicito dava aos rapazes o aviso de se arredarem — «porque era doido, aquele deménio!...»

Outras vezes, parece que variando de tactica, entrava de seguir muito cauteloso, num
ronceirismo pérfido, como um borrego ou como um cdo, alguma mulher que passava. Até que la
ia uma focinhada, e logo ap6s os saltos do costume, respondendo com uma ameaca de pinotes a

surpresa da viandante.

— D&, tia Luisa! Bata-me nesse maroto! — fazia de la o Tome, com ares de zangado. E
depois, batendo o pé, pedindo que lhe dessem uma verdasca: — Sultdo! Venha ja p’r’aqui! —

intimava.



E se encontrava um cdo? Se encontrava um cdo, ia logo direito a ele, muito devagar,
cauda caida, orelhas murchas, num cumprimento humilde de focinho. O cdo regougava,
desconfiado, entreabrindo a dentuca, preparando a sua dentada. Ndo dava o Sultdo sinais de
medo, e humilde prosseguia para o outro, propondo paz. Mas ao primeiro latido recuava um
passo, espertando da sua indoléncia passiva; e de espinha arqueada ganhava o terreno perdido —
fitando impassivel o cdo... O bruto formava entdo o salto, regougando forte, o pélo ericado; mas
ao investir para a primeira dentada, salvava-o de um pulo o Sultdo, evitando-o, até que por
compaixdo lhe dava um pequenino coice — «mais feitio que outra coisa», pondo em fuga o

mastim corrido, ganindo, vencido!
— Eh! valente! — gritava-lhe entéo o lavrador.

E com duas palmadas na anca, espantava-o enfim para o cortelho, dizendo ao correr a

caravelha:
— Néo ha dinheiro que te pague! Assim me Deus salve!

E comido o caldo verde da ceia, nunca 0 Tomé da Eira ia para a cama sem descer
primeiro a ver o Sultdo, — de candeia numa das maos, e na outra, contra o sovaco, a bela quarta

do gréo, acogulada!

Muitas vezes acontecia esquecer-se 0 Tomé a vé-lo comer, de candeia atenta, encostado a
manjedoura, sorrindo: e de cima, a Sr.2 Josefa tinha de intervir, gritando-lhe pelas frinchas do

sobrado:
— Tomé! V& se te vens deitar, meu pasmado! Olha que sdo horas!

E piamente, como fanatico, achava verosimil a lenda da burra que falou, — histéria que
uma tarde, passando, o abade Ihe contara. Tanto que mais de uma vez, dando ao burro as boas-

noites, estranhou com certo desgosto que o Sultdo Ihe ndo respondesse:
— Boas noites!

*

Mas o demonio, que sempre as arma, armou-lha também um dia! Foi ao cortelho de
manhd cedo, e ndo viu o burro. Ficou parvo! Pos-se a mirar, espantado, a loja que lhe pareceu

enorme, e além de enorme — gelada!
— O Josefa! Josefa! — entrou logo a gritar da rua. — O Josefal!
A mulher assomou a janela, sobressaltada.

— Queres tu apostar que me roubaram o burro, 6 mulher?!



— Que te roubaram o qué? — fez a Sr.2 Josefa muito atonita.
— O burro! O Sultdo! Vem ca ver que mo roubaram!

E como ao tempo ja acudira o Manuel, descal¢o, e em camisa, romperam 0s trés numa

gritaria, defronte do cortelho vazio:
— Aq’ del-Rei! — Aq’ del-Rei! — Aq’ del-Rei!

Até que o regedor, que era compadre, intervindo estremu-nhado, p&s na peugada do

burro, mais dos larapios, os cabos que compareceram.

...Mas em vao! Um a um foram regressando, pelo dia adiante, e desfechando ao peito

abatido do Tomé a negra e vazia palavra:

— Nadal...

Dois anos depois. Tarde de Agosto. Ao longe, fechando o horizonte que a eira dominava,
as arestas dos montes quebravam-se numa sombra igual, e embaciavam ainda o poente as suaves,
brandas pulverizacGes douradas da Ultima luz do sol. Riscos vermelhos de nuvens, como grandes
vergas de ferro levadas ao rubro, destacavam imdveis num fundo verde-mar, esvaecido e meigo,
raiado de listrdes de uma coloracdo leve de laranja. Pequenos algodfes transparentes, com
alvuras de neve, cortavam aqui e além, alegremente, a monotonia profunda do azul. Num
deslado, sob os castanheiros proximos, surgiam os telhados da aldeia, a torre branca da igreja, as

paredes caiadas da escola.

A vasta eira comum, levemente acidentada, apresentava aquela hora o aspecto tranquilo e
de paz de uma grande oficina em repouso. Poucas «medas», iam no fim as colheitas: mais uma
semana, duas quando muito, e estaria tudo recolhido. J& sobre a palha das «parvas», ou ao sopé
das «medas» altas, entre os utensilios da trilha e a criangada estridula que brincava, os da lavoura
descansavam — vermelhos da soalheira intensa de todo o dia, alguns deitados, em mangas de
camisa, peito nu, arregacados os bragcos musculosos, numa prostracdo regalada de matilha que
alfim tem a sua hora de sossego, ap6s um dia de cacada. Parecem prostrados da fadiga os
préprios malhos, os trilhos, as pas, os «baleios» que levaram todo o santo dia varrendo o chdo em
volta das «parvas». E aqui e ali, dando uma sensacdo agradavel de fartura, perfilam-se os altos
sacos no meio das rasas, extravasando de grdo. Além, gente em mangas de camisa, ao redor de

um grande montéo de palha triturada, vai «limpando» — visto que sopra um «ventinho». E sente-



se sobre as pas a chuva do grdo, ao mesmo tempo que a palha, voando, faz monte da outra banda,
e 0s «baleios», em maos de mulheres, ndo cessam de arrebanhar o grdo, varrendo em roda num
afd... Em certo ponto, carros vazios; um além, de altissimas «angarelas», vai-se enchendo de
palha: enquanto outros, atulhados de sacos, em rimas entre as cancelas mais baixas,

estridulamente chiando abalam para as tulhas, levados pelos bois gigantes.

Eiras além, livres dos trilhos que ficavam em cima da palha, levas de bois caminhavam
vagarosamente, as largas orelhas pendentes, caudas oscilantes afagando nas ancas espagosas 0
luzidio pélo. E la vdo encosta abaixo, rocando pelos troncos asperos dos castanheiros a enorme
corpuléncia, fartar o largo bandulho a serena agua das ribeiras, sorvendo vagarosamente,
impando a cada sorvo, pesadamente, monotonamente, parece que insaciaveis no meio da agua

em que se atolam, submissa...

Ao fundo da eira, rente aos castanheiros escuros, um rancho de mulheres cantava

alegremente, em coro. Acabara de ensacar-se o Ultimo gréo da farta colheita do Tomé da Eira.

— Colheita rica, sim senhor! — vinham dizer-lhe os vizinhos. — A primeira da aldeia!
— Qual?! Isso sim! Vao vocés ver a tulha! Muita palha é que vocés hdo-de dizer, muita palha e

pouco gréo...

E muito azafamado, sem prosapias de maioral nem jeitos de soberba, as mangas
arregacadas pelos cotovelos, o Tomé ia e vinha, dando ordens, repetindo avisos, distribuindo

aqui e além as ultimas tarefas.

— Ai vai um saco, 6 tu! E p’r’as «rabeiras». Que ndo fique nem um grdo, ouviram? E
aviar, toca a aviar! Cautela que ndo fique por ai alguma coisa esquecida: essas pas, esses

«baleios», tudo isso! Margarida! 6 Margarida, que é da tua rasa? Deixa! se vai no carro esta bem.

E era como um doido a meter-se no servigo de todos, muito expedito, loquaz, alegre,

pedindo pelas bentas almas que se ndo deixassem agora dormir...

— Vamos la! vamos la! As pas, 6 tu que cantas? Deixa-me por ai alguma que eu depois te
ensinarei, ouviste? — Que faz ai no chdo esse «rasouro», 6 coisa? — Olha pré que estas a fazer, tu:

esses sacos que fiquem bem atados.

O criado, que ia abalar com a carrada, perguntou, ja de «aguilhada» no ar, se era preciso

mais alguma coisa.

— Nao, podes ir. Ouves? 14 em casa que tenham a ceia a horas. Avia-te. Ouves, Francisco?

N&o piques os bois, a carrada é valente. A passo, deixa ir 0s animais a passo. Vai-te.

Como o carro chiava, levantou a voz para dizer:



— Olha, descarrega na tulha do meio. Na tulha do meio, ndo ouves? Os bois para o

lameiro.

Mas o Francisco apontou dois sacos que ficavam: — «seria preciso vir por eles?»

— N&o vale a pena, l4 irdo.

E depois, para aquela gente, observou que bem sabia ele quem os levava, aqueles dois

Sacos...
— Com mil demonios! Apostar que vocés ndo adivinham?!
«Eles sabiam 14?... Quem quer podia levar os dois sacos, olhem agora!»

— O Sultdo, sabem? o Sultdo! Esse é que os levava. E digo-vos entdo que valia o dobro a

colheita, assim me Deus salve!

Alguns riram da lembranca. — «Tinha graca que a cisma do animal ndo lhe passava nem a

mé&o de Deus Padre!»
— A modos que isso € ja mania, 6 senhor Tomé?!

Nisto, porém, o lavrador soltou um «Oh!» de surpresa. Voltaram-se todos — «que era?»

Na estrada, que a eira dominava, um homem ia passando, a cavalo.

— Vocés ndo querem ver, 6 rapazes?! — perguntou o lavrador, fazendo-se palido. — Aquele

burro, hem? se ndo é o Sultdo é o diabo por ele...
Recordaram: — «estrela malhada na testa, a mao direita brancay...

— E ele, com um milhdo de diabos! Ndo ha que ver! E aquele é o ladréo!
E cuspindo nas maos, e arregagando mais as mangas da camisa, arrancou, de um abanéo, o cabo

de uma «espalhadoura» e botou a fugir direito a estrada.
Prestes ouviu-se um berreiro, as mulheres do rancho em alarido:

— Que o mata! — gritavam todas. — Ai que o mata! Acudam! Ai a desgraca! Nem a alma

lhe deixa! Acudam!

Os homens deitaram a correr atras dele, afluia gente de todas as bandas da eira, 0s caes

ladravam.

— Entdo, senhor Tomé? olhe que se perde, senhor Tomé! — diziam-lhe, ja agarrados a ele.

— Largue o cabo, gque se desgraca! Tudo se faz a bem, senhor Tomé, largue vossemecé o cabo!

— Qual bem nem qual diabo! Qual larga?! Arreda! Racho-lhe as costelas, mais a vocés, se

me nado largam! Arredal



E esbracejava furioso, levando-os de rold&o, agarrados a ele mais ao cabo. Chegou a ferir

um, os outros desanimaram por instantes.
— V&, senhor Tomé?!

«N&o via nada, ndo queria ver coisa nenhuma! Arreda!» — E num rompante de ira,

abrindo brecha com um «sarilho», de um pulo saltou a estrada, aos tropecfes nas pedras que

encontrava, mal se equilibrando.
— Abaixo! - intimou. — Vocé é um ladréo!
- Um qué?

— Um ladrdo! E meu esse burro! Hei-de mata-lo aqui, seu patife! Deixem-me! larguem-me! Ha-

de ai ficar estendido, como um céo!

E no meio da malta em alvoroco, com a arreata do burro na mao esquerda, e na direita o
minacissimo cacete, berrava que o deixassem, que ia tudo raso — «com seiscentos milhdes de

diabos!»
Seguiu-se altercacéo, vieram razdes de parte a parte, insultos.

- Ja Ihe disse que Vocé é um ladréo!
— Ladrdo sera vocé! — tornou-lhe o outro j& de pe, avancando de punhos cerrados. — E ndo mo

diga outra vez, que o racho!

Aflitas, algumas mulheres voltavam-se, de mdos postas, para a capelinha préxima,
rogando o socorro da Virgem. O lavrador entrava de tremer como varas verdes, desfigurava-o a
raiva, uma saliva muito branca bordejava-lhe os cantos da boca. Pela camisa rota, via-se-lhe ja
um pedaco do ombro. Tinha, alfim, conseguido arrancar-lhe o cacete, mas agora esbracejava,

punhos no ar sobre aquelas cabecas em desordem.

Ja, para uns certos do grupo, o0 homem do burro se desculpava: — «tinha-o comprado a
uns ciganos, fossem la adivinhar que 0 burro era roubado...»
— V€, senhor Tomé?! — acudiram logo uns poucos. — O homem néo tem culpa! — E gritavam-lhe

aos ouvidos: — Nao tem culpa! Comprou o animal na boa fé. VVés? ai esta!
— Mente! — objectava incrédulo o Tomé, cada vez mais irado. — Mente!
— Mente?! — perguntou o outro de 14, assanhado.
— Como um judeu! — cuspia-lhe da outra banda o Tome.

De modo que para o convencerem foi preciso afinal leva-lo quase a méa cara, chamar-lhe
homem de rixas, despropositado, bulhento. Ele entdo, abrindo os bragos como se fosse para

nadar, sossegou um pouco, amainou, — prometeu levar aquilo com paciéncia, as



boas. Chegou quase a pedir desculpa, limpando com a manga branca as bagas das
camarinhas. — «Mas tinha perdido a cabeca, que lhe queriam?» Chegou-se por fim a um acordo.
— «Sim, senhores, acomodava-se, mas punha uma condicdo: largasse ele o burro, e o burro é que

havia de resolver...»

- Serve-lhe 0 contrato?!
— Qual contrato?!
— Mau! Larga-se o burro, vocé entende? Deixa-se o burro as soltas. Depois, € p’ra onde ele for.
Se o0 burro larga para tras, l& para as bandas donde vocé vem... Vocé donde vem?

— Dos Casais.
— Pois ai esta. Se o burro tomar p’r’ os Casais o burro fica seu...

— E tomando direito a aldeia, é do senhor Tomé — concluiram alguns do grupo,

conciliadores.
— Nem mais! Serve-lhe assim? Diga se Ihe serve assim!

Por um desfastio, 0 outro concordou. Mas & lhe parecia historia que o burro tomasse para

a aldeia... Vinha de tdo méa vontade, que até Ihe custara tira-lo de casa.

— Olhe que vai p’r’ os Casais! Digo-lhe entdo que vai p’r’ os Casais... — afirmou.

— Melhor p’ra vocé! Mas nds veremos p’ra onde vai. Vocé esta pelo dito? — quis saber o Tomé.

— Sim senhor, estou! Pois que duvida tem que estou? — disse-lhe 0 outro num rompante. —

Olhe: uma, duas, trés; as trés largo-lhe a arreata.
la j& a abrir a boca para dizer — «umal»
— Alto! — fez 0 Tomé. — Espere 14 um pouco. Primeiro hei-de fazer duas festas ao animal.

E pbs-se a bater-lhe na anca, no pesco¢o, no peito, demorando-se um pouco a fitd--lo de

frente — «para que o animal o conhecesse».

— Sultéo! — gritou-lhe de repente. — Eh! Sultéo!
O burro estremeceu... Dir-se-ia que, no fundo da sua memod-ria, a lembranga porventura

adormecida daquele nome despertara subita~mente...

— Eh! Eh! — riu-se muito satisfeito o lavrador. — O burro agora vira-se p’r’ ali. Isso! Nem

¢ p’r’ os Casais nem p’r’ o lugar. Assim. Eh! Eh!
E afastou-se para o lado, aguardando...

Uma ansiedade dominava naquele momento todos os do grupo; o Tomé p0Os-se a roer as

unhas, nervoso...



— Entdo vocé por que espera? — perguntou.

Ouviu-se logo a vVOz do outro, dizendo:

—Aumal...

O Tome sentiu um calafrio; sapateava nervoso, cheio de medo, o olhar de esguelha, e

entre os dentes, cerrados, o polegar da mao direita...
— ... as duas!
—Th! ¢’um raio!... — dizia baixo o Tomé.
E sem querer, os olhos cerraram-se-lhe com forga.
- ..as trés!

Foi entdo um barulho de palmas, um berreiro atroador de vivas e gargalhadas! O Tomé
vencera:

corriam todos a abracé-lo, afirmando que o caso era para foguetes.

— Viva o senhor Tomé! Viva o Sultdo! Aquilo é que €é burro!
— Aquilo é que é amigo, hdo-de vocés dizer! — emendava o Tome, a rir. — Tenho- -0s com dois
pés, que nao valem metade...
- Oh senhor Tome! - protestavam alguns.

— Isto ndo é com vocés, mas é como quem se confessa... Esta visto que ndo é com voceés!

E ria, ria como um perdido, enquanto, estrada fora, o Sultdo corria que voava, cauda no
ar, corda de rastos, perdendo-se por fim Ia ao fundo, na poeirada imensa da estrada, como que
nimbado num resplendor de apoteose! E na peugada do burro, esbaforido e como doido, seguia

agora o lavrador, ap6s o fraternal abrago pregado no dos Casais...

Quando o Tomé chegou a casa, ofegante, a suar, cheio de gestos e de palavras
entrecortadas de riso, ja o Sultdo, relinchando, pateava a porta do antigo cortelho, numa grande

impa-ciéncia, um «rap-rap» continuo na soleira.

— Venham ver! Venham céa ver! — berrava o Tomé para a vizinhanca. — O Anténio! O
compadre! O Maria Engréacia!

As janelas assomava gente, perguntando se era algum fogo.

— Qual fogo, nem qual carapuca?! E o Sultdo, mas é! Este inimigo! O Josefa, Josefa! Cé
temos o burro, este demodnio! Assoma! Ora imaginem agora, se podem, a efusdo do lavrador.

Abra-¢os? E até beijos! Aquilo era um tesouro perdido que reaparecia, alfim! A mulher, do alto

da escada, benzia-se, perguntando se o seu homem teria endoidecido...



— Palavra de rei, Sultdo, palavra de rei! Anda dai pelos sacos! Sdo s6 dois! O Josefal
Ouves? P’ra ca esse garrafdo que esta ao pé da arca, avia-te! A caneca também, ouviste? Essa

das riscas vermelhas, a maior.

E atirando as mdos ambas para cima da albarda, montou muito regalado, de um pulo.—
Ah!
A Sr.2 Josefa assomava, ajoujada com o garrafdo enorme.— Anda, mulher, pde aqui diante de
mim! Avia-te!la a boa da Sr.2 Josefa arriscar uma observacdo, um conselho, qualquer coisa de

tomo...

— Adeus, minhas encomendas! Ndao me fanfes, mulher, ndo me fanfes! PGe aqui, que
mando eu, avia-te! Assim. Esta bem!— Nome do Padre...— Entdo que lhe queres?! Deu-me agora
para aqui!'- Nome do Padre, nome do Filho...— A caneca! Venha |4 agora a caneca!- ...nome do
Espirito Santo!- Passa bem, 6 mulher! — concluiu as gargalhadas, entre as gargalhadas dos
demais. — Ouves? Quando o Manuel vier dos ninhos, esse maroto, manda-mo as eiras. A trote,

Sultao! Eh! valente!

E 14 parte, veloz como uma seta. J& de longe volta-se de repente:— Josefa! ¢ Josefa! Nesse
alguidar do meio umas sopas de vinho p’r’ o Sultdo, ouviste? No do meio. O grande ¢ muito

grande, e esse pequeno ndo presta. Ouves? mas quere-se coisa que farte, bem entendido!

E de novo despediu como uma flecha, abracado ao garrafdo. Arreata para a direita,
arreata para a esquerda, pernas a dar a dar, ele ai vai numa corrida, sumido numa onda de poeira,

até chegar as primeiras «medas».

— Vinho, rapaziada! © Maria do Carmo, toma |4 uma pinga, mulher! L& por andarmos de

mal ha 15 anos, isso acabou-se!

E o Tomé atravessou a eira sempre a cavalo no Sultdo — caneca de vinho para a direita,

caneca de vinho para a esquerda!l

*

Meia hora depois regressava, o Sultdo pela arreata, 0 Manuel no meio dos sacos, e adiante

do Manuel o belo garrafdo — sem pingal

Pelo caminho, a todos o Tomé contava a historia, a rir como um perdido, num ah! ah! de

gargalhadas sonoras, muito intimas e regaladas.
— Colheita rica, sim senhores, um colheitéo!

E parando a porta de casa, ainda a mulher se benzia do alto da escada, mexendo e

remexendo o alguidar de barro:



— Nome do Padre, do Filho, do Espirito Santo! ...Ao mesmo tempo que o Tomé, abrindo

0s bragos, respondia reclamando as sopas:

— Amém!

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugalia, s/ d, pp.
23-40.

Terra Mater

hd de Julho.Estrada fora, o destacamento seguia «a vontade» debaixo da soalheira
intensa. Devido ao calor, devido a essa nostalgia dos campos, que pouco a pouco 0s amorrinhara,
os soldados iam agora calados, tristonhos e de mau humor, — e s6 o trup- -trup da marcha,

desigual e muito pesado, chegava, continuo, aos ouvidos do oficial, que a frente seguia a cavalo.
— Eh, rapazes! — chamara ele j& por duas vezes. — VVocés parece que vém a dormir?!

N&o iam a dormir, coitados. Mas eles proprios s6 agora é que reparavam também naquela
modorra, e a espantavam pondo-se a conversar, ajeitando e ajeitando-se as mochilas uns aos
outros:

— Cho, burro! — diziam alguns para os companheiros. — Para ai, que te cai a carga!

Mas dai a pouco, insensivelmente, recaiam todos no mesmo siléncio — cada qual a pensar,

outra vez, nas delicias do seu «torrdo»...
Até que vinha de novo a voz do alferes:— Vocés acordam, ou ndo acordam?!

Como se os vissem ja com os olhos do corpo, |4 estavam, diante de cada um, 0s campos
da sua aldeia; as arvores que davam sombra a esses campos; as fontes e as ribeiras que o0s

refrescavam; as casas, as capelas, 0s caminhos...
— Pequena e tdo pobre! Mas va la saber a gente porque ha-de gostar assim da sua terra!

E a lembranca de que tinham perdido tudo aquilo, de que os tinham apartado de tudo

aquilo, mais viva lhes fazia, nesse instante, a saudade do que haviam sido...

— Ora aqui esta para que um homem nasce! Mal se precata, vem a dar nisto, que pouco

mais é que burro de cargal

Mas afinal, porque tinham vindo parar naquilo? Que mal tinham eles feito para
semelhante castigo? Sim, que mal? Quando mais novos, lembravam-se que 0 pai 0s ameacava,

empregando sempre estas palavras:

— Anda l& que te ponho umas correias as costas! Ouves?! Ponho-te umas correias as

costas, tdo certo como haver uvas!



E a mde, se estava presente, acudia logo como a esconjurar:
— Credo! Antes morte que tal sorte!

Mas, sem 0 merecerem, e até contra vontade desse mesmo pai, um dia a ameaca tinha-se

cumprido, — tinha «pegado», como as pragas que o diabo escuta!
— Se ndo valia mais, mas é ter nascido cego ou aleijado!

E tacteando, medindo a passividade a que tinham descido, alguns desafiavam-se a eles

mesmaos com ironia, e como a vexarem-se com bofetadas:
— Va! Sai la agora daqui, se és capaz! Va!
Ouviu-se outra vez a voz do oficial, agora ja arrepiada:

— Entdo?! Bem digo eu! Vindes a dormir, ou que € que vindes?! — E arrostando com o
destacamento, ameagou de ma catadura: — Ou vocés apertam, ou eu meto-0s na forma em

acelerado!
Houve outro sussurro, outro movimento vivo de despertar. Alguns cantarolavam:
Meu pai chora que se mata
Por eu chegar ao estaléo:
N&o chore, meu pai, ndo chore,
Que eu hei-de ter livragao.

Mas, sobre a estrada que se desfazia em poeira, em breve recomegcaram 0s pés a mover-se
maquinalmente, o braco a aguentar a espingarda com indiferenca, o dorso a vergar sobre a
mochila... A muitos ja Ihes escorria o suor pela cara abaixo, levavam a camisa pegada ao corpo, e
iam, eles todos, vermelhos e afogueados. Entretanto, quase ndo pensavam nisso, com os olhos

fitos na sua visdo, longe... — como nalguma fada que Ihes acenasse...
— Adeus! Adeus! Até quando?
— Adeus! Adeus! Quem sabe 14!

Persistentemente, vinha-lhes agora a lembranca do lar, — do pai, da mée, dos irmaos, da
familia toda. Que estariam todos a fazer? Aquela hora, mourejavam os homens na faina das
ceifas; amanhando o jantar, as mulheres labutavam nas casas; 0s pequenitos estavam a sombra, a
beira dos caminhos e por baixo das arvores, ou ao pé das fontes chapinhando nos charcos; e 0s

maiorzitos, aforrados em cima dos trilhos, andavam ja na faina das eiras:

— Eh, boi! Eh, Carrigo!



As eiras! Também la fazia sol, nessas eiras onde o pao se trilha. Mas ndo mordia como
naquela estrada maldita, sem fim, que os levava ndo sabiam aonde! — As eiras! — Em mangas de
camisa, embora puxando a um mangual, ndo ha calma que se ndo aguente. Depois, o tratar cada
um do que é seu, o recolher o «pdozinho» que Deus da, e com que premeia o trabalho de todo o
Inverno, em vez de cansar até da salde. Ri-se durante a trilha; molham-se as goelas com vinho
fresco, e agua fresca se ndo ha para vinho; arrancha-se a sombra das arvores comendo a frugal

refeicdo; vé-se quem passa e 0 que se passa; ouve-se e diz-se... — As eiras!

O trabalho ¢é alegre e da alegria. Quando cai a tarde, vem a fresca; e sobre a ramagem das
arvores, onde a passarada comeca a cantar, — no céu esverdeado, la baixo, 0s poentes parecem de
fogo... Depois, a noite, ndo falemos! Tudo aquilo anima-se de conversas e de dangas, de
descantes e de namoricos, a luz de um luar de prata. Ouve-se a viola até se pegar no sono,
estirados em cima das «parvas»; e de manhd, ao acordar, o céu parece lavado... — Que diferenca

daquela vida, esta vida!

Mondando ou semeando; nas aradas ou nas sachas; nas ceifas, nas vindimas, nas apanhas;
nos lagares de azeite no tempo do frio, ou nos do vinho no tempo da calma — se haveria vida
melhor do que essa! N&o, ndo havia; com certeza que ndo havia! E pro ndo chega, as festas do
ano nos seus dias certos; as feiras e 0s mercados; os bailes se alguém casava; os serbes pelo
Inverno fora, — e aos domingos a tarde, no adro, o jogo da barra mailo do fito, enquanto em cima,

no campanario, repicavam a algum baptizado...

E como se tudo isso fora ainda pouco, 14 vinham as matancas no tempo devido; as
descascas, as debulhas, as debagas e as car-meadas; as janeiras a porta do ano, e 0s «Santos-
Reis» logo ao pé; os «compadres» e as «comadres»; 0 entrudo com a festa do galo; a quaresma
com as suas devocgoes, e para 0s rapazes com o jogo do pido; pelo S. Jodo as grandes fogueiras;
0S magustos em «Todos-0s-Santos»; no Natal as consoadas; — e uma vez por outra, ao ar livre no

campo das trilhas, esses «autos» que tém tanta fama! Fora o mais! fora o mais!

Depois, como as aldeias sdo tdo pequenas, cada qual decorara a sua. Vé a igreja onde foi
baptizado e onde ia a missa todos os domingos; a casa onde nasceu; as dos vizinhos uma por

uma; a «residéncia», a escola, o estanco e a taberna.

E dentro de cada casa, sabe de cor tudo o que la esta; vé cada coisa no seu lugar, escuta as
vozes dos que 1& falam — vai jurar o que estdo a dizer... Pelas ruas, o que por la ha é como se o
estivessem a ver: — em tal sitio esta agora um carro; naqueloutro ha porcos deitados; além,
galinhas; véo a passar fulano e beltrano; — em tal janela, entre dois cacos de manjericos, um

grande craveiro despejando cravos... E atras dos cravos, ai, atras dos cravos, Alguem!...



— Que saudades! Que saudades!

Contrastando com esses campos desconhecidos, por entre 0s quais a estrada coleia, cada
um vai recordando agora, mentalmente, os choucos da sua terra; as hortas e os quintais, as
cortinhas e os lameiros, em cada coisa notando, com a cor diferente do solo e a diversidade
paralela da cultura, o tamanho e a forma das arvores, quase o0 seu numero, sombras e clareiras

dispersas, fugas de prados, pontos brancos de capelinhas — aqui, ali, além...

Agora, como ficava la baixo um povoado, — entre a folhagem tenra dos legumes, nas

hortas a beira da estrada, lobrigavam gente em mangas de camisa, regando.
— Boas-tardes! Boas-tardes!

Al, que saudades! Quem pudera largar a espingarda, atirar ao chdo a pesada mochila,
aforrar-se; e botando a correr por ali abaixo, aos trancos e barrancos, fincar as unhas naquela

enxada — regar, cavar, cantar!
— Boas-tardes! Boas-tardes!

E os que acorriam a vé-los passar, de pé ou debrucados pelas paredes, ficavam-se a olha-
los cheios de curiosidade — mas tomados de uma grande tristeza! E ouviam-se alguns dizer, — as

mulheres principalmente:

— Coitados! Para que uma mée cria um filho! Coitados!

*

Ademais, aquela vida do quartel parece que os definhava. Eram como passaros em gaiola;
e, as duas por trés, deixavam de se parecer com 0 que eram dantes, com 0s irmaos que «la»
tinham ficado, com os pais, com o0s amigos — adquirindo essa fisionomia neutra, que nem era do

campo nem da cidade.

Vista por dentro, aquilo era uma vida de submissdes, em que o instinto de independéncia

estava algemado.

Por qualquer coisa, um castigo, uma repreensdo, um mau modo. E por maior que fosse
entre todos a boa harmonia, esfriava sempre as relacdes aquela atmosfera rispida do quartel,
contréria a expansdes, — em que se ndo podia rir nem falar alto, e em que a obediéncia passiva e
sem réplica, obrigatéria e contrafeita, parecia a muitos uma cobardia — uma abjeccdo e uma

impostura...

Os graus de hierarquia, que fazem os homens inimigos, separando-os, tinham vindo

conhecé-los ali, naquela vida. Como era diferente la na aldeia — cada um na sua terra! Ai,



sentiam-se iguais uns aos outros; e tirante o pai, a mae, 0 cura, certas figuras de tios, e 0s
padrinhos — todos esses que 0 proprio instinto colocava mais alto, mas, para compensar, parece
gue mais perto do coracdo — o resto ndo se diferencava em alturas, e apenas a diferenca de

idades, mais do que a dos teres, extremava, sem 0s separar, 0s grupos da freguesia.

Depois, a consciéncia instintiva de que para nada de Util serviam, fazia-os antipaticos a
eles mesmos, deprimindo-os, rebaixando-os no seu valor. Para que serviam?! Cada qual, na sua
aldeia e no seu oficio — uns no amanho das terras, outros na profissdo que tinham escolhido,
eram (teis: pouco ou muito, via-se o que faziam. E ali?! Tudo o que faziam era improdutivo,

artificial, — irreal porque se néo via...

Aguardavam qualquer coisa, pelos modos... — mas 0 qué? A guerra?! Mas guerras néo as
havia; e para cada um se defender, e defender os seus das méos de inimigos, e as suas terras, e as
suas casas, segredava-lhes o sangue que melhor o fariam livremente, por querer e ndo por serem
mandados, — a um rebate do sino da aldeia, como ouviam dizer que se fazia dantes. E entdo sim,

entdo é que era matar ou morrer!
— Ah, pimpdes!
— Para frente é que é o caminho!
— Morra um homem, fique fama!

Oh, essa guerra sim; essa entendiam-na eles! Mas a outra, a que era feita porque 0s
mandavam, sem eles mesmos saberem porqué, para qué nem para que ndo, essa era para eles
antipatica —antipatica e repugnante como certas escaramucas a que 0s obrigavam as vezes, nos
arraiais e nas eleicGes, e em que até desfechavam contra os pais, contra criangas e contra

mulheres, s6 porque os mandavam dar ao gatilho, as vezes a um sinal da corneta: — «Fogo!»

Ah, tinham razdo os que, por se livrarem de semelhante vida, cortavam dedos ou
desertavam, fugiam para o Brasil ou se remiam! Os que tinham de a aturar, essa triste vida de
soldado, ndo podiam ser mais desgracados! Porque um namero lhes tinha saido mais baixo que
outro, ou, se mais alto, porque o de baixo tivera «padrinhos» e eles ndo, — uns poucos de anos
naquele degredo, toda a sua liberdade caida num lago! Oh, as «sortes»! Se havia coisa mais

desgracada!

Depois, essa cumplicidade que cada um tivera, embora involuntaria, no acaso que 0s
sorteara, indispunha-os a muitos contra eles mesmos — e, 0 que era pior, agourava- -lhes a vida

para todo o sempre:

— Assim com’assim, nasci para a desgraga! Hei-de ir assim até morrer!



Além de que, essa mesma infelicidade tinha de lhes pesar ao diante pela vida fora, quase
como um oprobrio. Era duro, mas era verdade! Porque ter sido soldado, ter — «andado com as

correias as costas» — era na tribo uma inferioridade, uma raz&o de desconfianca, uma agravante:
— Foi soldado, huum...
— Se ele foi soldado...

E por mais que fizessem, caso é que ndo tornavam a identificar-se com o meio
inteiramente — marcados, assinalados no proprio rosto por qualquer coisa que parecia um

estigma, e que em vao procuravam esconder:
— Pelas mentes, foste soldado! Huum... Vai-te que ndo podes ser bom!

Depois, aquela mesma ociosidade, travando-lhes, paralisando-lhes a vida na altura em
que lhes iam florindo as energias, fazia-os, aos mais deles, inabeis para a vida do campo —
guando um dia regressavam da «pracga». Divorciavam-se desse modo do casal, e portanto da
familia, — ou eram, no meio dos outros, — pais, irmdos, amigos e conhecidos — instrumentos de

trabalho muito imperfeitos:
— Tira-te pra la! Ja te ndo avezas! Numa enxada ndo € assim que se pega! Larga!

E porque se lhes fora embora a sobriedade, — 0 que bastava a alimentar os outros, em
quantidade, em qualidade, em amanho, ou era j& para eles insuficiente, ou era imprdprio; — e
tendo vivido tutelados, contando com o comer a horas certas, e sem a consciéncia de fazerem por
ele, o granjear o sustento pelo trabalho, con-forme manda a doutrina, parecia-lhes depois um

sacrificio.
— Quem fez o trabalho esta no inferno!
— Antes as «correias» do que esta vidal

E como se dava o mesmo no vestuario, revertendo, dificilmente e como que vexados, ao
padrdo de onde haviam saido, — ou sacrificavam a necessidades ficticias o produto do seu labor,
mais se extremando dos outros num sentido que era a estes antipatico, — ou, se ndo podiam fazé-

lo, convenciam-se, erradamente, que a fortuna os atraicoara:
— Ora aqui estd! Andei pra tras com’0 caranguejo!

De um modo ou de outro — de todos os modos! — a vida pervertera-se-lhes; e até entre as

proprias raparigas, entre essas mesmas, namorar um «soldado» era desprezo!
O Maria, tola, tola,

Olha o que foste fazer!



Foste casar ¢’um soldado,

Mais te valera morrer!

E respondiam algumas a um galanteio:

— Cruzes, canhoto! Arreda para 1a, que me pegas a sarna!

...Pensavam assim os que iam pensando. E os outros, debaixo da mochila pesada, dentro
da farda que os comprimia, dos butes que os molestavam, iam, sob o calor de rachar, numa

tristeza que dizia aquilo...

*

Mas, agora, a estrada por onde seguia o destacamento, cortada, chanfrada a meio de uma
encosta, abria, de um lado, sobre uma galeria de paisagem admiravel, vista dali como de uma
varanda. Toda repartida em hortas e pomares, de um verde himido e tenro, a veiga, em baixo, e
para além da veiga o pano da montanha, inteiramente coberto de arvores, lembravam, na
harmonia vaga do seu conjunto, um largo, inspirado, soberbo trabalho de cenografia. N&o se
impunham a vista 0s pormenores; e a hdo serem, aqui e além, casas e grupos de casas que
alvejavam no verde macio, tudo o mais, defronte, esbatia-se nhum tom homogéneo, que certas
manchas de arvoredo, em pelotdes, mosqueando-o de manchas escuras, tornavam, ndo obstante,

variado.

Por ndo ser extenso nem remoto, esse quadro dava uma impressdo profunda aos que o
admiravam; e a0 mesmo tempo que parecia, todo ele, a obra abstracta da natureza, adivinhava-se,
na perfeicdo inteligente da sua arte, desde a veiga que decorria ubérrima, até a crista boleada da

montanha, a ac¢cdo do homem e do trabalho.

Demais, ndo vinha de 14 o minimo ruido; — e banhada de uma luz branca, debaixo do céu
azul purissimo, toda a paisagem como que se imobilizara num éxtase, — viva, espiritual,

risonha...

Do destacamento, muitos pararam a contempla-la, por suas vezes extasiados também. E

alguns que ja a conheciam, outros que eram dali, nomeavam-lhe os pormenores, apontando:

— Além, vés? Uma coisa branca... E uma capela! No fim do Verao, todos os anos, faz-se
l4 uma grande festa! A roda, e por ali abaixo, tudo aquilo s&o castanheiros! Cada um que 0 no

abracam trés homens!
E designando as habitacdes, diziam nomes de casais e de proprietarios.

Outros mostravam a veiga:



— Tudo por ali sdo meloais, repara! Melancias como a roda de um carro! Os péssegos sao
como punhos! E nogueiras, e cerejeiras, e macas as carradas e peras de umas poucas de castas!

Ali ndo falta nada! Olha essas hortas!
— E que lindo! E que bonito!

Acordados do éxtase, prosseguiram. Mas em muitos deles, sob o deslumbramento que
Ihes fizera a paisagem, a nostalgia do campo acentuara-se-lhes, e pareciam, agora, comovidos.
Mais ou menos, voltara a cada um a saudade do seu recanto natal, a visao real de todas as coisas

que o constituiam, a sua vida, — tudo isso, enfim, que tinham perdido...

Enternecidos, alguns tinham vontade de chorar. Mas noutros, de temperamento mais
recalcitrante, a tristeza parece que tomava a feicdo de uma coélera surda, moendo neles e

desgastando, — desgastando como se fora uma lima...

lam agora calados; e como quer que um deles, estacando de repente, fizesse, num gesto
de surpresa, um gesto de atencdo, 0os mais pararam também, e puseram-se todos de ouvido a
escuta... — «Que era?» — Da veiga, efectivamente, um coro de vozes ascendia... Eram raparigas a

cantar, talvez nalgum lavadouro, 14 baixo, ou nalguma apanha.
— Escuta...

Por vir de longe, por ascender ndo se sabia donde, e chegar ali quase diluido, o coro das

vozes parecia de almas, emanado do seio da luz...
—N&o se Vé... Escuta...
— O rapazes! Parece mesmo a terra a cantar!

Este bocadinho de sobrenatural acabou de comover o destacamento, — que se quedou ali
como encantado; e foi preciso que o oficial, que a frente continuava a cavalo, chamasse de longe
pelos rapazes, para de novo se porem todos em marcha — atentos, ainda assim, ao coro que

prosseguia...
Agora, parecia ja adivinharem-lhe a letra:
— Escuta...
«O meu coracdo é terra,
Hei-de mandéa-lo lavrar...»
Sorriam-se, fitando o ouvido...

«P’ra semear os desejos



Que tenho de te falar...»

*

Mas pouco adiante, um grande souto fazia sombra para dez regimentos, e o oficial
mandou fazer alto e descansar. Esperou-se um bocado pelos retardatarios, ou por algum que

vinha cansado; mas quando se pensava estarem ja todos, verificou-se que faltavam dois.

A ndo se ter dado algum acidente, era ja tempo de estarem ali; e porque os tinham visto
havia ainda pouco, entre os demais que escutavam o coro — o proprio oficial foi a cata deles,

esporeando o cavalo ronceiro.

Momentos depois, entretanto, o alferes regressava a passo. E perante o destacamento
formado, em que cada soldado parecia uma estatua, arremessou ao chao duas espingardas, e apds

as espingardas duas mochilas — que fizeram, caindo, o baque dos corpos mortos...

...Como um hino da Terra, trazido na asa da aragem, chegava agora até ali, mais vivo, o

coro das raparigas...
«O meu coracdo é terra,
Hei-de mandéa-lo lavrar.
P’ra semear os desejos

Que tenho de te falar...»



