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Trindade Coelho

IDILIO RUSTICO

A Fialho de Almeida

Quando atravessou a povoacao, rua abaixo, com o rebanho atras dele, era ainda muito
cedo. Ao longo das ruas tortuosas, as portas conservavam-se fechadas, e ndo vinha das
habitacGes o mais insignificante ruido. Dormia-se a sono solto por todas aquelas casas. Apenas
algum céo, subitamente acordado em sobressalto pelo chocalhar do rebanho, ladrava do alto dos
escadorios de pedra onde ficara de sentinela, ou de dentro das curraladas, onde levara a noite
fazendo companhia aos novilhos. De onde em onde, galos madrugadores entoavam matinas

sonoras, que eram como risadas vibrantes de boémios, nalguma esturdia, a desoras...

Mas, passadas as Ultimas casas, o siléncio condensava-se para toda a banda, numa
grande pacificacdo de templo adormecido. Nem vivalma pela ladeira que levava ao rio, por um
caminho em ziguezagues. Fulgiam no céu azul-escuro cardumes prateados de estrelas. A toda a
largura, a paisagem era torva e indecisa, imersa numa luz muito mortica que nem era bem a da
madrugada, nem era bem a da noite. No entanto a manhé era calma; nem rumores de brisa pela
rama das azinheiras velhas que faziam guarda ao corrego por onde o rebanho tomara. Cigarras,
grilos nas ervagens, ras que coaxavam nas regueiras, era 0 mais que se ouvia acima do rumor
brando dos chocalhos. Nem um balido de ovelha em todo o rebanho que se ia submissamente a
mercé do pequeno pastor, parando se ele parava a colher as amoras frescas dos silvados,

recomecando a marcha se de novo ele se punha a caminhar.

Quando passou rente ao meloal da fidalga, ouviu-se o ruido de um tiro, que o eco levou

para longe.

— Nao gastes pdlvora, Antonio! — recomendou o pastor. — Ouviste?

E logo a voz do guardador:

— Madrugas hoje, Gongalo!

— Pra que saibas! Ca um homem nédo tem medo!
— Est& bem. Adeus!

— Saudinha.



A esse tempo ia-se ja definindo a manh4, na luz, no som, na cor. Invadia a ampliddo da
cUpula celeste uma tinta alvacenta, onde as estrelas feneciam no seu brilho. Ao alto, na ladeira de
além, entravam de fazer-se nitidas as linhas sinuosas das cristas, onde enormes rochedos tinham
atitudes de uma imobilidade misteriosa e sinistra... Neste assomo de alvorada, as coisas iam
despertando lentamente para a alacridade vigorosa da luz. Das moitas e sebes, calhandras em
bandos levantavam-se repentinamente, em voo perpendicular, e cortavam ares fora, chilreantes e
alegres, até se perderem de vista por detras dos arvoredos e cabecos. De cauda em riste e orelhas

imdveis, o rafeiro espreitava as ervagens secas, onde algum réptil passasse vagaroso.

— Busca, Turco! — fazia-lhe o Gongalo, que tinha medo as cobras. — Busca, valente!

A medida que descia a ladeira, um marulhar monétono de 4guas ouvia-se, mais e mais
distinto. Era o rio que parecia perto; mas primeiro que la se chegasse ainda era preciso andar...
Era um poder de passos e de paciéncia, — reflectia o pastor, a quem abor-reciam de morte 0s
interminaveis torcicolos da vereda. la andando, descendo sempre, a frente do rebanho silencioso.
E quando os sapatos comecaram de calcar areia, e ali, perto, o rio lampejava, sob aquele céu

ainda estrelado, o Gongalo desabafou:

— Uff! até que enfim! — E pensava aliviado: — Nada mais facil do que terem-me saido os

lobos!...

Mas vista aquela hora, e no meio de tal siléncio, a corrente liquida tinha o que quer que
fosse de sinistro, que evocava lembrancas aterradoras, espectros dos que ali mesmo tinham
morrido afogados, numa luta desesperada com as aguas, clamando em véo que lhes acudissem,
em tamanho transe aflitivo. A margem de 14, especialmente, era toda acidentada de rochedos
informes, blocos medonhos por entre 0s quais no inverno o vento assobiava ligubre, e as aguas
faziam remoinho, 0 que era um perigo para 0s pobres barcos que se aventurassem incautos, num
descuido involuntario — simples remadela pouco a tempo, manobra menos segura de leme, ou

impulso errado de vara.

E entdo, cabecos enormes de um lado e doutro, projectando sobre o largo leito do rio a
sua sombra pesada e desconforme, que mais triste fazia o sitio e parece que mais solitario, pois

fechavam-no bruscamente, fazendo limitada a paisagem.

A todo o comprimento da margem, o rebanho pds-se entdo a beber manso e manso, e

sem 0 minimo ruido.



Foi quando o Gongalo acabou de se convencer que na margem de |4, um pouco mais
abaixo, outro rebanho bebia também.

— Tate, Gongalo! Aquela chocalhada...
E imdvel, remordendo o labio, com o ouvido a escuta, pensava:

—Oraseseraela?...

Suabito, estremeceu. Ante o seu espirito infantil perpassou, como um clardo de
relampago, a imagem de uma rapariga, pastora como ele, com quem se havia encontrado mais

vezes, mas que havia muito nao vira.
— A\, se fosse a Rosaria!... — disse consigo.

E impondo siléncio ao rebanho, que acabara de beber, p6s-se atentamente a escuta do

tilintar dos chocalhos na margem oposta.

«O rebanho parecia ser 0 mesmo, la isso... Agora o pastor é que podia ser outro que ndo
a Roséria...»

Sendo quando, uma ideia Ihe acudiu que o fez sorrir de con-tente. Atirou ao chdo a
manta e 0 marmeleiro, e puxando para diante o bornal, feito da pele de uma ovelha branca, morta

pelas segadas, tirou de la a sua flauta e ps-se a tocar apressadamente um trecho de cantiga
rastica.

No mesmo instante, uma voz muito sonora gritou-lhe:

—Eh 14, Gongcalo, és?

O pastor desatou a rir.

—Uh 14, Roséria, eu mesmo! Guarde-te Deus, pimpona!

E logo a voz fresca da rapariga lembrou:

— Nao te esqueceu a moda, rapaz!

— Isso esquece ela!... Ouviste, Rosaria? — Se outra fosse que ma tivesse ensinado...

Neste meio tempo ja o Gongalo retomara a manta e 0 marme-leiro para ir ter com a
Roséria. Mas primeiro perguntou:

— Boto pela ponte, ou és tu que vens, 6 cachopa?



— Vem tu dai. Por ca sempre € outra coisa p’r’as ovelhas. Han?

— Bastal

E dando o sinal da partida, 0 Gongalo p6s-se em marcha. Dai a pouco entrava, mais o
rebanho, pela velha ponte mourisca, toda severa de construcao nos seus trés arcos lancados sem

elegancia, atufados de parasitas seculares que a faziam pitoresca, heras, sil-vas, ortigas bravas.

A meio da ponte, méo piedosa fizera construir pequeno orat6-rio ao Senhor Salvador,
cujo rosto sereno, espreitando por grades de arame, diziam dar coragem a barqueiros e
almocreves, que ante o pequeno e humilde nicho com respeito se descobrissem, e com devocgéo
rezassem uma velha prece que era como um talisméa precioso para livrar de maiores desgragas —
naufrégios no rio, e entdo maus encontros por aqueles caminhos escabrosos que eram um perigo

constante para homens e animais.

Dai a pouco, as duas criancas estavam perto uma da outra, cada qual seguida do seu

rebanho.
— Ora viva a Rosaria! — disse o pastor muito alegre, parando defronte da cachopa.

— Bons-dias, Gongalo! Ent&o que ventos?

Entre os dois travou-se entdo um longo dialogo em que se contaram tudo o que haviam

feito desde aquele dia em que ambos tinham voltado juntos da feira dos Canicos.
— Por sinal que nem rez se vendeu! — lembrou o Gongalo.
— Por sinal! — disse com pena a Rosaria.

Mas ele contou que viera por ali muitas vezes, muitas, sempre na fé que a encontrava. —

«V&é-la agora, s6 por milagre de santo; quem o havia de sonhar! Nanja ele...»
— Mas se eu estive tdo doente! — volveu triste a Roséria.
E como o outro acudiu a informar-se, ela explicou:

— Umas quartas que me tiveram mondada! A peste as mate! Febre que era mesmo lume,

desde manh3 até ao escurecer... Uma assim!

E na sua ingenuidade infantil, contou ao Gongalo que muitas vezes, na febre, sonhara
com ele, que se encontravam os dois por montes e prados, como agora tinha acontecido, — «tal e

qual».



— Assim te Deus salve, 6 Rosaria! — atalhou rapido o pastor, a quem enchiam de orgulho

os sonhos daquela pequena amiga.
— Assim; pois que davida? — tornou-lhe confiada a Rosaria.

— Nao! — disse agastado o Goncalo. — Ndo héas-de dizer assim... Dize certo, has-de jurar

direito.
— Pois assim me Deus salve...
— Como ¢ verdade... Dize, tudo, Roséria! — suplicava o pastor.

— Sim — volveu-lhe paciente a companheira — como é ver-dade que sonhava que nos

encontravamos — concluiu por fim muito risonha.

E sem disfarcar o jubilo, prestes o Gongalo a certificou de que também ndo a esquecera.

— «Tanto é que tirava da frauta as cantigas todas que ela Ihe tinha ensinado.»
— Lembras-te?

A Rosaria fez que sim com a cabeca. E logo, batendo na frauta de sabugueiro, o pastor

apressou-se a declarar:
— Saem daqui sem falhar uma! — E resoluto: V4 feito, Roséria, pede por boca!
A Rosaria pediu entdo a Pastorinha.
— Eu é da que mais gosto — explicou. — E a mais linda.

E levando aos labios a avena, p0s-se a tocar a Pastorinha, enquanto a Rosaria, com a sua

vozita em surdina, entrava a tempo com a letra:
Onde vas, 0 pastorinha,
Ai-li, ai-li, ai-li, ai-Ié...
— Sabes essa! E mesmo assim! — disse-Ihe a Roséria a rir-se.
— E como vés! — afirmou contente o Gongalo.

Aos seus pés tinham-se deitado os rafeiros, e ja os dois reba-nhos, confundidos,

andavam na pastagem.
— Olha as ovelhas juntas! — notou o Gongalo.

— Também nds nos quedamos juntos, — volveu-lhe a pequena, sorrindo. — As pobres

dao-se bem, sdo amigas... — continuou com jubilo.

— E nos também, ora também, Rosaria?



— Também — respondeu afoita a pastora.

E foram-se ter conta no rebanho, que choviam as coimas e as denuncias.

*

A esse tempo, no céu alto e lavado a estrela de alva fenecera por fim, e o horizonte
comecava de carminar-se ao de leve. Por todo o céu em cupula, a luz fresca e viva da manha
vibrava harmonias estranhas que iam despertar tudo: a cor da paisagem e a musica dos ninhos,
cantigas de perdizes e rumor de gente por moinhos e atalhos. Manha de verao, serena, tranquila,
dulcissima. la pelo ar um movimento extraordinario de asas — passarada alegre que saia agora
dos ninhos e voava a matar a sede a borda das ribeiras, andorinhas que deixavam as suas
casinholas em reconcavos de rocha e tomavam para hortejos convizinhos onde a vegetagéo era
mais rica de seiva e mais facil a presa dos insectos, perdizes gralhadoras que iam de monte em
monte, tordos, poupas, melros. Nos vinhedos das encostas, por entre renques verdejantes, gente
em mangas de camisa ia fazendo as vindimas. Pelos caminhos, em torcicolos, viam-se 0s que
desciam aos moinhos, tangendo machos carregados de taleigos, e berrando-lhes cada chd! que se
ouvia na outra ladeira. Ja nas povoacBes proximas sinos chamavam para a missa de alva ou
tocavam a ave-marias. Nas quintas e casais fumegavam os tectos, dizendo horas de almogo. De
modo que o sol quando rompeu, solene e triunfante, no céu imaculado, encontrou muita vida
pelos campos, toda a natureza acordada para a labuta interminavel do dia. Numa clareira elevada,
dominando o rio e um trecho de paisagem para sul, tinham-se sentado os dois pastores e

continuavam conversa.

Ao pastor parecia-lhe agora mais bonita a pequena amiga, com a sua cor trigueira
levemente palida desde que tivera as maleitas. Nao se lembrava com que santa que ele tinha visto

se lhe parecia agora a Rosaria...

— Mas o cabelo assim cortado... — disse com méagoa, mirando-lhe a cabeca nua, e

passando a mao pela dele — € que te nao fica bem!

«Melhor fora que lhe tivessem deixado as trancas! Negras, de mais a mais, que era

como ele gostava...»

— Promessa da mée se eu melhorasse — explicou a Rosaria. — Lembrancas... A gente

quando esta aflita...

— Quando esté aflita... — repetiu como um eco o pequeno. E depois, amuado: — Se te

promete os olhos...



A rapariga fitou-o, espantada.
- ...& porque tos tirava! — concluiu convicto.

Houve um momento de siléncio, em que 0 Gongalo se pds a escavar o chdo com uma
pedra, e a Rosaria a torcer um fio saliente do seu vestido grosseiro. Ouviam-se as ovelhas
chocalhando nas pastagens, ia a passar na rodeira, longe, um carro que chiava, com uvas para

algum lagar.
— Nao falas, Rosaria? — perguntou o pastor sem levantar os olhos para ela.

— Também tu... — comegcou com medo a pequena, — logo te zangas! Olhem a lembranca
dos olhos! Se a mée fazia isso, credo! — E depois animando-se: — Ja foste a Senhora dos

Remédios?
O Gongalo fez sinal que néo tinha ido.

— Pois foi 14 que deixdmos as trancas, eu mais a mde. Num prego ao lado do altar, um
lacinho verde nas pontas. Ficou lindo.

O pastor teve um movimento de enfado, ndo Ihe agradava a conversa. E para acabar

com ela:

— Que enfim como melhoraste... — fez que concordava, pondo o bilro a girar. — Olha

como danca... — E depois, mais pensativo, batendo com o bilro nos dentes:

— Que as vezes as promessas pouco valem... — E interrompendo: — Sabes quem fez este

bilro?

— Foste tu, aposto!

Bateu no peito e fez com a cabeca que sim, mostrando-lho orgulhoso — «que visse 0s

torneados». Depois continuou:

— Vai uma pessoa andando e 0s santos ndo se importam. Ora, os santos! — Olha a minha

Joaquina, tu ndo conheceste. A gente bem rezou e bem promessas fez, mas ela foi-se.
E pondo-se de joelhos, comegou a procurar pelo rebanho.

— Aquela ovelha, a branca, ndo v&s? A que se vai agora deitar... Pois era para Nossa
Senhora, repara que € a melhor. — E deitando-se para trés: — La anda ela a pastar! — concluiu

desalentado.



— Mas tinha de ser — volveu-lhe triste a Rosaria, — que as promessas sempre fazem, la

iSsO...

E convicta, a pequena contou casos acontecidos para convencer o Gongalo de que
sempre valiam as promessas. No entanto, deitado de costas, com a jaqueta a fazer de travesseiro,
as pernas em angulo tocando-se com os joelhos, 0 Gongalo soprava pela palha o bugalhinho que
constantemente ia subindo e descendo, acompanhado pelo olhar bondoso do céo que ali perto se
deixara estar sentado. E contando, contando casos, a Roséria ia entretendo o pastor. Mas quando

ela fazia pausa, logo o rapaz acudia, firme na sua objeccgéo:

— Oral mas a nossa Joaquina morreu-se! Coitadinha da Joaquina!

*

A medida que o sol ia subindo, no céu glorioso e fulvo, iam os dois conduzindo as
ovelhas para os sitios mais ensombrados, para se livrarem da estiagem, que ia valente. Calor de
rachar, ali por volta do meio-dia, que foi quando tomaram para a banda das azinheiras, e para 0s
pinheirais, depois. E sempre ao lado um do outro, os dois companheiros levaram de conversa
quase o dia inteiro. Nunca tinham dado fé que as horas passassem tdo depressa. Ainda armaram
aos passaros, mas foi 0 mesmo que nada: os deménios andavam espantados e ja conheciam as

esparrelas.

— Olha & ndo caiam! — tinha dito o Gongalo, j& cansado de estar & espreita, agachado,

com o fio da armadilha preso ao dedo. — Se eles fossem tolos...

E foi-se a recolher as esparrelas, dando ao demdnio os passaros. Ela entdo propds que

jogassem a pocinha.

— E o fito, 6 Roséria? Sabes jogar ao fito? No adro, aos domingos a tarde, bato-me com

qualquer, sabias?
E generoso:
— Mas a ti dou-te partido: vinte e cinco as quarenta...

Como o tempo rendia, jogaram tudo — a pocinha, o fito, as necas, a bilharda. Na

bilharda, como o rafeiro trazia & mé&o, era ele que ia buscar o pauzinho, quando zenia para longe.

— Turco, traze ca.



No entanto, ia descaindo a tarde. Ao alto, o largo céu esmorecia no seu azul suavissimo.
Em todo o espaco o ar estava tranquilo e sereno, e ja comecava para poente a decoracéo
fantastica do ocaso. Parece que se ouvia mais distinto 0 marulhar das dguas no rio; ja ndo

faiscava assim tdo viva a areia branca das margens.

Foi quando o Gongalo lembrou que era melhor irem-se che~gando, mais as ovelhas,
para as terras onde tinham de pernoitar. E fitando fixamente os olhos negros da Rosaria, disse-

lhe assim:

— Mas olha o que prometeste... Inda vais feita no que disseste?
«Ora que lhe custava a ela! J& que as ovelhas

tinham andado juntas todo o santo dia, que mais era que dormissem no mesmo curral,

essa noite?»
— E 0 mais, 6 Rosaria? — perguntou de novo com interesse.
A pequena ficou perplexa. Mas como o pastor ndo cessava de a olhar, respondeu:
— Também. — E sorriu-se. — Pois eu...

S6 depois desta segunda promessa 0 Gongalo se levantou, e deu o sinal de partida,

assobiando aos caes.

Dai a pouco, estavam de marcha para o curral. Quando passavam a velha ponte, a
obliquidade dos raios do sol fazia alongar desmedidamente pelo areal a sombra dos trés arcos.

Nas rugas da corrente, uma luz alaranjada tremeluzia, tirando a agua a sua translucidez normal.
— E bonito! — fez notar o pastor.
A Rosaria explicou logo:

— S80 as mouras a cacar com redes de oiro, sabias?

Para a outra banda, um pouco mais abaixo, assomavam a flor da corrente as cabecas dos
dois rapazotes do moleiro. Dentro da chata que vogava serenamente, a mde com 0 mais novito ao
colo ndo os perdia de vista, enquanto o pai, em mangas de camisa, de pé num topo de fraga, lhes

ia ensinando as manobras. Ao fundo, trés vitelos passavam o rio a vau, muito devagar, parando a



espa-¢os, alongando o pescogo para a veia de dgua serena, bebendo mansamente. Sobre o vitelo
das malhas brancas, o guardador can—tarolava, acenando com o chapéu ao moleiro — «Boas-
tardes! Boas- -tardes!» Ao sair da ponte, o rebanho teve de se afastar um pouco do caminho:

aproximava-se um almocreve com a longa fila de machos carregados, tilintando campainhas.

— Adeus, pequenos! — cumprimentou.

— Venha com Deus! — tornaram-lhe ambos.

E de novo se puseram em marcha. As ovelhas continuavam confundidas;
confraternizavam os cdes como bons e leais amigos. A frente, o0 Gongalo ia tocando na flauta o
mesmo que a Roséria cantava. O brando rumor dos chocalhos, que se levantava de todo o
rebanho, casava-se com a masica, fundindo-se numa nota subtil, de um pitoresco ingénuo de

balada...

Até que chegaram a um topo de serra, escurentado de matagal rasteiro, e entdo, parando
um momento, o Gongalo perguntou, colocando na sua frente a Roséria, e pondo-lhe a cara a

flauta, na direcgdo em que devia olhar:
— Vés além?... Neste direito? Resvés do castanheiro, ndo enxergas?
A outra fez que sim com um gesto, e interrogou:
— Entéo é ali?
— Ali mesmo — volveu-lhe j& de marcha.

E repousando a mdo direita sobre o ombro esquerdo da rapa-riga, repetiu-lhe muito

contente:

— E mesmo além.

Numa terra de restolho, um largo quadrado de cancelas marcava o espago que as

ovelhas tinham de ocupar essa noi-te.
— Falta pouco. A gente vai pelo atalho, que € s6 mau para quem passa a cavalo.
E como ele ia expansivo, e a companheira ndo dava palavra, quis entdo saber:

— Estas triste, 6 Rosaria?



— Triste... ndo... Ja agora... tem de ser — volveu-lhe cabisbaixa.

— Huum! Arrependeu-se... — volveu consigo o pastor.

*

Até que por fim chegaram, tinha anoitecido havia instantes. Gado para dentro e toca a
merendar; o que era de um era de outro: ele ainda trazia azeitonas, um naco de queijo, pdo. Mal
acabaram de comer, o Goncalo apontou para a cabana que ficava ali perto, e prop6s que se

deitassem: estavam moidos da soalheira de todo o dia, e da caminhada agora.

Quando o Gongalo e a Roséria entraram na cabana e se deita-ram sobre o colmo,
cobrindo-se com as mantas, e achegando para a cabeca um do outro os bornais que faziam de
travesseiro, cerrara de toda a noite, e formigueiros de estrelas cintilavam vivezas de prata polida

no azul indefinido do céu.
— E os lobos? — perguntou a Rosaria com medo.
— Nao ha perigo — tranquilizou-a 0 Gongalo. — Isso é la com os cées.

*

Pouco a pouco, foi-se extinguindo no curral a masica triste dos chocalhos. A ladrar, os
caes faziam eco. O rebanho devia dormir profundamente, imerso no mesmo sono em que jazia
prostrada toda a Natureza, ao largo. Dentro da cabana, os dois conversaram algum tempo, num
ciciar brando de vozes, até que por fim, venci-dos da fadiga, se deixaram adormecer — quando a

histéria das mouras encantadas ia no seu melhor episédio...

E 14 no alto céu, mesmo sobre a cabana, a estrela da tarde ndo era nem mais pura nem

mais luminosa do que a alma simples e boa daquelas duas criancas...

Quando ao repontar da manhd se levantaram, e sairam a ver o céu...

— Bonito dia, Gongalo!

— Bonito dia, Rosaria! Olha...

...na calma placidez do azul, bandos de pombas mansas iam voando... voando...

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugélia, s/ d,
pp. 7-21.



