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Trindade Coelho 

IDÍLIO RÚSTICO  

 

A Fialho de Almeida 

 

Quando atravessou a povoação, rua abaixo, com o rebanho atrás dele, era ainda muito 

cedo. Ao longo das ruas tortuosas, as portas conservavam-se fechadas, e não vinha das 

habitações o mais insignificante ruído. Dormia-se a sono solto por todas aquelas casas. Apenas 

algum cão, subitamente acordado em sobressalto pelo chocalhar do rebanho, ladrava do alto dos 

escadórios de pedra onde ficara de sentinela, ou de dentro das curraladas, onde levara a noite 

fazendo companhia aos novilhos. De onde em onde, galos madrugadores entoavam matinas 

sonoras, que eram como risadas vibrantes de boémios, nalguma estúrdia, a desoras… 

Mas, passadas as últimas casas, o silêncio condensava-se para toda a banda, numa 

grande pacificação de templo adormecido. Nem vivalma pela ladeira que levava ao rio, por um 

caminho em ziguezagues. Fulgiam no céu azul-escuro cardumes prateados de estrelas. A toda a 

largura, a paisagem era torva e indecisa, imersa numa luz muito mortiça que nem era bem a da 

madrugada, nem era bem a da noite. No entanto a manhã era calma; nem rumores de brisa pela 

rama das azinheiras velhas que faziam guarda ao córrego por onde o rebanho tomara. Cigarras, 

grilos nas ervagens, rãs que coaxavam nas regueiras, era o mais que se ouvia acima do rumor 

brando dos chocalhos. Nem um balido de ovelha em todo o rebanho que se ia submissamente à 

mercê do pequeno pastor, parando se ele parava a colher as amoras frescas dos silvados, 

recomeçando a marcha se de novo ele se punha a caminhar.  

Quando passou rente ao meloal da fidalga, ouviu-se o ruído de um tiro, que o eco levou 

para longe. 

– Não gastes pólvora, António! – recomendou o pastor. – Ouviste? 

 

E logo a voz do guardador: 

– Madrugas hoje, Gonçalo! 

– Pra que saibas! Cá um homem não tem medo! 

– Está bem. Adeus! 

– Saudinha. 



A esse tempo ia-se já definindo a manhã, na luz, no som, na cor. Invadia a amplidão da 

cúpula celeste uma tinta alvacenta, onde as estrelas feneciam no seu brilho. Ao alto, na ladeira de 

além, entravam de fazer-se nítidas as linhas sinuosas das cristas, onde enormes rochedos tinham 

atitudes de uma imobilidade misteriosa e sinistra... Neste assomo de alvorada, as coisas iam 

despertando lentamente para a alacridade vigorosa da luz. Das moitas e sebes, calhandras em 

bandos levantavam-se repentinamente, em voo perpendicular, e cortavam ares fora, chilreantes e 

alegres, até se perderem de vista por detrás dos arvoredos e cabeços. De cauda em riste e orelhas 

imóveis, o rafeiro espreitava as ervagens secas, onde algum réptil passasse vagaroso. 

 

– Busca, Turco! – fazia-lhe o Gonçalo, que tinha medo às cobras. – Busca, valente! 

À medida que descia a ladeira, um marulhar monótono de águas ouvia-se, mais e mais 

distinto. Era o rio que parecia perto; mas primeiro que lá se chegasse ainda era preciso andar... 

Era um poder de passos e de paciência, – reflectia o pastor, a quem abor¬reciam de morte os 

intermináveis torcicolos da vereda. Ia andando, descendo sempre, à frente do rebanho silencioso. 

E quando os sapatos começaram de calcar areia, e ali, perto, o rio lampejava, sob aquele céu 

ainda estrelado, o Gonçalo desabafou:  

– Uff! até que enfim! – E pensava aliviado: – Nada mais fácil do que terem-me saído os 

lobos!... 

 

Mas vista àquela hora, e no meio de tal silêncio, a corrente líquida tinha o que quer que 

fosse de sinistro, que evocava lembranças aterradoras, espectros dos que ali mesmo tinham 

morrido afogados, numa luta desesperada com as águas, clamando em vão que lhes acudissem, 

em tamanho transe aflitivo. A margem de lá, especialmente, era toda acidentada de rochedos 

informes, blocos medonhos por entre os quais no inverno o vento assobiava lúgubre, e as águas 

faziam remoinho, o que era um perigo para os pobres barcos que se aventurassem incautos, num 

descuido involuntário – simples remadela pouco a tempo, manobra menos segura de leme, ou 

impulso errado de vara. 

E então, cabeços enormes de um lado e doutro, projectando sobre o largo leito do rio a 

sua sombra pesada e desconforme, que mais triste fazia o sitio e parece que mais solitário, pois 

fechavam-no bruscamente, fazendo limitada a paisagem. 

A todo o comprimento da margem, o rebanho pôs-se então a beber manso e manso, e 

sem o mínimo ruído. 



Foi quando o Gonçalo acabou de se convencer que na margem de lá, um pouco mais 

abaixo, outro rebanho bebia também. 

– Tate, Gonçalo! Aquela chocalhada... 

E imóvel, remordendo o lábio, com o ouvido à escuta, pensava: 

– Ora se será ela?... 

 

Súbito, estremeceu. Ante o seu espiríto infantil perpassou, como um clarão de 

relâmpago, a imagem de uma rapariga, pastora como ele, com quem se havia encontrado mais 

vezes, mas que havia muito não vira. 

– Ai, se fosse a Rosária!... – disse consigo. 

E impondo silêncio ao rebanho, que acabara de beber, pôs-se atentamente à escuta do 

tilintar dos chocalhos na margem oposta. 

«O rebanho parecia ser o mesmo, lá isso... Agora o pastor é que podia ser outro que não 

a Rosária...»  

Senão quando, uma ideia lhe acudiu que o fez sorrir de con¬tente. Atirou ao chão a 

manta e o marmeleiro, e puxando para diante o bornal, feito da pele de uma ovelha branca, morta 

pelas segadas, tirou de lá a sua flauta e pôs-se a tocar apressadamente um trecho de cantiga 

rústica. 

No mesmo instante, uma voz muito sonora gritou-lhe: 

 

– Eh lá, Gonçalo, és? 

O pastor desatou a rir. 

 

– Uh lá, Rosária, eu mesmo! Guarde-te Deus, pimpona! 

E logo a voz fresca da rapariga lembrou: 

– Não te esqueceu a moda, rapaz! 

– Isso esquece ela!... Ouviste, Rosária? – Se outra fosse que ma tivesse ensinado... 

Neste meio tempo já o Gonçalo retomara a manta e o marme¬leiro para ir ter com a 

Rosária. Mas primeiro perguntou: 

– Boto pela ponte, ou és tu que vens, ó cachopa? 



– Vem tu daí. Por cá sempre é outra coisa p’r’as ovelhas. Han? 

– Basta! 

 

E dando o sinal da partida, o Gonçalo pôs-se em marcha. Daí a pouco entrava, mais o 

rebanho, pela velha ponte mourisca, toda severa de construção nos seus três arcos lançados sem 

elegância, atufados de parasitas seculares que a faziam pitoresca, heras, sil¬vas, ortigas bravas. 

A meio da ponte, mão piedosa fizera construir pequeno orató¬rio ao Senhor Salvador, 

cujo rosto sereno, espreitando por grades de arame, diziam dar coragem a barqueiros e 

almocreves, que ante o pequeno e humilde nicho com respeito se descobrissem, e com devoção 

rezassem uma velha prece que era como um talismã precioso para livrar de maiores desgraças – 

naufrágios no rio, e então maus encontros por aqueles caminhos escabrosos que eram um perigo 

constante para homens e animais. 

Daí a pouco, as duas crianças estavam perto uma da outra, cada qual seguida do seu 

rebanho. 

– Ora viva a Rosária! – disse o pastor muito alegre, parando defronte da cachopa. 

– Bons-dias, Gonçalo! Então que ventos? 

 

Entre os dois travou-se então um longo diálogo em que se contaram tudo o que haviam 

feito desde aquele dia em que ambos tinham voltado juntos da feira dos Caniços. 

– Por sinal que nem rez se vendeu! – lembrou o Gonçalo. 

– Por sinal! – disse com pena a Rosária. 

Mas ele contou que viera por ali muitas vezes, muitas, sempre na fé que a encontrava. – 

«Vê-la agora, só por milagre de santo; quem o havia de sonhar! Nanja ele...» 

– Mas se eu estive tão doente! – volveu triste a Rosária. 

E como o outro acudiu a informar-se, ela explicou: 

– Umas quartãs que me tiveram mondada! A peste as mate! Febre que era mesmo lume, 

desde manhã até ao escurecer... Uma assim! 

E na sua ingenuidade infantil, contou ao Gonçalo que muitas vezes, na febre, sonhara 

com ele, que se encontravam os dois por montes e prados, como agora tinha acontecido, – «tal e 

qual». 



– Assim te Deus salve, ó Rosária! – atalhou rápido o pastor, a quem enchiam de orgulho 

os sonhos daquela pequena amiga. 

– Assim; pois que dúvida? – tornou-lhe confiada a Rosária. 

– Não! – disse agastado o Gonçalo. – Não hás-de dizer assim... Dize certo, hás-de jurar 

direito. 

– Pois assim me Deus salve… 

– Como é verdade... Dize, tudo, Rosária! – suplicava o pastor. 

– Sim – volveu-lhe paciente a companheira – como é ver¬dade que sonhava que nos 

encontrávamos – concluiu por fim muito risonha. 

E sem disfarçar o júbilo, prestes o Gonçalo a certificou de que também não a esquecera. 

– «Tanto é que tirava da frauta as cantigas todas que ela lhe tinha ensinado.» 

– Lembras-te? 

A Rosária fez que sim com a cabeça. E logo, batendo na frauta de sabugueiro, o pastor 

apressou-se a declarar: 

– Saem daqui sem falhar uma! – E resoluto: Vá feito, Rosária, pede por boca! 

A Rosária pediu então a Pastorinha. 

– Eu é da que mais gosto – explicou. – É a mais linda. 

E levando aos lábios a avena, pôs-se a tocar a Pastorinha, enquanto a Rosária, com a sua 

vozita em surdina, entrava a tempo com a letra: 

Onde vás, ó pastorinha, 

Ai-li, ai-li, ai-li, ai-lé... 

– Sabes essa! É mesmo assim! – disse-lhe a Rosária a rir-se. 

– É como vês! – afirmou contente o Gonçalo. 

Aos seus pés tinham-se deitado os rafeiros, e já os dois reba¬nhos, confundidos, 

andavam na pastagem. 

– Olha as ovelhas juntas! – notou o Gonçalo. 

– Também nós nos quedámos juntos, – volveu-lhe a pequena, sorrindo. – As pobres 

dão-se bem, são amigas... – continuou com júbilo. 

– E nós também, ora também, Rosária? 



– Também – respondeu afoita a pastora. 

E foram-se ter conta no rebanho, que choviam as coimas e as denúncias. 

* 

A esse tempo, no céu alto e lavado a estrela de alva fenecera por fim, e o horizonte 

começava de carminar-se ao de leve. Por todo o céu em cúpula, a luz fresca e viva da manhã 

vibrava harmonias estranhas que iam despertar tudo: a cor da paisagem e a música dos ninhos, 

cantigas de perdizes e rumor de gente por moinhos e atalhos. Manhã de verão, serena, tranquila, 

dulcíssima. Ia pelo ar um movimento extraordinário de asas – passarada alegre que saía agora 

dos ninhos e voava a matar a sede à borda das ribeiras, andorinhas que deixavam as suas 

casinholas em recôncavos de rocha e tomavam para hortejos convizinhos onde a vegetação era 

mais rica de seiva e mais fácil a presa dos insectos, perdizes gralhadoras que iam de monte em 

monte, tordos, poupas, melros. Nos vinhedos das encostas, por entre renques verdejantes, gente 

em mangas de camisa ia fazendo as vindimas. Pelos caminhos, em torcicolos, viam-se os que 

desciam aos moinhos, tangendo machos carregados de taleigos, e berrando-lhes cada chó! que se 

ouvia na outra ladeira. Já nas povoações próximas sinos chamavam para a missa de alva ou 

tocavam a ave-marias. Nas quintas e casais fumegavam os tectos, dizendo horas de almoço. De 

modo que o sol quando rompeu, solene e triunfante, no céu imaculado, encontrou muita vida 

pelos campos, toda a natureza acordada para a labuta interminável do dia. Numa clareira elevada, 

dominando o rio e um trecho de paisagem para sul, tinham-se sentado os dois pastores e 

continuavam conversa. 

Ao pastor parecia-lhe agora mais bonita a pequena amiga, com a sua cor trigueira 

levemente pálida desde que tivera as maleitas. Não se lembrava com que santa que ele tinha visto 

se lhe parecia agora a Rosária... 

 

– Mas o cabelo assim cortado... – disse com mágoa, mirando-lhe a cabeça nua, e 

passando a mão pela dele – é que te não fica bem! 

«Melhor fora que lhe tivessem deixado as tranças! Negras, de mais a mais, que era 

como ele gostava...» 

– Promessa da mãe se eu melhorasse – explicou a Rosária. – Lembranças... A gente 

quando está aflita... 

– Quando está aflita... – repetiu como um eco o pequeno. E depois, amuado: – Se te 

promete os olhos... 



A rapariga fitou-o, espantada. 

- ...é porque tos tirava! – concluiu convicto. 

Houve um momento de silêncio, em que o Gonçalo se pôs a escavar o chão com uma 

pedra, e a Rosária a torcer um fio saliente do seu vestido grosseiro. Ouviam-se as ovelhas 

chocalhando nas pastagens, ia a passar na rodeira, longe, um carro que chiava, com uvas para 

algum lagar. 

– Não falas, Rosária? – perguntou o pastor sem levantar os olhos para ela. 

– Também tu... – começou com medo a pequena, – logo te zangas! Olhem a lembrança 

dos olhos! Se a mãe fazia isso, credo! – E depois animando-se: – Já foste à Senhora dos 

Remédios?  

O Gonçalo fez sinal que não tinha ido. 

– Pois foi lá que deixámos as tranças, eu mais a mãe. Num prego ao lado do altar, um 

lacinho verde nas pontas. Ficou lindo. 

O pastor teve um movimento de enfado, não lhe agradava a conversa. E para acabar 

com ela: 

– Que enfim como melhoraste... – fez que concordava, pondo o bilro a girar. – Olha 

como dança... – E depois, mais pensativo, batendo com o bilro nos dentes: 

– Que às vezes as promessas pouco valem... – E interrompendo: – Sabes quem fez este 

bilro? 

– Foste tu, aposto! 

 

Bateu no peito e fez com a cabeça que sim, mostrando-lho orgulhoso – «que visse os 

torneados». Depois continuou:  

– Vai uma pessoa andando e os santos não se importam. Ora, os santos! – Olha a minha 

Joaquina, tu não conheceste. A gente bem rezou e bem promessas fez, mas ela foi-se. 

E pondo-se de joelhos, começou a procurar pelo rebanho. 

– Aquela ovelha, a branca, não vês? A que se vai agora deitar... Pois era para Nossa 

Senhora, repara que é a melhor. – E deitando-se para trás: – Lá anda ela a pastar! – concluiu 

desalentado.  



– Mas tinha de ser – volveu-lhe triste a Rosaria, – que as promessas sempre fazem, lá 

isso... 

 

E convicta, a pequena contou casos acontecidos para convencer o Gonçalo de que 

sempre valiam as promessas. No entanto, deitado de costas, com a jaqueta a fazer de travesseiro, 

as pernas em ângulo tocando-se com os joelhos, o Gonçalo soprava pela palha o bugalhinho que 

constantemente ia subindo e descendo, acompanhado pelo olhar bondoso do cão que ali perto se 

deixara estar sentado. E contando, contando casos, a Rosária ia entretendo o pastor. Mas quando 

ela fazia pausa, logo o rapaz acudia, firme na sua objecção: 

– Ora! mas a nossa Joaquina morreu-se! Coitadinha da Joaquina! 

* 

 

À medida que o sol ia subindo, no céu glorioso e fulvo, iam os dois conduzindo as 

ovelhas para os sítios mais ensombrados, para se livrarem da estiagem, que ia valente. Calor de 

rachar, ali por volta do meio-dia, que foi quando tomaram para a banda das azinheiras, e para os 

pinheirais, depois. E sempre ao lado um do outro, os dois companheiros levaram de conversa 

quase o dia inteiro. Nunca tinham dado fé que as horas passassem tão depressa. Ainda armaram 

aos pássaros, mas foi o mesmo que nada: os demónios andavam espantados e já conheciam as 

esparrelas. 

 

– Olha lá não caiam! – tinha dito o Gonçalo, já cansado de estar à espreita, agachado, 

com o fio da armadilha preso ao dedo. – Se eles fossem tolos... 

E foi-se a recolher as esparrelas, dando ao demónio os pássaros. Ela então propôs que 

jogassem a pocinha.  

– E o fito, ó Rosária? Sabes jogar ao fito? No adro, aos domingos à tarde, bato-me com 

qualquer, sabias? 

E generoso: 

– Mas a ti dou-te partido: vinte e cinco às quarenta... 

Como o tempo rendia, jogaram tudo – a pocinha, o fito, as necas, a bilharda. Na 

bilharda, como o rafeiro trazia à mão, era ele que ia buscar o pauzinho, quando zenia para longe. 

– Turco, traze cá. 



 

 

No entanto, ia descaindo a tarde. Ao alto, o largo céu esmorecia no seu azul suavíssimo. 

Em todo o espaço o ar estava tranquilo e sereno, e já começava para poente a decoração 

fantástica do ocaso. Parece que se ouvia mais distinto o marulhar das águas no rio; já não 

faiscava assim tão viva a areia branca das margens. 

Foi quando o Gonçalo lembrou que era melhor irem-se che¬gando, mais as ovelhas, 

para as terras onde tinham de pernoitar. E fitando fixamente os olhos negros da Rosária, disse-

lhe assim: 

 

– Mas olha o que prometeste... Inda vais feita no que disseste? 

«Ora que lhe custava a ela! Já que as ovelhas  

tinham andado juntas todo o santo dia, que mais era que dormissem no mesmo curral, 

essa noite?»  

– E o mais, ó Rosária? – perguntou de novo com interesse. 

A pequena ficou perplexa. Mas como o pastor não cessava de a olhar, respondeu: 

– Também. – E sorriu-se. – Pois eu... 

Só depois desta segunda promessa o Gonçalo se levantou, e deu o sinal de partida, 

assobiando aos cães. 

Daí a pouco, estavam de marcha para o curral. Quando passavam a velha ponte, a 

obliquidade dos raios do sol fazia alongar desmedidamente pelo areal a sombra dos três arcos. 

Nas rugas da corrente, uma luz alaranjada tremeluzia, tirando à água a sua translucidez normal. 

– É bonito! – fez notar o pastor. 

A Rosária explicou logo: 

– São as mouras a caçar com redes de oiro, sabias? 

 

Para a outra banda, um pouco mais abaixo, assomavam à flor da corrente as cabeças dos 

dois rapazotes do moleiro. Dentro da chata que vogava serenamente, a mãe com o mais novito ao 

colo não os perdia de vista, enquanto o pai, em mangas de camisa, de pé num topo de fraga, lhes 

ia ensinando as manobras. Ao fundo, três vitelos passavam o rio a vau, muito devagar, parando a 



espa¬ços, alongando o pescoço para a veia de água serena, bebendo mansamente. Sobre o vitelo 

das malhas brancas, o guardador can¬tarolava, acenando com o chapéu ao moleiro – «Boas-

tardes! Boas- -tardes!» Ao sair da ponte, o rebanho teve de se afastar um pouco do caminho: 

aproximava-se um almocreve com a longa fila de machos carregados, tilintando campainhas. 

 

– Adeus, pequenos! – cumprimentou. 

– Venha com Deus! – tornaram-lhe ambos. 

 

E de novo se puseram em marcha. As ovelhas continuavam confundidas; 

confraternizavam os cães como bons e leais amigos. À frente, o Gonçalo ia tocando na flauta o 

mesmo que a Rosária cantava. O brando rumor dos chocalhos, que se levantava de todo o 

rebanho, casava-se com a música, fundindo-se numa nota subtil, de um pitoresco ingénuo de 

balada...  

 

Até que chegaram a um topo de serra, escurentado de matagal rasteiro, e então, parando 

um momento, o Gonçalo perguntou, colocando na sua frente a Rosária, e pondo-lhe à cara a 

flauta, na direcção em que devia olhar: 

– Vês além?... Neste direito? Resvés do castanheiro, não enxergas? 

A outra fez que sim com um gesto, e interrogou: 

– Então é ali? 

– Ali mesmo – volveu-lhe já de marcha. 

E repousando a mão direita sobre o ombro esquerdo da rapa¬riga, repetiu-lhe muito 

contente: 

– É mesmo além. 

 

Numa terra de restolho, um largo quadrado de cancelas marcava o espaço que as 

ovelhas tinham de ocupar essa noi¬te. 

– Falta pouco. A gente vai pelo atalho, que é só mau para quem passa a cavalo. 

E como ele ia expansivo, e a companheira não dava palavra, quis então saber: 

– Estás triste, ó Rosária? 



– Triste… não… Já agora... tem de ser – volveu-lhe cabisbaixa. 

– Huum! Arrependeu-se... – volveu consigo o pastor. 

* 

Até que por fim chegaram, tinha anoitecido havia instantes. Gado para dentro e toca a 

merendar; o que era de um era de outro: ele ainda trazia azeitonas, um naco de queijo, pão. Mal 

acabaram de comer, o Gonçalo apontou para a cabana que ficava ali perto, e propôs que se 

deitassem: estavam moídos da soalheira de todo o dia, e da caminhada agora. 

Quando o Gonçalo e a Rosária entraram na cabana e se deita¬ram sobre o colmo, 

cobrindo-se com as mantas, e achegando para a cabeça um do outro os bornais que faziam de 

travesseiro, cerrara de toda a noite, e formigueiros de estrelas cintilavam vivezas de prata polida 

no azul indefinido do céu. 

– E os lobos? – perguntou a Rosária com medo. 

– Não há perigo – tranquilizou-a o Gonçalo. – Isso é lá com os cães. 

* 

Pouco a pouco, foi-se extinguindo no curral a música triste dos chocalhos. A ladrar, os 

cães faziam eco. O rebanho devia dormir profundamente, imerso no mesmo sono em que jazia 

prostrada toda a Natureza, ao largo. Dentro da cabana, os dois conversaram algum tempo, num 

ciciar brando de vozes, até que por fim, venci¬dos da fadiga, se deixaram adormecer – quando a 

história das mouras encantadas ia no seu melhor episódio... 

E lá no alto céu, mesmo sobre a cabana, a estrela da tarde não era nem mais pura nem 

mais luminosa do que a alma simples e boa daquelas duas crianças... 

 

Quando ao repontar da manhã se levantaram, e saíram a ver o céu... 

– Bonito dia, Gonçalo! 

– Bonito dia, Rosária! Olha... 

 

…na calma placidez do azul, bandos de pombas mansas iam voando... voando... 

 

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugália, s/ d, 

pp. 7-21. 


