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Conde de Ficalho

A CACADA DO MALHADEIRO

Tinhamos ido — o mestre Domingos ferreiro, 0 malhadeiro do Vale Fundo e eu — em
busca de um porco, que o malhadeiro atalaiara na vespera. Tenciondvamos fazer apenas uma
mancha pequena, proximo da qual o porco fora visto, e voltar a tarde ao monte das Pedras Alvas,

onde ficara o nosso rancho.

O malhadeiro foi com os cées bater, enquanto o mestre Domingos e eu esperavamos nas
portas. O porco ndo estava na mancha. Batemos segunda, onde também ndo estava; mas ali 0s
caes pegaram com forca no rasto, e em baixo no vale achd&mos-lhe as saidas frescas. Sempre na
esperanga de o encontrar, batemos terceira e quarta mancha, e fomos de cerro em cerro, e de vale
em vale, até que, quando nos decidimos a voltar — sem ter visto um pélo do porco — estdvamos a
duas léguas, e léguas de serra aspera das Pedras Alvas. Era em Dezembro, ja ao cair da tarde.
Comegava a chover, e as nuvens grossas, correndo do lado do sul, anunciavam uma noite de

agua.
— N6s com um tempo destes ndo deitamos as Pedras
Alvas sendo alta noite — disse 0 mestre Domingos.
— Nao deitamos € certo! —respondeu o malhadeiro.
— Ma raios partam o porco! — acrescentou, para se consolar.
— Mas que héa a fazer?

— Podiamos ir a malhada da Crespa, que é daqui meia légua. O Tio Jodo sempre ha-de

ter alguma coisa que se coma, e um lume pra gente se enxugar.
— Pois vamos la.

As nuvens negras tinham-se fundido num tom cinzento. A chuva engrossava. Batida
com forga pelo vento, passava em linhas claras, apertadas, quase horizontais, sobre o verde negro
dos cerros. O malhadeiro abria caminho a corta-mato, e 0 mestre Domingos e eu seguiamos,
abaixando a cabeca, fugindo as rajadas de chuva que nos agoitavam a cara. Em fila atras dos
nossos calcanhares vinham os cées, tristes, de orelha caida. O mato escorria. Nos vales, cheios de
erva densa, a terra ensopada cedia fofa debaixo dos pés; e as pegadas, marcadas no musgo verde,
enchiam-se logo da agua que ressumava. A luz ténue da tarde algumas pogas maiores brilhavam,

com reflexos frios de prata polida. Duas galinholas saltaram-nos aos pés, sacudindo com a ponta



da asa as gotas cintilantes, presas as folhas viscosas das estevas; mas as espingardas estavam
carregadas de bala, bem comodadas debaixo do brago, com as fecharias tapadas pelas abas dos

jalecos, e nenhum de nds ia de humor para atirar a galinholas.
— Maé raios partam o porco! — dizia de vez em quando o malhadeiro.

Era noite fechada, quando os perfis confusos de umas azinheiras grandes se desenharam
diante de nds no clardo baco do céu. Ouvimos ladrar os cdes — estdvamos na Crespa. O Tio Jodo
veio a porta, conheceu a voz do outro malhadeiro e abriu logo. Estava s6 em casa com a nora e

0s netos pequenos; o filho andava trabalhando longe dali, e nédo recolhera.

Improvisou-se rapidamente uma ceia pobre, que nos pareceu excelente. Duas bragadas
de lenha seca de azinho estalavam na enorme chamine, com uma chama clara, muito alegre. E
quando acabamos de cear e nos chegdmos para o lume, acendendo os cigarros, penetrou-nos uma
grande sensacao de bem-estar. La fora ouvia-se o cair monotono da chuva, e as lufadas do sul,

assobiando na telha-va da malhada.

Naturalmente falou-se de caca — o ferreiro e os dois malhadeiros eram 0s trés primeiros

cacadores da serra.

— Oh! Tio Jodo, vocé é que fez uma cagaria melhor que todas essas? — disse o ferreiro

depois de se contarem muitos casos de mortes de porcos e de veados.
— Fiz... fiz... — disse o velho como quem meditava.
—Vocé devia-nos contar esse caso esta noite.
— O mestre Domingos, eu ndo gosto de falar nisso.

— Ora, uma vez ndo sdo vezes... Eu sei do caso, mas nunca Iho ouvi contar bem a

preceito como ele foi, e 0s mais que aqui estdo ndo o sabem.

— Pois conto — respondeu o malhadeiro, abaixando-se para acender o cigarro a uma
brasa. Estava sentado defronte de mim, dentro da chaminé, ao lado da nora. A luz crua da
labareda iluminava-lhe brutalmente a cara, enérgica, sulcada de rugas fundas, muito queimada.
Entre os joelhos tinha o neto, uma crianca de sete ou oito anos, com uma cabecita redonda, bem
encabelada, e uns olhinhos pretos, vivos, em que a chama punha pontos brilhantes. De vez em
qguando a m&o negra, muito dura, do velho passava sobre a cabeca do pequeno, com um toque
suave, de uma docura infinita. Diante do lume, o ferreiro e o Joaquim do Vale Fundo, estendiam
para o brasido os sapatos grossos e as polainas, que ainda fumavam. A chama, levantando e
abaixando, projectava-lhes as sombras, desmesuradamente grandes, na parede caiada do fundo,

fazendo-as dancar de um modo fantastico. — Isto por aqui no tempo dos franceses esteve mau...



muito mau! — comecgou 0 malhadeiro. — Passaram ai duas vezes. Quando passaram juntos, em
tropa, bem foi; mas depois, quando iam na retirada, sem respeito la aos seus comandantes, nem a
ninguém, queimavam e roubavam tudo. Os montes, nos barros, estavam todos desertos; e mesmo
ca na serra, nas malhadas mais perto das estradas, ndo ficou viva alma. Todos fugiam, levando

alguma coisa melhorzita que tinham. Meu pai quis aqui ficar.
— Pra onde ha-de a gente ir? — dizia ele. — E depois isto € ca desviado, ndo vém ca.
Eu, ao tempo, era rapazote, ia nos meus dezassete.

Estava aqui com meu pai e as minhas duas irmds; a Inés, a mais nova, que ainda vive,
era mais velha do que eu um ano; e a Mariana, Deus lhe perdoe, teria entdo os seus vinte ou vinte

eum.

Passou tempo, sem os franceses aparecerem. A gente sabia que passavam tropas, ai
pelas estradas, direitas a Espanha; mas ca na serra ja estava descuidada. Quando uma manha, que
eu andava lavrando com a parelha ali no farrejal, e meu pai estava falquejando umas alvecas aqui

na empena, a Inés que tinha ido a fonte... a

fontinha 1& abaixo na umbria, sabes Joaquim?... a Inés veio fugindo ladeira acima, e

chegou ai esfalfada, dizendo: Ai vém... ai vém!

E vinham. Aquilo sorte é que se tinham desviado da estrada, perderam-se e vieram a
corta-mato, direitos a casa, que viam aqui na altura. Eram oito. Vinham muito rotos, com o0s
sapatos em frangalhos, atados com trapos. Um — estou-0 vendo — um alto, magro, com o nariz
grande e o bigode caido aos cantos da boca, trazia um lengo branco, sujo, com grandes manchas

de sangue, atado a roda da cabeca.
Meu pai bradou-me, e quando eu vim correndo, disse-me baixo:
— Esconde as espingardas.

Fui aquele canto onde elas sempre tém estado, peguei-lhes, passei a porta de tras, e fui
meté-las na palha da arramada. Quando voltei ja os franceses estavam dentro de casa. Nao se
percebia nada do que diziam, sendo — vino... vino... — e faziam sinal que queriam comer. O pai
disse as mogas que lhes dessem o que havia; mas eles ndo esperavam, abriam as arcas e traziam

0 que achavam pra cima dessa mesa. Meu pai tinha-se sentado naquele banco...

O velho indicava os lugares com o gesto, que o0 Joaquim e 0 mestre Domingos seguiam
no movimento de atencdo dos olhos; e assim contada, naquela casa, que nao tinha mudado nos
Gltimos sessenta anos, onde ainda se viam as espingardas encostadas ao mesmo canto, e o banco

tosco ao lado da porta, a histéria adquiria uma intensidade de vida, uma actualidade singular.



— Os franceses — prosseguiu o Tio Jodo — comeram, beberam, estavam ja alegres, rindo e
gritando. Um deles, um loiro, que tinha um galdo e parecia mandar alguma coisa nos outros,
guando a minha Inés passou ao pé dele, deitou-lhe um braco a cintura, sentou-a a forca nos

joelhos e deu-lhe um beijo.

Eu vi isto, e no mesmo instante vi meu pai de pe, e um machado de cortar azinho direito
a cabeca do francés. O francés era leve, furtou-se; e quatro ou cinco deles agarraram-se a meu
pai e depois de uma luta deitaram-no no ch&o. Eu tinha levado uma coronhada pelos peitos, e
estava encostado aquela arca, seguro por outros dois. O loiro ria-se, com um riso mau, mas dizia
— quis-me a mim parecer — que nos nao fizessem mal, que nos atassem. Estava ai uma corda
grande de enquirir, com que eles ataram o pai de pés e mdos. A mim ataram-me com um baraco

e com a minha cinta.
As mocas... arrastaram-nas para a casa de dentro, gritando e chorando...
A mesa ficaram dois franceses, bebendo.

Eu ouvia minhas irmas chorar Ia dentro, chamando-nos, que Ihes acudissemos; e via o

pai deitado no chdo, com a camisa rasgada, e as maos atadas atras das costas.

Na luta, quando caiu, partiu a cabega na esquina do banco. Um fio delgado de sangue
corria-lhe da testa até as suicas brancas, e, dos olhos muito fitos, vi correrem-Ihe as lagrimas, que
se misturavam com o sangue. Ndo posso dizer o tempo que isto durou; mas pareceu-me muito. —
Quando os franceses sairam, rindo e metendo nos bornais o pdo e uns queijinhos que tinham
sobejado, nem olharam para o pai; a mim pegaram-me, e, assim mesmo atado como estava,
levaram-me a porta para lhes ensinar o caminho. N&o sei o0 que me lembrou; mas em lugar de
Ihes mostrar a trocha que vai direita a estrada, mostrei-lhes a que desce para a ribeira. Essa
trocha era a mais seguida das duas — eles ndo desconfiaram, deitaram as espingardas ao ombro, e

desceram vale abaixo.

A Inés ndo dava acordo de si; mas a Mariana, muito branca, muito enfiada, veio ca fora

desatar o pai. Ele ndo falava, e, quando a Mariana me desatou, disse-me so:
— As espingardas.

Fui a arramada busca-las, e quando vim ja o pai tinha o polvorinho a tiracolo; apontou
para o outro polvorinho que eu enfiei, e, tirando da arca o saco das balas, esteve-as dividindo,
deu-me um punhado delas e meteu as outras na algibeira. Saimos sem ele dizer uma palavra a
Mariana. Fez-lhe sinal que chamasse e fechasse os cées. SO deixou ir uma podenga velha

vermelha; mas a podenga era — salvo seja — como uma criatura; quando



estava numa porta nem latia, nem mexia um cabelo. A ponta dos farrejais abaixou-se;

desafivelou a coleira do chocalho da cadela e deitou-a fora.

NOs iamos devagar. Entendi eu que meu pai 0s queria deixar meter bem para os vales
mais asperos. L& abaixo, aos matbes do barranco do Alendroal é que os apanhamos. Vimo-los de
longe numa volta da trocha. Meu pai ndo falava, fez-me sinal que fosse & meia encosta da

umbria, que ele ia pela soalheira, e quando nos apartamos, numa
voz ainda trémula, disse-me sé estas palavras:
— Nao atires, sem eu atirar.
Eu meti a encosta, de gatas, por baixo das estevas.
Era uma crianca ainda, mas ndo me lembrei de ter medo.

Fui... fui, até que cheguei bem a tiro. J& nesse tempo atirava bem. Desde pequeno que

andava com meu pai, e vocé ainda se lembra como ele atirava, mestre Domingos?

— Era a primeira espingarda da serra, a chumbo e a bala! — afirmou o ferreiro.— E era! —
continuou o velho. — Eu ndo o via; mas sabia que ele ia na outra encosta. Os franceses iam em
baixo no vale, todos numa linha porque a trocha era estreita. Numa volta do vale, ouvi um tiro; e

o francés, o loiro, que ia adiante, abriu os bracos, e caiu de brucos.

Os outros pararam; eu apontei bem um, dei ao dedo, e ele caiu, redondo. Ao segundo
tiro viraram-se para o meu lado; entdo o pai — para me livrar — apareceu-lhes no mato. Atiraram-
Ihe todos, e eu vi as estevas cortadas pelas balas em volta dele; mas néo Ihe deram. Os homens
ainda quiseram avancar pela encosta direito a ele, mas era um bastio de mato muito forte, ndo
puderam romper, e, deixando os dois mortos, abalaram a correr pelo vale. O pai chamou-me e
fomos juntos sempre pelo fio da altura, a ver o caminho que tomavam. Acho que se arrecearam
de ir pelo vale, que era cada vez mais estreito, e meteram a uns matos ralos, de umas queimadas

que se tinham feito nesse ano, direito a porta-baixa do Sovereiral.

Quando os topamos foi j& no barranco do Algeriz, ali 0 acude do Moinho Velho.
Estdvamos metidos nos medronhais altos, e eles vieram sair no claro do areal do barranco —
mesmo onde tu mataste-la porca grande a semana passada, Joaquim. Era quase a queima-roupa;
cairam dois. Os homens eram valentes. Os quatro que restavam ficaram direitos, encostados uns
aos outros. Atiraram para 0 mato, na direccdo do sitio em que tinham visto o fumo, e uma bala
cortou um ramo por cima da minha cabecga. NOs separamo-nos, e mesmo de rastos por baixo do
mato, fomos carregando. Quando atirdmos, eu precipitei-me e errei; mas o pai ndo errou... nem

errava! Os trés perderam coragem e fugiram para o mato. Era ja escuro, perdémo-los.



Fomos para um cabeco e ficAmos ali toda a noite.
Eu estava cansado, era uma crianga, pra ali me deitei.

Mas o pai nunca dormiu; e quando eu de noite acordava com o frio e com a fome, via-o

sentado numa pedra, direito, encostado a espingarda.

Logo ao romper da manha abalamos. Os trés franceses tinham tido toda a noite para

fugir; mas aqui na serra quem nao € pratico, jamais de noite, ndo avanca caminho.

Pode um homem andar uma noite toda, e de manha achar-se no mesmo sitio. Ainda

assim deram-nos trabalho;

atalaidmos pelos cerros; rastejamos os vales e as passagens dos barrancos, como se a
gente andasse a busca de um javardo ou de um veado; até a cadela — Deus me perdoe— ja lhes
pegava no rasto. Seria meio-dia quando os vimos la muito em baixo, nos areais da ribeira.

Tinham ido a 4gua. Dali a duas horas estavam mortos todos trés.

Quando voltdmos para a malhada, ja os grifos andavam no ar as voltas, as voltas, por

cima do vale, onde ficaram os dois primeiros.

Meu pai ao entrar em casa ndo disse nada; mas agarrou as filhas e teve-as muito tempo

abragadas, e nunca até a hora da sua morte o ouvi falar no que tinha sucedido.

O lume ia-se apagando, sem que — presos a narracdo nos lembrassemos de o aticar; e 0
vasto brasido, onde ainda corriam umas chamas incertas, azuladas, iluminavam vagamente a
figura austera do velho, que amparava com muito cuidado sobre os joelhos o pequenito

adormecido.
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