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Conde de Ficalho

A MALUCA D’A-DOS-CORVOS (1)

A primeira vez que a vi, passava eu a cavalo para uma cagada na serra. Era de manha cedo — uma
admiravel manha de Janeiro. A Unica rua d' A dos Corvos trepava pela encosta ingreme até a igrejita, que,
I& no alto, toda caiada, recortada no cobalto lavado do céu, com a sua cupula redonda e os seus eirados

chatos, tinha uns ares de marabout arabe.

lluminada horizontalmente pelo sol, que se ia apenas levantando, a aldeia parecia acordar, ainda
inteiricada e trémula do frio da noite. A erva alvejava, coberta de geada; e as estrumeiras, revolvidas pelos
porcos, fumavam na friagem hdmida. Algumas mulheres abriam as portas, varriam a rua, em saias de
baixo de baetilha amarela, os lengos vermelhos atados nos cabelos. No ar fino, de uma transparéncia
excessiva, 0s tons destacavam-se nitidos, um pouco crus, sem esbatidos, como postos & primeira em um
estudo do natural. E os sons: o martelo do ferrador no alpendre ao cimo da rua, as vozes alegres dos
rapazes jogando a pata-galharda, o canto conquistador dos galos nas cevadas dos farrejais, ouviam-se ao

longe, nitidos também, numa vibragéo clara e seca.

A superficie de toda a cena havia aquela tranquilidade rdstica, que tantas vezes provoca a reflexdo

banal e falsa: — Que bom seria viver aqui, longe dos cuidados do mundo!

Ao voltar a esquina do muro de um quintal, vi na estrada uma mulher rota, descalca, muito
miseravel; mas conservando na figura e no andar uns restos de mocidade e de elegancia. Nao levava
chapéu, nem lenco na cabeca; e os seus cabelos pretos, fartos e crespos, cobriam-lhe toda a testa,

coroando-a de uma massa escura e singular, que me recordou a Salomé de Regnault.

Quando ouviu junto de si o ruido dos cavalos, voltou-se de subito; e, afastando da cara as
madeixas soltas com um gesto violento, fitou em mim os olhos grandes, luminosos, numa expressao
intensa e dolorosa de interrogagdo. Foi apenas um clardo instantdneo. A luz apagou-se, e, baixando a
cabeca com um sorriso idiota, apertou contra o peito, carinhosamente, um embrulho informe de trapos,
como se acalentasse uma crianca. Nisto, os rapazitos, que tinham descido a rua para admirarem de perto

o0s cavalos, viram-na e comecgaram a gritar;
— Olha a maluca! olha a maluca!

Ela entdo, assustada, conchegou mais ao peito o embrulho de trapos, como se o0 quisesse livrar de

algum perigo, e, deitando a correr, escondeu-se atrds dos muros dos quintais.

Fez-me impressdo o olhar daquela desgracada, e a primeira vez que me encontrei com D. Jesus

Serrano, perguntei-lhe se conhecia a rapariga doida d’A dos Corvos.



D. Jesus era um tipo originalissimo — um liberal espanhol. Condenado a morte pelo governo de
Narvaez, que havia muitos anos se estabelecera ali na raia, onde vivia da sua clinica. Distinto médico,
formado em Salamanca, diziam uns; simples curandeiro, afirmavam outros. Nunca se soube bem ao certo
gue cartas tinha; nem creio que as autoridades averiguassem este ponto com muito zelo. E fizeram bem —
ele curava e matava como qualquer outro. Médico ou curandeiro era um excelente homem, sempre pronto
a acudir aos pobres, sempre a cavalo pelas estradas ao sol e a chuva, com um casacdo de peles, muito
rogado, no inverno, e uma extraordinaria sobrecasaca de chita de ramagens no verdo. A quatro ou cinco
Iéguas em roda conhecia toda a gente, nas mais pequenas aldeias, nos mais afastados montes e malhadas;

e quando lhe perguntei pela doida, respondeu-me logo no seu portugués especial:
— Ah! Mariana, la pobre. Si a conheco. E qué bonita foil... qué triste caso!
E contou-me a historia da rapariga — uma historia velha, sabida, de uma simplicidade extrema.

A Mariana era filha de uma pobre mulher d’A dos Corvos, que ficara vitva, sendo ela ainda
crianca. A mée trabalhava fora, enquanto a pequena brincava solta pela rua e pelos campos, crescendo ao
ar livre, trepando as azinheiras, buscando bolotas pelos montados, e medronhos ou murtinhos pelos
matos. Depois, ja crescidita, comegou também a ir ao trabalho; e aos dezoito anos tinha-se feito a mais
graciosa rapariga da aldeia, e de todos aqueles contornos. Alta, delgada, direita e flexivel como um vime,
era um gosto vé-la voltar do trabalho, andando na estrada num passo que poucos homens acompanhavam,
ou vé-la descer, correndo com as outras, uma encosta fragosa, cortando o esteval denso, saltando de pedra
em pedra com a seguranga de uma cerva. Mas 0 seu encanto estava sobretudo nos admiraveis olhos
pretos, e no olhar fundo, meigo, que se encontrava a custo, abrigando-se timido e arisco sob as longas

pestanas negras.

De ser muito bonita e um tanto esquiva, ndo lhe resultava grande popularidade entre as outras
raparigas; mas era muito procurada pelas manajeiras, como uma boa trabalhadora, sempre pronta ao sol e
ao frio, valente no apanho, nas mondas, nas descardas, nas ceifas... nas ceifas alentejanas! As ceifas
ardentes de Junho, nos cevadais altos, pelas quebradas abafadicas dos montados, quando os levantes
abrasam, quando o calor se vé — positivamente se vé& — dancando no ar fremente, quando a hora do meio
dia tudo se cala, mesmo o ruido estridente das cigarras, e sé se ouve, ao longe, o canto triste das rolas nas
grandes azinheiras copadas dos barrancos. E ai, de foice na mao, a cinta flexivel curvada, a Mariana podia

por-se ao lado de qualquer trabalhador desembaracado.

A mée e a filha viviam bem. Duas mulheres so6s, sadias, trabalhando no campo, ndo passam
privacdes. Os ganhos da azeitona até chegavam largamente para as elegancias da Mariana. E que bem lhe
ia qualquer coisa! Como os olhos pretos brilhavam sob a aba curta do chapéu novo de Braga! Como um
pobre lencinho de chita encarnada dava valor ao tom quente da pele morena; aos beigos vermelhos,

sombreados por um buco tenuissimo, deixando entrever, nos raros sorrisos, 0s dentes pequeninos!

Veio 0 ano da novidade grande de azeitona — aquele ano em que os lagares moeram até ao Santo

Antoénio — e a Mariana foi com a mae para o rancho da Sovereira- -formosa, a maior herdade do concelho.



O filho do lavrador e proprietario da Sovereira, 0 Jodo, um rapaz de vinte e trés ou vinte e quatro
anos, namorou-se da nova azeitoneira. Nunca o apanho foi tdo bem vigiado como naguele ano. De manhé
a noite 0 Jodo acompanhava o rancho, fumando cigarros, encostado as oliveiras, com a rédea do cavalo
castanho passada no braco. Quando ao recolher ele dava relagdo exacta dos sacos, que tinham entrado no
lagar, o pai ficava satisfeito de o ver assiduo no trabalho, activo, esquecido da espingarda e dos galgos;

mas no rancho a corte do Jodo a rapariga d’A dos Corvos era o assunto de todas as conversas.

N&o lhe era facil falar & Mariana. Ela, lisonjeada mas timida, evitava as ocasifes; e sessenta pares
de olhos femininos observavam-lhe os manejos com curiosidade, ndo talvez mais intensa, mas de certo
mais grosseiramente indiscreta do que aquela com que nas salas se observam manejos muito semelhantes.
Tinha de esperar horas para lhe dirigir a furto duas palavras quando ela ia levar azeitona aos carros — dias
para a encontrar s6 no caminho da fonte, quando lhe chegava a vez de ser aguadeira. E entdo a Mariana
apressava 0 passo, com os olhos baixos, fugindo as declaracdes, rendida ja mas arisca, batendo-lhe o
coracdo de medo, de vergonha, ndo sabia de qué, com o bater precipitado e violento de um coracdo de

passarito apertado na mao.

Um dia esperou-a na volta da fonte, num vale arredado do olival; e ai deteve-a quase a forga,
dizendo-lhe tudo, roubando-lhe um beijo, enquanto ela, os olhos cravados no chdo, as faces acesas,

passando nos dedos a bainha do avental de batido, deixava escapar uma confissdo e uma promessa.

Quando terminou a colheita da azeitona, o cavalo do Jodo aprendeu bem depressa o caminho d’A
dos Gorvos. A rapariga fugia de casa, e ia encontrar o namorado fora da aldeia, no vale, atras dos silvados

do barranco.

N&o sei se ele lhe falou do futuro, se lhe prometeu casamento — é provavel que ndo. A Mariana
deu-se sem pensar, sem célculo, sem exigir garantias; deu-se com a sua inexperiéncia de selvagem, com
0s impulsos do seu coragdo, com 0s ardores do seu sangue de serrana vigorosa e forte. Mas deu-se toda e

para sempre, e julgou que a tinham tomado para sempre.

Meses depois a mae ia s6 ao trabalho, porque a rapariga ja ndo podia dissimular o seu estado sob

as pregas do xale de 14, e, envergonhada, ficava em casa.

Por este tempo levava o proprietario da Sovereira-formosa muito bem encaminhadas umas

negociagdes para casar o filho com a D. Angélica — um excelente casamento.

Trinta e cinco ou quarenta anos antes, o pai de D. Angélica viera da Covilha para caixeiro de uma
loja na vila proxima. Era uma lojita fria, humida, escura, ao cimo da rua Nova, onde se vendia de tudo:
chitas e manteiga, pano cru e aglcar, pregos e velas de sebo. O beirdozito passou ali anos ao balcdo com
0s mesmos sapatos de ourelo, e 0 mesmo casaco cor de mel, ensebado, com que viera da terra. Tinha o
génio da usura; privava-se de tudo com uma sordidez enérgica, vivendo de pdo de rala e alhos crus, e

emprestando a juros os tostes do seu pequenissimo ordenado.



De repente soou na vila uma noticia extraordinaria: o caixeiro ia casar com uma sobrinha ou
afilnada — ou talvez, algum parentesco mais préximo — que o velho e rico prior de Santo Anténio tinha em
casa. Isto deu que falar. Disse-se que o casamento era forcado; que o prior encontrara alta noite no quarto
da sobrinha o aspirante da alfandega, um meliante de Lisboa, que tocava o fado, e se embebedava
regularmente as quintas e domingos na hospedaria das Silveiras. O caixeiro fora entdo chamado a reparar
culpas, que ndo cometera. Mas — observava neste ponto da histdria o velho Serrano — isto nunca se soube
bem ao certo, e a callnia ndo poupa ninguém... seria capaz de ndo poupar Nosso Senhor Jesus Cristo, se

cometesse a insigne imprudéncia de voltar ao mundo.

Fosse como fosse, 0 caixeiro casou; e entdo, com o dinheiro do prior, tomou a loja de trespasse, e
alargou as suas operagdes de usura, que passaram a chamar-se operacdes de crédito. Teve também

comissdes de Lishoa — comprava cevadas e azeites.

Anos depois, o prior morria, deixando-lhe um bom lote de fazendas, e — diziam — uma grande
arca, toda cheia de velhos cruzados novos. Nas méos do beirdo a fortuna do prior medrou. As fazendas
arredondaram-se: com uns foros da Misericérdia, comprados barato; com uns milheiros de vinha,
penhorados por uma divida de cem mil réis a uma vilva pobre; com uns olivais, entregues na liquidacédo
final de contas obscuras. E agora, o lojista da rua Nova era um personagem, um dos maiores entre 0s
guarenta maiores contribuintes, grande influente eleitoral, tendo o seu palacete na Praca, de frontaria bem

caiada, com frisos verdes na cimalha, e globos de vidro amarelo nas grades das janelas.

O cruzamento do beirdo com a alentejana ndo fora feliz — a sua filha unica, D. Angélica, ndo era
bonita. Grossa, corada, luzidia, dada a atavios vistosos... francamente ndo era bonita. Mas que boa dona
de casa! Econdmica, madrugadora, severa com as criadas, e tendo — como a imortal Dulcineia — a melhor

mao para salgar porcos de toda a provincia!

O lavrador da Sovereira tinha umas contas com o lojista — quem as néo tinha? De ano para ano as
contas iam-se enredando, complicando-se em misteriosos labirintos de juros de juros. Lembrou-se de as
saldar pelo casamento do filho. Mandou sondar o terreno; e as propostas foram bem recebidas. O lojista
conhecia-lhe os negécios a fundo, sabia que os seus embaragos ndo eram graves; e depois uma alianca

com 0s Seabras da Sovereira lisonjeava-lhe todas as vaidades.

Quando o pai lhe falou no casamento, o Jodo ficou muito atrapalhado. Custava-lhe deixar a
Mariana, e naquele estado. Tinha pena da rapariga, e tinha medo do seu génio violento... de um disparate.

Resistiu a principio. Entdo toda a familia o rodeou, dando- -Ihe bons conselhos.

O tio Jodo Méaximo, quando soube que a hesitacdo do sobrinho procedia do escripulo de deixar
uma azeitoneira d’A dos Corvos, riu a bom rir, segurando as ilhargas gordas nas maos curtinhas, com

grupos de pélos ruivos pelas falanges.

— Ja ndo ha rapazes! dizia-lhe ele. VVocés ndo sei 0 que me parecem. Entdo a gente ha-de estar

com essas coisas? Elas 14 se arranjam... |4 se arranjam...



E contava-lhe as suas aventuras de D. Jodo de aldeia. Tinha sido a Catarina, e a Benta, e mais a
Isabel, e a Joana da horta, e a Conceicéo da estalagem — uma hecatombe de mondadeiras. Hecatombe néo
é bem a palavra, porque, a acreditar no que dizia o tio Jodo Maximo, todas elas prosperaram. A Catarina
tinha casado, e também a Benta; a Conceicdo p6s uma venda; a Isabel estava agora de criada grave em

casa do juiz de direito, que era solteiro. Estavam todas bem estabelecidas, gordas e perfeitas.

— ...Elas l& se arranjam... 14 se arranjam... E olha, terminava o tio Jodo Maximo, o melhor que a

gente leva deste mundo é... rir e divertir-se sem estar |4 com essas coisas!
A tia Doroteia ndo levava o caso tdo placidamente; irritava-se:

— Umas doidas! umas... — é necessario expurgar cuidadosamente o vocabulario da tia Doroteia,
gue no entanto era uma honesta senhora — umas doidas sem vergonha que andam metidas com um e com

outro! Que sabes tu se Ihe deves alguma coisa?

O Jodo ndo respondia, macambuzio, metido no quarto, numa resisténcia passiva. Entdo o pai
levou-o por bem, contando-lhe os seus embaracos, pintando-lhe as opuléncias da Sovereira-formosa
quando as dividas estivessem todas pagas, mostrando--lhe, no futuro, uma vida farta, & vontade, cagadas,
bons cavalos, viagens a Lisboa. Disse-lhe que dariam alguma coisa a Mariana, que a ndo deixavam

desamparada. E que mais queria ela? que podia ela esperar?

Afinal o Jodo cedeu. Prometeu ir a A dos Corvos, desenganar a rapariga, acabar tudo. Foi, mas
teve medo da crise — adiou-a. Disse s6 que ia para a vila tratar de uns negdécios, demorava-se um més,

talvez dois, depois voltava. Deixou a rapariga lavada em lagrimas; mas segura, sem uma suspeita.

Passou um més; passaram dois e mais. A Mariana, sentada agora junto do ber¢o do filho, contava
os dias e as horas. Ndo lhe chegou aos ouvidos a noticia do casamento — A dos Corvos fica tdo arredada

de tudo, e ela vivia tdo so!

Uma manhd, voltava de longe, do mato, com um feixe de lenha & cabeca, e a crianga ao colo,
abrigada pela ponta do xale de 1a. De um cerro viu a distancia, na estrada da vila, a bem conhecida
traquitana da Sovereira-formosa. Viria ali o Jodo? Bateu-lhe o coragdo tdo violentamente que fechou os
olhos, e teve de encostar-se a um chaparro para ndo cair. Veio descendo para a estrada, e quando a
traquitana chegou perto viu dentro o seu Jodo. N&o viu mais nada, deixou cair o feixe de lenha e correu a

carruagem, esfalfada, sem respiracéo, levantando o filho nos bragos, dizendo so:
— Oh! Jodo!

Vinha tdo cega, com tanto impeto, que seria pisada se o almocreve ndo detivesse as mulas. Mas
entdo... viu uma senhora ao lado dele. Dentro da carruagem, a D. Angélica perguntou numa voz aspera e

agressiva:
— Que é isto? quem é esta mulher?

Vendo-o ficar em siléncio, amarelo, enfiado, acrescentou num tom mais azedo:



— Tu conheces esta mulher, Jodo?

E ele, baixo, mas de modo que a Mariana o ouviu distintamente, respondeu, hesitando:

— Eu ndo... ndo sei quem é. Talvez... talvez esteja doida.

A rapariga recuou, como se esta palavra a empurrasse, e a D. Angélica gritou ao almocreve:
— Anda la.

— Doida! dizia a Mariana, imdvel ao lado da estrada.

Percebia tudo, e quando a traquitana, que se afastava ao trote largo das mulas, se sumiu la adiante
na volta, sentiu que tudo se acabava. Num primeiro impulso deitou a correr pela encosta abaixo para a
ribeira. la a direito, cortando o esteval alto, atravessando os balseiros, partindo as loendreiras, rasgando-se
nas silvas, atirando-se a espessura brava do mato, como uma corca ferida. Em baixo, encarou o espelho
frio da agua na superficie tranquila do pego. Estava muito tranquila, retratando nitidamente as moitas de
loendro florido da outra margem; enrugava-se apenas em circulos, que se alargavam docemente, quando a
ponta da asa de uma andorinha a tocava no passar rapido. Estava muito tranquila nos recantos

assombrados pelos balseiros, limpida, transparente, deixando a vista penetrar na fundura esverdeada.
A rapariga apertou o filho ao peito, e deitou-se ao pego.

Uns cortadores, que andavam ali no montado, viram-na de longe correr para a ribeira, e seguiram-
na. Dois ou trés mais afoitos lancaram-se a agua e puderam tird-la a custo. Estenderam-na ao sol, de
costas, na erva da margem. Branca, 0s olhos cerrados, os longos cabelos negros, desatados, cheios de
agua, espalhados sobre a relva florida, a chita molhada das roupinhas colada nas curvas firmes dos seios,
a rapariga parecia morta. Passados momentos descerrou os labios numa funda inspiracdo; uma onda leve

de sangue tingiu-lhe as faces; as palpebras tremeram.

Voltava a vida; mas ao peito apertava nervosamente o cadaver da crianca afogada. Depois,
sentada na relva, com os seus grandes olhos pretos, fitos, ininteligentes, conchegava o cadaver do filho
num gesto terno, querendo aquecé-lo. Os cortadores forcejavam por Iho tirar, docemente, com um toque
carinhoso das suas maos rudes. Um deles — o Chico da Bemposta, que na semana passada dera duas
facadas no Jodo da Benta — de joelhos ao pé dela, solugava. Quando a separaram do cadaver, ndo

percebeu; e, enrolando o seu xale molhado, apertou-o0 ao peito, acalentando-o com um sorriso triste.

Hoje a maluca vive com a mde, que trabalha para a sustentar. Vivem muito pobres... muito
esquecidas. Quem vai as vezes por casa delas, e Ihes deixa sobre a mesa uns dez tostdes, que lhe fazem

falta, é o D. Jesus, o velho curandeiro.

O Jodo esta presidente da Camara Municipal; e o0 sogro espera, por ocasido das elei¢bes gerais,

obter para ele o titulo de visconde.
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