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Vitorino Nemésio 

CABEÇA DE BOGA 

I  

 

Quando o Abílio foi para o Brasil (conta Mateus Queimado), a mãe dele fez-lhe medas e 

medas de camisas e de ceroulas. Lembro-me disso muito bem. Éramos uns poucos: o Abílio, eu, 

o Fausto, o Hemetério, o Francisco da Segunda, o Tiàzé. Mas estes dois não iam jantar nem 

passar tardes connosco, de bibes embrulhados ou pela mão de um criado, como o Chinchinho. 

Cheiravam a peixe e, quando o ranho era muito, limpavam-no à manga do casaco e engoliam o 

resto, fungando. 

O Francisco da Segunda era miúdo e vivo como azougue; o Abílio, pacato e pesado. O 

Hemetério tinha um corpo de galgo e pegava-se um pouco na voz; o Fausto estava acima de 

todos na escola e era pitosga. Quem o queria bravo era meter-lhe um calhau na algibeira ou 

puxar-lhe disfarçadamente pelas abas da jaca, quando estava a estudar. As duas coisas ao mesmo 

tempo, comandadas pelo Francisco da Segunda (que para isso piscava o olho), punham-no fora 

de si. Tornava-se muito vermelho, baixava a cabeça e investia. Então fugíamos todos; e enquanto 

o Segunda, leve como um macaco, o ia capeando, ouvia-se em coro o apupo selvagem:  

- Fausteca doida! Fausteca doida!  

O Abílio evitava tomar parte nestas montarias, bonacho e gordo. Só pensava nas cartas 

do jogo e num irmãozinho de cinco anos que tinha em casa e nascera fora de tempo: o Pirrilha. 

Sendo preciso, o Abílio corria cem metros de um fôlego e nem o Segunda lhe pegava: apertava 

muito os beiços, e, de rabona a dar a dar, estalava a patada na meta que até se acabava o mundo! 

Mas, se corria muito, ficava a suar. Sentava-se nos degraus da escola e precisava de minutos para 

se lhe não ouvir o fôlego. Depois, limpava as bagadas do suor e ficava para ali um fraquezas, que 

o próprio Tiàzé lhe chegava o cuspo ao nariz sem perigo de chapada no focinho.  

Tínhamos inventado havia pouco essa maneira suprema de levantar a luva. À mínima 

pega de palavras - uma aposta, um pião contestado - o mais forte ou afoito fazia peito:  

- É mintira? É mintira?! Toca-me no nariz!  

O outro cuspia na cabeça do dedo, e, se tocava, sentia-se cantar a bofetada, até que o 

primeiro soco estreme pusesse umas ventas knock out. 



Mas o Abílio não gostava de choques, um pouco sombrio e bom. Os desafios eram 

principalmente para os que tinham pai pescador, acostumados ao falatório nas vendas até que 

horas!, às pragas do puxar da rede, às juras terríveis das mães tratando-se de curtas e compridas 

nos lavadoiros públicos, até que uma esguedelhava a outra ou lhe virava o traseiro sugerindo à 

força de palmadas não me lembro que prova de limpeza. Os maridos vinham fazer as pazes ou 

iam liquidar o caso abaixo da muralha, de navalhão nas unhas.  

Nós, "os da terra", brincávamos a outras coisas. Os nossos pais tinham escritórios ou 

lojas; as nossas mães tinham salas com consolas, avencas e begónias. Era outra loiça...  

Minha mãe, por exemplo, gostava muito da Sr.a D.a Claudina. Era a mãe do Abílio. 

Dizia sempre:  

- Eu vou poucas vezes a casa da Sr.a D.a Rosinha, mas somos amigas, que isso é que é! 

O meu Abílio e o Matesinho, então, são como a unha e a carne...  

Minha mãe, essa caçoava, ao ver-nos:  

- Lá vem o cego e a sanfona...  

Se fôssemos a tomar o dito a sério, o cego seria o Abílio, salvo seja. Tudo o que eu 

quisesse. Para a areia, cortar canas? Para a areia, cortar canas. Faz-se uma gaita! Ele preferia uma 

espingarda e um terçado - com que ficava pândego, grande negalho de barbante a medir-lhe a 

barriga. Mas eu dizia: "Faz-se uma gaita?" - e eram logo duas gaitas o que realmente se fazia, 

ficando para mim a que tinha a película melhor. E - "nhom... nhom... nhom..." - dávamos razão a 

minha mãe no dito de "o cego e a sanfona". 

Estávamos a ficar espigados. Ao meio-dia, o Sr. Professor tocava a campainha, íamos 

quietos e direitos até ao corrimão; depois, quem tinha mais perna chegava primeiro à rua. Da 

varanda da casa da Escola via-se rolar o mar. De Inverno era quase sempre verde e grosso, como 

que cuspido. A praia - mais curta. Grandes rejeitadas de espuma salvavam o barracão das redes. 

E, se pegava o vento e a chuva, era quase sempre uma chuvinha à toa, uma morrinha virada a 

nordeste, de gaivotas chiando à venda do Pexinho. No saguão da Escola jogava-se ao pulga-

piolho e fedia a eflúvio humano...  

Mas, passados os nevoeiros, o céu das ilhas rasgava-se, o Sr. Professor vinha à janela 

fumar e disfarçava o caso. Ao longe, já havia pretextos para o Sr. Professor fazer o caso 

disfarçado: toninhas à tona de água, e as velas da companha do Velhinho, que no outro Inverno 

morreu no mar. Íamos então tomar uma banhada, deixando a roupa e o calçado escondidos nas 

caneiras.  



Um dia, eu e o Abílio achámos engraçado que aquilo que Deus nos deu ficasse 

arrepiado ao vir do banho. A nossa pele, amarelada da calma, escorria. Mais de uma hora no mar 

(faltámos à escola da tarde) fazia-nos bater o queixo. Enxugámo-nos rolando na areia. Depois, 

ainda nus, sentados, o Abílio atirou-me um punhado de areia ao umbigo.  

- Está quieto!  

O Abílio atirou-me um cuspo um pouco abaixo do umbigo.  

- Está quieto!  

Zás!: um bocado de cortiça de rede exactamente ao mesmo sítio. Estávamos secos, 

ambos de pele retesada; sentia-se ao longe o tape-tape da fábrica de moagem e a burra do Trajela 

zurrando. A maré ia na vazante, e por isso se ouvia aquele seu gorgolhar longínquo e 

entorpecido. Então, com gravetos, tomámos medidas mútuas e falámos cá das nossas coisas. 

Apesar daquela solidão, mal nos ouvíamos. Os nossos interesses acordados pela nudez eram de 

um mundo ainda mais sério e isolado, para lá daquela redondeza de areia lisa e quente.  

Eu disse que a nossa criada, a Malagrida, se punha a bufar nas brasas ao dar trindades 

da noite. Minha mãe - fora.  

- E tu?  

- Eu, por trás...  

Cada um de nós abria a sua covinha na areia com os gravetos das medidas. Olhámos de 

través um para o outro. Vi o branco do olho do Abílio molhado de uma goma lustrosa:  

- Pois eu...  

- Conta!  

- Eu não tenho nada para contar. Eu, cá, namoro a Lucinda. - Nunca o vira assim sério; 

tinha a mão dentro da cova, a arredondar o fundo. Como eu ficasse calado, tirou areia e disse: - 

Hei-de ir para o Brasil ganhar o dinheiro da passagem para ela ir lá ter.  

- E é bom?... - perguntei eu, ainda aferrado à lembrança da saia da Malagrida curvada e 

bufando as brasas.  

O Abílio franziu a testa e disse, encarando-me com espanto:  

- Bom o quê?! - Pausa. Eu, para Deus me levar! Talvez contente com a gravidade 

estúpida que se devia ler na minha cara, condescendeu então: - A gente, cá, é só quando casar... 

Queres ser meu compadre?  

Abotoámos os suspensórios e ficámos amigos como nunca.  



II  

 

No exame do segundo grau fiquei distinto; o Abílio ficou suficiente. Uma tristeza! 

Compareceu de calça comprida, colete branco, a châtelaine de D.a Claudina fazendo de corrente 

de relógio. Como roía nas unhas, o relógio era um descanso para encher o minuto de ignorância, 

atrapalhado com aquilo de "Qual foi o rei que mandou plantar o Pinhal de Leiria?".  

O Sr. Fontes, o professor das Cinco, que era membro do júri, bem cochichava de lá: "D. 

Dinis... D. Dinis!..." O Abílio, porém, doido por toiros, saíra-se com "D. Afonso Quarto, o 

Bravo" - e teve a raposa por um triz.  

Cá fora, esperavam-nos meu pai e o dele ao lado do Sr. Professor. O mestre não me 

disse nem palavra; mas a ele não o largou:  

- Este cabeça de boga, que me vai estragar os resultados!  

O pai do Abílio estava com vergonha do filho, com raiva ao filho, com raiva ao Sr. 

Professor, com pena de si, do Sr. Professor e do filho:  

- Pedaço de mariola! (Olha como tens esse colarinho!) E fazer-me gastar um dinheirão, 

para ver isto!  

- Este cabeça de boga, pôr-me uma nódoa na pauta! - teimava o Sr. Professor.  

O pai do Abílio agachara-se um pouco para lhe limpar as lágrimas, mas carregava no 

lenço e obrigava-o a assoar-se sem precisão nenhuma:  

- Força!... O toleirão, que era o primeiro em decimais! (Ó pequeno, não chores, que o 

Sr. Professor manda na Escola, e em ti quem manda sou eu!)  

Mas o Abílio chorava mordido e com os olhos raiados de sangue. Quando proclamaram 

os resultados, o Sr. Professor abrandou.  

- Abílio Cardoso de Aguiar, suficiente. Mateus Queimado Gomes de Meneses, óptimo. 

Meu Pai deu um beijo no Abílio antes de me beijar a mim. O pai do Abílio apertou 

solenemente a mão a meu Pai:  

- Ah, senhor Meneses! Que consolação, um filho assim!  

Estávamos todos mais ou menos vexados; só o Abílio deixou de chorar. Não se sabia 

bem se por escapar à raposa, se por qualquer outra coisa. Num ímpeto de todo o seu ser atirou-

me os braços e disse-me:  



- Ó Mateus, ainda bem!  

E foi nos olhos dele que eu me senti distinto.  

 

 

III  

 

Desde aquele dia nunca mais se fez em casa do Aguiar senão roupa de dentro para o 

Abílio, com tanta freima e ajuntamento de amigas e de vizinhas de D.a Claudina, a mãe dele, que 

(estúpida lembrança!) só me parecia a lida do picar da cebola (até pelas lágrimas da mãe!) na 

véspera de uma matança de porco.  

Eu andava no explicador para o primeiro ano do Liceu; o Abílio entrara para o armazém 

do pai, a medir petróleo e vinho. Mas era por pouco: ia para o Brasil ter com um tio. À tarde, se 

eu entrava na loja, o Sr. Aguiar lá se comovia e dava alta ao filho:  

- Vá lá passear com o Matesinho! Já que não teve cabeça para estudos, talvez tenha 

lombo para carregar café... - E, mudando de tom: - Deixa estar, que teu tio não tas poupa...  

Mas o Abílio - tão sentido por tudo, tão amigo do pai! - tornara-se duro, indiferente, 

como que cínico. Andava muito mais pálido, com os beiços mais brancos; mas as cordoveias do 

pescoço estavam cada vez mais rijas e, ao longo das ruas da Vila, na passeata, suspirava e ficava 

a olhar para mim com os olhos em que eu lera a minha verdadeira distinção.  

A mim parecia-me, porém, que uma coisa qualquer estava a tornar agora o nosso Abílio 

distinto, a mim suficiente - e viva o velho! Não sabia o que era, nem se era: sabia que o tio do 

Brasil era o tio dele, se chamava Garrão e tinha um açougue no Rio. O Abílio mostrou-me a carta 

de chamada, o retrato do tio de bigode frisado e ovo estrelado no colete, e a carteira que a mãe 

lhe tinha dado para ele meter o passaporte e a estampa do Sagrado Coração. Apertava-se com um 

elástico; era castanha e rangia. O Abílio pediu-me uma Prova Escrita: Recordação do teu 

dedicado amigo Mateus Queimado Gomes de Meneses. E foi então, quando ele ia a meter a 

minha lembrança na carteira, que eu vi um retrato da rapariga e - Alto! O Coração de Jesus está 

comigo! - Era a sua Lucinda.  

 

 

 



IV  

 

Nesse ano crescemos por muitos em que só tínhamos brincado e pegado à tapona. 

Minha Mãe raras vezes ia visitar D.a Claudina; mas, sempre que ia, levava-me, e tínhamos que 

ver as ceroulas que se estavam fazendo para o Abílio. Parecia, em suma, uma noiva nas vésperas 

do nó.  

Enfim: fomos lá a casa outra vez, que já estava a mala de porão envernizada no 

corredor. Lembro-me bem que era amarelada, às riscas cor de pulga, e tinha-a visto na véspera às 

costas do Augusto Escanchado, que costumava carregar os caixões de defuntos assim. D.a 

Claudina estava lavada em lágrimas, empacando ceroulas. Cheirava a engomado e aos limões 

contra o enjoo.  

Foi quando D.a Claudina os deu a sopesar a minha Mãe que se ouviram os pés do Sr. 

Aguiar no capacho. Deu a boa-noite. O candeeiro de petróleo luzia tristemente ao fundo do 

quarto de jantar.  

- Trouxeste a corda? - perguntou D.a Claudina. O Sr. Aguiar ostentou silenciosamente 

um rolo. - Não será pequena?  

- Para reforçar a mala, chega. Basta uma laçada em cruz.  

Agora começava o trabalho de meter o enxoval do emigrante naquela tumba. O Sr. 

Aguiar empunhava o candeeiro; minha Mãe ia dando camadas de roupa, que D.a Claudina 

calcava.  

- Aí tem a Sr.a D.a Rosinha o resultado que dá não ter cabeça...  

- Aguiar! Nem sequer hoje te calas?! Lembra-te que amanhã, por estas horas, aquele 

anjo de Deus já vai por esses mares abaixo!  

Aguiar, duro, agarrava o candeeiro:  

- Ele bem sabe que tenho feito o que é da obrigação de um pai. Mas lá dizer que é uma 

águia, quando não passa de um cabeça de boga, como o confiado do professor se atreveu a dizer 

na minha cara... Ele o rapaz onde está?  

Pareceu-lhe que estaríamos os dois para o quintal. Mas o Abílio, no quarto onde dormia 

ao lado do irmãozinho (e ouvia-se tudo pela porta), contava um resto de botões do jogo das 

marcas para mos dar a mim. Uma vez, que, por diferença de uma unha de lajão a lajão, perdera 



com o Tiàzé ao fim de uma tarde de azar, chegara a arrancar os botões da braguilha, só para 

honrar a sua palavra! Que surra!...  

Enfim, pegou na navalhinha velha (a mãe dera-lhe uma, nova em folha, para a viagem) 

e insistiu que a aceitasse. Eu não queria.  

- Toma! É a última coisa que te dou.  

- Pode servir ao teu irmão ...  

- O Pirrilha ainda é pechinchinho para brincar com navalhas. Olha a mãozinha dele... - 

Pirrilha dormia de boquinha aberta, punho fechado. Os olhos do Abílio, aqueles seus olhos puros 

e de repente responsáveis, marejaram-se de lágrimas. - Ouviste o que disse o meu pai?... Pega... 

É a última coisa que te dá o "cabeça de boga"... 

Escondeu por um instante a linha das sobrancelhas no pulso, considerou a testinha do 

Pirrilha e levou-me para os lados da cozinha. Estava todo descorado, com um bocado de sorriso 

pegado a um canto da boca. Mas, no quintal, vi que os beiços lhe tremiam e que a sua cara de 

treze anos se tinha forrado de amargo.  

Fazia um luar como dia, um luar mexido e sonoro da massa do mar. O quintal era 

grande, com couves tronchas e, ao fundo, um cedro das Bermudas. Conversámos para ali...: o 

Francisco da Segunda caía no banho de pranchada: comecei a teimar que o Tiàzé ia mais longe a 

nado; e o Abílio: que o Estoiro é que era o campeão de braçada e o que aguentava mais tempo 

debaixo de água e vinha à tona sem se cuspir. De saudade em saudade falámos de tudo: da 

Escola e das caneiras. O Abílio teve vontade de aliviar ("ir acima dos pés" - dizia-se lá na ilha). 

Para não perdermos conversa, arriou ali mesmo, numa cova ao pé do cedro.  

- E sempre queres que eu seja teu compadre, Abílio?  

Ele limpou-se a uma mancheia de folhas de erva-limão e disse-me com um ar mais 

murcho do que triste:  

- A Lucinda deixou-me quando tive o suficiente ...  

 

 

In NEMÉSIO, Vitorino. O mistério do paço do Milhafre: Contos,  

Lisboa, Bertrand, 1949, pp. 85-99. 

 


